Washington Irving
Contes d’un voyageur

BeQ



Washington Irving

Contes d’un voyageur

Deuxieme partie

Traduit par Lebegue d’ Auteuil

La Bibliotheque ¢électronique du Québec
Collection A tous les vents
Volume 990 : version 1.0



Du méme auteur, a la Bibliotheque :
Rip

Contes d’un voyageur |



Contes d’un voyageur

11

Edition de référence :
Chez Boulland et Cie, Libraires, 1825.

Numerisation : Serge Pilon.

Relecture : Jean-Yves Dupuis.



La vie littéraire

Parmi les divers objets qui piquent la curiosité
d’un voyageur, j’avais depuis longtemps le plus
vif désir de recueillir quelques anecdotes sur la
vie des gens de lettres ; et me trouvant a Londres,
un des endroits les plus renommés pour la
publication des livres, j’€tais extrémement
curieux de connaitre 1’espece d’animaux qui les
produit. Le hasard me mit heureusement en
relation avec un littérateur nommé Buckthorne,
personnage qui habitait depuis longtemps la
métropole, et qui pouvait me tracer 1’histoire
naturelle de tous les animaux étranges que 1’on
rencontre dans cette vaste forét. Il s’empressa de
me communiquer quelques renseignements utiles
sur I’objet de mes recherches.

« Le monde littéraire, dit-il, est compos¢ de
petites conféderations dont chacune regarde ses
membres comme les flambeaux de I'univers, et



considere les autres comme de simples météores
passagers, condamnés a tomber bientdt, et a Etre
oubli¢s, tandis que ses propres lumieres brilleront
d’un éclat non interrompu a toute €ternité.

— Et comment, s’il vous plait, lui dis-je
s’introduit-on dans ces conféderations dont vous
me parlez. Je pense que le commerce entre
auteurs est une espece de troc d’esprit, ou chacun
doit apporter des marchandises en €change, et ou
I’on ne donne jamais rien pour rien. »

—Oh! bah ! comme vous vous trompez, dit
Buckthorne en souriant : ne croyez jamais que ce
soit en brillant que 1’on obtient la faveur des
beaux esprits. Ils vont dans la société pour briller
eux-mémes et non pour admirer 1’éclat des autres.
Je pensais autrefois comme vous, et je ne me
rendais jamais dans une réunion litt€raire sans
avoir ¢tudi¢ d’avance mon role. Il en résulta que
j’eus bientdt la réputation d’un insupportable
discoureur ; et qu’en peu de temps j’eusse €t
compleétement excommuni¢, si je n’avais changé
de systeme. Non, monsieur, il n’y a point de
qualité¢ qui ait plus de succes chez les beaux
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esprits que celle de savoir écouter ; ou bien, si
vous €tes jamais ¢loquent, soyez-le en téte-a-téte
avec un auteur ; louez alors ses ouvrages, ou ce
qui lui plaira presque autant, dépréciez les
ouvrages de ses contemporains. Quand, méme il
dirait du bien des productions d’un de ses amis
intimes, soutenez hardiment I’opinion contraire ;
deécidez que son ami est une buse : ne craignez
pas de [Ioffenser; on parle beaucoup de
I’1rritabilité des auteurs ; je n’en trouvail jamais
un qui se fachat, de contradictions de ce genre.
Non, non, monsieur, les auteurs conviennent des
defauts de leurs amis avec une candeur toute
particuliere. De plus, je dois vous engager a étre
extrémement sobre de remarques sur les ouvrages
modernes, si ce n’est pour faire des observations
satiriques contre les écrivains les plus distingués
de notre temps.

— Parbleu, lui dis-je, je ne louerai personne qui
ne soit mort depuis un demi-siecle, au moins.

— Méme alors, observa M. Buckthorne, je vous
conseillerai beaucoup de circonspection ; car
vous devez savoir que plusieurs anciens écrivains



ont ¢té enrdlés sous les bannicres de sectes
différentes, et que leur mérite est devenu 1’objet
de discussions de parti, aussi vives que celles qui
concernent le mérite des hommes d’état et des
politiques de nos jours. Il y a méme dans notre
littérature des périodes entieres, absolument en
¢tat de blocus, ou tabouées, pour me servir d’une
expression de la mer du Sud'. Ce serait, par

" On trouve ce mot taboué (taboo’d) dans les Voyages autour
du monde, par le capitaine Cook, et certes il n’a pas le moindre
rapport avec le mot fatoué (bariolé de figures bizarres,
imprégnées dans la peau), quoiqu’en aient pu dire de savantes
traductions, dont 1’exactitude et la fidélité sont vantées par des
journalistes qui n’entendent pas les langues étrangeres ! Les
insulaires de la mer du Sud faisaient un commerce d’échange
avec les navigateurs ; mais, quelquefois 1’équipage trouvait que
sur certaines parties de la cote, ou en des endroits particuliers
de I'intérieur, les habitants et les denrées avaient disparu et que
les Européens n’y pouvaient entamer aucune affaire: les
naturels du pays expliquaient cette singularité, en disant que
c’était un terrain taboué. Cook a figuré, par les syllabes
taboo’d, le son équivalent que produisait, pour I’oreille d’un
Anglais, ce mot employé chez les insulaires, quand ils voulaient
rendre compte de I’obstacle dont se plaignait le voyageur. Le
tabou¢ répond donc a un blocus fictif ou a une espece
d’interdit. Le personnage qu’on fait parler ici rappelle que de
prétendus connaisseurs ont mis hors de la loi, par cette espéce
d’excommunication, plus d’une réputation littéraire, longtemps



exemple, risquer, dans certains cercles, sa
réputation d’homme de gott, que de dire un mot
d’¢loge sur quelque écrivain du reégne de
Charles II, ou méme de la reine Anne, tous ces
auteurs ¢tant deéclarés des Francais déguisés.

— Comment, lui dis-je, pourrai-je savoir si je
parcours une terre sauve, €tranger comme je le
suis aux bornes littéraires et a la ligne des

considérée comme au-dessus de toute atteinte.

En effet, il plait a quelques écrivains de la nouvelle école de
condamner Pope et Addisson, qu’ils trouvent trop peu Anglais ;
de méme qu’en France, de jeunes romantiques dédaignent
Racine et Boileau, dont le style est probablement trop francais.
Lord Byron n’a pas donné dans ce travers : il professe la plus
haute admiration pour I’élégant et correct auteur de 1’ Essai sur
la Critique, le Boileau de 1’ Angleterre. A ses yeux, Pope est le
premier des poctes anglais. Cette préférence pour des barbares,
a peine intelligibles, parait tout aussi sensée aux hommes
¢éclairés, chez nos voisins d’outre-mer, que nous trouverions
juste et raisonnable de placer Ronsard au-dessus de Voltaire, ou
de prédire que la postérité négligera les ouvrages de
Montesquieu, et de Jean-Jacques Rousseau pour la prose
renouvelée des Gaulois, qu’admire tout seul I’éditeur du
Solitaire. Ce sujet a ¢été traité avec une grande supériorité
d’esprit et de talent, pour ce qui concerne la littérature anglaise,
dans un excellent article de M. Jeffrey, sur les ceuvres
dramatiques de Ford. Voyez la Revue d’Edimbourg, de 1812.
(Note du traducteur.)



frontieres du gofit a la mode.

— Oh ! répondit-il, il y a heureusement dans la
littérature un espace qui forme une sorte de
terrain neutre, sur lequel tous les gens de lettres
se traitent en amis, et se livrent sans contrainte a
I’excés de leur humeur bienveillante : c’est le
regne d’Elisabeth et celui de Jacques. Ici, vous
pouvez louer a tort et a travers ; ici, vous pouvez
en prendre a souhait et y revenir encore'. Plus
I’auteur est obscur, plus le style est rocailleux et
affecté¢, et plus votre admiration portera le
caractere du tact d’un véritable connaisseur, dont
le golt, semblable a celui des épicuriens, préfere
le gibier qui a le fumet le plus prononce.

« Mais, continua-t-il, puisque vous paraissez
curieux de connaitre quelque chose des sociétés
litt€raires, je saisirai I’occasion de vous introduire
dans une coterie ou se réunissent les talents du
jour. Je ne vous réponds pas, cependant, qu’ils
soient tous du premier ordre. Je ne sais pourquoi,
mais nos grands génies n’aiment pas a se mettre

' Cut and come again, couper de grandes tranches et y revenir
encore : expression proverbiale qui s’applique partout ou il y a
ce qu’on appelle abondance de bien. (Note du traducteur.)



en bandes: ils ne vont pas en troupeau ; ils
s’élancent séparément dans la société. Ils
préferent se méler, comme des hommes
vulgaires, dans la multitude et ne conservent rien
de D’auteur, si ce n’est la gloire. Les classes
inférieures seules parquent ensemble, acquierent
de la force et de I’importance par leur réunion, et
portent tous les caracteres distinctifs de
I’espece. »



Un diner littéraire

Quelques jours apres cette conversation,
M. Buckthorne vint me prendre et me conduisit a
un diner régulier d’hommes de lettres. Il était
donné par un grand libraire, ou plutot par une
société de libraires, dont la raison de commerce

surpassait en longueur celle de Sidrach, Misach et
Abdenago'.

' Sidrach, Misach et Abdenago, comme on les appelle dans la
Vulgate catholique, sont trois jeunes Israélites dont un ange a
sauvé les jours. (Voyez le prophete Daniel, chap. 5.). Leurs
noms, qui se trouvent toujours ensemble, forment pour les
lecteurs de la Bible, une espece de raison sociale. Chez les
protestants, les personnages de /’Ancien Testament sont aussi
connus que les guatre fils Aymon. Rien n’est donc plus simple,
pour un lecteur anglais, que cette allusion a I’interminable
signature de certaines maisons de commerce, dans la librairie
de Londres. On voit sur les titres de leurs livres, que 1’ouvrage
est imprime¢ pour compte d’une société dont les associés
principaux et commanditaires sont indiqués tout au long. A
Paris, on met chez un tel et compagnie. La crainte des railleurs
empécherait de fournir, quand méme il y aurait lieu, une petite
liste d’associés, jusqu’a concurrence de cinquante syllabes.




Je fus surpris d’y trouver réunis de vingt a
trente convives, que pour la plupart je n’avais
jamais vus. M. Buckthorne m’en expliqua la
raison, en m’apprenant que ceci ¢tait un diner
d’affaires, une espece d’exercice a feu, que la
maison donnait a peu pres deux fois par an a ses
auteurs. Il est vrai que, par occasion, on invitait
quelquefois, a de petits diners, trois ou quatre
hommes de lettres ; mais ¢’¢€taient en général des
auteurs choisis, chéris par le public, et parvenue a
leur sixiéme ou septieme ¢édition. « Il y a, dit-il,
dans le monde littéraire, certaines limites
geographiques ; et vous pourrez vous faire une
idée assez juste du degré de la faveur publique
dont jouit un auteur, par la qualité du vin que lui
donne le libraire. Vers sa troisieme édition, un
auteur franchit la ligne du vin de Porto, et passe
au vin de Bordeaux : quand il atteint la sixieme
ou septieme €dition, il en est alors aux vins de
Champagne et de Bourgogne'. »

(Note du traducteur.)

' Le Porto, ou plutdt vin d’Oporto (en Portugal), ordinairement
mélé d’eau-de-vie commune ; le claret, vin ordinaire de
Bordeaux, rendu meilleur par une certaine quantité¢ de Cognac ;
le vin de Champagne mousseux, avec ou sans mélange de



« A quel degré sont parvenus, lui dis-je, ces
messieurs qui nous entourent? Y en a-t-il
quelques-uns qui boivent le vin de Bordeaux ? »

— Pas tout a fait, pas tout a fait. Vous trouvez a
ces grands diners la tourbe commune des auteurs,
des hommes a une ou a deux éditions ; et si
quelques autres y sont invités, on les prévient que
c’est une espece d’assemblée reépublicaine. —
Vous m’entendez; wune assemblée de la
république des lettres, et qu’ils ne doivent
s’attendre qu’a des mets simples et substantiels. »

Ces explications me mirent a méme de mieux
comprendre les dispositions de la table. Les deux
bouts étaient occupés par deux associés de la
maison ; et ’on semblait avoir adopté 1’idée
d’Addisson, pour la préséance litt€raire des
convives. Un poete chéri du public était a la place
d’honneur : vis a vis de lui, un voyageur imprime
in-quarto satiné, avec planches. Un antiquaire a

cidre ; et les vins de Bourgogne, premicres qualités (Pommard,
Nuits, Volnay, etc.), qu’on altere plus difficilement ; telle est
I’hiérarchie vineuse reconnue chez les gourmets anglais. La
prééminence est surtout établie d’apres le prix cotitant. (Note
du traducteur.)



I’air grave, qui avait publié plusieurs ouvrages
solides, cités fort souvent, mais bien rarement lus,
¢tait trait¢ avec beaucoup de respect; 1l se
trouvait assis a coté d’un Monsieur proprement
vétu de noir, auteur d’un joli petit in-octavo
satin¢, sur 1’économie politique, devenue a la
mode. Quelques hommes a trois volumes in-12,
d’un assez bon débit, occupaient le centre, tandis
que le bas de la table était garni de petits poetes,
de traducteurs, et d’écrivains qui n’avaient pas
encore obtenu une grande célébrité. La
conversation, pendant le diner, fut toute en
boutades et en saillies, qui jaillissaient en légeres
¢tincelles, de toutes les parties de la table, et se
dissipaient en fumée. Le poete, plein de cette
assurance d’un homme bien vu dans le inonde et
indépendant de son libraire, ¢tait d’une gaiete
brillante et lancait mille traits qui faisaient éclater
de rire son voisin, un des associ¢s, et qui
charmaient toute la société. L’autre associe,
cependant, gardait son sérieux, et ne cessait de
découper, avec I’air important d’un homme
d’affaires tout entier a 1’occupation du moment.
Mon ami Buckthorne m’expliqua la cause de



cette gravité : il m’apprit que les travaux de la
maison ¢taient admirablement bien répartis entre
les associés. « Ainsi par exemple, dit-il, ce
Monsieur si1 s€rieux est 1’associ€ tranchant, qui
distribue les morceaux de la béte, et 1’autre est
I’associ¢ riant, qui cherche a faire valoir
I’homme d’esprit'. »

La conversation ¢€tait surtout animeée au haut
bout de la table, comme si les auteurs qui
I’occupaient eussent possédé une langue plus
intrépide. Quant a la foule placée a I’autre bout,
st elle ne se distinguait pas en parlant, elle se
distinguait en mangeant. Jamais festin ne soutint
une attaque plus vive, plus déterminée, plus
opiniatre, que celle de cette phalange de
machoires. Quand la nappe fut enlevée, et que le
vin circula, ils s’égayerent entre eux et se

' « He attends to the joints ; the other attends to the jokes. » A4
joint est un gros morceau de viande, un énorme roast-beef, ou
quelque autre friandise de ce genre. Il n’est pas question ici
d’articulations, de jointures, comme si [’on découpait une
volaille. Le sens de cette plaisanterie, ou la consonance forme
une espece de jeu de mots fortuit, serait tout aussi bien rendu si
I’on disait : « L’un s’occupe de la bonne chére et ’autre des
bons mots. » (Note du traducteur.)



livrerent a la joie. Leurs plaisanteries cependant,
si par hasard il en parvenait quelques-unes au
haut bout de la table, y produisaient bien peu
d’effet. L’associ¢ riant semblait méme ne pas
trouver nécessaire de les honorer d’un sourire ; ce
que m’expliqua mon voisin Buckthorne, en me
disant qu’il fallait un certain degré¢ de faveur
publique, avant que les saillies d’un auteur fissent
rire un libraire.

Parmi cette foule de littérateurs équivoques,
placés dans la région inférieure de 1’esprit, mes
yeux en distinguerent particulierement un. Ses
vétements appartenaient presque a l’indigence,
quoiqu’il elt évidemment mis tous ses soins a
son habit noir rap¢, et qu'un énorme jabot bien
pliss€ s’étendit en bouffant sur sa poitrine. Son
visage €tait brun, mais fleuri, un peu trop fleuri
peut-€tre, surtout prés du nez, quoique cette
couleur rubiconde rendit plus vifs ses yeux noirs
et brillants. Il avait quelque chose de I’air d’un
bon vivant, joint a cette nuance de pauvre diable,
qui donne a la gaiet¢é de I’homme un ton
extrémement modeste. Rarement j’avais vu une
figure qui promit davantage, mais jamais



promesse ne fut plus mal tenue. Il ne disait rien,
mangeait et buvait avec le dévorant appétit d’un
habitant de galetas’', et s’arrétait a peine pour rire
des bons mots du haut bout de la table. Je
demandai qui 1l ¢tait. Buckthorne le regardant
avec attention : « Ma foi, dit-il, j’ai déja vu cette
figure quelque part, mais je ne me rappelle pas
ou. Ce ne peut pas étre un auteur de renom ;
c’est, je suppose, un rédacteur de sermons?, ou

' Garreteer, pauvre diable qui habite un galetas, un grenier
(garret). Nous avons vu d’habiles écrivains rendre ce mot par
journaliste en anglais gazeteer. On ne congoit pas que
quelqu’un fasse un pareil contresens a Paris: c’est connaitre
encore moins les usages du monde que le dictionnaire ; mais
cela n’empéche pas d’étre vanté comme traducteur par les
journalistes, qui n’y entendent pas malice. (Note du
traducteur.)

> Un rédacteur de sermons n’est pas un prédicateur ; il s’agit de
ces ¢loquents fournisseurs qui travaillent a prix fixe pour MM.
les orateurs sacrés. On se rappelle que certain évéque d’Autun,
non pas de nos jours, mais du siecle de Louis XIV, payait ainsi
argent comptant sa réputation d’homme habile ; au moins, s’il
faut s’en rapporter a I’épigramme connue :

On dit que [’abbé Roquette
Préche les sermons d’autrui :
Moi, qui sais qu’il les achete,



quelque compilateur de voyages a I’¢tranger. »

Apres diner, nous nous rendimes dans une
autre picce, pour prendre le thé et le café ; nous y
fimes renforcés d’une nuée de convives d’une
classe infé€rieure, auteurs de petits volumes
cartonnes, ou de pamphlets brochés en papier
bleu. Ils n’étaient pas encore parvenus a
I’honneur d’une invitation a diner ; mais on les
engageait par occasion a venir passer la soiree,
sans fagon. Ils traitaient avec beaucoup de respect
les associés, et méme ils semblaient les craindre
un peu : mais 1ils faisaient une cour assidue a la
dame de la maison, et ils étaient vraiment fous
des enfants. Quelques-uns, qui ne se sentaient pas
assez de hardiesse pour s’avancer ainsi, se
tenaient discrétement dans des coins, causaient
entre eux, parcouraient des portefeuilles
d’estampes qu’ils n’avaient guere vues plus de
cinq mille fois, ou jetaient les yeux sur la
musique posee sur le piano.

Je soutiens qu’ils sont a lui.

(Note du traducteur.)



Le pocte et 'auteur du joli petit in-octavo
¢taient les personnages les plus distingués et les
mieux a leur aise dans le salon: c’¢taient
¢videmment des habitués du quartier de 1’Ouest.
Ils se placerent aux deux cotés de la maitresse de
la maison, et lui adresserent mille et mille
compliments pleins de galanterie ; je crus qu’a
quelques-unes de leurs politesses la dame allait
mourir de plaisir. Tout ce qu’ils disaient, tout ce
qu’ils faisaient, avait un parfum de bon ton. Je
regardai en vain autour de moi pour trouver le
pauvre diable d’auteur a 1’habit noir rapé : il avait
disparu immeédiatement apres que I’on eut quitté
la table, craignant sans doute 1I’éblouissante clarte
du salon. Ne trouvant plus rien qui m’intéressat,
je me retirai dés qu’on eut servi le cafe, laissant
le pocte et I’auteur du petit €légant octavo satiné
maitres du champ de bataille.

20



Le club des originaux

Ce fut, je crois, le lendemain soir, qu’en
sortant du théatre de Covent-Garden avec mon
excentrique ami Buckthorne, il me proposa de me
donner une idée d’un autre genre de vie et de
caractere. Me trouvant tres disposé aux
recherches de cette espece, il me mena au travers
d’une infinit¢ de petites cours et d’allées qui
avoisinent Covent-Garden, jusqu’a ce que nous
nous arrétames devant une taverne qui retentissait
de la bruyante gaiet¢ d’une bande joyeuse. Nous
entendions de grands éclats de rire, suivis d’un
intervalle de silence ; puis de nouveaux éclats,
comme si un plaisant de premier ordre elit conté
quelque bonne histoire. Peu d’instants apres on
chanta, et la fin de chaque -couplet -¢tait
accompagnee de cris et de violents coups sur la
table.

« C’est ici, me dit Buckthorne a voix basse,
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c’est ici un club de plaisants originaux, le rendez-
vous de petits beaux-esprits, de comédiens du
troisieme ordre, et de rédacteurs de journaux de
théatre. Chacun peut entrer en payant six pence'
au comptoir, pour la dépense du club. »

Nous entrames donc sans cérémonie, €t nous
primes place seuls a une table, dans un coin
obscur de la salle. Le club ¢tait assemblé autour
d’une table couverte de boissons de plusieurs
especes, pour satisfaire le golt de tous les
convives. Les membres ¢étaient en effet de
plaisants originaux : mais quelle fut ma surprise
en reconnaissant dans le chef de la réunion le
pauvre diable d’auteur dont j’avais remarqué, au
diner des libraires, la figure revenante et la
complete taciturnite ! Les choses avaient
enticrement changé de face pour lui. La, simple
zéro, il était ici le seigneur en titre, 1’esprit
supérieur, le génie dominant. I1 était assis au haut

' A six pence, piéce de 12 sous et demi de France. Les 20
shillings valent 25 francs, au pair : le shilling, ou piece de 1
franc 25 centimes, se divise en 12 pence. Le mot pence étant le
pluriel anglais du mot penny, on ne peut lui donner un s pour
terminaison dans les livres frangais. (Note du traducteur.)
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bout de la table, le chapeau sur la téte, et les yeux
encore plus brillants que le nez. Il avait pour
chaque convive une ¢épigramme ou un mot
piquant, pour chaque circonstance une saillie. On
ne pouvait rien dire ni rien faire qui ne tirat de lui
quelque étincelle ; et je déclare franchement que
j’al entendu chez des gens de haut parage des
traits de bien plus mauvais golt. Ses
plaisanteries, je I’avoue, ¢taient un peu fortes,
mais elles convenaient au cercle qu’il présidait.
La compagnie était arrivée a ce degre d’ivresse
ou un peu d’esprit produit beaucoup d’effet.
Chaque fois que notre auteur ouvrait la bouche, il
¢tait sir d’exciter de bruyants applaudissements,
et méme quelquefois avant qu’il elt eu le temps
de parler.

Nous avions ¢té assez heureux d’entrer a
temps comme 1l allait chanter de joyeux couplets
qu’il avait composés expres pour le club. Sa voix
fut accompagnée de celle de deux bons vivants,
qui auraient offert a Hogarth des sujets dignes de
son pinceau'. Chacun était muni d’une copie

' Hogarth, admirable peintre de caricatures. (Note du
traducteur.)
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¢crite ; 1l me fut donc facile de lire ces couplets :

Allons, gai, le verre en avant,
La joie et le verre a la ronde :
Cesser de boire, mon enfant,

C’est étre un sot en ce bas monde.

Ainsi, je bois a ta sante.
Nez rouge et face rubiconde,
Voila le signe respecte

Qui distingue [’homme du monde’.

' Voici le texte original de ces couplets, bien faiblement rendus

dans cette traduction, qui n’a d’autre mérite que d’étre a peu
pres littérale :

Merrily, merrily push round the glass,
And merrily troll the glee ;
For he who won’ t drink till be wink, is an ass ;
So, neighbour, I drink to thee.

Merrily, merrily fuddle thy nose,
Until it right rosy shall be ;
For a jolly red nose, I speak under the rose,
Is a sign of good company.
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Nous restames jusqu’a ce que la société se
séparat, et que notre bel esprit fiit seul. Il était
assis a la table, les jambes écartées et étendues,
les mains dans les poches, la téte penchée sur la
poitrine, et il regardait d’un air triste un pot vide.
Sa gaieté avait disparu, son feu €tait enticrement
cteint.

Mon compagnon s’approcha de lui, et
interrompit cet acces de mélancolie. Buckthorne
se presenta, lui-méme en rappelant a 1’auteur
qu’ils avaient din€ ensemble chez les libraires.

« Il me semble cependant, ajouta-t-il, que je
vous avais déja wvu ailleurs ; votre figure est
certainement celle d’une ancienne connaissance ;
mais, sur ma vie, je ne puis me rappeler ou je
vous ai connu.

— Cela se congoit, répondit 1’autre avec un
sourire : plusieurs de mes anciens amis m’ont
oublié. Cependant, a dire vrai, ma mémoire est
aussi infidele que la votre en cette occasion. Si
néanmoins ceci peut vous remettre sur la voie,
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mon nom est Thomas Dribble, a votre service.

—Quoi ! Tom Dribble, qui était a I’école du
vieux Birchell dans le comté de Warwick ?

— Lui-méme, répliqua-t-il froidement.

—Mais alors nous sommes d’anciens
camarades d’école, quoiqu’il ne soit pas étonnant
que vous ne me reconnaissiez point : j’étais votre
cadet de quelques années. Ne vous rappelez-vous
pas le petit Jack Buckthorne' ? »

Il s’en suivit une scéne de reconnaissance
entre ces compagnons d’étude et une
interminable conversation sur les jours de 1’école,
et sur les espiegleries des écoliers. M. Dribble
finit en observant, avec un profond soupir, que
depuis lors les temps avaient cruellement changg.

« Parbleu, M. Dribble, dis-je, vous me
paraissez un tout autre homme qu’au diner. Je
n’avais pas 1’'idée qu’il y elt en vous un pareil
fond de gaieté. La, vous étiez tout silence ; ici,
vous mettiez seul la table en train.

' Jack, diminutif de John, Jean, et non pas Jacques, comme ce
mot se traduit quelquefois par des savants. (Note du
traducteur.)
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—Ah! mon cher monsieur, répondit-il en
secouant la téte et en haussant les €paules, je suis
un véritable ver luisant ; je ne brille jamais au
jour. D’ailleurs, c’est une chose difficile pour un
pauvre diable d’auteur de briller a la table d’un
riche libraire. Qui croyez-vous qui voullt rire de
ce que j’aurais dit, quand j’avais pres de moi les
beaux esprits en vogue ? Mais ici, quoique
pauvre diable, je suis entouré¢ de plus pauvres
diables encore que moi: je suis au milieu
d’hommes qui me regardent comme un homme
de lettres et comme un bel esprit, et toutes mes
plaisanteries passent comme 1’or neuf qui sort de
la monnaie.

— Vous ne vous rendez pas justice, monsieur,
lui dis-je ; je suis sir d’avoir entendu dire ce soir
plus de choses piquantes par vous, que par
quelqu’un de ces beaux esprits dont vous semblez
avoir si grand peur. »

— Ah! monsieur, mais ils ont pour eux le
bonheur ; ils sont a la mode. Rien de tel que
d’étre a la mode. Un homme qui obtient une fois
la réputation d’avoir de ’esprit, est toujours sir
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de plaire, quelque chose qu’il dise. Il pourra
déraisonner autant qu’il voudra, tout aura cours.
On ne soumet jamais a I’examen la monnaie d’un
riche ; mais un pauvre diable ne peut mettre en
circulation ni une plaisanterie, ni une guinée, sans
qu’on I’examine des deux coOtés. L’argent et
I’esprit sont toujours suspects, avec un habit usé¢
jusqu’a la corde.

« Quant a moi, continua-t-il, en levant son
chapeau un peu plus d’un c6té, quant a moi, je
déteste vos beaux diners : rien n’est comparable,
monsieur, a la libert¢ du cabaret. J’aime bien
mieux avoir ma cotelette et mon pot de biere avec
mes pareils, que de manger de la venaison et de
boire du vin de Bordeaux au milieu de cette
maudite société ¢legante et polie, qui ne rit
jamais du bon mot d’un pauvre diable, de peur
qu’il ne soit trop vulgaire. Une bonne plaisanterie
croit dans un sol humide ; elle fleurit dans les
terres basses, mais elle se fane sur vos diables de
terrains arides et ¢éleves. Jadis j’ai fréequenté les
hautes sociétés, monsieur, jusqu’a ce que je me
fusse presqu’entierement perdu ; j’y devins fade,
langoureux, ennuyeusement gentil. Ce qui me
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sauva, ce fut d’€tre arrété par mon hotesse et jete
en prison. La, une soci¢té ou I’on chantait en
checeur, de la bicre a bon marché, enfin I’exemple
d’autres pauvres diables, tout cela fortifia mon
esprit, et je revins a moi. »

Comme il était tard, nous nous séparames,
quoique je désirasse vivement connaitre mieux ce
philosophe pratique. Je fus donc ravi quand
Buckthorne lui proposa une autre entrevue pour
causer du temps pass¢ a 1’école, et lui demanda
son adresse. M. Dribble parut d’abord ne pas se
soucier de désigner le lieu de sa demeure ; mais
tout-a-coup prenant un air déterminé : « Green-
arbour-court, monsieur, s’écria-t-il ; numéro...
dans Green-arbour-court ; vous connaissez sans
nul doute cet endroit. Terre classique, monsieur,
terre classique ! C’est la que Goldsmith écrivit
son Vicaire de Wakefield. J’aime toujours a vivre
dans les lieux chers a la littérature. »

Je m’amusais beaucoup de cette bigarre
apologie d’un vilain quartier. En nous en
retournant, Buckthorne m’assura que ce Dribble
avait ¢té, dans les années de leur enfance, le
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garcon le plus spirituel et le plus espiegle de
I’école, un de ces malicieux lutins que [’on
qualifie de brillants génies. Comme il s’apercut
de ma curiosité sur ce qui concernait son ancien
camarade d’études, i1l me promit de m’emmener
quand il irait le voir dans Green-arbour-court.

Peu de jours apres, il vint me chercher un
matin ; et nous partimes pour notre expédition. Il
me conduisit par une infinité d’allées singulieres ;
de cours et de passages obscurs : car il paraissait
parfaitement vers¢ dans la topographie si
compliquée de la capitale. Nous arrivames enfin a
Fleetmarket, et en traversant ce marché, nous
tournames dans une rue étroite, jusqu’au bas d’un
escalier haut et roide, en pierres, qui est nomme
le casse-cou ; cet escalier conduisait a Green-
arbour-court, et sans doute, me dit Buckthorne,
qu’en le descendant, le pauvre Goldsmith risqua
souvent de s’y rompre le cou. Lorsque nous
entrames dans la cour, je ne pus, sans sourire,
penser en quels coins €cartes le génie enfante ses
productions. Et les muses, ces belles capricieuses,
qui refusent si souvent de visiter les palais, et
n’accordent pas le plus léger sourire a ceux qui
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les adorent dans de somptueux cabinets, sous des
lambris dorés, descendent dans des trous et des
terriers pour prodiguer leurs faveurs a quelque
¢leve en haillons !

Je trouvais que ce Green-arbour-court était
une petite place, entourée de maisons hautes et
misérables, dont les entrailles semblaient
tournees du dedans au dehors si I’on en jugeait
par ’aspect des guenilles et des vieux habits qui
flottaient a chaque fenétre. Cette place paraissait
¢tre le pays des blanchisseuses ; on y avait tendu,
en tous sens, des cordes sur lesquelles se
balancait le linge qui s€chait.

A Tinstant ol nous entrions, il s’éleva une
querelle entre deux héroines, au sujet d’un baquet
dont I’une et Pautre réclamaient la propriéte :
aussitot toute la communauté fut en rumeur. Des
tétes en cornettes parurent a chaque croisée, et il
s’ensuivit un tel débordement de paroles et un si
grand vacarme, que je fus oblige de me boucher
les oreilles. Toutes ces amazones prirent parti
dans le débat ; et agitant leurs bras d’ou découlait
I’eau de savon, elles firent feu de leurs fenétres
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comme de I’embrasure d’un fort, tandis que des
essaims d’enfants bercés et nichés dans chacune
des fécondes cellules de cette ruche, éveillés par
le bruit, joignaient leurs cris per¢ants au concert
general.

Pauvre Goldsmith ! quels moments 1l a di
passer, enferm¢é¢ dans cet antre infect et
tumultueux, lui dont les habitudes é&taient si
pacifiques et les nerfs si sensibles ! Quand tout ce
qu’il était forcé de voir et d’entendre suffisait
pour aigrir le cceur et le remplir de misanthropie,
comment sa plume a-t-elle pu distiller le miel
d’Hybla ? Il est plus que probable, cependant,
que plusieurs de ses inimitables tableaux de la vie
du peuple furent tirés des scenes dont il était
entour¢ dans ce s¢jour. L’accident de mistriss
Tibbs, forcée d’aller laver les deux chemises de
son mari dans la maison d’une voisine qui
refusait de lui préter son baquet, pourrait bien ne
pas étre un jeu de I’imagination, mais un fait
passe sous les yeux de Goldsmith. Peut-étre son
hotesse était-elle 1’original du portrait : peut-étre
la mince garde-robe de Beau-Tibbs n’ctait-elle
qu’un fac simile de celle du romancier.
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Ce ne fut pas sans quelque peine que nous
parvinmes a trouver le logement de Dribble. Il
occupait, au second ¢€tage ; une chambre qui
donnait sur la cour. Quand nous entrames, il était
assis au bord de son lit, écrivant sur une table
cassée. Il nous recut cependant avec un air franc
et ouvert, avec un air de pauvre diable, dont le
charme était irrésistible. A la vérité il parut
d’abord légerement déconcerté ; i1l boutonna son
gilet un peu plus haut et y enfonga son jabot de
toile qui s’en était trop ¢€loigné. Mais il se remit
aussitot, et se redressa d’un air de satisfaction en
s’avancant pour nous recevoir ; il tira pour M.
Buckthorne un tabouret a trois pieds, m’indiqua
du doigt un antique et lourd fauteuil de damas,
qui ressemblait a un monarque détroné, en exil, et
nous souhaita la bienvenue dans son galetas.

La conversation fut bientdt engagee.
Buckthorne et lui avaient beaucoup de choses a
se dire sur les scenes passées jadis a I’école : et
comme rien ne dispose plus le ceeur de ’homme
a la confiance que des souvenirs de cette espece,
nous obtinmes de lui une rapide esquisse de sa
carriere littéraire.
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Le pauvre diable d’auteur

Je commencai malheureusement ma carriere,
nous dit-1l, par €tre le bambin le plus espicgle et
le plus malin de I’école ; je fus ensuite assez
malheureux pour me voir le plus grand génie de
mon village. Mon pere, procureur de campagne,
comptait que je lui succéderais dans ses
fonctions ; mais j’avais trop de génie pour
m’appliquer, et mon pere admirait trop mon génie
pour vouloir I’arréter dans sa marche: je
fréquentai donc la mauvaise compagnie, et je pris
de mauvaises habitudes. Entendez-moi1 bien ; je
veux dire que je fréquentai les savants et les
précieuses du village, et que je me mis a
composer des poésies pastorales.

C’etait tout a fait la mode, dans le village,
d’étre littérateur. Un petit cercle de choix,
compos¢ de nos plus brillants esprits, se
réunissait souvent; il s’¢rigea en socicte
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littéraire, scientifique et philosophique, et nous
nous imaginames bientdt que nous étions les
savants les plus profonds qui existassent. Chacun
de nous avait adopté un beau nom tiré¢ de quelque
habitude ou de quelque manic¢re affectée. Un
lourd personnage prenant une énorme quantite de
th¢, se dandinait dans son fauteuil, parlait par
sentences, pronongait d’un ton dogmatique, et on
le regardait comme un second docteur Johnson :
un autre, parvenu au vicariat, deébitait de grosses
plaisanteries, €crivait des vers burlesques ; ¢’était
le Swift de notre société. De méme nous avions
notre Pope, nos Goldsmith, nos Addisson ; et une
dame a bas bleus' qui nous recevait chez elle, qui
avait des correspondances sur rien avec tout le
monde, et qui €crivait des lettres d’un style roide
et compos¢, comme celui d’un livre imprime, fut
proclamée une nouvelle Mistriss Montagu. Quant
a moi, j’¢tais, d’apres l’opinion de tous, le
prodige adolescent, le jeune homme poctique, le
geénie transcendant, I’espoir et [’orgueil du
village, qui me devrait un jour la célébrit¢ dont

' C’est-a-dire une femme de lettres. (Note du traducteur.)
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jouit Stratford, sur I’Avon'. Mon pére mourut, me
laissant sa bénédiction et son ¢tude. Sa
bénédiction ne me donna point d’argent dans la
poche ; et quant a son ¢tude, elle m’abandonna
bientdt : car je ne m’occupais que d’écrire des
poésies, je ne m’appliquais pas aux lois ; et mes
clients, quoi qu’ils eussent infiniment de respect
pour mes talents, n’avaient aucune confiance en
un procureur-pocte.

Je perdis ainsi ma clientele, je dépensai mon
argent et j’achevai mon poeme. Il €tait intitulg,
les Plaisirs de la Meélancolie ; tout notre cercle
¢leva cette production jusqu’aux nues: les
Plaisirs de [’Imagination, les Plaisirs de
[’Espérance, les Plaisirs de la Mémoire, quoique
chacun de ces ouvrages elt place son auteur au
premier rang des poetes, n’¢taient que de faible
prose en comparaison” ! Notre mistriss Montagu

' Lieu a jamais célébre par la naissance de Shakespeare. (Note
du traducteur.)

* The Pleasures of Imagination, poéme de feu Akenside ; the
Pleasures of Hope, poeme de M. Campbell, aujourd’hui
rédacteur du New Monthly Magazine, un des meilleurs journaux
littéraires qu’il y ait en Europe ; the Pleasures of Memory,
poeme de M. Rogers, aimable vieillard, qui, par la douceur et
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pleura, du commencement jusqu’a la fin. Mon
ouvrage fut proclamé, par tous les membres de la
sociéte littéraire, scientifique et philosophique, le
plus grand poeéme du siecle ; et tous prédirent le
bruit qu’il ferait dans le monde. Nul doute que les
libraires de Londres n’en devinssent fous ; et la
seule crainte de mes amis €tait que je ne fisse un
sacrifice en le cédant a trop bon compte. Chaque
fois que I’on traitait ce sujet, on faisait hausser le
prix. On supputait les fortes sommes données
pour les poemes de quelques auteurs populaires,
et I’on décidait que le mien, a lui seul, valait plus
que tous les autres ensemble et qu’il fallait qu’il
fut payé en conséquence. Pour moi, j’¢€tais
modeste dans mes prétentions, et je déclarai que
mille guinées me satisferaient. Je mis donc mon
poeme en poche et je me rendis a Londres.

Mon voyage fut gai. J’avais le cceur aussi
léger que la bourse, et la téte remplie de brillantes
esperances de gloire et de fortune. Avec quel

I’¢légance de ses moeurs, autant que par la finesse de son esprit,
rappelle le souvenir de I’ingénieux Fontenelle, tandis que par
son talent poétique il se place a un rang tres élevé, ou n’atteignit
jamais le philosophe normand. (Note du traducteur.)
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noble orgueil, des hauteurs de High-gate, je jetai
les yeux sur I’antique ville de Londres ! J’¢étais
comme un général qui laisse tomber ses regards
sur une place dont 1l compte se rendre maitre. La
grande capitale se déployait devant moi,
ensevelie sous le nuage ordinaire de fumée noire
et épaisse, qui interceptait les rayons, éclatants du
soleil, et entourait la ville d’une espece de
mauvais temps artificiel. Dans les faubourgs, du
coté de I’ouest, cette fumée s’€claircissait peu a
peu, jusqu’a ce qu’enfin tout ft €claire, par un
brillant soleil, et que la vue s’étendit, sans
obstacle jusqu’a la ligne bleue des montagnes de
Kent.

Mes regards avides ne pouvaient se détacher
de I'immense coupole de Saint-Paul, dont la
masse noiratre se dessinait dans ce chaos de
brouillard ; et je me représentais le grave et docte
royaume de [D’érudition qui entoure sa base.
Bientot les Plaisirs de la Mélancolie jetteraient
ce monde d’imprimeurs et de libraires dans un
tourbillon d’affaires et de plaisirs; bientot
j’entendrais mon nom répété par tous les
compagnons imprimeurs dans le Pater-noster-
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row, I’Angel court et I’ave Maria lane, jusqu’a ce
que le son fiit renvoyé¢ par les échos de 1I’Amen
corner !

Arriveé dans la ville, je me rendis sur-le-champ
chez I’éditeur le plus a la mode ; c’¢tait le favori
des auteurs nouveaux.

Le cercle de village avait décide en effet qu’il
serait I’heureux mortel. Je ne puis exprimer avec
quel orgueil je parcourais les rues. Ma téte
touchait aux nuages; je sentais les zéphyrs
celestes se jouer a I’entour d’elle, et je me la
figurais déja couronnée d’une auréole de gloire
littéraire. En passant pres des fenétres des
boutiques de libraires, je voyais déja dans
I’avenir le moment ou mon poeme brillerait
parmi les merveilles du jour imprimées sur papier
satin€ ; et mon portrait, gravé sur cuivre, ou taille
en bois, figurant a coté de ceux de Scott, de
Byron et de Moore.

Quand j’entrai chez 1’¢diteur, i1l y avait dans
I’orgueil de mon maintien et le peu de proprete
de mes vétements quelque chose qui inspira de la
véneration aux commis. Sans doute ils me prirent

39



pour un personnage d’importance ; probablement
un déterreur de racines grecques, ou un
explorateur de pyramides. Un homme en linge
sale, quand 1l prend des airs avantageux, impose
toyjours dans le monde littéraire. On doit se
sentir bien slir de son esprit avant que de risquer
de négliger sa toilette. Il n’y a qu’un grand genie
ou un savant illustre qui ose €tre malpropre. Je
fus donc introduit a I’instant dans le sanctum
sanctorum de ce grand-prétre de Minerve.

De nos jours, les éditeurs de livres sont bien
différents de ce qu’ils étaient du temps de
Bernard Lintot'. Je trouvai le libraire vétu a la
mode, dans un charmant salon meublé de
canapes, de portraits d’auteurs célebres, et de
rayons de livres richement reliés. Il faisait sa
correspondance, a une table ¢légante. C’¢tait
expedier les affaires de la bonne facon. Le lieu
semblait assorti a la magnificence des éditions
qui en sortaient. Je me félicitais du choix que
j’avais fait de cet éditeur, car j’aimai toujours a
encourager les hommes d’esprit et de gott.

' Bernard Lintot est un des plus anciens imprimeurs libraires
anglais dont on ait conservé le souvenir. (Note du traducteur.)
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J’approchai de la table, avec ce maintien
imposant de poe¢te que j’avais 1’habitude de
prendre a notre cercle de village, quoique j’y
ajoutasse une nuance d’air protecteur, tel qu’on
doit je prendre lorsqu’on va faire la fortune d’un
homme. Le libraire s’arréta, la plume a la main ;
il attendait en silence ce que présageait une
apparition si €trange.

Je le mis sur-le-champ a son aise ; car j’étais
persuadé que je n’avais qu’a venir, a voir, et a
vaincre. Je lui appris mon nom, et le titre de mon
poeme : je tiral le précieux rouleau de mon
manuscrit raturé¢ ; je le posai sur la table avec
emphase, et en méme temps, pour venir
directement au fait, je lui dis que le prix était de
mille guinees.

Je ne lui avais pas laissé le temps de parler ; il
n’y semblait d’ailleurs pas disposé. 1l fixa sur
moi ses regards pendant quelques minutes, avec
un air d’étrange perplexité ; il m’examina de la
téte aux pieds, jeta les yeux sur le manuscrit, puis
les leva de nouveau sur moi, puis me montra une
chaise, et se mettant a siffler tout bas, i1l continua
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sa lettre.

Je m’assis, et j’attendis quelque temps sa
réponse, croyant qu’il réfléchissait a part lui ;
mais 1l ne s’arrtait que par occasion, pour
prendre de nouveau de I’encre, pour se frotter le
menton ou le bout du nez, et puis il se remettait a
¢crire. 1 paraissait que son esprit était fort occupé
de tout autre chose ; mais je ne pouvais concevoir
qu’une autre chose au monde pfit I’occuper et lui
faire oublier mon po¢me sur la table. J’avais
suppos€ que tout devait céder le pas aux Plaisirs
de la Mélancolie.

Mon orgueil se réveilla enfin. Je ramassai mon
manuscrit, je I’enfon¢ai dans ma poche, et je
sortis de la chambre, en faisant assez de bruit
pour qu’on s’apercit de mon départ. Le libraire
cependant, trop absorbé par un sujet moins
important, n’y fit aucune attention. On me laissa
descendre I’escalier sans me rappeler. Je ne fis
qu’un saut jusque dans la rue : pas un commis ne
courut apres moi ; le libraire ne vint pas méme
m’appeler par la croisée du salon. On m’a raconté
depuis qu’il m’avait regardé comme un insenseé
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ou comme un imbecile. Je vous laisse a juger
combien cette opinion ¢€tait erronée.

Quand j’eus tourne le coin de la rue, je me
sentis ’oreille basse. Je modérai mes prétentions
et mon orgueil, et je réduisis mes conditions chez
le premier libraire auquel je m’adressai. Je n’en
réussis pas davantage, ni chez le troisicme ni
chez le quatrieme. Je désirai alors que les éditeurs
fissent une offre; mais du diable s’ils le
voulurent ! Ils me dirent que la poésie n’était que
de la drogue; que tout le monde écrivait des
vers ; que le marché en ¢€tait encombré. Puis, le
titre de mon poeéme n’était pas attrayant; les
plaisirs de toute espece €taient usés jusqu’a la
corde ; les horreurs seules prenaient de nos
jours ; encore commengaient-elles a s’épuiser.
Des histoires de pirates, de brigands, de Turcs
sanguinaires, se débitaient assez bien ; mais alors
elles devaient porter quelque nom connu et
celebre, ou le public ne les regardait méme pas.

Enfin j’offris de laisser mon poeéme a un
libraire, afin qu’il pit le lire et le juger par lui-
méme. « Mais, en  Vvérit€¢, monsieur....
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monsieur...r...r.... (j’oublie votre nom), dit-il en
jetant un coup d’ceil sur mon habit rapé et sur
mes guétres usées, en verité, monsieur, nous
sommes en ce moment-ci accablés d’affaires, et
nous avons déja tant de manuscrits a lire, que
nous n’avons pas le loisir de nous occuper d’une
nouvelle production. Mais si vous revenez dans
huit ou quinze jours, ou bien vers le milieu du
mois prochain, nous serons peut-étre en état
d’examiner votre ouvrage et de vous donner une
réponse. Ne [’oubliez pas, dans deux mois.
Bonjour, monsieur ; je serai enchant¢ de vous
voir, chaque fois que vous passerez par ict. » En
parlant ainsi, il me reconduisait en me saluant de
la maniere la plus polie. Bref, monsieur, au lieu
de la concurrence empressée sur laquelle je
comptais pour mon poeme, je n’obtins pas méme
une simple lecture ! En méme temps mes amis
m’accablaient de lettres pour me demander quand
I’ouvrage paraitrait, et qui était mon éditeur ;
mais par-dessus toute chose, pour me
recommander de ne pas le céder a trop bon
marché.

Il ne me restait plus qu’une ressource. Je me
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deéterminai a publier moi-méme mon ouvrage, et
a prendre ma revanche sur les libraires, quand je
serais 1’idole du jour. En conséquence, je fis
imprimer les Plaisirs de la Mélancolie, et je me
ruinai. A 1’exception des exemplaires envoyés
aux journaux, et a mes amis du village, pas un, je
crois, ne sortit du magasin du libraire. Le
mémoire de I’imprimeur épuisa ma bourse, et on
ne fit aucune mention de mon poeme, si ce n’est
dans les annonces que je payai.

J’aurais pu prendre mon malheur en patience,
et ’attribuer, selon 1’usage, a la négligence du
libraire, ou au peu de golt du public, et selon
I’usage aussi, en appeler a la postérité ; mais nos
amis du village ne me laissaient pas en repos. Ils
se figuraient que j’étais fé€té par les grands, admis
a I'intimité des gens de lettres, et lancé dans la
brillante carriére de la fortune et de la gloire. A
chaque instant de nouveaux débarqués arrivaient
chez moi avec une lettre de recommandation du
cercle du village, qui réclamait pour eux mes
bons offices, et me priait de les faire connaitre
dans la société : on m’insinuait qu’en les
introduisant chez quelque seigneur celebre dans
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la littérature je leur serais extrémement agréable.
Je résolus, en conséquence, de changer de
logement, de cesser toute correspondance, et de
m’éclipser aux yeux de mes admirateurs de
campagne. D’ailleurs, je briilais de tenter un
nouvel essai poétique. Je n’étais nullement
découragé par la mésaventure du premier. Mon
pocme ¢tait évidemment trop didactique. Le
public se trouvait assez savant ; il ne cherchait
plus I’instruction dans ses lectures. « Il leur faut
des horreurs ? me dis-je ; eh ! parbleu, je leur en
donnerai de reste ! » Je cherchai donc un endroit
¢carte et tranquille, ou je fusse hors de I’atteinte
de mes amis, et ou j’eusse le loisir de préparer
quelque délicieux plat poétique assaisonné d’une
maniere infernale.

J’avais de la peine a trouver un endroit a ma
guise, lorsque le hasard me conduisit sur le
chemin de Canonbury-Castle. C’est une vieille
tour en briques, prés du joyeux Islington', seul
reste d’un rendez-vous de chasse de la reine

' Le village d’Islington est surnommé le joyeux Islington
(merry Islington) dans quelques chansons du temps de la reine
Elisabeth. (Note du traducteur.)
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Elisabeth, ou elle venait jouir de la campagne,
quand toutes les terres voisines €taient encore
couvertes de foréts. Ce qui rendait ce séjour
intéressant a mes yeux, c’est qu’un poete ’avait
habité. C’est-1a que résidait Goldsmith, lorsqu’il
¢crivit le Village abandonne. On me fit voir ce
méme appartement ; c’était un reste du style
primitif du chateau, avec des lambris boisés et
des fenétres gothiques. Je fus ravi de cet air
d’antiquité, et de 1’idée que le pauvre Goldy'
I’habita jadis.

Goldsmith était un poete agréable, me dis-je,
un pocte fort agréable, quoiqu’un peu trop de la
vieille €cole. Ses idées et ses sentiments n’avaient
pas ’énergie qui est a la mode aujourd’hui ; mais
s’1l avait vécu dans ces jours de cceurs brilants et
de tétes chaudes, nul doute qu’il n’elit écrit d’une
maniere différente.

En peu de temps je fus tranquillement €tabli
dans mon nouveau domicile ; tous mes livres
¢taient rangés ; mon pupitre a &crire ¢tait place

' Nom d’amitié que 1’on donnait a Goldsmith ; espéce de
diminutif de son nom de famille, qui signifie orfevre. (Note du
traducteur.)
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pres d’une crois€e qui donnait sur les champs ; et
je me sentais aussi joyeux que Robinson Crusoé
quand il eut fini son petit pavillon. Pendant
quelques jours, je jouis de l’agrément de la
nouveauté, et de tous les charmes qui
embellissent un logement avant qu’on y ait
découvert quelque défaut. J’errai dans les champs
ou je m’imaginais que Goldsmith avait erré.
J’examinai le joyeux Islington ; je mangeai mon
diner solitaire au Taureau noir, qui, suivant la
tradition, avait ét¢é une maison de campagne de
sir Walter-Raleigh' ; je buvais mon vin a petit
coups et je songeais au vieux temps, assis dans
une antique et majestueuse salle, ou s’était tenu
plus d’un grave conseil.

Tout cela fut a merveille pendant une semaine.
Excité par la nouveaute, inspir€ par les souvenirs
qu’eéveillait en mon esprit cette retraite si
intéressante, je croyais dé¢ja sentir le génie de la
composition s’agiter en moi. Mais le dimanche

' Walter Raleigh, personnage célébre dont les aventures, le
génie et les voyages appartiennent a 1’histoire, mais qui est
peut-&tre aujourd’hui plus connu encore par les romans de sir
Walter Scott. (Note du traducteur.)
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arriva, et avec lui toute la population de la ville,
qui se répandait en essaims autour de Canonbury-
Castle. Je ne pouvais plus ouvrir ma croisée, sans
etre ¢tourdi par les cris de joie et par le tapage
des joueurs de crosse; le chemin, jadis si
tranquille, qui passait sous ma fenétre, retentissait
maintenant du bruit des pas et du cliquetis des
langues : et pour achever mon malheur, je
m’apercus que ma paisible retraite n’¢était qu’une
piece curieuse ; puisqu’on montrait aux étrangers
la tour et ce qu’elle contenait, a raison de six
pence par téte.

On ne cessait d’entendre sur 1’escalier les pas
des gens de la ville, qui montaient avec leurs
familles au haut de la tour, pour voir la
campagne, apercevolr Londres par un telescope
et tacher de distinguer les cheminées de leurs
maisons. Enfin, au milieu d’une veine poétique,
dans un moment d’inspiration, je fus interrompu
et toutes mes idées se perdirent, par la faute de
mon insupportable hoétesse, qui, frappant a ma
porte, me demanda si je voulais bien permettre a
un monsieur et a une dame d’entrer, pour jeter un
coup d’ceil sur la chambre de M. Goldsmith ?
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Pour peu que vous sachiez ce que c’est que le
cabinet d’un auteur, et ce qu’est un auteur lui-
méme, vous concevez qu’il n’y avait pas moyen
d’y tenir. Je deéfendis expressément que 1’on
continuat a montrer ma chambre ; mais alors on
la faisait voir quand j’étais absent, et tous mes
papiers ¢taient brouillés : un jour, en rentrant
chez moi, je trouvai un maudit boutiquier et ses
filles, la bouche béante sur mes manuscrits, et
mon hotesse frappée de terreur a mon apparition.
J’essayai d’y remédier pendant quelque temps, en
gardant la clef dans ma poche : mais ce fut en
vain. J’entendis un jour mon hotesse, sur
I’escalier, dire a quelques habitués, que la
chambre était occupée par un auteur, qui se
mettait en fureur quand on le troublait; et un
léger bruit a la porte me fit bientdt connaitre
qu’ils me regardaient a travers le trou de la
serrure. Par Apollon, c¢’était aussi trop fort !
Malgré mon vif désir de gloire, et mon ambition
d’exciter 1’étonnement de [’univers, je ne me
souciais pas d’€tre montré en détail, a six pence
par téte, et par le trou de la serrure encore ! Je dis
donc adieu a Canonbury-Castle, au joyeux
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Islington, et aux promenades du pauvre
Goldsmith, sans avoir avancé mes travaux d’une
seule ligne.

J’habitai ensuite une petite chaumiere blanchie
a la chaux, située non loin d’Hampstead, sur le
sommet d’une colline. Je voyais de la Chalk-
Farm et Camden-Town, fameux par la rivalité des
auberges de la mere au Chaperon rouge et de la
mere au Chaperon noir; et a travers de
Cracksnell-Common, la vue s’étendait au loin
jusqu’a Londres.

Cette chaumiere, en elle-méme, n’avait rien de
remarquable ; je la regardai cependant avec
respect, car elle avait ét€¢ 1’asile, d’un auteur
persécute. La le pauvre Steele s’¢tait retire ; il s’y
tenait caché lorsqu’il était poursuivi par les
créanciers et les huissiers, de temps immémorial
les fléaux des auteurs et des esprits
indépendants' ; et c’était 1la qu’il avait écrit

' On appelle bailif, en Angleterre, les individus chargés

d’exécuter la contrainte par corps, pour dettes : ce mot n’est
donc pas du tout 1’équivalent du mot francais bailli. MM. les
bailifs exercent les fonctions confiées autrefois, en France, aux
sergents, et maintenant aux huissiers et a leurs recors, dans les
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plusieurs numéros du Spectateur. C’est de la
aussi qu’il envoyait a sa femme ces petits billets
pleins de tendresse et d’originalité, ou I’on trouve
un melange si bizarre du caractere de 1’époux
affectueux, de I’homme sans soucis, et du
dissipateur aux expeédients. Je crus, en voyant la
premiere fois la fenétre de son appartement, que
j’allais m’y installer et composer des volumes.

Il n’en fut rien! C’¢était au moment de la
récolte des foins ; et comme si le malheur 1’elt
voulu, précisément en face de la chaumiere se
trouvait un petit cabaret a biere, a ’enseigne de
la Meule de foin. Je ne sais s’il existait du temps
de Steele ; mais il déjoua tous mes efforts pour
trouver une pens€e ou suivre une inspiration.
C’¢tait le rendez-vous de tous les faneurs
irlandais qui fauchaient les vastes prairies des
alentours, et des bouviers et charretiers, qui
suivent cette route. Ils s’y réunissaient dans les
interminables soirées d’été, ou au clair de lune
pendant la moisson, et se mettaient a table devant
la porte ; 1a ils buvaient, riaient, se disputaient, se

départements, et aux gardes du commerce a Paris. (Note du
traducteur.)
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battaient, chantaient des chansons assoupissantes,
et oubliaient les heures, jusqu’a ce que le son
grave et solennel de 1’horloge de Saint-Paul
renvoyat ces droles chez eux.

Le jour, je me trouvais encore moins en ¢tat
d’écrire. C’¢tait au milieu des ardeurs de I’¢té.
Les faneurs travaillaient dans les prairies, et le
parfum du foin nouvellement fauché me rappelait
les champs ou j’¢tais né. Ainsi, au lieu de rester a
travailler dans ma chambre, j’allais parcourant la
montagne de Primrose, les hauteurs de
Hampstead, les champs des bergers', et tous ces
sites dignes de I’Arcadie, tant célébrés par les
bardes de Londres. Je ne puis vous dire combien
d’heures d¢licieuses je passai, couché sur les
meules de foin nouveau, au bas de ces riantes
collines, ou j’aspirais les exhalaisons balsamiques
de la prairie, tandis que la mouche d’¢té
bourdonnait autour de moi, et que la verte cigale

' Shepherd’s fields, champs des bergers, est un nom propre qui
ne devrait pas plus se traduire que les noms de nos villages ou
chateaux, tels que Bellevue, Eaubonne, etc. mais on a voulu
¢viter quelquefois de hérisser de mots anglais une traduction
déja suffisamment chargée de noms intraduisibles. (Note du
traducteur.)
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sautillait sur mon sein! Combien de fois, les
yeux a demi fermés, je contemplai la masse
enfumée de Londres, en écoutant le bruit lointain
de sa population, et plaignant le sort des
malheureux enfants de la terre condamnés a
travailler dans ses entrailles, comme les gnomes
de la ténébreuse mine d’or'.

Que I’on dise ce que I’on voudra des badauds
¢pris de la campagne : il n’en est pas moins vrai
qu’a ’ouest de Londres il se trouve une infinité
de beautés champétres. Si I’on embrasse de ses
regards la vallée de West-End, dont la surface
unie offre de verts paturages qui s’¢tendent au
midi, animés par de nombreux troupeaux ; sur le
sommet de la montagne, I’aiguille d’Hampstead
s’¢lancant du milieu des bois touffus; et en
perspective, le docte mont de Harrow, on
conviendra que jamais, a proximité d’une grande
capitale, on ne vit de paysage plus véritablement
champétre.

Je ne trouvais pas néanmoins que mes

' Gnomes in the dark gold mine. Citation d’une charmante
chanson de M. Moore. (Note du traducteur.)
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fréquents changements de domicile eussent
amélioré ma situation : et je commentais a
reconnaitre que dans la littérature, aussi bien que
dans le commerce, le vieux proverbe a raison de
dire : pierre qui roule n’amasse pas de mousse.

Les charmes paisibles de la campagne me
jouaient méme un fort mauvais tour: je ne
pouvais monter mon imagination sur un ton
lugubre. Au milieu d’un riant paysage, il me
devenait impossible de concevoir des scénes de
sang et de meurtre ; et les ¢légants citadins, en
culottes et en guétres, chassaient de mon esprit
toute idée de héros et de brigands. Je ne pouvais
songer qu’a des sujets doux et calmes. Les
Plaisirs du Printemps, les Plaisirs de la Solitude,
les Plaisirs du Repos, les Plaisirs du Sentiment ;
toujours des Plaisirs : et j’avais trop présente a la
mémoire la douloureuse expérience des Plaisirs
de la Mélancolie, pour que je me laissasse encore
séduire de nouveau.

Enfin le hasard me favorisa. Dans mes courses
j’avais souvent port¢ mes pas du cote de
Hampstead-Hill, qui est une espece de Parnasse
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pour la capitale. Dans ces occasions je dinais au
Chateau de Jack-Straw. C’est une auberge de
village, qui porte ce nom, a I’endroit méme ou ce
fameux rebelle et ses partisans tenaient jadis leur
conseil de guerre. C’est maintenant le rendez-
vous favori des habitants de Londres qui aiment
la campagne ; cette auberge est en bon air : on y
jouit d’une belle vue sur la ville. J’¢tais un jour
assis dans la salle commune, ruminant un
beefsteak et une pinte de vin de Porto, quand
d’anciennes et heéroiques images enflammerent
mon cerveau. J’avais longtemps cherche un sujet,
un heéros : tous deux se présenterent soudain a
mon imagination. Je me decidai a composer un
poéme sur I’histoire de Jack Straw'. J’étais si
rempli de mon sujet, que je tremblais de peur
qu’un autre auteur ne me prevint. Je m’étonnai
que pas un des poetes du jour, dans leurs
recherches sur les héros brigands, n’elit encore
song¢ a Jack-Straw. Je me mis a travailler a
batons rompus, barbouillant plusieurs feuilles de

' Jack Straw était un des collaborateurs du fameux chef de
révoltés Jack Cade, sous le regne de Henri VI, contemporain de
Jeanne d’Arc, pucelle d’Orléans. (Note du traducteur.)
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pensées detachees et choisies, de batailles et de
descriptions, pour les trouver toutes prétes au
premier moment. En peu de jours, j’esquissai le
squelette de mon poeme : 1l n’y manquait plus
que les chairs et le sang ; j’avais 1’habitude de
prendre mon manuscrit et de me promener dans
Caen-Wood, en le déclamant ; j’allais ensuite
diner au chateau de Jack, pour entretenir le feu de
mon imagination.

Je m’y trouvais un jour, assez tard, dans la
chambre commune. Il n’y avait plus personne
qu’un homme, qui, assis pres d’une fenétre,
savourait sa pinte de Porto, en examinant les
passants. Il portait un habit vert de chasse. Sa
physionomie ¢tait fortement prononcée ; il avait
le nez aquilin, le regard romantique, excepte
cependant qu’il y avait quelque chose de louche :
I’ensemble de la téte me sembla d’un style tout a
fait poétique. Cet homme me plut infiniment, car
il faut savoir que je suis un peu physionomiste ;
je le pris pour un pocte ou pour un philosophe.

Comme jaime a faire de nouvelles
connaissances, car je vois en chaque individu un
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volume de la nature humaine, j’entrai bientot en
conversation avec 1’étranger, qui, a ma grande
satisfaction, n’était pas d’un abord difficile.
Apres mon diner, j’allai le joindre a la fenétre, et
nous nous liames si bien que je proposai de vider
ensemble une bouteille de vin, ce qu’il accepta
trés volontiers.

J’avais D’esprit trop plein de mon poeme pour
laisser reposer longtemps ce sujet, et je
commengai par remonter a 1’origine du cabaret et
a I’histoire de Jack Straw. Je trouvai mon nouvel
ami trés versé dans cette maticre, et tout a fait de
mon avis sur chaque point. Le vin et la
conversation  m’¢chaufferent. Dans  toute
I’effusion des sentiments d’un auteur, je lui parlai
de mon poeme esquiss€, et je récitai quelques
passages, qui le transportérent d’admiration. Il
avait évidemment une forte vocation poétique.

« Monsieur, me dit-il, en remplissant mon
verre, nos poetes ne s’occupent pas de ce qui se
passe chez eux. Je ne vois pas quel besoin nous
avons de sortir de la vieille Angleterre pour €crire
I’histoire de brigands et de rebelles. J’aime votre
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Jack-Straw, monsieur ; c’est un héros du pays ! Je
I’aime, monsieur ; oui je I’aime excessivement. Il
est Anglais jusqu’a la moelle des os... ou que je
sois damne... Qu’on me donne apres tout de la
vieille et brave Angleterre ! Voila ma facon de
penser, monsieur. »

« J’honore votre fagon de penser, m’€criai-je
vivement : elle est exactement la mienne : un
brigand anglais est pour la poésie un brigand tout
aussi bon que ceux de I’Italie, de 1’Allemagne ou
de ID’Archipel: mais 1l est difficile d’en
convaincre nos poetes. »

« Tant pis pour eux, répartit ’homme en habit
vert. Que diable veulent-ils donc ? Qu’avons-
nous a faire de leurs Archipels d’Italie et
d’Allemagne ? N’avons nous pas des bruyeres,
des foréts et de grands chemins dans notre petite
ile ?7... Oui-da! Et de braves gaillards pour en
battre les détours encore ! Que chacun reste chez
sol, dis-je ; voila mon avis... Allons, monsieur, a
votre santé ; je suis tout a fait d’accord avec
Vous. »

« Les poetes des temps anciens avaient sur ce
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point des idées justes, continuai-je : t€émoins les
vieilles et belles ballades de Robin Hood, d’Allan
du vallon et de tant d’autres vigoureux et bons
vieux routiers d’autrefois.

« Bien, monsieur, parfaitement bien, s’€cria-t-
il, en m’interrompant. Robin des bois ! C’¢tait un
gaillard a crier Arréte ! sans jamais reculer. »

« Ah, monsieur, lui dis-je, 1l y avait de
fameuses bandes de brigands dans le bon vieux
temps : c’¢tait la une époque glorieuse et
poétique. La joyeuse troupe de la forét de
Sherwood menait sous le vert feuillage des arbres
une vie si libre et si pittoresque' ! J’ai souvent eu
le désir de Visiter les lieux qu’elle fréquentait, et
de parcourir le théatre des exploits de Friar Tuck,
de Glymn de la Clough, et de sir William de
Cloudeslie” »

' Under the green wood tree. Citation d’une ancienne chanson
aussi connue chez les Anglais que Charmante Gabrielle en
France. (Note du traducteur.)

> Tous braconniers, voleurs de grands chemins, ou quelque
chose d’approchant, aussi bien que Robin Hood et ses dignes
¢mules dont on a parlé plus haut. Ces personnages figurent dans
de vieilles ballades anglaises. (Note du traducteur.)
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«Mais, monsieur, dit I’homme en vert, depuis
ce temps-la nous avons eu plusieurs bandes fort
gentilles ; ces gaillards, par exemple, qui
fréquentaient les grandes bruycres des environs
de Londres, pres de Bagshot, de Hounslow et de
Blackheath. Allons, monsieur, a votre santé.
Vous ne buvez donc pas ? »

« Je suppose, dis-je en vidant mon verre, je
suppose que vous avez entendu parler du fameux
Turpin, né dans le village méme de Hampstead,
et qui se tenait ordinairement en embuscade avec
sa bande dans la forét d’Epping, il y a pres de
cent ans 7 »

«S1 j’en ai entendu parler! s’écria-t-il,
certainement que j’en ai entendu parler ! Voila un
vigoureux compere, tenace comme la poix : le
vieux de la Térébenthine'! Comme nous
I’appelions. C’était un fameux et robuste gaillard,
monsieur. »

« Eh bien, monsieur, continuai-je, j’ai visite
I’abbaye de Waltham et 1’église de Chingford,

" En anglais Turpentine, ce qui explique mieux le jeu de mots
dans ce sobriquet donné a Turpin. (Note du traducteur.)
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uniquement a cause des histoires de ses exploits
que j’avais entendus conter pendant mon
enfance ; et j’ai exploré¢ la forét d’Epping pour
trouver la caverne ou il avait coutume de se
cacher. Vous devez savoir, ajoutai-je, que je suis
une espece d’amateur de voleurs de grand
chemin : c’¢taient des comperes entreprenants et
courageux ; 1ls présentent la  meilleure
justification que nous puissions alléguer en
faveur des chevaliers errants d’autrefois. Ah !
monsieur, notre pays a dégenére ; il est tombé
peu-a-peu dans la faiblesse et I’indolence. Nous
avons perdu I’antique courage anglais. Les braves
chevaliers de la potence sont tous devenus de
timides voleurs a pied, de laches coupeurs de
bourses ; on ne voit plus aujourd’hui de ces
hardis brigandages, commis noblement sur le
grand chemin du roi. Un homme peut maintenant
rouler d’un bout a l'autre de I’ Angleterre, dans
une voiture qui favorise le sommeil, ou dans une
rapide chaise de poste, sans autre aventure que de
verser peut-étre quelquefois, de coucher dans des
draps humides, ou d’avoir un repas mal apprété.
Nous n’entendons plus parler de diligences
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arrétées et pillées par une troupe bien montée de
gaillards détermings, le pistolet a chaque main, et
le visage couvert de crépe. Quel bel et poétique
incident citait, par exemple, dans la vie
domestique, pour un carrosse de famille qui se
rendait a une maison de campagne, d’étre attaqué
au milieu des ténebres ! Le pere débarrassé de sa
montre et de sa bourse ; les dames, de leurs
colliers et de leurs pendants d’oreilles, par un
voleur de grand chemin aux phrases polies,
mont¢ sur une jument de race, et qui ensuite
franchissant la haie, traversait la campagne au
galop, a la grande admiration de miss Caroline, la
demoiselle, qui écrivait un long et romantique
récit de I’aventure a son amie miss Juliana, restée
a la ville. Ah! monsieur ! Nous ne rencontrons
plus de ces incidents de nos jours !

« Cela, monsieur, dit mon compagnon,
profitant d’une pause que je fis pour reprendre
haleine, et pour saisir le verre de vin qu’il venait
précisément de se verser, cela, monsieur, je vous
en demande pardon, ne vient pas d’un manque de
vieux courage anglais. C’est I’effet de ce maudit
systeme de banque : les gens ne voyagent plus,
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comme autrefois, avec des sacs d’or : ils ont des
reconnaissances de la poste, des lettres de change
sur les banquiers. Voler une diligence, c’est
comme faire la chasse aux corneilles, ou ’on n’a
pour ses peines qu’une charogne et des plumes.
Mais une diligence d’autrefois, monsieur, était
aussi riche qu’un galion d’Espagne. Elle était
remplie de petits jaunets, et une voiture
particuliere en contenait cent ou deux cents au
moins.

Je ne puis exprimer combien je prenais de
plaisir aux saillies de ma nouvelle connaissance.
Il me dit qu’il venait souvent a I’auberge et qu’il
serait fort heureux de se lier davantage avec moi ;
je me promis a moi-méme d’y passer plus d’une
agréable apres-dinee, pendant lesquelles je lui
lirais mon poeme a mesure qu’il serait avance, et
je profiterais des remarques de I’étranger ; car il
avait évidemment le vrai sentiment de la poésie.

« Allons, monsieur, dit-il, en secouant Ia
bouteille, le diable m’emporte, je vous aime !
Vous étes un homme selon mon cceur. Je suis
diablement lent a faire de nouvelles
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connaissances ; il faut étre prudent, voyez-vous ?
Mais quand je rencontre un homme de votre
calibre, morbleu! Mon cceur s’élance aussitot
vers lui. Voila mes sentiments, monsieur. Allons,
monsieur, a la santé¢ de Jack Straw ! Je présume
qu’on peut y boire aujourd’hui, sans qu’il y ait
crime de haute trahison !

— De tout mon cceur, répondis-je gaiement, et
a Dick Turpin, par-dessus le marche.

— Ah! monsieur, dit le personnage en vert,
voila I’espece d’hommes qu’il faut aux poetes.
L’almanach de Newgate, monsieur, ne lisez que
I’almanach de Newgate'. C’est 1a que vous
trouverez des actions courageuses et d’audacieux
gaillards ! »

Nous nous amusions si bien ensemble, que
nous restames fort tard a I’auberge. J’insistai pour
payer la dépense, car ma bourse et mon cceur
ctaient ¢galement pleins. Mais je consentis a ce
que I’étranger acquittat la carte a notre premiere
rencontre. Comme toutes les voitures de
Hampstead a Londres ¢taient déja parties, il nous

' La prison criminelle de Londres. (Note du traducteur.)
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fallut retourner a pied. Il ¢€tait si enchanté de
I’idée de mon poeme, qu’il ne pouvait parler
d’autre chose. Il me fit répéter tous les passages
dont je pouvais me souvenir ; et quoique je m’en
acquittasse d’une maniere peu suivie, a cause de
la faiblesse de ma meémoire, 1l n’en ¢tait pas
moins ravi.

De temps en temps, 1l déclamait avec
véhémence quelque morceau qu’il estropiait
horriblement en le citant ; il se frottait ensuite les
mains et s’€criait : « Par Jupiter ! Cela est beau,
cela est magnifique! Le diable m’emporte,
monsieur, si je congois comment il vous vient de
telles idees ! »

Je dois vous avouer que je n’€tais pas toujours
enchant¢ de ses fausses citations, qui souvent
Otaient toute espece de sens aux passages ; mais
quel auteur s’arréte a de pareilles vétilles, quand
il s’entend louer ?

Jamais je n’avais pass€¢ une soirée plus
agréable. Je ne m’apercevais pas que le temps
s’écoulat. Je ne pouvais me résoudre a me s€parer
de mon nouvel ami, et je continuai de me
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promener avec lui, bras dessus, bras dessous, au-
dela de mon habitation, par Camden-Town, et a
travers Crackskull-Common, parlant de mon
poceme tout le long de la route.

Quand nous elmes travers¢ a moiti€
Crackskull-Common, il m’interrompit au milieu
d’une citation, pour me dire que cette commune
avait €té un fameux rendez-vous de voleurs, et
qu’elle en ¢tait méme encore infestée
quelquefois : 1l ajouta qu’un homme y avait été
assassiné récemment, en cherchant a se défendre,
« Quel archi-benét ! m’écriai-je ; il faut €tre bien
sot de risquer sa vie, ou méme un seul de ses
membres, pour sauver une mis€rable bourse.
C’est un cas tout différent de celui d’un duel, ou
il s’agit de I’honneur. Pour moi, ajoutai-je, jamais
je ne songerais a faire quelque résistance a ces
enrages.

— Vous pensez comme cela ? s’écria mon ami
en vert, se précipitant sur moi, et m’appuyant un
pistolet sur la gorge ; eh ! bien alors, a vous, mon
garcon !... allons... la bourse... videz-la! Les
poches ! »

67



En un mot, je vis que la muse m’avait joué¢ un
nouveau tour, et m’avait livré aux mains d’un
voleur. Il ne s’agissait pas de parlementer. Il me
fit retourner mes poches ; et au bruit de quelques
pas qu’ll entendit au loin, 1l fondit
impitoyablement sur la bourse, la montre et tout
le reste ; il me donna sur ma pauvre téte un coup
qui m’étendit a terre, et i1l décampa bien vite,
emportant son butin.

Je ne revis plus mon ami a 1’habit vert, qu’un
ou deux ans apres, que j’apercus sa physionomie
poétique au milieu d’une troupe de scelérats,
solidement enchainés, qui ¢€tait en route pour le
lieu de déportation : il me reconnut aussitot ; et
me regardant avec impudence, il me demanda ou
en ¢tait 1’histoire du chateau de Jack Straw.

La catastrophe de Crackskull-Common
termina ma campagne d’¢té. J’¢tais guéri de mon
enthousiasme poétique pour les rebelles, les
brigands et les voleurs de grand chemin. J’étais
dégotit¢ de mon sujet, et, qui pis est, j’¢tais
débarrassé de ma bourse, ou j’avais presque mis
jusqu’au dernier liard que j’eusse au monde.
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Désespéré, j’abandonnai donc la chaumiere de sir
Richard Steele ; et je pris un logement moins
illustré, quoique non moins poétique, et tout aussi
acr¢, dans un galetas de la capitale.

Je résolus maintenant de cultiver la société des
gens de lettres et de m’enrdler dans la confrérie
des auteurs. C’est par le frottement continuel de
I’esprit, pensai-je, que les auteurs font jaillir les
¢tincelles du génie, et qu’il s’enflamment au feu
des plus glorieuses conceptions. La poésie est
¢videmment une maladie contagieuse. Je ne
quitterai pas la société des poctes : qui sait, si
comme tant d’autres, je ne gagneral pas leur
mal ?

Je n’éprouvai point de difficulté¢ a me trouver
admis dans un cercle d’hommes de lettres, je
n’¢tais pas coupable du peéché de succes. La chute
de mon poeme devenait, en effet une espece de
recommandation en ma faveur. A la vérité, mes
nouveaux amis ne portaient pas des noms fort
distingués dans la littérature ; mais, si I’on voulait
les en croire, ils étaient, comme les anciens
prophetes, des hommes dont le monde n’était pas
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digne, et qui vivraient dans les temps futurs,
quand les éphémeres favoris de notre siecle
seraient oubli¢s.

Je découvris cependant bientdt que plus je
fréquentais la societé des littérateurs, moins
j’étais en €tat d’écrire ; que la poésie n’était pas
aussi contagieuse que je 1’avais cru ; et que dans
les rapports familiers, il n’y avait souvent rien de
moins poétique qu’un pocte. D’ailleurs je
manquais de [’esprit de corps nécessaire pour
tirer quelque bénéfice de ces associations
littéraires. Je ne pouvais m’attacher a aucune
secte particuliere. Je trouvais dans chacune
quelque chose qui me plaisait ; mais cela ne
convenait pas ; car on n’est affili¢ a une de ces
sectes que sous la condition tacite de mépriser
toutes les autres.

Je m’apercus qu’il y avait de petits groupes
d’auteurs qui vivaient exclusivement ensemble, et
I’un par ’autre. Ils se considéraient comme ayant
a eux seuls tout I’esprit de la terre. Ils avaient
créé un systeme de convention d’apres lequel ils
pensaient, parlaient et plaisantaient sur toutes

70



choses ; ils continuaient a le suivre, et 1ls
s’élevaient réciproquement jusqu’aux nues.
Chaque secte avait une profession de foi
particulicre ; elle adoptait certains auteurs,
comme des divinités, se prosternait devant eux, et
les adorait ; elle traitait d’infidele et d’hérétique
toute personne qui ne les adorait pas ou qui en
adorait d’autres.

Si Ion s’entretenait des €crivains du jour, je
trouvais qu’en geéneral on vantait des noms dont
j’avais a peine entendu parler et qu’on en citait
avec dedain d’autres, bien chers au public. Si je
faisais mention d’un ouvrage nouveau sorti de la
plume d’un auteur du premier ordre, on ne 1’avait
pas lu ; on n’avait pas le temps de lire tout ce que
la presse produisait ; cet auteur €crivait trop, pour
qu’il é€crivit bien et alors on s’extasiait sur
quelque M. Timson, Tomson ou Jackson, dont les
ouvrages ¢taient négligés actuellement, mais qui
feraient ’admiration et les délices de la postérite.
Hélas ! quelle énorme dette un monde insouciant
accumule chaque jour sur les épaules de cette
pauvre posterite !
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Mais 1l ¢tait surtout édifiant d’entendre avec
quel dédain ils parlaient des grands. Bon Dieu ! a
quel inexprimable degré de mépris les grands
sont-ils descendus chez ce petit fretin de la
littérature | A la vérité, on faisait de temps en
temps une exception en faveur de quelque
seigneur, qui peut-étre leur avait serré, par
hasard, la main a une ¢lection, qui les avait
salues, ou leur avait fait un signe de téte, a un
diner public; il ¢tait alors proclamé un bon
compagnon, bon diable et sans malice ; mais en
genéral 1l suffisait d’avoir un titre, pour étre
I’objet de leur souverain mépris ; vous ne pouvez
pas vous figurer leur mani¢re poétique et
philosophique de s’exprimer sur la noblesse.

Quant a moi, je m’en inquiétais peu : quoique
je n¢ fusse pas aussi aigri envers les grands, et
que je ne pensasse pas mal d’'un homme par cela
seul qu’il était né innocemment pour hériter d’un
titre, je ne me sentais cependant pas appelé a
garantir cette classe des injures dont I’accablaient
les petits. Mais la haine des pygmées de la
littérature contre les écrivains célebres de notre
temps me faisait mal et me révoltait. Je ne
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pouvais ni entrer dans leurs querelles, ni partager
leur animosité. Je n’étais pas encore assez auteur
pour hair les autres auteurs ; j’€prouvais encore
du plaisir a lire les nouveautés ; mon coeur avait
la force de louer un contemporain, elt-il méme
du succes. En un mot, j’aimais la variéte, et je ne
pouvais pas me borner a telle époque ou a tel
genre d’auteurs. Je passais avec délices, des
pages brilantes de Byron, a 1’¢légante et froide
causticité de Pope ; et aprés avoir parcouru les
foréts sacrées du Paradis perdu, je me livrais au
plus voluptueux abandon dans les bosquets
enchantés de Lalla Rook'.

Je voudrais varier mes auteurs, disais-je,
comme je change de vins ; tout en aimant ceux
qui sont forts et généreux, je ne décrierai jamais
les vins pétillants qui réjouissent le cceur. Le
Porto et le Xéres sont excellents, ainsi que le
Madere ; mais le Bordeaux et le Bourgogne
peuvent se boire de temps a autre, sans
deéshonorer le palais ; et le Champagne est une
boisson qu’il ne faut pas du tout dédaigner.

' Poéme de M. Thomas Moore. (Note du traducteur.)
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Telle était la tirade que je débitai dans un club
littéraire, un jour que j’étais un peu échauffeé par
’ale®. Je la débitai méme avec quelqu’emphase,
car je croyals ma comparaison tres belle.
Malheureusement, mon auditoire ne buvait que
de la bicre, et haissait Pope. Ainsi mes, figures de
rhétorique, tirées de la qualité des vins, furent
sans effet, et ma tolérance littéraire fut regardée
comme une hérésie palpable. En un mot, je me
vis bientot trait¢é comme ces esprits forts en
matieres religieuses, proscrits par chaque secte et
le jouet de toutes. Voila les tristes conséquences
qui résultent de ne pas savoir hair en littérature.

Je crois que vous vous lassez ; j’abrégerai
donc ce qui me reste a vous dire de ma carriere
littéraire. Je ne vous ennuieral pas du detail des
diverses tentatives que je fis pour dompter le
fougueux Pégase ; des poemes que j’écrivis et qui

*Ale, biére anglaise, dont le nom se prononce comme le mot
francais aile. Ce passage rappelle quelques vers du pauvre
diable, de Voltaire :
Ma triste voix chantait, d’un gosier sec,
Le vin d’Ai, le Frontignan, le Grec,
Buvant de [’eau, dans un vieux pot a biere.

(Note du traducteur.)
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ne furent jamais imprimes ; des pieces de theatre
que je présentai, qui ne furent jamais jouces ; des
traités que je publiai, qui ne furent jamais
achetés. Il semblait que les libraires, les
directeurs de spectacles et le public méme,
fussent entrés dans une conspiration pour me
faire mourir de faim ; et pourtant je ne pouvais
prendre sur moi de cesser mes tentatives et
d’abandonner ces réves de gloire auxquels je
m’étais livré si longtemps. Comment aurais-je
os¢ regarder en face le cercle littéraire de mon
village, apres avoir si completement démenti ses
prédictions ? Je continuai donc encore quelque
temps a écrire pour la gloire ; et je fus ainsi plus
malheureux qu’un chien, me voyant d’ailleurs
continuellement expos¢ a perir d’inanition.
J’accumulai, sur les rayons de ma bibliotheque,
des monceaux de richesses littéraires, qui
devaient étre un jour des trésors pour la postérite,
mais qui, hélas ! ne donnaient pas un sou. De
quelle utilité devenait toute cette opulence, pour
mes besoins actuels ? Je ne pouvais pas rapiécer
mes coudes avec une ode, ou satisfaire ma faim
avec des vers blancs. Un homme remplira-t-il son
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ventre avec le vent d’est ? dit le proverbe. Il le
ferait tout aussi bien, qu’avec de la poésie.

Plus d’une fois, je me promenai vers cinq
heures, plein de soucis, le cceur triste, 1’estomac
vide, et regardant attentivement dans les caves du
quartier de 1’ouest. La, je voyais le feu briller a
travers les fenétres des cuisines, les viandes
tourner a la broche et le jus en ruisseler, et les
cuisinieres battre des puddings ou trousser un
dindon ; je sentais alors que si j’avais pu entrer
dans une de ces cuisines, j’aurais abandonné
volontiers aux Muses et a Apollon ma part des
collines fameliques du Parnasse. Ah ! monsieur,
on parle de méditations au milieu des tombeaux...
clles ne sont pas aussi lugubres que les
méditations d’un pauvre diable qui n’a pas le sou,
et qui parcourt une rangee de fenétres de cuisine
a I’heure du diner.

Enfin, presque réduit a la famine et au
desespoir, 1l me vint tout-a-coup a ’esprit que
peut-€tre je n’étais pas un sujet aussi habile que
le village et moi nous 1’avions supposé ; ce fut la
mon salut. A 1’instant que cette idée naquit dans
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mon cerveau, elle fit naitre en méme temps la
conviction et I’espoir. Je m’¢éveillai comme d’un
réve ; je laissai la gloire immortelle a ceux qui
peuvent vivre de 1’air ; je me mis a écrire pour
avoir simplement du pain; et depuis cette
¢poque, j’ai toujours eu une existence tres
supportable. Il n’y a pas d’homme de lettres plus
a son aise, monsieur, que celui qui n’a pas de
réputation a gagner ou a perdre. J’avais a me
retenir un peu et a rogner mes ailes ; qui sans cela
m’auraient transporté dans la poésie, malgré moi.
Je résolus donc de prendre I’extrémité opposee ;
abandonnant les plus hautes régions du métier, je
descendis donc tout d’un coup jusqu’aux plus
basses, et je devins ce qu’on appelle un reptile.

— Un reptile ! et qu’est-ce que cela ? lui dis-je.

—Oh! monsieur, je vois que vous ne
connaissez pas les mots techniques : un reptile est
un rédacteur qui fournit aux journaux des articles
a tant la ligne, qui est a ’affit des accidents, qui
se rend au bureau de Bow-street', aux tribunaux,

' Aux audiences de police, tenues aujourd’hui par sir Richard
Birnie, et ou I’on entend plaider chaque jour les causes les plus
plaisantes.
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et dans tout autre repaire de fraude et d’iniquité.
Nous sommes payés a raison d’un penny la
ligne ; et comme nous pouvons placer le méme
article dans presque tous les journaux, nous
gagnons quelquefois une journée honnéte. La
Muse nous maltraite de temps a autre, ou bien
toute la ville est d’une tranquillit¢ désolante, et
alors nous n’avons pas de quoi manger ; souvent
aussi les 1mpitoyables ¢&diteurs rognent nos
articles un peu longs et trop riches en fleurs de
rhétorique, et d’un trait on nous escamote deux
ou trois pence. Mainte fois j’ai vu de cette
maniere ma cruche de porter retranchée de mon
repas, et j’ai diné le gosier sec. Cependant je ne
dois pas trop me plaindre. Petit a petit je me suis
¢levé dans les rangs infé€rieurs du meétier, et je me
trouve maintenant, a ce que je crois, dans la
région la plus agréable de la littérature.

—Mais, lui dis-je, qu’étes-vous donc
maintenant ?

— A présent, dit-il, je suis un écrivain dans

Les Anglais désignent les rédacteurs de ces sortes d’articles
sous le titre de creeper, (étre qui rampe) ; aucun dictionnaire ne
fait mention de ce nom de métier. (Note du traducteur.)
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toutes les regles, et je me préte a tout. Je travaille
aux ouvrages des autres, a tant la feuille : je fais
des traductions, j’écris des articles du second
ordre, qui servent de remplissage aux revues et
aux magasins ; je compile des voyages de terre et
de mer, et je fournis aux journaux des critiques de
théatre. Toutes ces productions, comme vous le
concevez bien, sont anonymes, et ne me donnent
de réputation que dans le commerce ; j’y suis
regardé comme un auteur propre a tout, et je suis
sir d’avoir toujours de I’ouvrage. C’est la seule
réputation que je desire. Je dors en repos, sans
craindre les créanciers ni les critiques et je laisse
I’immortelle renommeée a ceux qui se résignent a
étre froissés et tourmentés pour I’obtenir. Croyez-
moi, le seul auteur heureux dans ce monde est
celui qui ne doit pas s’ inquiéter de sa réputation.
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LL.a renommée

Lorsque nous elimes quitté le nid littéraire de
I’honnéte Dribble, et que nous elimes traverse,
sans encombre, les dangereux escaliers casse-
cou, et les Ilabyrinthes de Fleet-Market,
M. Buckthorne fit bien des commentaires sur
I’apercu de la vie littéraire qu’il m’avait présente.

J’exprimai ma surprise de trouver un monde si
différent de ce que je m’étais figuré. « C’est ce
qui arrive toujours aux étrangers, me dit-il. Le
pays de la littérature est trés beau, vu a une
certaine distance ; mais, comme dans tout autre
paysage, les charmes disparaissent a mesure
qu’on approche, et les ¢épines et les ronces
deviennent de plus en plus visibles. La république
des lettres est la plus agitée, la plus divisée de
toutes les républiques anciennes et modernes.

— Cependant, lui dis-je en souriant, vous ne
voudriez pas me donner 1’esquisse de ce brave

80



Dribble pour une bonne carte du pays. C’est un
hibou qui attrape des souris ; c’est un littérateur
infime. Nous aurions trouvé une tout autre
maniere d’€tre, chez un de ces auteurs fortunés
que nous voyons planer, en se jouant, sur les
hauteurs de I’empire de la mode, comme les
hirondelles caressent de leurs ailes légeres les
nuages azurés, dans un jour d’éte.

— C’est possible, répliqua-t-il ; mais j’en
doute. Je croirais plutét que si quelqu’auteur,
méme celui qui compte le plus de succes, nous
découvrait ses sentiments véritables, vous
reconnaitriez 1’excellence de la philosophie de
notre ami, par rapport a la réputation. Vous
verriez un auteur, qui, dans le monde, porte un
visage riant, tandis que le vautour de la critique
lui dévore le foie. Un autre qui fut assez dupe de
prendre la mode pour la gloire, vous le verriez
observant toutes les physionomies, se rendant a
chaque invitation, plus ambitieux de figurer dans
le beau monde que dans le monde littéraire, et
prét a s’abandonner au désespoir pour
I’inattention d’un seigneur ignorant, ou d’une
duchesse distraite. Ceux qui s’¢levent, vous les
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trouveriez tourmentés du désir de monter plus
haut : et ceux qui déja sont au faite de la gloire,
tourmentés par la crainte continuelle d’en,
descendre.

» Ceux-mémes qui voient d’un ceil indifférent
le fracas de la renommeée et les caprices de la
mode, ne s’en trouvent guere mieux ; leur repos
est troublé sans cesse, leurs projets sont
continuellement interrompus ; car, quels que
soient ses sentiments, dés qu’un auteur est lance
dans la taniere de la renommée, il faut qu’il aille
en avant jusqu’a ce que la vaine curiosit¢ du
moment soit satisfaite, et jusqu’a ce qu’on le jette
de coté pour faire place a quelque nouveau
caprice. Apres tout, je ne sais si ’on n’est pas
plus heureux d’€tre entrain¢ dans le tourbillon par
son ambition, quelque vexation qu’on y €prouve,
que d’étre doublement tourmenté en se voyant
oblig¢ de mettre au jeu sans retirer aucun
bénéfice.

» Les gens a la mode ne cessent de demander
du nouveau; chaque semaine doit avoir sa
merveille, n’importe en quel genre. Tantdt un
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auteur, tantot un mangeur de charbons ardents ;
puis un compositeur, ou un jongleur indien, ou un
chef de I’Inde, un habitant du péle arctique, ou
des pyramides ; chacun brille pendant ce court
espace de gloire, et chacun cede la place a la
merveille suivante. Vous devez savoir que parmi
nos dames de haut rang nous avons des tétes
ctrangement fantasques ; elles rassemblent autour
d’elles des étres remarquables en tout genre :
joueurs de violon, hommes d’¢état, chanteurs,
guerriers, artistes, philosophes, acteurs et poctes ;
toute espece de personnages, en un mot, qui se
distinguent par quelque singularité, de manicre
que leurs routs' ressemblent 4 ces bals masqués,
ou chacun vient en habit de caractere.

» J’éprouvai souvent un plaisir infini dans ces
réunions, a voir quels efforts chacun faisait pour
jouer son role et pour sortir de son caractere
naturel. Il n’y a pas de jeu de propos interrompus
aussi parfait que la conversation entre les gens de
lettres et les grands. L’homme ¢légant cherche
toujours a passer pour bel esprit, et le bel esprit

! Assemblées nombreuses. (Note du traducteur.)
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pour homme élégant’.

» J’al observé un seigneur qui prenait un air
savant et parlait doctement a un homme de
lettres, tandis que celui-ci visait a 1’air de petit
maitre et au ton de I’homme répandu dans le beau
monde. Le pair citait une demi-douzaine de
savants auteurs, avec lesquels il voulait paraitre
intimement li¢, tandis que I’homme de lettres
parlait de sir John par-ci, de sir Harry par-la, et
vantait I’excellent Bourgogne qu’il avait bu chez
lord un tel. Chacun semblait oublier que son
propre caractere ¢tait le seul titre de distinction
aupres de 1’autre. Si le pair n’avait éte réellement
qu’un ¢érudit, ’auteur n’aurait pas €couté son
bavardage ; et ’auteur, elt-il ¢té alli¢ a toute la
noblesse de 1’almanach royal, n’aurait eu aucun
prix aux yeux du grand seigneur.

»J’ai vu de méme une ¢légante lady,
remarquable par sa beauté, ennuyer un
philosophe avec de sotte métaphysique, tandis
que le philosophe prenait gauchement un air de

? C’est le mot de Louis XIV, en voyant le marquis de Cavoie se
promener avec Racine. (Note du traducteur.)
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galanterie, jouait avec ’éventail de la dame, et
babillait sur 1’opéra. J’ai entendu un pocte
sentimental deébiter des absurdités a un homme
d’¢état, sur la dette publique ; et, m’approchant
d’un groupe de vieux savants, qui causaient dans
un coin, comme j’espérais entendre une
discussion sur quelque découverte importante, je
trouvai qu’ils s’amusaient uniquement d’une
anecdote scandaleuse. »
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Le philosophe pratique

Les anecdotes que j’avais entendues sur
Buckthorne, de son ancien camarade d’école, et
la variété de traits originaux que j’avais déja
remarqueés en lui, m’inspirerent le plus vif désir
de savoir quelque chose de son histoire. Je suis
un voyageur de la bonne vieille école, et j’aime a
I’exces cette coutume que 1’on trouve dans les
anciens livres, conformément a laquelle, chaque
fois que des voyageurs se rencontraient, ils
s’arrétaient aussitot et se contaient leurs histoires
et leurs aventures. Ce Buckthorne, en outre, me
plaisait infiniment : il avait vu le monde, il avait
fréquenté la société, et il gardait cependant la
forte teinte d’originalité de I’homme qui a vécu
longtemps seul. Il y avait en lui un fond
d’insouciance et de bonne humeur qui me
charmait ; et quelquefois une légere nuance de
mélancolie, mélée a sa gaieté, rendait celle-ci
encore plus piquante. Il avait coutume de
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développer des théories sur la sociéte¢ et les
meeurs, et 1l se plaisait a considérer la nature
humaine sous des points de vue bizarres ; mais il
n’avait jamais de fiel dans ses satires. Elles
attaquaient plutot les folies que les vices du genre
humain ; et méme, les folies de ses semblables, il
les traitait avec la douce indulgence d’un homme
qui sent sa propre fragilite. Il avait eté
¢videmment ballotté et froisse par la fortune, sans
en €tre aigri; semblable a ces fruits dont la
saveur devient plus douce et plus parfumeée,
lorsqu’ils sont un peu meurtris et qu’ils ont été
exposés aux premiers froids de la saison.

J’ai toujours beaucoup aimé la conversation
des philosophes pratiques de ce caractere, qui ont
tiré parti des doux avantages de ’adversité' sans
contracter d’amertume ; qui ont appris a estimer
le monde ce qu’il vaut, en gardant leur bonne
humeur ; et qui, en reconnaissant la justesse du
dicton : fout est vanite, I’appliquent sans aigreur.

C’¢était ainsi qu’etait Buckthorne : en général,

' Sweet uses of adversity. Citation de Shakespeare, dans la piéce
intitulée As you like it. (Note du traducteur.)
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philosophe joyeux ; et si quelquefois une ombre
de tristesse venait a obscurcir son front, elle
n’¢tait que passagere, comme un nuage d’éte qui
se dissipe bientot, et qui rafraichit et ranime les
champs sur lesquels il a pass€¢. Un jour je me
promenais avec lui dans les jardins de
Kensington, car c¢’était un ¢épicurien qui
recherchait les plaisirs peu colteux et les
promenades champétres a proximit¢ de la
capitale. Nous jouissions d’une dé¢licieuse
matinée de printemps : et Buckthorne éprouvait
cette heureuse disposition d’esprit d’un habitant
des villes, amateur de la campagne, quand, par un
beau soleil, 1l prend ses ébats sur I’herbe. Il
suivait des yeux une alouette, qui s’¢levant d’un
lit de marguerites et de renoncules des prés,
montait en chantant vers un nuage éclatant de
blancheur qui flottait sur 1I’azur du ciel.

« De tous les oiseaux, dit-il, I’existence que je
préférerais est celle de 1’alouette. Dans la plus
heureuse saison de 1’année, elle jouit des heures
les plus ravissantes du jour, au milieu des
fraiches et vertes prairies, et de fleurs
nouvellement écloses : et quand elle est rassasiée
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des voluptés de la terre, elle €leve son vol vers les
cieux, comme si elle voulait puiser la mélodie
dans les astres du matin. Ecoutez son ramage
comme 1l pénetre doucement 1’oreille ! Quelle
richesse de musique! Comme ses accents
délicieux tombent de cadence en cadence ! Qui
voudrait se rompre la téte aux concerts et a
I’opéra, quand 1l peut, en se promenant dans les
prés, entendre sans frais une pareille mélodie ?
Voila les jouissances qui font dédaigner la
richesse, et qui rendent indépendant I’homme le
plus pauvre.

Fortune, en vain tu me refuses

Tes faux biens, tes dons si trompeurs ;
L’azur des cieux, [’éclat des fleurs,
Les bois, et les champs, et les muses

Me tiendront lieu de tes faveurs.

Je jouis, malgré tes rigueurs,
De tous les biens de la nature :

A mes pieds le ruisseau murmure ;
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Ses flots limpides, dans leur cours,
Offrent de mes paisibles jours
Une image fidele et pure.

« Monsieur, 1l y a dans les ceuvres de la
nature, des préceptes de sagesse qui valent tous
ceux de 1’école, si seulement nous savons bien les
entendre : une des lecons les plus agréables que
je recus a une époque de chagrin, me fut donnée
par le chant de I’alouette. » Je profitai de cette
disposition a I’épanchement, pour faire sentir a
Buckthorne combien je désirais connaitre
quelque chose des aventures de sa vie, que je
supposais fertile en événements. Il sourit, tandis
que je lui exprimais ce désir. « Je n’ai pas, dit-il,
une longue histoire a conter ; ce n’est qu’un tissu
d’erreurs et de folies. Mais, telle qu’elle est, vous
en connaitrez une ¢poque, d’apres laquelle vous
jugerez du reste. » — Et sans autre préambule, il
me raconta les anecdotes suivantes de sa
premiere jeunesse.
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Buckthorne
ou

Le jeune homme aux grandes espérances

Je naquis peu riche, mais avec de grandes
espeérances, ce qui est peut-étre la condition la
plus fatale dans laquelle on puisse naitre. Mon
pere, petit propriétaire campagnard et dernier
rejeton d’une famille ancienne et honorable, mais
bien déchue, habitait dans le comté de Warwick
une maison, jadis pied-a-terre pour la chasse.
C’était un ardent chasseur, qui vivait en
deépensant la totalit¢ d’un modique revenu, de
sorte que de ce cOteé j’avais peu a espérer : mais
j’avais un oncle riche, frére de ma mere, avare,
ladre, thésauriseur, qui, a ce que I’on croyait avec
confiance, me ferait son héritier, parce qu’il €tait
vieux gargon, parce que je portais son nom de
baptéme, et parce qu’il haissait tout le monde
excepte moi.
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Au fait, la haine s’invétérait dans son ame ; et
avare jusqu’en sa misanthropie 1l gardait sa
rancune avec le méme soin qu’une guinee. Ainsi
quoique ma mere fit son unique sceur, il ne lui
avait jamais pardonné son mariage avec mon
pere, contre qui, depuis 1I’époque ou ils furent
camarades d’€cole, il nourrissait un pressentiment
froid, constant, immuable, resté¢ au fond de son
coeur, comme une pierre au fond d’un puits. Ma
mere, cependant, me croyait [’intermédiaire
appel¢ a rétablir I’harmonie, car elle me regardait
comme un prodige... Dieu la bénisse ! Mon cceur
se dilate quand je songe a sa tendresse. C’¢tait la
meilleure, la plus indulgente des meres : j’étais
son unique enfant : ¢’est dommage qu’elle n’en
et qu'un; 1l y avait dans son cceur assez de
complaisante faiblesse pour en gater une
douzaine.

Je fus envoy¢ fort jeune a une école publique,
bien contre le gré de ma mere : mais mon pere
soutenait que c’¢tait le seul moyen de donner de
la force et du courage aux garcons. L’€cole ¢tait
tenue par un z¢l¢ partisan de ’ancien systeme,
qui remplissait en conscience ses devoirs envers
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les ¢leves confies a ses soins : c’est-a-dire que
nous ¢tions fouettés d’importance quand nous ne
savions pas nos lecons. Nous ¢tions divisés en
classes, et conduits ainsi en troupeaux, par le
fouet, sur les routes du savoir, a peu pres de la
méme manicre que les bestiaux sont conduits au
marché ; de fagon que ceux qui ont I’allure plus
pesante ou les jambes plus courtes, souffrent de
la légeret¢ ou des longues jambes de leurs
compagnons plus alertes.

Je ’avoue a ma honte, j’étais un incorrigible
trainard. J’eus toujours les inclinations
poétiques ; c’est-a-dire que je fus toujours un
batteur de pave, trés disposé a faire le fainéant.
J’avais coutume de laisser 1a mes livres et la
classe chaque fois que cela m’¢tait possible, et
d’aller courir les champs. Avec ce caractere, tout
ce qui m’environnait me semblait séduisant.
L’école était dans une maison a 1’ancienne mode,
faite de bois et de platre, blanchie a la chaux, et
située a I’extrémité d’un charmant village : tout
pres de la on voyait la vénérable église surmontée
d’une haute fleche gothique ; au bas s’étendait
une riante plaine de verdure, avec un petit

93



ruisseau qui brillait au loin parmi des bocages de
saules ; tandis qu’une ligne bleuatre de collines,
qui bornait le paysage, donnait lieu, pendant un
jour d’¢été, a plus d’une réverie sur le pays
enchanté qu’elle me cachait.

Malgré tous les chatiments que je souffris a
I’école pour me faire aimer mon livre, je ne puis
jamais songer a cet endroit sans attendrissement.
Au fait, je regardais cette fréquente flagellation
comme le partage de 1’humanité, et comme la
maniere régulicre de rendre les €coliers savants.

Ma tendre mere se désolait souvent, au détail
des rudes épreuves auxquelles j’étais soumis pour
acquérir du savoir mais mon pere restait sourd a
ses plaintes. Il avait ét¢ lui, aussi fouetté, a
I’école et il jurait qu’il n’existait pas d’autre
méthode pour donner du talent a un homme,
quoique, a parler avec tout le respect qui lui est
dd, mon pere ne fit pas beaucoup d’honneur a sa
théorie : car 1l était regardé comme un terrible
lourdaud.

Mon caractére poétique se déclara de fort
bonne heure. Chaque dimanche je voyais au
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service divin, un écuyer du voisinage, seigneur de
la paroisse, dont I’immense parc touchait presque
au village, et dont le vaste chateau semblait
prendre I’église sous sa protection. En effet, on
aurait pu penser que 1’église ¢€tait consacrée a
I’écuyer, plutét qu’a Dieu. Le clerc de la paroisse
s’inclinait profondément devant lui; et en sa
présence, les bedeaux s’humiliaient jusque dans
la poussiere. Il entrait toujours un peu tard, et
avec quelque fracas ; il frappait majestueusement
le pavé, de sa canne, balangant son chapeau qu’il
tenait a la main, et jetant de toutes parts des
regards orgueilleux, tandis qu’il traversait le bas-
coté de D’église ; le pasteur, qui dinait chez lui
tous les dimanches, ne commencait jamais le
service avant Darrivée du patron. Celui-ci
occupait avec sa famille un large banc d’une
tenture magnifique ; il s’humiliait dévotement sur
des carreaux de velours, et lisait les préceptes de
modestie et d’humilité dans des livres de prieres,
relieés en maroquin, richement dorés. Chaque fois
que le pasteur parlait de la peine qu’éprouve le
riche a entrer dans le royaume du ciel, les yeux
de la congrégation se tournaient vers le grand
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banc, et I’écuyer semblait flatté de I’application.

La magnificence de ce banc, et [Dair
aristocratique de la  famille, frapperent
singulierement mon 1magination ; et je devins
amoureux fou d’une petite fille de I’écuyer, agee
d’environ douze ans. Cette extravagante fantaisie
me fit plus que jamais négliger mes études. Je
pris ’habitude de réder autour du parc, et de me
cacher prées du chateau, pour entrevoir a la
dérobée la petite demoiselle, aux fenétres, ou
lorsqu’elle jouait sur la pelouse, ou bien enfin
quand elle sortait avec sa gouvernante.

Je n’¢étais point assez hardi ou assez impudent
pour oser sortir de ma cachette. Je me conduisis
la comme un braconnier, jusqu’a ce que j’eusse
lu une ou deux des métamorphoses d’Ovide :
alors je me figurai que j’étais quelque dieu des
foréts, et la jeune fille une timide nymphe des
bois que je poursuivais. Il y a quelque chose de
delicieux dans cet €veil prématuré d’une tendre
passion. Je sens encore aujourd’hui les
palpitations qui faisaient battre mon jeune cceur
quand par hasard j’entrevoyais la robe blanche
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qui flottait parmi le feuillage des bosquets. Je mis
dans mon sein un volume de Waller' que j’avais
dérob¢ dans la bibliotheque de ma mere, et
Jappliquai a ma petite divinit¢ tous les
compliments prodigués par le pocte a sa belle
Sacharissa.

Enfin je dansai avec elle, a un bal d’enfants :
J’étais si niais et si gauche, que j’osais a peine lui
parler : sa présence me remplissait d’embarras et
de crainte : mais j’¢€tais si bien inspir¢, que mon
esprit poétique s’exhala pour la premicre fois en
vers, et je fabriquai quelques lignes brilantes,
dans lesquelles je chantais la petite dame, sous le
nom favori de Sacharissa. Le dimanche suivant,
au sortir de I’église, je lui glissai les vers dans la
main, en tremblant et en rougissant ; la petite
prude les remit a sa maman ; la maman les remit
a I’écuyer : celui-ci, qui ne se sentait aucun attrait
pour la poésie les envoya, fort en colere, au
maitre d’¢école ; et le maitre d’école, avec une
barbarie digne des si¢cles d’ignorance, me punit
par une forte et surtout par une humiliante

! Poéte du temps de Charles II. (Note du traducteur.)
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flagellation, d’avoir ainsi escalad¢ le Parnasse en
contrebande. C’était un triste début pour un
adorateur des Muses : il aurait di me guérir de
ma passion pour la poésie, mais il ne fit que la
fortifier, car je me sentais anim¢ par le courage
d’un martyr. Ce qui valait bien autant peut-€tre,
je fus guéri de ma passion pour la jeune dame ;
j’¢étais si indigné de 1I’ignominieux chatiment que
j’avais encouru, en cé¢lébrant ses charmes, que je
ne levai plus la téte a 1’église. Heureusement pour
ma sensibilité blessée, les fétes de la Saint-Jean
arriverent, et je retournai chez moi. Ma mere,
selon son habitude, m’interrogea sur ce qui
concernait mon ¢€cole, mes petits plaisirs, mes
soucis, mes chagrins ; car I’enfance a sa part des
uns comme des autres. Je lui dis tout; elle
s’indigna du traitement que j’avais subi. Elle
¢clata contre D’arrogance de 1’écuyer et la
pruderie de sa fille : quant au maitre d’école, elle
s’étonnait qu’on et besoin de ces gens-la et que
les enfants ne pussent pas rester a la maison, pour
étre ¢levés par des précepteurs, sous les yeux de
leur mere. Elle voulut voir les vers que j’avais
composes, et en fut enchantée ; car, a dire le vrai,
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elle jugeait fort bien la poésie. Elle les montra
méme a la femme du pasteur, qui protesta qu’ils
¢taient charmants ; et les trois filles du pasteur
insisterent pour en avoir chacune la copie.

Tout ceci me semblait du baume sur mes
blessures, et je fus encore plus consolé¢ et
encourageé, quand ces jeunes dames, qui €taient
les savantes' de I’endroit, et qui avaient lu d’un
bout a 1’autre les vies du docteur Jonhson?
assurerent ma mere que les grands génies ne
s’appliquaient jamais a [’étude, et qu’ils se
montraient  toujours paresseux : d’ou je
commengai a conclure que je n’appartenais pas a
la classe ordinaire. Mon pére, cependant, fut
d’une toute autre opinion ; car lorsque ma mere,
dans I’orgueil de son coeur, lui montra mes vers,
il les jeta par la fenétre, en lui demandant si elle
« comptait faire son fils un marchand de
cantiques » ? Mais c¢’était un homme insouciant,
a 1dées vulgaires, et je ne puis dire que je ’aie
jamais beaucoup aimé : ma mere absorbait toute

' Les bas-bleus. Voyez les notes précédentes sur ce mot. (Note
du traducteur.)
* Les vies des poétes anglais, par Johnson. (Idem.)
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ma tendresse filiale.

On avait coutume, pendant les vacances, de
m’envoyer faire de courtes visites a mon oncle,
qui devait me nommer son héritier : on pensait
que je m’emparerais ainsi de son esprit, et qu’il
deviendrait fou de moi. C’¢était un vieux compere
bien sec, au regard inquiet, et qui habitait une
vieille maison de campagne délabree, qu’il
laissait tomber en ruine, par extréme avarice. Il
n’avait qu’un seul domestique, vivant avec lui, ou
plutot mourant de faim, depuis bien des années. Il
n’¢tait permis a aucune femme de coucher dans la
maison. Une fille du vieux domestique habitait,
pres de la porte, un réduit, qui jadis avait €té une
loge de portier ; elle avait la permission de passer
chaque jour une heure dans la maison, pour faire
les lits et appréter un morceau a manger. Le parc
qui entourait le logis avait un aspect sauvage ; on
voyait croitre les arbres, respectés par la serpe ;
les étangs croupis, les urnes et les statues
tombées de leurs piédestaux et ensevelies sous un
¢pais gazon. Les lievres et les faisans ¢taient si
peu inquiétés, excepté par les braconniers, qu’ils
se multipliaient abondamment et se jouaient sur
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les pelouses inégales, et dans les avenues pleines
de mauvaises herbes. Pour garder la maison, pour
effrayer les voleurs, que mon oncle redoutait un
peu, et afin d’¢loigner les visites qu’il craignait
presqu’autant, il nourrissait deux ou trois limiers,
qui rodaient continuellement dans le parc, et
faisaient la terreur des paysans du voisinage. Ces
chiens maigres et affames, semblaient toujours
préts a dévorer un homme, seulement pour
apaiser leur faim ; et ils mettaient réellement
obstacle a ce qu’aucun étranger approchat de ce
chateau enchante.

Telle était 1a maison de mon oncle, que j’allais
visiter de temps a autre, pendant les vacances.
J’étais, comme je l’ai d¢&ja dit, le favori du
vieillard ; c’est-a-dire qu’il ne me haissait pas
autant qu’il haissait tout le monde. On m’avait
bien appris quel était son caractere, et I’on
m’avait engagé a cultiver ses bonnes graces ;
mais j’¢tais trop jeune et trop insouciant, pour
étre courtisan ; et dans le fait je n’ail jamais €té
assez attaché¢ a mes intéréts pour leur permettre
de régler mes sentiments. Cependant, nous nous
accordions bien ensemble, et comme mes visites
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ne lui coltaient rien, elles ne paraissaient pas lui
¢tre désagréables. J’apportais toujours ma ligne,
et je tirais de 1’étang la moiti¢ de ce qu’il fallait a
notre table.

Nos repas étaient tristes et solitaires. Mon
oncle parlait peu : il montrait du doigt ce qu’il
désirait, et le domestique le comprenait tres bien.
En effet, ce John, ou Iron-John', comme on
I’appelait dans le voisinage, ¢€tait la contrepartie
de son maitre. C’¢tait un vieillard grand et sec,
avec une perruque usee, qui semblait faite d’une
queue de vache ; sa figure ¢€tait aussi rude que si
elle avait ét¢ recouverte de la peau du méme
animal. Il portait ordinairement un long habit de
livrée, tout rapetassé€, pris dans la garde-robe de
la maison, et qui faisait des poches autour de ses
membres sans en serrer aucun, ayant ¢videmment
appartenu a quelque prédécesseur plus gras, dans
les jours d’abondance du chateau. 11 semblait que
par la longue habitude du silence, les gonds de sa
machoire se fussent rouillés ; 1l lui fallait pour les
entrouvrir et laisser sortir une phrase passable,

' Jean, I’homme de fer : sobriquet anglais de ce domestique.
(Note du traducteur.)
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autant d’efforts qu’il en elit employés pour ouvrir
les grilles de fer du parc, et pour faire sortir le
vieux carrosse de famille, qui, sous la remise,
tombait en morceaux.

Je dois convenir, n€anmoins, que les
bizarreries de mon oncle me divertirent pendant
quelque temps ; le délabrement méme de ce triste
s¢jour avait quelque chose qui frappait mon
imagination. Quand 1l faisait beau, je m’amusais
seul a parcourir tout le parc, et a galoper comme
un jeune cheval sur les pelouses. Les lievres et les
faisans semblaient regarder avec surprise un étre
humain qui se promenait en plein jour sur ces
terres défendues. Quelquefois je leur lancais des
pierres, ou je poursuivais les oiseaux avec un arc
et des fleches ; car c¢’elit €t¢é me trahir que de me
servir de fusil. De temps en temps, le chemin
m’était barré par un bambin a cheveux roux,
hérisson en guenilles, fils de la femme a la loge :
il courait comme un sauvage a I’entour de la
maison ; j’essayai d’abord de I’apprivoiser, et de
faire de lui mon compagnon ; mais il semblait
imprégné du caractere étrange et farouche de tout
ce qui I’environnait, et il se tenait toujours a
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I’écart. Je le regardai donc comme un nouvel
Ourson', et je m’amusais a lui lancer quelques
fleches ; alors, tenant d’une main ses chausses
mal attachées, i1l décampait avec 1’agilit¢ du
daim.

Il y avait dans cette solitude sauvage quelque
chose de singulicrement attrayant pour moi : les
vastes €curies, vides et ruinées par la pluie et le
vent, ou sur les stalles vacantes 1’on voyait
encore les noms des anciens chevaux favoris ; les
fenétres bouchées de pierres et de planches ; les
toits a demi brises, occupés par les freux et les
choucas, tout avait un singulier aspect d’abandon.
On aurait cru la maison tout a fait inhabitée, si ce
n’elit ¢t¢ un léger filet de fumée bleuatre qui par
intervalles s’¢levait en tire-bouchon du milieu
d’une des vastes cheminées, ou s’apprétait le
maigre et chétif repas de mon oncle.

La chambre de mon oncle, située dans un coin
¢cart¢ du batiment, ¢tait fortement garantie de
tout danger et d’ordinaire fermée a double tour.

' Personnage, assez connu d’un roman de la Bibliothéque bleue,
intitulé Valentin et Ourson. Ce chef-d’ceuvre est traduit dans
toutes les langues. (Note du traducteur.)
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Je n’¢étais jamais admis dans ce fort redoutable,
ou le vieillard passait la plus grande partie de la
journée, immobile comme une vieille araignée
dans la citadelle qu’elle s’est tissue. Le reste du
chateau m’était cependant ouvert, et je m’y
promenais librement. Le brouillard, et la pluie qui
s’introduisait par les fenétres cassées, faisaient
pourrir et tomber le papier des murs, et moisir les
tableaux ; peu a peu les meubles se détruisaient.
Quand le temps était mauvais, j’aimais a circuler
dans les grandes et vastes chambres, et a €écouter
le vent mugir, les portes et les volets battre a
chaque instant. Je me plaisais a penser que
lorsque j’hériterais de cette terre je remettrais tout
a neuf et que bientot les accents de la joie
retentiraient dans le vieux batiment, ¢tonné lui-
méme de sa gaiete.

La chambre que j’occupais, pendant ces
visites, était celle que ma mere avait eue étant
demoiselle. On y voyait encore la toilette ornée
de ses mains, les paysages qu’elle-méme avait
dessinés. Elle n’y €tait jamais entrée depuis son
mariage ; mais elle me demandait souvent si tout
y ¢€tait encore dans le méme ¢tat. Tout restait
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exactement de méme ; j’aimais cette chambre,
pour I’amour de ma mere, et je prenais soin de
conserver chaque objet et de réparer de mes
mains les breches aux crois€es. Je jouissais par
anticipation de 1’époque ou je souhaiterais a ma
mere la bienvenue dans la maison de ses ancétres,
et ou je la rétablirais dans les lieux témoins, de sa
premiere enfance.

Enfin, mon mauvais génie, ou ce qui est peut-
¢tre la méme chose, la muse poétique, m’inspira
I’idée de rimer encore. Mon oncle, qui ne se
rendait jamais a 1’église’, lisait chaque dimanche
quelques chapitres de la Bible : Iron-John, la
femme de la loge et moi nous composions la
congrégation. Il semblait que peu lui importait ce
qu’il lisait, pourvu que ce fit tiré¢ de la Bible.
Quelquefois, par exemple, c’était le cantique de
Salomon® ; et ce squelette desséché disait alors,

' Chez les protestants, il n’est pas d’obligation rigoureuse
d’assister a ’office du dimanche : beaucoup de personnes, tres
dévotes d’ailleurs, se contentent de lire elles-mémes la Bible,
que le prédicateur explique a son auditoire. (Nofe du
traducteur.)

> Le Cantique des Cantiques, comme on I’appelle dans la
Vulgate, poeme qui, dans le sens littéral, est trés peu chaste.
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« qu’ll cherchait du soulagement dans le vin et
qu’il se restaurait de pommes, parce qu’il €tait
malade d’amour. » Quelquefois, les lunettes sur
le nez, 1l estropiait des chapitres entiers de noms
hébreux, du Deutéronome, tandis que la pauvre
femme soupirait et gémissait, comme si elle eut
¢té fortement émue. Son livre favori, cependant,
ctait le Voyage du Pelerin, et chaque fois qu’il
arrivait au passage ou ’on parle du Chateau des
doutes, et du géant Désespoir, je pensais a mon
oncle et a son vieux chateau ruiné. Cette idée me
souriait tellement, que je me mis a griffonner a ce
sujet quelques vers, sous les arbres du parc : en
peu de jours, j’avancai assez bien un poeme, ou
je donnais la description de la maison de
campagne, sous le nom de Chdteau des doutes, et
ou mon oncle représentait le géant Désespoir.

Je perdis mon manuscrit dans quelque coin, et
je soupgonnai bient6t que mon oncle [’avait
trouve, lorsqu’il me signifia rudement que j’eusse
a retourner chez moi, et a ne plus revenir le voir,
avant qu’il ne me fit demander.

(Note du traducteur.)
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Précisément a cette époque, ma mere mourut.
Je ne puis m’arréter sur cette triste circonstance.
Mon cceur, insouciant et indifférent sur toute
chose que ce soit, se gonfle au seul souvenir de
ce malheur. La mort de ma mere fut un
¢vénement qui peut-étre amena toutes mes autres
infortunes. Avec elle s’éteignit tout ce qui
m’attachait a la maison. Il n’y avait plus personne
a qui je voulusse plaire, ou que je craignisse
d’offenser. Mon pére était un homme bon, a sa
maniere : mais il avait un mauvais systéme
d’éducation, et nous différions de sentiment sur
des points essentiels. Il y a, sur l'utilit¢ des
verges, un grande différence d’opinion, suivant le
bout qui vous tombe en partage. Je ne pus jamais
embrasser la manicere de voir de mon pere, sur ce
point.

Je commencgai donc a m’impatienter tres fort
de rester a I’école, et d’étre fouetté pour des
choses qui me déplaisaient. Je soupirais apres le
changement, surtout depuis que j’avais perdu la
ressource d’une diversion aux ennuis de 1’école,
dans 1’aspect effrayant de la maison de mon
oncle.
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Je n’avais pas encore dix-sept ans ; j’¢tais
grand, pour mon age, et plein d’idées fantasques.
J’éprouvais un vif et insatiable désir de voir les
différents genres de vie et les différentes classes
de la société : cette humeur errante avait ¢€té
nourrie en moi par Tom Dribble, ’esprit le plus
distingug, le plus grand génie de I’école, doué de
toutes les dispositions vagabondes d’un pocte.

J’avais 1’habitude, en classe, de m’asseoir a
mon pupitre, pendant les belles journees d’¢té, et
au lieu d’étudier dans le livre ouvert devant moi,
je dévorais de mes regards, a travers la croisée,
les vertes prairies et les collines bleuatres.
Combien j’enviais le bonheur de ces groupes
assis sur I’imperiale d’une diligence, jasant,
jouant et riant, tandis que la voiture rapide les
entrainait sur le chemin de la capitale ! Les
rouliers eux-mémes, marchant a pas lents a coté
de leurs lourds attelages, et traversant ainsi le
royaume d’un bout a ’autre, €taient pour moi des
syjets d’envie ; mon imagination me représentait
les aventures qu’ils devaient rencontrer et les
¢tranges scenes auxquelles ils assistaient. Tout
cela ¢etait sans doute 1’effet du caractere poétique
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qui fermentait en moi, et qui me poussait dans un
monde créé par lui, mais que je prenais pour le
monde réel.

Aussi longtemps que ma mere exista, cette
forte propension a la vie errante fut combattue
par Dattrait plus fort de la maison paternelle et
par les puissants liens de Daffection qui me
retenaient ; mais maintenant que ma mere n’¢était
plus, Dattrait avait disparu, les liens ¢étaient
bris€és : mon cceur n’ayant désormais rien qui
I’attachat, ¢était a la merci de toutes les
impulsions. La modicit¢ de la pension que
m’allouait mon pere, la pauvreté de ma bourse,
qui en ¢&tait une conséquence immédiate,
m’empéchaient seules de monter dans une
diligence et de me lancer au hasard sur ’'immense
océan de la vie.

A cette méme époque, le village fut animé,
pendant un ou deux jours, par le passage de
plusieurs caravanes, qui menaient des bétes
féroces et d’autres raretés a une grande foire
annuelle d’une ville voisine.

Je n’avais jamais vu de foire de quelque
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importance, et ma curiosité fut fortement excitée
par le fracas de ces préparatifs. Je contemplais
avec un ¢tonnement melé de respect les
personnages errants qui accompagnaient ces
caravanes. Je perdais mes heures dans 1’auberge
du village, a écouter avec avidité, avec délices, le
bavardage original et les grossicres plaisanteries
des bateleurs et de leurs compagnons ;
j’éprouvais le plus vif désir d’assister a cette féte
que mon imagination me présentait comme une
chose merveilleuse.

Nous elimes une apres-dinée de conge, qui me
permit de m’absenter depuis midi jusqu’au soir.
Une charrette se rendait du village a la foire : je
ne pus résister a la tentation, ni a 1’¢loquence de
Tom Dribble qui était vagabond jusqu’au fond de
I’ame. Nous louames des places et nous partimes
pleins d’une impatience enfantine. Je comptais
bien ne jeter qu’un regard sur cette terre promise,
et revenir aussitot, avant qu’on se flt méme
apercu de mon absence.

Dieu! que j’¢tais heureux en arrivant a la
foire. Combien j’¢tais enchanté de ce monde si
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gai, si brillant, qui m’entourait ! Les saillies de
Polichinelle, la wvoltige a cheval, les tours
magiques des sorciers ! Mais ce qui s’empara le
plus de mon attention, ce fut un théatre ambulant
ou I’on représenta, en moins d’une demi-heure,
une tragedie, une pantomime et une farce, et ou
I’on assassina plus de personnages qu’a Drury-
Lane et a Covent-Garden, pendant toute une
soirée'. Depuis cette époque, j’ai souvent vu des
pieces jouées par les meilleurs acteurs du monde ;
mais je n’éprouvai jamais la moiti¢ des
jouissances que me procura cette premicre
représentation.

Il y avait la un féroce tyran coiffé¢ d’un casque,
pareil a une écuelle renversée, et vétu d’un
costume de laine rouge, avec de magnifiques
broderies en cuir doré; son visage ¢était si
effrayant, par d’énormes moustaches et par des
sourcils €pais et froncés, noircis au moyen d’un
bouchon briil¢, que je me sentais battre le cceur
quand il parcourait a pas lents le petit théatre. Je
fus aussi ravi de la merveilleuse beauté d’une

' Deux des grands théatres de Londres. (Note du traducteur.)
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infortunée demoiselle, en taffetas rose fané et en
mousseline blanche, bien sale, que le tyran
retenait dans une rude captivité, afin de gagner sa
tendresse, et qui pleurait, se tordait les mains, et
agitait un mouchoir blanc déchiré, du sommet,
d’une tour inexpugnable, haute comme un carton
de modiste.

Meéme lorsque je fus sorti, a la fin de la piece,
je ne puis m’arracher des environs du théatre ;
¢tonn€ et ravi, je me mis a rire en voyant les
acteurs représenter des grotesques, ou danser sur
un ¢chafaud établi a I’exterieur de la cabane, pour
séduire une nouvelle chambrée de spectateurs.

J’¢étais si distrait par ces scenes variées, Si
absorb¢ par la foule de sensations qui
s’emparaient de moi, que je semblais ravi en
extase. Je perdis mon compagnon, Tom Dribble,
dans une querelle et une bagarre, prés d’un des
théatres ; mais j’avais I’esprit trop occupé€ pour
songer longtemps a lui. Je rodai jusqu’a ce qu’il
fit obscur ; alors la foire fut éclairée et m’offrit
une nouvelle scéne de magie. L’ illumination des
tentes et des échoppes, le brillant effet des
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théatres décorés en lampions, ou se montraient
des groupes d’acteurs en beaux habits de féte,
contrastaient admirablement avec 1’obscurité qui
environnait le tableau : tandis que le bruit des
tambours, des trompettes, des violons, des
hautbois et des cymbales, mél¢é aux harangues des
bateleurs, aux cris de Polichinelle et aux éclats de
rire de la foule, s’unissaient pour prolonger et
compléter ma folle distraction.

Le temps volait, sans que je m’apergusse.
Quand je revins a moi, et que je songeai a I’école,
je me hatai de partir. Je m’informai de la
charrette dans laquelle j’étais venu : elle s’en était
retournée depuis longtemps ! Je demandai
I’heure ; pres de minuit! Un tremblement
soudain me saisit. Comment rentrer a 1’¢cole ?
J’¢étais trop fatigué pour faire la route a pied, et je
ne savais ou m’adresser pour avoir une voiture :
et quand méme j’en trouverais une, oserais-je
deéranger toute 1’¢cole, si longtemps apres
minuit ?... Réveiller le lion endormi, le maitre !
au beau milieu du repos de la nuit ?... I’idée était
trop effrayante, pour un ¢colier en faute. Toutes
les horreurs du retour se presserent a mes yeux ;
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mon absence aurait ¢ét€¢ remarqueée depuis
longtemps... et une absence d’une nuit enticre...
(Euvre de téncbres, difficile a expier ! Les verges
du pédagogue décuplaient les terreurs de mon
imagination ¢épouvantée. Je me représentais le
chatiment et I’humiliation sous mille formes, et le
cceur me manquait a ce tableau. Hélas ! bien
souvent les petits chagrins de 1’enfance font
souffrir nos ames timides autant que les malheurs
réels de 1’age viril qui accablent des cceurs plus
courageux.

J’errais autour des €choppes ; 1a, j’aurais pu
tirer une lecon de mes sentiments actuels.
Combien les charmes de ce monde dépendent de
nous-mémes ! Maintenant je ne voyais plus rien
de gai, ni de délicieux dans les divertissements
qui m’environnaient. Je m’¢tendis a terre, fatigue
et aux abois, derriére une de ces vastes tentes ; et
me couvrant du bord de la toile, pour me
préserver de la fraicheur de la nuit, je m’assoupis
bientot.

J’avais dormi fort peu, quand je fus éveillé par
des éclats de gaieté qui venaient d’une cabane
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voisine : c’était le  théatre  ambulant,
grossierement construit en planches et en toile. Je
regardai par une ouverture, et je vis tous les
personnages dramatiques, tragedie, comédie et
pantomime, occupés a se rafraichir, apres le
depart de leur dernier auditoire ; ils €taient gais et
folatres, et les éclats de rire ébranlaient leurs
tristes tréteaux : je fus surpris de voir le tyran au
manteau de laine rouge, et aux ¢épouvantables
moustaches qui avaient fait battre mon cceur
quand 1l se pavanait sur les planches,
métamorphosé maintenant en un gros gaillard de
bonne humeur : il n’avait plus sur la téte la
brillante ¢écuelle, et sa face joviale était lavée de
toutes les terreurs du bouchon brile. Je fus
enchanté aussi de voir la pauvre demoiselle en
taffetas pass¢ et en mousseline sale, qui avait
tremblé sous sa tyrannie, et qui m’avait tant
afflige par ses chagrins, assise familiecrement sur
ses genoux, et buvant a la méme cruche. Arlequin
dormait sur un banc: et moines, satyres et
vestales, groupe€s ensemble, riaient a gorge
déployée d’une histoire fort leste, contée par un
malheureux chevalier qui avait été assassiné de la
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maniere la plus barbare, dans la tragédie.

En effet, tout cela était nouveau pour moi ;
j’entrais dans une autre plancte. Je regardai et
j’écoutal avec beaucoup de curiosité et un vif
plaisir. Ils debitaient mille €tranges histoires et
mille plaisanteries sur les événements du jour ; et
ils faisaient les descriptions les plus burlesques,
en singeant les spectateurs qui les avaient
admirés. Leur conversation ¢tait pleine
d’allusions a leurs aventures, dans les divers
endroits ou ils s’¢taient montrés, aux roles qu’ils
avaient joues dans différents villages, et aux
embarras comiques ou ils s’¢taient trouveés
quelquefois. Toutes les inquictudes passées
fournissaient aujourd’hui a ces €tres insouciants
et légers matiere a plaisanterie et contribuaient
beaucoup a la gaiet¢ du moment. De foire en
foire, ils avaient parcouru le royaume entier, et ils
se disposaient a partir pour Londres, le lendemain
matin. Mon parti fut pris. Je sortis de mon asile et
me glissai a travers la haie dans un champ voisin,
ou je me mis en devoir de me transformer en
pauvre, couvert de guenilles. Je déchirai mes
habits ; je les salis de boue ; je me barbouillai le
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visage et les mains ; me trainant prés d’une des
boutiques, j’y dérobai un vieux chapeau, et je
laissai a la place le mien, qui était neuf. C’¢tait un
vol honnéte, et j’espere qu’au jour du jugement
ce chapeau ne s’¢lévera pas contre moi.

J’osal maintenant me rendre a ce théatre ou
I’on se divertissait si bien ; et me présentant au
corps dramatique, je m’offris comme volontaire.
Je me sentis terriblement agit¢ et confus ; car
jamais je n’avais ¢€t€ en présence de tels
personnages'. Je m’étais adressé au directeur de
la troupe. C’était un gros homme, habillé¢ de
blanc sale, le corps emmailloté¢ dans une ceinture
rouge a franges de clinquant ; son visage ¢tait
barbouille de fard, et une plume flottait
majestueusement sur son vieux bonnet noir a
paillettes ; c’était le Jupiter-tonnant de cet
Olympe, et autour de lui se trouvaient les dieux et
les déesses d’un rang inférieur. Il étais assit a
I’extrémité d’un banc, prés de la table, un bras
appuy¢ sur la hanche, et I’autre ¢tendu vers 1’anse
d’une cruche qu’il avait lentement ¢éloignée de

' Never stood in such a presence. Citation de Douglas, piéce
dramatique de M. Hume. (Note du traducteur.)
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ses levres pour m’inspecter des pieds a la téte.
C’¢tait un terrible moment d’examen ; et je me
représentais les groupes qui nous entouraient
livrés au doute, et attendant, en silence, le signe
souverain.

Il me demanda qui j’étais, quels talents je
possédais et quelles seraient mes prétentions. Je
me fis passer pour un domestique renvoy¢ d’une
famille honnéte ; et comme heureusement on n’a
pas besoin de recommandation spéciale pour étre
admis en mauvaise société, 1l était facile de
répondre aux questions sur ce sujet. Quant a mes
talents, je savais reciter quelques vers et méme
plusieurs scénes de pieces, que j’avais apprises
pour nos représentations de 1’école. Je savais
danser. Cela suffit. On ne m’interrogea pas
davantage sur mes connaissances : un danseur,
c’€tait précisément ce qui leur manquait ; et...
comme je ne demandais d’autre salaire que la
nourriture y compris les liquides, plus le transport
gratis par le monde, le marché fut conclu a
’instant.

Voyez-moi donc, subitement métamorphosé
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d’écolier de bonne famille en sauteur-bouffon ;
car ce fut I’emploi dans lequel je débutai. J’étais
un de ceux qui formaient les groupes dans les
drames, et ’on m’employait surtout a danser sur
les tréteaux, en dehors de la cabane, pour attirer
les spectateurs. J’¢étais équip€ en satyre, avec un
costume de grosse ratine qu’on avait ajusté a ma
taille, et un grand masque riant, orn¢ de longues
oreilles et de petites cornes. Ce déguisement me
convenait beaucoup, parce qu’il me préservait du
danger d’€tre reconnu, aussi longtemps que nous
serions dans cette partie de la province ; et,
puisque je n’avais qu’a sauter et a faire des pas
grotesques, le role était favorable a un débutant ;
j’étais presque comme Simon-Snug, dans le role
du lion, a qui ’on ne demandait que de rugir'.

Je ne puis vous exprimer combien j’¢tais
heureux de mon changement subit de situation. Je
ne me sentais pas dégrad¢, car j’avais trop peu vu
la société pour avoir des idées sur la distance des
rangs ; et il est rare qu’un enfant de seize ans soit
aristocrate. Je n’avais point quitté d’amis, car

' Simon Snug, dans le r6le du lion, dans le Midsummer night’s
dream de Shakespeare. (Note du traducteur.)
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personne au monde ne s’intéressait a moi, depuis
que ma bonne mere n’existait plus : je n’avais
quitté aucun plaisir, car mon unique plaisir était
d’errer partout et de me livrer aux caprices d’une
imagination po¢étique, et j’en jouissais maintenant
dans toute sa latitude. Il n’y a point de vie
¢minemment poétique comme celle d’un bouffon
sauteur.

Peut-Etre dira-t-on, que tout ceci annoncait de
basses inclinations. Je ne le pense pas ; non que
je prétende me justifier entiérement, je connais
trop mon caractere fantasque ; mais, en cette
occasion, je ne fus séduit ni par ’amour de la
mauvaise compagnie, ni par un penchant pour les
habitudes vicieuses : j’al toujours meéprisé un
grossier abrutissement ; j’ai toujours €prouve du
dégotlit pour le vice, qu’il fit dans les hautes
classes ou dans les rangs inférieurs. J’étais
entrain€ par une impulsion soudaine, irréfléchie.
Je n’avais pas le projet d’embrasser cette
profession comme genre de vie, ni de m’attacher
a ces gens comme a ma future société. Ma seule
idée était de satisfaire, en passant, ma curiosite, et
de m’abandonner a mes fantaisies. J’avais un
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golit prononce pour les originalités de caractere et
pour les changements de situation; je fus
toujours avide d’assister a la comedie de la vie, et
curieux d’en voir les scenes variées.

Ainsi, en me joignant a des bateleurs et a des
bouffons, j’¢étais guidé par cette méme vivacité
d’imagination qui m’avait d¢ja conduit pres
d’eux : je marchais, pour ainsi dire, enveloppe
d’une 1llusion protectrice, que mon imagination
répandait autour de moi: je me liais avec ces
gens parce qu’ils me paraissaient avoir une
maniere d’€tre tout a fait poétique ; leurs fagons
bizarres, et quelque chose de pittoresque dans
leur genre de vie, me divertissaient ; mais je
n’¢tais ni amuse, ni corrompu par leurs vices.
Bref, je me mélais parmi eux, comme le prince
Hal parmi ses ignobles compagnons, uniquement
pour satisfaire mes caprices'.

Je n’examinai pas ainsi mes motifs a cette
¢poque : j’¢tais trop insouciant, trop léger pour
raisonner sur ce sujet : mais je le fais a présent,

' Le prince Hal, personnage du Henri V de Shakespeare. (Note
du traducteur.)
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lorsque, non sans trembler, je me rappelle tous les
périls auxquels je m’exposai inconsidérément, et
la maniere dont j’y échappai. J’en suis bien sir,
cette poétique ardeur, qui m’avait precipité dans
la nasse, suffit seule pour m’en tirer avant que je
devinsse un incorrigible vagabond.

Tout entier aux jouissances du moment,
ctourdi par cette impéetuosité d’esprits animaux, si
actifs chez un enfant, je dansais, je faisais mille
cabrioles et, mille tours bizarres sur les tréteaux,
dans les wvillages ou nous représentions nos
farces ; et je fus généralement reconnu pour le
mortel le plus agréable qui elt jamais rempli ces
roles. Ma disparition de 1’école avait excité
I’inquiétude de mon pere ; car un jour, devant la
tente méme ou je jouais, j’entendis publier mon
signalement, avec la promesse d’une récompense
pour celui qui donnerait quelque renseignement
sur moi. Je ne me faisais pas beaucoup de
scrupule de laisser mon pere livre a quelque peine
a mon sujet; c’était le punir de son ancienne
indifférence ; et me rendre plus précieux, quand il
me retrouverait.
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Je m’¢tonnai qu’aucun de mes camarades ne
reconnit en moi la brebis égarée que 1’on
réclamait ; mais ils étaient tous, sans doute,
occupes de leurs propres affaires ; ils se livraient
sérieusement a leur profession : car la folie était,
pour la plupart, un simple métier, et plus d’une
fois ils grimagaient et cabriolaient le cceur bien
gros. Chez moi, au contraire, tout était réalité : je
jouais con amore ; je babillais et je riais avec
I’1rrésistible gaieté de mon esprit. Il est vrai que,
de temps a autre, je tressaillais et je reprenais
mon s€rieux, si je recevais a l'improviste, au
milieu de mes gambades, un coup de la batte
d’Arlequin ; car elle me rappelait les verges de
mon ancien maitre d’école. Mais je m’y habituai
bientot, et je supportai les coups de poing, les
coups de pied, les roulées, et les autres traits
d’esprit du pantomime ambulant, avec une
humeur joviale qui me fit singulierement chérir.

La tourn¢e de province de la troupe se termina
bientot, et nous nous rapprochames de la capitale,
pour assister aux foires qui se tiennent dans ses
environs. La plus grande partie de nos bagages de
théatre fut envoyée en avant, afin que tout se
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trouvat prét a I’ouverture des foires, tandis qu’un
détachement de la compagnie voyageait a petites
journées, et fourrageait dans les villages. Je
m’amusais beaucoup de la vie aventuricre et
bizarre que nous menions ; arrivés aujourd’hui,
partis demain ; tantot faisant de bons repas dans
les auberges, tantot mangeant au pied des haies,
sur la verdure des champs. Lorsque [’auditoire
¢tait nombreux, et la recette considérable, nous
nous régalions ; au cas contraire, nous faisions
maigre cheére, et nous nous consolions par
I’espoir des succes du lendemain.

Enfin, le nombre toujours croissant de rapides
diligences qui nous devancaient, couvertes de
voyageurs ; le concours toujours plus nombreux
de voitures, de chariots, de charrettes, de
cabriolets, de troupeaux de beeufs et de moutons
se pressant sur la route ; les petites bonbonnieres,
en guise de maisons de campagne, avec leur joli
parterre de douze pieds carr€s, et leurs arbres
hauts de douze pieds, tout blancs de poussicre, et
les innombrables pensionnats pour les jeunes
personnes et les jeunes gens, placés le long de la
route, afin que les enfants jouissent de 1’air pur et
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du calme de la campagne ; tout annongait que la
superbe capitale n’était pas loin. Le bruit, la
foule, la confusion, la poussicre et les embarras
s’augmentaient plus nous approchions, jusqu’a ce
que je visse le grand nuage de fumeée suspendu
dans les airs, comme le dais d’un trone au-dessus
de cette reine des cités.

Voila de qu’elle maniere je fis mon entrée
dans Londres, en misérable saltimbanque, a la
tete d’une caravane et au milieu d’une foule de
vagabonds ; j’¢tais cependant aussi heureux
qu’un prince ; car, comme le prince Hal, je me
sentais supérieur a ma situation, et je savais que
je pouvais un jour la quitter et remonter a ma
place.

Comme mon ceil ¢tincela quand nous
passames le coin de Hyde-Park et que je vis
rouler les somptueux équipages ! Par derricre, les
laquais poudrés en riches livrées, avec de beaux
bouquets et des cannes a pommes d’or: au
dedans, des femmes séduisantes, s
magnifiquement parées, et d’une beauté divine !
Je fus toujours tres sensible aux charmes du
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sexe ; 1ls etaient ici dans toute leur puissance de
séduction ; car, quoi qu’on dise de la beaute sans
ornements’, il y a quelque chose qui impose dans
les charmes revétus d’une brillante parure. Ce
beau cou de cygne entouré¢ de diamants ; ces
cheveux noirs comme le jais, parsemes de perles ;
ces rubis €tincelants sur un sein de neige, sont des
objets que jamais je ne contemplai sans émotion ;
et un bras éblouissant de blancheur, serré dans de
beaux bracelets, des doigts effilés et transparents,
chargés de bagues brillantes, ont pour moi un
charme irrésistible. Mes yeux furent meéme
¢blouis a I’aspect d’une grande et majestueuse
beauté qui passait a cote de moi : elle était au-
dessus de tout ce que mon imagination prétait a
ce sexe. J’éprouvai pour un instant de la honte en
songeant a la société¢ dont je faisais partie, et en
mesurant I’immense intervalle qui me séparait de
ces etres imposants.

Je me dispenserai de vous donner les détails

' Beauty unadorned is orned the most, passage aussi connu que
le vers,
Et la grace plus belle encor que la beauté.
(Note du traducteur).
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de ma vie fortunée dans les environs de la
capitale, quand je jouais aux diverses foires qui
s’y tiennent a la fin du printemps, et au
commencement de 1’été. Ce passage d’un endroit
a l’autre, ce changement continuel de scenes,
nourrissait mon imagination avide de nouveautes,
et tenait mes esprits dans un état perpétuel de
mouvement.

Comme j’étais grand pour mon age, je désirai
un jour de représenter les héros dans la tragedie ;
mais, apres deux ou trois essais, le directeur me
trouva décidément incapable de remplir cet
emploi ; et la premiere actrice tragique, grosse et
grande femme, qui avait horreur d’un héros si
mince, confirma la décision.

Le fait est que j’avais taché de donner du sens
a un langage qui n’avait pas de sens, et du naturel
a des scenes qui n’avaient pas de naturel. On
disait que je ne remplissais pas mes roles, et on
avait raison. Les roles avaient ¢té¢ disposés pour
une tout autre espece d’hommes. Notre premier
tragique ¢était un gros et vigoureux gaillard, a
voix de stentor ; il frappait du talon, et se donnait
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des coups dans la poitrine, a secouer sa perruque ;
il beuglait, en déclamant son galimatias, de
manicre que chaque phrase retentissait a 1’oreille
comme le son d’une timbale. J’aurais aussi bien
réussi a remplir ses habits que ses roles. Quand
nous avions un dialogue ensemble, je n’étais rien
a coté de lui, avec ma voix faible et mes maniéres
distinguées. C’¢€tait comme si 1’on elit voulu parer
les coups d’un gourdin, en maniant une légere
¢pée. Me voyait-il gagner terrain sur lui ? Il se
réfugiait dans sa grosse voix, et langait contre
moi des ¢éclats semblables a ceux du tonnerre,
jusqu’a ce qu’ils fussent recouverts par le
tonnerre plus bruyant encore des
applaudissements de 1’auditoire.

A dire la vérité, je soupconne que 1’on ne
jouait pas franc jeu avec moi, et qu’il y avait
quelque manigance au fond ; car, sans vanite, je
crois que j’¢tais meilleur acteur que lui. Comme
je ne m’¢étais pas engage par ambition dans cette
carriere vagabonde, je ne me fachais pas de ne
point obtenir d’avancement ; mais je voyais avec
chagrin qu’une vie errante avait aussi ses peines
et ses tourments, et que les jalousies, les intrigues
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et les plus folles ambitions se trouvaient méme
parmi des vagabonds.

En effet, quand je fus plus habitu¢ a ma
situation, et que les prestiges de mon imagination
se furent dissipés peu a peu, je commencgai a
m’apercevoir que mes camarades n’étaient pas
aussi heureux et aussi exempts d’inqui¢tudes que
je me I’¢tais d’abord figuré. Ils ¢étaient
réciproquement jaloux de leurs talents, et ils se
querellaient pour les réles, comme les auteurs des
grands théatres ; ils se querellaient pour les
costumes ; et 1l y avait une robe de soie jaune, a
garniture rouge, et une toque ornée de trois
plumes d’autruche cassées, qui mettaient tous les
jours aux prises les dames de la troupe. Méme les
artistes parvenus au plus haut degré de distinction
n’¢taient pas plus heureux que les autres, car
M. Flimsey, lui-méme, notre premier role
tragique, et qui paraissait un compere jovial et
sans soucis, m’avoua un jour, dans un acces de
confiance, qu’il €tait bien malheureux. Il avait un
beau-frere, par suite de mariage, qui était
directeur de théatre dans une petite ville de
province ; et ce bon parent « un peu plus que
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parent, mais un peu moins que bon'», le
dédaignait et le traitait avec mépris, parce qu’il
n’¢tait apres tout qu'un comédien ambulant. Je
tachai de le consoler en rappelant les nombreux
applaudissements qu’il recevait chaque jour ;
mais en vain, 1l me déclara qu’ils n’avaient aucun
charme pour lui, et que jamais il ne serait
heureux, aussi longtemps que le nom de Flimsey
ne rivaliserait pas avec celui de Crimp.

Combien peu ceux qui sont devant le rideau
d’un théatre savent ce qui se passe derricre !
Combien peu ils sont en état de juger, d’apres la
physionomie des acteurs, ce qui se passe dans
leur ame ! J’ai vu se quereller dans la coulisse,
comme deux chats, les amants qui, I’instant
apres, en scene, volaient dans les bras 'un de
I’autre ; et un jour que notre Belvidéra donnait a
son cher Jaffier’ le baiser d’adieu, je craignis
qu’elle ne lui mordit un morceau de la joue.
Notre premier trageédien, hors de la scene, €tait un
imperturbable goguenard ; notre premier paillasse

V' A little more than kin, but less than kind. Citation du Hamlet
de Shakespeare. (Note du traducteur.)
> Dans la Venise sauvée, d’Otway. (Note du traducteur.)
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ctait le mortel le plus hargneux qui existat. Il
allait toujours bourrant, toujours grognant, le rire
peint sur sa physionomie : et je puis vous assurer,
que quelque chose que I’on dise de la gravité
d’un singe ou de la mélancolie d’un vieux chat, il
n’existe pas d’étre plus mélancolique, au monde,
qu’un bouffon hors de son role.

La seule chose sur laquelle tous fussent
d’accord, ¢’¢tait pour médire du directeur, et pour
critiquer son administration. Au reste, j’ai
découvert depuis, que c’est l1a un trait distinctif,
inhérent a 1’espece humaine et qui se retrouve,
dans toutes les sociétés. Il semble que 1’unique
occupation de I’homme soit de se plaindre du
pouvoir qui le gouverne. Dans tous les genres de
vie que j’al examings, j’al vu I’espece humaine
divisée eu deux grandes classes: ceux qui
montent et ceux qui sont montes. La grande lutte
de la vie semble ¢tablie, pour décider a qui
restera la selle. C’est, a ce qu’il me parait, le
principe fondamental des politiques, tant dans la
vie privée que dans la vie publique. Néanmoins,
mon intention n’est pas de faire de la morale ;
mais on n’est pas toujours maitre de retenir des
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idées philosophiques.

Eh ! bien donc, pour en revenir a moi, on avait
deécide, comme je lai dit, que je n’étais nullement
propre a la tragédie, et, par malheur, comme je
n’avais aucune facilité pour apprendre, a cause de
la faiblesse de ma mémoire, on me déclara
¢galement peu propre a la comeédie. D’ailleurs,
I’emploi des jeunes premiers se trouvait accapare
par un acteur avec qui je ne pouvais entrer en
concurrence, puisqu’il le remplissait depuis pres
d’un demi-siecle. Je redescendis donc a la
pantomime. Cependant, par suite des bons offices
de la femme du directeur, qui m’avait pris en
amitié, je fus promu du role de satyre a celui
d’amoureux ; et avec ma figure couverte de rouge
et de mouches, une énorme cravate de papier, un
chapeau a forme pointue, et un ample habit bleu
de ciel a long pans, je fus métamorphosé en
amant de Colombine. Mon rdle n’était ni bien
tendre, ni trés sentimental ; je n’avais qu’a
poursuivre la belle fugitive ; a recevoir de temps
en temps la porte au nez ; a me casser quelquefois
la téte contre un poteau, a tomber et a rouler par
terre avec Pantalon et Paillasse, et a souffrir
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patiemment les vigoureux coups du sabre de bois
d’Arlequin.

Mais le malheur voulut que mon tempérament
poétique se reprit a fermenter en moi, et produisit
de nouveaux troubles. L’ air inflammatoire d’une
grande capitale joint aux sites champétres ou les
foires se tenaient, tels que Greenwich-Park,
Epping-Forest et la charmante vallée de West-
End, avait sur moi la plus puissante influence.
Tant6t, a Greenwich-Park, j’étais témoin des
anciens jeux des jours de féte, des courses du
haut en bas des collines, et des danses en rond ou
I’on s’embrasse ; tantot un firmament de joues
fleuries et de beaux yeux bleus s’offrait a ma vue,
au moment ou j’exécutais des grotesques sur nos
tréteaux : tout cela mit en mouvement mon jeune
sang et mon caractere poétique. En un mot, je
jouai mon rOle au naturel, et je devins
¢perdument amoureux de Colombine. C’¢€tait une
jolie fille, appétissante et bien faite, avec de
beaux cheveux chatains, qui rendaient plus
piquante sa mine friponne. Du moment que je fus
amoureux de bonne foi, il me devint impossible
de jouer la passion. J’€tais tout imagination et
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tout sentiment, et je ne pouvais montrer des
¢motions feintes, quand j’étais si vivement
touche de la realité. Je ne pouvais badiner avec
une fiction qui s’approchait si fort de la vérité. Je
jouai avec trop de naturel pour réussir. Et alors
quelle situation pour un amant ! Je n’étais qu’un
enfant, et Colombine se riait de ma passion, car
les jeunes filles ont bien plus tot des
connaissances sur ce chapitre que les gargons, si
longtemps gauches. Quelles angoisses j’avais a
souffrir chaque fois qu’elle dansait a 1’extérieur
de la cabane et qu’elle étalait s1 généreusement
tous ses charmes, j’¢tais au supplice. Pour
achever ma misere, j’avais un rival réel dans la
personne d’Arlequin, gaillard de vingt-six ans,
actif, vigoureux et rusé, Quel espoir restait-il,
avec une telle rivalité, pour un pauvre jouvenceau
comme moi, ignorant et novice ?

J’avais, cependant, quelques avantages qui
parlaient pour moi. Malgré mon changement de
vie, je conservais ce je ne sais quoi indéfinissable
qui distingue toujours I’homme comme 1l faut, ce
je ne sais quoi, qui est plutot dans 1’air et dans les
manieres que dans les habits, et qu’il serait aussi
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difficile a ’homme bien né de dépouiller qu’a un
manant  d’acquérir. La  troupe  ’avait
généralement senti, et m’appelait d’ordinaire le
petit monsieur Jack. La jeune fille s’en apercevait
aussi ; et, malgré sa prédilection pour mon
imposant rival, elle aimait a folatrer avec moi.
Cela ne faisait que redoubler mes tourments, en
augmentant ma passion, et en €veillant la jalousie
de son amant aux couleurs bigarrées.

Hélas ! pensez combien je souffrais, obligé de
poursuivre inutilement ma Colombine, pendant
une ¢ternelle pantomime ; de la voir emportée
dans les bras robustes de ’heureux Arlequin, et,
au lieu de I’arracher de ses mains, d’étre contraint
a faire par terre des culbutes avec Pantalon et
Paillasse, et a supporter les infernales et
avilissantes taloches de la batte de mon rival, qui,
puisse le ciel le confondre! (excusez mon
emportement) redoublait ses coups, le scélérat !
avec un malicieux plaisir. Bien plus, je
I’entendais distinctement rire aux €clats sous son
maudit masque. — Je vous demande pardon de
m’étre un peu ¢chauffé dans ma narration ; je
veux rester calme ; mais ces souvenirs m’agitent
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encore quelquefois. J’ai entendu conter, et j’ai vu
dans les livres bien des situations déplorables et
désespérées ou se trouvaient des amants ; mais il
n’y en a aucune, je crois, ou le véritable amour ait
¢té jamais expose¢ a de plus étranges, a de plus
rudes épreuves.

Cela ne pouvait durer longtemps ; le sang et la
chair ne pouvaient le supporter, au moins le sang
et la chair que la nature m’avait donnés : il y
avait sans cesse, entre mon rival et moi, de
I’animosité ou des querelles dans lesquelles 1l me
traitait avec 1’insultante indulgence qu’un homme
peut avoir pour un enfant. S’il s’€tait emporté
ouvertement contre moi, j’aurais pu me facher,
ou du moins j’aurais su quel parti prendre ; mais
¢tre humilié, persifflé et trait¢ comme un enfant,
en présence de ma maitresse, quand je sentais
fermenter en moi le fier courage d’un homme,
quoique petit! Dieu, cela n’était pas
supportable !

Enfin, nous donnions un jour nos
representations a la foire de West-End, qui était, a
cette ¢époque, une promenade fort a la mode, et
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souvent encombree par les brillants €quipages de
la ville. Parmi les spectateurs qui garnissaient le
devant de notre petit theéatre en toile, une apres-
dinée que je figurais dans une pantomime, se
trouvait un grand nombre de demoiselles d’un
pensionnat, avec leur gouvernante. Jugez de ma
confusion, quand, au milieu de mes gambades, je
reconnus 1’objet de mon ancienne flamme, celle
pour qui j’avais fait des vers a 1’¢cole, celle dont
les charmes m’avaient attiré un traitement si
sévere, la cruelle Sacharissa ! Ce qui ¢tait le pire,
je me figurais qu’elle m’avait reconnu, et qu’elle
racontait  ’histoire de mon  humiliante
flagellation ; car je la voyais chuchoter avec ses
compagnes et avec la gouvernante. Je perdis de
vue le role que je remplissais et I’endroit ou
j’¢étais. Je semblais anéanti, et j’aurais pu me
cacher dans un trou a rat... malheureusement,
aucun ne s’ouvrit pour m’y recevoir. Avant que
je fusse revenu de mon trouble, je fus culbuté par
Pantalon et Paillasse, et je sentis le sabre
d’Arlequin répéter de vigoureux assauts de fagon
a dégrader tres fort ma dignite.

Ciel et terre ! devrais-je de nouveau souffrir le

138



martyre de cette manicre ignominieuse, a la
connaissance et méme a la vue de la plus
charmante, mais de la plus deédaigneuse des
belles ? Mon courroux, longtemps €touffé éclata
sur 1’heure ; les sentiments d’un homme bien né,
trop longtemps assoupis, se réveillerent en moi.
Piqué jusqu’au vif par cette insupportable
mortification, je me relevai a l’instant, et je
m’¢lancai sur Arlequin, comme un jeune tigre ; je
lui arrachai son masque ; je le souffletai, et
bient6t je répandis plus de sang sur le théatre
qu’ill n’en avait coulé pendant toute une
campagne tragique de batailles et d’assassinats.

Aussitot qu’Arlequin fut revenu de sa surprise,
il me rendit mon attaque avec les intéréts. Entre
ses mains, je fus réduit a rien. Sans contredit,
j’étais plus leste ; cela tenait a mon éducation :
mais, il avait le rustique, avantage des os et des
muscles. Je sentais que je me serais battu jusqu’a
la mort, et 1l est probable que j’en serais venu la
car 1l avait, comme disent les boxeurs, mis ma
téte en compote', quand la bonne Colombine

' Ce passage de I’auteur original est intraduisible : fo put one’s
head to the chancery. est une phrase technique dans la noble
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accourut a mon secours. Dieu bénisse les
femmes ! Elles sont toujours du parti du faible et
de I’opprimé.

La bataille devint alors geénerale ; les acteurs
prirent parti pour 'un ou pour [’autre des
combattants. Le directeur interposa en vain son
autorité ; en vain les plumes blanches de son
bonnet noir a paillettes s’¢levaient-elles en
balayant I’air, et en se balan¢ant en avant et en
arriere au plus fort du combat. Guerriers, dames,
prétres, satyres, rois et reines, dieux et déesses,

profession des boxeurs. Quand un de ces messieurs réussit a
serrer sous un bras, contre sa poitrine, le cou de son adversaire,
de maniere a lui couper la respiration et a 1’é¢touffer, en méme
temps que de 1’autre poing il frappe le crane et le nez, sans que
le malheureux vaincu, ait la moindre chance de sortir de cette
position, les amateurs disent que c’est une téte mise a la
chancellerie, allusion a ces interminables procés qui sont
pendants au tribunal du lord chancelier, et qu’on n’espére
jamais tirer de la, du vivant des plaideurs. Il parait inutile de
donner de pareilles notes, chaque fois que 1’on rencontre un mot
de ’argot des boxeurs, ou des parieurs aux courses de chevaux.
C’est bien la qu’il faut suivre le conseil d’Horace :
.......................... et quce
Desperat tractala nitescere posse, relinquit.
(Note du traducteur.)

140



tous se jetaient péle-méle dans la mélée : jamais,
depuis le choc sous les murs de Troie, il n’y avait
cu pareille lutte entre des combattants divins et
humains. L’auditoire applaudissait ; les femmes,
criaient et fuyaient la salle et il y eut bient6t une
scene de discorde qui defiait toute description.

L’arrivée des officiers de paix put seule
rétablir un peu l'ordre. Le dégat, qu’avaient
essuy¢ les costumes et les décorations ne permit
point de nouvelle représentation, ce jour-la. La
bataille terminée, le premier soin fut de
s’informer de la cause qui  Davait
ameneée ; question que se font ordinairement les
politiques apres une guerre sanglante et inutile, et
qui n’est pas toujours facile a résoudre. On fut
bientot sur mes traces, et ’on en vint a mon
inexplicable colere que 1’on ne pouvait attribuer
qu’a un acces de frénésie’. Le directeur était juge,
jury, et par-dessus le marché, partie plaignante :
en pareil cas, la justice est toujours expéditive. Il
¢tait sortt du combat, comme un débris aussi

' Run a muck, ¢’est étre atteint de cette folie que produit 1’usage
de I’opium ; expression tres connue des lecteurs de voyages
orientaux. (Note du traducteur.)
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imposant que ce beau vaisseau de guerre
Espagnol, la tres Sainte Trinité. Ses plumes
¢légantes, qui jadis flottaient par-dessus tout,
ctaient maintenant penchées sur ses oreilles ; sa
robe de gala pendait derriere lui en lambeaux, et
ne pouvait dissimuler les ravages qu’elle avait
¢prouves dans la meélée. Le pauvre directeur,
pendant la bagarre, avait recu des coups de pied
et des coups de poing de tous les partis; car
chacun saisit une occasion de satisfaire
adroitement sur sa carcasse quelque secrete
rancune. C’¢tait un homme trop prudent pour
declarer la guerre a toute la troupe ; il jura donc
que moi seul je lui avais donné tous les coups de
pied et de poing, et je le laissai dans ce sentiment.
I avait cependant quelques blessures qui
portaient les traces incontestables des exploits
d’une femme. Ses joues rouges et rebondies
¢taient marquées de sillons ensanglantés qu’on
imputa aux ongles de mon intrépide et dévouce
Colombine. II n’y eut pas moyen de calmer la
colere du monarque ; avoir souffert dans sa
personne, avoir souffert dans sa bourse ; voir sa
dignit¢ méme insultée! Ce dernier point
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surpassait toutes les autres choses; car la
susceptibilit¢ des potentats est toujours, en raison
inverse de leur dignité réelle. Il déchargea donc
sa fureur sur les auteurs de la querelle, et
Colombine et moi nous fimes en méme temps
renvoy¢s de la troupe.

Représentez-vous maintenant un garcon tel
que moi, d’'un peu plus de seize ans, homme
comme 1l faut par naissance, vagabond par
meétier, lancé au hasard dans le monde ; me
voyez-vous me frayer un chemin au travers de la
foule de la foire, mon costume de bateleur
trainant en lambeaux, et Colombine en pleurs,
pendue a mon bras, dans une toilette brillante,
mais tout en guenilles ? Les larmes coulaient une
a une sur ses joues, en effagant des couches de
fard, et, a la lettre, dévorant les fleurs de son
teint’.

' Preying upon her damask cheek, citation, en parodie, de cet
admirable passage de Shakespeare, dans la piece intitulée
Twelfth night, or what you will :

.............. She never told her love,

But let concealment, like a worm i’thebud,
Feed on her damask cheek...
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La foule s’€cartait pour nous laisser passer, et
nous poursuivait de ses huées. Je sentais bien le
ridicule de ma situation, mais j’€tais trop galant
pour abandonner cette belle, qui avait tout
sacrifi¢ pour moi. Apres avoir traversé la foire,
nous nous trouvames comme Adam et Eve, dans
des contrées inconnues, « et nous avions devant
nous le monde entier pour choisir une retraite®. »
Jamais on ne vit dans la délicieuse vallée du
West-End un couple plus désolé. La pauvre
Colombine jeta en arriere un regard languissant
sur la foire, qui semblait briller d’un plus grand
¢clat qu’a ’ordinaire : les tentes, les boutiques, et
les groupes bigarrés, tout cela, doré par le soleil,
rayonnait au travers du feuillage des arbres, avec
les joyeuses banderoles qui flottaient dans cette
belle journée d’été. Colombine s’appuya sur mon
bras, avec un profond soupir, et continua sa
marche. Je n’avais a lui donner ni espoir, ni

(Note du traducteur.)
* And had the world before us, where to choose.

C’est un des beaux vers du Paradis perdu, de Milton. (Note du
traducteur.)

144



consolation ; mais elle s’était attachée a mon sort,
et Colombine était trop femme pour me quitter.

Pensifs et silencieux, nous traversimes donc
les belles prairies situées derriecre Hampstead, et
nous continuames notre course, jusqu’a ce que le
violon, le hautbois, les cris et les éclats de rire
fussent couverts par le son bruyant de la grosse
caisse, qui bientot lui-méme se perdit dans le
lointain. Nous longeames la solitaire et delicieuse
Allée des Rossignols. Quel lieu pouvait étre plus
propice pour un couple d’amants !... Mais quel
couple d’amants ! Pas un rossignol ne chanta
pour nous charmer : les Bohémiennes mémes, qui
campaient la pendant la foire, n’offrirent point de
dire la bonne aventure a un couple de si mauvais
augure, qui sans doute leur paraissait porter sa
destinée trop lisiblement écrite sur la
physionomie, pour avoir besoin d’interprete ; les
enfants de Bohémiens se trainaient a leurs
cabanes, et nous jetaient des regards craintifs,
tandis que nous approchions. Je m’arrétai un
moment, presque tent¢ de devenir Bohémien ;
mais je trouvais mes intimations poétiques
suffisamment satisfaites, pour le moment, et je
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passai outre. Nous voyageames ainsi, comme un
prince et une princesse dans un conte de nourrice,
jusqu’a ce que nous elimes traverse€ une partie de
la bruyere de Hampstead, et nous arrivames pres
du chateau de Jack Straw. La, fatigués, abattus,
nous nous assimes sur le penchant d’une colline,
tout a cot¢ de cette méme borne milliaire ou
Whittington entendit jadis les cloches de Bow
présager sa future grandeur'. Hélas! Aucune
cloche ne nous invitait, tandis que nous jetions
sur la ville déja ¢loignée un regard désol¢ ! La
vieille cit¢ de Londres semblait s’envelopper,
d’un air farouche, dans son manteau de fumée
noiratre, et ne vouloir offrir aucune protection a
un couple aussi mal vétu.

Cette fois-ci, du moins, la marche ordinaire de
la pantomime ¢tait renversée ; Arlequin était
dupe, et ’amoureux avait emmené tout de bon sa

! Whittington est un ancien maire de Londres, dont I’histoire,
vraie ou fabuleuse, est connue de tous les enfants de la Grande-
Bretagne. On raconte qu’étant simple apprenti et se voyant
maltrait¢ par son maitre, il prit la fuite et ne s’arréta qu’a
I’endroit dont notre texte fait mention. La il écouta le son des
cloches de Bow, et s’imagina qu’elles lui disaient : Va-t-en
chez toi, tu seras maire. (Note du traducteur.)
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Colombine. Mais que faire d’elle a preésent ? Je
ne pouvais pas la prendre par la main, retourner
chez mon pére, me jeter a ses genoux, et lui
demander son pardon et sa bénédiction, selon
I’usage dramatique. Les chiens méme auraient
chassé une beauté si déguenillée.

Au milieu de mes tristes réflexions, quelqu’un
me frappa sur 1’€paule, et en levant les yeux, je
vis derricre moi deux gaillards grands et
vigoureux. Ne sachant a quoi m’attendre, je me
levai, et je me préparai a me battre de nouveau ;
mais en un clin d’ceil i1ls me donnerent un croc en
jambe et se saisirent de moi.

« Allons, allons, mon jeune maitre, dit ’'un des
drdoles, d’un ton brusque, mais gai, ne vous
mettez pas en fureur ; on a pens€ que vous aviez
eu assez de libert¢ pour cette fois. Venez, il est
plus que temps de laisser la ces arlequinades, et
de rentrer chez votre pere.

En effet, j’¢tais tombé entre les mains
d’hommes sans piti¢. La cruelle Sacharissa avait
dit qui j’étais, qu’on avait promis par tout le pays
une récompense pour celui qui donnerait de mes
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nouvelles, et que mon signalement avait ¢&té
inséré dans les papiers publics : ainsi ces harpies,
par le vil appat de I’or, résolurent de me livrer
aux mains de mon pere, et aux griffes de mon
pédagogue.

En vain je jurai que je n’abandonnerais jamais
ma fidele et triste Colombine ; ce fut en vain que
je m’échappai de leurs mains pour m’¢élancer vers
elle, que je fis le veeu de la defendre, que
j’essuyai les larmes de ses joues, et en méme
temps toute une couche de rouge qui aurait
disputé d’éclat avec le carmin. Mes persécuteurs
furent inflexibles ; ils semblaient méme se réjouir
de notre infortune, et s’amuser de cet ¢talage
théatral de boue, de costume, et d’affliction. On
m’entraina, dans mon désespoir, laissant ma
Colombine seule en ce vaste univers; je lui
adressai en m’¢loignant plus d’un regard de
douleur, tandis que ses yeux se fixerent tristement
sur moi, et qu’elle restait immobile sur le
penchant des collines de Hampstead, s1 délaissée
si belle, si déguenillée, si crottée, et pourtant si
charmante !
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Ainsi finit ma premiere course dans le monde.
Je revenais a la maison, riche en experience
inutile, et tremblant de la récompense que
m’allaient attirer mes progres. Cependant, je fus
recu d’une toute autre maniere que je ne m’y
attendais. Mon pere avait un peu le diable au
corps, et ne sembla pas m’en vouloir beaucoup de
mes frasques ; il appelait cela jeter ma gourme. 11
se trouva que, le jour de mon arrivée, mon pere
avait a diner plusieurs chasseurs de ses amis ; ils
me firent raconter quelques-unes de mes
aventures, et 1ls en rirent de bon cceur.

Un vieux bon vivant, au nez singulicrement
rouge, me prit fort en amitié. Je ’entendis dire
tout bas a mon pere que j’€tais un garcon plein de
ceeur et dont on pourrait faire quelque chose ;
mon pere lui répondit que j’avais du bon, mais
que j’¢€tais un jeune chien mal dressé, et qui avait
grand besoin du fouet. Peut-étre cette
conversation méme m’¢leva-t-elle dans son
estime. — Je sus bientdt que le monsieur a nez de
rubis était un vieux voisin, chasseur au renard, et
que mon pere avait une grande déférence pour
son opinion. Au fait, je crois qu’il m’eit
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pardonné tout, plutét que de me voir livré a la
poésie, qu’il appelait une occupation vile, lache,
abominable, et la perte de tout homme bien né. Il
jurait qu’elle était indigne d’un jeune homme qui
avait de si belles espérances, qui posséderait un
jour de si grandes richesses, et qui serait en état
d’avoir des chiens, des chevaux, et de prendre,
par-dessus le marché, a son service, des poctes
pour lui composer des chansons.

J’avais alors satisfait, pour quelque temps,
mon inclination vagabonde ; j’avais €puisé¢ mes
sentiments poetiques ; j’avais rudement expi€¢ ma
passion pour les représentations théatrales. Je me
sentais humili¢ ; j’étais bien aise de me cacher
pour un temps, afin de me soustraire au ridicule
et aux ¢pigrammes du monde ; car je trouvai bien
des personnes qui n’étaient pas tout a fait aussi
indulgentes au dehors qu’a la table de mon peére.
Je ne pouvais rester chez moi ; la maison était
d’une insupportable tristesse, depuis que ma mere
n’y ¢€tait plus pour me chérir. Le petit parterre qui
faisait ses delices était maintenant en désordre et
recouvert de mauvaises herbes. J’essayai,
pendant un ou deux, jours, de le rétablir ; mais
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plus je travaillais et plus mon cceur s’attristait.
Chaque petite plante brisée, que je ’avais vue
cultiver si tendrement, semblait répondre a mes
sentiments par une ¢loquence muette. Il y avait
un chevrefeuille favori, auquel je 1’avais vue
souvent prodiguer ses soins, et qui, disait-elle,
serait devenu l’ornement de son jardin: je le
trouvai rampant a terre, ses tiges negligées,
entortillées I’une dans 1’autre, et entremélées de
plantes parasites ; j’y vis un embléeme de ma
propre situation ; je me reconnus, négligé, inutile
et courant 2 ma perte. Je ne pus travailler plus
longtemps au jardin.

Mon pere m’envoya tendre une visite a mon
oncle, afin que ce vieillard ne m’oubliat point. Je
fus recu comme a 1’ordinaire, sans aucune
expression de mécontentement ; ce qui Etait
toujours regardé comme un accueil cordial. Je ne
pus découvrir s’il avait entendu parler de mon
escapade ou non, tant lui et son serviteur étaient
taciturnes. Je me fatiguai a me promener pendant
un ou deux jours, dans le triste chateau et dans le
parc si néglige ; je fus possédé une fois, je crois,
du démon de la poésie, car j’eus envie de me jeter
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dans un ¢€tang ; je résistai cependant au malin
esprit, et il finit par me laisser en repos. Je
retrouvai le méme gar¢on aux cheveux roux, qui
courait dans le parc; je ne me sentais plus
d’humeur a lui donner la chasse, au contraire, je
tachai de I’apprivoiser, et de m’en faire un ami ;
mais le jeune sauvage ¢tait indomptable.

Quand je revins de chez mon oncle, je restai
quelque temps a la maison, car mon pere allait
s’occuper, disait-il, de faire de moi un homme. Il
me prit avec lui pour la chasse, et je devins le
favori de 1’écuyer au nez rubicond, parce que je
galopais partout, que je ne refusais jamais le saut
le plus dangereux, et que j’étais toujours présent
a la mort de la béte. Joffensais cependant
quelquefois, mon pere, aux diners de chasseurs,
en émettant un autre avis que le sien, dans les
discussions politiques. Mon pere ¢était d’une
ignorance ¢tonnante ; d’une ignorance enfin a ne
pas savoir qu’il ne savait rien. Néanmoins il €tait
fermement attaché a 1’église et au roi, et plein des
préjugés de I’ancien temps. Maintenant j’avais
ramass€¢ quelques notions  politiques et
religieuses, pendant mes courses avec les
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baladins, et je me trouvais en ¢tat de rectifier
plusieurs de ses opinions surannées. Il me
semblait qu’il était de mon devoir de le faire :
aussi nous nous disputions souvent dans les
discussions qui s’¢levaient parfois a ces diners,
de chasseurs.

J’étais a I’age ou ’on sait le moins de choses,
ou I’on est plus fier de ses connaissances, et plus
opiniatre a défendre son opinion sur des sujets
auxquels on n’entend rien. Mon pere é€tait un
homme avec qui la discussion était fort difficile,
car 1l ne reconnaissait jamais qu’on 1’elt bien
réfuté. Quelquefois je I’embarrassais un instant ;
mais alors il avait un argument qui coupait court
a la question ; il me menagait de me battre. Je
crois qu’il finit par se lasser de moi, parce que je
parlais et je montais a cheval mieux que lui.
L’écuyer au nez de rubis se dégotita de moi aussi,
parce que, dans I’ardeur de la chasse, je lui
passais sur le corps, tandis qu’il était €tendu dans
la boue avec son cheval. Ainsi je me trouvai
disgraci¢ par tout le monde, et je me serais
presque brouillé avec moi-méme, si les trois filles
du pasteur ne m’eussent fait garder la bonne
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opinion que j’avais de ma personne.

C’¢taient elles qui autrefois avaient admiré
mes vers, quand ils m’eurent attiré une si rude
correction a 1’école ; depuis cette €époque, j’avais
toujours conservé une haute 1dée de leur
jugement. En effet, ces jeunes demoiselles ne se
bornaient pas a un golt fin, elles posseédaient
aussi des talents et des connaissances. Leur
¢ducation avait €t¢ dirigée par leur mere, qui
appartenait au corps des Bas-Bleus' : elles
savaient assez de botanique pour nommer par
leurs noms techniques toutes les fleurs de leur
jardin, et elles en connaissaient, par-dessus le
marche, les vertus et les propriétés. Elles savaient
aussi la musique ; non la musique vulgaire, mais
Rossini et Mozart; et elles chantaient en
perfection les melodies irlandaises de Moore.
Elles avaient de jolies petites tables a ouvrage,
couvertes de toute sorte d’objets de curiosite, de
fragments de lave, d’ceufs de couleur, et de
nécessaires qu’elles avaient peints et vernis elles-
mémes. Elles excellaient a faire des filets, des

' Voyez les notes précédentes sur ce mot, qui signifie a peu prés
femme savante, ou pédantes. (Note du traducteur.)
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réseaux, des tableaux en détrempe, des éventails
en plumes, des écrans ; elles brodaient en soie et
en laine ; elles parlaient frangais, italien, et elles
savaient Shakespeare par cceur. Elles avaient
méme quelques notions de géologie et de
minéralogie ; elles allaient dans le voisinage
cassant des pierres en morceau, au grand
c¢tonnement des gens de la campagne, frappés de
stupeur.

Je suis peut-€tre un peu trop minutieux en
¢numérant leurs perfections : mais je voulais
vous montrer que ce n’étaient pas des
demoiselles ordinaires, et qu’elles avaient droit a
¢tre comptées dans une classe a part. C’¢était donc
une consolation pour moi de jouir de quelque
faveur chez des personnes si distinguées. En
effet, elles m’avaient toujours regardé comme un
génie, et elles avaient trouveé une nouvelle preuve
du fait dans mon expédition errante. Elles
faisaient observer que Shakespeare lui-méme
avait €t€ un assez mauvais sujet dans sa jeunesse,
qu’il avait volé un daim, comme chacun sait ;
qu’il avait fréquenté la mauvaise compagnie, et
qu’il avait vécu avec des comédiens : aussi je me
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r¢jouissais fort a I’idée d’avoir dans le caractere
un trait décidément Shakespearien.

La plus jeune des trois demoiselles ¢était
cependant ma plus grande consolation. C’¢tait
une jeune fille pale, sentimentale, le visage
entour¢ de longues boucles de la couleur de
[’hyacinthe. Elle faisait aussi des vers, et nous
entretinmes une correspondance poctique. Elle
avait du golit pour I’art dramatique, et je lui
enseignai a jouer quelques scénes de Romeéo et
Juliette. J’avais coutume de réciter la scene du
jardin, sous sa croisée a treillage, qui donnait sur
le cimetiere, au milieu des cytises et des
cheévrefeuilles. Je commencais a la trouver aussi
belle que spirituelle, et je crois que j’aurais fini
par en devenir amoureux, si son pere n’avait pas
decouvert notre cours d’études théatrales. C’¢tait
un homme studieux, abstrait, presque toujours
trop absorbé par ses travaux profonds et
religieux, pour s’apercevoir des légers travers de
ses filles ; peut-étre s’aveuglait-il aussi par la
tendresse  paternelle: mais un jour, a
I’improviste, 1l mit la téte a la fenétre de son
cabinet d’¢tude, au milieu d’une scene, et il fit
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cesser nos exercices de déclamation. Il avait une
grande dose de ce bon sens prosaique contre
lequel je me suis toujours heurté dans ma carricre
poétique, comme si ¢’elit é&t€ pour moi une pierre
d’achoppement. Mon excursion vagabonde
n’avait point paru aussi poétique a ce brave
homme qu’a ses filles. Il tirait sa comparaison
d’un tout autre manuel. Il me regardait comme un
enfant prodigue et il doutait que j’arrivasse
jamais a I’heureux dénouement du veau gras.

Je pense que I’on donna quelque avis a mon
pere de cette nouvelle éruption de mon caractere
poctique ; car il m’annonga tout-a-coup qu’il ¢€tait
plus que temps de me préparer pour 1’université.
Je redoutais de rentrer a I’école d’ou je m’étais
enfuis ; les railleries de mes camarades et les
regards partis du banc de I’écuyer eussent €té
pour moi pires que la mort ; heureusement je ne
fus pas expos¢ a cette humiliation. Mon pere me
mit en pension chez un ecclésiastique de la
campagne, qui donnait ses soins a trois ou quatre
autres jeunes gens. Je m’y rendis avec joie ; car
j’avais souvent entendu ma mere parler de lui
avec estime. Au fait, il avait €té dans sa jeunesse
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un des admirateurs de cette excellente femme ; sa
fortune trop médiocre et ses prétentions trop
modestes ne lui permirent pas de la demander en
mariage ; mais il avait toujours conserve pour elle
une tendre affection. C’¢était un excellent homme,
un digne échantillon de notre estimable clerge de
campagne, qui, dans le silence et sans ostentation,
distribue tant de bienfaits, qui s’est pour ainsi
dire incorporé¢ dans le systeme de la vie
champétre, et y répand I’influence constante mais
modeste d’une piété tolérante et d’un bons sens
¢clairé. Il habitait un petit village peu éloigne de
Warwick, une de ces petites communautés ou le
troupeau, trés resserré, €tait en quelque sorte
abrit¢ en entier dans le sein du pasteur. La
vénérable église, au milieu du cimeticre tout
couvert de gazon, ¢était un de ces temples
rustiques répandus sur notre pays comme pour
sanctifier le sol.

Méme en ce moment, j’ai présent a la pensée
le digne pasteur, avec sa physionomie douce et
bienveillante, qu’une chevelure argentée rendait
plus vénérable encore : son souvenir est devant
mes yeux, tel que je le vis lui-méme a mon
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arrivée, assis sous un berceau qui servait de
vestibule au petit presbytere ; a ’entrée, il y avait
un parterre, et ses ¢leves ¢étaient rassemblés
autour de lui, comme ses enfants. Je n’oublierai
jamais sa réception, car je crois qu’en ce moment
il pensait a ma pauvre mere, et qu’il €tait touche
du sort de son fils. Ses yeux brillaient quand il
me recut a sa porte, et i1l me serra dans ses bras
comme I’enfant adoptif de sa tendresse. Jamais je
ne m’étais trouvé si heureusement place : il était
un de ces dignes membres de notre église qui
suppléent a leur modique revenu en <¢levant
quelques fils de famille. Je suis intimement
convaincu que ces petits colleges doivent étre
comptés parmi les meilleures €coles de notre
pays, pour la science et pour la vertu. Le cceur et
I’esprit a la fois y sont cultivés et rendus
meilleurs ; le précepteur est le compagnon, 1’ami
de ses ¢€leves ; son caractere sacre lui imprime de
la dignité a leurs yeux ; et la solennité de ses
fonctions lui donne cette ¢lévation d’ame, cette
régularit¢ de conduite nécessaires a ceux qui
veulent instruire la jeunesse a penser et agir
honorablement.
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Je parle d’aprés ma faible experience et
d’aprés mes observations, de bien peu de poids ;
mais je crois avoir raison : quoi qu’il en soit, je
puis attribuer tout ce qu’il y a de bon dans mon
caractere, compose d’¢léments hétérogenes, au
peu de temps que je fus sous la direction de ce
bon vieillard. Il entrait dans les peines, dans les
occupations et dans les amusements de ses
¢leves : 1l gagnait notre confiance et s’attaquait a
ctudier notre ame et notre cceur, avec plus
d’application que nous n’en mettions a ¢tudier
nos livres.

Il eut bientét sondé mon caractere. J’étais
devenu, comme je I’ai d¢ja fait entendre, un peu
libéral dans mes opinions et dispos¢ a
philosopher sur la politique et sur la religion :
J’avais pris quelques notions sur les hommes et
les mceeurs, et j’avais appris chez mes
compagnons, philosophes-comédiens-ambulants,
a mepriser tout préjugé vulgaire. Le pasteur
n’essaya point d’humilier mon fol orgueil ni de
révoquer en doute la justesse de mes idées ; il se
contenta d’insinuer dans mon esprit quelques
principes sur ces sujets, toujours d’une maniere
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douce et modeste, qui ne dérangeait pas une des
plumes de mon orgueil. Je fus étonné du
changement que la plus légere connaissance des
choses apporte dans notre manicre de voir, et
comment les sujets prennent une face différente,
selon qu’on y refléchit ou qu’on se contente d’en
parler seulement. Je congus un respect infini pour
mon professeur, et j’ambitionnai son suffrage.
Dans mon ardent désir de faire sur lui une
impression favorable, je lui offris une rame
entiere de mes poésies : 1l les lut avec attention,
sourit et me serra la main lorsqu’il me les rendit,
mais ne prononga pas un mot. Le lendemain il me
mit aux mathématiques.

Je ne sais comment la marche de
I’enseignement semblait, pres de lui, perdre toute
son austérite. Je ne m’apercevais pas qu’il
choquat une de mes inclinations, qu’il s’opposat a
un de mes désirs ; mais je sentais que tout-a-coup
mes inclinations €taient entierement changees. Je
devins applique a I’¢tude, ardent a m’instruire. Je
fis des progres sensibles dans les connaissances
que j’avais auparavant considérées comme au-
dessus de mes forces, et je m’étonnal moi-méme
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de mes progres. Je crus aussi que j’€tonnais mon
précepteur ; car je le surpris souvent les yeux
fixés sur moi avec une expression singulicre. Je
soupconnai depuis qu’il cherchait dans ma
physionomie, avec un sentiment mélancolique,
les traits de ma mere lorsqu’elle était jeune.

L’¢ducation n’était pas chez lui divisée par
taches et imposée comme un travail que ’on
quitte avec joie au moment ou ’heure de 1’¢tude
expire. Nos heures d’occupation étaient fixées, il
est vrai, pour nous faire prendre 1’habitude de
I’ordre et de la distribution du temps ; mais on
nous rendait ces heures agréables et intéressantes.
Quand elles ¢taient passées, 1’éducation n’en
continuait pas moins ; on la retrouvait partout,
dans nos récréations, dans nos amusements.
C’¢tait une suite non interrompue de legons. La
plus grande partie de notre Instruction nous ¢tait
donnée pendant de délicieuses promenades, ou
lorsque nous ¢étions assis sur le bord de I’Avon ;
et ce que ’on apprend ainsi, fait souvent une
impression plus profonde que ce que [’on
acquiert en palissant sur les livres. Plusieurs des
préceptes, si doux et si purs, qui coulaient de ses
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levres ¢€loquentes, se rattachent dans mon ame
aux plus aimables scenes de la nature, qui mélent
a ce souvenir un charme inexprimable.

Je ne prétends pas qu’un miracle se fiit opére
en moi : apres tout, je n’étais encore qu’un bien
faible écolier. Mon tempérament poétique
fermentait toujours en moi, luttait vivement
contre la sagesse, et, je le crains, conservait la
prééminence. Je  trouvais  1’¢tude  des
mathématiques insupportable ; quand il faisait
beau, j’étais tout prét a oublier mes problemes
pour regarder les oiseaux qui sautillaient sur les
croisees, ou les abeilles qui bourdonnaient dans
les chevrefeuilles. Chaque fois que je pouvais
m’¢chapper, j’allais me promener sur les bords
verdoyants de I’Avon, et j’excusais moi-méme
cette disposition errante par 1’idée que je foulais
une terre classique, une terre ou Shakespeare
s’était promené, A quelle voluptueuse oisiveté je
m’abandonnais, lorsque, couche sous les arbres,
je suivais de D’ceil les vagues argentées qui
bouillonnaient parmi les arches du pont en ruines,
et qui baignaient le rocher sur lequel est bati
I’antique chateau de Warwick ; que de fois j’ai
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song¢ a ’harmonieux Shakespeare, et bais¢, dans
mon jeune enthousiasme, les flots qui avaient
arrose son village natal !

Mon bon précepteur m’accompagnait souvent
dans ces excursions capricieuses. Il cherchait a
maitriser cette disposition aventureuse de 1’esprit,
afin d’en tirer quelque parti. Il tachait de
m’apprendre a méler le raisonnement aux simples
sensations, a moraliser sur les scenes qui
m’environnaient, et a ¢tablir une correspondance
entre mon cceur et les beautés de la nature. Il
tachait de diriger mon imagination vers des sujets
clevés et nobles, et de la remplir de sublimes
images. En un mot, il tirait tout le parti possible
d’un tempérament poétique, et il s’efforcait de
detruire le mal que m’avaient fait mes grandes
esperances.

Si j’eusse ¢té confié plutdt aux soins du bon
pasteur, ou si j’avais pu rester plus longtemps
chez lui, je crois qu’il aurait fait quelque chose de
moti ; il avait déja classé en assez bon ordre tout
ce que I’on m’avait inculqué par les verges, et il
avait extirpe une grande partie du savoir inutile
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que j’avais acquis dans mes courses vagabondes.
Je soupconnais déja qu’avec tout mon génie, un
peu d’application ne me ferait pas de mal ; et
malgré mes frasques, je commencgais méme a
douter que je fusse un second Shakespeare.

Précisément au moment ou je faisais ces
précieuses découvertes, le bon pasteur mourut.
Ce fut un jour d’affliction pour tout le voisinage.
Il réunit autour de lui, a ses derniers instants, son
petit troupeau d’¢leves, ses enfants, comme il
nous appelait d’ordinaire ; il nous donna les avis
d’adieu d’un pere, maintenant qu’il allait nous
quitter et que nous nous séparions les uns des
autres pour nous disperser dans le monde. Il me
prit par la main, me parla d’'une maniere
affectueuse et grave, me rappela le souvenir de
ma mere, et se servit de son nom pour donner
encore plus de force a ses dernieres exhortations ;
car je crois qu’il me regardait comme le plus
imprudent et le plus égaré de son troupeau : 1l tint
ma main dans la sienne, longtemps apres avoir
cess¢ de parler, et il fixa ses yeux sur moi avec
tendresse et presque avec compassion : ses leévres
remuerent, comme s’il elt pri¢ pour moi, et il
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expira me tenant encore la main.

Il n’y eut pas dans toute 1’é€glise un assistant
qui ne versat de larmes quand on lut le service
funeraire du haut de la chaire ou il avait si
souvent préché. Lorsque le corps fut mis en terre,
notre petite troupe se rassembla autour de lui, et
suivit des yeux le cercueil jusqu’a ce qu’il fit au
fond de la fosse ; les paroissiens nous regardaient
avec une tendre affection, car le deuil était dans
nos cceurs autant que sur nos habits. Nous nous
arrétames encore quelque temps pres du tombeau,
serrés I’un contre 1’autre et pleurant en silence,
puis nous nous quittames comme une troupe de
freres qui s’¢éloignent du foyer paternel, pour ne
plus jamais s’y réunir.

Comme [Desprit, paisible de cet excellent
homme avait adouci nos caracteres et li€ nos
jeunes cceurs par les plus aimables chaines ! J’ai
toujours tressailli de plaisir en retrouvant un
ancien camarade d’école, méme un de mes
compagnons d’erreur ; mais chaque fois que,
dans le cours de ma vie, je rencontrai un des
membres de ce petit troupeau, avec lequel je
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parcourais le rivage de I’Arno, ce fut avec une
vive sensation de tendresse, avec un ¢élan de vertu
qui, pour quelques instants, me rendaient
meilleur.

Je fus alors envoy¢ a Oxford, et j’éprouvai une
forte émotion en y entrant comme ¢étudiant. Ici le
savoir imprime a toutes choses sa majeste. Il a
des palais pour habitations ; il est sanctifi¢ par les
pompes sacrées de la religion ; il est environne
d’un éclat et d’une gloire qui frappent vivement
I’imagination. Ce fut du moins ainsi qu’il parut a
mes yeux, quelle que fit mon étourderie. Mes
travaux préparatoires chez le digne pasteur
m’avaient dispos¢ a regarder cette université avec
crainte et respect ; il y avait fait ses études, et il
en parlait toujours avec une tendresse filiale, une
vénération classique. Lorsque je vis le groupe des
fleches et des tours de la plus auguste des cités
s’élever dans la plaine, je les saluai, dans mon
enthousiasme, comme les pointes d’un diademe
place par la nation sur le front de la science.

Pendant quelque temps [’antique Oxford
m’offrit mille sujets de distraction. Il y avait pour
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moi1 du charme dans ses batiments monastiques,
ses grands quadrangles gothiques, ses salles
solennelles et ses cloitres obscurs. J’aimais a me
rendre le soir sur les places entourées de colleges,
ou I’on n’apergoit aucun ¢difice moderne, et a y
voir les professeurs et les ¢tudiants, marcher dans
les ténebres, avec leurs robes et leurs bonnets
antiques. Il me semblait que j’étais transporte,
momentanément, au milieu des hommes et des
¢difices des temps anciens. J’assistais souvent au
service du soir, dans la chapelle du nouveau
college, pour entendre jouer les orgues
magnifiques, et le choeur entonner une antienne,
dans ce superbe ¢difice ou s’unissent, avec une si
admirable harmonie, la peinture, la musique et
I’architecture.

Un de mes endroits favoris ¢était aussi la
charmante promenade, bordée d’ormes éleves,
qui s’¢tend le long de la riviere, derriere les
murailles grisatres du college de la Madelaine, et
qui porte le nom d’Allée d’Addison, parce que
c’¢tait sa promenade ordinaire quand 1l étudiait a
Oxford. Je devins un habitué¢ fainéant de la
bibliotheque de Bodley, je feuilletais beaucoup
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de livres, mais je ne puis dire que je les
ctudiasse ; en effet, n’ayant plus personne pour
me diriger ou me surveiller, j’étais revenu, peu a
peu, a me livrer aux €carts de mon imagination.
Ceux-ci ¢taient du moins agréables et sans
danger, et j’aurais pu, en me réveillant de ces
réves littéraires, m’occuper de quelque chose de
meilleur. Les circonstances m’étaient favorables ;
les temps de désordre de I’université avaient
cess¢; les jours des buveurs intrépides
n’existaient plus : les anciennes querelles de la
ville et de la robe, semblables aux guerres civiles
de la rose rouge et de la rose blanche, étaient,
¢teintes ; €tudiants et bourgeois dormaient en
paix et en toute siiret¢, sans risque d’étre
somme¢s, pendant la nuit, de prendre part a une
sanglante mélée. C’¢était alors la mode a Oxford
de s’appliquer a 1’étude, et il y avait toujours a
parier que Jje suivrais la mode. Mais
malheureusement je tombai dans une société
particuliere de jeunes gens gais, brillants, d’un
esprit vif et prompt, qui avaient fait un peu les
bons vivants, et qui s’¢taient initi€és enfin a la
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fancy'. 1ls avaient décidé que I’étude n’était
bonne que pour les esprits obtus qui grimpent
péniblement sur la colline, tandis que le génie s’y
¢lance d’un seul bond. J’éprouvai quelque honte
de faire le hibou parmi des oiseaux si gais ; je
jetal donc mes livres et je devins homme du bon
ton.

Comme mon pere, malgré la modicité de ses
revenus, m’avait allou¢ wune pension assez
considérable, parce qu’il ne perdit point de vue
mes grandes espérances, j’€tais en ¢€tat de paraitre
avantageusement au milieu de mes compagnons.
Je m’appliquai a toute sorte de jeux et
d’exercices ; je devins un des plus habiles
rameurs qui eussent jamais vogu¢ sur I’Isis. Je
boxais, je faisais des armes, je fréquentais le tir,
je péchais, je chassais, et mes chambres, aux
colleges, ¢taient toujours ornées de fouets de tout
genre, d’éperons, de fusils de chasse, de lignes,

' Association de tous les amateurs du noble art de boxer, des
courses de chevaux, des paris de toute espece ; réunion dans
laquelle se trouvent des hommes de toutes les classes de la
sociéteé. Le mot fancy, littéralement, signifie conception
bizarre, fantaisie, caprice, imagination : il est intraduisible dans
le sens qu’il a ici. (Note du traducteur.)
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de fleurets, et de gants a boxer. Une paire de
culottes de peau semblait sortir une de ses cuisses
d’un tiroir entrouvert, et des bouteilles vides
ctaient entassées au fond de chaque cabinet.

Mon pere vint me voir au college, quand
j’étais au point le plus €élevé de ma carricre. Il me
demanda comment je gouvernais mes ¢tudes, et
quelle espece de chasse 1l y avait dans les
environs : il examina d’un ceil curieux tout mon
attirail de chasse, voulut savoir si quelques-uns
des professeurs chassaient au renard, et s’ils
ctaient en general adroits tireurs, car il
soupconnait que leurs €tudes devaient altérer leur
vue. Nous allames un jour tirer ensemble ; il fut
enchant¢ de ma dextérité et émerveille de mes
doctes dissertations sur les qualités des chevaux
et sur les fusils de Manton'. Ainsi, en derniére
analyse, 1l partit fort satisfait de I’instruction que
j’avais acquise au college.

Je ne sais d’ou cela provient mais je ne puis
rester longtemps désceuvre sans que je devienne

' Joseph Manton, communément nommé Joe Manton, est un
célebre armurier, comme M. Le Page, a Paris. (Note du
traducteur.)
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amoureux. Aussi a peine eus-je €t€ un peu
homme de bon ton, que je m’épris passionnément
de la fille d’un boutiquier de la rue Haute. A dire
vrai, elle faisait I’admiration de la plupart des
¢tudiants. Je composai plusieurs sonnets en son
honneur, et je dépensai dans sa boutique la moitié
de mon argent a I’achat d’objets dont je n’avais
nul besoin, afin de trouver 1’occasion de lui
parler. Son pere, vieillard a 1’air sec, avec des
boucles d’argent bien polies, et une perruque
crépe et frisée, la surveillait de pres, comme le
font, en général, les peres a Oxford, non sans
raison. Je m’efforcai d’obtenir ses bonnes graces,
et d’acquérir de la familiarité chez lui ; ce fut en
vain. Je dis, dans sa boutique, plusieurs choses
charmantes ; il ne riait jamais. Il ne se souciait ni
d’esprit, ni de gaieté. C’¢tait un de ces vieillards
séveres qui mettent les jeunes gens aux abois. Il
avait de¢ja ¢leve deux ou trois filles, et il
connaissait les ruses des étudiants ; 1l était aussi
habile, aussi fin qu’un vieux grison de blaireau a
qui ’on a souvent donné la chasse. Le voir le
dimanche, si roide et si empes¢ dans sa
démarche, si propre et si soigne¢ dans son
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habillement, avec sa fille sous le bras, c’était plus
qu’il n’en fallait pour détourner tous les mauvais
sujets d’Oxford d’approcher d’elle.

Cependant, en depit de sa vigilance, je me
ménageai quelques entretiens avec la jeune
personne, en achetant plusieurs objets de la
boutique ; je faisais mes marchés terriblement
longs ; j’examinais et je réexaminais les choses
avant que de les prendre. En attendant,
j’expediais, sous le couvert d’une picce de
batiste, ou je glissais dans une paire de bas mes
sonnets et mes acrostiches. Je lui murmurais a
I’oreille quelque tendre fadaise, tout en
marchandant, et je lui pressais amoureusement la
main, quand elle me remettait, enveloppées dans
du papier gris, les petites picces de monnaie qui
me revenaient. Que ceci serve d’avis a tous les
merciers qui ont, pour demoiselles de comptoirs,
leurs jolies filles, et pour pratiques les jeunes
ctudiants. Je ne sais si mes regards et mes
discours étaient fort €loquents mais ma poésie fut
irrésistible : car, au fait, la jeune personne avait
du gott pour les productions de I’esprit, et il était
rare qu’elle n’elt pas en lecture quelque ouvrage
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du cabinet littéraire.

Ce fut donc par I’attrait divin de la po€sie, tout
puissant, sur le beau sexe, que je subjuguai le
ceur de cette jolie petite merciere. Nous
entretinmes quelque temps, a la faveur du
comptoir, une correspondance sentimentale, et je
lui fournissais autant de vers que les bas en
pouvaient contenir. Enfin je lui persuadai de
m’accorder un rendez-vous ; mais comment y
réussir ? Son pere ne la perdait pas de vue un
instant ; elle ne sortait jamais seule, et la maison
ctait close a I’instant méme ou I’on fermait la
boutique. Tous ces obstacles ne firent que donner
plus de piquant a D’intrigue. Je lui proposai un
rendez-vous dans sa chambre a coucher, ou je
grimperais la nuit. On ne pouvait résister a ce
plan.... Un pere cruel, un amant secret, une
entrevue clandestine !... Toutes les aventures que
la petite avaient étudiées dans les livres du
cabinet de lecture semblaient sur le point de se
réaliser pour elle.

Mais quel était mon projet, en demandant ce
rendez-vous ? En vérité, je n’en sais rien; je
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n’avais pas de mauvaises intentions ; je ne puis
pas dire que j’en eusse de bonnes. J’aimais la
jeune fille, et je désirais 1’occasion de la
connaitre un peu mieux. J’avais demandé¢ un
rendez-vous, comme j’ai fait bien d’autres
choses, inconsidérément ; et sans songer aux
conséquences. Mes arrangements termingés, je
m’adressal @ moi-méme quelques questions sur
mon dessein; mais les réponses furent peu
satisfaisantes. Je me demandai : « Vais-je perdre
cette pauvre imprudente ? — Non, m’écriai-je
vivement et avec indignation. — L’enlever ? —
Mais ou la mener, et dans quelle intention ? —
Eh! bien, alors, I’épouserai-je ? — Bah! Un
homme qui a mes espérances €pouser la fille d’un
boutiquier ! — Qu’irai-je donc faire chez elle ?
Hélas !... Mais... Entrons d’abord dans sa
chambre, et puis nous verrons. » Et ainsi se
termina cet examen de moi-méme.

Ainsi, monsieur, advienne que pourra ; a la
faveur de I’obscurité je me rendis furtivement a la
demeure de ma Dulcinée. Tout €tait tranquille.
Au signal convenu la fenétre s’ouvrit avec
précaution : ¢’é€tait précis€ément au-dessus de la
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croisée en saillie de la boutique, ce qui favorisa
mon projet. La maison n’était pas tres élevee, et
j’escaladai la forteresse avec assez de facilite. Je
grimpai, le cceur palpitant, j’atteignis le chassis ;
je me glissai a moiti¢ dans la chambre, et je me
sentis accueilli, non par la douce main de ma
belle, impatiente de mon arrivée, mais par le rude
poignet du vieux pere au regard severe, a la
perruque frisée et crépée.

Je m’arrachai de ses griffes, et tachai de battre
en retraite ; mais je fus déconcert€ par ses cris, au
voleur | A I’assassin ! J’étais inquiété aussi par sa
canne des dimanches qui, tandis que je
m’efforcais de descendre, me travaillait la téte
avec une merveilleuse rapidité ; mon chapeau
n’¢tait qu’un bien faible rempart a cette attaque.
Je n’avais encore jamais eu I’idée de ’activité du
bras d’un vieillard, ni de la dureté d’une canne a
pomme d’ivoire. Dans mon trouble et dans ma
confusion, le pied me manqua, et je tombai a plat
sur le pavé. Je fus aussitot entour¢ de mauvais
drdles qui, j’en suis bien persuadé, étaient postés
pour me saisir. Au fait, je n’¢tais pas en ¢état
d’e¢chapper, car dans ma chute je m’¢tais foul¢ la
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cheville, et je ne pouvais me tenir sur les pieds. Je
fus arrété comme voleur avec effraction ; et pour
me décharger d’un crime ¢énorme, je m’accusais
d’un moindre tort. Je déclarai qui j’étais et
pourquoi j’¢étais venu. Helas! Les coquins le
savaient que de reste, et ne faisaient que s’amuser
a mes dépens. Ma perfide muse m’avait joué¢ un
de ses vilains tours : le vieux sorcier de pere avait
trouveé mes sonnets et mes acrostiches caches
dans les trous et les coins de sa boutique ; il
n’avait pas le méme golt que sa fille pour la
poésie, et 1l s’était 1mpos€¢ une sévere et
silencieuse surveillance. Il avait attrapé nos
lettres, 1l s’était mis au fait de nos plans, et
n’avait rien négligé pour ma réception. C’est
ainsi que je fus toujours condamné a me voir jeter
dans des embarras par ma muse. Que nul homme
désormais ne se laisse aller a faire I’amour en
vers !

La colere du vieillard fut un peu apaisée par
les meurtrissures de ma téte et la douleur de ma
foulure : il voulut donc bien ne pas me tuer sur le
champ, il fut méme assez humain pour fournir un
volet en guise de civiere, sur lequel on me
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transporta au college comme un guerrier blessé. Il
fallut ¢éveiller le portier pour me recevoir. La
porte s’ouvrit et j’entrai. L aventure circula des le
lendemain matin et devint le sujet des railleries
de tout le college, depuis D’office jusqu’au
réfectoire.

Jeus le temps de me repentir pendant
plusieurs semaines que mon entorse me retint
chez moi, et j’employai mon loisir a traduire les
Consolations de la Philosophie, de Boc¢ce. Je
recus une lettre fort tendre et trés mal
orthographi¢e de ma pauvre maitresse, qui avait
¢té envoyée chez une parente a Coventry. Elle
protestait qu’elle n’avait eu aucune part a nos
infortunes, et jurait de m’€tre fidele jusqu’a la
mort. Je ne fis guere d’attention a ’épitre ; car
pour le moment j’étais gueri et de 'amour et de
la poésie. Les femmes, cependant, sont plus
constantes dans leur attachement que les
hommes, quoi qu’en puissent dire les
philosophes. Je suis persuadé qu’elle me resta
fidele pendant plusieurs mois ; mais elle avait
affaire a un pere cruel, dont le cceur était aussi
dur que la pomme de sa canne. Il n’était pas
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homme a se laisser toucher par les larmes ou par
la poésie ; et il forca ma belle d’épouser un jeune
et estimable marchand, qui la rendit heureuse en
depit d’elle-méme et en dépit de toutes les regles
des romans, et qui plus est, la rendit mere de
plusieurs enfants. Aujourd’hui encore cet heureux
couple occupe une jolie boutique au coin qui fait
face a I’enseigne du grand badaud', a Coventry.

Je ne vous fatiguerai pas de plus amples
details sur mes études a Oxford ; quoiqu’elles ne
fussent pas toujours aussi séveres que celles-ci, et
que je n’aie pas chaque fois payé mes legons
aussi cher ; pour abréger donc, je continuais a
vivre dans mes bizarreries ordinaires, acqueérant
peu a peu la connaissance du bien et du mal,
jusqu’a ce que j’eusse atteint ma vingt-unieme
année. A peine étais-je majeur, que j’appris la
mort subite de mon pere. Le choc fut rude ; car
quoiqu’il ne m’elit jamais traité avec beaucoup de
tendresse, il ¢tait cependant mon pere, et je

' Tom le badaud, qui regarde d’un air ébahi et un peu a la
dérobée. C’est a peu prés la ce qu’on représente sur les
enseignes ou se trouve l’inscription PeepingTom. (Note du
traducteur.)
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sentais que sa mort me laissait seul au monde.

Je retournai chez moi et je me trouvai le
maitre solitaire de la maison paternelle. Des
sensations mélancoliques vinrent en foule
m’accabler. C’¢était un séjour qui en tout temps
me rappelait a moi et m’amenait a réfléchir ;
maintenant surtout, qu’il semblait si triste et si
abandonné. J’entrai dans la petite salle a
déjeuner ; je trouvai la les éperons de mon pere et
son fouet, suspendus pres de la cheminée ; puis le
Livre, des haras, le Magasin de la Chasse, et,
I’Almanach des courses de chevaux, son unique
lecture : son épagneul favori était couché sur un
tapis devant le feu. Le pauvre animal, qui,
auparavant, n’avait jamais fait attention a moi,
vint a présent me caresser ; il me lécha la main,
regarda autour de la chambre, poussa des cris
plaintifs, remua un peu la queue, et fixa ses yeux
sur moi. Je sentis I’énergie de cet appel. « Pauvre
Dash, lui dis-je, tous deux nous sommes seuls au
monde et nous n’avons personne pour prendre
soin de nous: nous nous soignerons [’un
I’autre ! » Le chien ne m’a jamais quitte.
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Je n’eus pas la force d’entrer dans la chambre
de ma mere ; mon cceur se gonflait quand, en
passant, j’apercevais la porte. Son portrait était
suspendu dans la salle, précisément au-dessus de
la place qu’elle avait coutume d’occuper. En y
jetant les yeux, je me figurai qu’elle me regardait
avec tendresse et je fondis en larmes. Je n’étais, il
est vrai, qu’un €tre sans soucis, encore endurci
peut-€étre parce que j’avais vécu dans les €coles
publiques et parmi des étrangers qui ne prenaient
aucun Intérét a moi; mais le souvenir de la
tendresse d’une mere triomphait de tout. Je
n’¢tais ni d’age ni de caractere a rester longtemps
abattu ; 1l y avait en moi une force de réaction qui
me ranimait toujours apres chaque calamité. Dans
le fait, mon esprit semblait plus subtil apres un
abattement momentané. J’arrangeai le plus
promptement possible tout ce qui concernait
I’héritage ; je réalisai mes biens, qui n’¢taient pas
tres considérables, mais qui me semblaient
immenses, a moi dont I’ceil poétique embellissait
et exagérait chaque objet : et me trouvant, en peu
de mois, libre de tout embarras et de toute
contrainte, je résolus d’aller a Londres, pour y
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jouir de moi-mé€me. Pourquoi n’irais-je pas ?...
J’¢étais jeune, vif et gai, j’avais abondance de
fonds pour les plaisirs du moment, et I’héritage
de mon oncle en perspective. Laissons se
dessécher tristement au college et palir sur les
livres, me disais-je, ceux qui ont a se frayer un
chemin dans le monde : ce serait une conduite
ridicule pour un jeune homme qui a mes
esperances.

Je partis donc pour Londres dans un fandem’,
décidé a m’y bien divertir. Je traversai quelques-
uns des villages ou peu d’années auparavant
J’avais paru en bouffon, et j’allai visiter les
scenes de quelques-unes de mes aventures et de
mes folies, poussé¢ simplement par ce sentiment
de mélancolique plaisir que nous €éprouvons a
retourner sur nos pas, et a retrouver les traces de
notre existence passée, quand méme elles sont
empreintes au milieu de ronces et d’épines. Je fis
un détour vers la fin de mon voyage, afin de
revoir dans le West-End et dans Hampstead le

' Un tandem est un cabriolet a deux chevaux, attelés I’un devant
I’autre, au lieu de marcher de front comme les chevaux des
cabriolets a timon ou a pompe. (Note du traducteur.)
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théatre de mon dernier exploit dramatique et de la
royale bataille de la cabane. En descendant du
haut de la colline de Hampstead, prés du chateau
de Jack Straw, je m’arrétai a la place ou
Colombine et moi nous nous étions assis, tristes
et couverts de haillons magnifiques, et d’ou nous
jetions un regard certain sur le s¢jour de Londres.
Je m’attendais presque a la revoir, debout sur le
bord de la colline, telle que Niobé toute en
pleurs', affligée comme Babylone en ruines.

« Pauvre Colombine, dis-je avec un profond
soupir : tu ¢€tais une brave et généreuse fille...,
une femme constante, fidele au malheureux, et
préte a te sacrifier pour un homme qui ne le
m¢éritait pas ! »

Je tachai de chasser en sifflant le souvenir de
cette infortunée ; car je ne pouvais y songer sans
me faire quelque reproche. Je continuais
gaiement mon chemin, jouissant des regards
d’admiration des palefreniers et des garcons
d’€curie, étonneés de me voir gouverner mes

' « Like Niobe, al tears. » Citation du Hamlet, de Shakespeare.
(Note du traducteur.)
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chevaux, avec tant d’adresse, a la rude descente
d’Hampstead, quand, précisément a I’extrémité
du village, un des traits de mon cheval de devant
se détacha : je m’arrétal ; comme le cheval ¢tait
rétif, et que mon domestique n’était pas fort
habile, j’appelai a mon aide le robuste maitre
d’un petit cabaret, qui se tenait sur sa porte, une
cruche a la main. Il vint aussitot, m’aider, suivi
de sa femme, le sein a demi-nu, un enfant dans
ses bras et deux autres a ses talons. Je fus un
instant stupéfait, doutant du témoignage de mes
yeux. Je ne me trompais pas: dans le gros
cabaretier boursoufflé par la bicre, je reconnus
mon ancien rival, Arlequin, et dans sa malpropre
¢pouse celle qui fut jadis la jolie, la sémillante
Colombine.

Le changement produit dans mes traits par le
passage de 1’adolescence a I’age wviril, et la
différence de ma situation, empécherent qu’ils ne
me reconnussent. Ils ne pouvaient soupgonner
que le jeune homme brillant, vétu a la mode et
conduisant son équipage, flit ce petit maitre farde,
au vieux chapeau en pointe, au long et flasque
habit bleu de ciel. Mon cceur s’émut de tendresse
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pour Colombine, et j’¢tais ravi de la voir si
heureusement ¢établie. Aussitot que le harnois fut
arrangé, je jetai sur son ample sein une petite
bourse pleine d’or, et puis, en feignant de donner
un bon coup de fouet a mes chevaux, j’entortillai
et fis siffler la corde autour des grosses cotes du
ci-devant Arlequin. Les chevaux s’élancerent
avec la rapidité de I’éclair, et j’¢tais déja hors de
vue, avant que les deux parties fussent revenues
de la surprise que leur causait la libéralité de mes
dons. J’ai toujours regardé ce que je fis 1a comme
une des plus fortes preuves de mon genie ; ¢’¢€tait
une parfaite répartition poctique de la justice
distributive.

J’entrai & Londres en cavalier, et je devins un
des ¢€légants du jour. Je pris un logement a la
mode dans le quartier de 1’ouest ; j’employai le
plus renommé des tailleurs ; je fréquentai les
rendez-vous ordinaires des oisifs ; je me livrai un
peu au jeu ; je perdis gaiement mon argent, et 'y
gagnal un nombre infini de connaissances qui
n’¢taient bonnes a rien, quoique gens a la mode.
J’acquis aussi la réputation d’homme a talent,
parce que j’¢tais devenu boxeur habile, pendant
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mes ¢tudes a Oxford; je me distinguai donc
parmi les héros de la fancy ; je devins compere et
compagnon avec certains boxeurs de haut rang, et
je fis ’admiration de Fives-Court’. Cependant le
trop de science d’'un homme comme il faut est
sujet a lui attirer quelquefois de grands embarras :
il est trop disposé a jouer le role de chevalier
errant, et a se faire des querelles qu’un homme
moins savant elit paisiblement €vitées. Je voulus
un jour chatier D’insolence d’un porte-faix ;
c’¢tait un drole, fort comme Hercule ; mais j’étais
si sir de mon talent! Comme a I’ordinaire, je
remportai la victoire : le porte-faix subit
I’humiliation, pansa les blessures de sa téte et se
remit a ses travaux aussi indifféremment que si
rien ne ft arrive, tandis que moi, je me mis au lit
avec ma gloire, et n’osai de quinze jours montrer
mon visage meurtri ; je reconnus, par la, qu’un
homme, comme il faut peut perdre la bataille,
méme quand il est victorieux.

' En général les Fives-Courts sont des endroits ou 1’on s’exerce
a un jeu de balles, nommé fives ; ici, en particulier, ¢’est le nom
propre d’un de ces jeux de paume, a Londres. (Notes du
traducteur.)
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Je suis né philosophe, et personne ne moralise
mieux que moi sur un malheur qui est passé. Je
restai donc au lit, et je moralisai sur cette triste
ambition qui met de niveau I’homme bien né et le
manant. Je connais 1’opinion de plusieurs sages
qui ont approfondi cette maticre ; ils prétendent
que le noble art du boxeur entretient chez la
nation le courage des dogues. Je suis bien ¢loigné
de contester I’avantage qu’il peut y avoir a
devenir une nation de dogues ; mais alors il me
sembla que cet art tendait surtout a multiplier la
race des tapageurs anglais. Qu’est-ce que Fives-
Court ? me dis-je, en me retournant avec douleur
dans mon lit, si ce n’est 1’école de la canaille, ou
tout hardi coquin du pays peut prendre ses
degres ? Et qu’est-ce que le langage ¢quivoque de
la fancy 7 Un jargon, un argot, au moyen duquel
tous les sots et tous les fripons communiquent,
entre eux et s’entendent, pour jouir d’une espece
de supériorit€ sur ceux qui ne sont pas initiés.
Que sont les parties de boxeurs ? des arénes ou
les hommes les plus nobles, les plus illustres, se
rencontrent familierement avec les gens les plus
infames. Et la fancy elle-méme, qu’est-elle, au
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fait, s1 ce n’est une chaine de communication
facile, qui s’¢tend du pair au filou, par le moyen
de laquelle un homme du plus haut rang peut
trouver un jour qu’a trois chainons pres, il a
touché¢ dans la main de [’assassin destin¢ au
gibet ?

« Il suffit, m’écriai-je, pleinement convaincu
par la force de ma philosophie et par la douleur
de mes blessures, je ne veux plus avoir rien de
commun avec cette soci¢té. » Ainsi, dés que je
fus rétabli de ma victoire, je m’occupai d’objets
plus doux, et je devins I’admirateur passionné des
dames. Si j’avais eu le caractere plus adroit et
plus ambitieux, je serais parvenu au plus haut
degré de ’empire de la mode, comme j’y voyais
arriver quelques laborieux compagnons. Mais
c’est une existence fatigante, inquicte,
malheureuse ; il est peu d’étres aussi agités, aussi
miserables que ceux qui recherchent les faveurs
de la mode. Je me contentai de ce genre de
societé qui compose la frontiere de I’empire, et
ou il est facile de trouver place. Je trouvai le sol
léger, doux et fertile. Je n’avais qu’a semer
quelques cartes de visites ; et je recueillais une
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ample moisson d’invitations. A la vérité, ma
figure et mon air ne m’étaient pas défavorables.
Les jeunes dames se disaient méme a ’oreille que
J’avais prodigieusement d’esprit, et que je faisais
des vers ; et les vieilles avaient certifié¢ que j’¢étais
un jeune homme de famille honorable, d’une jolie
fortune et a grandes espérances.

Je fus donc entrainé par la bruyante agitation
d’une vie de délices, si seduisante pour un jeune
homme, et dont I’homme a caracteére poctique
jouit si vivement, lorsqu’il la golite pour la
premiere fois : cette rapide variéte de sensations,
ce tourbillon d’objets ¢€blouissants, cette
succession de plaisirs piquants, ne me laissaient
pas le temps de la réflexion ; je ne pouvais que
sentir. Je n’essayai point de faire des vers ; la
poésie me sortait de tous les pores ; je ne respirai
que poésie ; tout était pour moi un réve poétique.
Un homme qui n’est que sensuel ne connait pas
les délices d’une brillante capitale. 11 vit au
milieu de jouissances animales et d’habitudes
sans charme. Mais pour un jeune homme a
sentiments poétiques, ¢’est un monde idéal, un
théatre d’illusions et d’enchantements; son
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imagination est continuellement excitée, et donne
le piquant de I’esprit a chaque jouissance.

Une saison entiere de cette vie de Londres
calma cependant un peu mon ivresse ; ou plutdt,
une de mes anciennes maladies vint me reprendre
et me rendit plus sérieux. Je devins amoureux ; je
fus subjugue¢ par une beauté¢ charmante, quoique
tres ficre, qui, sous la conduite d’une vieille fille,
sa tante, ¢tait venue a Londres pour jouir des
plaisirs de la wville pendant I’hiver et pour y
chercher un mari. Nul doute qu’elle ne trouvat
des amants a choisir car elle était depuis
longtemps la beauté¢ par excellence d’une petite
ville épiscopale ; et méme des poetes de I’endroit
avaient célébré ses charmes dans une picce de
vers latins. Ses amis firent d’avance les plans les
plus extravagants sur la sensation qu’elle allait
produire. Quelques-uns craignaient que son choix
ne flit précipite, et qu’elle ne se contentat d’un
titre trop peu brillant. La tante avait décidé que

personne ne I’obtiendrait, s’il n’était au moins
lord".

" On peut étre lord, sans étre comte, marquis ou duc. (Note du
traducteur.)
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Helas ! avec tous ses charmes, il manquait a la
jeune personne une chose indispensable..., elle
n’avait point d’argent. Elle attendit donc en vain
qu’un duc, un marquis ou un comte, vint tomber
a ses pieds ; elle voyait déja venir la fin de la
saison, et de ses espérances, quand je me mis en
avant.

Je fus trés bien accueilli par la jeune dame et
par sa tante. Je n’avais pas de titre, a la verite,
mais de si belles espérances ! J’obtins bient6t une
préférence marqueée sur deux rivaux, le second
fils d’un baronnet pauvre, et un capitaine de
dragons a la demi-solde. Je ne fis pas une attaque
dans les formes, car j’étais décidé a ne rien
précipiter ; mais je conduisais souvent mon
¢quipage dans la rue qu’elle habitait et j’€tais str
de la voir a la croisée, ordinairement, un livre a la
main. Je me livrai de nouveau a la manie de
rimer, et j’envoyai a ma belle de longues pieces
de wvers, anonymes 1l est vrai; mais elle
connaissait mon écriture. La tante et la niece
affectaient cependant sur ce sujet une ignorance
tout a fait aimable; la jeune personne me
montrait les vers ; elle s’¢tonnait de ne pouvoir
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deviner qui les faisait ; elle déclarait qu’il n’y
avait rien au monde qu’elle aimat autant que la
poesie : tandis que la vieille tante mettait ses
lunettes qui lui pingaient le nez, lisait les vers en
estropiant le sens et la mesure, vrai supplice pour
I’oreille d’un auteur, et protestait qu’il n’y avait
rien qui les égalat dans les Morceaux choisis’.

La saison des plaisirs se termina sans que je
me fusse declare, quoiqu’assurément j’eusse regu
des encouragements. Je n’étais pas tout a fait sir
d’avoir obtenu une place dans le cceur de la jeune
personne et, pour dire la vérité, la tante outrait un
peu son role, et me témoignait une affection trop
extravagante. Je savais que les vieilles tantes ne
se laissent pas captiver par le simple mérite
personnel des adorateurs de leurs nicces, et je
désirais connaitre au juste combien je devais de
cette faveur a mon €équipage, et combien a mes
grandes esperances.

Elles m’avaient souvent fait entendre que leur
ville natale était un s€¢jour charmant pendant 1’éte,

' Le Trésor du Parnasse, le plus joli des recueils, I’ Almanach
des Muses, I’ Almanach des Graces, ou, si I’on veut, les Lecons
de Littérature et de Morale. (Note du traducteur.)
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que 1’on y trouvait une société¢ agréable, et que
les alentours offraient de trés belles promenades.
En conséquence, peu de temps apres qu’elles
fussent retournées chez elles, j’y fis mon entrée
dans le grand genre, conduisant ma voiture par la
rue principale. Dés le lendemain matin on me vit
a I’église, assis dans le méme banc que la beaut¢
régnante. Apres le service, les questions a voix
basse se multiplierent. « Qui est-t-11 7 » et,
« Qu’est-11 ? » Et les réponses étaient comme a
I’ordinaire : « Un jeune homme de trés bonne
famille, une jolie fortune, et de grandes
esperances. »

Je fus frappe des singularités de cette
vénerable petite ville. Une cathédrale, avec ses
dépendances et ses coutumes, présente un tableau
des temps d’autrefois et d’un ordre de choses tout
a fait ancien. C’est une relique précieuse d’un
siecle plus poétique. On y trouve le silence et la
solennité du cloitre ; surtout dans le cas présent,
ou la cathédrale étant fort grande et la ville petite,
L’influence de 1’église était encore mieux sentie.
La pompe solennelle du service divin, célébré
deux fois par jour, aux sons graves de 1’orgue et
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avec [’harmonie des chants du cheeur qui
remplissaient le magnifique édifice, donnait pour
ainsi dire a la ville un air de dimanche perpétuel.
Cette routine non interrompue d’augustes
cérémonies, qui semblait indépendante du monde
entier, ces offrandes journalieres de mélodie et de
louanges, s’¢levant au ciel comme I’encens de
’autel, produisaient sur mon imagination un effet
tout-puissant.

La tante m’introduisit dans sa coterie,
composée de familles attachées a la cathédrale et
d’autres personnes peu riches, mais tres
respectables qui s’¢taient réfugiées sous les ailes
de la cathédrale, pour jouir d’une bonne sociéte, a
peu de frais. C’¢€tait un petit cercle éminemment
aristocratique, scrupuleux dans ses relations a
I’extérieur, et mettant une précaution jalouse a
n’admettre rien de bas ou de vulgaire.

On et dit que la courtoisie de la vieille €école
s’¢tait réfugicée la. C’était un échange continuel
de politesses, de petits présents de fruits, de
friandises, et de jolis billets de compliments ; car
dans une communauté paisible et de bon ton,
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comme celle-ci, jouissant d’une douce aisance,
les petits devoirs, les petits amusements et les
petites civilités, remplissent la journée. J’ai vu, au
milieu des chaleurs d’un jour d’¢té, un gros
laquais bien poudré sortir de la grille de fer d’un
hotel magnifique et traverser la petite place d’un
air d’importance et de dignit¢, en portant une
petite tourte sur un large plateau d’argent.

Les amusements du soir étaient modestes et
dignes de I’ancien temps. On s’assemblait a une
heure raisonnable; les jeunes demoiselles
faisaient de la musique, les vieilles dames
jouaient au whist et tout le monde se retirait de
bonne heure. Il n’y avait point de luxe dans ces
réunions simples. Deux ou trois chaises a
porteurs €taient en activit€é permanente, quoique
la plupart de ces dames sortissent, en socques et
en galoches, avec un laquais, ou, avec une femme
de chambre, qui portait une lanterne en avant ; et
il n’était pas minuit, a beaucoup pres, quand le
claquement des galoches et la lueur des lanternes
dans toute la petite ville annoncaient que
I’assemblée du soir était finie.
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Cependant je ne m’y sentais pas aussi a I’aise
que je me I’¢tais d’abord imaginé, vu le peu
d’¢tendue de la petite ville. Je la trouvais bien
différente des autres villes de province, et il
n’¢tait pas aussi facile d’y briller. Malheureux
pécheur que j’¢tais! La dignit¢é méme et le
décorum de la petite communauté me
contrariaient. Je craignais de voir mes frivolités et
mes folies passées s’¢lever en jugement contre
moi. Je regardais avec une sorte de frayeur les
dignitaires de la cathédrale qui se mélaient
familierement a la société. Cela me travaillait, en
vérite, les nerfs. Le craquement des souliers d’un
prébendier, que 1’on entendait d’un bout a ’autre
des rues paisibles, me remplissait d’effroi, et la
vue d’un chapeau de chanoine suffisait
quelquefois pour m’arréter tout court au milieu
de mon plus brillant essor poétique.

La vieille tante ne pouvait rester tranquille : 1l
fallait qu’elle me proclamat un génie et qu’a tout
venant elle vantat mes vers. Aussi longtemps
qu’elle ne le dit qu’aux dames, tout alla bien,
parce qu’elles ¢taient en état de sentir et
d’apprécier la poésie de la nouvelle école
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romantique. Mais la bonne dame ne fut pas
contente qu’elle n’elit lu mes vers a un prébendier
qui, depuis longtemps, ¢tait le critique infaillible
de ’endroit. C’¢tait un vieux monsieur mince et
delicat, de manieres douces et polies, enfonce
jusqu’aux levres dans les doctrines classiques, et
peu facile a echauffer par [D’énergique et
bouillante poésie du jour. Mes plus brilantes
idées, mes plus brilantes expressions furent sans
effet sur sa froideur glaciale ; il secoua la téte en
souriant ; 11 condamna tout cela comme n’étant
pas conforme aux regles d’Horace, et il trouva
ma poc¢sie tout a fait illégitime.

Plusieurs vieilles dames, qui jusqu’alors
m’avaient admiré, secoudrent la téte, en
apprenant cette décision : elles ne pouvaient
songer a louer des vers que condamnait Horace ;
et I’on ne devait admettre rien d’illégitime dans
une sociét¢ honnéte. Grace a mon ¢étoile,
cependant, j’avais pour moi la jeunesse et
I’amour de la nouveauté ; ainsi les jeunes
demoiselles persistérent a trouver mes vers
admirables, en dépit d’Horace et de la legitimite.
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Je me consolai par I’approbation des jeunes
personnes, que j’avais toujours reconnues pour
les meilleurs juges en poé¢sie. Quant a ces vieux
pédants, disais-je, ils se sont glacés au fond des
froides sources classiques. Je sentais néanmoins
que je perdais du terrain, et qu’il était nécessaire
d’en venir au dénouement. Précisément a cette
¢poque, 1l y eut un bal public ou se réunit la
meilleure société de la ville avec la noblesse des
environs : a cette occasion, je pris grand soin de
ma toilette, et jamais je n’avais eu meilleure
mine. J’¢tais décide a livrer cette nuit un assaut
définitif au coeur de la jeune demoiselle, a
I’attaquer avec toutes mes forces, et a proposer le
lendemain ma capitulation en due forme.

J’entrai dans la salle du bal au milieu d’un
murmure flatteur, qui s’¢levait d’ordinaire parmi
les jeunes personnes, deés que je paraissais. J’étais
en brillante disposition d’esprit, car, a dire le vrai,
un joyeux verre de vin m’avait mis en belle
humeur. Je parlai, je babillai sans désemparer ; je
débitai mille balivernes, avec la confiance d’un
homme siOr de son auditoire ; et tout cela porta
coup.
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Au plus beau de mon triomphe, j’observai un
petit noyau qui se formait a D’extrémité
supérieure de la salle. Il s’augmentait par degrés.
Un ricanement s’¢chappa du cercle, et des
regards se porterent sur moi ; puis on ricana de
nouveau. Quelques-unes des jeunes personnes
couraient dans les diverses parties de la chambre
et chuchotaient avec leurs amies. Partout ou elles
allaient, je remarquais toujours ce méme
ricanement et ces regards jetés sur moi. Je ne
savais que penser. Je m’examinai de la téte aux
pieds, je jetai un coup d’ceil en arriere dans une
glace, afin de découvrir s’il y avait a ma personne
quelque chose d’extraordinaire... quelque pli de
travers... quelque partie du vétement qui fit une
¢trange grimace... non... tout était bien ! Mes
habits m’allaient a peindre. J’en conclus que ce
devait étre quelqu’un de mes jolis mots qui
rebondissait pour ainsi dire dans ce groupe de
beautes folatres, et je résolus de jouir d’un de mes
bons mots par ricochet. Je traversai donc la
chambre sans bruit, souriant a tous ceux que je
rencontrais, qui, je dois le dire, souriaient et
ricanaient a leur tour. J’approchai du petit cercle
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la téte haute, et de 1’air radieux d’un homme
content de lui, qui est sir d’€tre bien recu. Le
groupe des jeunes beautés s’ouvrit quand
J’avangai.

A

O ciel et terre ! quel objet me frappa, au centre
de ce cercle ! ’objet de mon ancienne, de ma
fatale passion, I’¢ternelle Sacharissa ! Elle était
parvenue, 1l est vrai, a tout 1’éclat d’une beauté
formée ; on voyait pourtant a 1’expression
ironique et malicieuse de sa physionomie, quelle
se souvenait fort bien de moi, et des humiliantes
flagellations dont deux fois dé¢ja elle avait éte
cause.

Je vis a D’instant quelle épouvantable nuée de
ridicule allait éclater sur moi. Mon orgueil tomba.
La flamme de I’amour s’¢éteignit soudain, ou elle
fut etouffée par I’exces de ma honte. Je ne sais
comment je sortis de la salle ; je m’imaginai que
tout le monde me poursuivait de ricanements. Au
moment ou j’atteignis la porte, j’aper¢us ma
maitresse et sa tante qui ¢écoutaient les
chuchoteries de Sacharissa ; la vieille dame levait
au ciel les yeux et les mains ; et les traits de la
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jeune personne exprimaient, a ce qu’il me parut,
un ineffable mepris. Je n’en voulus pas voir
d’avantage, et je franchis I’escalier en deux sauts.
Le lendemain, avant le lever du soleil, je battis en
retraite, et je ne sentis la rougeur quitter mes
joues brilantes que lorsque j’eus perdu de vue les
vieilles tours de la cathédrale.

Je rentrai dans Londres, pensif et décourage.
Mon argent ¢tait presque tout dépensé ; car
J’avais veécu libéralement et sans calculer. Le réve
d’amour était dissipé, et le regne du plaisir
touchait a sa fin. Je pris le parti de me réformer,
tandis qu’il me restait encore quelque chose : je
vendis donc ma voiture et mes chevaux pour la
moiti¢ de leur valeur; je mis tranquillement
I’argent dans ma poche et je redevins picton. Je
ne doutais plus qu’avec mes grandes espérances
je ne pusse augmenter mes fonds, par le moyen
des usuriers ou par des emprunts ordinaires : mais
J’avais des principes qui répugnaient a ces deux
expédients et je résolus de faire durer, par une
¢conomie sévere, ma bourse peu fournie, jusqu’a
ce que mon oncle quittat la vie ou plutdt ses
biens. Je restai donc chez moi a lire ; j’aurais bien
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¢crit aussi ; mais j’avais trop souffert par mes
productions poétiques ; elles m’avaient toujours
jeté dans quelque ridicule embarras. Je pris par
degrés un air tant soit peu rouillé, une tournure
d’emprunteur, qui commencerent a refroidir le
monde pour moi ; je n’ai jamais eu I’idée de lui
reprocher sa conduite ; il en a toujours bien agi
envers moi. Quand j’¢tais brillant de gaieté et de
bonheur, épris de la sociét¢, le monde m’a
caresse ; quand je me suis trouvé triste et pauvre,
et que j’ai désir¢ la solitude, eh bien, 1l m’a laissé
seul : que peut-on souhaiter de plus ? Croyez-
mol, le monde est beaucoup plus obligeant qu’on
ne le représente en général.

Enfin, monsieur, au milieu de ma réforme, de
ma retraite, et de mes €tudes, je recus la nouvelle
que mon oncle ¢€tait dangereusement malade. Je
volai sur les ailes de la tendresse d’un héritier,
pour recueillir son dernier soupir, et son
testament. Je le trouvai entouré des soins de son
fidele domestique, le vieux John, de la femme qui
travaillait quelquefois dans la maison, et du petit
garcon a téte de renard, nouvel Ourson, a qui
J’avais de temps en temps donn¢ la chasse dans le
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parc. Quand j’entrai dans la chambre, John,
I’homme de fer, exhala une espece de salut
asthmatique, et me reclt avec quelque chose qui
ressemblait presque a un sourire. La femme,
assise au pied du lit, sanglotait, et 1’Ourson a
cheveux rouges devenu un grand et gros
lourdaud, restait debout a quelque distance,
regardant d’un air vague et stupide.

Mon oncle ¢était €tendu sur le dos : il n’y avait
point de feu, pas une de ces commodités que doit
offrir la chambre d’un malade. Les toiles
d’araignées flottaient au plafond ; le ciel du Ilit
¢tait couvert de poussiere, et les rideaux
tombaient en lambeaux. Sous le lit, on voyait
sortir un coin du coffre-fort ; a la boiserie étaient
suspendus des mousquets rouillés, des pistolets
d’arcon, et une €épee a pointe et a tranchant, dont
mon oncle avait muni sa chambre, pour défendre
sa vie et son tresor. Il n’avait point appelé de
médecin pendant sa maladie ; et s’il fallait en
juger par les restes mesquins étendus sur la table,
il semblait s’€tre aussi refusé les secours d’une
cuisiniere.
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Quand j’entrai, il était sans mouvement, les
yeux fixes, la bouche ouverte : au premier aspect,
je le crus mort : le bruit de mes pas lui fit tourner
la téte. Des qu’il m’elt vu, un sourire languissant
parut sur ses traits, et son ceil transparent rayonna
de plaisir. C’¢tait le seul sourire qu’il m’elt
jamais adresse ; il m’alla jusqu’au cceur. « Pauvre
vieillard, pensai-je, pourquoi m’avoir forcé a
vous laisser livré ainsi a ’affliction, puisque je
vois que ma preésence a le pouvoir de vous
ranimer ! »

« Mon neveu, me dit-il, apres quelques efforts,
et d’une voix défaillante, je suis content que vous
soyez venu. A présent je mourrai tranquille.
Voyez, ajouta-t-il, en soulevant son bras
deécharné, voyez dans cette boite, sur la table,
vous trouverez que je ne vous ai pas oublié¢ ! »

Je pressai sa main sur mon cceur, et les larmes
me vinrent aux yeux. Je m’assis pres de son lit et
je ne le quittai plus ; mais il garda pour toujours
le silence ; ma présence semblait cependant lui
donner quelque plaisir ; car, par intervalles, un
faible sourire animait son visage, et il tachait de
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me montrer encore la boite placée sur la table. Sa
vie paraissait décliner en méme temps que le
jour. Vers le coucher du soleil, sa main s’affaissa
sur le lit, ses yeux devinrent ternes, sa bouche
resta entrouverte, et il mourut ainsi par degres.

Je ne pus me défendre d’un sentiment
d’émotion, en voyant ainsi ma famille
enticrement éteinte ; je versai des larmes sinceres
de regrets, sur cet étrange vieillard, qui m’avait
ainsi réserveé, pour son lit de mort, son premier
sourire affectueux, comme le soleil couchant
d’un jour nébuleux, qui brille au moment de
s’envelopper dans les ténebres. Laissant le corps
aux soins des domestiques, j’allai me coucher.

Ce fut une nuit tres agitée. Les vents
semblaient chanter autour de la maison Ie
requiem de mon oncle, et les limiers hurlaient
comme s’ils avaient su la mort de leur vieux
maitre. John me refusa presque une chandelle
pour m’¢clairer et pour dissiper la tristesse de
mon appartement, tant il ¢tait habitué a une
¢conomie sordide. Je ne pus dormir : le souvenir
de cette scéne de la mort de mon oncle, et les
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sons lugubres qui retentissaient pres de la maison,
affectaient mon ame. Bient6t cependant ces idées
furent remplacées par des plans pour 1’avenir, et
je restai évelillé la plus grande partie de la nuit,
me livrant, par anticipation, a de poctiques
projets, pour rendre bientot a ces antiques murs le
spectacle d’une vie joyeuse, et pour y rétablir,
sous peu, 1’hospitalit¢ des ancétres de ma mere.

Les funérailles de mon oncle se firent avec
décence, quoique sans appareil. Je savais que sa
mémoire n’était respectée de personne, et je ne
voulais point que 1’on elit occasion de rire a son
enterrement, ou de faire quelque mauvaise
plaisanterie sur son tombeau. Il fut enterré dans
I’église du village voisin; ce n’était pas la
sépulture de la famille; mais 1l avait
expressément ordonné qu’on ne ’enterrat point
parmi ses parents ; pendant leur vie, il s’¢tait
brouillé presque avec tous, et il emportait ses
ressentiments méme dans la tombe.

Je payai de ma bourse les frais des funérailles,
pour en finir plus tot avec les entrepreneurs et
pour débarrasser le chateau de ces oiseaux de
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mauvais augure. J’invitai le pasteur de la paroisse
et le notaire du village a venir le lendemain matin
a la maison, assister a la lecture du testament. Je
les régalai d’un excellent déjeuner, luxe que 1’on
n’avait pas vu dans le chateau depuis longues
années. Aussitot que le déjeuner fut desservi, je
fis appeler John, la femme et le jeune garcon ; car
je tenais infiniment a procéder en regle, et en
présence de tout le monde. La boite fut posée sur
la table. — Il régnait un profond silence. — Je
rompis le cachet. — Je levai le couvercle et je
trouvai... non le testament..., mais mon maudit
poeme du Chdteau des Doutes et du géant
Désespoir.

Qui aurait pu penser que ce vieillard desséche,
si taciturne, et si apathique en apparence, et pu
garder soigneusement, dans sa rancune, pendant
des années, la plaisanterie d’un enfant étourdi,
pour ’en punir avec une cruauté si raffinée ? Je
me rendis compte maintenant de son sourire au lit
de mort, le seul qu’il m’elit jamais adresse. Il
avait €té grave et s€rieux toute sa vie ; ¢’€tait une
chose étrange, qu’il fiit mort en s’amusant d’une
pareille plaisanterie, et 1l €tait bien dur que cette
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plaisanterie fiit a mes dépens.

Le notaire et le pasteur semblaient n’y rien
comprendre. « Il doit y avoir quelque erreur, dit
le notaire. Il n’y a point de testament ici. »

« Oh'! dit le vieux John, faisant craquer ses
machoires rouillées, si c’est un testament que
vous cherchez 1a, je crois que je puis en trouver
un. »

Il sortit avec ce méme sourire singulier, dont il
m’avait salué a mon arrivée, et dont a présent je
n’augurais rien de bon. En peu de temps, il revint
et apporta un testament parfait de tous points,
diiment signé et cachete, attesté et rédigé avec
une horrible régularit¢, par lequel le défunt
laissait des legs considérables a John, dit
I’homme de fer, a la fille, et le reste de sa fortune
au garcon a cheveux rouges, qui, 2 mon extréme
¢tonnement, était le fils de mon oncle et de cette
méme femme : il ’avait épousée secretement, et
sans autre dessein, je le crois en conscience, que
d’avoir un héritier, et de frustrer ainsi de son
héritage mon pere et ses descendants. Il y avait
une petite apostille, dans laquelle il déclarait
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qu’ayant deécouvert chez son neveu de jolies
dispositions pour la poésie, il pensait que le jeune
homme n’avait pas besoin d’autres biens : il le
recommandait cependant a la protection de son
héritier, et priait celui-ci d’accorder au neveu un
galetas gratis, dans le Chdteau des Doutes’.

' Le Chateau des Doutes et le géant Désespoir figurent dans un
roman religieux, intitulé the Pilgrim’s progress, qui fait partie
de la Bibliotheque bleue, et dont 1’auteur s’appelle Jean
Bunyan. (Note du traducteur.)
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