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La vie littéraire

Parmi les divers objets qui piquent la curiosité 
d’un voyageur, j’avais depuis longtemps le plus 
vif désir de recueillir quelques anecdotes sur la 
vie des gens de lettres ; et me trouvant à Londres, 
un  des  endroits  les  plus  renommés  pour  la 
publication  des  livres,  j’étais  extrêmement 
curieux de connaître l’espèce d’animaux qui les 
produit.  Le  hasard  me  mit  heureusement  en 
relation avec  un littérateur  nommé Buckthorne, 
personnage  qui  habitait  depuis  longtemps  la 
métropole,  et  qui  pouvait  me  tracer  l’histoire 
naturelle de tous les animaux étranges que l’on 
rencontre dans cette vaste forêt. Il s’empressa de 
me communiquer quelques renseignements utiles 
sur l’objet de mes recherches.

« Le  monde  littéraire,  dit-il,  est  composé  de 
petites  confédérations dont chacune regarde ses 
membres comme les flambeaux de l’univers,  et 
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considère les autres comme de simples météores 
passagers, condamnés à tomber bientôt, et à être 
oubliés, tandis que ses propres lumières brilleront 
d’un éclat non interrompu à toute éternité.

– Et  comment,  s’il  vous  plaît,  lui  dis-je 
s’introduit-on dans ces confédérations dont vous 
me  parlez.  Je  pense  que  le  commerce  entre 
auteurs est une espèce de troc d’esprit, où chacun 
doit apporter des marchandises en échange, et où 
l’on ne donne jamais rien pour rien. »

– Oh !  bah !  comme  vous  vous  trompez,  dit 
Buckthorne en souriant : ne croyez jamais que ce 
soit  en  brillant  que  l’on  obtient  la  faveur  des 
beaux esprits. Ils vont dans la société pour briller 
eux-mêmes et non pour admirer l’éclat des autres. 
Je  pensais  autrefois  comme  vous,  et  je  ne  me 
rendais  jamais  dans  une  réunion  littéraire  sans 
avoir étudié d’avance mon rôle. Il en résulta que 
j’eus  bientôt  la  réputation  d’un  insupportable 
discoureur ;  et  qu’en  peu  de  temps  j’eusse  été 
complètement excommunié, si je n’avais changé 
de  système.  Non,  monsieur,  il  n’y  a  point  de 
qualité  qui  ait  plus  de  succès  chez  les  beaux 
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esprits  que celle  de savoir  écouter ;  ou bien,  si 
vous êtes jamais éloquent, soyez-le en tête-à-tête 
avec un auteur ; louez alors ses ouvrages, ou ce 
qui  lui  plaira  presque  autant,  dépréciez  les 
ouvrages de ses contemporains. Quand, même il 
dirait du bien des productions d’un de ses amis 
intimes, soutenez hardiment l’opinion contraire ; 
décidez que son ami est une buse : ne craignez 
pas  de  l’offenser ;  on  parle  beaucoup  de 
l’irritabilité  des  auteurs ;  je  n’en trouvai  jamais 
un qui se fâchât, de contradictions de ce genre. 
Non, non, monsieur, les auteurs conviennent des 
défauts  de  leurs  amis  avec  une  candeur  toute 
particulière. De plus, je dois vous engager à être 
extrêmement sobre de remarques sur les ouvrages 
modernes, si ce n’est pour faire des observations 
satiriques contre les écrivains les plus distingués 
de notre temps.

– Parbleu, lui dis-je, je ne louerai personne qui 
ne soit mort depuis un demi-siècle, au moins.

– Même alors, observa M. Buckthorne, je vous 
conseillerai  beaucoup  de  circonspection ;  car 
vous devez savoir que plusieurs anciens écrivains 
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ont  été  enrôlés  sous  les  bannières  de  sectes 
différentes, et que leur mérite est devenu l’objet 
de discussions de parti, aussi vives que celles qui 
concernent  le  mérite  des  hommes  d’état  et  des 
politiques de nos jours. Il y a même dans notre 
littérature  des  périodes  entières,  absolument  en 
état de blocus, ou tabouées, pour me servir d’une 
expression  de  la  mer  du  Sud1.  Ce  serait,  par 
1 On trouve ce mot taboué (taboo’d) dans les  Voyages autour 
du monde, par le capitaine Cook, et certes il n’a pas le moindre 
rapport  avec  le  mot  tatoué  (bariolé  de  figures  bizarres,  
imprégnées dans la peau), quoiqu’en aient pu dire de savantes 
traductions, dont l’exactitude et la fidélité sont vantées par des 
journalistes  qui  n’entendent  pas  les  langues  étrangères !  Les 
insulaires de la mer du Sud faisaient un commerce d’échange 
avec les navigateurs ; mais, quelquefois l’équipage trouvait que 
sur certaines parties de la côte, ou en des endroits particuliers 
de l’intérieur, les habitants et les denrées avaient disparu et que 
les  Européens  n’y  pouvaient  entamer  aucune  affaire :  les 
naturels  du pays expliquaient  cette  singularité,  en disant  que 
c’était  un  terrain  taboué.  Cook  a  figuré,  par  les  syllabes 
taboo’d,  le  son équivalent  que produisait,  pour l’oreille  d’un 
Anglais, ce mot employé chez les insulaires, quand ils voulaient 
rendre compte de l’obstacle dont se plaignait le voyageur. Le 
taboué répond  donc  à  un  blocus  fictif ou  à  une  espèce 
d’interdit. Le personnage qu’on fait parler ici rappelle que de 
prétendus connaisseurs ont mis hors de la loi, par cette espèce 
d’excommunication, plus d’une réputation littéraire, longtemps 
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exemple,  risquer,  dans  certains  cercles,  sa 
réputation d’homme de goût, que de dire un mot 
d’éloge  sur  quelque  écrivain  du  règne  de 
Charles II, ou même de la reine Anne, tous ces 
auteurs étant déclarés des Français déguisés.

– Comment,  lui  dis-je,  pourrai-je savoir si  je 
parcours une terre sauve,  étranger comme je le 
suis  aux  bornes  littéraires  et  à  la  ligne  des 
considérée comme au-dessus de toute atteinte.
En effet,  il plaît à quelques écrivains de la nouvelle école de 
condamner Pope et Addisson, qu’ils trouvent trop peu Anglais ; 
de  même  qu’en  France,  de  jeunes  romantiques  dédaignent 
Racine et Boileau, dont le style est probablement trop français. 
Lord Byron n’a pas donné dans ce travers : il professe la plus 
haute admiration pour l’élégant et correct auteur de l’Essai sur  
la Critique, le Boileau de l’Angleterre. À ses yeux, Pope est le 
premier des poètes anglais. Cette préférence pour des barbares, 
à  peine  intelligibles,  paraît  tout  aussi  sensée  aux  hommes 
éclairés,  chez  nos  voisins  d’outre-mer,  que  nous  trouverions 
juste et raisonnable de placer Ronsard au-dessus de Voltaire, ou 
de  prédire  que  la  postérité  négligera  les  ouvrages  de 
Montesquieu,  et  de  Jean-Jacques  Rousseau  pour  la  prose 
renouvelée  des  Gaulois,  qu’admire  tout  seul  l’éditeur  du 
Solitaire.  Ce  sujet  a  été  traité  avec  une  grande  supériorité 
d’esprit et de talent, pour ce qui concerne la littérature anglaise, 
dans  un  excellent  article  de  M.  Jeffrey,  sur  les  œuvres 
dramatiques de Ford. Voyez la Revue d’Édimbourg, de 1812.
(Note du traducteur.)
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frontières du goût à la mode.
– Oh ! répondit-il, il y a heureusement dans la 

littérature  un  espace  qui  forme  une  sorte  de 
terrain neutre, sur lequel tous les gens de lettres 
se traitent en amis, et se livrent sans contrainte à 
l’excès  de  leur  humeur  bienveillante :  c’est  le 
règne d’Elisabeth et  celui de Jacques.  Ici,  vous 
pouvez louer à tort et à travers ; ici, vous pouvez 
en  prendre  à  souhait  et  y  revenir  encore1.  Plus 
l’auteur est obscur, plus le style est rocailleux et 
affecté,  et  plus  votre  admiration  portera  le 
caractère du tact d’un véritable connaisseur, dont 
le goût, semblable à celui des épicuriens, préfère 
le gibier qui a le fumet le plus prononcé.

« Mais,  continua-t-il,  puisque  vous  paraissez 
curieux de connaître quelque chose des sociétés 
littéraires, je saisirai l’occasion de vous introduire 
dans une coterie où se réunissent les talents du 
jour.  Je  ne vous réponds pas,  cependant,  qu’ils 
soient tous du premier ordre. Je ne sais pourquoi, 
mais nos grands génies n’aiment pas à se mettre 
1 Cut and come again, couper de grandes tranches et y revenir 
encore : expression proverbiale qui s’applique partout où il y a 
ce qu’on appelle abondance de bien. (Note du traducteur.)
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en  bandes :  ils  ne  vont  pas  en  troupeau ;  ils 
s’élancent  séparément  dans  la  société.  Ils 
préfèrent  se  mêler,  comme  des  hommes 
vulgaires, dans la multitude et ne conservent rien 
de  l’auteur,  si  ce  n’est  la  gloire.  Les  classes 
inférieures seules parquent ensemble, acquièrent 
de la force et de l’importance par leur réunion, et 
portent  tous  les  caractères  distinctifs  de 
l’espèce. »
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Un dîner littéraire

Quelques  jours  après  cette  conversation, 
M. Buckthorne vint me prendre et me conduisit à 
un  dîner  régulier  d’hommes  de  lettres.  Il  était 
donné  par  un  grand  libraire,  ou  plutôt  par  une 
société de libraires, dont la raison de commerce 
surpassait en longueur celle de Sidrach, Misach et 
Abdenago1.
1 Sidrach, Misach et Abdenago, comme on les appelle dans la 
Vulgate catholique, sont trois jeunes Israélites dont un ange a 
sauvé  les  jours.  (Voyez  le  prophète  Daniel,  chap.  5.).  Leurs 
noms,  qui  se  trouvent  toujours  ensemble,  forment  pour  les 
lecteurs  de  la  Bible,  une  espèce  de  raison  sociale.  Chez  les 
protestants,  les personnages de  l’Ancien Testament sont  aussi 
connus que les quatre fils Aymon. Rien n’est donc plus simple, 
pour  un  lecteur  anglais,  que  cette  allusion  à  l’interminable 
signature de certaines maisons de commerce, dans la librairie 
de Londres. On voit sur les titres de leurs livres, que l’ouvrage 
est  imprimé  pour  compte  d’une  société  dont  les  associés 
principaux  et  commanditaires  sont  indiqués  tout  au  long.  À 
Paris, on met chez un tel et compagnie. La crainte des railleurs 
empêcherait de fournir, quand même il y aurait lieu, une petite 
liste  d’associés,  jusqu’à  concurrence  de  cinquante  syllabes. 

12



Je  fus  surpris  d’y  trouver  réunis  de  vingt  à 
trente  convives,  que  pour  la  plupart  je  n’avais 
jamais  vus.  M.  Buckthorne  m’en  expliqua  la 
raison,  en  m’apprenant  que  ceci  était  un  dîner 
d’affaires,  une  espèce  d’exercice  à  feu,  que  la 
maison donnait à peu près deux fois par an à ses 
auteurs. Il est vrai que, par occasion, on invitait 
quelquefois,  à  de  petits  dîners,  trois  ou  quatre 
hommes de lettres ; mais c’étaient en général des 
auteurs choisis, chéris par le public, et parvenue à 
leur sixième ou septième édition. « Il y a, dit-il, 
dans  le  monde  littéraire,  certaines  limites 
géographiques ;  et  vous  pourrez  vous  faire  une 
idée assez juste du degré de la faveur publique 
dont jouit un auteur, par la qualité du vin que lui 
donne le  libraire.  Vers  sa  troisième édition,  un 
auteur franchit la ligne du vin de Porto, et passe 
au vin de Bordeaux : quand il atteint la sixième 
ou septième édition, il  en est alors aux vins de 
Champagne et de Bourgogne1. »
(Note du traducteur.)
1 Le Porto, ou plutôt vin d’Oporto (en Portugal), ordinairement 
mêlé  d’eau-de-vie  commune ;  le  claret,  vin  ordinaire  de 
Bordeaux, rendu meilleur par une certaine quantité de Cognac ; 
le  vin  de  Champagne  mousseux,  avec  ou  sans  mélange  de 
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« À quel  degré sont parvenus, lui  dis-je,  ces 
messieurs  qui  nous  entourent ?  Y  en  a-t-il 
quelques-uns qui boivent le vin de Bordeaux ? »

– Pas tout à fait, pas tout à fait. Vous trouvez à 
ces grands dîners la tourbe commune des auteurs, 
des  hommes  à  une  ou  à  deux  éditions ;  et  si 
quelques autres y sont invités, on les prévient que 
c’est  une  espèce  d’assemblée  républicaine.  – 
Vous  m’entendez ;  une  assemblée  de  la 
république  des  lettres,  et  qu’ils  ne  doivent 
s’attendre qu’à des mets simples et substantiels. »

Ces explications me mirent à même de mieux 
comprendre les dispositions de la table. Les deux 
bouts  étaient  occupés  par  deux  associés  de  la 
maison ;  et  l’on  semblait  avoir  adopté  l’idée 
d’Addisson,  pour  la  préséance  littéraire  des 
convives. Un poète chéri du public était à la place 
d’honneur : vis à vis de lui, un voyageur imprimé 
in-quarto satiné, avec planches. Un antiquaire à 

cidre ; et les vins de Bourgogne, premières qualités (Pommard, 
Nuits,  Volnay, etc.),  qu’on altère plus difficilement ; telle est 
l’hiérarchie  vineuse  reconnue  chez  les  gourmets  anglais.  La 
prééminence est surtout établie d’après le  prix coûtant.  (Note 
du traducteur.)
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l’air  grave,  qui  avait  publié  plusieurs  ouvrages 
solides, cités fort souvent, mais bien rarement lus, 
était  traité  avec  beaucoup  de  respect ;  il  se 
trouvait  assis à  côté d’un Monsieur proprement 
vêtu  de  noir,  auteur  d’un  joli  petit  in-octavo 
satiné,  sur  l’économie  politique,  devenue  à  la 
mode. Quelques hommes à trois volumes in-12, 
d’un assez bon débit, occupaient le centre, tandis 
que le bas de la table était garni de petits poètes, 
de  traducteurs,  et  d’écrivains  qui  n’avaient  pas 
encore  obtenu  une  grande  célébrité.  La 
conversation,  pendant  le  dîner,  fut  toute  en 
boutades et en saillies, qui jaillissaient en légères 
étincelles, de toutes les parties de la table, et se 
dissipaient  en  fumée.  Le  poète,  plein  de  cette 
assurance d’un homme bien vu dans le inonde et 
indépendant  de  son  libraire,  était  d’une  gaieté 
brillante et lançait mille traits qui faisaient éclater 
de  rire  son  voisin,  un  des  associés,  et  qui 
charmaient  toute  la  société.  L’autre  associé, 
cependant,  gardait  son sérieux,  et  ne cessait  de 
découper,  avec  l’air  important  d’un  homme 
d’affaires tout entier à l’occupation du moment. 
Mon  ami  Buckthorne  m’expliqua  la  cause  de 
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cette  gravité :  il  m’apprit  que les  travaux de la 
maison étaient admirablement bien répartis entre 
les  associés.  « Ainsi  par  exemple,  dit-il,  ce 
Monsieur si  sérieux est  l’associé  tranchant,  qui 
distribue les morceaux de la bête,  et  l’autre est 
l’associé  riant,  qui  cherche  à  faire  valoir 
l’homme d’esprit1. »

La conversation était  surtout animée au haut 
bout  de  la  table,  comme  si  les  auteurs  qui 
l’occupaient  eussent  possédé  une  langue  plus 
intrépide. Quant à la foule placée à l’autre bout, 
si  elle  ne  se  distinguait  pas  en  parlant,  elle  se 
distinguait en mangeant. Jamais festin ne soutint 
une  attaque  plus  vive,  plus  déterminée,  plus 
opiniâtre,  que  celle  de  cette  phalange  de 
mâchoires. Quand la nappe fut enlevée, et que le 
vin  circula,  ils  s’égayèrent  entre  eux  et  se 
1 « He attends to the joints ; the other attends to the jokes. » A 
joint est un gros morceau de viande, un énorme roast-beef, ou 
quelque autre  friandise de ce genre.  Il  n’est  pas question ici 
d’articulations,  de  jointures,  comme  si  l’on  découpait  une 
volaille. Le sens de cette plaisanterie, ou la consonance forme 
une espèce de jeu de mots fortuit, serait tout aussi bien rendu si 
l’on disait :  « L’un s’occupe de la  bonne chère et l’autre des 
bons mots. » (Note du traducteur.)
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livrèrent à la joie. Leurs plaisanteries cependant, 
si  par  hasard  il  en  parvenait  quelques-unes  au 
haut  bout  de  la  table,  y  produisaient  bien  peu 
d’effet.  L’associé  riant  semblait  même  ne  pas 
trouver nécessaire de les honorer d’un sourire ; ce 
que m’expliqua mon voisin Buckthorne,  en me 
disant  qu’il  fallait  un  certain  degré  de  faveur 
publique, avant que les saillies d’un auteur fissent 
rire un libraire.

Parmi  cette  foule  de  littérateurs  équivoques, 
placés dans la région inférieure de l’esprit, mes 
yeux  en  distinguèrent  particulièrement  un.  Ses 
vêtements  appartenaient  presque  à  l’indigence, 
quoiqu’il  eût  évidemment  mis  tous  ses  soins  à 
son habit noir râpé, et qu’un énorme jabot bien 
plissé s’étendît en bouffant sur sa poitrine.  Son 
visage était brun, mais fleuri, un peu trop fleuri 
peut-être,  surtout  près  du  nez,  quoique  cette 
couleur rubiconde rendit plus vifs ses yeux noirs 
et brillants. Il  avait quelque chose de l’air d’un 
bon vivant, joint à cette nuance de pauvre diable, 
qui  donne  à  la  gaieté  de  l’homme  un  ton 
extrêmement  modeste.  Rarement  j’avais vu une 
figure  qui  promît  davantage,  mais  jamais 
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promesse ne fut plus mal tenue. Il ne disait rien, 
mangeait et buvait avec le dévorant appétit d’un 
habitant de galetas1, et s’arrêtait à peine pour rire 
des  bons  mots  du  haut  bout  de  la  table.  Je 
demandai  qui  il  était.  Buckthorne  le  regardant 
avec attention : « Ma foi, dit-il, j’ai déjà vu cette 
figure quelque part, mais je ne me rappelle pas 
où.  Ce  ne  peut  pas  être  un  auteur  de  renom ; 
c’est,  je  suppose,  un rédacteur  de sermons2,  ou 
1 Garreteer,  pauvre  diable  qui  habite  un  galetas,  un grenier  
(garret). Nous avons vu d’habiles écrivains rendre ce mot par 
journaliste en  anglais  gazeteer.  On  ne  conçoit  pas  que 
quelqu’un fasse  un pareil  contresens à  Paris :  c’est  connaître 
encore moins les  usages du monde que le dictionnaire ; mais 
cela  n’empêche  pas  d’être  vanté  comme  traducteur  par  les 
journalistes,  qui  n’y  entendent  pas  malice.  (Note  du 
traducteur.)

2 Un rédacteur de sermons n’est pas un prédicateur ; il s’agit de 
ces éloquents fournisseurs qui travaillent à prix fixe pour MM. 
les orateurs sacrés. On se rappelle que certain évêque d’Autun, 
non pas de nos jours, mais du siècle de Louis XIV, payait ainsi 
argent comptant sa réputation d’homme habile ; au moins, s’il 
faut s’en rapporter à l’épigramme connue :

On dit que l’abbé Roquette
Prêche les sermons d’autrui :
Moi, qui sais qu’il les achète,
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quelque compilateur de voyages à l’étranger. »
Après  dîner,  nous  nous  rendîmes  dans  une 

autre pièce, pour prendre le thé et le café ; nous y 
fûmes  renforcés  d’une  nuée  de  convives  d’une 
classe  inférieure,  auteurs  de  petits  volumes 
cartonnés,  ou  de  pamphlets  brochés  en  papier 
bleu.  Ils  n’étaient  pas  encore  parvenus  à 
l’honneur d’une invitation à dîner ;  mais on les 
engageait  par occasion à venir passer la  soirée, 
sans façon. Ils traitaient avec beaucoup de respect 
les associés, et même ils semblaient les craindre 
un peu : mais ils faisaient une cour assidue à la 
dame de la maison,  et  ils  étaient vraiment fous 
des enfants. Quelques-uns, qui ne se sentaient pas 
assez  de  hardiesse  pour  s’avancer  ainsi,  se 
tenaient  discrètement  dans  des  coins,  causaient 
entre  eux,  parcouraient  des  portefeuilles 
d’estampes  qu’ils  n’avaient  guère  vues  plus  de 
cinq  mille  fois,  ou  jetaient  les  yeux  sur  la 
musique posée sur le piano.

Je soutiens qu’ils sont à lui.

(Note du traducteur.)
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Le  poète  et  l’auteur  du  joli  petit  in-octavo 
étaient les personnages les plus distingués et les 
mieux  à  leur  aise  dans  le  salon :  c’étaient 
évidemment des habitués du quartier de l’Ouest. 
Ils se placèrent aux deux côtés de la maîtresse de 
la  maison,  et  lui  adressèrent  mille  et  mille 
compliments  pleins  de  galanterie ;  je  crus  qu’à 
quelques-unes de leurs politesses la  dame allait 
mourir de plaisir. Tout ce qu’ils disaient, tout ce 
qu’ils faisaient,  avait  un parfum de bon ton. Je 
regardai  en vain autour de moi  pour  trouver le 
pauvre diable d’auteur à l’habit noir râpé : il avait 
disparu immédiatement après que l’on eut quitté 
la table, craignant sans doute l’éblouissante clarté 
du salon. Ne trouvant plus rien qui m’intéressât, 
je me retirai dès qu’on eut servi le café, laissant 
le poète et l’auteur du petit élégant octavo satiné 
maîtres du champ de bataille.
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Le club des originaux

Ce  fut,  je  crois,  le  lendemain  soir,  qu’en 
sortant  du  théâtre  de  Covent-Garden  avec  mon 
excentrique ami Buckthorne, il me proposa de me 
donner  une  idée  d’un  autre  genre  de  vie  et  de 
caractère.  Me  trouvant  très  disposé  aux 
recherches de cette espèce, il me mena au travers 
d’une  infinité  de  petites  cours  et  d’allées  qui 
avoisinent  Covent-Garden,  jusqu’à  ce  que  nous 
nous arrêtâmes devant une taverne qui retentissait 
de la bruyante gaieté d’une bande joyeuse. Nous 
entendions de grands éclats de rire,  suivis  d’un 
intervalle  de  silence ;  puis  de  nouveaux  éclats, 
comme si un plaisant de premier ordre eût conté 
quelque bonne histoire.  Peu d’instants après on 
chanta,  et  la  fin  de  chaque  couplet  était 
accompagnée de cris et de violents coups sur la 
table.

« C’est  ici,  me dit  Buckthorne à voix basse, 
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c’est ici un club de plaisants originaux, le rendez-
vous  de  petits  beaux-esprits,  de  comédiens  du 
troisième ordre, et de rédacteurs de journaux de 
théâtre. Chacun peut entrer en payant six pence1 

au comptoir, pour la dépense du club. »
Nous entrâmes donc sans cérémonie, et nous 

prîmes  place  seuls  à  une  table,  dans  un  coin 
obscur de la salle. Le club était assemblé autour 
d’une  table  couverte  de  boissons  de  plusieurs 
espèces,  pour  satisfaire  le  goût  de  tous  les 
convives.  Les  membres  étaient  en  effet  de 
plaisants originaux : mais quelle fut ma surprise 
en  reconnaissant  dans  le  chef  de  la  réunion  le 
pauvre diable d’auteur dont j’avais remarqué, au 
dîner  des  libraires,  la  figure  revenante  et  la 
complète  taciturnité !  Les  choses  avaient 
entièrement changé de face pour lui. Là, simple 
zéro,  il  était  ici  le  seigneur  en  titre,  l’esprit 
supérieur, le génie dominant. Il était assis au haut 

1 A six  pence,  pièce  de  12 sous  et  demi  de  France.  Les  20 
shillings valent 25 francs,  au pair :  le  shilling,  ou pièce de 1 
franc 25 centimes, se divise en 12 pence. Le mot pence étant le 
pluriel anglais du mot  penny, on ne peut lui donner un s pour 
terminaison dans les livres français. (Note du traducteur.)
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bout de la table, le chapeau sur la tête, et les yeux 
encore  plus  brillants  que  le  nez.  Il  avait  pour 
chaque  convive  une  épigramme  ou  un  mot 
piquant, pour chaque circonstance une saillie. On 
ne pouvait rien dire ni rien faire qui ne tirât de lui 
quelque étincelle ; et je déclare franchement que 
j’ai  entendu chez  des  gens  de  haut  parage  des 
traits  de  bien  plus  mauvais  goût.  Ses 
plaisanteries,  je  l’avoue,  étaient  un  peu  fortes, 
mais elles convenaient au cercle qu’il présidait. 
La compagnie était arrivée à ce degré d’ivresse 
où  un  peu  d’esprit  produit  beaucoup  d’effet. 
Chaque fois que notre auteur ouvrait la bouche, il 
était sûr d’exciter de bruyants applaudissements, 
et même quelquefois avant qu’il eût eu le temps 
de parler.

Nous  avions  été  assez  heureux  d’entrer  à 
temps comme il allait chanter de joyeux couplets 
qu’il avait composés exprès pour le club. Sa voix 
fut accompagnée de celle de deux bons vivants, 
qui auraient offert à Hogarth des sujets dignes de 
son  pinceau1.  Chacun  était  muni  d’une  copie 
1 Hogarth,  admirable  peintre  de  caricatures.  (Note  du 
traducteur.)
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écrite ; il me fut donc facile de lire ces couplets :

Allons, gai, le verre en avant,
La joie et le verre à la ronde :
Cesser de boire, mon enfant,
C’est être un sot en ce bas monde.

Ainsi, je bois à ta santé.
Nez rouge et face rubiconde,
Voilà le signe respecté
Qui distingue l’homme du monde1.

1 Voici le texte original de ces couplets, bien faiblement rendus 
dans cette traduction, qui n’a d’autre mérite que d’être à peu 
près littérale :

Merrily, merrily push round the glass,
And merrily troll the glee ;

For he who won’ t drink till be wink, is an ass ;
So, neighbour, I drink to thee.

Merrily, merrily fuddle thy nose,
Until it right rosy shall be ;

For a jolly red nose, I speak under the rose,
Is a sign of good company.
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Nous  restâmes  jusqu’à  ce  que  la  société  se 
séparât,  et  que notre bel  esprit  fût  seul.  Il  était 
assis à la table, les jambes écartées et étendues, 
les mains dans les poches, la tête penchée sur la 
poitrine, et il regardait d’un air triste un pot vide. 
Sa gaieté avait disparu, son feu était entièrement 
éteint.

Mon  compagnon  s’approcha  de  lui,  et 
interrompit cet accès de mélancolie. Buckthorne 
se  présenta,  lui-même  en  rappelant  à  l’auteur 
qu’ils avaient dîné ensemble chez les libraires.

« Il  me semble  cependant,  ajouta-t-il,  que je 
vous  avais  déjà  vu  ailleurs ;  votre  figure  est 
certainement celle d’une ancienne connaissance ; 
mais,  sur  ma vie,  je  ne puis me rappeler  où je 
vous ai connu.

– Cela  se  conçoit,  répondit  l’autre  avec  un 
sourire :  plusieurs  de  mes  anciens  amis  m’ont 
oublié.  Cependant,  à dire vrai,  ma mémoire est 
aussi infidèle que la vôtre en cette occasion. Si 
néanmoins  ceci  peut  vous remettre  sur  la  voie, 
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mon nom est Thomas Dribble, à votre service.
– Quoi !  Tom Dribble,  qui  était  à  l’école  du 

vieux Birchell dans le comté de Warwick ?
– Lui-même, répliqua-t-il froidement.
– Mais  alors  nous  sommes  d’anciens 

camarades d’école, quoiqu’il ne soit pas étonnant 
que vous ne me reconnaissiez point : j’étais votre 
cadet de quelques années. Ne vous rappelez-vous 
pas le petit Jack Buckthorne1 ? »

Il  s’en  suivit  une  scène  de  reconnaissance 
entre  ces  compagnons  d’étude  et  une 
interminable conversation sur les jours de l’école, 
et  sur  les  espiègleries  des  écoliers.  M.  Dribble 
finit  en observant,  avec un profond soupir,  que 
depuis lors les temps avaient cruellement changé.

« Parbleu,  M.  Dribble,  dis-je,  vous  me 
paraissez  un  tout  autre  homme  qu’au  dîner.  Je 
n’avais pas l’idée qu’il y eût en vous un pareil 
fond de gaieté.  Là, vous étiez tout silence ; ici, 
vous mettiez seul la table en train.
1 Jack, diminutif de John, Jean, et non pas Jacques, comme ce 
mot  se  traduit  quelquefois  par  des  savants.  (Note  du 
traducteur.)
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– Ah !  mon  cher  monsieur,  répondit-il  en 
secouant la tête et en haussant les épaules, je suis 
un véritable  ver  luisant ;  je  ne  brille  jamais  au 
jour. D’ailleurs, c’est une chose difficile pour un 
pauvre diable d’auteur de briller à la table d’un 
riche libraire. Qui croyez-vous qui voulût rire de 
ce que j’aurais dit, quand j’avais près de moi les 
beaux  esprits  en  vogue ?  Mais  ici,  quoique 
pauvre  diable,  je  suis  entouré  de  plus  pauvres 
diables  encore  que  moi :  je  suis  au  milieu 
d’hommes qui me regardent comme un homme 
de lettres et comme un bel esprit, et toutes mes 
plaisanteries passent comme l’or neuf qui sort de 
la monnaie.

– Vous ne vous rendez pas justice, monsieur, 
lui dis-je ; je suis sûr d’avoir entendu dire ce soir 
plus  de  choses  piquantes  par  vous,  que  par 
quelqu’un de ces beaux esprits dont vous semblez 
avoir si grand peur. »

– Ah !  monsieur,  mais  ils  ont  pour  eux  le 
bonheur ;  ils  sont  à  la  mode.  Rien  de  tel  que 
d’être à la mode. Un homme qui obtient une fois 
la réputation d’avoir de l’esprit, est toujours sûr 
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de  plaire,  quelque  chose  qu’il  dise.  Il  pourra 
déraisonner autant qu’il voudra, tout aura cours. 
On ne soumet jamais à l’examen la monnaie d’un 
riche ; mais un pauvre diable ne peut mettre en 
circulation ni une plaisanterie, ni une guinée, sans 
qu’on  l’examine  des  deux  côtés.  L’argent  et 
l’esprit sont toujours suspects, avec un habit usé 
jusqu’à la corde.

« Quant  à  moi,  continua-t-il,  en  levant  son 
chapeau un peu plus d’un côté, quant à moi, je 
déteste vos beaux dîners : rien n’est comparable, 
monsieur,  à  la  liberté  du  cabaret.  J’aime  bien 
mieux avoir ma côtelette et mon pot de bière avec 
mes pareils, que de manger de la venaison et de 
boire  du  vin  de  Bordeaux  au  milieu  de  cette 
maudite  société  élégante  et  polie,  qui  ne  rit 
jamais du bon mot d’un pauvre diable, de peur 
qu’il ne soit trop vulgaire. Une bonne plaisanterie 
croît  dans  un  sol  humide ;  elle  fleurit  dans  les 
terres basses, mais elle se fane sur vos diables de 
terrains arides et élevés. Jadis j’ai fréquenté les 
hautes sociétés, monsieur, jusqu’à ce que je me 
fusse presqu’entièrement perdu ; j’y devins fade, 
langoureux,  ennuyeusement  gentil.  Ce  qui  me 
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sauva, ce fut d’être arrêté par mon hôtesse et jeté 
en  prison.  Là,  une  société  où  l’on  chantait  en 
chœur, de la bière à bon marché, enfin l’exemple 
d’autres  pauvres  diables,  tout  cela  fortifia  mon 
esprit, et je revins à moi. »

Comme  il  était  tard,  nous  nous  séparâmes, 
quoique je désirasse vivement connaître mieux ce 
philosophe  pratique.  Je  fus  donc  ravi  quand 
Buckthorne lui proposa une autre entrevue pour 
causer du temps passé à l’école, et lui demanda 
son adresse. M. Dribble parut d’abord ne pas se 
soucier de désigner le lieu de sa demeure ; mais 
tout-à-coup prenant un air  déterminé :  « Green-
arbour-court,  monsieur,  s’écria-t-il ;  numéro... 
dans  Green-arbour-court ;  vous connaissez sans 
nul doute cet endroit. Terre classique, monsieur, 
terre  classique !  C’est  là  que  Goldsmith  écrivit 
son Vicaire de Wakefield. J’aime toujours à vivre 
dans les lieux chers à la littérature. »

Je  m’amusais  beaucoup  de  cette  bigarre 
apologie  d’un  vilain  quartier.  En  nous  en 
retournant, Buckthorne m’assura que ce Dribble 
avait  été,  dans  les  années  de  leur  enfance,  le 
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garçon  le  plus  spirituel  et  le  plus  espiègle  de 
l’école,  un  de  ces  malicieux  lutins  que  l’on 
qualifie de brillants génies. Comme il  s’aperçut 
de ma curiosité sur ce qui concernait son ancien 
camarade d’études, il me promit de m’emmener 
quand il irait le voir dans Green-arbour-court.

Peu  de  jours  après,  il  vint  me  chercher  un 
matin ; et nous partîmes pour notre expédition. Il 
me conduisit par une infinité d’allées singulières ; 
de cours et de passages obscurs : car il paraissait 
parfaitement  versé  dans  la  topographie  si 
compliquée de la capitale. Nous arrivâmes enfin à 
Fleetmarket,  et  en  traversant  ce  marché,  nous 
tournâmes dans une rue étroite, jusqu’au bas d’un 
escalier haut et roide, en pierres, qui est nommé 
le  casse-cou ;  cet  escalier  conduisait  à  Green-
arbour-court, et sans doute, me dit Buckthorne, 
qu’en le descendant, le pauvre Goldsmith risqua 
souvent  de  s’y  rompre  le  cou.  Lorsque  nous 
entrâmes  dans  la  cour,  je  ne  pus,  sans  sourire, 
penser en quels coins écartés le génie enfante ses 
productions. Et les muses, ces belles capricieuses, 
qui  refusent  si  souvent  de  visiter  les  palais,  et 
n’accordent pas le plus léger sourire à ceux qui 
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les adorent dans de somptueux cabinets, sous des 
lambris dorés, descendent dans des trous et des 
terriers  pour  prodiguer  leurs  faveurs  à  quelque 
élève en haillons !

Je  trouvais  que  ce  Green-arbour-court était 
une petite  place, entourée de maisons hautes et 
misérables,  dont  les  entrailles  semblaient 
tournées du dedans au dehors si l’on en jugeait 
par l’aspect des guenilles et des vieux habits qui 
flottaient à chaque fenêtre. Cette place paraissait 
être le pays des blanchisseuses ; on y avait tendu, 
en  tous  sens,  des  cordes  sur  lesquelles  se 
balançait le linge qui séchait.

À  l’instant  où  nous  entrions,  il  s’éleva  une 
querelle entre deux héroïnes, au sujet d’un baquet 
dont  l’une  et  l’autre  réclamaient  la  propriété : 
aussitôt toute la communauté fut en rumeur. Des 
têtes en cornettes parurent à chaque croisée, et il 
s’ensuivit un tel débordement de paroles et un si 
grand vacarme, que je fus obligé de me boucher 
les  oreilles.  Toutes  ces  amazones  prirent  parti 
dans le débat ; et agitant leurs bras d’où découlait 
l’eau de savon, elles firent feu de leurs fenêtres 
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comme de l’embrasure d’un fort, tandis que des 
essaims d’enfants bercés et nichés dans chacune 
des fécondes cellules de cette ruche, éveillés par 
le bruit, joignaient leurs cris perçants au concert 
général.

Pauvre  Goldsmith !  quels  moments  il  a  dû 
passer,  enfermé  dans  cet  antre  infect  et 
tumultueux,  lui  dont  les  habitudes  étaient  si 
pacifiques et les nerfs si sensibles ! Quand tout ce 
qu’il  était  forcé  de  voir  et  d’entendre  suffisait 
pour aigrir le cœur et le remplir de misanthropie, 
comment  sa  plume  a-t-elle  pu  distiller  le  miel 
d’Hybla ?  Il  est  plus  que  probable,  cependant, 
que plusieurs de ses inimitables tableaux de la vie 
du  peuple  furent  tirés  des  scènes  dont  il  était 
entouré  dans  ce  séjour.  L’accident  de  mistriss 
Tibbs, forcée d’aller laver les deux chemises de 
son  mari  dans  la  maison  d’une  voisine  qui 
refusait de lui prêter son baquet, pourrait bien ne 
pas  être  un  jeu  de  l’imagination,  mais  un  fait 
passé sous les yeux de Goldsmith. Peut-être son 
hôtesse était-elle l’original du portrait : peut-être 
la  mince  garde-robe  de  Beau-Tibbs  n’était-elle 
qu’un fac simile de celle du romancier.
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Ce ne  fut  pas  sans  quelque  peine  que  nous 
parvînmes à  trouver  le  logement  de  Dribble.  Il 
occupait,  au  second  étage ;  une  chambre  qui 
donnait sur la cour. Quand nous entrâmes, il était 
assis  au bord de son lit,  écrivant  sur  une table 
cassée. Il nous reçut cependant avec un air franc 
et ouvert, avec un air de pauvre diable, dont le 
charme  était  irrésistible.  À  la  vérité  il  parut 
d’abord légèrement déconcerté ; il boutonna son 
gilet un peu plus haut et y enfonça son jabot de 
toile qui s’en était trop éloigné. Mais il se remit 
aussitôt, et se redressa d’un air de satisfaction en 
s’avançant  pour  nous  recevoir ;  il  tira  pour  M. 
Buckthorne un tabouret à trois pieds, m’indiqua 
du doigt un antique et lourd fauteuil de damas, 
qui ressemblait à un monarque détrôné, en exil, et 
nous souhaita la bienvenue dans son galetas.

La  conversation  fut  bientôt  engagée. 
Buckthorne et lui avaient beaucoup de choses à 
se dire sur les scènes passées jadis à l’école : et 
comme rien ne dispose plus le cœur de l’homme 
à la confiance que des souvenirs de cette espèce, 
nous obtînmes de lui  une rapide esquisse de sa 
carrière littéraire.
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Le pauvre diable d’auteur

Je commençai  malheureusement  ma carrière, 
nous dit-il, par être le bambin le plus espiègle et 
le  plus  malin  de  l’école ;  je  fus  ensuite  assez 
malheureux pour me voir le plus grand génie de 
mon village. Mon père, procureur de campagne, 
comptait  que  je  lui  succéderais  dans  ses 
fonctions ;  mais  j’avais  trop  de  génie  pour 
m’appliquer, et mon père admirait trop mon génie 
pour  vouloir  l’arrêter  dans  sa  marche :  je 
fréquentai donc la mauvaise compagnie, et je pris 
de mauvaises  habitudes.  Entendez-moi  bien ;  je 
veux  dire  que  je  fréquentai  les  savants  et  les 
précieuses  du  village,  et  que  je  me  mis  à 
composer des poésies pastorales.

C’était  tout  à  fait  la  mode,  dans  le  village, 
d’être  littérateur.  Un  petit  cercle  de  choix, 
composé  de  nos  plus  brillants  esprits,  se 
réunissait  souvent ;  il  s’érigea  en  société 
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littéraire,  scientifique  et  philosophique,  et  nous 
nous  imaginâmes  bientôt  que  nous  étions  les 
savants les plus profonds qui existassent. Chacun 
de nous avait adopté un beau nom tiré de quelque 
habitude  ou  de  quelque  manière  affectée.  Un 
lourd personnage prenant une énorme quantité de 
thé,  se  dandinait  dans  son  fauteuil,  parlait  par 
sentences, prononçait d’un ton dogmatique, et on 
le regardait comme un second docteur Johnson : 
un autre, parvenu au vicariat, débitait de grosses 
plaisanteries, écrivait des vers burlesques ; c’était 
le Swift de notre société. De même nous avions 
notre Pope, nos Goldsmith, nos Addisson ; et une 
dame à bas bleus1 qui nous recevait chez elle, qui 
avait  des  correspondances sur  rien avec tout  le 
monde, et qui écrivait des lettres d’un style roide 
et composé, comme celui d’un livre imprimé, fut 
proclamée une nouvelle Mistriss Montagu. Quant 
à  moi,  j’étais,  d’après  l’opinion  de  tous,  le 
prodige adolescent, le jeune homme poétique, le 
génie  transcendant,  l’espoir  et  l’orgueil  du 
village, qui me devrait un jour la célébrité dont 

1 C’est-à-dire une femme de lettres. (Note du traducteur.)

35



jouit Stratford, sur l’Avon1. Mon père mourut, me 
laissant  sa  bénédiction  et  son  étude.  Sa 
bénédiction ne me donna point d’argent dans la 
poche ;  et  quant à son étude, elle m’abandonna 
bientôt :  car  je  ne  m’occupais  que  d’écrire  des 
poésies, je ne m’appliquais pas aux lois ; et mes 
clients, quoi qu’ils eussent infiniment de respect 
pour mes talents, n’avaient aucune confiance en 
un procureur-poète.

Je perdis ainsi ma clientèle, je dépensai mon 
argent et  j’achevai mon poème. Il  était  intitulé, 
les  Plaisirs de la Mélancolie ;  tout  notre cercle 
éleva  cette  production  jusqu’aux  nues :  les 
Plaisirs  de  l’Imagination,  les  Plaisirs  de  
l’Espérance, les Plaisirs de la Mémoire, quoique 
chacun de ces ouvrages eût placé son auteur au 
premier rang des poètes, n’étaient que de faible 
prose en comparaison2 ! Notre mistriss Montagu 
1 Lieu à jamais célèbre par la naissance de Shakespeare. (Note 
du traducteur.) 
2 The Pleasures of Imagination, poème de feu Akenside ; the 
Pleasures  of  Hope,  poème  de  M.  Campbell,  aujourd’hui 
rédacteur du New Monthly Magazine, un des meilleurs journaux 
littéraires  qu’il  y  ait  en  Europe ; the  Pleasures  of  Memory, 
poème de M. Rogers, aimable vieillard, qui, par la douceur et 
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pleura,  du  commencement  jusqu’à  la  fin.  Mon 
ouvrage fut proclamé, par tous les membres de la 
société littéraire, scientifique et philosophique, le 
plus grand poème du siècle ; et tous prédirent le 
bruit qu’il ferait dans le monde. Nul doute que les 
libraires de Londres n’en devinssent fous ; et la 
seule crainte de mes amis était que je ne fisse un 
sacrifice en le cédant à trop bon compte. Chaque 
fois que l’on traitait ce sujet, on faisait hausser le 
prix.  On  supputait  les  fortes  sommes  données 
pour les poèmes de quelques auteurs populaires, 
et l’on décidait que le mien, à lui seul, valait plus 
que tous les autres ensemble et qu’il fallait qu’il 
fut  payé  en  conséquence.  Pour  moi,  j’étais 
modeste dans mes prétentions, et je déclarai que 
mille guinées me satisferaient. Je mis donc mon 
poème en poche et je me rendis à Londres.

Mon  voyage  fut  gai.  J’avais  le  cœur  aussi 
léger que la bourse, et la tête remplie de brillantes 
espérances  de  gloire  et  de  fortune.  Avec  quel 

l’élégance de ses mœurs, autant que par la finesse de son esprit, 
rappelle le souvenir de l’ingénieux Fontenelle, tandis que par 
son talent poétique il se place à un rang très élevé, où n’atteignit 
jamais le philosophe normand. (Note du traducteur.) 
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noble orgueil, des hauteurs de High-gate, je jetai 
les yeux sur l’antique ville de Londres !  J’étais 
comme un général qui laisse tomber ses regards 
sur une place dont il compte se rendre maître. La 
grande  capitale  se  déployait  devant  moi, 
ensevelie sous le nuage ordinaire de fumée noire 
et épaisse, qui interceptait les rayons, éclatants du 
soleil,  et  entourait  la  ville  d’une  espèce  de 
mauvais temps artificiel. Dans les faubourgs, du 
côté de l’ouest, cette fumée s’éclaircissait peu à 
peu, jusqu’à ce qu’enfin tout fût éclairé, par un 
brillant  soleil,  et  que  la  vue  s’étendît,  sans 
obstacle jusqu’à la ligne bleue des montagnes de 
Kent.

Mes regards avides ne pouvaient se détacher 
de  l’immense  coupole  de  Saint-Paul,  dont  la 
masse  noirâtre  se  dessinait  dans  ce  chaos  de 
brouillard ; et je me représentais le grave et docte 
royaume  de  l’érudition  qui  entoure  sa  base. 
Bientôt les  Plaisirs de la Mélancolie jetteraient 
ce  monde d’imprimeurs  et  de libraires  dans un 
tourbillon  d’affaires  et  de  plaisirs ;  bientôt 
j’entendrais  mon  nom  répété  par  tous  les 
compagnons  imprimeurs  dans  le  Pater-noster-
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row, l’Angel court et l’ave Maria lane, jusqu’à ce 
que le son fût renvoyé par les échos de l’Amen 
corner !

Arrivé dans la ville, je me rendis sur-le-champ 
chez l’éditeur le plus à la mode ; c’était le favori 
des auteurs nouveaux.

Le cercle de village avait décidé en effet qu’il 
serait l’heureux mortel. Je ne puis exprimer avec 
quel  orgueil  je  parcourais  les  rues.  Ma  tête 
touchait  aux  nuages ;  je  sentais  les  zéphyrs 
célestes  se  jouer  à  l’entour  d’elle,  et  je  me  la 
figurais  déjà couronnée d’une auréole de gloire 
littéraire.  En  passant  près  des  fenêtres  des 
boutiques  de  libraires,  je  voyais  déjà  dans 
l’avenir  le  moment  où  mon  poème  brillerait 
parmi les merveilles du jour imprimées sur papier 
satiné ; et mon portrait, gravé sur cuivre, ou taillé 
en  bois,  figurant  à  côté  de  ceux  de  Scott,  de 
Byron et de Moore.

Quand j’entrai chez l’éditeur, il  y avait dans 
l’orgueil de mon maintien et le peu de propreté 
de mes vêtements quelque chose qui inspira de la 
vénération aux commis. Sans doute ils me prirent 
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pour un personnage d’importance ; probablement 
un  déterreur  de  racines  grecques,  ou  un 
explorateur  de  pyramides.  Un  homme en  linge 
sale, quand il prend des airs avantageux, impose 
toujours  dans  le  monde  littéraire.  On  doit  se 
sentir bien sûr de son esprit avant que de risquer 
de négliger sa toilette. Il n’y a qu’un grand génie 
ou un savant illustre qui ose être malpropre.  Je 
fus  donc  introduit  à  l’instant  dans  le  sanctum 
sanctorum de ce grand-prêtre de Minerve.

De nos jours, les éditeurs de livres sont bien 
différents  de  ce  qu’ils  étaient  du  temps  de 
Bernard Lintot1.  Je  trouvai  le  libraire  vêtu à la 
mode,  dans  un  charmant  salon  meublé  de 
canapés,  de  portraits  d’auteurs  célèbres,  et  de 
rayons  de  livres  richement  reliés.  Il  faisait  sa 
correspondance,  à  une  table  élégante.  C’était 
expédier les affaires de la bonne façon. Le lieu 
semblait  assorti  à  la  magnificence  des  éditions 
qui  en  sortaient.  Je  me  félicitais  du  choix  que 
j’avais fait de cet éditeur, car j’aimai toujours à 
encourager les hommes d’esprit et de goût.
1 Bernard Lintot est un des plus anciens imprimeurs libraires 
anglais dont on ait conservé le souvenir. (Note du traducteur.)
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J’approchai  de  la  table,  avec  ce  maintien 
imposant  de  poète  que  j’avais  l’habitude  de 
prendre  à  notre  cercle  de  village,  quoique  j’y 
ajoutasse une nuance d’air protecteur, tel  qu’on 
doit je prendre lorsqu’on va faire la fortune d’un 
homme. Le libraire s’arrêta, la plume à la main ; 
il  attendait  en  silence  ce  que  présageait  une 
apparition si étrange.

Je le mis sur-le-champ à son aise ; car j’étais 
persuadé que je n’avais qu’à venir,  à voir,  et à 
vaincre. Je lui appris mon nom, et le titre de mon 
poème :  je  tirai  le  précieux  rouleau  de  mon 
manuscrit  raturé ;  je  le  posai  sur  la  table  avec 
emphase,  et  en  même  temps,  pour  venir 
directement au fait, je lui dis que le prix était de 
mille guinées.

Je ne lui avais pas laissé le temps de parler ; il 
n’y  semblait  d’ailleurs  pas  disposé.  Il  fixa  sur 
moi ses regards pendant quelques minutes, avec 
un air d’étrange perplexité ;  il  m’examina de la 
tête aux pieds, jeta les yeux sur le manuscrit, puis 
les leva de nouveau sur moi, puis me montra une 
chaise, et se mettant à siffler tout bas, il continua 
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sa lettre.
Je  m’assis,  et  j’attendis  quelque  temps  sa 

réponse,  croyant  qu’il  réfléchissait  à  part  lui ; 
mais  il  ne  s’arrêtait  que  par  occasion,  pour 
prendre de nouveau de l’encre, pour se frotter le 
menton ou le bout du nez, et puis il se remettait à 
écrire. Il paraissait que son esprit était fort occupé 
de tout autre chose ; mais je ne pouvais concevoir 
qu’une autre chose au monde pût l’occuper et lui 
faire  oublier  mon  poème  sur  la  table.  J’avais 
supposé que tout devait céder le pas aux Plaisirs  
de la Mélancolie.

Mon orgueil se réveilla enfin. Je ramassai mon 
manuscrit,  je  l’enfonçai  dans  ma  poche,  et  je 
sortis  de  la  chambre,  en  faisant  assez  de  bruit 
pour qu’on s’aperçût de mon départ. Le libraire 
cependant,  trop  absorbé  par  un  sujet  moins 
important, n’y fit aucune attention. On me laissa 
descendre l’escalier  sans me rappeler.  Je ne fis 
qu’un saut jusque dans la rue : pas un commis ne 
courut après moi ;  le libraire ne vint pas même 
m’appeler par la croisée du salon. On m’a raconté 
depuis qu’il  m’avait  regardé comme un insensé 
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ou  comme  un  imbécile.  Je  vous  laisse  à  juger 
combien cette opinion était erronée.

Quand j’eus tourné le  coin de la  rue,  je  me 
sentis l’oreille basse. Je modérai mes prétentions 
et mon orgueil, et je réduisis mes conditions chez 
le premier libraire auquel je m’adressai. Je n’en 
réussis  pas  davantage,  ni  chez  le  troisième  ni 
chez le quatrième. Je désirai alors que les éditeurs 
fissent  une  offre ;  mais  du  diable  s’ils  le 
voulurent ! Ils me dirent que la poésie n’était que 
de  la  drogue ;  que  tout  le  monde  écrivait  des 
vers ; que le marché en était encombré. Puis, le 
titre  de  mon  poème  n’était  pas  attrayant ;  les 
plaisirs de  toute  espèce  étaient  usés  jusqu’à  la 
corde ;  les  horreurs seules  prenaient  de  nos 
jours ;  encore  commençaient-elles  à  s’épuiser. 
Des  histoires  de  pirates,  de  brigands,  de  Turcs 
sanguinaires, se débitaient assez bien ; mais alors 
elles  devaient  porter  quelque  nom  connu  et 
célèbre, ou le public ne les regardait même pas.

Enfin  j’offris  de  laisser  mon  poème  à  un 
libraire, afin qu’il pût le lire et le juger par lui-
même.  « Mais,  en  vérité,  monsieur.... 
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monsieur...r...r....  (j’oublie  votre  nom),  dit-il  en 
jetant  un coup d’œil  sur  mon habit  râpé et  sur 
mes  guêtres  usées,  en  vérité,  monsieur,  nous 
sommes en ce moment-ci accablés d’affaires, et 
nous  avons  déjà  tant  de  manuscrits  à  lire,  que 
nous n’avons pas le loisir de nous occuper d’une 
nouvelle production. Mais si vous revenez dans 
huit  ou quinze jours,  ou bien vers le milieu du 
mois  prochain,  nous  serons  peut-être  en  état 
d’examiner votre ouvrage et de vous donner une 
réponse.  Ne  l’oubliez  pas,  dans  deux  mois. 
Bonjour,  monsieur ;  je  serai  enchanté  de  vous 
voir, chaque fois que vous passerez par ici. » En 
parlant ainsi, il me reconduisait en me saluant de 
la manière la plus polie. Bref, monsieur, au lieu 
de  la  concurrence  empressée  sur  laquelle  je 
comptais pour mon poème, je n’obtins pas même 
une simple lecture !  En même temps mes amis 
m’accablaient de lettres pour me demander quand 
l’ouvrage  paraîtrait,  et  qui  était  mon  éditeur ; 
mais  par-dessus  toute  chose,  pour  me 
recommander  de  ne  pas  le  céder  à  trop  bon 
marché.

Il ne me restait plus qu’une ressource. Je me 
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déterminai à publier moi-même mon ouvrage, et 
à prendre ma revanche sur les libraires, quand je 
serais  l’idole  du  jour.  En  conséquence,  je  fis 
imprimer les  Plaisirs de la Mélancolie, et je me 
ruinai.  À  l’exception  des  exemplaires  envoyés 
aux journaux, et à mes amis du village, pas un, je 
crois,  ne  sortit  du  magasin  du  libraire.  Le 
mémoire de l’imprimeur épuisa ma bourse, et on 
ne fit aucune mention de mon poème, si ce n’est 
dans les annonces que je payai.

J’aurais pu prendre mon malheur en patience, 
et  l’attribuer,  selon l’usage,  à  la  négligence  du 
libraire,  ou  au  peu de  goût  du public,  et  selon 
l’usage aussi, en appeler à la postérité ; mais nos 
amis du village ne me laissaient pas en repos. Ils 
se figuraient que j’étais fêté par les grands, admis 
à l’intimité des gens de lettres, et lancé dans la 
brillante carrière de la fortune et de la gloire. À 
chaque instant de nouveaux débarqués arrivaient 
chez moi avec une lettre de recommandation du 
cercle  du  village,  qui  réclamait  pour  eux  mes 
bons offices,  et  me priait  de les faire connaître 
dans  la  société :  on  m’insinuait  qu’en  les 
introduisant chez quelque seigneur célèbre dans 
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la littérature je leur serais extrêmement agréable. 
Je  résolus,  en  conséquence,  de  changer  de 
logement, de cesser toute correspondance, et de 
m’éclipser  aux  yeux  de  mes  admirateurs  de 
campagne.  D’ailleurs,  je  brûlais  de  tenter  un 
nouvel  essai  poétique.  Je  n’étais  nullement 
découragé par la mésaventure du premier.  Mon 
poème  était  évidemment  trop  didactique.  Le 
public  se  trouvait  assez savant ;  il  ne  cherchait 
plus l’instruction dans ses lectures. « Il leur faut 
des horreurs ? me dis-je ; eh ! parbleu, je leur en 
donnerai de reste ! » Je cherchai donc un endroit 
écarté et tranquille, où je fusse hors de l’atteinte 
de mes amis,  et où j’eusse le loisir de préparer 
quelque délicieux plat poétique assaisonné d’une 
manière infernale.

J’avais de la peine à trouver un endroit à ma 
guise,  lorsque  le  hasard  me  conduisit  sur  le 
chemin  de  Canonbury-Castle.  C’est  une  vieille 
tour  en briques,  près  du joyeux Islington1,  seul 
reste  d’un  rendez-vous  de  chasse  de  la  reine 
1 Le  village  d’Islington  est  surnommé  le  joyeux Islington 
(merry Islington) dans quelques chansons du temps de la reine 
Elisabeth. (Note du traducteur.)

46



Elisabeth,  où  elle  venait  jouir  de  la  campagne, 
quand  toutes  les  terres  voisines  étaient  encore 
couvertes  de  forêts.  Ce  qui  rendait  ce  séjour 
intéressant à mes yeux, c’est qu’un poète l’avait 
habité. C’est-là que résidait Goldsmith, lorsqu’il 
écrivit le  Village abandonné. On me fit voir ce 
même  appartement ;  c’était  un  reste  du  style 
primitif  du  château,  avec  des  lambris  boisés  et 
des  fenêtres  gothiques.  Je  fus  ravi  de  cet  air 
d’antiquité,  et  de  l’idée  que  le  pauvre  Goldy1 

l’habita jadis.
Goldsmith était un poète agréable, me dis-je, 

un poète fort agréable, quoiqu’un peu trop de la 
vieille école. Ses idées et ses sentiments n’avaient 
pas l’énergie qui est à la mode aujourd’hui ; mais 
s’il avait vécu dans ces jours de cœurs brûlants et 
de têtes chaudes, nul doute qu’il n’eût écrit d’une 
manière différente.

En peu de temps je fus tranquillement établi 
dans  mon  nouveau  domicile ;  tous  mes  livres 
étaient  rangés ;  mon pupitre à écrire était  placé 
1 Nom  d’amitié  que  l’on  donnait  à  Goldsmith ;  espèce  de 
diminutif de son nom de famille, qui signifie orfèvre. (Note du 
traducteur.)
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près d’une croisée qui donnait sur les champs ; et 
je me sentais aussi joyeux que Robinson Crusoé 
quand  il  eut  fini  son  petit  pavillon.  Pendant 
quelques  jours,  je  jouis  de  l’agrément  de  la 
nouveauté,  et  de  tous  les  charmes  qui 
embellissent  un  logement  avant  qu’on  y  ait 
découvert quelque défaut. J’errai dans les champs 
où  je  m’imaginais  que  Goldsmith  avait  erré. 
J’examinai le  joyeux Islington ; je mangeai mon 
dîner  solitaire  au  Taureau noir,  qui,  suivant  la 
tradition, avait été une maison de campagne de 
sir  Walter-Raleigh1 ;  je  buvais  mon  vin  à  petit 
coups et je songeais au vieux temps, assis dans 
une antique et majestueuse salle, où s’était tenu 
plus d’un grave conseil.

Tout cela fut à merveille pendant une semaine. 
Excité par la nouveauté, inspiré par les souvenirs 
qu’éveillait  en  mon  esprit  cette  retraite  si 
intéressante, je croyais déjà sentir le génie de la 
composition  s’agiter  en moi.  Mais  le  dimanche 

1 Walter  Raleigh,  personnage  célèbre  dont  les  aventures,  le 
génie  et  les  voyages  appartiennent  à  l’histoire,  mais  qui  est 
peut-être aujourd’hui plus connu encore par les romans de sir 
Walter Scott. (Note du traducteur.)
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arriva, et avec lui toute la population de la ville, 
qui se répandait en essaims autour de Canonbury-
Castle. Je ne pouvais plus ouvrir ma croisée, sans 
être étourdi par les cris de joie et par le tapage 
des  joueurs  de  crosse ;  le  chemin,  jadis  si 
tranquille, qui passait sous ma fenêtre, retentissait 
maintenant  du bruit  des  pas et  du cliquetis  des 
langues :  et  pour  achever  mon  malheur,  je 
m’aperçus que ma paisible retraite n’était qu’une 
pièce curieuse ; puisqu’on montrait aux étrangers 
la  tour  et  ce  qu’elle  contenait,  à  raison  de  six 
pence par tête.

On ne cessait d’entendre sur l’escalier les pas 
des  gens  de  la  ville,  qui  montaient  avec  leurs 
familles  au  haut  de  la  tour,  pour  voir  la 
campagne,  apercevoir  Londres par un télescope 
et  tâcher  de  distinguer  les  cheminées  de  leurs 
maisons. Enfin, au milieu d’une veine poétique, 
dans un moment d’inspiration, je fus interrompu 
et toutes mes idées se perdirent, par la faute de 
mon  insupportable  hôtesse,  qui,  frappant  à  ma 
porte, me demanda si je voulais bien permettre à 
un monsieur et à une dame d’entrer, pour jeter un 
coup  d’œil  sur  la  chambre  de  M.  Goldsmith ? 
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Pour peu que vous sachiez ce  que c’est  que le 
cabinet  d’un auteur,  et  ce  qu’est  un auteur  lui-
même, vous concevez qu’il n’y avait pas moyen 
d’y  tenir.  Je  défendis  expressément  que  l’on 
continuât à montrer ma chambre ; mais alors on 
la  faisait  voir  quand j’étais  absent,  et  tous mes 
papiers  étaient  brouillés :  un  jour,  en  rentrant 
chez moi, je trouvai un maudit boutiquier et ses 
filles,  la  bouche  béante  sur  mes  manuscrits,  et 
mon hôtesse frappée de terreur à mon apparition. 
J’essayai d’y remédier pendant quelque temps, en 
gardant  la  clef  dans ma poche :  mais  ce fut  en 
vain.  J’entendis  un  jour  mon  hôtesse,  sur 
l’escalier,  dire  à  quelques  habitués,  que  la 
chambre  était  occupée  par  un  auteur,  qui  se 
mettait  en  fureur  quand  on  le  troublait ;  et  un 
léger  bruit  à  la  porte  me  fit  bientôt  connaître 
qu’ils  me  regardaient  à  travers  le  trou  de  la 
serrure.  Par  Apollon,  c’était  aussi  trop  fort ! 
Malgré mon vif désir de gloire, et mon ambition 
d’exciter  l’étonnement  de  l’univers,  je  ne  me 
souciais pas d’être montré en détail, à six pence 
par tête, et par le trou de la serrure encore ! Je dis 
donc  adieu  à  Canonbury-Castle,  au  joyeux 
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Islington,  et  aux  promenades  du  pauvre 
Goldsmith, sans avoir avancé mes travaux d’une 
seule ligne.

J’habitai ensuite une petite chaumière blanchie 
à la chaux, située non loin d’Hampstead, sur le 
sommet  d’une  colline.  Je  voyais  de  là  Chalk-
Farm et Camden-Town, fameux par la rivalité des 
auberges de la mère au Chaperon rouge et de la 
mère  au  Chaperon  noir ;  et  à  travers  de 
Cracksnell-Common,  la  vue  s’étendait  au  loin 
jusqu’à Londres.

Cette chaumière, en elle-même, n’avait rien de 
remarquable ;  je  la  regardai  cependant  avec 
respect,  car  elle  avait  été  l’asile,  d’un  auteur 
persécuté. Là le pauvre Steele s’était retiré ; il s’y 
tenait  caché  lorsqu’il  était  poursuivi  par  les 
créanciers et les huissiers, de temps immémorial 
les  fléaux  des  auteurs  et  des  esprits 
indépendants1 ;  et  c’était  là  qu’il  avait  écrit 

1 On  appelle  bailif,  en  Angleterre,  les  individus  chargés 
d’exécuter la  contrainte par corps,  pour dettes : ce mot n’est 
donc pas du tout l’équivalent du mot français bailli. MM. les 
bailifs exercent les fonctions confiées autrefois, en France, aux 
sergents, et maintenant aux huissiers et à leurs recors, dans les 
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plusieurs  numéros  du  Spectateur.  C’est  de  là 
aussi qu’il envoyait à sa femme ces petits billets 
pleins de tendresse et d’originalité, où l’on trouve 
un  mélange  si  bizarre  du  caractère  de  l’époux 
affectueux,  de  l’homme  sans  soucis,  et  du 
dissipateur aux expédients. Je crus, en voyant la 
première fois la fenêtre de son appartement, que 
j’allais m’y installer et composer des volumes.

Il  n’en  fut  rien !  C’était  au  moment  de  la 
récolte des foins ; et comme si le malheur l’eût 
voulu,  précisément  en  face  de  la  chaumière  se 
trouvait un petit cabaret à bière, à l’enseigne de 
la Meule de foin. Je ne sais s’il existait du temps 
de Steele ; mais il déjoua tous mes efforts pour 
trouver  une  pensée  ou  suivre  une  inspiration. 
C’était  le  rendez-vous  de  tous  les  faneurs 
irlandais  qui  fauchaient  les  vastes  prairies  des 
alentours,  et  des  bouviers  et  charretiers,  qui 
suivent cette route. Ils s’y réunissaient dans les 
interminables  soirées  d’été,  ou au clair  de lune 
pendant la moisson, et se mettaient à table devant 
la porte ; là ils buvaient, riaient, se disputaient, se 
départements,  et  aux  gardes  du commerce  à  Paris.  (Note  du 
traducteur.)
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battaient, chantaient des chansons assoupissantes, 
et  oubliaient  les  heures,  jusqu’à  ce  que  le  son 
grave  et  solennel  de  l’horloge  de  Saint-Paul 
renvoyât ces drôles chez eux.

Le jour, je me trouvais encore moins en état 
d’écrire.  C’était  au milieu  des ardeurs  de l’été. 
Les faneurs  travaillaient  dans  les  prairies,  et  le 
parfum du foin nouvellement fauché me rappelait 
les champs où j’étais né. Ainsi, au lieu de rester à 
travailler dans ma chambre, j’allais parcourant la 
montagne  de  Primrose,  les  hauteurs  de 
Hampstead, les champs des bergers1, et tous ces 
sites  dignes  de  l’Arcadie,  tant  célébrés  par  les 
bardes de Londres. Je ne puis vous dire combien 
d’heures  délicieuses  je  passai,  couché  sur  les 
meules  de  foin  nouveau,  au  bas  de  ces  riantes 
collines, où j’aspirais les exhalaisons balsamiques 
de  la  prairie,  tandis  que  la  mouche  d’été 
bourdonnait autour de moi, et que la verte cigale 
1 Shepherd’s fields, champs des bergers, est un nom propre qui 
ne devrait pas plus se traduire que les noms de nos villages ou 
châteaux,  tels  que Bellevue,  Eaubonne,  etc.  mais  on a  voulu 
éviter  quelquefois  de hérisser  de mots  anglais  une traduction 
déjà  suffisamment  chargée  de  noms  intraduisibles.  (Note  du 
traducteur.)

53



sautillait  sur  mon  sein !  Combien  de  fois,  les 
yeux  à  demi  fermés,  je  contemplai  la  masse 
enfumée de Londres, en écoutant le bruit lointain 
de  sa  population,  et  plaignant  le  sort  des 
malheureux  enfants  de  la  terre  condamnés  à 
travailler dans ses entrailles, comme les gnomes 
de la ténébreuse mine d’or1.

Que l’on dise ce que l’on voudra des badauds 
épris de la campagne : il n’en est pas moins vrai 
qu’à l’ouest de Londres il se trouve une infinité 
de beautés champêtres. Si l’on embrasse de ses 
regards  la  vallée  de  West-End,  dont  la  surface 
unie  offre  de  verts  pâturages  qui  s’étendent  au 
midi, animés par de nombreux troupeaux ; sur le 
sommet de la montagne, l’aiguille d’Hampstead 
s’élançant  du  milieu  des  bois  touffus ;  et  en 
perspective,  le  docte  mont  de  Harrow,  on 
conviendra que jamais, à proximité d’une grande 
capitale, on ne vit de paysage plus véritablement 
champêtre.

Je  ne  trouvais  pas  néanmoins  que  mes 

1 Gnomes  in  the  dark  gold  mine.  Citation  d’une  charmante 
chanson de M. Moore. (Note du traducteur.)
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fréquents  changements  de  domicile  eussent 
amélioré  ma  situation :  et  je  commentais  à 
reconnaître que dans la littérature, aussi bien que 
dans le commerce, le vieux proverbe a raison de 
dire : pierre qui roule n’amasse pas de mousse.

Les  charmes  paisibles  de  la  campagne  me 
jouaient  même  un  fort  mauvais  tour :  je  ne 
pouvais  monter  mon  imagination  sur  un  ton 
lugubre.  Au  milieu  d’un  riant  paysage,  il  me 
devenait impossible de concevoir des scènes de 
sang et  de meurtre ;  et  les élégants citadins,  en 
culottes et  en guêtres,  chassaient  de mon esprit 
toute idée de héros et de brigands. Je ne pouvais 
songer  qu’à  des  sujets  doux  et  calmes.  Les 
Plaisirs du Printemps, les Plaisirs de la Solitude, 
les Plaisirs du Repos, les Plaisirs du Sentiment ; 
toujours des Plaisirs : et j’avais trop présente à la 
mémoire la douloureuse expérience des  Plaisirs  
de la Mélancolie, pour que je me laissasse encore 
séduire de nouveau.

Enfin le hasard me favorisa. Dans mes courses 
j’avais  souvent  porté  mes  pas  du  côté  de 
Hampstead-Hill, qui est une espèce de Parnasse 
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pour la capitale. Dans ces occasions je dînais au 
Château  de  Jack-Straw.  C’est  une  auberge  de 
village, qui porte ce nom, à l’endroit même où ce 
fameux rebelle et ses partisans tenaient jadis leur 
conseil  de  guerre.  C’est  maintenant  le  rendez-
vous favori des habitants de Londres qui aiment 
la campagne ; cette auberge est en bon air : on y 
jouit d’une belle vue sur la ville. J’étais un jour 
assis  dans  la  salle  commune,  ruminant  un 
beefsteak  et  une  pinte  de  vin  de  Porto,  quand 
d’anciennes  et  héroïques  images  enflammèrent 
mon cerveau. J’avais longtemps cherché un sujet, 
un  héros :  tous  deux  se  présentèrent  soudain  à 
mon imagination. Je me décidai à composer un 
poème  sur  l’histoire  de  Jack  Straw1.  J’étais  si 
rempli  de  mon  sujet,  que  je  tremblais  de  peur 
qu’un autre auteur ne me prévînt.  Je m’étonnai 
que  pas  un  des  poètes  du  jour,  dans  leurs 
recherches  sur  les  héros  brigands,  n’eût  encore 
songé  à  Jack-Straw.  Je  me  mis  à  travailler  à 
bâtons rompus, barbouillant plusieurs feuilles de 

1 Jack  Straw  était  un  des  collaborateurs  du  fameux  chef  de 
révoltés Jack Cade, sous le règne de Henri VI, contemporain de 
Jeanne d’Arc, pucelle d’Orléans. (Note du traducteur.)
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pensées détachées et choisies, de batailles et de 
descriptions,  pour  les  trouver  toutes  prêtes  au 
premier moment. En peu de jours, j’esquissai le 
squelette  de  mon poème :  il  n’y  manquait  plus 
que les chairs  et  le  sang ;  j’avais  l’habitude de 
prendre mon manuscrit et de me promener dans 
Caen-Wood,  en  le  déclamant ;  j’allais  ensuite 
dîner au château de Jack, pour entretenir le feu de 
mon imagination.

Je  m’y  trouvais  un  jour,  assez  tard,  dans  la 
chambre  commune.  Il  n’y  avait  plus  personne 
qu’un  homme,  qui,  assis  près  d’une  fenêtre, 
savourait  sa  pinte  de  Porto,  en  examinant  les 
passants.  Il  portait  un  habit  vert  de  chasse.  Sa 
physionomie était fortement prononcée ; il avait 
le  nez  aquilin,  le  regard  romantique,  excepté 
cependant qu’il y avait quelque chose de louche : 
l’ensemble de la tête me sembla d’un style tout à 
fait poétique. Cet homme me plut infiniment, car 
il faut savoir que je suis un peu physionomiste ; 
je le pris pour un poète ou pour un philosophe.

Comme  j’aime  à  faire  de  nouvelles 
connaissances, car je vois en chaque individu un 
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volume de la nature humaine, j’entrai bientôt en 
conversation  avec  l’étranger,  qui,  à  ma  grande 
satisfaction,  n’était  pas  d’un  abord  difficile. 
Après mon dîner, j’allai le joindre à la fenêtre, et 
nous nous liâmes si bien que je proposai de vider 
ensemble une bouteille de vin, ce qu’il  accepta 
très volontiers.

J’avais l’esprit trop plein de mon poème pour 
laisser  reposer  longtemps  ce  sujet,  et  je 
commençai par remonter à l’origine du cabaret et 
à l’histoire de Jack Straw. Je trouvai mon nouvel 
ami très versé dans cette matière, et tout à fait de 
mon  avis  sur  chaque  point.  Le  vin  et  la 
conversation  m’échauffèrent.  Dans  toute 
l’effusion des sentiments d’un auteur, je lui parlai 
de  mon  poème  esquissé,  et  je  récitai  quelques 
passages,  qui  le  transportèrent  d’admiration.  Il 
avait évidemment une forte vocation poétique.

« Monsieur,  me  dit-il,  en  remplissant  mon 
verre, nos poètes ne s’occupent pas de ce qui se 
passe chez eux. Je ne vois pas quel besoin nous 
avons de sortir de la vieille Angleterre pour écrire 
l’histoire de brigands et de rebelles. J’aime votre 
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Jack-Straw, monsieur ; c’est un héros du pays ! Je 
l’aime, monsieur ; oui je l’aime excessivement. Il 
est Anglais jusqu’à la moelle des os... ou que je 
sois damné...  Qu’on me donne après tout de la 
vieille  et  brave Angleterre !  Voilà ma façon de 
penser, monsieur. »

« J’honore votre façon de penser, m’écriai-je 
vivement :  elle  est  exactement  la  mienne :  un 
brigand anglais est pour la poésie un brigand tout 
aussi bon que ceux de l’Italie, de l’Allemagne ou 
de  l’Archipel :  mais  il  est  difficile  d’en 
convaincre nos poètes. »

« Tant pis pour eux, répartit l’homme en habit 
vert.  Que  diable  veulent-ils  donc ?  Qu’avons-
nous  à  faire  de  leurs  Archipels  d’Italie  et 
d’Allemagne ?  N’avons  nous  pas  des  bruyères, 
des forêts et de grands chemins dans notre petite 
île ?...  Oui-dà !  Et  de  braves  gaillards  pour  en 
battre les détours encore ! Que chacun reste chez 
soi, dis-je ; voilà mon avis... Allons, monsieur, à 
votre  santé ;  je  suis  tout  à  fait  d’accord  avec 
vous. »

« Les poètes des temps anciens avaient sur ce 
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point des idées justes, continuai-je : témoins les 
vieilles et belles ballades de Robin Hood, d’Allan 
du vallon et  de tant d’autres vigoureux et  bons 
vieux routiers d’autrefois.

« Bien, monsieur, parfaitement bien, s’écria-t-
il, en m’interrompant. Robin des bois ! C’était un 
gaillard à crier Arrête ! sans jamais reculer. »

« Ah,  monsieur,  lui  dis-je,  il  y  avait  de 
fameuses bandes de brigands dans le bon vieux 
temps :  c’était  là  une  époque  glorieuse  et 
poétique.  La  joyeuse  troupe  de  la  forêt  de 
Sherwood menait sous le vert feuillage des arbres 
une vie si libre et si pittoresque1 ! J’ai souvent eu 
le désir de Visiter les lieux qu’elle fréquentait, et 
de parcourir le théâtre des exploits de Friar Tuck, 
de  Glymn  de  la  Clough,  et  de  sir  William de 
Cloudeslie2 »

1 Under the green wood tree.  Citation d’une ancienne chanson 
aussi  connue  chez  les  Anglais  que  Charmante  Gabrielle en 
France. (Note du traducteur.)
2 Tous  braconniers,  voleurs  de  grands  chemins,  ou  quelque 
chose d’approchant, aussi bien que Robin Hood et ses dignes 
émules dont on a parlé plus haut. Ces personnages figurent dans 
de vieilles ballades anglaises. (Note du traducteur.)
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«Mais, monsieur, dit l’homme en vert, depuis 
ce temps-là nous avons eu plusieurs bandes fort 
gentilles ;  ces  gaillards,  par  exemple,  qui 
fréquentaient  les  grandes  bruyères  des  environs 
de Londres, près de Bagshot, de Hounslow et de 
Blackheath.  Allons,  monsieur,  à  votre  santé. 
Vous ne buvez donc pas ? »

« Je  suppose,  dis-je  en  vidant  mon verre,  je 
suppose que vous avez entendu parler du fameux 
Turpin, né dans le village même de Hampstead, 
et qui se tenait ordinairement en embuscade avec 
sa bande dans la forêt d’Epping, il  y a près de 
cent ans ? »

« Si  j’en  ai  entendu  parler !  s’écria-t-il, 
certainement que j’en ai entendu parler ! Voilà un 
vigoureux  compère,  tenace  comme  la  poix :  le 
vieux  de  la  Térébenthine1 !  Comme  nous 
l’appelions. C’était un fameux et robuste gaillard, 
monsieur. »

« Eh  bien,  monsieur,  continuai-je,  j’ai  visité 
l’abbaye  de  Waltham et  l’église  de  Chingford, 

1 En anglais  Turpentine, ce qui explique mieux le jeu de mots 
dans ce sobriquet donné à Turpin. (Note du traducteur.)
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uniquement à cause des histoires de ses exploits 
que  j’avais  entendus  conter  pendant  mon 
enfance ;  et  j’ai  exploré  la  forêt  d’Epping pour 
trouver  la  caverne  où  il  avait  coutume  de  se 
cacher. Vous devez savoir, ajoutai-je, que je suis 
une  espèce  d’amateur  de  voleurs  de  grand 
chemin : c’étaient des compères entreprenants et 
courageux ;  ils  présentent  la  meilleure 
justification  que  nous  puissions  alléguer  en 
faveur  des  chevaliers  errants  d’autrefois.  Ah ! 
monsieur,  notre  pays  a  dégénéré ;  il  est  tombé 
peu-à-peu dans la faiblesse et l’indolence. Nous 
avons perdu l’antique courage anglais. Les braves 
chevaliers  de  la  potence  sont  tous  devenus  de 
timides  voleurs  à  pied,  de  lâches  coupeurs  de 
bourses ;  on  ne  voit  plus  aujourd’hui  de  ces 
hardis  brigandages,  commis  noblement  sur  le 
grand chemin du roi. Un homme peut maintenant 
rouler  d’un bout à  l’autre de l’Angleterre,  dans 
une voiture qui favorise le sommeil, ou dans une 
rapide chaise de poste, sans autre aventure que de 
verser peut-être quelquefois, de coucher dans des 
draps humides, ou d’avoir un repas mal apprêté. 
Nous  n’entendons  plus  parler  de  diligences 
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arrêtées et pillées par une troupe bien montée de 
gaillards déterminés, le pistolet à chaque main, et 
le visage couvert de crêpe. Quel bel et poétique 
incident  citait,  par  exemple,  dans  la  vie 
domestique,  pour un carrosse de famille  qui  se 
rendait à une maison de campagne, d’être attaqué 
au milieu des ténèbres ! Le père débarrassé de sa 
montre  et  de  sa  bourse ;  les  dames,  de  leurs 
colliers  et  de  leurs  pendants  d’oreilles,  par  un 
voleur  de  grand  chemin  aux  phrases  polies, 
monté  sur  une  jument  de  race,  et  qui  ensuite 
franchissant  la  haie,  traversait  la  campagne  au 
galop, à la grande admiration de miss Caroline, la 
demoiselle,  qui  écrivait  un  long  et  romantique 
récit de l’aventure à son amie miss Juliana, restée 
à la ville. Ah ! monsieur ! Nous ne rencontrons 
plus de ces incidents de nos jours !

« Cela,  monsieur,  dit  mon  compagnon, 
profitant  d’une pause que je  fis  pour  reprendre 
haleine, et pour saisir le verre de vin qu’il venait 
précisément de se verser, cela, monsieur, je vous 
en demande pardon, ne vient pas d’un manque de 
vieux courage anglais. C’est l’effet de ce maudit 
système de banque : les gens ne voyagent plus, 
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comme autrefois, avec des sacs d’or : ils ont des 
reconnaissances de la poste, des lettres de change 
sur  les  banquiers.  Voler  une  diligence,  c’est 
comme faire la chasse aux corneilles, où l’on n’a 
pour ses peines qu’une charogne et des plumes. 
Mais  une  diligence  d’autrefois,  monsieur,  était 
aussi  riche  qu’un  galion  d’Espagne.  Elle  était 
remplie  de  petits  jaunets,  et  une  voiture 
particulière  en  contenait  cent  ou deux cents  au 
moins.

Je  ne  puis  exprimer  combien  je  prenais  de 
plaisir aux saillies de ma nouvelle connaissance. 
Il me dit qu’il venait souvent à l’auberge et qu’il 
serait fort heureux de se lier davantage avec moi ; 
je me promis à moi-même d’y passer plus d’une 
agréable  après-dînée,  pendant  lesquelles  je  lui 
lirais mon poème à mesure qu’il serait avancé, et 
je profiterais des remarques de l’étranger ; car il 
avait évidemment le vrai sentiment de la poésie.

« Allons,  monsieur,  dit-il,  en  secouant  la 
bouteille,  le  diable  m’emporte,  je  vous  aime ! 
Vous  êtes  un  homme selon  mon  cœur.  Je  suis 
diablement  lent  à  faire  de  nouvelles 

64



connaissances ; il faut être prudent, voyez-vous ? 
Mais  quand  je  rencontre  un  homme  de  votre 
calibre,  morbleu !  Mon  cœur  s’élance  aussitôt 
vers lui. Voilà mes sentiments, monsieur. Allons, 
monsieur, à la santé de Jack Straw ! Je présume 
qu’on peut y boire aujourd’hui, sans qu’il y ait 
crime de haute trahison !

– De tout mon cœur, répondis-je gaiement, et 
à Dick Turpin, par-dessus le marché.

– Ah !  monsieur,  dit  le  personnage  en  vert, 
voilà  l’espèce  d’hommes  qu’il  faut  aux  poètes. 
L’almanach de Newgate, monsieur, ne lisez que 
l’almanach  de  Newgate1.  C’est  là  que  vous 
trouverez des actions courageuses et d’audacieux 
gaillards ! »

Nous  nous  amusions  si  bien  ensemble,  que 
nous restâmes fort tard à l’auberge. J’insistai pour 
payer  la  dépense,  car  ma  bourse  et  mon  cœur 
étaient également pleins. Mais je consentis à ce 
que l’étranger acquittât la carte à notre première 
rencontre.  Comme  toutes  les  voitures  de 
Hampstead à Londres étaient déjà parties, il nous 
1 La prison criminelle de Londres. (Note du traducteur.)
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fallut  retourner  à  pied.  Il  était  si  enchanté  de 
l’idée  de  mon  poème,  qu’il  ne  pouvait  parler 
d’autre chose. Il me fit répéter tous les passages 
dont je pouvais me souvenir ; et quoique je m’en 
acquittasse d’une manière peu suivie, à cause de 
la  faiblesse  de  ma  mémoire,  il  n’en  était  pas 
moins ravi.

De  temps  en  temps,  il  déclamait  avec 
véhémence  quelque  morceau  qu’il  estropiait 
horriblement en le citant ; il se frottait ensuite les 
mains et s’écriait : « Par Jupiter ! Cela est beau, 
cela  est  magnifique !  Le  diable  m’emporte, 
monsieur, si je conçois comment il vous vient de 
telles idées ! »

Je dois vous avouer que je n’étais pas toujours 
enchanté  de  ses  fausses  citations,  qui  souvent 
ôtaient toute espèce de sens aux passages ; mais 
quel auteur s’arrête à de pareilles vétilles, quand 
il s’entend louer ?

Jamais  je  n’avais  passé  une  soirée  plus 
agréable.  Je  ne  m’apercevais  pas  que  le  temps 
s’écoulât. Je ne pouvais me résoudre à me séparer 
de  mon  nouvel  ami,  et  je  continuai  de  me 
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promener avec lui, bras dessus, bras dessous, au-
delà de mon habitation, par Camden-Town, et à 
travers  Crackskull-Common,  parlant  de  mon 
poème tout le long de la route.

Quand  nous  eûmes  traversé  à  moitié 
Crackskull-Common, il  m’interrompit  au milieu 
d’une citation, pour me dire que cette commune 
avait  été  un fameux rendez-vous de voleurs,  et 
qu’elle  en  était  même  encore  infestée 
quelquefois : il ajouta qu’un homme y avait été 
assassiné récemment, en cherchant à se défendre, 
« Quel archi-benêt ! m’écriai-je ; il faut être bien 
sot  de  risquer  sa  vie,  ou  même un seul  de ses 
membres,  pour  sauver  une  misérable  bourse. 
C’est un cas tout différent de celui d’un duel, où 
il s’agit de l’honneur. Pour moi, ajoutai-je, jamais 
je ne songerais à faire quelque résistance à ces 
enragés.

– Vous pensez comme cela ? s’écria mon ami 
en vert, se précipitant sur moi, et m’appuyant un 
pistolet sur la gorge ; eh ! bien alors, à vous, mon 
garçon !...  allons...  la  bourse...  videz-la !  Les 
poches ! »
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En un mot, je vis que la muse m’avait joué un 
nouveau  tour,  et  m’avait  livré  aux  mains  d’un 
voleur. Il ne s’agissait pas de parlementer. Il me 
fit retourner mes poches ; et au bruit de quelques 
pas  qu’il  entendit  au  loin,  il  fondit 
impitoyablement sur la bourse, la montre et tout 
le reste ; il me donna sur ma pauvre tête un coup 
qui  m’étendit  à  terre,  et  il  décampa  bien  vite, 
emportant son butin.

Je ne revis plus mon ami à l’habit vert, qu’un 
ou deux ans après, que j’aperçus sa physionomie 
poétique  au  milieu  d’une  troupe  de  scélérats, 
solidement enchaînés, qui était en route pour le 
lieu de déportation : il me reconnut aussitôt ; et 
me regardant avec impudence, il me demanda où 
en était l’histoire du château de Jack Straw.

La  catastrophe  de  Crackskull-Common 
termina ma campagne d’été. J’étais guéri de mon 
enthousiasme  poétique  pour  les  rebelles,  les 
brigands et les voleurs de grand chemin. J’étais 
dégoûté  de  mon  sujet,  et,  qui  pis  est,  j’étais 
débarrassé de ma bourse, où j’avais presque mis 
jusqu’au  dernier  liard  que  j’eusse  au  monde. 
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Désespéré, j’abandonnai donc la chaumière de sir 
Richard  Steele ;  et  je  pris  un  logement  moins 
illustré, quoique non moins poétique, et tout aussi 
aéré, dans un galetas de la capitale.

Je résolus maintenant de cultiver la société des 
gens de lettres et de m’enrôler dans la confrérie 
des auteurs. C’est par le frottement continuel de 
l’esprit, pensai-je, que les auteurs font jaillir les 
étincelles du génie, et qu’il s’enflamment au feu 
des  plus  glorieuses  conceptions.  La  poésie  est 
évidemment  une  maladie  contagieuse.  Je  ne 
quitterai  pas  la  société  des  poètes :  qui  sait,  si 
comme  tant  d’autres,  je  ne  gagnerai  pas  leur 
mal ?

Je n’éprouvai point de difficulté à me trouver 
admis  dans  un  cercle  d’hommes  de  lettres,  je 
n’étais pas coupable du péché de succès. La chute 
de mon poème devenait, en effet une espèce de 
recommandation en ma faveur. À la vérité, mes 
nouveaux  amis  ne  portaient  pas  des  noms  fort 
distingués dans la littérature ; mais, si l’on voulait 
les  en  croire,  ils  étaient,  comme  les  anciens 
prophètes, des hommes dont le monde n’était pas 
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digne,  et  qui  vivraient  dans  les  temps  futurs, 
quand  les  éphémères  favoris  de  notre  siècle 
seraient oubliés.

Je  découvris  cependant  bientôt  que  plus  je 
fréquentais  la  société  des  littérateurs,  moins 
j’étais en état d’écrire ; que la poésie n’était pas 
aussi contagieuse que je l’avais cru ; et que dans 
les rapports familiers, il n’y avait souvent rien de 
moins  poétique  qu’un  poète.  D’ailleurs  je 
manquais  de  l’esprit  de  corps nécessaire  pour 
tirer  quelque  bénéfice  de  ces  associations 
littéraires.  Je  ne  pouvais  m’attacher  à  aucune 
secte  particulière.  Je  trouvais  dans  chacune 
quelque  chose  qui  me  plaisait ;  mais  cela  ne 
convenait pas ; car on n’est affilié à une de ces 
sectes  que  sous  la  condition tacite  de  mépriser 
toutes les autres.

Je  m’aperçus qu’il  y  avait  de  petits  groupes 
d’auteurs qui vivaient exclusivement ensemble, et 
l’un par l’autre. Ils se considéraient comme ayant 
à  eux seuls  tout  l’esprit  de  la  terre.  Ils  avaient 
créé un système de convention d’après lequel ils 
pensaient,  parlaient  et  plaisantaient  sur  toutes 
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choses ;  ils  continuaient  à  le  suivre,  et  ils 
s’élevaient  réciproquement  jusqu’aux  nues. 
Chaque  secte  avait  une  profession  de  foi 
particulière ;  elle  adoptait  certains  auteurs, 
comme des divinités, se prosternait devant eux, et 
les adorait ; elle traitait d’infidèle et d’hérétique 
toute personne qui ne les adorait pas ou qui en 
adorait d’autres.

Si l’on s’entretenait des écrivains du jour, je 
trouvais qu’en général on vantait des noms dont 
j’avais à peine entendu parler et qu’on en citait 
avec dédain d’autres, bien chers au public. Si je 
faisais mention d’un ouvrage nouveau sorti de la 
plume d’un auteur du premier ordre, on ne l’avait 
pas lu ; on n’avait pas le temps de lire tout ce que 
la presse produisait ; cet auteur écrivait trop, pour 
qu’il  écrivit  bien  et  alors  on  s’extasiait  sur 
quelque M. Timson, Tomson ou Jackson, dont les 
ouvrages étaient négligés actuellement, mais qui 
feraient l’admiration et les délices de la postérité. 
Hélas ! quelle énorme dette un monde insouciant 
accumule  chaque  jour  sur  les  épaules  de  cette 
pauvre postérité !
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Mais il  était  surtout édifiant d’entendre avec 
quel dédain ils parlaient des grands. Bon Dieu ! à 
quel  inexprimable  degré  de  mépris  les  grands 
sont-ils  descendus  chez  ce  petit  fretin  de  la 
littérature !  À la  vérité,  on  faisait  de  temps  en 
temps  une  exception  en  faveur  de  quelque 
seigneur,  qui  peut-être  leur  avait  serré,  par 
hasard,  la  main  à  une  élection,  qui  les  avait 
salués,  ou leur avait  fait  un signe de tête,  à un 
dîner  public ;  il  était  alors  proclamé  un  bon 
compagnon, bon diable et sans malice ; mais en 
général  il  suffisait  d’avoir  un  titre,  pour  être 
l’objet de leur souverain mépris ; vous ne pouvez 
pas  vous  figurer  leur  manière  poétique  et 
philosophique de s’exprimer sur la noblesse.

Quant à moi, je m’en inquiétais peu : quoique 
je né fusse pas aussi aigri envers les grands, et 
que je ne pensasse pas mal d’un homme par cela 
seul qu’il était né innocemment pour hériter d’un 
titre,  je  ne  me  sentais  cependant  pas  appelé  à 
garantir cette classe des injures dont l’accablaient 
les  petits.  Mais  la  haine  des  pygmées  de  la 
littérature contre les écrivains célèbres de notre 
temps  me  faisait  mal  et  me  révoltait.  Je  ne 
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pouvais ni entrer dans leurs querelles, ni partager 
leur animosité. Je n’étais pas encore assez auteur 
pour haïr les autres auteurs ;  j’éprouvais encore 
du plaisir à lire les nouveautés ; mon cœur avait 
la force de louer un contemporain, eût-il  même 
du succès. En un mot, j’aimais la variété, et je ne 
pouvais  pas  me  borner  à  telle  époque  ou à  tel 
genre  d’auteurs.  Je  passais  avec  délices,  des 
pages brûlantes de Byron, à l’élégante et froide 
causticité  de Pope ;  et  après  avoir  parcouru les 
forêts sacrées du Paradis perdu, je me livrais au 
plus  voluptueux  abandon  dans  les  bosquets 
enchantés de Lalla Rook1.

Je  voudrais  varier  mes  auteurs,  disais-je, 
comme je change de vins ; tout en aimant ceux 
qui sont forts et généreux, je ne décrierai jamais 
les  vins  pétillants  qui  réjouissent  le  cœur.  Le 
Porto  et  le  Xérès  sont  excellents,  ainsi  que  le 
Madère ;  mais  le  Bordeaux  et  le  Bourgogne 
peuvent  se  boire  de  temps  à  autre,  sans 
déshonorer  le  palais ;  et  le  Champagne est  une 
boisson qu’il ne faut pas du tout dédaigner.

1 Poème de M. Thomas Moore. (Note du traducteur.)
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Telle était la tirade que je débitai dans un club 
littéraire, un jour que j’étais un peu échauffé par 
l’ale2. Je la débitai même avec quelqu’emphase, 
car  je  croyais  ma  comparaison  très  belle. 
Malheureusement,  mon  auditoire  ne  buvait  que 
de la bière, et haïssait Pope. Ainsi mes, figures de 
rhétorique,  tirées  de  la  qualité  des  vins,  furent 
sans effet, et ma tolérance littéraire fut regardée 
comme une hérésie palpable. En un mot, je me 
vis  bientôt  traité  comme  ces  esprits  forts  en 
matières religieuses, proscrits par chaque secte et 
le jouet de toutes. Voilà les tristes conséquences 
qui résultent de ne pas savoir haïr en littérature.

Je  crois  que  vous  vous  lassez  ;  j’abrégerai 
donc ce qui me reste à vous dire de ma carrière 
littéraire. Je ne vous ennuierai pas du détail des 
diverses  tentatives  que  je  fis  pour  dompter  le 
fougueux Pégase ; des poèmes que j’écrivis et qui 
2Ale, bière anglaise,  dont le nom se prononce comme le mot 
français  aile.  Ce  passage  rappelle  quelques  vers  du  pauvre 
diable, de Voltaire : 
Ma triste voix chantait, d’un gosier sec,
Le vin d’Aï, le Frontignan, le Grec, 
Buvant de l’eau, dans un vieux pot à bière.

(Note du traducteur.)
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ne furent jamais imprimés ; des pièces de théâtre 
que je présentai, qui ne furent jamais jouées ; des 
traités  que  je  publiai,  qui  ne  furent  jamais 
achetés.  Il  semblait  que  les  libraires,  les 
directeurs  de  spectacles  et  le  public  même, 
fussent  entrés  dans  une  conspiration  pour  me 
faire mourir de faim ; et pourtant je ne pouvais 
prendre  sur  moi  de  cesser  mes  tentatives  et 
d’abandonner  ces  rêves  de  gloire  auxquels  je 
m’étais  livré  si  longtemps.  Comment  aurais-je 
osé regarder en face le  cercle littéraire de mon 
village, après avoir si complètement démenti ses 
prédictions ?  Je  continuai  donc  encore  quelque 
temps à écrire pour la gloire ; et je fus ainsi plus 
malheureux  qu’un  chien,  me  voyant  d’ailleurs 
continuellement  exposé  à  périr  d’inanition. 
J’accumulai,  sur les rayons de ma bibliothèque, 
des  monceaux  de  richesses  littéraires,  qui 
devaient être un jour des trésors pour la postérité, 
mais  qui,  hélas !  ne  donnaient  pas  un  sou.  De 
quelle utilité devenait toute cette opulence, pour 
mes besoins actuels ? Je ne pouvais pas rapiécer 
mes coudes avec une ode, ou satisfaire ma faim 
avec des vers blancs. Un homme remplira-t-il son 
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ventre avec le vent d’est ? dit le proverbe. Il le 
ferait tout aussi bien, qu’avec de la poésie.

Plus  d’une  fois,  je  me  promenai  vers  cinq 
heures, plein de soucis, le cœur triste, l’estomac 
vide, et regardant attentivement dans les caves du 
quartier de l’ouest. Là, je voyais le feu briller à 
travers  les  fenêtres  des  cuisines,  les  viandes 
tourner à la broche et le jus en ruisseler, et les 
cuisinières  battre  des  puddings  ou  trousser  un 
dindon ; je sentais alors que si j’avais pu entrer 
dans  une  de  ces  cuisines,  j’aurais  abandonné 
volontiers aux Muses et  à Apollon ma part  des 
collines faméliques du Parnasse. Ah ! monsieur, 
on parle de méditations au milieu des tombeaux... 
elles  ne  sont  pas  aussi  lugubres  que  les 
méditations d’un pauvre diable qui n’a pas le sou, 
et qui parcourt une rangée de fenêtres de cuisine 
à l’heure du dîner.

Enfin,  presque  réduit  à  la  famine  et  au 
désespoir,  il  me  vint  tout-à-coup à  l’esprit  que 
peut-être je n’étais pas un sujet aussi habile que 
le village et moi nous l’avions supposé ; ce fut là 
mon salut. À l’instant que cette idée naquit dans 
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mon cerveau,  elle  fit  naître  en  même temps  la 
conviction et l’espoir. Je m’éveillai comme d’un 
rêve ;  je  laissai  la gloire immortelle  à ceux qui 
peuvent vivre de l’air ;  je me mis à écrire pour 
avoir  simplement  du  pain ;  et  depuis  cette 
époque,  j’ai  toujours  eu  une  existence  très 
supportable. Il n’y a pas d’homme de lettres plus 
à  son aise,  monsieur,  que  celui  qui  n’a  pas  de 
réputation  à  gagner  ou  à  perdre.  J’avais  à  me 
retenir un peu et à rogner mes ailes ; qui sans cela 
m’auraient transporté dans la poésie, malgré moi. 
Je résolus donc de prendre l’extrémité opposée ; 
abandonnant les plus hautes régions du métier, je 
descendis  donc  tout  d’un  coup  jusqu’aux  plus 
basses, et je devins ce qu’on appelle un reptile.

– Un reptile ! et qu’est-ce que cela ? lui dis-je.
– Oh !  monsieur,  je  vois  que  vous  ne 

connaissez pas les mots techniques : un reptile est 
un rédacteur qui fournit aux journaux des articles 
à tant la ligne, qui est à l’affût des accidents, qui 
se rend au bureau de Bow-street1, aux tribunaux, 
1 Aux audiences de police, tenues aujourd’hui par sir Richard 
Birnie, et où l’on entend plaider chaque jour les causes les plus 
plaisantes.
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et dans tout autre repaire de fraude et d’iniquité. 
Nous  sommes  payés  à  raison  d’un  penny  la 
ligne ; et comme nous pouvons placer le même 
article  dans  presque  tous  les  journaux,  nous 
gagnons  quelquefois  une  journée  honnête.  La 
Muse nous maltraite  de temps à  autre,  ou bien 
toute la ville est d’une tranquillité désolante, et 
alors nous n’avons pas de quoi manger ; souvent 
aussi  les  impitoyables  éditeurs  rognent  nos 
articles un peu longs et trop riches en fleurs de 
rhétorique, et d’un trait on nous escamote deux 
ou  trois  pence.  Mainte  fois  j’ai  vu  de  cette 
manière ma cruche de porter retranchée de mon 
repas, et j’ai dîné le gosier sec. Cependant je ne 
dois pas trop me plaindre. Petit à petit je me suis 
élevé dans les rangs inférieurs du métier, et je me 
trouve  maintenant,  à  ce  que  je  crois,  dans  la 
région la plus agréable de la littérature.

– Mais,  lui  dis-je,  qu’êtes-vous  donc 
maintenant ?

– À  présent,  dit-il,  je  suis  un  écrivain  dans 
Les Anglais désignent les rédacteurs de ces sortes d’articles 
sous le titre de creeper, (être qui rampe) ; aucun dictionnaire ne 
fait mention de ce nom de métier. (Note du traducteur.)
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toutes les règles, et je me prête à tout. Je travaille 
aux ouvrages des autres, à tant la feuille : je fais 
des  traductions,  j’écris  des  articles  du  second 
ordre,  qui servent de remplissage aux revues et 
aux magasins ; je compile des voyages de terre et 
de mer, et je fournis aux journaux des critiques de 
théâtre. Toutes ces productions, comme vous le 
concevez bien, sont anonymes, et ne me donnent 
de  réputation  que  dans  le  commerce ;  j’y  suis 
regardé comme un auteur propre à tout, et je suis 
sûr d’avoir toujours de l’ouvrage. C’est la seule 
réputation que je  désire.  Je dors en repos,  sans 
craindre les créanciers ni les critiques et je laisse 
l’immortelle renommée à ceux qui se résignent à 
être froissés et tourmentés pour l’obtenir. Croyez-
moi,  le  seul  auteur heureux dans ce monde est 
celui qui ne doit pas s’inquiéter de sa réputation.
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La renommée

Lorsque nous eûmes quitté le nid littéraire de 
l’honnête  Dribble,  et  que  nous  eûmes  traversé, 
sans  encombre,  les  dangereux  escaliers  casse-
cou,  et  les  labyrinthes  de  Fleet-Market, 
M. Buckthorne  fit  bien  des  commentaires  sur 
l’aperçu de la vie littéraire qu’il m’avait présenté.

J’exprimai ma surprise de trouver un monde si 
différent de ce que je m’étais figuré. « C’est ce 
qui  arrive  toujours  aux étrangers,  me  dit-il.  Le 
pays  de  la  littérature  est  très  beau,  vu  à  une 
certaine distance ; mais,  comme dans tout autre 
paysage,  les  charmes  disparaissent  à  mesure 
qu’on  approche,  et  les  épines  et  les  ronces 
deviennent de plus en plus visibles. La république 
des lettres est  la  plus agitée,  la  plus divisée de 
toutes les républiques anciennes et modernes.

– Cependant,  lui  dis-je  en  souriant,  vous  ne 
voudriez pas  me donner  l’esquisse  de ce brave 
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Dribble pour une bonne carte du pays. C’est un 
hibou qui attrape des souris ; c’est un littérateur 
infime.  Nous  aurions  trouvé  une  tout  autre 
manière d’être,  chez un de ces auteurs fortunés 
que  nous  voyons  planer,  en  se  jouant,  sur  les 
hauteurs  de  l’empire  de  la  mode,  comme  les 
hirondelles  caressent  de  leurs  ailes  légères  les 
nuages azurés, dans un jour d’été.

– C’est  possible,  répliqua-t-il ;  mais  j’en 
doute.  Je  croirais  plutôt  que  si  quelqu’auteur, 
même celui qui compte le plus de succès, nous 
découvrait  ses  sentiments  véritables,  vous 
reconnaîtriez  l’excellence  de  la  philosophie  de 
notre  ami,  par  rapport  à  la  réputation.  Vous 
verriez un auteur, qui, dans le monde, porte un 
visage riant, tandis que le vautour de la critique 
lui dévore le foie. Un autre qui fut assez dupe de 
prendre la  mode pour la gloire,  vous le  verriez 
observant toutes les physionomies,  se rendant à 
chaque invitation, plus ambitieux de figurer dans 
le  beau monde que dans le  monde littéraire,  et 
prêt  à  s’abandonner  au  désespoir  pour 
l’inattention  d’un  seigneur  ignorant,  ou  d’une 
duchesse distraite.  Ceux qui  s’élèvent,  vous les 
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trouveriez  tourmentés  du  désir  de  monter  plus 
haut : et ceux qui déjà sont au faîte de la gloire, 
tourmentés  par  la  crainte  continuelle  d’en, 
descendre.

» Ceux-mêmes qui voient d’un œil indifférent 
le  fracas  de  la  renommée  et  les  caprices  de  la 
mode, ne s’en trouvent guère mieux ; leur repos 
est  troublé  sans  cesse,  leurs  projets  sont 
continuellement  interrompus ;  car,  quels  que 
soient ses sentiments, dès qu’un auteur est lancé 
dans la tanière de la renommée, il faut qu’il aille 
en  avant  jusqu’à  ce  que  la  vaine  curiosité  du 
moment soit satisfaite, et jusqu’à ce qu’on le jette 
de  côté  pour  faire  place  à  quelque  nouveau 
caprice.  Après tout,  je  ne sais  si  l’on n’est  pas 
plus heureux d’être entraîné dans le tourbillon par 
son ambition, quelque vexation qu’on y éprouve, 
que  d’être  doublement  tourmenté  en  se  voyant 
obligé  de  mettre  au  jeu  sans  retirer  aucun 
bénéfice.

» Les gens à la mode ne cessent de demander 
du  nouveau ;  chaque  semaine  doit  avoir  sa 
merveille,  n’importe  en  quel  genre.  Tantôt  un 
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auteur, tantôt un mangeur de charbons ardents ; 
puis un compositeur, ou un jongleur indien, ou un 
chef de l’Inde, un habitant du pôle arctique, ou 
des  pyramides ;  chacun  brille  pendant  ce  court 
espace  de  gloire,  et  chacun  cède  la  place  à  la 
merveille suivante. Vous devez savoir que parmi 
nos  dames  de  haut  rang  nous  avons  des  têtes 
étrangement fantasques ; elles rassemblent autour 
d’elles  des  êtres  remarquables  en  tout  genre : 
joueurs  de  violon,  hommes  d’état,  chanteurs, 
guerriers, artistes, philosophes, acteurs et poètes ; 
toute espèce de personnages, en un mot,  qui se 
distinguent  par  quelque  singularité,  de  manière 
que leurs  routs1 ressemblent à ces bals masqués, 
où chacun vient en habit de caractère.

» J’éprouvai souvent un plaisir infini dans ces 
réunions, à voir quels efforts chacun faisait pour 
jouer  son  rôle  et  pour  sortir  de  son  caractère 
naturel. Il n’y a pas de jeu de propos interrompus 
aussi parfait que la conversation entre les gens de 
lettres  et  les  grands.  L’homme élégant  cherche 
toujours à passer pour bel esprit, et le bel esprit 

1 Assemblées nombreuses. (Note du traducteur.)

83



pour homme élégant2.
» J’ai  observé un seigneur qui prenait  un air 

savant  et  parlait  doctement  à  un  homme  de 
lettres,  tandis que celui-ci  visait  à  l’air  de petit 
maître et au ton de l’homme répandu dans le beau 
monde.  Le  pair  citait  une  demi-douzaine  de 
savants auteurs, avec lesquels il  voulait paraître 
intimement  lié,  tandis  que  l’homme  de  lettres 
parlait de sir John par-ci, de sir Harry par-là, et 
vantait l’excellent Bourgogne qu’il avait bu chez 
lord  un  tel.  Chacun  semblait  oublier  que  son 
propre caractère était le seul titre de distinction 
auprès de l’autre. Si le pair n’avait été réellement 
qu’un  érudit,  l’auteur  n’aurait  pas  écouté  son 
bavardage ; et l’auteur, eût-il été allié à toute la 
noblesse de l’almanach royal, n’aurait eu aucun 
prix aux yeux du grand seigneur.

» J’ai  vu  de  même  une  élégante  lady, 
remarquable  par  sa  beauté,  ennuyer  un 
philosophe  avec  de  sotte  métaphysique,  tandis 
que le philosophe prenait gauchement un air de 

2 C’est le mot de Louis XIV, en voyant le marquis de Cavoie se 
promener avec Racine. (Note du traducteur.)
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galanterie,  jouait  avec l’éventail  de la  dame,  et 
babillait  sur  l’opéra.  J’ai  entendu  un  poète 
sentimental  débiter  des  absurdités  à  un homme 
d’état,  sur  la  dette  publique ;  et,  m’approchant 
d’un groupe de vieux savants, qui causaient dans 
un  coin,  comme  j’espérais  entendre  une 
discussion sur quelque découverte importante, je 
trouvai  qu’ils  s’amusaient  uniquement  d’une 
anecdote scandaleuse. »
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Le philosophe pratique

Les  anecdotes  que  j’avais  entendues  sur 
Buckthorne, de son ancien camarade d’école, et 
la  variété  de  traits  originaux  que  j’avais  déjà 
remarqués en lui, m’inspirèrent le plus vif désir 
de savoir quelque chose de son histoire. Je suis 
un voyageur de la bonne vieille école, et j’aime à 
l’excès  cette  coutume que l’on  trouve  dans  les 
anciens livres, conformément à laquelle, chaque 
fois  que  des  voyageurs  se  rencontraient,  ils 
s’arrêtaient aussitôt et se contaient leurs histoires 
et leurs aventures. Ce Buckthorne, en outre, me 
plaisait infiniment : il avait vu le monde, il avait 
fréquenté  la  société,  et  il  gardait  cependant  la 
forte teinte d’originalité de l’homme qui a vécu 
longtemps  seul.  Il  y  avait  en  lui  un  fond 
d’insouciance  et  de  bonne  humeur  qui  me 
charmait ;  et  quelquefois  une  légère  nuance  de 
mélancolie,  mêlée  à  sa  gaieté,  rendait  celle-ci 
encore  plus  piquante.  Il  avait  coutume  de 
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développer  des  théories  sur  la  société  et  les 
mœurs,  et  il  se  plaisait  à  considérer  la  nature 
humaine sous des points de vue bizarres ; mais il 
n’avait  jamais  de  fiel  dans  ses  satires.  Elles 
attaquaient plutôt les folies que les vices du genre 
humain ; et même, les folies de ses semblables, il 
les traitait avec la douce indulgence d’un homme 
qui  sent  sa  propre  fragilité.  Il  avait  été 
évidemment ballotté et froissé par la fortune, sans 
en  être  aigri ;  semblable  à  ces  fruits  dont  la 
saveur  devient  plus  douce  et  plus  parfumée, 
lorsqu’ils sont un peu meurtris et qu’ils ont été 
exposés aux premiers froids de la saison.

J’ai  toujours  beaucoup  aimé  la  conversation 
des philosophes pratiques de ce caractère, qui ont 
tiré parti des doux avantages de l’adversité1 sans 
contracter d’amertume ; qui ont appris à estimer 
le  monde  ce  qu’il  vaut,  en  gardant  leur  bonne 
humeur ; et qui, en reconnaissant la justesse du 
dicton : tout est vanité, l’appliquent sans aigreur.

C’était ainsi qu’était Buckthorne : en général, 

1 Sweet uses of adversity. Citation de Shakespeare, dans la pièce 
intitulée As you like it. (Note du traducteur.)
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philosophe joyeux ; et si quelquefois une ombre 
de  tristesse  venait  à  obscurcir  son  front,  elle 
n’était que passagère, comme un nuage d’été qui 
se dissipe bientôt, et qui rafraîchit et ranime les 
champs  sur  lesquels  il  a  passé.  Un  jour  je  me 
promenais  avec  lui  dans  les  jardins  de 
Kensington,  car  c’était  un  épicurien  qui 
recherchait  les  plaisirs  peu  coûteux  et  les 
promenades  champêtres  à  proximité  de  la 
capitale.  Nous  jouissions  d’une  délicieuse 
matinée de printemps :  et  Buckthorne éprouvait 
cette heureuse disposition d’esprit d’un habitant 
des villes, amateur de la campagne, quand, par un 
beau  soleil,  il  prend  ses  ébats  sur  l’herbe.  Il 
suivait des yeux une alouette, qui s’élevant d’un 
lit  de  marguerites  et  de  renoncules  des  prés, 
montait  en  chantant  vers  un  nuage  éclatant  de 
blancheur qui flottait sur l’azur du ciel.

« De tous les oiseaux, dit-il, l’existence que je 
préférerais  est  celle  de  l’alouette.  Dans  la  plus 
heureuse saison de l’année, elle jouit des heures 
les  plus  ravissantes  du  jour,  au  milieu  des 
fraîches  et  vertes  prairies,  et  de  fleurs 
nouvellement écloses : et quand elle est rassasiée 
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des voluptés de la terre, elle élève son vol vers les 
cieux,  comme  si  elle  voulait  puiser  la  mélodie 
dans  les  astres  du  matin.  Écoutez  son  ramage 
comme  il  pénètre  doucement  l’oreille !  Quelle 
richesse  de  musique !  Comme  ses  accents 
délicieux tombent  de cadence en cadence !  Qui 
voudrait  se  rompre  la  tête  aux  concerts  et  à 
l’opéra, quand il peut, en se promenant dans les 
prés,  entendre  sans  frais  une  pareille  mélodie ? 
Voilà  les  jouissances  qui  font  dédaigner  la 
richesse, et qui rendent indépendant l’homme le 
plus pauvre.

Fortune, en vain tu me refuses
Tes faux biens, tes dons si trompeurs ;
L’azur des cieux, l’éclat des fleurs,
Les bois, et les champs, et les muses
Me tiendront lieu de tes faveurs.

Je jouis, malgré tes rigueurs,
De tous les biens de la nature :
À mes pieds le ruisseau murmure ;
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Ses flots limpides, dans leur cours,
Offrent de mes paisibles jours
Une image fidèle et pure.

« Monsieur,  il  y  a  dans  les  œuvres  de  la 
nature, des préceptes de sagesse qui valent tous 
ceux de l’école, si seulement nous savons bien les 
entendre : une des leçons les plus agréables que 
je reçus à une époque de chagrin, me fut donnée 
par le  chant  de l’alouette. » Je profitai  de cette 
disposition à  l’épanchement,  pour  faire  sentir  à 
Buckthorne  combien  je  désirais  connaître 
quelque  chose  des  aventures  de  sa  vie,  que  je 
supposais fertile en événements. Il sourit, tandis 
que je lui exprimais ce désir. « Je n’ai pas, dit-il, 
une longue histoire à conter ; ce n’est qu’un tissu 
d’erreurs et de folies. Mais, telle qu’elle est, vous 
en connaîtrez une époque, d’après laquelle vous 
jugerez du reste. » – Et sans autre préambule, il 
me  raconta  les  anecdotes  suivantes  de  sa 
première jeunesse.
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Buckthorne
ou

Le jeune homme aux grandes espérances

Je  naquis  peu  riche,  mais  avec  de  grandes 
espérances,  ce  qui  est  peut-être  la  condition  la 
plus  fatale  dans  laquelle  on puisse  naître.  Mon 
père,  petit  propriétaire  campagnard  et  dernier 
rejeton d’une famille ancienne et honorable, mais 
bien déchue, habitait dans le comté de Warwick 
une  maison,  jadis  pied-à-terre  pour  la  chasse. 
C’était  un  ardent  chasseur,  qui  vivait  en 
dépensant  la  totalité  d’un  modique  revenu,  de 
sorte que de ce côté j’avais peu à espérer : mais 
j’avais un oncle riche, frère de ma mère, avare, 
ladre, thésauriseur, qui, à ce que l’on croyait avec 
confiance, me ferait son héritier, parce qu’il était 
vieux garçon,  parce que  je  portais  son nom de 
baptême,  et  parce  qu’il  haïssait  tout  le  monde 
excepté moi.
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Au fait, la haine s’invétérait dans son âme ; et 
avare  jusqu’en  sa  misanthropie  il  gardait  sa 
rancune avec le même soin qu’une guinée. Ainsi 
quoique ma mère fût son unique sœur, il ne lui 
avait  jamais  pardonné  son  mariage  avec  mon 
père,  contre  qui,  depuis  l’époque  où  ils  furent 
camarades d’école, il nourrissait un pressentiment 
froid, constant, immuable,  resté au fond de son 
cœur, comme une pierre au fond d’un puits. Ma 
mère,  cependant,  me  croyait  l’intermédiaire 
appelé à rétablir l’harmonie, car elle me regardait 
comme un prodige... Dieu la bénisse ! Mon cœur 
se dilate quand je songe à sa tendresse. C’était la 
meilleure,  la  plus  indulgente des mères :  j’étais 
son unique enfant :  c’est dommage qu’elle n’en 
eût  qu’un ;  il  y  avait  dans  son  cœur  assez  de 
complaisante  faiblesse  pour  en  gâter  une 
douzaine.

Je fus envoyé fort jeune à une école publique, 
bien contre le gré de ma mère : mais mon père 
soutenait que c’était le seul moyen de donner de 
la force et du courage aux garçons. L’école était 
tenue par  un zélé  partisan de l’ancien système, 
qui remplissait en conscience ses devoirs envers 
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les  élèves  confiés  à  ses  soins :  c’est-à-dire  que 
nous étions fouettés d’importance quand nous ne 
savions  pas  nos  leçons.  Nous étions  divisés  en 
classes,  et  conduits  ainsi  en  troupeaux,  par  le 
fouet, sur les routes du savoir, à peu près de la 
même manière que les bestiaux sont conduits au 
marché ; de façon que ceux qui ont l’allure plus 
pesante ou les jambes plus courtes, souffrent de 
la  légèreté  ou  des  longues  jambes  de  leurs 
compagnons plus alertes.

Je l’avoue à ma honte, j’étais un incorrigible 
traînard.  J’eus  toujours  les  inclinations 
poétiques ;  c’est-à-dire  que  je  fus  toujours  un 
batteur de pavé, très disposé à faire le fainéant. 
J’avais  coutume  de  laisser  là  mes  livres  et  la 
classe  chaque fois  que cela  m’était  possible,  et 
d’aller courir les champs. Avec ce caractère, tout 
ce  qui  m’environnait  me  semblait  séduisant. 
L’école était dans une maison à l’ancienne mode, 
faite de bois et de plâtre, blanchie à la chaux, et 
située à l’extrémité d’un charmant village : tout 
près de là on voyait la vénérable église surmontée 
d’une  haute  flèche  gothique ;  au  bas  s’étendait 
une  riante  plaine  de  verdure,  avec  un  petit 
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ruisseau qui brillait au loin parmi des bocages de 
saules ; tandis qu’une ligne bleuâtre de collines, 
qui bornait le paysage, donnait lieu, pendant un 
jour  d’été,  à  plus  d’une  rêverie  sur  le  pays 
enchanté qu’elle me cachait.

Malgré tous les  châtiments  que je  souffris  à 
l’école pour me faire aimer mon livre, je ne puis 
jamais songer à cet endroit sans attendrissement. 
Au fait,  je regardais cette fréquente flagellation 
comme  le  partage  de  l’humanité,  et  comme  la 
manière régulière de rendre les écoliers savants.

Ma tendre mère se désolait souvent, au détail 
des rudes épreuves auxquelles j’étais soumis pour 
acquérir du savoir mais mon père restait sourd à 
ses  plaintes.  Il  avait  été  lui,  aussi  fouetté,  à 
l’école  et  il  jurait  qu’il  n’existait  pas  d’autre 
méthode  pour  donner  du  talent  à  un  homme, 
quoique, à parler avec tout le respect qui lui est 
dû, mon père ne fit pas beaucoup d’honneur à sa 
théorie :  car  il  était  regardé  comme  un  terrible 
lourdaud.

Mon  caractère  poétique  se  déclara  de  fort 
bonne  heure.  Chaque  dimanche  je  voyais  au 
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service divin, un écuyer du voisinage, seigneur de 
la paroisse, dont l’immense parc touchait presque 
au  village,  et  dont  le  vaste  château  semblait 
prendre l’église sous sa protection. En effet, on 
aurait  pu  penser  que  l’église  était  consacrée  à 
l’écuyer, plutôt qu’à Dieu. Le clerc de la paroisse 
s’inclinait  profondément  devant  lui ;  et  en  sa 
présence, les bedeaux s’humiliaient jusque dans 
la  poussière.  Il  entrait  toujours  un  peu  tard,  et 
avec quelque fracas ; il frappait majestueusement 
le pavé, de sa canne, balançant son chapeau qu’il 
tenait  à  la  main,  et  jetant  de  toutes  parts  des 
regards orgueilleux, tandis qu’il traversait le bas-
côté  de l’église ;  le  pasteur,  qui  dînait  chez lui 
tous  les  dimanches,  ne  commençait  jamais  le 
service  avant  l’arrivée  du  patron.  Celui-ci 
occupait  avec  sa  famille  un  large  banc  d’une 
tenture magnifique ; il s’humiliait dévotement sur 
des carreaux de velours, et lisait les préceptes de 
modestie et d’humilité dans des livres de prières, 
reliés en maroquin, richement dorés. Chaque fois 
que le pasteur parlait de la peine qu’éprouve le 
riche à entrer dans le royaume du ciel, les yeux 
de  la  congrégation  se  tournaient  vers  le  grand 
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banc, et l’écuyer semblait flatté de l’application.
La  magnificence  de  ce  banc,  et  l’air 

aristocratique  de  la  famille,  frappèrent 
singulièrement  mon  imagination ;  et  je  devins 
amoureux fou d’une petite fille de l’écuyer, âgée 
d’environ douze ans. Cette extravagante fantaisie 
me fit  plus  que  jamais  négliger  mes  études.  Je 
pris l’habitude de rôder autour du parc, et de me 
cacher  près  du  château,  pour  entrevoir  à  la 
dérobée  la  petite  demoiselle,  aux  fenêtres,  ou 
lorsqu’elle  jouait  sur  la  pelouse,  ou  bien  enfin 
quand elle sortait avec sa gouvernante.

Je n’étais point assez hardi ou assez impudent 
pour oser sortir de ma cachette. Je me conduisis 
là comme un braconnier, jusqu’à ce que j’eusse 
lu  une  ou  deux  des  métamorphoses  d’Ovide : 
alors je me figurai que j’étais quelque dieu des 
forêts,  et  la  jeune  fille  une  timide  nymphe des 
bois que je poursuivais. Il y a quelque chose de 
délicieux dans cet éveil  prématuré d’une tendre 
passion.  Je  sens  encore  aujourd’hui  les 
palpitations qui faisaient battre mon jeune cœur 
quand par  hasard  j’entrevoyais  la  robe  blanche 
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qui flottait parmi le feuillage des bosquets. Je mis 
dans mon sein un volume de Waller1 que j’avais 
dérobé  dans  la  bibliothèque  de  ma  mère,  et 
j’appliquai  à  ma  petite  divinité  tous  les 
compliments  prodigués  par  le  poète  à  sa  belle 
Sacharissa.

Enfin je dansai avec elle, à un bal d’enfants : 
j’étais si niais et si gauche, que j’osais à peine lui 
parler : sa présence me remplissait d’embarras et 
de crainte : mais j’étais si bien inspiré, que mon 
esprit poétique s’exhala pour la première fois en 
vers,  et  je  fabriquai  quelques  lignes  brûlantes, 
dans lesquelles je chantais la petite dame, sous le 
nom favori de Sacharissa. Le dimanche suivant, 
au sortir de l’église, je lui glissai les vers dans la 
main,  en  tremblant  et  en  rougissant ;  la  petite 
prude les remit à sa maman ; la maman les remit 
à l’écuyer : celui-ci, qui ne se sentait aucun attrait 
pour  la  poésie  les  envoya,  fort  en  colère,  au 
maître  d’école ;  et  le  maître  d’école,  avec  une 
barbarie digne des siècles d’ignorance, me punit 
par  une  forte  et  surtout  par  une  humiliante 

1 Poète du temps de Charles II. (Note du traducteur.)
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flagellation, d’avoir ainsi escaladé le Parnasse en 
contrebande.  C’était  un  triste  début  pour  un 
adorateur des Muses : il  aurait dû me guérir de 
ma passion pour la poésie, mais il ne fit que la 
fortifier, car je me sentais animé par le courage 
d’un martyr. Ce qui valait bien autant peut-être, 
je fus guéri de ma passion pour la jeune dame ; 
j’étais si indigné de l’ignominieux châtiment que 
j’avais encouru, en célébrant ses charmes, que je 
ne levai plus la tête à l’église. Heureusement pour 
ma sensibilité blessée, les fêtes de la Saint-Jean 
arrivèrent,  et  je  retournai  chez  moi.  Ma  mère, 
selon  son  habitude,  m’interrogea  sur  ce  qui 
concernait  mon  école,  mes  petits  plaisirs,  mes 
soucis, mes chagrins ; car l’enfance a sa part des 
uns  comme  des  autres.  Je  lui  dis  tout ;  elle 
s’indigna  du  traitement  que  j’avais  subi.  Elle 
éclata  contre  l’arrogance  de  l’écuyer  et  la 
pruderie de sa fille : quant au maître d’école, elle 
s’étonnait qu’on eût besoin de ces gens-là et que 
les enfants ne pussent pas rester à la maison, pour 
être élevés par des précepteurs, sous les yeux de 
leur mère.  Elle  voulut  voir  les vers que j’avais 
composés, et en fut enchantée ; car, à dire le vrai, 
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elle  jugeait  fort  bien la  poésie.  Elle  les  montra 
même à la femme du pasteur, qui protesta qu’ils 
étaient  charmants ;  et  les  trois  filles  du pasteur 
insistèrent pour en avoir chacune la copie.

Tout  ceci  me  semblait  du  baume  sur  mes 
blessures,  et  je  fus  encore  plus  consolé  et 
encouragé,  quand ces jeunes dames,  qui  étaient 
les savantes1 de l’endroit, et qui avaient lu d’un 
bout  à  1’autre  les  vies  du  docteur  Jonhson2, 
assurèrent  ma  mère  que  les  grands  génies  ne 
s’appliquaient  jamais  à  l’étude,  et  qu’ils  se 
montraient  toujours  paresseux :  d’où  je 
commençai à conclure que je n’appartenais pas à 
la  classe  ordinaire.  Mon  père,  cependant,  fut 
d’une toute autre opinion ; car lorsque ma mère, 
dans l’orgueil de son cœur, lui montra mes vers, 
il les jeta par la fenêtre, en lui demandant si elle 
« comptait  faire  son  fils  un  marchand  de 
cantiques » ? Mais c’était un homme insouciant, 
à idées vulgaires, et je ne puis dire que je l’aie 
jamais beaucoup aimé : ma mère absorbait toute 
1 Les bas-bleus. Voyez les notes précédentes sur ce mot. (Note 
du traducteur.)
2 Les vies des poètes anglais, par Johnson. (Idem.)
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ma tendresse filiale.
On avait  coutume,  pendant  les  vacances,  de 

m’envoyer faire de courtes visites à mon oncle, 
qui  devait  me nommer son héritier :  on pensait 
que je m’emparerais ainsi de son esprit, et qu’il 
deviendrait fou de moi. C’était un vieux compère 
bien  sec,  au  regard  inquiet,  et  qui  habitait  une 
vieille  maison  de  campagne  délabrée,  qu’il 
laissait tomber en ruine, par extrême avarice. Il 
n’avait qu’un seul domestique, vivant avec lui, ou 
plutôt mourant de faim, depuis bien des années. Il 
n’était permis à aucune femme de coucher dans la 
maison. Une fille du vieux domestique habitait, 
près de la porte, un réduit, qui jadis avait été une 
loge de portier ; elle avait la permission de passer 
chaque jour une heure dans la maison, pour faire 
les lits et apprêter un morceau à manger. Le parc 
qui entourait le logis avait un aspect sauvage ; on 
voyait croître les arbres, respectés par la serpe ; 
les  étangs  croupis,  les  urnes  et  les  statues 
tombées de leurs piédestaux et ensevelies sous un 
épais gazon. Les lièvres et les faisans étaient si 
peu inquiétés, excepté par les braconniers, qu’ils 
se multipliaient abondamment et se jouaient sur 
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les pelouses inégales, et dans les avenues pleines 
de mauvaises herbes. Pour garder la maison, pour 
effrayer les voleurs, que mon oncle redoutait un 
peu, et afin d’éloigner les visites qu’il craignait 
presqu’autant, il nourrissait deux ou trois limiers, 
qui  rôdaient  continuellement  dans  le  parc,  et 
faisaient la terreur des paysans du voisinage. Ces 
chiens  maigres  et  affamés,  semblaient  toujours 
prêts  à  dévorer  un  homme,  seulement  pour 
apaiser  leur  faim ;  et  ils  mettaient  réellement 
obstacle à ce qu’aucun étranger approchât de ce 
château enchanté.

Telle était la maison de mon oncle, que j’allais 
visiter  de  temps  à  autre,  pendant  les  vacances. 
J’étais,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  le  favori  du 
vieillard ;  c’est-à-dire  qu’il  ne  me  haïssait  pas 
autant  qu’il  haïssait  tout  le  monde.  On m’avait 
bien  appris  quel  était  son  caractère,  et  l’on 
m’avait  engagé  à  cultiver  ses  bonnes  grâces ; 
mais  j’étais  trop  jeune  et  trop  insouciant,  pour 
être courtisan ; et dans le fait je n’ai jamais été 
assez attaché à mes intérêts pour leur permettre 
de régler mes sentiments. Cependant, nous nous 
accordions bien ensemble, et comme mes visites 
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ne lui coûtaient rien, elles ne paraissaient pas lui 
être désagréables. J’apportais toujours ma ligne, 
et je tirais de l’étang la moitié de ce qu’il fallait à 
notre table.

Nos  repas  étaient  tristes  et  solitaires.  Mon 
oncle parlait  peu :  il  montrait  du doigt  ce qu’il 
désirait, et le domestique le comprenait très bien. 
En  effet,  ce  John,  ou  Iron-John1,  comme  on 
l’appelait dans le voisinage, était la contrepartie 
de son maître. C’était un vieillard grand et sec, 
avec une perruque usée, qui semblait faite d’une 
queue de vache ; sa figure était aussi rude que si 
elle  avait  été  recouverte  de  la  peau  du  même 
animal. Il portait ordinairement un long habit de 
livrée, tout rapetassé, pris dans la garde-robe de 
la maison, et qui faisait des poches autour de ses 
membres sans en serrer aucun, ayant évidemment 
appartenu à quelque prédécesseur plus gras, dans 
les jours d’abondance du château. Il semblait que 
par la longue habitude du silence, les gonds de sa 
mâchoire se fussent rouillés ; il lui fallait pour les 
entrouvrir  et  laisser  sortir  une  phrase  passable, 
1 Jean, l’homme de fer :  sobriquet  anglais  de ce domestique. 
(Note du traducteur.)
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autant d’efforts qu’il en eût employés pour ouvrir 
les grilles de fer du parc, et pour faire sortir le 
vieux  carrosse  de  famille,  qui,  sous  la  remise, 
tombait en morceaux.

Je  dois  convenir,  néanmoins,  que  les 
bizarreries de mon oncle me divertirent pendant 
quelque temps ; le délabrement même de ce triste 
séjour  avait  quelque  chose  qui  frappait  mon 
imagination. Quand il faisait beau, je m’amusais 
seul à parcourir tout le parc, et à galoper comme 
un jeune cheval sur les pelouses. Les lièvres et les 
faisans semblaient regarder avec surprise un être 
humain  qui  se  promenait  en  plein  jour  sur  ces 
terres défendues. Quelquefois je leur lançais des 
pierres, ou je poursuivais les oiseaux avec un arc 
et des flèches ; car c’eût été me trahir que de me 
servir  de  fusil.  De  temps  en  temps,  le  chemin 
m’était  barré  par  un  bambin  à  cheveux  roux, 
hérisson en guenilles, fils de la femme à la loge : 
il  courait  comme  un  sauvage  à  l’entour  de  la 
maison ; j’essayai d’abord de l’apprivoiser, et de 
faire  de  lui  mon  compagnon ;  mais  il  semblait 
imprégné du caractère étrange et farouche de tout 
ce  qui  l’environnait,  et  il  se  tenait  toujours  à 
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l’écart.  Je  le  regardai  donc  comme  un  nouvel 
Ourson1,  et  je  m’amusais  à  lui  lancer  quelques 
flèches ;  alors,  tenant  d’une  main  ses  chausses 
mal  attachées,  il  décampait  avec  l’agilité  du 
daim.

Il y avait dans cette solitude sauvage quelque 
chose de singulièrement attrayant pour moi : les 
vastes écuries, vides et ruinées par la pluie et le 
vent,  ou  sur  les  stalles  vacantes  l’on  voyait 
encore les noms des anciens chevaux favoris ; les 
fenêtres bouchées de pierres et de planches ; les 
toits à demi brisés, occupés par les freux et les 
choucas, tout avait un singulier aspect d’abandon. 
On aurait cru la maison tout à fait inhabitée, si ce 
n’eût été un léger filet de fumée bleuâtre qui par 
intervalles  s’élevait  en  tire-bouchon  du  milieu 
d’une  des  vastes  cheminées,  où  s’apprêtait  le 
maigre et chétif repas de mon oncle.

La chambre de mon oncle, située dans un coin 
écarté  du  bâtiment,  était  fortement  garantie  de 
tout danger et d’ordinaire fermée à double tour. 
1 Personnage, assez connu d’un roman de la Bibliothèque bleue, 
intitulé  Valentin et  Ourson.  Ce chef-d’œuvre est  traduit  dans 
toutes les langues. (Note du traducteur.)
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Je n’étais jamais admis dans ce fort redoutable, 
où le vieillard passait la plus grande partie de la 
journée,  immobile  comme  une  vieille  araignée 
dans la citadelle qu’elle s’est tissue. Le reste du 
château  m’était  cependant  ouvert,  et  je  m’y 
promenais librement. Le brouillard, et la pluie qui 
s’introduisait  par  les  fenêtres  cassées,  faisaient 
pourrir et tomber le papier des murs, et moisir les 
tableaux ; peu à peu les meubles se détruisaient. 
Quand le temps était mauvais, j’aimais à circuler 
dans les grandes et vastes chambres, et à écouter 
le  vent  mugir,  les  portes  et  les  volets  battre  à 
chaque  instant.  Je  me  plaisais  à  penser  que 
lorsque j’hériterais de cette terre je remettrais tout 
à  neuf  et  que  bientôt  les  accents  de  la  joie 
retentiraient dans le vieux bâtiment,  étonné lui-
même de sa gaieté.

La  chambre  que  j’occupais,  pendant  ces 
visites,  était  celle  que ma mère  avait  eue  étant 
demoiselle. On y voyait encore la toilette ornée 
de  ses  mains,  les  paysages  qu’elle-même  avait 
dessinés. Elle n’y était jamais entrée depuis son 
mariage ; mais elle me demandait souvent si tout 
y  était  encore  dans  le  même  état.  Tout  restait 
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exactement  de  même ;  j’aimais  cette  chambre, 
pour l’amour de ma mère, et je prenais soin de 
conserver  chaque  objet  et  de  réparer  de  mes 
mains les brèches aux croisées.  Je jouissais par 
anticipation de l’époque où je souhaiterais à ma 
mère la bienvenue dans la maison de ses ancêtres, 
et où je la rétablirais dans les lieux témoins, de sa 
première enfance.

Enfin, mon mauvais génie, ou ce qui est peut-
être la même chose, la muse poétique, m’inspira 
l’idée  de  rimer  encore.  Mon  oncle,  qui  ne  se 
rendait jamais à l’église1, lisait chaque dimanche 
quelques  chapitres  de  la  Bible :  Iron-John,  la 
femme  de  la  loge  et  moi  nous  composions  la 
congrégation. Il semblait que peu lui importait ce 
qu’il  lisait,  pourvu  que  ce  fût  tiré  de  la  Bible. 
Quelquefois, par exemple, c’était le cantique de 
Salomon2 ;  et  ce squelette desséché disait  alors, 
1 Chez  les  protestants,  il  n’est  pas  d’obligation  rigoureuse 
d’assister à l’office du dimanche : beaucoup de personnes, très 
dévotes d’ailleurs, se contentent de lire elles-mêmes la Bible, 
que  le  prédicateur  explique  à  son  auditoire.  (Note  du 
traducteur.)
2 Le  Cantique  des  Cantiques,  comme  on  l’appelle  dans  la 
Vulgate, poème qui,  dans le sens littéral,  est très peu chaste. 
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« qu’il  cherchait  du soulagement  dans le  vin et 
qu’il  se  restaurait  de pommes,  parce qu’il  était 
malade d’amour. » Quelquefois,  les lunettes sur 
le nez, il estropiait des chapitres entiers de noms 
hébreux, du Deutéronome, tandis que la pauvre 
femme soupirait et gémissait, comme si elle eut 
été fortement émue. Son livre favori, cependant, 
était  le  Voyage du Pèlerin,  et  chaque fois qu’il 
arrivait au passage où l’on parle du Château des  
doutes,  et du géant  Désespoir, je pensais à mon 
oncle et à son vieux château ruiné. Cette idée me 
souriait tellement, que je me mis à griffonner à ce 
sujet quelques vers, sous les arbres du parc : en 
peu de jours, j’avançai assez bien un poème, ou 
je  donnais  la  description  de  la  maison  de 
campagne, sous le nom de Château des doutes, et 
où mon oncle représentait le géant Désespoir.

Je perdis mon manuscrit dans quelque coin, et 
je  soupçonnai  bientôt  que  mon  oncle  l’avait 
trouvé, lorsqu’il me signifia rudement que j’eusse 
à retourner chez moi, et à ne plus revenir le voir, 
avant qu’il ne me fît demander.

(Note du traducteur.)
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Précisément à cette époque, ma mère mourut. 
Je ne puis m’arrêter sur cette triste circonstance. 
Mon  cœur,  insouciant  et  indifférent  sur  toute 
chose que ce soit, se gonfle au seul souvenir de 
ce  malheur.  La  mort  de  ma  mère  fut  un 
événement qui peut-être amena toutes mes autres 
infortunes.  Avec  elle  s’éteignit  tout  ce  qui 
m’attachait à la maison. Il n’y avait plus personne 
à  qui  je  voulusse  plaire,  ou  que  je  craignisse 
d’offenser. Mon père était un homme bon, à sa 
manière :  mais  il  avait  un  mauvais  système 
d’éducation, et nous différions de sentiment sur 
des  points  essentiels.  Il  y  a,  sur  l’utilité  des 
verges, un grande différence d’opinion, suivant le 
bout qui vous tombe en partage. Je ne pus jamais 
embrasser la manière de voir de mon père, sur ce 
point.

Je commençai donc à m’impatienter très fort 
de  rester  à  l’école,  et  d’être  fouetté  pour  des 
choses qui me déplaisaient. Je soupirais après le 
changement, surtout depuis que j’avais perdu la 
ressource d’une diversion aux ennuis de l’école, 
dans  l’aspect  effrayant  de  la  maison  de  mon 
oncle.
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Je  n’avais  pas  encore  dix-sept  ans ;  j’étais 
grand, pour mon âge, et plein d’idées fantasques. 
J’éprouvais un vif et insatiable désir de voir les 
différents genres de vie et les différentes classes 
de  la  société :  cette  humeur  errante  avait  été 
nourrie en moi par Tom Dribble, l’esprit le plus 
distingué, le plus grand génie de l’école, doué de 
toutes les dispositions vagabondes d’un poète.

J’avais  l’habitude,  en  classe,  de  m’asseoir  à 
mon pupitre, pendant les belles journées d’été, et 
au lieu d’étudier dans le livre ouvert devant moi, 
je dévorais de mes regards, à travers la croisée, 
les  vertes  prairies  et  les  collines  bleuâtres. 
Combien  j’enviais  le  bonheur  de  ces  groupes 
assis  sur  l’impériale  d’une  diligence,  jasant, 
jouant  et  riant,  tandis  que  la  voiture  rapide  les 
entraînait  sur  le  chemin  de  la  capitale !  Les 
rouliers eux-mêmes, marchant à pas lents à côté 
de  leurs  lourds  attelages,  et  traversant  ainsi  le 
royaume d’un bout à l’autre, étaient pour moi des 
sujets d’envie ; mon imagination me représentait 
les  aventures  qu’ils  devaient  rencontrer  et  les 
étranges  scènes  auxquelles  ils  assistaient.  Tout 
cela était sans doute l’effet du caractère poétique 
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qui fermentait en moi, et qui me poussait dans un 
monde créé par lui, mais que je prenais pour le 
monde réel.

Aussi  longtemps  que  ma  mère  exista,  cette 
forte  propension à  la  vie  errante  fut  combattue 
par l’attrait  plus fort  de la maison paternelle et 
par  les  puissants  liens  de  l’affection  qui  me 
retenaient ; mais maintenant que ma mère n’était 
plus,  l’attrait  avait  disparu,  les  liens  étaient 
brisés :  mon  cœur  n’ayant  désormais  rien  qui 
l’attachât,  était  à  la  merci  de  toutes  les 
impulsions.  La  modicité  de  la  pension  que 
m’allouait mon père, la pauvreté de ma bourse, 
qui  en  était  une  conséquence  immédiate, 
m’empêchaient  seules  de  monter  dans  une 
diligence et de me lancer au hasard sur l’immense 
océan de la vie.

À cette  même époque,  le  village  fut  animé, 
pendant  un  ou  deux  jours,  par  le  passage  de 
plusieurs  caravanes,  qui  menaient  des  bêtes 
féroces  et  d’autres  raretés  à  une  grande  foire 
annuelle d’une ville voisine.

Je  n’avais  jamais  vu  de  foire  de  quelque 
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importance, et ma curiosité fut fortement excitée 
par  le  fracas  de ces  préparatifs.  Je  contemplais 
avec  un  étonnement  mêlé  de  respect  les 
personnages  errants  qui  accompagnaient  ces 
caravanes. Je perdais mes heures dans l’auberge 
du village, à écouter avec avidité, avec délices, le 
bavardage original et les grossières plaisanteries 
des  bateleurs  et  de  leurs  compagnons ; 
j’éprouvais le plus vif désir d’assister à cette fête 
que mon imagination me présentait comme une 
chose merveilleuse.

Nous eûmes une après-dînée de congé, qui me 
permit de m’absenter depuis midi jusqu’au soir. 
Une charrette se rendait du village à la foire : je 
ne pus résister à la tentation, ni à l’éloquence de 
Tom Dribble qui était vagabond jusqu’au fond de 
l’âme. Nous louâmes des places et nous partîmes 
pleins  d’une  impatience  enfantine.  Je  comptais 
bien ne jeter qu’un regard sur cette terre promise, 
et  revenir  aussitôt,  avant  qu’on  se  fût  même 
aperçu de mon absence.

Dieu !  que  j’étais  heureux  en  arrivant  à  la 
foire.  Combien j’étais enchanté de ce monde si 
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gai,  si  brillant,  qui  m’entourait !  Les saillies de 
Polichinelle,  la  voltige  à  cheval,  les  tours 
magiques des sorciers ! Mais ce qui s’empara le 
plus de mon attention, ce fut un théâtre ambulant 
où l’on représenta, en moins d’une demi-heure, 
une tragédie, une pantomime et une farce, et où 
l’on assassina plus  de personnages qu’à Drury- 
Lane  et  à  Covent-Garden,  pendant  toute  une 
soirée1. Depuis cette époque, j’ai souvent vu des 
pièces jouées par les meilleurs acteurs du monde ; 
mais  je  n’éprouvai  jamais  la  moitié  des 
jouissances  que  me  procura  cette  première 
représentation.

Il y avait là un féroce tyran coiffé d’un casque, 
pareil  à  une  écuelle  renversée,  et  vêtu  d’un 
costume  de  laine  rouge,  avec  de  magnifiques 
broderies  en  cuir  doré ;  son  visage  était  si 
effrayant,  par  d’énormes moustaches et  par  des 
sourcils épais et froncés, noircis au moyen d’un 
bouchon brûlé, que je me sentais battre le cœur 
quand il parcourait à pas lents le petit théâtre. Je 
fus  aussi  ravi  de  la  merveilleuse  beauté  d’une 

1 Deux des grands théâtres de Londres. (Note du traducteur.)
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infortunée demoiselle, en taffetas rose fané et en 
mousseline  blanche,  bien  sale,  que  le  tyran 
retenait dans une rude captivité, afin de gagner sa 
tendresse, et qui pleurait, se tordait les mains, et 
agitait  un  mouchoir  blanc  déchiré,  du  sommet, 
d’une tour inexpugnable, haute comme un carton 
de modiste.

Même lorsque je fus sorti, à la fin de la pièce, 
je  ne  puis  m’arracher  des  environs  du théâtre ; 
étonné  et  ravi,  je  me  mis  à  rire  en  voyant  les 
acteurs représenter des grotesques, ou danser sur 
un échafaud établi à l’extérieur de la cabane, pour 
séduire une nouvelle chambrée de spectateurs.

J’étais  si  distrait  par  ces  scènes  variées,  si 
absorbé  par  la  foule  de  sensations  qui 
s’emparaient  de  moi,  que  je  semblais  ravi  en 
extase. Je perdis mon compagnon, Tom Dribble, 
dans une querelle et une bagarre, près d’un des 
théâtres ;  mais  j’avais  l’esprit  trop occupé pour 
songer longtemps à lui. Je rôdai jusqu’à ce qu’il 
fît obscur ; alors la foire fut éclairée et m’offrit 
une nouvelle scène de magie. L’illumination des 
tentes  et  des  échoppes,  le  brillant  effet  des 
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théâtres  décorés  en  lampions,  où  se  montraient 
des  groupes  d’acteurs  en  beaux  habits  de  fête, 
contrastaient admirablement avec l’obscurité qui 
environnait  le  tableau :  tandis  que  le  bruit  des 
tambours,  des  trompettes,  des  violons,  des 
hautbois et des cymbales, mêlé aux harangues des 
bateleurs, aux cris de Polichinelle et aux éclats de 
rire  de  la  foule,  s’unissaient  pour  prolonger  et 
compléter ma folle distraction.

Le  temps  volait,  sans  que  je  m’aperçusse. 
Quand je revins à moi, et que je songeai à l’école, 
je  me  hâtai  de  partir.  Je  m’informai  de  la 
charrette dans laquelle j’étais venu : elle s’en était 
retournée  depuis  longtemps !  Je  demandai 
l’heure ;  près  de  minuit !  Un  tremblement 
soudain  me  saisit.  Comment  rentrer  à  l’école ? 
J’étais trop fatigué pour faire la route à pied, et je 
ne savais où m’adresser pour avoir une voiture : 
et  quand  même  j’en  trouverais  une,  oserais-je 
déranger  toute  1’école,  si  longtemps  après 
minuit ?...  Réveiller le lion endormi, le maître ! 
au beau milieu du repos de la nuit ?... l’idée était 
trop effrayante, pour un écolier en faute. Toutes 
les horreurs du retour se pressèrent à mes yeux ; 
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mon  absence  aurait  été  remarquée  depuis 
longtemps...  et une absence d’une nuit entière... 
Œuvre de ténèbres, difficile à expier ! Les verges 
du  pédagogue  décuplaient  les  terreurs  de  mon 
imagination  épouvantée.  Je  me  représentais  le 
châtiment et l’humiliation sous mille formes, et le 
cœur  me  manquait  à  ce  tableau.  Hélas !  bien 
souvent  les  petits  chagrins  de  l’enfance  font 
souffrir nos âmes timides autant que les malheurs 
réels de l’âge viril qui accablent des cœurs plus 
courageux.

J’errais  autour  des  échoppes ;  là,  j’aurais  pu 
tirer  une  leçon  de  mes  sentiments  actuels. 
Combien les charmes de ce monde dépendent de 
nous-mêmes ! Maintenant je ne voyais plus rien 
de gai,  ni  de délicieux dans les divertissements 
qui m’environnaient. Je m’étendis à terre, fatigué 
et aux abois, derrière une de ces vastes tentes ; et 
me  couvrant  du  bord  de  la  toile,  pour  me 
préserver de la fraîcheur de la nuit, je m’assoupis 
bientôt.

J’avais dormi fort peu, quand je fus éveillé par 
des  éclats  de  gaieté  qui  venaient  d’une  cabane 
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voisine :  c’était  le  théâtre  ambulant, 
grossièrement construit en planches et en toile. Je 
regardai  par  une  ouverture,  et  je  vis  tous  les 
personnages  dramatiques,  tragédie,  comédie  et 
pantomime,  occupés  à  se  rafraîchir,  après  le 
départ de leur dernier auditoire ; ils étaient gais et 
folâtres,  et  les  éclats  de  rire  ébranlaient  leurs 
tristes tréteaux : je fus surpris de voir le tyran au 
manteau  de  laine  rouge,  et  aux  épouvantables 
moustaches  qui  avaient  fait  battre  mon  cœur 
quand  il  se  pavanait  sur  les  planches, 
métamorphosé maintenant en un gros gaillard de 
bonne  humeur :  il  n’avait  plus  sur  la  tête  la 
brillante écuelle, et sa face joviale était lavée de 
toutes  les  terreurs  du  bouchon  brûlé.  Je  fus 
enchanté  aussi  de voir  la  pauvre demoiselle  en 
taffetas  passé  et  en  mousseline  sale,  qui  avait 
tremblé  sous  sa  tyrannie,  et  qui  m’avait  tant 
affligé par ses chagrins, assise familièrement sur 
ses genoux, et buvant à la même cruche. Arlequin 
dormait  sur  un  banc :  et  moines,  satyres  et 
vestales,  groupés  ensemble,  riaient  à  gorge 
déployée d’une histoire fort leste, contée par un 
malheureux chevalier qui avait été assassiné de la 

116



manière la plus barbare, dans la tragédie.
En  effet,  tout  cela  était  nouveau  pour  moi ; 

j’entrais  dans  une  autre  planète.  Je  regardai  et 
j’écoutai  avec  beaucoup  de  curiosité  et  un  vif 
plaisir.  Ils  débitaient  mille  étranges  histoires  et 
mille plaisanteries sur les événements du jour ; et 
ils faisaient les descriptions les plus burlesques, 
en  singeant  les  spectateurs  qui  les  avaient 
admirés.  Leur  conversation  était  pleine 
d’allusions  à  leurs  aventures,  dans  les  divers 
endroits où ils s’étaient montrés, aux rôles qu’ils 
avaient  joués  dans  différents  villages,  et  aux 
embarras  comiques  où  ils  s’étaient  trouvés 
quelquefois.  Toutes  les  inquiétudes  passées 
fournissaient aujourd’hui à ces êtres insouciants 
et  légers  matière  à  plaisanterie  et  contribuaient 
beaucoup  à  la  gaieté  du  moment.  De  foire  en 
foire, ils avaient parcouru le royaume entier, et ils 
se disposaient à partir pour Londres, le lendemain 
matin. Mon parti fut pris. Je sortis de mon asile et 
me glissai à travers la haie dans un champ voisin, 
où  je  me  mis  en  devoir  de  me  transformer  en 
pauvre,  couvert  de  guenilles.  Je  déchirai  mes 
habits ; je les salis de boue ; je me barbouillai le 
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visage et les mains ; me traînant près d’une des 
boutiques,  j’y  dérobai  un  vieux  chapeau,  et  je 
laissai à la place le mien, qui était neuf. C’était un 
vol honnête, et j’espère qu’au jour du jugement 
ce chapeau ne s’élèvera pas contre moi.

J’osai  maintenant  me rendre  à  ce  théâtre  où 
l’on se divertissait si bien ; et me présentant au 
corps dramatique, je m’offris comme volontaire. 
Je  me  sentis  terriblement  agité  et  confus ;  car 
jamais  je  n’avais  été  en  présence  de  tels 
personnages1. Je m’étais adressé au directeur de 
la  troupe.  C’était  un  gros  homme,  habillé  de 
blanc sale, le corps emmailloté dans une ceinture 
rouge  à  franges  de  clinquant ;  son  visage  était 
barbouillé  de  fard,  et  une  plume  flottait 
majestueusement  sur  son  vieux  bonnet  noir  à 
paillettes ;  c’était  le  Jupiter-tonnant  de  cet 
Olympe, et autour de lui se trouvaient les dieux et 
les  déesses  d’un  rang  inférieur.  Il  étais  assit  à 
l’extrémité d’un banc, près de la table,  un bras 
appuyé sur la hanche, et l’autre étendu vers l’anse 
d’une  cruche  qu’il  avait  lentement  éloignée  de 
1 Never stood in such a presence. Citation de Douglas, pièce 
dramatique de M. Hume. (Note du traducteur.)
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ses lèvres pour m’inspecter  des pieds à la  tête. 
C’était  un terrible moment d’examen ;  et je me 
représentais  les  groupes  qui  nous  entouraient 
livrés au doute, et attendant, en silence, le signe 
souverain.

Il  me  demanda  qui  j’étais,  quels  talents  je 
possédais et quelles seraient mes prétentions. Je 
me fis passer pour un domestique renvoyé d’une 
famille honnête ; et comme heureusement on n’a 
pas besoin de recommandation spéciale pour être 
admis  en  mauvaise  société,  il  était  facile  de 
répondre aux questions sur ce sujet. Quant à mes 
talents,  je  savais réciter  quelques vers et  même 
plusieurs  scènes de pièces,  que j’avais  apprises 
pour  nos  représentations  de  l’école.  Je  savais 
danser.  Cela  suffit.  On  ne  m’interrogea  pas 
davantage  sur  mes  connaissances :  un  danseur, 
c’était  précisément  ce  qui  leur  manquait ;  et... 
comme  je  ne  demandais  d’autre  salaire  que  la 
nourriture y compris les liquides, plus le transport 
gratis par  le  monde,  le  marché  fut  conclu  à 
l’instant.

Voyez-moi  donc,  subitement  métamorphosé 
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d’écolier  de  bonne  famille  en  sauteur-bouffon ; 
car ce fut l’emploi dans lequel je débutai. J’étais 
un  de  ceux  qui  formaient  les  groupes  dans  les 
drames, et l’on m’employait surtout à danser sur 
les tréteaux, en dehors de la cabane, pour attirer 
les spectateurs. J’étais équipé en satyre, avec un 
costume de grosse ratine qu’on avait ajusté à ma 
taille, et un grand masque riant, orné de longues 
oreilles et de petites cornes. Ce déguisement me 
convenait beaucoup, parce qu’il me préservait du 
danger d’être reconnu, aussi longtemps que nous 
serions  dans  cette  partie  de  la  province ;  et, 
puisque je n’avais qu’à sauter et à faire des pas 
grotesques, le rôle était favorable à un débutant ; 
j’étais presque comme Simon-Snug, dans le rôle 
du lion, à qui l’on ne demandait que de rugir1.

Je  ne  puis  vous  exprimer  combien  j’étais 
heureux de mon changement subit de situation. Je 
ne me sentais pas dégradé, car j’avais trop peu vu 
la société pour avoir des idées sur la distance des 
rangs ; et il est rare qu’un enfant de seize ans soit 
aristocrate.  Je  n’avais  point  quitté  d’amis,  car 
1 Simon Snug, dans le rôle du lion, dans le Midsummer night’s  
dream de Shakespeare. (Note du traducteur.)
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personne au monde ne s’intéressait à moi, depuis 
que  ma  bonne  mère  n’existait  plus :  je  n’avais 
quitté aucun plaisir, car mon unique plaisir était 
d’errer partout et de me livrer aux caprices d’une 
imagination poétique, et j’en jouissais maintenant 
dans  toute  sa  latitude.  Il  n’y  a  point  de  vie 
éminemment poétique comme celle d’un bouffon 
sauteur.

Peut-être dira-t-on, que tout ceci annonçait de 
basses inclinations. Je ne le pense pas ; non que 
je  prétende me justifier  entièrement,  je  connais 
trop  mon  caractère  fantasque ;  mais,  en  cette 
occasion,  je  ne fus  séduit  ni  par  l’amour  de la 
mauvaise compagnie, ni par un penchant pour les 
habitudes  vicieuses :  j’ai  toujours  méprisé  un 
grossier abrutissement ; j’ai toujours éprouvé du 
dégoût  pour  le  vice,  qu’il  fût  dans  les  hautes 
classes  ou  dans  les  rangs  inférieurs.  J’étais 
entraîné par une impulsion soudaine, irréfléchie. 
Je  n’avais  pas  le  projet  d’embrasser  cette 
profession comme genre de vie, ni de m’attacher 
à ces gens comme à ma future société. Ma seule 
idée était de satisfaire, en passant, ma curiosité, et 
de  m’abandonner  à  mes  fantaisies.  J’avais  un 
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goût prononcé pour les originalités de caractère et 
pour  les  changements  de  situation ;  je  fus 
toujours avide d’assister à la comédie de la vie, et 
curieux d’en voir les scènes variées.

Ainsi, en me joignant à des bateleurs et à des 
bouffons,  j’étais  guidé  par  cette  même vivacité 
d’imagination  qui  m’avait  déjà  conduit  près 
d’eux :  je  marchais,  pour  ainsi  dire,  enveloppé 
d’une illusion protectrice,  que mon imagination 
répandait  autour  de  moi :  je  me  liais  avec  ces 
gens  parce  qu’ils  me  paraissaient  avoir  une 
manière d’être tout à fait poétique ; leurs façons 
bizarres,  et  quelque  chose  de  pittoresque  dans 
leur  genre  de  vie,  me  divertissaient ;  mais  je 
n’étais  ni  amusé,  ni  corrompu  par  leurs  vices. 
Bref, je me mêlais parmi eux, comme le prince 
Hal parmi ses ignobles compagnons, uniquement 
pour satisfaire mes caprices1.

Je  n’examinai  pas  ainsi  mes  motifs  à  cette 
époque :  j’étais  trop insouciant,  trop léger  pour 
raisonner sur ce sujet : mais je le fais à présent, 

1 Le prince Hal, personnage du Henri V de Shakespeare. (Note 
du traducteur.)
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lorsque, non sans trembler, je me rappelle tous les 
périls auxquels je m’exposai inconsidérément, et 
la manière dont j’y échappai. J’en suis bien sûr, 
cette poétique ardeur, qui m’avait précipité dans 
la nasse, suffit seule pour m’en tirer avant que je 
devinsse un incorrigible vagabond.

Tout  entier  aux  jouissances  du  moment, 
étourdi par cette impétuosité d’esprits animaux, si 
actifs chez un enfant, je dansais, je faisais mille 
cabrioles et, mille tours bizarres sur les tréteaux, 
dans  les  villages  où  nous  représentions  nos 
farces ;  et  je  fus  généralement  reconnu pour  le 
mortel le plus agréable qui eût jamais rempli ces 
rôles.  Ma  disparition  de  l’école  avait  excité 
l’inquiétude de mon père ; car un jour, devant la 
tente même où je jouais, j’entendis publier mon 
signalement, avec la promesse d’une récompense 
pour celui  qui  donnerait  quelque renseignement 
sur  moi.  Je  ne  me  faisais  pas  beaucoup  de 
scrupule de laisser mon père livré à quelque peine 
à  mon  sujet ;  c’était  le  punir  de  son  ancienne 
indifférence ; et me rendre plus précieux, quand il 
me retrouverait.
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Je m’étonnai qu’aucun de mes camarades ne 
reconnût  en  moi  la  brebis  égarée  que  l’on 
réclamait ;  mais  ils  étaient  tous,  sans  doute, 
occupés de leurs propres affaires ; ils se livraient 
sérieusement à leur profession : car la folie était, 
pour la plupart, un simple métier, et plus d’une 
fois ils grimaçaient et cabriolaient le cœur bien 
gros. Chez moi, au contraire, tout était réalité : je 
jouais  con  amore ; je  babillais  et  je  riais  avec 
l’irrésistible gaieté de mon esprit. Il est vrai que, 
de  temps  à  autre,  je  tressaillais  et  je  reprenais 
mon  sérieux,  si  je  recevais  à  l’improviste,  au 
milieu  de  mes  gambades,  un  coup  de  la  batte 
d’Arlequin ;  car  elle  me rappelait  les verges de 
mon ancien maître d’école. Mais je m’y habituai 
bientôt,  et  je  supportai  les  coups  de  poing,  les 
coups  de  pied,  les  roulées,  et  les  autres  traits 
d’esprit  du  pantomime  ambulant,  avec  une 
humeur joviale qui me fit singulièrement chérir.

La tournée de province de la troupe se termina 
bientôt, et nous nous rapprochâmes de la capitale, 
pour assister aux foires qui se tiennent dans ses 
environs. La plus grande partie de nos bagages de 
théâtre  fut  envoyée  en  avant,  afin  que  tout  se 

124



trouvât prêt à l’ouverture des foires, tandis qu’un 
détachement de la compagnie voyageait à petites 
journées,  et  fourrageait  dans  les  villages.  Je 
m’amusais  beaucoup  de  la  vie  aventurière  et 
bizarre  que  nous  menions ;  arrivés  aujourd’hui, 
partis demain ; tantôt faisant de bons repas dans 
les auberges, tantôt mangeant au pied des haies, 
sur  la  verdure  des  champs.  Lorsque  l’auditoire 
était  nombreux,  et  la  recette  considérable,  nous 
nous  régalions ;  au  cas  contraire,  nous  faisions 
maigre  chère,  et  nous  nous  consolions  par 
l’espoir des succès du lendemain.

Enfin, le nombre toujours croissant de rapides 
diligences  qui  nous  devançaient,  couvertes  de 
voyageurs ; le concours toujours plus nombreux 
de  voitures,  de  chariots,  de  charrettes,  de 
cabriolets, de troupeaux de bœufs et de moutons 
se pressant sur la route ; les petites bonbonnières, 
en guise de maisons de campagne, avec leur joli 
parterre  de  douze  pieds  carrés,  et  leurs  arbres 
hauts de douze pieds, tout blancs de poussière, et 
les  innombrables  pensionnats  pour  les  jeunes 
personnes et les jeunes gens, placés le long de la 
route, afin que les enfants jouissent de l’air pur et 
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du calme de la campagne ; tout annonçait que la 
superbe  capitale  n’était  pas  loin.  Le  bruit,  la 
foule, la confusion, la poussière et les embarras 
s’augmentaient plus nous approchions, jusqu’à ce 
que je visse le grand nuage de fumée suspendu 
dans les airs, comme le dais d’un trône au-dessus 
de cette reine des cités.

Voilà  de  qu’elle  manière  je  fis  mon  entrée 
dans  Londres,  en  misérable  saltimbanque,  à  la 
tête d’une caravane et au milieu d’une foule de 
vagabonds ;  j’étais  cependant  aussi  heureux 
qu’un prince ; car, comme le prince Hal, je me 
sentais supérieur à ma situation, et je savais que 
je  pouvais  un  jour  la  quitter  et  remonter  à  ma 
place.

Comme  mon  œil  étincela  quand  nous 
passâmes  le  coin  de  Hyde-Park  et  que  je  vis 
rouler les somptueux équipages ! Par derrière, les 
laquais poudrés en riches livrées, avec de beaux 
bouquets  et  des  cannes  à  pommes  d’or :  au 
dedans,  des  femmes  séduisantes,  si 
magnifiquement parées, et d’une beauté divine ! 
Je  fus  toujours  très  sensible  aux  charmes  du 
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sexe ; ils étaient ici dans toute leur puissance de 
séduction ; car, quoi qu’on dise de la beauté sans 
ornements1, il y a quelque chose qui impose dans 
les  charmes  revêtus  d’une  brillante  parure.  Ce 
beau  cou  de  cygne  entouré  de  diamants ;  ces 
cheveux noirs comme le jais, parsemés de perles ; 
ces rubis étincelants sur un sein de neige, sont des 
objets que jamais je ne contemplai sans émotion ; 
et un bras éblouissant de blancheur, serré dans de 
beaux bracelets, des doigts effilés et transparents, 
chargés  de  bagues  brillantes,  ont  pour  moi  un 
charme  irrésistible.  Mes  yeux  furent  même 
éblouis  à  l’aspect  d’une  grande  et  majestueuse 
beauté qui passait à côté de moi :  elle était au-
dessus de tout ce que mon imagination prêtait à 
ce sexe. J’éprouvai pour un instant de la honte en 
songeant à la société dont je faisais partie, et en 
mesurant l’immense intervalle qui me séparait de 
ces êtres imposants.

Je me dispenserai de vous donner les détails 

1 Beauty unadorned is orned the most, passage aussi connu que 
le vers,

Et la grâce plus belle encor que la beauté.
(Note du traducteur).
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de  ma  vie  fortunée  dans  les  environs  de  la 
capitale, quand je jouais aux diverses foires qui 
s’y  tiennent  à  la  fin  du  printemps,  et  au 
commencement de l’été. Ce passage d’un endroit 
à  l’autre,  ce  changement  continuel  de  scènes, 
nourrissait mon imagination avide de nouveautés, 
et  tenait  mes  esprits  dans  un  état  perpétuel  de 
mouvement.

Comme j’étais grand pour mon âge, je désirai 
un jour de représenter les héros dans la tragédie ; 
mais, après deux ou trois essais, le directeur me 
trouva  décidément  incapable  de  remplir  cet 
emploi ; et la première actrice tragique, grosse et 
grande  femme,  qui  avait  horreur  d’un  héros  si 
mince, confirma la décision.

Le fait est que j’avais tâché de donner du sens 
à un langage qui n’avait pas de sens, et du naturel 
à  des  scènes  qui  n’avaient  pas  de  naturel.  On 
disait que je ne remplissais pas mes rôles, et on 
avait raison. Les rôles avaient été disposés pour 
une tout autre espèce d’hommes. Notre premier 
tragique  était  un  gros  et  vigoureux  gaillard,  à 
voix de stentor ; il frappait du talon, et se donnait 
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des coups dans la poitrine, à secouer sa perruque ; 
il  beuglait,  en  déclamant  son  galimatias,  de 
manière que chaque phrase retentissait à l’oreille 
comme le son d’une timbale. J’aurais aussi bien 
réussi à remplir ses habits que ses rôles. Quand 
nous avions un dialogue ensemble, je n’étais rien 
à côté de lui, avec ma voix faible et mes manières 
distinguées. C’était comme si l’on eût voulu parer 
les  coups  d’un  gourdin,  en  maniant  une  légère 
épée. Me voyait-il  gagner terrain sur lui ? Il  se 
réfugiait  dans  sa  grosse  voix,  et  lançait  contre 
moi  des  éclats  semblables  à  ceux  du  tonnerre, 
jusqu’à  ce  qu’ils  fussent  recouverts  par  le 
tonnerre  plus  bruyant  encore  des 
applaudissements de l’auditoire.

À  dire  la  vérité,  je  soupçonne  que  l’on  ne 
jouait  pas  franc  jeu  avec  moi,  et  qu’il  y  avait 
quelque manigance au fond ; car, sans vanité, je 
crois que j’étais meilleur acteur que lui. Comme 
je ne m’étais pas engagé par ambition dans cette 
carrière vagabonde, je ne me fâchais pas de ne 
point obtenir d’avancement ; mais je voyais avec 
chagrin qu’une vie errante avait aussi ses peines 
et ses tourments, et que les jalousies, les intrigues 
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et les plus folles ambitions se trouvaient même 
parmi des vagabonds.

En  effet,  quand  je  fus  plus  habitué  à  ma 
situation, et que les prestiges de mon imagination 
se  furent  dissipés  peu  à  peu,  je  commençai  à 
m’apercevoir  que  mes  camarades  n’étaient  pas 
aussi heureux et aussi exempts d’inquiétudes que 
je  me  l’étais  d’abord  figuré.  Ils  étaient 
réciproquement jaloux de leurs talents,  et  ils se 
querellaient pour les rôles, comme les auteurs des 
grands  théâtres ;  ils  se  querellaient  pour  les 
costumes ; et il y avait une robe de soie jaune, à 
garniture  rouge,  et  une  toque  ornée  de  trois 
plumes d’autruche cassées, qui mettaient tous les 
jours aux prises les dames de la troupe. Même les 
artistes parvenus au plus haut degré de distinction 
n’étaient  pas  plus  heureux  que  les  autres,  car 
M. Flimsey,  lui-même,  notre  premier  rôle 
tragique,  et  qui  paraissait  un  compère  jovial  et 
sans soucis, m’avoua un jour, dans un accès de 
confiance, qu’il était bien malheureux. Il avait un 
beau-frère,  par  suite  de  mariage,  qui  était 
directeur  de  théâtre  dans  une  petite  ville  de 
province ;  et  ce  bon  parent  « un  peu  plus  que 
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parent,  mais  un  peu  moins  que  bon1 »,  le 
dédaignait et le traitait  avec mépris,  parce qu’il 
n’était  après  tout  qu’un comédien ambulant.  Je 
tâchai de le consoler en rappelant les nombreux 
applaudissements  qu’il  recevait  chaque  jour ; 
mais en vain, il me déclara qu’ils n’avaient aucun 
charme  pour  lui,  et  que  jamais  il  ne  serait 
heureux, aussi longtemps que le nom de Flimsey 
ne rivaliserait pas avec celui de Crimp.

Combien peu ceux qui sont devant le rideau 
d’un  théâtre  savent  ce  qui  se  passe  derrière ! 
Combien peu ils sont en état de juger, d’après la 
physionomie  des  acteurs,  ce  qui  se  passe  dans 
leur âme ! J’ai vu se quereller dans la coulisse, 
comme  deux  chats,  les  amants  qui,  l’instant 
après,  en  scène,  volaient  dans  les  bras  l’un  de 
l’autre ; et un jour que notre Belvidéra donnait à 
son  cher  Jaffier2 le  baiser  d’adieu,  je  craignis 
qu’elle  ne  lui  mordît  un  morceau  de  la  joue. 
Notre premier tragédien, hors de la scène, était un 
imperturbable goguenard ; notre premier paillasse 
1 A little more than kin, but less than kind.  Citation du Hamlet 
de Shakespeare. (Note du traducteur.)
2 Dans la Venise sauvée, d’Otway. (Note du traducteur.)
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était  le  mortel  le  plus  hargneux  qui  existât.  Il 
allait toujours bourrant, toujours grognant, le rire 
peint sur sa physionomie : et je puis vous assurer, 
que  quelque  chose  que  l’on  dise  de  la  gravité 
d’un singe ou de la mélancolie d’un vieux chat, il 
n’existe pas d’être plus mélancolique, au monde, 
qu’un bouffon hors de son rôle.

La  seule  chose  sur  laquelle  tous  fussent 
d’accord, c’était pour médire du directeur, et pour 
critiquer  son  administration.  Au  reste,  j’ai 
découvert depuis, que c’est là un trait distinctif, 
inhérent  à  l’espèce humaine  et  qui  se  retrouve, 
dans toutes les sociétés.  Il  semble que l’unique 
occupation  de  l’homme  soit  de  se  plaindre  du 
pouvoir qui le gouverne. Dans tous les genres de 
vie que j’ai examinés,  j’ai vu l’espèce humaine 
divisée  eu  deux  grandes  classes :  ceux  qui 
montent et ceux qui sont montés. La grande lutte 
de  la  vie  semble  établie,  pour  décider  à  qui 
restera  la  selle.  C’est,  à  ce  qu’il  me  paraît,  le 
principe fondamental des politiques, tant dans la 
vie privée que dans la vie publique. Néanmoins, 
mon intention  n’est  pas  de  faire  de la  morale ; 
mais on n’est pas toujours maître de retenir des 
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idées philosophiques.
Eh ! bien donc, pour en revenir à moi, on avait 

décidé, comme je lai dit, que je n’étais nullement 
propre à la tragédie, et,  par malheur, comme je 
n’avais aucune facilité pour apprendre, à cause de 
la  faiblesse  de  ma  mémoire,  on  me  déclara 
également  peu propre  à  la  comédie.  D’ailleurs, 
l’emploi des jeunes premiers se trouvait accaparé 
par  un acteur  avec  qui  je  ne  pouvais  entrer  en 
concurrence, puisqu’il le remplissait depuis près 
d’un  demi-siècle.  Je  redescendis  donc  à  la 
pantomime. Cependant, par suite des bons offices 
de  la  femme  du  directeur,  qui  m’avait  pris  en 
amitié,  je  fus  promu  du  rôle  de  satyre  à  celui 
d’amoureux ; et avec ma figure couverte de rouge 
et de mouches, une énorme cravate de papier, un 
chapeau à forme pointue, et un ample habit bleu 
de  ciel  à  long  pans,  je  fus  métamorphosé  en 
amant  de  Colombine.  Mon  rôle  n’était  ni  bien 
tendre,  ni  très  sentimental ;  je  n’avais  qu’à 
poursuivre la belle fugitive ; à recevoir de temps 
en temps la porte au nez ; à me casser quelquefois 
la tête contre un poteau, à tomber et à rouler par 
terre  avec  Pantalon  et  Paillasse,  et  à  souffrir 
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patiemment les vigoureux coups du sabre de bois 
d’Arlequin.

Mais le malheur voulut que mon tempérament 
poétique se reprît à fermenter en moi, et produisit 
de nouveaux troubles. L’air inflammatoire d’une 
grande capitale joint aux sites champêtres où les 
foires  se  tenaient,  tels  que  Greenwich-Park, 
Epping-Forest  et  la  charmante  vallée  de  West-
End,  avait  sur  moi  la  plus  puissante  influence. 
Tantôt,  à  Greenwich-Park,  j’étais  témoin  des 
anciens  jeux  des  jours  de  fête,  des  courses  du 
haut en bas des collines, et des danses en rond où 
l’on  s’embrasse ;  tantôt  un  firmament  de  joues 
fleuries et de beaux yeux bleus s’offrait à ma vue, 
au moment où j’exécutais des grotesques sur nos 
tréteaux : tout cela mit en mouvement mon jeune 
sang et  mon caractère  poétique.  En un mot,  je 
jouai  mon  rôle  au  naturel,  et  je  devins 
éperdument amoureux de Colombine. C’était une 
jolie  fille,  appétissante  et  bien  faite,  avec  de 
beaux  cheveux  châtains,  qui  rendaient  plus 
piquante sa mine friponne. Du moment que je fus 
amoureux de bonne foi, il me devint impossible 
de  jouer  la  passion.  J’étais  tout  imagination  et 
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tout  sentiment,  et  je  ne  pouvais  montrer  des 
émotions  feintes,  quand  j’étais  si  vivement 
touché de la réalité. Je ne pouvais badiner avec 
une fiction qui s’approchait si fort de la vérité. Je 
jouai avec trop de naturel pour réussir. Et alors 
quelle situation pour un amant ! Je n’étais qu’un 
enfant, et Colombine se riait de ma passion, car 
les  jeunes  filles  ont  bien  plus  tôt  des 
connaissances sur ce chapitre que les garçons, si 
longtemps  gauches.  Quelles  angoisses  j’avais  à 
souffrir chaque fois qu’elle dansait à l’extérieur 
de la cabane et qu’elle étalait si généreusement 
tous  ses  charmes,  j’étais  au  supplice.  Pour 
achever ma misère, j’avais un rival réel dans la 
personne  d’Arlequin,  gaillard  de  vingt-six  ans, 
actif,  vigoureux  et  rusé,  Quel  espoir  restait-il, 
avec une telle rivalité, pour un pauvre jouvenceau 
comme moi, ignorant et novice ?

J’avais,  cependant,  quelques  avantages  qui 
parlaient pour moi. Malgré mon changement de 
vie, je conservais ce je ne sais quoi indéfinissable 
qui distingue toujours l’homme comme il faut, ce 
je ne sais quoi, qui est plutôt dans l’air et dans les 
manières que dans les habits, et qu’il serait aussi 
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difficile à l’homme bien né de dépouiller qu’à un 
manant  d’acquérir.  La  troupe  l’avait 
généralement  senti,  et  m’appelait  d’ordinaire  le 
petit monsieur Jack. La jeune fille s’en apercevait 
aussi ;  et,  malgré  sa  prédilection  pour  mon 
imposant  rival,  elle  aimait  à  folâtrer  avec  moi. 
Cela ne faisait que redoubler mes tourments, en 
augmentant ma passion, et en éveillant la jalousie 
de son amant aux couleurs bigarrées.

Hélas ! pensez combien je souffrais, obligé de 
poursuivre  inutilement  ma  Colombine,  pendant 
une  éternelle  pantomime ;  de  la  voir  emportée 
dans les bras robustes de l’heureux Arlequin, et, 
au lieu de l’arracher de ses mains, d’être contraint 
à  faire  par  terre  des  culbutes  avec  Pantalon  et 
Paillasse,  et  à  supporter  les  infernales  et 
avilissantes taloches de la batte de mon rival, qui, 
puisse  le  ciel  le  confondre !  (excusez  mon 
emportement)  redoublait  ses coups,  le  scélérat ! 
avec  un  malicieux  plaisir.  Bien  plus,  je 
l’entendais distinctement rire aux éclats sous son 
maudit  masque.  –  Je  vous  demande  pardon  de 
m’être  un  peu  échauffé  dans  ma  narration ;  je 
veux rester calme ; mais ces souvenirs m’agitent 
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encore quelquefois. J’ai entendu conter, et j’ai vu 
dans les livres bien des situations déplorables et 
désespérées où se trouvaient des amants ; mais il 
n’y en a aucune, je crois, où le véritable amour ait 
été jamais exposé à de plus étranges, à de plus 
rudes épreuves.

Cela ne pouvait durer longtemps ; le sang et la 
chair ne pouvaient le supporter, au moins le sang 
et  la  chair  que  la  nature  m’avait  donnés :  il  y 
avait  sans  cesse,  entre  mon  rival  et  moi,  de 
l’animosité ou des querelles dans lesquelles il me 
traitait avec l’insultante indulgence qu’un homme 
peut  avoir  pour  un  enfant.  S’il  s’était  emporté 
ouvertement  contre  moi,  j’aurais  pu me fâcher, 
ou du moins j’aurais su quel parti prendre ; mais 
être humilié, persifflé et traité comme un enfant, 
en  présence  de  ma  maîtresse,  quand  je  sentais 
fermenter  en  moi  le  fier  courage  d’un homme, 
quoique  petit !  Dieu,  cela  n’était  pas 
supportable !

Enfin,  nous  donnions  un  jour  nos 
représentations à la foire de West-End, qui était, à 
cette époque, une promenade fort à la mode, et 
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souvent encombrée par les brillants équipages de 
la ville. Parmi les spectateurs qui garnissaient le 
devant de notre petit théâtre en toile, une après-
dînée  que  je  figurais  dans  une  pantomime,  se 
trouvait  un  grand  nombre  de  demoiselles  d’un 
pensionnat, avec leur gouvernante. Jugez de ma 
confusion, quand, au milieu de mes gambades, je 
reconnus l’objet de mon ancienne flamme, celle 
pour qui j’avais fait des vers à l’école, celle dont 
les  charmes  m’avaient  attiré  un  traitement  si 
sévère, la cruelle Sacharissa ! Ce qui était le pire, 
je me figurais qu’elle m’avait reconnu, et qu’elle 
racontait  l’histoire  de  mon  humiliante 
flagellation ; car je la voyais chuchoter avec ses 
compagnes et avec la gouvernante. Je perdis de 
vue  le  rôle  que  je  remplissais  et  l’endroit  où 
j’étais.  Je  semblais  anéanti,  et  j’aurais  pu  me 
cacher  dans  un  trou  à  rat...  malheureusement, 
aucun ne s’ouvrit pour m’y recevoir. Avant que 
je fusse revenu de mon trouble, je fus culbuté par 
Pantalon  et  Paillasse,  et  je  sentis  le  sabre 
d’Arlequin répéter de vigoureux assauts de façon 
à dégrader très fort ma dignité.

Ciel et terre ! devrais-je de nouveau souffrir le 
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martyre  de  cette  manière  ignominieuse,  à  la 
connaissance  et  même  à  la  vue  de  la  plus 
charmante,  mais  de  la  plus  dédaigneuse  des 
belles ? Mon courroux, longtemps étouffé éclata 
sur l’heure ; les sentiments d’un homme bien né, 
trop longtemps assoupis, se réveillèrent en moi. 
Piqué  jusqu’au  vif  par  cette  insupportable 
mortification,  je  me  relevai  à  l’instant,  et  je 
m’élançai sur Arlequin, comme un jeune tigre ; je 
lui  arrachai  son  masque ;  je  le  souffletai,  et 
bientôt  je  répandis  plus  de  sang  sur  le  théâtre 
qu’il  n’en  avait  coulé  pendant  toute  une 
campagne tragique de batailles et d’assassinats.

Aussitôt qu’Arlequin fut revenu de sa surprise, 
il me rendit mon attaque avec les intérêts. Entre 
ses  mains,  je  fus  réduit  à  rien.  Sans  contredit, 
j’étais  plus leste ;  cela tenait  à  mon éducation : 
mais, il avait le rustique, avantage des os et des 
muscles. Je sentais que je me serais battu jusqu’à 
la mort, et il est probable que j’en serais venu là 
car  il  avait,  comme disent les boxeurs,  mis ma 
tête  en  compote1,  quand  la  bonne  Colombine 
1 Ce passage de l’auteur original est intraduisible : to put one’s 
head to the chancery.  est une phrase technique dans la noble 
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accourut  à  mon  secours.  Dieu  bénisse  les 
femmes ! Elles sont toujours du parti du faible et 
de l’opprimé.

La bataille devint alors générale ;  les acteurs 
prirent  parti  pour  l’un  ou  pour  l’autre  des 
combattants.  Le directeur interposa en vain son 
autorité ;  en  vain  les  plumes  blanches  de  son 
bonnet  noir  à  paillettes  s’élevaient-elles  en 
balayant l’air, et en se balançant en avant et en 
arrière au plus fort du combat. Guerriers, dames, 
prêtres, satyres, rois et reines, dieux et déesses, 

profession des boxeurs.  Quand un de ces messieurs  réussit  à 
serrer sous un bras, contre sa poitrine, le cou de son adversaire, 
de manière à lui couper la respiration et à l’étouffer, en même 
temps que de l’autre poing il frappe le crâne et le nez, sans que 
le malheureux vaincu, ait la moindre chance de sortir de cette 
position,  les  amateurs  disent  que  c’est  une  tête  mise  à  la 
chancellerie,  allusion  à  ces  interminables  procès  qui  sont 
pendants  au  tribunal  du  lord  chancelier,  et  qu’on  n’espère 
jamais tirer de là, du vivant des plaideurs. Il paraît inutile de 
donner de pareilles notes, chaque fois que l’on rencontre un mot 
de l’argot des boxeurs, ou des parieurs aux courses de chevaux. 
C’est bien là qu’il faut suivre le conseil d’Horace : 

.......................... et quæ
Desperat tractala nitescere posse, relinquit.

(Note du traducteur.) 
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tous se jetaient pêle-mêle dans la mêlée : jamais, 
depuis le choc sous les murs de Troie, il n’y avait 
eu pareille lutte entre des combattants divins et 
humains. L’auditoire applaudissait ; les femmes, 
criaient et fuyaient la salle et il y eut bientôt une 
scène de discorde qui défiait toute description.

L’arrivée  des  officiers  de  paix  put  seule 
rétablir  un  peu  l’ordre.  Le  dégât,  qu’avaient 
essuyé les costumes et les décorations ne permit 
point  de  nouvelle  représentation,  ce  jour-là.  La 
bataille  terminée,  le  premier  soin  fut  de 
s’informer  de  la  cause  qui  l’avait 
amenée ; question que se font ordinairement  les 
politiques après une guerre sanglante et inutile, et 
qui n’est  pas toujours facile à résoudre.  On fut 
bientôt  sur  mes  traces,  et  l’on  en  vint  à  mon 
inexplicable colère que l’on ne pouvait attribuer 
qu’à un accès de frénésie1. Le directeur était juge, 
jury, et par-dessus le marché, partie plaignante : 
en pareil cas, la justice est toujours expéditive. Il 
était  sorti  du  combat,  comme  un  débris  aussi 
1 Run a muck, c’est être atteint de cette folie que produit l’usage 
de  l’opium ;  expression  très  connue  des  lecteurs  de  voyages 
orientaux. (Note du traducteur.)
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imposant  que  ce  beau  vaisseau  de  guerre 
Espagnol,  la  très Sainte  Trinité.  Ses  plumes 
élégantes,  qui  jadis  flottaient  par-dessus  tout, 
étaient maintenant penchées sur ses oreilles ; sa 
robe de gala pendait derrière lui en lambeaux, et 
ne  pouvait  dissimuler  les  ravages  qu’elle  avait 
éprouvés  dans  la  mêlée.  Le  pauvre  directeur, 
pendant là bagarre, avait reçu des coups de pied 
et  des  coups  de  poing  de  tous  les  partis ;  car 
chacun  saisit  une  occasion  de  satisfaire 
adroitement  sur  sa  carcasse  quelque  secrète 
rancune.  C’était  un  homme  trop  prudent  pour 
déclarer la guerre à toute la troupe ; il jura donc 
que moi seul je lui avais donné tous les coups de 
pied et de poing, et je le laissai dans ce sentiment. 
Il  avait  cependant  quelques  blessures  qui 
portaient  les  traces  incontestables  des  exploits 
d’une  femme.  Ses  joues  rouges  et  rebondies 
étaient  marquées  de  sillons  ensanglantés  qu’on 
imputa aux ongles de mon intrépide et dévouée 
Colombine.  II  n’y  eut  pas  moyen de calmer  la 
colère  du  monarque ;  avoir  souffert  dans  sa 
personne, avoir souffert dans sa bourse ; voir sa 
dignité  même  insultée !  Ce  dernier  point 
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surpassait  toutes  les  autres  choses ;  car  la 
susceptibilité des potentats est toujours, en raison 
inverse de leur dignité réelle. Il déchargea donc 
sa  fureur  sur  les  auteurs  de  la  querelle,  et 
Colombine  et  moi  nous fûmes en même temps 
renvoyés de la troupe.

Représentez-vous  maintenant  un  garçon  tel 
que  moi,  d’un  peu  plus  de  seize  ans,  homme 
comme  il  faut  par  naissance,  vagabond  par 
métier,  lancé  au  hasard  dans  le  monde ;  me 
voyez-vous me frayer un chemin au travers de la 
foule  de  la  foire,  mon  costume  de  bateleur 
traînant  en  lambeaux,  et  Colombine  en  pleurs, 
pendue  à  mon  bras,  dans  une  toilette  brillante, 
mais tout en guenilles ? Les larmes coulaient une 
à une sur ses joues, en effaçant des couches de 
fard,  et,  à  la  lettre,  dévorant  les  fleurs  de  son  
teint1.
1 Preying upon her damask cheek, citation, en parodie, de cet 
admirable  passage  de  Shakespeare,  dans  la  pièce  intitulée 
Twelfth night, or what you will :

.............. She never told her love, 
But let concealment, like a worm i’thebud,
Feed on her damask cheek...
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La foule s’écartait pour nous laisser passer, et 
nous poursuivait de ses huées. Je sentais bien le 
ridicule de ma situation, mais j’étais trop galant 
pour  abandonner  cette  belle,  qui  avait  tout 
sacrifié pour moi.  Après avoir traversé la foire, 
nous nous trouvâmes comme Adam et Ève, dans 
des contrées inconnues, « et nous avions devant 
nous le monde entier pour choisir une retraite2. » 
Jamais  on  ne  vît  dans  la  délicieuse  vallée  du 
West-End  un  couple  plus  désolé.  La  pauvre 
Colombine jeta en arrière un regard languissant 
sur la foire, qui semblait briller d’un plus grand 
éclat qu’à l’ordinaire : les tentes, les boutiques, et 
les groupes bigarrés, tout cela, doré par le soleil, 
rayonnait au travers du feuillage des arbres, avec 
les joyeuses banderoles qui flottaient dans cette 
belle journée d’été. Colombine s’appuya sur mon 
bras,  avec  un  profond  soupir,  et  continua  sa 
marche.  Je  n’avais  à  lui  donner  ni  espoir,  ni 

(Note du traducteur.)
2 And had the world before us, where to choose.

C’est un des beaux vers du Paradis perdu, de Milton. (Note du 
traducteur.)
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consolation ; mais elle s’était attachée à mon sort, 
et Colombine était trop femme pour me quitter.

Pensifs  et  silencieux,  nous traversâmes  donc 
les belles prairies situées derrière Hampstead, et 
nous continuâmes notre course, jusqu’à ce que le 
violon, le hautbois,  les cris et  les éclats de rire 
fussent couverts par le son bruyant de la grosse 
caisse,  qui  bientôt  lui-même  se  perdît  dans  le 
lointain. Nous longeâmes la solitaire et délicieuse 
Allée des Rossignols. Quel lieu pouvait être plus 
propice  pour  un couple  d’amants !...  Mais  quel 
couple  d’amants !  Pas  un  rossignol  ne  chanta 
pour nous charmer : les Bohémiennes mêmes, qui 
campaient là pendant la foire, n’offrirent point de 
dire la bonne aventure à un couple de si mauvais 
augure,  qui  sans  doute  leur  paraissait  porter  sa 
destinée  trop  lisiblement  écrite  sur  la 
physionomie, pour avoir besoin d’interprète ; les 
enfants  de  Bohémiens  se  traînaient  à  leurs 
cabanes,  et  nous  jetaient  des  regards  craintifs, 
tandis  que  nous  approchions.  Je  m’arrêtai  un 
moment,  presque  tenté  de  devenir  Bohémien ; 
mais  je  trouvais  mes  intimations  poétiques 
suffisamment  satisfaites,  pour  le  moment,  et  je 
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passai outre. Nous voyageâmes ainsi, comme un 
prince et une princesse dans un conte de nourrice, 
jusqu’à ce que nous eûmes traversé une partie de 
la bruyère de Hampstead, et nous arrivâmes près 
du château de Jack Straw. Là, fatigués, abattus, 
nous nous assîmes sur le penchant d’une colline, 
tout  à  côté  de  cette  même  borne  milliaire  où 
Whittington  entendit  jadis  les  cloches  de  Bow 
présager  sa  future  grandeur1.  Hélas !  Aucune 
cloche ne nous invitait,  tandis que nous jetions 
sur la ville  déjà éloignée un regard désolé !  La 
vieille  cité  de  Londres  semblait  s’envelopper, 
d’un  air  farouche,  dans  son  manteau  de  fumée 
noirâtre, et ne vouloir offrir aucune protection à 
un couple aussi mal vêtu.

Cette fois-ci, du moins, la marche ordinaire de 
la  pantomime  était  renversée ;  Arlequin  était 
dupe, et l’amoureux avait emmené tout de bon sa 
1 Whittington est un ancien maire de Londres, dont l’histoire, 
vraie ou fabuleuse, est connue de tous les enfants de la Grande-
Bretagne.  On  raconte  qu’étant  simple  apprenti  et  se  voyant 
maltraité  par  son  maître,  il  prit  la  fuite  et  ne  s’arrêta  qu’à 
l’endroit dont notre texte fait mention. Là il écouta le son des 
cloches  de  Bow,  et  s’imagina  qu’elles  lui  disaient :  Va-t-en 
chez toi, tu seras maire. (Note du traducteur.)
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Colombine. Mais que faire d’elle à présent ? Je 
ne pouvais pas la prendre par la main, retourner 
chez  mon  père,  me  jeter  à  ses  genoux,  et  lui 
demander  son  pardon  et  sa  bénédiction,  selon 
l’usage  dramatique.  Les  chiens  même  auraient 
chassé une beauté si déguenillée.

Au milieu de mes tristes réflexions, quelqu’un 
me frappa sur l’épaule, et en levant les yeux, je 
vis  derrière  moi  deux  gaillards  grands  et 
vigoureux. Ne sachant à quoi m’attendre, je me 
levai, et je me préparai à me battre de nouveau ; 
mais en un clin d’œil ils me donnèrent un croc en 
jambe et se saisirent de moi.

« Allons, allons, mon jeune maître, dit l’un des 
drôles,  d’un  ton  brusque,  mais  gai,  ne  vous 
mettez pas en fureur ; on a pensé que vous aviez 
eu assez de liberté pour cette fois. Venez, il est 
plus que temps de laisser là ces arlequinades, et 
de rentrer chez votre père.

En  effet,  j’étais  tombé  entre  les  mains 
d’hommes sans pitié. La cruelle Sacharissa avait 
dit qui j’étais, qu’on avait promis par tout le pays 
une récompense pour celui qui donnerait de mes 
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nouvelles,  et  que  mon  signalement  avait  été 
inséré dans les papiers publics : ainsi ces harpies, 
par le vil  appât de l’or, résolurent de me livrer 
aux mains de mon père,  et  aux griffes de mon 
pédagogue.

En vain je jurai que je n’abandonnerais jamais 
ma fidèle et triste Colombine ; ce fut en vain que 
je m’échappai de leurs mains pour m’élancer vers 
elle,  que  je  fis  le  vœu  de  la  défendre,  que 
j’essuyai  les  larmes  de  ses  joues,  et  en  même 
temps  toute  une  couche  de  rouge  qui  aurait 
disputé d’éclat avec le carmin. Mes persécuteurs 
furent inflexibles ; ils semblaient même se réjouir 
de  notre  infortune,  et  s’amuser  de  cet  étalage 
théâtral de boue, de costume, et d’affliction. On 
m’entraîna,  dans  mon  désespoir,  laissant  ma 
Colombine  seule  en  ce  vaste  univers ;  je  lui 
adressai  en  m’éloignant  plus  d’un  regard  de 
douleur, tandis que ses yeux se fixèrent tristement 
sur  moi,  et  qu’elle  restait  immobile  sur  le 
penchant des collines de Hampstead, si délaissée 
si belle, si déguenillée, si crottée, et pourtant si 
charmante !
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Ainsi finit ma première course dans le monde. 
Je  revenais  à  la  maison,  riche  en  expérience 
inutile,  et  tremblant  de  la  récompense  que 
m’allaient attirer mes progrès. Cependant, je fus 
reçu  d’une  toute  autre  manière  que  je  ne  m’y 
attendais.  Mon  père  avait  un  peu  le  diable  au 
corps, et ne sembla pas m’en vouloir beaucoup de 
mes frasques ; il appelait cela jeter ma gourme. Il 
se trouva que, le jour de mon arrivée, mon père 
avait à dîner plusieurs chasseurs de ses amis ; ils 
me  firent  raconter  quelques-unes  de  mes 
aventures, et ils en rirent de bon cœur.

Un vieux  bon  vivant,  au  nez  singulièrement 
rouge, me prit  fort  en amitié.  Je l’entendis dire 
tout bas à mon père que j’étais un garçon plein de 
cœur  et  dont  on  pourrait  faire  quelque  chose ; 
mon père lui répondit que j’avais du bon, mais 
que j’étais un jeune chien mal dressé, et qui avait 
grand  besoin  du  fouet.  Peut-être  cette 
conversation  même  m’éleva-t-elle  dans  son 
estime. – Je sus bientôt que le monsieur à nez de 
rubis était un vieux voisin, chasseur au renard, et 
que  mon père  avait  une  grande déférence  pour 
son  opinion.  Au  fait,  je  crois  qu’il  m’eût 
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pardonné tout,  plutôt  que de me voir livré à la 
poésie, qu’il appelait une occupation vile, lâche, 
abominable, et la perte de tout homme bien né. Il 
jurait qu’elle était indigne d’un jeune homme qui 
avait de si belles espérances, qui posséderait un 
jour de si grandes richesses, et qui serait en état 
d’avoir  des chiens,  des chevaux,  et  de prendre, 
par-dessus le marché,  à son service,  des poètes 
pour lui composer des chansons.

J’avais  alors  satisfait,  pour  quelque  temps, 
mon inclination vagabonde ;  j’avais  épuisé  mes 
sentiments poétiques ; j’avais rudement expié ma 
passion pour les représentations théâtrales. Je me 
sentais  humilié ;  j’étais  bien  aise  de me cacher 
pour un temps, afin de me soustraire au ridicule 
et aux épigrammes du monde ; car je trouvai bien 
des personnes qui n’étaient pas tout à fait aussi 
indulgentes au dehors qu’à la table de mon père. 
Je  ne  pouvais  rester  chez  moi ;  la  maison était 
d’une insupportable tristesse, depuis que ma mère 
n’y était plus pour me chérir. Le petit parterre qui 
faisait ses délices était maintenant en désordre et 
recouvert  de  mauvaises  herbes.  J’essayai, 
pendant un ou deux, jours,  de le rétablir ;  mais 
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plus  je  travaillais  et  plus  mon cœur  s’attristait. 
Chaque  petite  plante  brisée,  que  je  l’avais  vue 
cultiver si  tendrement,  semblait  répondre à mes 
sentiments par une éloquence muette.  Il  y avait 
un  chèvrefeuille  favori,  auquel  je  l’avais  vue 
souvent  prodiguer  ses  soins,  et  qui,  disait-elle, 
serait  devenu  l’ornement  de  son  jardin :  je  le 
trouvai  rampant  à  terre,  ses  tiges  négligées, 
entortillées l’une dans l’autre, et entremêlées de 
plantes  parasites ;  j’y  vis  un  emblème  de  ma 
propre situation ; je me reconnus, négligé, inutile 
et  courant à  ma perte.  Je ne pus travailler  plus 
longtemps au jardin.

Mon père m’envoya tendre une visite à mon 
oncle, afin que ce vieillard ne m’oubliât point. Je 
fus  reçu  comme  à  l’ordinaire,  sans  aucune 
expression  de  mécontentement ;  ce  qui  était 
toujours regardé comme un accueil cordial. Je ne 
pus  découvrir  s’il  avait  entendu parler  de  mon 
escapade ou non, tant lui et son serviteur étaient 
taciturnes. Je me fatiguai à me promener pendant 
un ou deux jours, dans le triste château et dans le 
parc si négligé ; je fus possédé une fois, je crois, 
du démon de la poésie, car j’eus envie de me jeter 
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dans  un  étang ;  je  résistai  cependant  au  malin 
esprit,  et  il  finit  par  me  laisser  en  repos.  Je 
retrouvai le même garçon aux cheveux roux, qui 
courait  dans  le  parc ;  je  ne  me  sentais  plus 
d’humeur à lui donner la chasse, au contraire, je 
tâchai de l’apprivoiser, et de m’en faire un ami ; 
mais le jeune sauvage était indomptable.

Quand je revins de chez mon oncle, je restai 
quelque temps à la maison,  car mon père allait 
s’occuper, disait-il, de faire de moi un homme. Il 
me prit  avec lui  pour la chasse,  et  je devins le 
favori de l’écuyer au nez rubicond, parce que je 
galopais partout, que je ne refusais jamais le saut 
le plus dangereux, et que j’étais toujours présent 
à  la  mort  de  la  bête.  J’offensais  cependant 
quelquefois, mon père, aux dîners de chasseurs, 
en émettant  un autre  avis que le  sien,  dans les 
discussions  politiques.  Mon  père  était  d’une 
ignorance étonnante ; d’une ignorance enfin à ne 
pas savoir qu’il ne savait rien. Néanmoins il était 
fermement attaché à l’église et au roi, et plein des 
préjugés  de  l’ancien  temps.  Maintenant  j’avais 
ramassé  quelques  notions  politiques  et 
religieuses,  pendant  mes  courses  avec  les 
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baladins,  et  je  me  trouvais  en  état  de  rectifier 
plusieurs  de  ses  opinions  surannées.  Il  me 
semblait  qu’il  était  de  mon devoir  de  le  faire : 
aussi  nous  nous  disputions  souvent  dans  les 
discussions qui  s’élevaient  parfois à ces dîners, 
de chasseurs.

J’étais à l’âge où l’on sait le moins de choses, 
où l’on est plus fier de ses connaissances, et plus 
opiniâtre  à  défendre  son opinion sur  des  sujets 
auxquels  on  n’entend  rien.  Mon  père  était  un 
homme avec qui la discussion était fort difficile, 
car  il  ne  reconnaissait  jamais  qu’on  l’eût  bien 
réfuté. Quelquefois je l’embarrassais un instant ; 
mais alors il avait un argument qui coupait court 
à  la  question ;  il  me menaçait  de me battre.  Je 
crois qu’il finit par se lasser de moi, parce que je 
parlais  et  je  montais  à  cheval  mieux  que  lui. 
L’écuyer au nez de rubis se dégoûta de moi aussi, 
parce  que,  dans  l’ardeur  de  la  chasse,  je  lui 
passais sur le corps, tandis qu’il était étendu dans 
la  boue  avec  son  cheval.  Ainsi  je  me  trouvai 
disgracié  par  tout  le  monde,  et  je  me  serais 
presque brouillé avec moi-même, si les trois filles 
du  pasteur  ne  m’eussent  fait  garder  la  bonne 
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opinion que j’avais de ma personne.
C’étaient  elles  qui  autrefois  avaient  admiré 

mes vers,  quand ils  m’eurent  attiré  une si  rude 
correction à l’école ; depuis cette époque, j’avais 
toujours  conservé  une  haute  idée  de  leur 
jugement. En effet, ces jeunes demoiselles ne se 
bornaient  pas  à  un  goût  fin,  elles  possédaient 
aussi  des  talents  et  des  connaissances.  Leur 
éducation  avait  été  dirigée  par  leur  mère,  qui 
appartenait  au  corps  des  Bas-Bleus1 : elles 
savaient  assez  de  botanique  pour  nommer  par 
leurs  noms  techniques  toutes  les  fleurs  de  leur 
jardin,  et  elles  en  connaissaient,  par-dessus  le 
marché, les vertus et les propriétés. Elles savaient 
aussi la musique ; non la musique vulgaire, mais 
Rossini  et  Mozart ;  et  elles  chantaient  en 
perfection  les  mélodies  irlandaises  de  Moore. 
Elles avaient  de jolies  petites  tables à  ouvrage, 
couvertes de toute sorte d’objets de curiosité, de 
fragments  de  lave,  d’œufs  de  couleur,  et  de 
nécessaires qu’elles avaient peints et vernis elles-
mêmes.  Elles  excellaient  à  faire  des  filets,  des 
1 Voyez les notes précédentes sur ce mot, qui signifie à peu près 
femme savante, ou pédantes. (Note du traducteur.)

154



réseaux, des tableaux en détrempe, des éventails 
en plumes, des écrans ; elles brodaient en soie et 
en laine ; elles parlaient français, italien, et elles 
savaient  Shakespeare  par  cœur.  Elles  avaient 
même  quelques  notions  de  géologie  et  de 
minéralogie ;  elles  allaient  dans  le  voisinage 
cassant  des  pierres  en  morceau,  au  grand 
étonnement des gens de la campagne, frappés de 
stupeur.

Je  suis  peut-être  un  peu  trop  minutieux  en 
énumérant  leurs  perfections :  mais  je  voulais 
vous  montrer  que  ce  n’étaient  pas  des 
demoiselles ordinaires, et qu’elles avaient droit à 
être comptées dans une classe à part. C’était donc 
une  consolation  pour  moi  de  jouir  de  quelque 
faveur  chez  des  personnes  si  distinguées.  En 
effet, elles m’avaient toujours regardé comme un 
génie, et elles avaient trouvé une nouvelle preuve 
du  fait  dans  mon  expédition  errante.  Elles 
faisaient  observer  que  Shakespeare  lui-même 
avait été un assez mauvais sujet dans sa jeunesse, 
qu’il  avait  volé  un  daim,  comme  chacun  sait ; 
qu’il avait  fréquenté la mauvaise compagnie,  et 
qu’il avait vécu avec des comédiens : aussi je me 
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réjouissais fort à l’idée d’avoir dans le caractère 
un trait décidément Shakespearien.

La  plus  jeune  des  trois  demoiselles  était 
cependant  ma  plus  grande  consolation.  C’était 
une  jeune  fille  pâle,  sentimentale,  le  visage 
entouré  de  longues  boucles  de  la  couleur  de 
l’hyacinthe.  Elle  faisait  aussi  des  vers,  et  nous 
entretînmes  une  correspondance  poétique.  Elle 
avait  du  goût  pour  l’art  dramatique,  et  je  lui 
enseignai à jouer quelques scènes de  Roméo et  
Juliette.  J’avais  coutume de réciter  la  scène du 
jardin, sous sa croisée à treillage, qui donnait sur 
le  cimetière,  au  milieu  des  cytises  et  des 
chèvrefeuilles. Je commençais à la trouver aussi 
belle que spirituelle, et je crois que j’aurais fini 
par en devenir amoureux, si son père n’avait pas 
découvert notre cours d’études théâtrales. C’était 
un  homme  studieux,  abstrait,  presque  toujours 
trop  absorbé  par  ses  travaux  profonds  et 
religieux, pour s’apercevoir des légers travers de 
ses  filles ;  peut-être  s’aveuglait-il  aussi  par  la 
tendresse  paternelle :  mais  un  jour,  à 
l’improviste,  il  mit  la  tête  à  la  fenêtre  de  son 
cabinet d’étude, au milieu d’une scène, et  il  fit 
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cesser nos exercices de déclamation. Il avait une 
grande  dose  de  ce  bon  sens  prosaïque  contre 
lequel je me suis toujours heurté dans ma carrière 
poétique, comme si c’eût été pour moi une pierre 
d’achoppement.  Mon  excursion  vagabonde 
n’avait  point  paru  aussi  poétique  à  ce  brave 
homme qu’à  ses  filles.  Il  tirait  sa  comparaison 
d’un tout autre manuel. Il me regardait comme un 
enfant  prodigue et  il  doutait  que  j’arrivasse 
jamais à l’heureux dénouement du veau gras.

Je pense que l’on donna quelque avis à mon 
père de cette nouvelle éruption de mon caractère 
poétique ; car il m’annonça tout-à-coup qu’il était 
plus que temps de me préparer pour l’université. 
Je redoutais de rentrer à l’école d’où je m’étais 
enfuis ;  les  railleries  de  mes  camarades  et  les 
regards  partis  du  banc  de  l’écuyer  eussent  été 
pour moi pires que la mort ; heureusement je ne 
fus pas exposé à cette humiliation. Mon père me 
mit  en  pension  chez  un  ecclésiastique  de  la 
campagne, qui donnait ses soins à trois ou quatre 
autres jeunes gens. Je m’y rendis avec joie ; car 
j’avais  souvent  entendu  ma  mère  parler  de  lui 
avec estime. Au fait, il avait été dans sa jeunesse 

157



un des admirateurs de cette excellente femme ; sa 
fortune  trop  médiocre  et  ses  prétentions  trop 
modestes ne lui permirent pas de la demander en 
mariage ; mais il avait toujours conservé pour elle 
une tendre affection. C’était un excellent homme, 
un digne échantillon de notre estimable clergé de 
campagne, qui, dans le silence et sans ostentation, 
distribue  tant  de  bienfaits,  qui  s’est  pour  ainsi 
dire  incorporé  dans  le  système  de  la  vie 
champêtre, et y répand l’influence constante mais 
modeste d’une piété tolérante et d’un bons sens 
éclairé. Il habitait un petit village peu éloigné de 
Warwick, une de ces petites communautés où le 
troupeau,  très  resserré,  était  en  quelque  sorte 
abrité  en  entier  dans  le  sein  du  pasteur.  La 
vénérable  église,  au  milieu  du  cimetière  tout 
couvert  de  gazon,  était  un  de  ces  temples 
rustiques  répandus  sur  notre  pays  comme  pour 
sanctifier le sol.

Même en ce moment, j’ai présent à la pensée 
le digne pasteur,  avec sa physionomie douce et 
bienveillante,  qu’une chevelure argentée rendait 
plus vénérable encore :  son souvenir  est  devant 
mes  yeux,  tel  que  je  le  vis  lui-même  à  mon 
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arrivée,  assis  sous  un  berceau  qui  servait  de 
vestibule au petit presbytère ; à l’entrée, il y avait 
un  parterre,  et  ses  élèves  étaient  rassemblés 
autour de lui, comme ses enfants. Je n’oublierai 
jamais sa réception, car je crois qu’en ce moment 
il pensait à ma pauvre mère, et qu’il était touché 
du sort de son fils.  Ses yeux brillaient quand il 
me reçut à sa porte, et il me serra dans ses bras 
comme l’enfant adoptif de sa tendresse. Jamais je 
ne m’étais trouvé si heureusement placé : il était 
un  de  ces  dignes  membres  de  notre  église  qui 
suppléent  à  leur  modique  revenu  en  élevant 
quelques  fils  de  famille.  Je  suis  intimement 
convaincu  que  ces  petits  collèges  doivent  être 
comptés  parmi  les  meilleures  écoles  de  notre 
pays, pour la science et pour la vertu. Le cœur et 
l’esprit  à  la  fois  y  sont  cultivés  et  rendus 
meilleurs ; le précepteur est le compagnon, l’ami 
de ses élèves ; son caractère sacré lui imprime de 
la  dignité  à  leurs  yeux ;  et  la  solennité  de  ses 
fonctions lui  donne cette élévation d’âme, cette 
régularité  de  conduite  nécessaires  à  ceux  qui 
veulent  instruire  la  jeunesse  à  penser  et  agir 
honorablement.
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Je  parle  d’après  ma  faible  expérience  et 
d’après mes observations, de bien peu de poids ; 
mais je crois avoir raison : quoi qu’il en soit, je 
puis attribuer tout ce qu’il y a de bon dans mon 
caractère,  composé  d’éléments  hétérogènes,  au 
peu de temps que je fus sous la direction de ce 
bon vieillard. Il entrait dans les peines, dans les 
occupations  et  dans  les  amusements  de  ses 
élèves : il gagnait notre confiance et s’attaquait à 
étudier  notre  âme  et  notre  cœur,  avec  plus 
d’application  que  nous  n’en  mettions  à  étudier 
nos livres.

Il  eut  bientôt  sondé  mon  caractère.  J’étais 
devenu, comme je l’ai déjà fait entendre, un peu 
libéral  dans  mes  opinions  et  disposé  à 
philosopher  sur  la  politique  et  sur  la  religion : 
j’avais pris quelques notions sur les hommes et 
les  mœurs,  et  j’avais  appris  chez  mes 
compagnons,  philosophes-comédiens-ambulants, 
à  mépriser  tout  préjugé  vulgaire.  Le  pasteur 
n’essaya point d’humilier mon fol orgueil ni de 
révoquer en doute la justesse de mes idées ; il se 
contenta  d’insinuer  dans  mon  esprit  quelques 
principes sur ces sujets, toujours d’une manière 
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douce et modeste, qui ne dérangeait pas une des 
plumes  de  mon  orgueil.  Je  fus  étonné  du 
changement que la plus légère connaissance des 
choses  apporte  dans  notre  manière  de  voir,  et 
comment les sujets prennent une face différente, 
selon qu’on y réfléchit ou qu’on se contente d’en 
parler seulement. Je conçus un respect infini pour 
mon  professeur,  et  j’ambitionnai  son  suffrage. 
Dans  mon  ardent  désir  de  faire  sur  lui  une 
impression  favorable,  je  lui  offris  une  rame 
entière de mes poésies : il les lut avec attention, 
sourit et me serra la main lorsqu’il me les rendit, 
mais ne prononça pas un mot. Le lendemain il me 
mit aux mathématiques.

Je  ne  sais  comment  la  marche  de 
l’enseignement semblait, près de lui, perdre toute 
son  austérité.  Je  ne  m’apercevais  pas  qu’il 
choquât une de mes inclinations, qu’il s’opposât à 
un de mes désirs ; mais je sentais que tout-à-coup 
mes inclinations étaient entièrement changées. Je 
devins appliqué à l’étude, ardent à m’instruire. Je 
fis des progrès sensibles dans les connaissances 
que  j’avais  auparavant  considérées  comme  au-
dessus de mes forces, et je m’étonnai moi-même 
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de mes progrès. Je crus aussi que j’étonnais mon 
précepteur ;  car  je  le  surpris  souvent  les  yeux 
fixés sur moi avec une expression singulière. Je 
soupçonnai  depuis  qu’il  cherchait  dans  ma 
physionomie,  avec  un  sentiment  mélancolique, 
les traits de ma mère lorsqu’elle était jeune.

L’éducation  n’était  pas  chez  lui  divisée  par 
tâches  et  imposée  comme  un  travail  que  l’on 
quitte avec joie au moment où l’heure de l’étude 
expire. Nos heures d’occupation étaient fixées, il 
est  vrai,  pour  nous  faire  prendre  l’habitude  de 
l’ordre et  de la distribution du temps ;  mais on 
nous rendait ces heures agréables et intéressantes. 
Quand  elles  étaient  passées,  l’éducation  n’en 
continuait  pas  moins ;  on  la  retrouvait  partout, 
dans  nos  récréations,  dans  nos  amusements. 
C’était une suite non interrompue de leçons. La 
plus grande partie de notre Instruction nous était 
donnée  pendant  de  délicieuses  promenades,  ou 
lorsque nous étions assis sur le bord de l’Avon ; 
et  ce  que  l’on  apprend  ainsi,  fait  souvent  une 
impression  plus  profonde  que  ce  que  l’on 
acquiert en pâlissant sur les livres. Plusieurs des 
préceptes, si doux et si purs, qui coulaient de ses 
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lèvres  éloquentes,  se  rattachent  dans  mon  âme 
aux plus aimables scènes de la nature, qui mêlent 
à ce souvenir un charme inexprimable.

Je ne prétends pas qu’un miracle se fût opéré 
en moi : après tout, je n’étais encore qu’un bien 
faible  écolier.  Mon  tempérament  poétique 
fermentait  toujours  en  moi,  luttait  vivement 
contre  la  sagesse,  et,  je  le  crains,  conservait  la 
prééminence.  Je  trouvais  l’étude  des 
mathématiques  insupportable ;  quand  il  faisait 
beau,  j’étais  tout  prêt  à  oublier  mes  problèmes 
pour regarder les oiseaux qui sautillaient sur les 
croisées, ou les abeilles qui bourdonnaient dans 
les  chèvrefeuilles.  Chaque  fois  que  je  pouvais 
m’échapper,  j’allais  me promener  sur  les  bords 
verdoyants  de  l’Avon,  et  j’excusais  moi-même 
cette disposition errante par l’idée que je foulais 
une  terre  classique,  une  terre  où  Shakespeare 
s’était promené, À quelle voluptueuse oisiveté je 
m’abandonnais, lorsque, couché sous les arbres, 
je  suivais  de  l’œil  les  vagues  argentées  qui 
bouillonnaient parmi les arches du pont en ruines, 
et  qui  baignaient  le  rocher  sur  lequel  est  bâti 
l’antique château de Warwick ;  que de fois  j’ai 
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songé à l’harmonieux Shakespeare, et baisé, dans 
mon  jeune  enthousiasme,  les  flots  qui  avaient 
arrosé son village natal !

Mon bon précepteur m’accompagnait souvent 
dans ces  excursions capricieuses.  Il  cherchait  à 
maîtriser cette disposition aventureuse de l’esprit, 
afin  d’en  tirer  quelque  parti.  Il  tâchait  de 
m’apprendre à mêler le raisonnement aux simples 
sensations,  à  moraliser  sur  les  scènes  qui 
m’environnaient, et à établir une correspondance 
entre  mon  cœur  et  les  beautés  de  la  nature.  Il 
tâchait de diriger mon imagination vers des sujets 
élevés  et  nobles,  et  de  la  remplir  de  sublimes 
images. En un mot, il tirait tout le parti possible 
d’un  tempérament  poétique,  et  il  s’efforçait  de 
détruire  le  mal  que m’avaient  fait  mes  grandes 
espérances.

Si j’eusse été confié plutôt aux soins du bon 
pasteur,  ou  si  j’avais  pu  rester  plus  longtemps 
chez lui, je crois qu’il aurait fait quelque chose de 
moi ; il avait déjà classé en assez bon ordre tout 
ce que l’on m’avait inculqué par les verges, et il 
avait extirpé une grande partie du savoir inutile 
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que j’avais acquis dans mes courses vagabondes. 
Je soupçonnais déjà qu’avec tout mon génie, un 
peu  d’application  ne  me  ferait  pas  de  mal ;  et 
malgré  mes  frasques,  je  commençais  même  à 
douter que je fusse un second Shakespeare.

Précisément  au  moment  où  je  faisais  ces 
précieuses  découvertes,  le  bon  pasteur  mourut. 
Ce fut un jour d’affliction pour tout le voisinage. 
Il réunit autour de lui, à ses derniers instants, son 
petit  troupeau  d’élèves,  ses  enfants,  comme  il 
nous appelait d’ordinaire ; il nous donna les avis 
d’adieu  d’un  père,  maintenant  qu’il  allait  nous 
quitter  et  que  nous  nous  séparions  les  uns  des 
autres pour nous disperser dans le monde. Il me 
prit  par  la  main,  me  parla  d’une  manière 
affectueuse et  grave, me rappela le souvenir de 
ma mère,  et  se  servit  de son nom pour donner 
encore plus de force à ses dernières exhortations ; 
car  je  crois  qu’il  me  regardait  comme  le  plus 
imprudent et le plus égaré de son troupeau : il tint 
ma main dans la  sienne,  longtemps après avoir 
cessé de parler, et il fixa ses yeux sur moi avec 
tendresse et presque avec compassion : ses lèvres 
remuèrent,  comme  s’il  eût  prié  pour  moi,  et  il 
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expira me tenant encore la main.
Il n’y eut pas dans toute l’église un assistant 

qui ne versât de larmes quand on lut le service 
funéraire  du  haut  de  la  chaire  où  il  avait  si 
souvent prêché. Lorsque le corps fut mis en terre, 
notre petite troupe se rassembla autour de lui, et 
suivit des yeux le cercueil jusqu’à ce qu’il fût au 
fond de la fosse ; les paroissiens nous regardaient 
avec une tendre affection, car le deuil était dans 
nos cœurs autant que sur nos habits. Nous nous 
arrêtâmes encore quelque temps près du tombeau, 
serrés l’un contre l’autre et  pleurant en silence, 
puis nous nous quittâmes comme une troupe de 
frères qui s’éloignent du foyer paternel, pour ne 
plus jamais s’y réunir.

Comme  l’esprit,  paisible  de  cet  excellent 
homme  avait  adouci  nos  caractères  et  lié  nos 
jeunes cœurs par les plus aimables chaînes ! J’ai 
toujours  tressailli  de  plaisir  en  retrouvant  un 
ancien  camarade  d’école,  même  un  de  mes 
compagnons  d’erreur ;  mais  chaque  fois  que, 
dans  le  cours  de  ma  vie,  je  rencontrai  un  des 
membres  de  ce  petit  troupeau,  avec  lequel  je 

166



parcourais  le rivage de l’Arno,  ce fut avec une 
vive sensation de tendresse, avec un élan de vertu 
qui,  pour  quelques  instants,  me  rendaient 
meilleur.

Je fus alors envoyé à Oxford, et j’éprouvai une 
forte émotion en y entrant comme étudiant. Ici le 
savoir imprime à toutes choses sa majesté.  Il  a 
des palais pour habitations ; il est sanctifié par les 
pompes sacrées de la religion ;  il  est  environné 
d’un éclat et d’une gloire qui frappent vivement 
l’imagination. Ce fut du moins ainsi qu’il parut à 
mes  yeux,  quelle  que  fût  mon  étourderie.  Mes 
travaux  préparatoires  chez  le  digne  pasteur 
m’avaient disposé à regarder cette université avec 
crainte et respect ; il y avait fait ses études, et il 
en parlait toujours avec une tendresse filiale, une 
vénération classique. Lorsque je vis le groupe des 
flèches et des tours de la plus auguste des cités 
s’élever  dans la  plaine,  je  les  saluai,  dans mon 
enthousiasme, comme les pointes d’un diadème 
placé par la nation sur le front de la science.

Pendant  quelque  temps  l’antique  Oxford 
m’offrit mille sujets de distraction. Il y avait pour 
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moi du charme dans ses bâtiments monastiques, 
ses  grands  quadrangles  gothiques,  ses  salles 
solennelles et ses cloîtres obscurs. J’aimais à me 
rendre le soir sur les places entourées de collèges, 
où l’on n’aperçoit aucun édifice moderne, et à y 
voir les professeurs et les étudiants, marcher dans 
les  ténèbres,  avec  leurs  robes  et  leurs  bonnets 
antiques.  Il  me  semblait  que  j’étais  transporté, 
momentanément,  au  milieu  des  hommes  et  des 
édifices des temps anciens. J’assistais souvent au 
service  du  soir,  dans  la  chapelle  du  nouveau 
collège,  pour  entendre  jouer  les  orgues 
magnifiques, et le chœur entonner une antienne, 
dans ce superbe édifice où s’unissent, avec une si 
admirable  harmonie,  la  peinture,  la  musique  et 
l’architecture.

Un  de  mes  endroits  favoris  était  aussi  la 
charmante  promenade,  bordée  d’ormes  élevés, 
qui  s’étend  le  long  de  la  rivière,  derrière  les 
murailles grisâtres du collège de la Madelaine, et 
qui  porte le  nom d’Allée d’Addison,  parce que 
c’était sa promenade ordinaire quand il étudiait à 
Oxford.  Je  devins  un  habitué  fainéant  de  la 
bibliothèque  de  Bodley,  je  feuilletais  beaucoup 
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de  livres,  mais  je  ne  puis  dire  que  je  les 
étudiasse ;  en effet,  n’ayant  plus personne pour 
me diriger ou me surveiller, j’étais revenu, peu à 
peu, à me livrer aux écarts de mon imagination. 
Ceux-ci  étaient  du  moins  agréables  et  sans 
danger,  et  j’aurais  pu,  en  me  réveillant  de  ces 
rêves littéraires, m’occuper de quelque chose de 
meilleur. Les circonstances m’étaient favorables ; 
les  temps  de  désordre  de  l’université  avaient 
cessé ;  les  jours  des  buveurs  intrépides 
n’existaient  plus :  les anciennes querelles de  la 
ville et de la robe, semblables aux guerres civiles 
de la  rose rouge et  de la  rose blanche,  étaient, 
éteintes ;  étudiants  et  bourgeois  dormaient  en 
paix  et  en  toute  sûreté,  sans  risque  d’être 
sommés,  pendant la nuit,  de prendre part à une 
sanglante mêlée. C’était alors la mode à Oxford 
de s’appliquer à l’étude, et il y avait toujours à 
parier  que  je  suivrais  la  mode.  Mais 
malheureusement  je  tombai  dans  une  société 
particulière  de  jeunes  gens  gais,  brillants,  d’un 
esprit vif et prompt,  qui avaient fait  un peu les 
bons  vivants,  et  qui  s’étaient  initiés  enfin  à  la 
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fancy1.  Ils  avaient  décidé  que  l’étude  n’était 
bonne  que  pour  les  esprits  obtus  qui  grimpent 
péniblement sur la colline, tandis que le génie s’y 
élance d’un seul bond. J’éprouvai quelque honte 
de faire le  hibou parmi des oiseaux si  gais ;  je 
jetai donc mes livres et je devins homme du bon 
ton.

Comme mon père, malgré la modicité de ses 
revenus,  m’avait  alloué  une  pension  assez 
considérable, parce qu’il ne perdit point de vue 
mes grandes espérances, j’étais en état de paraître 
avantageusement au milieu de mes compagnons. 
Je  m’appliquai  à  toute  sorte  de  jeux  et 
d’exercices ;  je  devins  un  des  plus  habiles 
rameurs  qui  eussent  jamais  vogué sur  l’Isis.  Je 
boxais, je faisais des armes, je fréquentais le tir, 
je  pêchais,  je  chassais,  et  mes  chambres,  aux 
collèges, étaient toujours ornées de fouets de tout 
genre, d’éperons, de fusils de chasse, de lignes, 
1 Association de tous les amateurs du noble art de  boxer, des 
courses de chevaux, des paris de toute espèce ;  réunion dans 
laquelle  se  trouvent  des  hommes  de  toutes  les  classes  de  la 
société.  Le  mot fancy,  littéralement,  signifie  conception 
bizarre, fantaisie, caprice, imagination : il est intraduisible dans 
le sens qu’il a ici. (Note du traducteur.)
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de  fleurets,  et  de  gants  à  boxer.  Une  paire  de 
culottes de peau semblait sortir une de ses cuisses 
d’un  tiroir  entrouvert,  et  des  bouteilles  vides 
étaient entassées au fond de chaque cabinet.

Mon  père  vint  me  voir  au  collège,  quand 
j’étais au point le plus élevé de ma carrière. Il me 
demanda comment je gouvernais mes études, et 
quelle  espèce  de  chasse  il  y  avait  dans  les 
environs : il examina d’un œil curieux tout mon 
attirail  de chasse,  voulut  savoir  si  quelques-uns 
des  professeurs  chassaient  au  renard,  et  s’ils 
étaient  en  général  adroits  tireurs,  car  il 
soupçonnait que leurs études devaient altérer leur 
vue. Nous allâmes un jour tirer ensemble ; il fut 
enchanté  de  ma dextérité  et  émerveillé  de  mes 
doctes dissertations sur les qualités des chevaux 
et  sur les fusils  de Manton1.  Ainsi,  en dernière 
analyse, il partit fort satisfait de l’instruction que 
j’avais acquise au collège.

Je ne sais d’où cela provient mais je ne puis 
rester longtemps désœuvré sans que je devienne 
1 Joseph Manton,  communément  nommé  Joe Manton,  est  un 
célèbre  armurier,  comme  M.  Le  Page,  à  Paris.  (Note  du 
traducteur.)
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amoureux.  Aussi  à  peine  eus-je  été  un  peu 
homme de bon ton, que je m’épris passionnément 
de la fille d’un boutiquier de la rue Haute. À dire 
vrai,  elle  faisait  l’admiration  de  la  plupart  des 
étudiants.  Je composai plusieurs sonnets en son 
honneur, et je dépensai dans sa boutique la moitié 
de mon argent à l’achat d’objets dont je n’avais 
nul  besoin,  afin  de  trouver  l’occasion  de  lui 
parler.  Son père,  vieillard  à  l’air  sec,  avec  des 
boucles  d’argent  bien  polies,  et  une  perruque 
crêpé et frisée, la surveillait  de près, comme le 
font,  en  général,  les  pères  à  Oxford,  non  sans 
raison. Je m’efforçai d’obtenir ses bonnes grâces, 
et d’acquérir de la familiarité chez lui ; ce fut en 
vain.  Je dis,  dans sa boutique,  plusieurs choses 
charmantes ; il ne riait jamais. Il ne se souciait ni 
d’esprit, ni de gaieté. C’était un de ces vieillards 
sévères qui mettent les jeunes gens aux abois. Il 
avait  déjà  élevé  deux  ou  trois  filles,  et  il 
connaissait les ruses des étudiants ; il était aussi 
habile, aussi fin qu’un vieux grison de blaireau à 
qui  l’on a  souvent  donné la  chasse.  Le voir  le 
dimanche,  si  roide  et  si  empesé  dans  sa 
démarche,  si  propre  et  si  soigné  dans  son 
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habillement, avec sa fille sous le bras, c’était plus 
qu’il n’en fallait pour détourner tous les mauvais 
sujets d’Oxford d’approcher d’elle.

Cependant,  en  dépit  de  sa  vigilance,  je  me 
ménageai  quelques  entretiens  avec  la  jeune 
personne,  en  achetant  plusieurs  objets  de  la 
boutique ;  je  faisais  mes  marchés  terriblement 
longs ;  j’examinais et  je réexaminais les choses 
avant  que  de  les  prendre.  En  attendant, 
j’expédiais,  sous  le  couvert  d’une  pièce  de 
batiste, ou je glissais dans une paire de bas mes 
sonnets  et  mes  acrostiches.  Je  lui  murmurais  à 
l’oreille  quelque  tendre  fadaise,  tout  en 
marchandant, et je lui pressais amoureusement la 
main, quand elle me remettait, enveloppées dans 
du papier gris, les petites pièces de monnaie qui 
me revenaient. Que ceci serve d’avis à tous les 
merciers qui ont, pour demoiselles de comptoirs, 
leurs  jolies  filles,  et  pour  pratiques  les  jeunes 
étudiants.  Je  ne  sais  si  mes  regards  et  mes 
discours étaient fort éloquents mais ma poésie fut 
irrésistible : car, au fait, la jeune personne avait 
du goût pour les productions de l’esprit, et il était 
rare qu’elle n’eût pas en lecture quelque ouvrage 
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du cabinet littéraire.
Ce fut donc par l’attrait divin de la poésie, tout 

puissant,  sur  le  beau  sexe,  que  je  subjuguai  le 
cœur  de  cette  jolie  petite  mercière.  Nous 
entretînmes  quelque  temps,  à  la  faveur  du 
comptoir, une correspondance sentimentale, et je 
lui  fournissais  autant  de  vers  que  les  bas  en 
pouvaient  contenir.  Enfin  je  lui  persuadai  de 
m’accorder  un  rendez-vous ;  mais  comment  y 
réussir ?  Son père  ne  la  perdait  pas  de  vue  un 
instant ; elle ne sortait jamais seule, et la maison 
était  close  à  l’instant  même  où  l’on  fermait  la 
boutique. Tous ces obstacles ne firent que donner 
plus  de piquant  à  l’intrigue.  Je  lui  proposai  un 
rendez-vous  dans  sa  chambre  à  coucher,  où  je 
grimperais  la  nuit.  On ne  pouvait  résister  à  ce 
plan....  Un  père  cruel,  un  amant  secret,  une 
entrevue clandestine !... Toutes les aventures que 
la  petite  avaient  étudiées  dans  les  livres  du 
cabinet de lecture semblaient sur le point de se 
réaliser pour elle.

Mais quel était mon projet, en demandant ce 
rendez-vous ?  En  vérité,  je  n’en  sais  rien ;  je 
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n’avais pas de mauvaises intentions ; je ne puis 
pas  dire  que  j’en  eusse  de  bonnes.  J’aimais  la 
jeune  fille,  et  je  désirais  l’occasion  de  la 
connaître  un  peu  mieux.  J’avais  demandé  un 
rendez-vous,  comme  j’ai  fait  bien  d’autres 
choses,  inconsidérément ;  et  sans  songer  aux 
conséquences.  Mes  arrangements  terminés,  je 
m’adressai  à  moi-même quelques  questions  sur 
mon  dessein ;  mais  les  réponses  furent  peu 
satisfaisantes. Je me demandai : « Vais-je perdre 
cette  pauvre  imprudente ?  –  Non,  m’écriai-je 
vivement  et  avec  indignation.  –  L’enlever ?  – 
Mais  où  la  mener,  et  dans  quelle  intention ?  – 
Eh !  bien,  alors,  l’épouserai-je ?  –  Bah !  Un 
homme qui a mes espérances épouser la fille d’un 
boutiquier !  –  Qu’irai-je  donc  faire  chez  elle ? 
Hélas !...  Mais...  Entrons  d’abord  dans  sa 
chambre,  et  puis  nous  verrons. »  Et  ainsi  se 
termina cet examen de moi-même.

Ainsi,  monsieur,  advienne  que  pourra ;  à  la 
faveur de l’obscurité je me rendis furtivement à la 
demeure  de  ma  Dulcinée.  Tout  était  tranquille. 
Au  signal  convenu  la  fenêtre  s’ouvrit  avec 
précaution :  c’était  précisément  au-dessus  de  la 
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croisée en saillie de la boutique, ce qui favorisa 
mon projet. La maison n’était pas très élevée, et 
j’escaladai la forteresse avec assez de facilité. Je 
grimpai, le cœur palpitant, j’atteignis le châssis ; 
je me glissai à moitié dans la chambre, et je me 
sentis  accueilli,  non  par  la  douce  main  de  ma 
belle, impatiente de mon arrivée, mais par le rude 
poignet  du  vieux  père  au  regard  sévère,  à  la 
perruque frisée et crêpée.

Je m’arrachai de ses griffes, et tâchai de battre 
en retraite ; mais je fus déconcerté par ses cris, au 
voleur ! À l’assassin ! J’étais inquiété aussi par sa 
canne  des  dimanches  qui,  tandis  que  je 
m’efforçais  de  descendre,  me  travaillait  la  tête 
avec  une  merveilleuse  rapidité ;  mon  chapeau 
n’était qu’un bien faible rempart à cette attaque. 
Je n’avais encore jamais eu l’idée de l’activité du 
bras d’un vieillard, ni de la dureté d’une canne à 
pomme d’ivoire.  Dans mon trouble et  dans ma 
confusion, le pied me manqua, et je tombai à plat 
sur le  pavé.  Je fus aussitôt  entouré de mauvais 
drôles qui, j’en suis bien persuadé, étaient postés 
pour  me  saisir.  Au  fait,  je  n’étais  pas  en  état 
d’échapper, car dans ma chute je m’étais foulé la 
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cheville, et je ne pouvais me tenir sur les pieds. Je 
fus arrêté comme voleur avec effraction ; et pour 
me décharger d’un crime énorme, je m’accusais 
d’un  moindre  tort.  Je  déclarai  qui  j’étais  et 
pourquoi  j’étais  venu.  Hélas !  Les  coquins  le 
savaient que de reste, et ne faisaient que s’amuser 
à mes dépens. Ma perfide muse m’avait joué un 
de ses vilains tours : le vieux sorcier de père avait 
trouvé  mes  sonnets  et  mes  acrostiches  cachés 
dans  les  trous  et  les  coins  de  sa  boutique ;  il 
n’avait  pas  le  même  goût  que  sa  fille  pour  la 
poésie,  et  il  s’était  imposé  une  sévère  et 
silencieuse  surveillance.  Il  avait  attrapé  nos 
lettres,  il  s’était  mis  au  fait  de  nos  plans,  et 
n’avait  rien  négligé  pour  ma  réception.  C’est 
ainsi que je fus toujours condamné à me voir jeter 
dans des embarras par ma muse. Que nul homme 
désormais  ne  se  laisse  aller  à  faire  l’amour  en 
vers !

La colère du vieillard fut un peu apaisée par 
les meurtrissures de ma tête et la douleur de ma 
foulure : il voulut donc bien ne pas me tuer sur le 
champ, il fut même assez humain pour fournir un 
volet  en  guise  de  civière,  sur  lequel  on  me 
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transporta au collège comme un guerrier blessé. Il 
fallut  éveiller  le  portier  pour  me  recevoir.  La 
porte s’ouvrit et j’entrai. L’aventure circula dès le 
lendemain matin et devint le sujet des railleries 
de  tout  le  collège,  depuis  l’office  jusqu’au 
réfectoire.

J’eus  le  temps  de  me  repentir  pendant 
plusieurs  semaines  que  mon  entorse  me  retint 
chez moi, et j’employai mon loisir à traduire les 
Consolations  de  la  Philosophie,  de  Boèce.  Je 
reçus  une  lettre  fort  tendre  et  très  mal 
orthographiée de ma pauvre maîtresse, qui avait 
été  envoyée chez  une  parente  à  Coventry.  Elle 
protestait  qu’elle  n’avait  eu  aucune  part  à  nos 
infortunes,  et  jurait  de  m’être  fidèle  jusqu’à  la 
mort.  Je ne fis guère d’attention à l’épître ;  car 
pour le moment j’étais guéri et de l’amour et de 
la  poésie.  Les  femmes,  cependant,  sont  plus 
constantes  dans  leur  attachement  que  les 
hommes,  quoi  qu’en  puissent  dire  les 
philosophes.  Je  suis  persuadé  qu’elle  me  resta 
fidèle  pendant  plusieurs  mois ;  mais  elle  avait 
affaire à un père cruel, dont le cœur était aussi 
dur  que  la  pomme  de  sa  canne.  Il  n’était  pas 
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homme à se laisser toucher par les larmes ou par 
la poésie ; et il força ma belle d’épouser un jeune 
et estimable marchand, qui la rendit heureuse en 
dépit d’elle-même et en dépit de toutes les règles 
des  romans,  et  qui  plus  est,  la  rendit  mère  de 
plusieurs enfants. Aujourd’hui encore cet heureux 
couple occupe une jolie boutique au coin qui fait 
face à l’enseigne du grand badaud1, à Coventry.

Je  ne  vous  fatiguerai  pas  de  plus  amples 
détails sur mes études à Oxford ; quoiqu’elles ne 
fussent pas toujours aussi sévères que celles-ci, et 
que  je  n’aie  pas  chaque  fois  payé  mes  leçons 
aussi  cher ;  pour  abréger  donc,  je  continuais  à 
vivre dans mes bizarreries ordinaires,  acquérant 
peu  à  peu  la  connaissance  du  bien  et  du  mal, 
jusqu’à  ce  que  j’eusse  atteint  ma  vingt-unième 
année.  À  peine  étais-je  majeur,  que  j’appris  la 
mort subite de mon père. Le choc fut rude ; car 
quoiqu’il ne m’eût jamais traité avec beaucoup de 
tendresse,  il  était  cependant  mon  père,  et  je 

1 Tom le  badaud,  qui  regarde d’un air  ébahi  et  un peu à  la 
dérobée.  C’est  à  peu  près  là  ce  qu’on  représente  sur  les 
enseignes  où  se  trouve  l’inscription  PeepingTom.  (Note  du 
traducteur.)
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sentais que sa mort me laissait seul au monde.
Je  retournai  chez  moi  et  je  me  trouvai  le 

maître  solitaire  de  la  maison  paternelle.  Des 
sensations  mélancoliques  vinrent  en  foule 
m’accabler. C’était un séjour qui en tout temps 
me  rappelait  à  moi  et  m’amenait  à  réfléchir ; 
maintenant  surtout,  qu’il  semblait  si  triste  et  si 
abandonné.  J’entrai  dans  la  petite  salle  à 
déjeuner ; je trouvai là les éperons de mon père et 
son fouet, suspendus près de la cheminée ; puis le 
Livre,  des  haras,  le  Magasin  de  la  Chasse,  et, 
l’Almanach des courses de chevaux, son unique 
lecture : son épagneul favori était couché sur un 
tapis  devant  le  feu.  Le  pauvre  animal,  qui, 
auparavant,  n’avait  jamais  fait  attention  à  moi, 
vint à présent me caresser ; il me lécha la main, 
regarda  autour  de  la  chambre,  poussa  des  cris 
plaintifs, remua un peu la queue, et fixa ses yeux 
sur moi. Je sentis l’énergie de cet appel. « Pauvre 
Dash, lui dis-je, tous deux nous sommes seuls au 
monde  et  nous  n’avons  personne  pour  prendre 
soin  de  nous :  nous  nous  soignerons  l’un 
l’autre ! » Le chien ne m’a jamais quitté.
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Je n’eus pas la force d’entrer dans la chambre 
de  ma  mère ;  mon  cœur  se  gonflait  quand,  en 
passant,  j’apercevais  la  porte.  Son portrait  était 
suspendu dans la salle, précisément au-dessus de 
la  place qu’elle  avait  coutume d’occuper.  En y 
jetant les yeux, je me figurai qu’elle me regardait 
avec tendresse et je fondis en larmes. Je n’étais, il 
est  vrai,  qu’un être sans soucis,  encore endurci 
peut-être parce que j’avais vécu dans les écoles 
publiques et parmi des étrangers qui ne prenaient 
aucun  intérêt  à  moi ;  mais  le  souvenir  de  la 
tendresse  d’une  mère  triomphait  de  tout.  Je 
n’étais ni d’âge ni de caractère à rester longtemps 
abattu ; il y avait en moi une force de réaction qui 
me ranimait toujours après chaque calamité. Dans 
le fait, mon esprit semblait plus subtil après un 
abattement  momentané.  J’arrangeai  le  plus 
promptement  possible  tout  ce  qui  concernait 
l’héritage ; je réalisai mes biens, qui n’étaient pas 
très  considérables,  mais  qui  me  semblaient 
immenses, à moi dont l’œil poétique embellissait 
et exagérait chaque objet : et me trouvant, en peu 
de  mois,  libre  de  tout  embarras  et  de  toute 
contrainte,  je  résolus  d’aller  à  Londres,  pour  y 
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jouir  de  moi-même.  Pourquoi  n’irais-je  pas ?... 
J’étais  jeune,  vif  et  gai,  j’avais  abondance  de 
fonds pour les plaisirs du moment,  et l’héritage 
de  mon  oncle  en  perspective.  Laissons  se 
dessécher  tristement  au  collège  et  pâlir  sur  les 
livres, me disais-je, ceux qui ont à se frayer un 
chemin  dans  le  monde :  ce  serait  une  conduite 
ridicule  pour  un  jeune  homme  qui  a  mes 
espérances.

Je partis donc pour Londres dans un tandem1, 
décidé à m’y bien divertir. Je traversai quelques-
uns  des  villages  où  peu  d’années  auparavant 
j’avais  paru  en  bouffon,  et  j’allai  visiter  les 
scènes de quelques-unes de mes aventures et de 
mes folies, poussé simplement par ce sentiment 
de  mélancolique  plaisir  que  nous  éprouvons  à 
retourner sur nos pas, et à retrouver les traces de 
notre  existence  passée,  quand  même  elles  sont 
empreintes au milieu de ronces et d’épines. Je fis 
un  détour  vers  la  fin  de  mon  voyage,  afin  de 
revoir  dans  le  West-End et  dans  Hampstead  le 
1 Un tandem est un cabriolet à deux chevaux, attelés l’un devant 
l’autre,  au  lieu  de  marcher  de  front  comme les  chevaux des 
cabriolets à timon ou à pompe. (Note du traducteur.)
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théâtre de mon dernier exploit dramatique et de la 
royale  bataille  de  la  cabane.  En  descendant  du 
haut de la colline de Hampstead, près du château 
de  Jack  Straw,  je  m’arrêtai  à  la  place  où 
Colombine et moi nous nous étions assis, tristes 
et couverts de haillons magnifiques, et d’où nous 
jetions un regard certain sur le séjour de Londres. 
Je m’attendais presque à la revoir, debout sur le 
bord  de  la  colline,  telle  que  Niobé  toute  en 
pleurs1, affligée comme Babylone en ruines.

« Pauvre  Colombine,  dis-je  avec  un  profond 
soupir :  tu  étais  une  brave  et  généreuse  fille..., 
une  femme constante,  fidèle  au  malheureux,  et 
prête  à  te  sacrifier  pour  un  homme  qui  ne  le 
méritait pas ! »

Je tâchai de chasser en sifflant le souvenir de 
cette infortunée ; car je ne pouvais y songer sans 
me  faire  quelque  reproche.  Je  continuais 
gaiement  mon  chemin,  jouissant  des  regards 
d’admiration  des  palefreniers  et  des  garçons 
d’écurie,  étonnés  de  me  voir  gouverner  mes 

1 « Like Niobe, al tears. » Citation du Hamlet, de Shakespeare.
(Note du traducteur.)
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chevaux, avec tant d’adresse, à la rude descente 
d’Hampstead,  quand,  précisément  à  l’extrémité 
du village, un des traits de mon cheval de devant 
se détacha : je m’arrêtai ; comme le cheval était 
rétif,  et  que  mon  domestique  n’était  pas  fort 
habile,  j’appelai  à  mon  aide  le  robuste  maître 
d’un petit cabaret, qui se tenait sur sa porte, une 
cruche à la main. Il vint aussitôt, m’aider, suivi 
de sa femme, le sein à demi-nu, un enfant dans 
ses  bras  et  deux autres  à  ses  talons.  Je  fus  un 
instant stupéfait, doutant du témoignage de mes 
yeux.  Je  ne  me  trompais  pas :  dans  le  gros 
cabaretier  boursoufflé  par  la  bière,  je  reconnus 
mon ancien rival, Arlequin, et dans sa malpropre 
épouse celle qui fut jadis la jolie,  la  sémillante 
Colombine.

Le changement produit dans mes traits par le 
passage  de  l’adolescence  à  l’âge  viril,  et  la 
différence de ma situation, empêchèrent qu’ils ne 
me  reconnussent.  Ils  ne  pouvaient  soupçonner 
que le jeune homme brillant, vêtu à la mode et 
conduisant son équipage, fût ce petit maître fardé, 
au vieux chapeau en pointe,  au long et  flasque 
habit bleu de ciel. Mon cœur s’émut de tendresse 
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pour  Colombine,  et  j’étais  ravi  de  la  voir  si 
heureusement établie. Aussitôt que le harnois fut 
arrangé,  je  jetai  sur  son  ample  sein  une  petite 
bourse pleine d’or, et puis, en feignant de donner 
un bon coup de fouet à mes chevaux, j’entortillai 
et fis siffler la corde autour des grosses côtes du 
ci-devant  Arlequin.  Les  chevaux  s’élancèrent 
avec la rapidité de l’éclair, et j’étais déjà hors de 
vue, avant que les deux parties fussent revenues 
de la surprise que leur causait la libéralité de mes 
dons. J’ai toujours regardé ce que je fis là comme 
une des plus fortes preuves de mon génie ; c’était 
une  parfaite  répartition  poétique  de  la  justice 
distributive.

J’entrai à Londres en cavalier, et je devins un 
des  élégants  du  jour.  Je  pris  un  logement  à  la 
mode dans le quartier de l’ouest ; j’employai le 
plus  renommé  des  tailleurs ;  je  fréquentai  les 
rendez-vous ordinaires des oisifs ; je me livrai un 
peu au jeu ; je perdis gaiement mon argent, et j’y 
gagnai  un  nombre  infini  de  connaissances  qui 
n’étaient bonnes à rien, quoique gens à la mode. 
J’acquis  aussi  la  réputation  d’homme  à  talent, 
parce que j’étais devenu boxeur habile, pendant 
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mes  études  à  Oxford ;  je  me  distinguai  donc 
parmi les héros de la fancy ; je devins compère et 
compagnon avec certains boxeurs de haut rang, et 
je fis l’admiration de Fives-Court1. Cependant le 
trop de science d’un homme comme il  faut est 
sujet à lui attirer quelquefois de grands embarras : 
il  est  trop  disposé  à  jouer  le  rôle  de  chevalier 
errant, et à se faire des querelles qu’un homme 
moins savant eût paisiblement évitées. Je voulus 
un  jour  châtier  l’insolence  d’un  porte-faix ; 
c’était un drôle, fort comme Hercule ; mais j’étais 
si  sûr  de  mon  talent !  Comme à  l’ordinaire,  je 
remportai  la  victoire :  le  porte-faix  subit 
l’humiliation, pansa les blessures de sa tête et se 
remit à ses travaux aussi indifféremment que si 
rien ne fût arrivé, tandis que moi, je me mis au lit 
avec ma gloire, et n’osai de quinze jours montrer 
mon visage meurtri ;  je  reconnus, par là,  qu’un 
homme,  comme  il  faut  peut  perdre  la  bataille, 
même quand il est victorieux.

1 En général les Fives-Courts sont des endroits où l’on s’exerce 
à un jeu de balles, nommé fives ; ici, en particulier, c’est le nom 
propre  d’un  de  ces  jeux  de  paume,  à  Londres.  (Notes  du 
traducteur.)
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Je suis né philosophe, et personne ne moralise 
mieux que moi sur un malheur qui est passé. Je 
restai donc au lit, et je moralisai sur cette triste 
ambition qui met de niveau l’homme bien né et le 
manant.  Je connais l’opinion de plusieurs sages 
qui ont approfondi cette matière ; ils prétendent 
que  le  noble  art  du  boxeur  entretient  chez  la 
nation le courage des dogues. Je suis bien éloigné 
de  contester  l’avantage  qu’il  peut  y  avoir  à 
devenir une nation de dogues ; mais alors il me 
sembla que cet art tendait surtout à multiplier la 
race des tapageurs anglais. Qu’est-ce que  Fives-
Court ? me dis-je, en me retournant avec douleur 
dans mon lit, si ce n’est l’école de la canaille, où 
tout  hardi  coquin  du  pays  peut  prendre  ses 
degrés ? Et qu’est-ce que le langage équivoque de 
la fancy ? Un jargon, un argot, au moyen duquel 
tous les sots et  tous les fripons communiquent, 
entre eux et s’entendent, pour jouir d’une espèce 
de  supériorité  sur  ceux  qui  ne  sont  pas  initiés. 
Que sont les parties de boxeurs ? des arènes où 
les hommes les plus nobles, les plus illustres, se 
rencontrent familièrement avec les gens les plus 
infâmes.  Et  la  fancy elle-même,  qu’est-elle,  au 
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fait,  si  ce  n’est  une  chaîne  de  communication 
facile, qui s’étend du pair au filou, par le moyen 
de  laquelle  un  homme  du  plus  haut  rang  peut 
trouver  un  jour  qu’à  trois  chaînons  près,  il  a 
touché  dans  la  main  de  l’assassin  destiné  au 
gibet ?

« Il  suffit,  m’écriai-je,  pleinement  convaincu 
par la force de ma philosophie et par la douleur 
de mes blessures, je ne veux plus avoir rien de 
commun avec cette  société. » Ainsi,  dès que je 
fus rétabli de ma victoire, je m’occupai d’objets 
plus doux, et je devins l’admirateur passionné des 
dames.  Si  j’avais  eu  le  caractère  plus  adroit  et 
plus  ambitieux,  je  serais  parvenu  au  plus  haut 
degré de l’empire de la mode, comme j’y voyais 
arriver  quelques  laborieux  compagnons.  Mais 
c’est  une  existence  fatigante,  inquiète, 
malheureuse ; il est peu d’êtres aussi agités, aussi 
misérables que ceux qui recherchent les faveurs 
de  la  mode.  Je  me  contentai  de  ce  genre  de 
société qui compose la frontière de l’empire,  et 
où il est facile de trouver place. Je trouvai le sol 
léger,  doux  et  fertile.  Je  n’avais  qu’à  semer 
quelques cartes de visites ;  et  je  recueillais  une 
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ample  moisson  d’invitations.  À  la  vérité,  ma 
figure et mon air ne m’étaient pas défavorables. 
Les jeunes dames se disaient même à l’oreille que 
j’avais prodigieusement d’esprit, et que je faisais 
des vers ; et les vieilles avaient certifié que j’étais 
un jeune homme de famille honorable, d’une jolie 
fortune et à grandes espérances.

Je fus donc entraîné par la bruyante agitation 
d’une vie de délices, si séduisante pour un jeune 
homme,  et  dont  l’homme  à  caractère  poétique 
jouit  si  vivement,  lorsqu’il  la  goûte  pour  la 
première fois : cette rapide variété de sensations, 
ce  tourbillon  d’objets  éblouissants,  cette 
succession de plaisirs piquants, ne me laissaient 
pas le temps de la réflexion ; je ne pouvais que 
sentir.  Je  n’essayai  point  de  faire  des  vers ;  la 
poésie me sortait de tous les pores ; je ne respirai 
que poésie ; tout était pour moi un rêve poétique. 
Un homme qui n’est que sensuel ne connaît pas 
les  délices  d’une  brillante  capitale.  Il  vit  au 
milieu  de  jouissances  animales  et  d’habitudes 
sans  charme.  Mais  pour  un  jeune  homme  à 
sentiments  poétiques,  c’est  un  monde  idéal,  un 
théâtre  d’illusions  et  d’enchantements ;  son 
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imagination est continuellement excitée, et donne 
le piquant de l’esprit à chaque jouissance.

Une  saison  entière  de  cette  vie  de  Londres 
calma cependant un peu mon ivresse ; ou plutôt, 
une de mes anciennes maladies vint me reprendre 
et me rendit plus sérieux. Je devins amoureux ; je 
fus subjugué par une beauté charmante, quoique 
très fière, qui, sous la conduite d’une vieille fille, 
sa  tante,  était  venue  à  Londres  pour  jouir  des 
plaisirs  de  la  ville  pendant  l’hiver  et  pour  y 
chercher  un mari.  Nul  doute  qu’elle  ne trouvât 
des  amants  à  choisir  car  elle  était  depuis 
longtemps la beauté par excellence d’une petite 
ville épiscopale ; et même des poètes de l’endroit 
avaient  célébré  ses  charmes  dans  une  pièce  de 
vers latins. Ses amis firent d’avance les plans les 
plus  extravagants  sur  la  sensation  qu’elle  allait 
produire. Quelques-uns craignaient que son choix 
ne fût précipité,  et  qu’elle ne se contentât  d’un 
titre trop peu brillant. La tante avait décidé que 
personne  ne  l’obtiendrait,  s’il  n’était  au  moins 
lord1.
1 On peut être lord, sans être comte, marquis ou duc. (Note du 
traducteur.)
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Hélas ! avec tous ses charmes, il manquait à la 
jeune  personne  une  chose  indispensable...,  elle 
n’avait point d’argent. Elle attendit donc en vain 
qu’un duc, un marquis ou un comte, vînt tomber 
à  ses  pieds ;  elle  voyait  déjà  venir  la  fin  de la 
saison, et de ses espérances, quand je me mis en 
avant.

Je fus très bien accueilli par la jeune dame et 
par sa tante. Je n’avais pas de titre, à la vérité, 
mais de si belles espérances ! J’obtins bientôt une 
préférence  marquée  sur  deux  rivaux,  le  second 
fils  d’un  baronnet  pauvre,  et  un  capitaine  de 
dragons à la demi-solde. Je ne fis pas une attaque 
dans  les  formes,  car  j’étais  décidé  à  ne  rien 
précipiter ;  mais  je  conduisais  souvent  mon 
équipage dans la rue qu’elle habitait et j’étais sûr 
de la voir à la croisée, ordinairement, un livre à la 
main.  Je  me  livrai  de  nouveau  à  la  manie  de 
rimer, et j’envoyai à ma belle de longues pièces 
de  vers,  anonymes  il  est  vrai ;  mais  elle 
connaissait  mon  écriture.  La  tante  et  la  nièce 
affectaient cependant sur ce sujet une ignorance 
tout  à  fait  aimable ;  la  jeune  personne  me 
montrait  les vers ;  elle s’étonnait de ne pouvoir 
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deviner  qui  les  faisait ;  elle  déclarait  qu’il  n’y 
avait rien au monde qu’elle aimât autant que la 
poésie :  tandis  que  la  vieille  tante  mettait  ses 
lunettes qui lui pinçaient le nez, lisait les vers en 
estropiant le sens et la mesure, vrai supplice pour 
l’oreille d’un auteur, et protestait qu’il n’y avait 
rien qui les égalât dans les Morceaux choisis1.

La saison des plaisirs se termina sans que je 
me fusse déclaré, quoiqu’assurément j’eusse reçu 
des encouragements. Je n’étais pas tout à fait sûr 
d’avoir obtenu une place dans le cœur de la jeune 
personne et, pour dire la vérité, la tante outrait un 
peu son rôle, et me témoignait une affection trop 
extravagante. Je savais que les vieilles tantes ne 
se  laissent  pas  captiver  par  le  simple  mérite 
personnel  des  adorateurs  de  leurs  nièces,  et  je 
désirais connaître au juste combien je devais de 
cette faveur à mon équipage, et combien à mes 
grandes espérances.

Elles m’avaient souvent fait entendre que leur 
ville natale était un séjour charmant pendant l’été, 
1 Le Trésor du Parnasse, le plus joli des recueils, l’Almanach 
des Muses, l’Almanach des Grâces, ou, si l’on veut, les Leçons 
de Littérature et de Morale. (Note du traducteur.) 
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que l’on y trouvait une société agréable, et que 
les alentours offraient de très belles promenades. 
En  conséquence,  peu  de  temps  après  qu’elles 
fussent retournées chez elles, j’y fis mon entrée 
dans le grand genre, conduisant ma voiture par la 
rue principale. Dès le lendemain matin on me vit 
à l’église, assis dans le même banc que la beauté 
régnante.  Après le service,  les questions à voix 
basse  se  multiplièrent.  « Qui  est-t-il ? »  et, 
« Qu’est-il ? »  Et  les  réponses étaient  comme à 
l’ordinaire :  « Un  jeune  homme  de  très  bonne 
famille,  une  jolie  fortune,  et  de  grandes 
espérances. »

Je  fus  frappé  des  singularités  de  cette 
vénérable  petite  ville.  Une cathédrale,  avec  ses 
dépendances et ses coutumes, présente un tableau 
des temps d’autrefois et d’un ordre de choses tout 
à  fait  ancien.  C’est  une  relique  précieuse  d’un 
siècle plus poétique. On y trouve le silence et la 
solennité du cloître ; surtout dans le cas présent, 
où la cathédrale étant fort grande et la ville petite, 
L’influence de l’église était encore mieux sentie. 
La  pompe  solennelle  du  service  divin,  célébré 
deux fois par jour, aux sons graves de l’orgue et 
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avec  l’harmonie  des  chants  du  chœur  qui 
remplissaient le magnifique édifice, donnait pour 
ainsi dire à la ville un air de dimanche perpétuel. 
Cette  routine  non  interrompue  d’augustes 
cérémonies, qui semblait indépendante du monde 
entier, ces offrandes journalières de mélodie et de 
louanges,  s’élevant  au  ciel  comme  l’encens  de 
l’autel, produisaient sur mon imagination un effet 
tout-puissant.

La  tante  m’introduisit  dans  sa  coterie, 
composée de familles attachées à la cathédrale et 
d’autres  personnes  peu  riches,  mais  très 
respectables qui s’étaient réfugiées sous les ailes 
de la cathédrale, pour jouir d’une bonne société, à 
peu de frais. C’était un petit cercle éminemment 
aristocratique,  scrupuleux  dans  ses  relations  à 
l’extérieur,  et  mettant  une  précaution  jalouse  à 
n’admettre rien de bas ou de vulgaire.

On eût dit que la courtoisie de la vieille école 
s’était  réfugiée là.  C’était  un échange continuel 
de  politesses,  de  petits  présents  de  fruits,  de 
friandises, et de jolis billets de compliments ; car 
dans  une  communauté  paisible  et  de  bon  ton, 

194



comme  celle-ci,  jouissant  d’une  douce  aisance, 
les  petits  devoirs,  les  petits  amusements  et  les 
petites civilités, remplissent la journée. J’ai vu, au 
milieu  des  chaleurs  d’un  jour  d’été,  un  gros 
laquais bien poudré sortir de la grille de fer d’un 
hôtel magnifique et traverser la petite place d’un 
air  d’importance  et  de  dignité,  en  portant  une 
petite tourte sur un large plateau d’argent.

Les  amusements  du  soir  étaient  modestes  et 
dignes de l’ancien temps. On s’assemblait à une 
heure  raisonnable ;  les  jeunes  demoiselles 
faisaient  de  la  musique,  les  vieilles  dames 
jouaient au whist et tout le monde se retirait de 
bonne heure. Il n’y avait point de luxe dans ces 
réunions  simples.  Deux  ou  trois  chaises  à 
porteurs étaient en activité permanente, quoique 
la plupart de ces dames sortissent, en socques et 
en galoches, avec un laquais, ou, avec une femme 
de chambre, qui portait une lanterne en avant ; et 
il  n’était pas minuit,  à beaucoup près, quand le 
claquement des galoches et la lueur des lanternes 
dans  toute  la  petite  ville  annonçaient  que 
l’assemblée du soir était finie.
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Cependant je ne m’y sentais pas aussi à l’aise 
que  je  me  l’étais  d’abord  imaginé,  vu  le  peu 
d’étendue de  la  petite  ville.  Je  la  trouvais  bien 
différente  des  autres  villes  de  province,  et  il 
n’était  pas  aussi  facile  d’y  briller.  Malheureux 
pêcheur  que  j’étais !  La  dignité  même  et  le 
décorum  de  la  petite  communauté  me 
contrariaient. Je craignais de voir mes frivolités et 
mes  folies  passées s’élever  en  jugement  contre 
moi.  Je regardais avec une sorte de frayeur les 
dignitaires  de  la  cathédrale  qui  se  mêlaient 
familièrement à la société. Cela me travaillait, en 
vérité, les nerfs. Le craquement des souliers d’un 
prébendier, que l’on entendait d’un bout à l’autre 
des rues paisibles, me remplissait d’effroi, et la 
vue  d’un  chapeau  de  chanoine  suffisait 
quelquefois  pour  m’arrêter  tout  court  au milieu 
de mon plus brillant essor poétique.

La vieille tante ne pouvait rester tranquille : il 
fallait qu’elle me proclamât un génie et qu’à tout 
venant  elle  vantât  mes  vers.  Aussi  longtemps 
qu’elle  ne  le  dit  qu’aux  dames,  tout  alla  bien, 
parce  qu’elles  étaient  en  état  de  sentir  et 
d’apprécier  la  poésie  de  la  nouvelle  école 
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romantique.  Mais  la  bonne  dame  ne  fut  pas 
contente qu’elle n’eût lu mes vers à un prébendier 
qui, depuis longtemps, était le critique infaillible 
de l’endroit. C’était un vieux monsieur mince et 
délicat,  de  manières  douces  et  polies,  enfoncé 
jusqu’aux lèvres dans les doctrines classiques, et 
peu  facile  à  échauffer  par  l’énergique  et 
bouillante  poésie  du  jour.  Mes  plus  brûlantes 
idées, mes plus brûlantes expressions furent sans 
effet sur sa froideur glaciale ; il secoua la tête en 
souriant ;  il  condamna tout  cela  comme n’étant 
pas  conforme aux règles  d’Horace,  et  il  trouva 
ma poésie tout à fait illégitime.

Plusieurs  vieilles  dames,  qui  jusqu’alors 
m’avaient  admiré,  secouèrent  la  tête,  en 
apprenant  cette  décision :  elles  ne  pouvaient 
songer à louer des vers que condamnait Horace ; 
et l’on ne devait admettre rien d’illégitime dans 
une  société  honnête.  Grâce  à  mon  étoile, 
cependant,  j’avais  pour  moi  la  jeunesse  et 
l’amour  de  la  nouveauté ;  ainsi  les  jeunes 
demoiselles  persistèrent  à  trouver  mes  vers 
admirables, en dépit d’Horace et de la légitimité.
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Je  me  consolai  par  l’approbation  des  jeunes 
personnes,  que  j’avais  toujours  reconnues  pour 
les meilleurs juges en poésie. Quant à ces vieux 
pédants, disais-je, ils se sont glacés au fond des 
froides sources classiques. Je sentais néanmoins 
que je perdais du terrain, et qu’il était nécessaire 
d’en  venir  au  dénouement.  Précisément  à  cette 
époque,  il  y  eut  un  bal  public  où  se  réunit  la 
meilleure société de la ville avec la noblesse des 
environs : à cette occasion, je pris grand soin de 
ma  toilette,  et  jamais  je  n’avais  eu  meilleure 
mine. J’étais décidé à livrer cette nuit un assaut 
définitif  au  cœur  de  la  jeune  demoiselle,  à 
l’attaquer avec toutes mes forces, et à proposer le 
lendemain ma capitulation en due forme.

J’entrai  dans  la  salle  du  bal  au  milieu  d’un 
murmure flatteur, qui s’élevait d’ordinaire parmi 
les jeunes personnes, dès que je paraissais. J’étais 
en brillante disposition d’esprit, car, à dire le vrai, 
un  joyeux  verre  de  vin  m’avait  mis  en  belle 
humeur. Je parlai, je babillai sans désemparer ; je 
débitai  mille  balivernes,  avec la confiance d’un 
homme sûr de son auditoire ;  et  tout cela porta 
coup.
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Au plus beau de mon triomphe, j’observai un 
petit  noyau  qui  se  formait  à  l’extrémité 
supérieure de la salle. Il s’augmentait par degrés. 
Un  ricanement  s’échappa  du  cercle,  et  des 
regards se portèrent sur moi ; puis on ricana de 
nouveau.  Quelques-unes  des  jeunes  personnes 
couraient dans les diverses parties de la chambre 
et chuchotaient avec leurs amies. Partout où elles 
allaient,  je  remarquais  toujours  ce  même 
ricanement  et  ces  regards  jetés  sur  moi.  Je  ne 
savais que penser. Je m’examinai de la tête aux 
pieds, je jetai un coup d’œil en arrière dans une 
glace, afin de découvrir s’il y avait à ma personne 
quelque chose d’extraordinaire...  quelque pli  de 
travers... quelque partie du vêtement qui fit une 
étrange  grimace...  non...  tout  était  bien !  Mes 
habits m’allaient à peindre. J’en conclus que ce 
devait  être  quelqu’un  de  mes  jolis  mots  qui 
rebondissait  pour  ainsi  dire  dans  ce  groupe  de 
beautés folâtres, et je résolus de jouir d’un de mes 
bons  mots  par  ricochet.  Je  traversai  donc  la 
chambre sans bruit, souriant à tous ceux que je 
rencontrais,  qui,  je  dois  le  dire,  souriaient  et 
ricanaient à leur tour. J’approchai du petit cercle 
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la  tête  haute,  et  de  l’air  radieux  d’un  homme 
content  de  lui,  qui  est  sûr  d’être  bien  reçu.  Le 
groupe  des  jeunes  beautés  s’ouvrit  quand 
j’avançai.

Ô ciel et terre ! quel objet me frappa, au centre 
de  ce  cercle !  l’objet  de  mon  ancienne,  de  ma 
fatale  passion,  l’éternelle  Sacharissa !  Elle  était 
parvenue, il est vrai, à tout l’éclat d’une beauté 
formée ;  on  voyait  pourtant  à  l’expression 
ironique et malicieuse de sa physionomie, quelle 
se souvenait fort bien de moi, et des humiliantes 
flagellations  dont  deux  fois  déjà  elle  avait  été 
cause.

Je vis à l’instant quelle épouvantable nuée de 
ridicule allait éclater sur moi. Mon orgueil tomba. 
La flamme de l’amour s’éteignit soudain, ou elle 
fut étouffée par l’excès de ma honte. Je ne sais 
comment je sortis de la salle ; je m’imaginai que 
tout le monde me poursuivait de ricanements. Au 
moment  où  j’atteignis  la  porte,  j’aperçus  ma 
maîtresse  et  sa  tante  qui  écoutaient  les 
chuchoteries de Sacharissa ; la vieille dame levait 
au ciel les yeux et les mains ; et les traits de la 
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jeune personne exprimaient, à ce qu’il me parut, 
un  ineffable  mépris.  Je  n’en  voulus  pas  voir 
d’avantage, et je franchis l’escalier en deux sauts. 
Le lendemain, avant le lever du soleil, je battis en 
retraite,  et  je  ne  sentis  la  rougeur  quitter  mes 
joues brûlantes que lorsque j’eus perdu de vue les 
vieilles tours de la cathédrale.

Je rentrai dans Londres, pensif et découragé. 
Mon  argent  était  presque  tout  dépensé ;  car 
j’avais vécu libéralement et sans calculer. Le rêve 
d’amour  était  dissipé,  et  le  règne  du  plaisir 
touchait à sa fin. Je pris le parti de me réformer, 
tandis qu’il me restait encore quelque chose : je 
vendis donc ma voiture et mes chevaux pour la 
moitié  de  leur  valeur ;  je  mis  tranquillement 
l’argent dans ma poche et je redevins piéton. Je 
ne doutais plus qu’avec mes grandes espérances 
je ne pusse augmenter mes fonds, par le moyen 
des usuriers ou par des emprunts ordinaires : mais 
j’avais des principes qui répugnaient à ces deux 
expédients  et  je  résolus  de faire durer,  par  une 
économie sévère, ma bourse peu fournie, jusqu’à 
ce  que  mon  oncle  quittât  la  vie  ou  plutôt  ses 
biens. Je restai donc chez moi à lire ; j’aurais bien 
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écrit  aussi ;  mais  j’avais  trop  souffert  par  mes 
productions poétiques ;  elles  m’avaient  toujours 
jeté dans quelque ridicule embarras. Je pris par 
degrés un air tant soit peu rouillé, une tournure 
d’emprunteur,  qui  commencèrent  à  refroidir  le 
monde pour moi ; je n’ai jamais eu l’idée de lui 
reprocher sa conduite ; il en a toujours bien agi 
envers moi. Quand j’étais brillant de gaieté et de 
bonheur,  épris  de  la  société,  le  monde  m’a 
caressé ; quand je me suis trouvé triste et pauvre, 
et que j’ai désiré la solitude, eh bien, il m’a laissé 
seul :  que  peut-on  souhaiter  de  plus ?  Croyez-
moi, le monde est beaucoup plus obligeant qu’on 
ne le représente en général.

Enfin, monsieur, au milieu de ma réforme, de 
ma retraite, et de mes études, je reçus la nouvelle 
que mon oncle était dangereusement malade. Je 
volai  sur les ailes de la tendresse d’un héritier, 
pour  recueillir  son  dernier  soupir,  et  son 
testament. Je le trouvai entouré des soins de son 
fidèle domestique, le vieux John, de la femme qui 
travaillait quelquefois dans la maison, et du petit 
garçon  à  tête  de  renard,  nouvel  Ourson,  à  qui 
j’avais de temps en temps donné la chasse dans le 
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parc.  Quand  j’entrai  dans  la  chambre,  John, 
l’homme  de  fer,  exhala  une  espèce  de  salut 
asthmatique, et me reçût avec quelque chose qui 
ressemblait  presque  à  un  sourire.  La  femme, 
assise  au  pied  du  lit,  sanglotait,  et  l’Ourson  à 
cheveux  rouges  devenu  un  grand  et  gros 
lourdaud,  restait  debout  à  quelque  distance, 
regardant d’un air vague et stupide.

Mon oncle était étendu sur le dos : il n’y avait 
point de feu, pas une de ces commodités que doit 
offrir  la  chambre  d’un  malade.  Les  toiles 
d’araignées  flottaient  au  plafond ;  le  ciel  du  lit 
était  couvert  de  poussière,  et  les  rideaux 
tombaient  en  lambeaux.  Sous  le  lit,  on  voyait 
sortir un coin du coffre-fort ; à la boiserie étaient 
suspendus  des  mousquets  rouillés,  des  pistolets 
d’arçon, et une épée à pointe et à tranchant, dont 
mon oncle avait muni sa chambre, pour défendre 
sa  vie  et  son  trésor.  Il  n’avait  point  appelé  de 
médecin  pendant  sa  maladie ;  et  s’il  fallait  en 
juger par les restes mesquins étendus sur la table, 
il  semblait  s’être aussi  refusé les secours d’une 
cuisinière.
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Quand  j’entrai,  il  était  sans  mouvement,  les 
yeux fixes, la bouche ouverte : au premier aspect, 
je le crus mort : le bruit de mes pas lui fit tourner 
la tête. Dès qu’il m’eût vu, un sourire languissant 
parut sur ses traits, et son œil transparent rayonna 
de  plaisir.  C’était  le  seul  sourire  qu’il  m’eût 
jamais adressé ; il m’alla jusqu’au cœur. « Pauvre 
vieillard,  pensai-je,  pourquoi  m’avoir  forcé  à 
vous laisser  livré ainsi  à l’affliction,  puisque je 
vois  que  ma  présence  a  le  pouvoir  de  vous 
ranimer ! »

« Mon neveu, me dit-il, après quelques efforts, 
et d’une voix défaillante, je suis content que vous 
soyez  venu.  À  présent  je  mourrai  tranquille. 
Voyez,  ajouta-t-il,  en  soulevant  son  bras 
décharné,  voyez  dans  cette  boîte,  sur  la  table, 
vous trouverez que je ne vous ai pas oublié ! »

Je pressai sa main sur mon cœur, et les larmes 
me vinrent aux yeux. Je m’assis près de son lit et 
je ne le quittai plus ; mais il garda pour toujours 
le  silence ;  ma  présence semblait  cependant  lui 
donner  quelque  plaisir ;  car,  par  intervalles,  un 
faible sourire animait son visage, et il tâchait de 
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me montrer encore la boîte placée sur la table. Sa 
vie  paraissait  décliner  en  même  temps  que  le 
jour. Vers le coucher du soleil, sa main s’affaissa 
sur  le  lit,  ses  yeux devinrent  ternes,  sa  bouche 
resta entrouverte, et il mourut ainsi par degrés.

Je  ne  pus  me  défendre  d’un  sentiment 
d’émotion,  en  voyant  ainsi  ma  famille 
entièrement éteinte ; je versai des larmes sincères 
de regrets, sur cet étrange vieillard, qui m’avait 
ainsi réservé, pour son lit  de mort,  son premier 
sourire  affectueux,  comme  le  soleil  couchant 
d’un  jour  nébuleux,  qui  brille  au  moment  de 
s’envelopper dans les ténèbres. Laissant le corps 
aux soins des domestiques, j’allai me coucher.

Ce  fut  une  nuit  très  agitée.  Les  vents 
semblaient  chanter  autour  de  la  maison  le 
requiem de  mon  oncle,  et  les  limiers  hurlaient 
comme  s’ils  avaient  su  la  mort  de  leur  vieux 
maître.  John  me  refusa  presque  une  chandelle 
pour  m’éclairer  et  pour  dissiper  la  tristesse  de 
mon  appartement,  tant  il  était  habitué  à  une 
économie sordide. Je ne pus dormir : le souvenir 
de cette  scène de la  mort  de mon oncle,  et  les 
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sons lugubres qui retentissaient près de la maison, 
affectaient mon âme. Bientôt cependant ces idées 
furent remplacées par des plans pour l’avenir, et 
je restai éveillé la plus grande partie de la nuit, 
me  livrant,  par  anticipation,  à  de  poétiques 
projets, pour rendre bientôt à ces antiques murs le 
spectacle  d’une  vie  joyeuse,  et  pour  y  rétablir, 
sous peu, l’hospitalité des ancêtres de ma mère.

Les  funérailles  de  mon  oncle  se  firent  avec 
décence, quoique sans appareil. Je savais que sa 
mémoire n’était  respectée de personne, et je ne 
voulais point que l’on eût occasion de rire à son 
enterrement,  ou  de  faire  quelque  mauvaise 
plaisanterie sur son tombeau. Il fut enterré dans 
l’église  du  village  voisin ;  ce  n’était  pas  la 
sépulture  de  la  famille ;  mais  il  avait 
expressément  ordonné qu’on ne l’enterrât  point 
parmi  ses  parents ;  pendant  leur  vie,  il  s’était 
brouillé  presque  avec  tous,  et  il  emportait  ses 
ressentiments même dans la tombe.

Je payai de ma bourse les frais des funérailles, 
pour  en  finir  plus  tôt  avec  les  entrepreneurs  et 
pour  débarrasser  le  château  de  ces  oiseaux  de 
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mauvais augure. J’invitai le pasteur de la paroisse 
et le notaire du village à venir le lendemain matin 
à la maison, assister à la lecture du testament. Je 
les régalai d’un excellent déjeuner, luxe que l’on 
n’avait  pas  vu  dans  le  château  depuis  longues 
années. Aussitôt que le déjeuner fut desservi, je 
fis appeler John, la femme et le jeune garçon ; car 
je  tenais  infiniment  à  procéder  en  règle,  et  en 
présence de tout le monde. La boîte fut posée sur 
la  table.  –  Il  régnait  un  profond  silence.  –  Je 
rompis  le  cachet.  –  Je  levai  le  couvercle  et  je 
trouvai...  non  le  testament...,  mais  mon  maudit 
poème  du  Château  des  Doutes et  du  géant 
Désespoir.

Qui aurait pu penser que ce vieillard desséché, 
si taciturne, et si apathique en apparence, eût pu 
garder soigneusement, dans sa rancune, pendant 
des  années,  la  plaisanterie  d’un  enfant  étourdi, 
pour l’en punir avec une cruauté si raffinée ? Je 
me rendis compte maintenant de son sourire au lit 
de  mort,  le  seul  qu’il  m’eût  jamais  adressé.  Il 
avait été grave et sérieux toute sa vie ; c’était une 
chose étrange, qu’il fût mort en s’amusant d’une 
pareille plaisanterie, et il était bien dur que cette 
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plaisanterie fût a mes dépens.
Le  notaire  et  le  pasteur  semblaient  n’y  rien 

comprendre. « Il doit y avoir quelque erreur, dit 
le notaire. Il n’y a point de testament ici. »

« Oh !  dit  le  vieux John,  faisant  craquer  ses 
mâchoires  rouillées,  si  c’est  un  testament  que 
vous cherchez là, je crois que je puis en trouver 
un. »

Il sortit avec ce même sourire singulier, dont il 
m’avait salué à mon arrivée, et dont à présent je 
n’augurais rien de bon. En peu de temps, il revint 
et  apporta  un  testament  parfait  de  tous  points, 
dûment  signé  et  cacheté,  attesté  et  rédigé  avec 
une  horrible  régularité,  par  lequel  le  défunt 
laissait  des  legs  considérables  à  John,  dit 
l’homme de fer, à la fille, et le reste de sa fortune 
au garçon à cheveux rouges, qui, à mon extrême 
étonnement, était le fils de mon oncle et de cette 
même femme : il l’avait épousée secrètement, et 
sans autre dessein, je le crois en conscience, que 
d’avoir  un  héritier,  et  de  frustrer  ainsi  de  son 
héritage mon père et ses descendants. Il y avait 
une  petite  apostille,  dans  laquelle  il  déclarait 
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qu’ayant  découvert  chez  son  neveu  de  jolies 
dispositions pour la poésie, il pensait que le jeune 
homme n’avait  pas  besoin d’autres  biens :  il  le 
recommandait  cependant  à  la  protection de son 
héritier, et priait celui-ci d’accorder au neveu un 
galetas gratis, dans le Château des Doutes1.

1 Le Château des Doutes et le géant Désespoir figurent dans un 
roman religieux, intitulé  the Pilgrim’s progress, qui fait partie 
de  la  Bibliothèque  bleue,  et  dont  l’auteur  s’appelle  Jean 
Bunyan. (Note du traducteur.)
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