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Préface

« Rip » est mieux connu du grand public que
ne l’est son auteur. On regarde souvent son
histoire comme une véritable légende, oubliant
qu’elle est sortie, non de 1I’imagination populaire,
mais de la fantaisie du conteur ameéricain
Washington Irving. Il est vrai que celui-ci, loin
d’avoir jamais revendiqué 1’honneur de sa
création, se serait apparemment contenté¢ de
passer pour le simple chroniqueur d’une aventure
de son temps, tres répandue parmi les
descendants de ces braves Hollandais qui les
premiers avaient colonisé un certain territoire des
Etats-Unis. C’est sous le nom de plume de
Diedrich Knickerbocker que notre auteur a
publi€, jeune encore, une histoire satirique de la
ville de New-York, et continuant a s’abriter
derriere le méme pseudonyme, il fit ensuite
paraitre les contes fantastiques auxquels sa
mémoire restera toujours associée, et dont 1’un,



celut qui a pour sujet la veéridique histoire de
Mynheer Rip van Winkle, lui a vite conquis une
sorte de celébrité littéraire.

Washington Irving ne s’est pourtant pas voué
exclusivement a la carriere des lettres. Né a New-
York en 1783, fils d’un négociant d’origine
¢écossaise, 1l eut une existence assez
mouvementée. Dans sa jeunesse, il fit, a cause de
sa sant¢ délicate, un s¢jour prolonge dans le Midi
de I’Europe, puis, rentré dans son pays, il prit part
a la guerre en 1812, et ne quitta I’armée que trois
ans plus tard, avec le grade de colonel. C’est
alors que la vocation littéraire se déclara chez lui,
et 1l fit ses débuts comme écrivain ; mais le gott
des voyages ne tarda pas a le reprendre, et il
retourna en Europe, dans le but d’apprendre a
connaitre les pays, I’Allemagne d’abord et
surtout la Grande-Bretagne, le berceau de sa race,
qu’il n’avait pas encore visités. Se faisant
nommer secrétaire d’ambassade des Etats-Unis &
la Cour de Saint-James, 1l passa deux années en
Angleterre ; de 1a il se rendit a Madrid, dans le
caractere de ministre plénipotentiaire de son
pays, aupres de la Cour d’Espagne. Tout en



exercant ses fonctions diplomatiques,
Washington Irving mit a profit son s¢jour dans le
pays du Cid pour ecrire ses jolies nouvelles
espagnoles, les « Contes de I’Alhambra », ainsi
que son « Histoire de la Conquéte de Grenade ».
Ses dernieres années furent passées dans sa
propri¢te de Sunnyside, pres de New-York, et
c’est la qu’il écrivit encore un bon nombre
d’ouvrages, des récits historiques, tels que le
volume consacré a la conquéte de 1’Espagne par
les Maures et ceux qui traitent de la vie de
Mahomet et de celle de Christophe Colomb, a
coté d’ceuvres de pure fantaisie, dont nous avons
déja cit¢é les mieux connues. Car c’est
indubitablement en premicre ligne au petit
volume intitulé le « Sketchbook » (Croquis), dont
sont tirés les trois contes présentés ici, que
Washington Irving doit sa renommée littéraire.
En dehors des documents attribués a Diedrich
Knickerbocker, ce recueil renferme d’autres
pieces d’un mérite considérable, des ¢études de
meeurs anglaises, de gracieuses nouvelles, et des
pages d’une belle €¢loquence, inspirées par les
monuments les plus célebres de la vieille Albion.
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L’ hommage sincere offert a leurs cheres gloires
nationales par un ennemi de la veille, valut a
I’auteur américain I’appréciation cordiale de ses
confreres anglais. Dans sa modération, dans
I’absence de rancune qui caractérisait les
jugements portés par lui sur les institutions du
pays, on salua le premier pas fait vers un
rapprochement entre les deux nations depuis la
guerre fratricide qui venait de déchirer
brutalement les anciens liens d’affection et de
parenté. Cette circonstance a peut-€tre contribué
a rendre I'auteur de « Rip » populaire de son
vivant de I'autre cot¢ de la Manche. On le lit
pourtant encore aujourd’hui avec plaisir. Aussi
Rip, ’humble Rip survivra-t-il probablement a
bien des héros de plus haute importance et
d’ambition plus grandiose. En France, il est
depuis longtemps domicili¢ parmi les fantomes
illustres venus de I’étranger pour peupler nos
réves. Et s1 pour arriver jusqu’ici il a pris un
sentier dérob¢ de préférence a la grande route
battue, ouverte a tout le monde, 1l n’a pas pour
cela changeé de caractere en chemin. Sa premicre
apparition a Paris fut, non chez les libraires, mais



au theatre, dans [Dopérette du compositeur
Planquette, dont le texte fut adapté par Meilhac
d’apres 1’original de 1’Anglais Farnie. Et encore
cette opérette ne venait-elle qu’a la suite d’un
autre essai dramatique, piece tirée de la nouvelle
par ’acteur américain Jeffreson, qui lui-méme y
tint le role principal. C’est a la facon pittoresque
dont il incarna le personnage de Rip, partant pour
la montagne dans la force de 1’age, pour revenir
vieillard, que Jeffreson doit son heure de
celébrité.

L’aventure de Rip est connue de tout le
monde. Dans la littérature elle n’est pas unique
en son genre : sans parler du conte féerique de la
Belle au Bois-Dormant, il existe dans la 1égende
de nombreux exemples d’un sommeil soi-disant
miraculeux. Le plus retentissant est sans doute
celui qui se rattache a I’histoire de I’empereur
Frédéric Barberousse, que son peuple fidele
persistait a croire vivant longtemps apres sa mort.
Autour de sa mémoire, ’affection de ses rudes
guerriers a cré¢ la légende que le héros, sacré
immortel et plongé¢ dans un profond sommeil,
attend, enfermé dans une caverne de la montagne



du Kyfthiauser, la renaissance de I’Empire
Germanique qui doit donner le signal de son
réveil. C’est la que de temps en temps un
voyageur ¢gar¢ dans la montagne I’a apercu, assis
endormi devant la table de pierre, a travers
laquelle les siecles ont laiss€é pousser sa longue
barbe rousse, symbole de sa puissance et de sa
ferocite.

S’il ne faudrait assurément pas chercher a
¢tablir une ressemblance entre notre héros et le
personnage énigmatique — poete, prophcte et
philosophe — dont I’intervention aupres des
dieux, nous disent les historiens grecs, fit cesser
la peste qui ravageait Atheénes, c’est pourtant
avec le sommeil d’Epiménide que celui de Rip
offre le plus d’analogie. Washington Irving ne se
serait-il pas inspir¢, — inconsciemment peut-étre,
— de I’'incident survenu au jeune patre crétois, qui
cherchant ’ombre d’une caverne pour se mettre a
I’abri du soleil de midi, s’y endort d’un sommeil
qui dure plus de cinquante ans, pour trouver a son
réveil un monde tout changé, dans lequel une
geénération nouvelle a pris la place de celle qu’il
avait laissée ?



Et qui de nous ne se rappelle la charmante
légende du jeune moine de Heisterbach, se
promenant un jour dans le jardin de son couvent
plongé dans de pieuses méditations ? En lisant le
psaume qui nous apprend que les siecles passent
comme un ¢clair devant Dieu — « Quoniam mille
anni ante oculos tuos, tamquam dies hesterna,
quea prateriit » — des doutes surviennent dans son
esprit ; il ne peut admettre que le temps s’écoule
ainsi sans laisser de traces. Tout a coup un oiseau
perché sur une branche au-dessus de sa téte
entonne son chant joyeux. Le moine leve les yeux
et reste en extase. Il croit n’étre resté a €couter
que pendant quelques instants, mais, lorsque
revenant a lui, 11 se met en marche vers le
monastere, trois cents ans se sont écoulés !

Le sommeil de Rip n’est pas d’aussi longue,
durée ; il n’égale pas méme celui des Sept
Dormeurs d’Ephése. Chez 1lui d’ailleurs,
bonhomme modeste et naif, le sommeil n’est mi
une création objective de 1I’imagination collective
d’un peuple, ni le résultat subjectif d’une haute
envolée de la pensee : il croit simplement qu’on
lui a versé un breuvage magique. Mais si le vieux



Rip n’est ni héros ni penseur, s’il n’a, rien d’un
Hamlet ni d’un Don Quichotte, il n’en reste pas
moins un véritable type humain, et celui qui I’a
cré¢ peut se vanter d’avoir ajouté sous les traits
de I’aimable pochard hollandais un étre tres
vivant aux personnages chers a 1’enfance dans
tous les pays.

LeoNnora C. HERBERT
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On a trouvé le conte suivant parmi les papiers
laissés par feu Diedrich Knickerbocker, vieux
citoyen de New-York, qui s’intéressait vivement
a tout ce qui se rapporte aux traditions
hollandaises du pays, et aux mceurs des
descendants de ses premiers colons. Il a poursuivi
ses recherches historiques moins cependant dans
les livres que parmi les hommes ; les quelques
documents qui  existent fournissant des
renseignements bien moins preécieux que ne le
font les vieux burghers et leurs femmes, eux-
mémes des documents vivants de ces légendes
populaires si précieuses pour I’histoire des moeurs
d’une epoque. Toutes les fois qu’il dénichait une
véritable famille hollandaise, installée dans sa
ferme a toiture basse, a ’ombre d’un sycomore
touffu, il la chérissait a 1’égal d’un bouquin rare,
et se mettait a I’¢tudier en vrai bibliophile.

Le vieillard ne survécut que peu de temps a la
publication de son ceuvre.

Toutes ses recherches aboutirent a la



publication d’une histoire de la province sous
I’administration des gouverneurs hollandais. On a
¢mis diverses opinions quant a la valeur littéraire
de son ceuvre, qui a vrai dire n’offre rien de
remarquable sous ce rapport. Son vrai merite,
méconnu tout d’abord, consiste dans son
exactitude scrupuleuse, a laquelle on rend
aujourd’hui pleine justice ; c¢’est un ouvrage qui
se trouve dans toutes les bibliotheques
historiques, et qui fait autorité.

Le vieillard ne survécut que peu de temps a la
publication de son livre, et maintenant que le
voila mort et enterré, on peut sans manquer de
respect a sa mémoire se permettre de dire qu’il
aurait pu faire meilleur emploi de son temps. Lui
cependant, enfourchant son dada, poursuivait
doucement son chemin, et quoique sa monture
langat parfois des ruades, qui jetaient de la
poussiere aux yeux de ses voisins, incommodant
méme ses meilleurs amis, on ne se rappelle plus
ses petites excentricités que pour s’en attendrir,
sachant bien qu’il n’a jamais sciemment fait de
mal a personne. Mais quel que soit le jugement
definitif des critiques, sa meémoire est encore



chere a beaucoup de braves gens, dont la bonne
opinion vaut quelque chose, entre autres a
certains fabricants de biscuits qui sont allés
jusqu’a imprimer son portrait sur leurs gateaux
du Nouvel An, I’immortalisant ainsi aussi bien
qu’eiit pu le faire une médaille de Waterloo, ou
une piece de la reine Anne frappée a son effigie.

En remontant le cours du Hudson le voyageur
voit au loin, a I’ouest du fleuve, les montagnes du
Kaatskill branche détachée de la grande chaine
des Appalaches, qui s’¢levent a une hauteur
considérable et dominent toute la campagne
environnante. Tout changement de saison, de
temps, d’heure méme, fait varier les teintes et
semble altérer jusqu’aux contours de ces
montagnes merveilleuses, de sorte qu’elles
servent de véritables barometres a toutes les
bonnes femmes du pays. Lorsque le temps est au
beau fixe, elles prennent des nuances bleues ou
pourpres, et leur silhouette se dessine fierement
sur le ciel pur du soir ; d’autres fois pourtant,
sans qu’il y ait un seul nuage a 1’horizon, leurs
cimes s’enveloppent d’un capuchon de vapeurs
grises qui brille et s’iliumine comme un diadéme



glorieux aux derniers rayons du soleil couchant.

Au pied de ces montagnes féeriques on voit
une fumée légere planer au-dessus d’un village
dont les toits en bardeaux reluisent parmi les
arbres a I’endroit ou la fraiche verdure se fond
dans les teintes bleuatres du lointain. C’est un
petit village ancien fond¢ par les colons
hollandais dans les premiers temps de
I’administration du brave Pierre Stuyvesant (Dieu
ait son ame!) On y voyait encore il y a peu
d’années quelques-unes de ces vieilles maisons
construites en petites briques jaunes apportées de
Hollande, aux fenétres treillissées et a pignon, et
surmontées d’une girouette.

Dans ce village et précisément dans une de ces
anciennes maisons, assez delabrée par 1’age et le
mauvais temps, vivait i1l y a bien des années, du
temps ou le pays dépendait encore de la Grande-
Bretagne, un brave homme de caractere simple et
aimable, du nom de Rip Van Winkle. C’était un
descendant des Van Winkle qui se sont distingués
par leur bravoure a I’époque mouvementée de
Pierre Stuyvesant qu’ils ont accompagné au si¢ge



de Fort Christine. Rip n’héritait cependant guere
du tempérament belliqueux de ses aieux. D’une
grande bonhomie il était le meilleur des voisins et
un mari obéissant que sa femme menait par le
bout du nez. Il devait sans doute a cette derniere
circonstance la douceur de caractére qui lui valait
sa grande popularité, les hommes soumis chez
eux a la tyrannie d’une mégere €tant en effet les
plus affables et conciliants au dehors. Nul doute
que la fournaise des tourments domestiques ne
plie le caracteére et ne le rende malléable ; un
sermon d’alcove vaut tous les prones pour
enseigner les vertus de patience et de
longanimité. On peut donc sous certains rapports
trouver qu’une mégere soit une bénediction pour
son mari, et a ce compte le pauvre Rip était
triplement béni. Dans tous les cas il était fort bien
vu de toutes les commeres du village, qui, selon
I’habitude du beau sexe, prenaient toujours parti
pour lui dans les querelles domestiques, et ne
manquaient jamais en bavardant le soir entre elles
de donner tous les torts a madame Van Winkle.
Les enfants du village poussaient des cris de joie
toutes les fois que Rip s’approchait d’eux : il



partageait leurs jeux, leur fabriquait des jouets,
leur enseignait a faire des cerfs-volants et a jouer
aux billes, et leur racontait de longues histoires
d’Indiens, de revenants et de sorcieres. Aussi des
qu’il se montrait dans le village était-il toujours
entour¢ d’une troupe d’enfants qui se
cramponnaient aux pans de son habit, lui
grimpaient sur le dos, et lui jouaient impunément
mille tours. Pas un chien du voisinage n’aboyait a
son passage.

Le grand défaut du caractere de Rip était son
aversion insurmontable pour toute espece de
travail profitable. Ce n’était pas qu’il fat
incapable d’application ou de persévérance, car il
passait souvent des journées entieres assis sur un
rocher humide, une canne a péche aussi longue
qu’une lance de Tartare a la main, et cela sans
méme qu’un seul poisson vint 1’encourager en
mordant a I’hamecon. D’autres fois, un lourd
fusil de chasse sur 1’€paule, 1l cheminait pendant
les heures entieres a travers les bois et les marais,
gravissant les collines, descendant dans les
vallées, et tout cela afin d’abattre quelques
¢cureuils ou pigeons sauvages. Jamais 1l ne



refusait son aide a un voisin méme pour le travail
le plus pénible, et il était toujours le premier a
offrir ses services dans ces réunions villageoises
qui ont pour but d’€plucher du mais, ou de
construire une cloture en pierres ; les femmes du
village s’adressaient a lui pour faire leurs
commissions et mille petites besognes dont leurs
maris, moins aimables, ne voulaient pas se
charger. En un mot Rip €tait toujours a s’occuper
des affaires de n’importe qui, hormis des siennes
propres. Quant a remplir ses devoirs de pere de
famille, et a diriger les travaux de sa ferme, voila
ce qui lui était impossible. Il déclarait méme que
c’¢tait peine perdue de travailler sur sa ferme,
que c’¢tait le plus vilain lopin de terre de tout le
pays, tout y allait mal, et irait toujours mal, en
depit de tous ses efforts. Chez lui les palissades
pourrissaient toujours, la vache s’¢garait ou
entrait dans le jardin potager : la mauvaise herbe
poussait plus vite dans ses champs que partout
ailleurs ; la pluie faisait expres de se mettre a
tomber juste au moment ou il avait un travail
pressant a faire dehors ; de sorte que bien que son
patrimoine se fit réduit peu a peu sous sa gestion



a un bout de champ ou 1l cultivait du mais et des
pommes de terre, ¢’¢était pourtant la ferme la plus
mal tenue de tout le voisinage.

Ses enfants étaient déguenillés et negligés
comme de petits vagabonds. Son fils Rip, bambin
fait a son i1mage, promettait d’hériter avec les
hardes de son pere, de ses habitudes de paresse et
d’incurie. On le voyait courir comme un poulain
sur les talons de sa mere, vétu de vieilles gregues
de son pere qu’il retenait a grand peine d’une
main, comme une belle dame qui reléve sa jupe
par le mauvais temps.

Rip Van Winkle cependant ¢&tait de ces
heureux mortels d’un naturel insouciant et
aimable qui prennent tout facilement, mangeant
indifféremment du pain blanc ou du pain bis,
pourvu qu’ils se le procurent sans peine, et
aiment mieux vivre d’un sou que travailler pour
gagner un louis. Laiss€ a lui-méme il elt été tout
content de passer sa vie a siffler, mais sa femme
lui rebattait continuellement les oreilles de sa
paresse, de son incurie et de la ruine qui menagait
sa famille. Du matin au soir cette langue
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redoutable ne s’arrétait pas, et tout ce que disait
ou faisait Rip ¢était sir de susciter un torrent
d’¢loquence domestique. Aussi n’avait-il qu’une
facon de répondre a des sermons de ce genre,
facon qui a la longue ¢tait devenue une habitude.
Il haussait les €paules, secouait la téte, levait les
yeux au ciel, mais ne disait rien. Cette attitude
provoquait toujours chez sa femme une nouvelle
gréle de paroles, de sorte que force lui était de
battre en retraite, et de quitter la maison ou il ne
savait pas €tre le maitre.

Le seul partisan domestique de Rip, son chien
Wolf, était aussi maltraité que son maitre, car
madame Van Winkle les considérait comme
associ¢s dans la paresse, et voyait méme le chien
d’un mauvais ceil comme complice des mefaits
de son maitre ; Wolf ne manquait certes pas de
courage, il en avait tout ce qu’il en faut a un bon
chien de chasse, mais quel courage saurait
résister a 1’agacement continuel et toujours
renouvelé d’une langue de femme ? Il prenait un
air penaud en entrant dans la maison, se glissant
partout la queue entre les jambes avec une mine
de coupable, regardant madame Van Winkle a la
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dérobee, tout prét a se sauver en hurlant au
moindre geste menagant qu’elle faisait avec son
balai ou toute autre arme offensive qu’elle tenait
a la main.

Avec les années, les choses allérent de mal en
pis ; une humeur acariatre ne s’adoucit jamais
avec l’age, et une langue mordante est le seul
instrument tranchant qui s’aiguise a 1’emploi.
Exile de chez lui, le pauvre Rip se consola
longtemps en fréquentant une sorte de cercle
perpétuel formeé des sages, des philosophes et
d’autres fainéants du village, qui tenait ses
réunions sur un banc devant une petite auberge,
ayant pour enseigne le visage rubicond de Sa
Majesté Georges III. On restait la assis a ’ombre
a paresser tranquillement pendant toute la durée
des longs jours fatigants de 1°¢té, rapportant
nonchalamment les commeérages du village, ou se
racontant d’interminables histoires a dormir
debout, a propos de rien du tout. Mais un homme
d’Etat aurait pu profiter des discussions
profondes qui s’engageaient lorsque par hasard
quelque vieux journal laissé€ par un voyageur leur
tombait entre les mains. Avec quel sérieux ils en
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¢coutaient le contenu anonn¢ par Derrick Van
Bummel, le maitre d’école, un petit homme vif,
dont DI’érudition ne s’effrayait de la longueur
d’aucun mot du dictionnaire ; et avec quelle
sagesse 1ls délibéraient sur les événements
politiques arrivés déja depuis plusieurs mois.

Les opinions de cette assemblée se réglaient
entierement sur celles de Nicolas Vedder, un des
patriarches du village et propri¢taire de I’auberge.
Des le matin il s’installait sous le grand arbre
devant sa porte ou il restait jusqu’au soir, de sorte
que ses voisins voyaient [’heure a ses
mouvements aussi bien qu’au cadran solaire.
Quoiqu’il ne parlat que fort rarement, occupé
qu’il était a fumer sa pipe, ses partisans (car tout
grand homme a ses partisans) le comprenaient
parfaitement, et savaient tres bien interpréter ses
pensees. Lorsqu’on lisait ou racontait quelque
chose qui lui déplaisait, il fumait énergiquement
en ¢émettant de sa pipe de courtes bouffées
fréquentes et furieuses ; quand au contraire il était
content, 1l aspirait lentement et tranquillement la
fumée, I’expirant en nuages légers et paisibles ;
parfois méme, retirant la pipe de sa bouche et
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laissant monter les spirales odoriférantes autour
de son nez, il inclinait gravement la téte en signe
de parfait assentiment.

Mais dans cette retraite méme, le malheureux
Rip fut enfin relance par sa femme, qui faisait de
subites irruptions dans la tranquille assemblé¢e,
sans le moindre respect pour aucun de ses
membres, cet auguste personnage Nicolas Vedder
lui-méme n’était pas a ’abri de la langue de la
langue de la terrible mégere, qui 1’accusa, de but
en blanc d’encourager son mari dans ses
habitudes de paresse.

Le pauvre Rip ¢était prét a désesperer ; le seul
moyen qui lui restat d’échapper aux travaux de la
ferme et aux récriminations de sa femme était de
prendre son fusil et de s’en aller dans les bois. La
s’asseyant au pied d’un arbre, il partageait le
contenu de sa besace avec Wolf qu’il plaignait
comme compagnon d’infortune. « Pauvre Wolf,
disait-il, ta maitresse te fait mener une vie de
chien : mais n’importe, mon vieux, tant que je
serai la, tu ne manqueras jamais d’un ami pour te
defendre. » Et Wolf de remuer la queue, et de le
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regarder tristement ; et je crois que si un chien est
capable de ressentir la piti€, celui-la en éprouvait
pour son maitre.

Par une belle journée d’automne, Rip s’était
aventuré sans s’en rendre compte jusqu’a un des
points les plus ¢leves des montagnes du Kaatskill.
Il était a la poursuite des écureuils, sa chasse de
prédilection, faisant retentir les espaces solitaires
de ses coups de feu réitérés. Essoufflé par sa
course, il s’arréta a une heure tardive de 1’apres-
midi pour se reposer, et se jeta sur une butte
verte, couverte d’herbe courte et drue, qui
surplombait un précipice. D’un co6té par une
trouée dans les arbres i1l pouvait apercevoir toute
I’é¢tendue de la riche campagne boisée qui se
deroulait au loin au-dessous de lui. Plus bas
encore dans le lointain, le Hudson poursuivait
tranquillement son cours majestueux, le miroir
paisible de ses eaux troublé seulement ¢a et la par
le reflet d’un nuage pourpre, ou la voile d’une
barque attardée, et allait enfin se perdre entre les
collines bleuatres a 1I’horizon. De I’autre c6té son
regard tombait dans un profond ravin sauvage et
desert, dont le sol raboteux <¢tait jonche de
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quartiers de pierre tombés des rochers en
surplomb, et qu’éclairaient a peine les rayons du
soleil couchant. Rip resta quelque temps a
contempler cette scene mais le soir approchait,
I’ombre bleue des montagnes envahissait de plus
en plus les vallées, et s’apercevant enfin qu’il lui
serait impossible d’arriver au village avant la
nuit, il poussa un gros soupir a la pensée de la
scene que lui ferait Madame Van Winkle.

Il s’appréta pourtant a descendre, mais a ce
moment il entendit une voix appeler de loin « Rip
Van Winkle! Rip Van Winkle!» Il regarda
autour de lui, mais ne vit qu'un corbeau
poursuivant son vol solitaire a travers la
montagne. Se croyant la dupe de son imagination,
il reprit son chemin lorsque le méme cri retentit
de nouveau dans le silence des airs « Rip Van
Winkle ! Rip Van Winkle ! » A ce bruit son chien
s’approcha de lui en grondant, hérissant le dos et
jetant des regards craintifs dans le ravin. Rip se
sentit alors envahir par une terreur vague, et se
tournant avec inqui¢tude du méme cote, il apercut
un personnage €trange qui gravissait lentement
les rochers, pli¢ sous le poids d’un fardeau qu’il
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portait sur le dos. Surpris de voir un étre humain
dans ce lieu solitaire et peu fréquenté, mais
croyant que c’était un habitant des environs qui
avait besoin de son secours, Rip se hata de
descendre pour lui venir en aide. Vu de plus pres,
I’aspect de I’inconnu 1’é¢tonna. C’était un petit
vieux trapu, de forte carrure, a la chevelure
¢paisse et la barbe grisonnante. VEtu a I’ancienne
mode hollandaise, 1l portait une tunique en drap
avec ceinturon de cuir, et des culottes
superposées 1’une a 1’autre, dont celle de dessus,
fort large, avait des rangs de boutons sur les cotés
et des nceuds de ruban aux genoux. Il fit signe a
Rip pour que ce dernier s’approchat et lui aidat a
porter le lourd baril dont il était chargé. Tout en
se meéfiant un peu du personnage, Rip avec sa
complaisance habituelle se hata d’accéder a son
désir, et se chargeant tour a tour du fardeau les
deux hommes se mirent a monter un étroit ravin
forme par le lit desséché d’un torrent. En montant
Rip entendit de temps en temps des roulements
prolongés comme ceux du tonnerre lointain et qui
semblaient sortir d’une crevasse ou fente
profonde entre les rochers €leves ou conduisait le
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sentier raboteux qu’ils suivaient. Il s’arréta un
instant, mais se disant que le bruit n’était que le
grondement d’un de ces orages passagers si
fréquents dans la montagne, il reprit son chemin.
En quittant le ravin, ils déboucherent dans une
espece d’amphithéatre qu’entouraient des rochers
a pic couronnés d’arbres, a travers les branches
pendantes desquels on ne pouvait qu’entrevoir le
ciel bleu et les lueurs du couchant. Ils avaient
marché en silence, car bien que Rip se demandat
avec le plus grand ¢tonnement dans quel but son
compagnon pouvait bien transporter un baril dans
cette montagne, quelque chose d’étrange et
d’incompréhensible chez 1’inconnu lui imposait
une sorte de géne, I’empéchant de faire des
questions, et lui interdisant toute familiarité.

En entrant dans 1’amphitheéatre de nouveaux
sujets d’étonnement se présentérent a ses yeux.
Sur un espace nivel¢ au milieu du terrain un
groupe de personnages ¢&tranges, affublés des
costumes les plus bizarres, jouaient aux quilles.
Les uns portaient de courts pourpoints, d’autres
des tuniques avec de longs couteaux passés a la
ceinture, et le plus grand nombre avaient
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d’énormes culottes pareilles a celles du
compagnon de Rip. Leur physique aussi ¢était
curieux : I’un d’entre eux avait une téte énorme,
au visage large avec de petits yeux de cochon, le
nez d’un autre semblait envahir tout son visage,
que couronnait un chapeau blanc en forme de
pain de sucre, orn¢ d’une petite plume de coq.
Tous portaient la barbe de formes et de couleurs
diverses. Un vieillard d’un certain embonpoint,
semblait étre le chef de la société ; il portait un
pourpoint brodé, ave 1I’épée passée a la ceinture,
un chapeau a haute calotte et a plume, des bas
rouges, et des souliers a talons hauts avec des
rosettes. Le groupe entier rappelait a Rip les
personnages d’un vieux tableau flamand qui se
trouvait dans le salon de Maitre Van Shaick, le
pasteur du village, et qui avait ét¢ apporté de
Hollande, lors de la colonisation. Rip fut surtout
frappé de I’air grave et du silence mystérieux de
ces gens qui s’amusaient ¢évidemment ; jamais il
n’avait assist€¢ a une aussi triste partie de plaisir.
Rien ne troublait le silence du lieu, sauf le son
des balles qui en roulant faisaient résonner les
montagnes avec un fracas semblable a celu1 du
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tonnerre.

L’arrivée de Rip fit subitement cesser le jeu, et
tous tournerent vers lui des regards si vides de
toute expression qu’a 1’aspect de ces visages
singuliers, semblables a des statues, 1l fut pris
d’une peur soudaine, son cceur se souleva, et ses
genoux s’entrechoquerent. Son compagnon vida
alors le contenu du baril dans de grandes cruches,
et lui fit signe de servir la compagnie. I1 obéit en
tremblant de crainte ; tous burent la liqueur en
silence et se remirent ensuite a leur jeu.

La terreur et [1’appréhension de Rip
diminuerent peu a peu; il osa méme,
lorsqu’aucun ceil n’¢tait axé sur lui, essayer le
breuvage qu’il trouva ressembler fort a
I’excellent geni¢vre de Hollande. De sa nature il
ctait porte¢ a la soif, et il fut bientét tente de
renouveler I’expérience. Y prenant goit, il répéta
s souvent ses visites a la dive bouteille, qu’a la
fin la téte lur tourna, 1l perdit conscience, son
menton retomba peu a peu sur sa poitrine, et il
s’endormit profondément.

En s’éveillant 1l se retrouva sur la butte verte
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d’ou 1l avait tout d’abord apercu le vieillard du
ravin. Il se frotta les yeux ; c’¢tait une belle
matinée ensoleillée, une brise pure soufflait a
travers la montagne, les petits oiseaux sautillaient
et gazouillaient dans les buissons, et un aigle
tournoyait dans les airs.

« Je n’ai pourtant pas dormi ici toute la nuit, se
dit Rip, et toutes les circonstances qui avaient
précédé son sommeil lui revinrent a ’esprit. Il
revit ’homme étrange avec le baril de liqueur, —
le ravin dans la montagne, — la retraite sauvage
parmi les rochers, — les personnages
mélancoliques jouant aux quilles, — et surtout la
cruche de liqueur. « Cette maudite cruche, se dit
Rip ; quelle excuse pourrai-je bien faire a ma
femme ? »

Il chercha des yeux son fusil, mais a la place
de son fusil de chasse propre et bien entretenu il
trouva a coté de lui un vieux mousquet, au canon
rouillé, dont la platine se détachait, et dont le bois
¢tait vermoulu. Il soupconna alors les graves
messieurs du jeu de quilles de lui avoir jou¢ un
mauvais tour, et ’ayant enivré de liqueur de lui
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avoir vol¢ son fusil. Wolf avait également
disparu, mais il ¢tait peut-étre parti a la chasse
d’un écureuil ou d’une perdrix. Son maitre le
siffla, et I’appela a grands cris, mais tout en vain ;
I’écho répéta ses appels, mais le chien ne revint
pas.

Rip se leva pour visiter de nouveau le lieu des
¢bats de la veille, décidé s’il rencontrait un de
ceux qui y avaient assisté, de lui réclamer son
chien et son fusil. Mais des les premiers pas, il se
sentit une raideur aux articulations, et son agilité
habituelle lui faisait défaut. « Il ne me convient
guere de coucher a la belle étoile, se dit-il ; et si
cette plaisanterie devait m’aliter avec un acces de
rhumatisme, j’aurais un joli quart d’heure a
passer avec Madame Van Winkle. » Lentement et
péniblement il accomplit la descente, retrouva le
ravin par ou lui et son compagnon ¢étaient monteés
la veille ; mais a son étonnement un torrent y
roulait ses eaux, et sautant de rocher en rocher
remplissait le vallon de son bruit assourdissant.
Rip réussit pourtant a remonter le long du cours
d’eau, se frayant difficilement un chemin a
travers des fourrés de bouleaux, de sassafras et
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d’hamamélis, butant de temps en temps contre
des vignes sauvages, qui par 1’entrelacement de
leurs vrilles lui barraient le passage, formant une
sorte de réseau entre les arbres.

Enfin il atteignit 1’endroit ou ils s’étaient
engages dans la  fente conduisant a
I’amphithéatre : toute trace d’ouverture avait
disparu. Les rochers formaient une haute muraille
impénétrable, par-dessus laquelle tombait le
torrent, nuage d’écume légere se jetant dans un
bassin large et profond, obscurci par I’ombre de
la forét environnante. Voila donc le pauvre Rip
arrété. De nouveau il siffla son chien, et I’appela
par son nom; rien ne lui répondit que le
croassement d’une bande de corbeaux tournoyant
autour de la cime d’un arbre desséche, qui
dominait un precipice ensoleille ; en toute
sécurite a cette hauteur, ils semblaient se moquer
de la perplexit¢ du pauvre Rip. Que faire ? La
matinee s’€coulait, et Rip qui n’avait pas déjeuné
se sentait tirailler par la faim. Il regrettait
d’abandonner son chien et son fusil, 1l redoutait
la rencontre avec sa femme ; d’autre part rester
dans la montagne ce serait risquer mourir de
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faim. Secouant la téte, il remit sur son ¢paule le
mousquet rouillé, et le coeur tourmenté et inquiet,
il reprit la direction de sa ferme.

Aux abords du village, il rencontra assez de
monde, mais personne de sa connaissance, ce qui
n’¢tait pas sans le surprendre, car il croyait
connaitre tous les habitants du pays. Toutes ces
personnes portaient un costume différent de celui
auquel 1l était habitué. Leurs regards trahissaient
le méme étonnement qui devait se manifester
dans les siens, et la persistance avec laquelle
chacun se caressait le menton en le voyant,
poussa Rip a imiter machinalement ce geste.

A son ébahissement, il découvrit que sa barbe
avait un pied de long !

Il arrivait aux premieres maisons du village.
Une bande de gamins, parmi lesquels pas un
visage ne lui €tait connu, le poursuivit avec des
huées, montrant du doigt sa barbe grise. Les
chiens aussi, dont i1l ne reconnut aucun, aboyaient
sur son passage. Le village méme ¢tait change,
devenu plus grand et plus populeux. Il y avait une
rangée de maisons qu’il n’avait jamais vues,
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tandis que celles qu’il avait fréquentées avaient
disparu. Des noms inconnus ¢€taient sur les portes,
de nouveaux visages aux fenétres ; tout lui était
ctrange. Il commenca a se demander avec
inquictude si lui-méme et tout ce qui I’entourait
n’ctaient pas les victimes d’un sortilege. C’était
bien son village natal qu’il n’avait quitté que la
veille : a I’horizon se dressaient les montagnes du
Kaatskill ; la-bas, dans le lointain coulaient les
caux argentées du Hudson; chaque -colline,
chaque vallée ¢tait a sa place. Cruellement
perplexe, Rip se dit: « Se peut-il que cette
boisson hier soir m’ait a ce point trouble le
cerveau ? »

Non sans difficulté il retrouva le chemin de sa
propre demeure, dont 1l s’approcha en tremblant,
redoutant a chaque instant d’entendre la voix
criarde de Madame Van Winkle. Il trouva la
maison en ruines — le toit écroulé, les carreaux
cass¢s, les portes arrachées de leurs gonds. Un
chien famelique qui ressemblait a Wolf errait par
la. Rip I’appela par son nom, mais le roquet
montra les dents, et s’¢loigna en grondant. C’était
la un coup bien cruel. « Mon chien méme,
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soupira le pauvre Rip, ne me reconnait plus. »

Il franchit le seuil de sa maison, laquelle,
Madame Van Winkle pour lui rendre justice,
avait toujours tenue de fagon irréprochable.
Vides, désertes, les picces semblaient depuis
longtemps abandonnées. La solitude 1I’emportant
sur la terreur Rip appela a haute voix sa femme et
ses enfants — un instant sa voix résonna a travers
les chambres désertes, puis tout retomba dans le
silence.

Il sortit alors en toute hate, et courut dans la
direction de son ancien repaire, [’auberge du
village — mais elle aussi avait disparu. A sa place
se dressait une grande baraque en bois, aux
grandes fenétres béantes, dont quelques vitres
cass¢es ¢taient bouchées par de vieux chiffons.
Au-dessus de la porte d’entrée on lisait : « Hotel
de I’Union, Jonathan Doolittle, propriétaire. » Le
grand arbre qui abritait la tranquille petite
auberge avait disparu, et était remplacé par un
grand poteau nu, dont le sommet était garni d’un
objet ressemblant a un bonnet de nuit rouge, et
d’ou flottait un drapeau ¢€trangement parseme
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d’¢toiles et coupé de raies. Rip n’y comprenait
rien. L’enseigne de 1’auberge ; le portrait du roi
Georges, sous lequel il avait passé tant d’apres-
midi paisibles a fumer sa pipe, €taient pourtant 1a.
Les traits du bon visage rouge et ¢€panoui
n’avaient pas change, mais le costume avait subi
d’importantes modifications. L’habit rouge était
troque contre un uniforme bleu a revers jaunes ;
au lieu du sceptre, la main tenait une épée, la téte
¢tait ornée d’un tricorne, et au-dessous du portrait
ces mots ¢taient tracés en gros caracteres « le
Général Washington ».

Comme toujours 1l y avait un rassemblement
devant la porte, mais Rip n’y retrouva personne
de sa connaissance. Et quel changement singulier
s’¢tait produit dans la maniere d’étre des gens !
Un ton animé, remuant, batailleur méme avait
remplace le flegme et la tranquillité¢ assoupie des
anciens habitués de 1’auberge. Les yeux de Rip
erraient sur le groupe, cherchant tour a tour la
figure paisible au double menton de son bon
camarade Nicolas Vedder, dont les 1évres au lieu
de paroles oiseuses ¢émettaient sans cesse
d’¢paisses bouffées de fumeée, — et 1’honnéte
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maitre d’école Van Bummel, toujours armé d’un
vieux journal dont il ne cessait de lire les
nouvelles anciennes & tout venant. A leur place
un individu sec et atrabilaire, les poches bourrées
d’affiches ¢électorales, déversait des flots
d’¢loquence a propos des droits des citoyens, —
des ¢€lections, — des membres du congres, — de la
liberté, — de la bataille de Bunker’s Hill, — des
héros de soixante-seize, — et d’un tas de choses
encore dont la nomenclature ne représentait aux
oreilles abasourdies de Rip qu’un simple
galimatias.

L’aspect de ce dernier, avec sa longue barbe
grise, son fusil rouill¢, son costume démode, et la
troupe de femmes et d’enfants se pressant sur ses
pas, attira bientot 1’attention des politiciens de
cabaret. Ils I’entourerent, I’examinant de la téte
aux pieds avec une vive curiosité. L’orateur vint
a lui avec empressement, et le tirant a 1’¢cart, lui
demanda « de quel cote il était ? » Rip hebeté
ouvrit de grands yeux. Presqu’en méme temps,
un autre individu de taille minuscule, mais aussi
affair¢ que petit, le prit par le bras, et se dressant
sur la pointe des pieds, lu1 demanda a ’oreille s’1l
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ctait « fédeéral ou démocrate ? » Cette question
n’¢tait pas pour tirer Rip de son embarras, et il
hésitait a  répondre, lorsqu’un troisieme
personnage fendit la foule pour s’approcher de
lui, en donnant des coups de coude a droite et a
gauche pour se frayer un chemin. C’¢tait un
vieux monsieur a l’air astucieux et suffisant,
coiff¢ d’un tricorne pointu, qui se plantait devant
Van Winkle une main sur la hanche, ’antre
appuyant sur sa canne, lui demanda d’un ton
sévere ce qui I’amenait a I’¢lection armé d’un
fusil et suivi d’une foule comme s’il avait
I’intention de soulever une ¢meute dans le
village ? — « Hélas ! messieurs, s’€cria Rip, tout
intimidé, se sentant pénétré jusqu’au fond de
I’ame par le regard percant et méme par le
chapeau pointu de son terrible interlocuteur ;
hé¢las, je ne suis qu’un pauvre fermier, habitant
bien inoffensif de ce village, et sujet fidele du roi,
que Dieu bénisse. » Un cri formidable s’¢leva
parmi les assistants. — « Un royaliste, un
royaliste! A bas D’espion! conspuez le
transfuge ! » Il fallut toute ’autorité de I’homme
important au tricorne pour rétablir [’ordre.
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Frongant le sourcil, d’un air terrible il questionna
de nouveau le suspect : que venait-il faire 1a, et
qui  cherchait-il ? Le malheureux [’assura
humblement qu’il n’avait aucune mauvaise
intention, et qu’il ne faisait que chercher
quelques-uns de ses voisins qui fréquentaient la
taverne comme lui.

— Eh bien ! qui sont-ils ? nommez-les !

Rip refléchit un instant, puis demanda a son
tour :

— Ou est Nicolas Vedder ?

Un court silence se fit interrompu au bout d’un
instant par la voix gréle d’un vieillard. Nicolas
Vedder ? Mais 1l y a dix-huit ans qu’il est mort.
Une croix en bois marquait autrefois 1’endroit ou
il reposait dans le cimetiere, mais il n’en reste
plus rien.

— Qu’est devenu Brom Dutcher ?

Il est parti a I’armée au commencement de la
guerre, les uns disent qu’il a été tué a ’assaut de
Stony Point, d’autres qu’il s’est noy¢ a la pointe
d’Antony pendant une tempéte. Je n’en sais rien
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— en tous cas il n’est jamais revenu.
— Et le maitre d’école, Van Bummel ?

— Lui aussi s’en est allé a la guerre, est devenu
un grand geénéral de milice, et fait maintenant
partie du congres.

Le cceur de Rip se serra en apprenant les
tristes changements qui s’¢étaient produits parmi
ses amis et en se trouvant ainsi seul au monde.
Ces reponses se rapportant a de si longs espaces
de temps, et a des choses auxquelles il ne
comprenait rien — la guerre, le congres, etc. —
acheverent de le dérouter ; 1l n’eut plus le triste
courage de demander des nouvelles d’autres
amis, et s’écria avec désespoir :

— Personne ici ne connait-il Rip Van Winkle ?
— Ah! Rip Van Winkle ! s’écrierent deux ou

trois en chceur, mais oui ! voila Rip Van Winkle
la-bas, adossé a 1’arbre.

Rip regarda dans la direction indiquee, et
apergut son portrait exact, tel qu’il avait ét¢ en
allant a la montagne, aussi paresseux, semblait-il,
et tout aussi déguenill¢é. Cela mit le comble a son
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ahurissement. Il commenga a douter de sa propre
1dentité, se demandant s’1l était lui-méme ou un
autre. L homme au tricorne ajouta a son embarras
en lui demandant qui 1l ¢tait, et comment il
s’appelait ?

Dieu seul le sait, s’écria-t-il au bout de son
latin ; je ne suis pas moi-méme — je suis un autre
— ¢’est moi la-bas — non c¢’est quelqu’un d’autre
qui a pris ma place. Hier soir encore j’étais moi-
méme, mais je me suis endormi sur la montagne,
on m’a changé mon fusil, tout est changé, je suis
changé moi-méme, et je ne sais plus mon nom ni
qui je suis !

Sur ce les assistants ¢changerent des regards
en hochant la téte d’une facon significative. Se
touchant le front du doigt, quelques-uns
discuterent la nécessité¢ de s’emparer du fusil afin
de mettre le vieux bonhomme hors d’état de
nuire. A cette idée ’homme au tricorne se retira
avec précipitation. Au méme instant une belle
femme au teint €blouissant de fraicheur se fraya
un passage a travers la foule rassemblée pour
regarder I’homme a la barbe grise. Elle portait
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dans les bras un enfant joufflu qui, pris de peur a
la vue du vieillard, se mit a pleurer.

— Chut, Rip, dit-elle, chut, petit sot ; le vieux
ne te fera pas de mal.

Le nom de I’enfant, I’aspect de la mere, le ton
de sa voix éveillerent un monde de souvenirs
dans I’esprit de Rip.

— Comment vous appelez-vous, ma brave
femme, demanda-t-il.

— Judith Gardenier,
— Et le nom de votre pére ?

—Le pauvre homme s’appelait Rip Van
Winkle, mais i1l y a vingt ans qu’il quitta la
maison son fusil sur I’épaule, et depuis nous n’en
avons plus entendu parler, — son chien revint a la
maison sans lui. S’est-il tué d’un coup de fusil,
ou les Indiens I’ont-ils enleve, c’est ce qu’on ne
saura jamais. Je n’étais alors qu’une toute petite

fille.

Rip n’avait plus qu’une question a poser, mais
il le fit d’une voix mal assurée :

— Et votre meére ?
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— Elle est morte il y a peu de temps de la
rupture d’un anévrisme, occasionnée par un acces
de colere contre un colporteur.

Cette nouvelle apportait au moins quelque
consolation au brave homme qui ne put se retenir
plus longtemps, et saisissant sa fille et son petit-
fils dans ses bras, 1l s’écria :

— Je suis ton pere ! Autrefois le jeune Rip Van
Winkle — aujourd’hui le vieux Rip Van Winkle !
— Est-ce que personne ne connait le pauvre Rip
Van Winkle ?

Tous ¢étaient stupéfaits : cependant une vieille
femme s’avancant en chancelant et s’abritant les
yeux de la main, le dévisagea un instant, puis
s’écria :

— Mais oui, ¢’est Rip Van Winkle ! C’est lui-
méme. Soyez le bienvenu, mon vieux voisin —
mais ou donc avez-vous passé ces vingt longues
années ?

L’histoire de Rip fut vite racontee, car pour lui
ces vingt années n’avaient €té qu’une seule nuit.
Les voisins €carquillerent les yeux en entendant
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son récit ; quelques-uns méme clignerent de 1’ ceil
en mettant la langue dans la joue, et ’homme au
tricorne, sa frayeur passée, revint a la charge. Les
coins de sa bouche s’abaisserent, et 1l hocha la
téte d’un air de doute, en quoi il fut tout de suite
imite par le reste de ’assemblée.

On se décida pourtant de s’en remettre a I’avis
du vieux Pierre Vanderdonk que I’on voyait a ce
moment s’avancer lentement le long de la route.
Ce vieillard, dont I’aieul nous a laissé une des
premieres chroniques de la colonie, était lui-
méme en sa qualité du plus ancien habitant du
village au courant de tous les événements
remarquables et de toutes les traditions du pays.
Il reconnut immediatement Rip, et confirma en
tous points son recit, assurant que les montagnes
du Kaatskill avaient de tout temps été hantées par
des étres surnaturels, et que le fait était transmis
par son aieul I’historien. La lIégende voulait que
le célebre Hendrick Hudson, le premier a
deécouvrir le fleuve et le pays, revenait tous les
vingt ans avec 1’équipage de son navire la Demi-
lune, revoir le lieu de ses exploits, et qu’il lui
¢tait ainsi permis de veiller sur le fleuve et la
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grande ville qu’il avait dotés de son nom. Il
ajouta que son pere avait une fois apercu ces
personnages vétus de leur costume hollandais
jouant aux quilles dans un vallon enserr¢ dans les
rochers pres du sommet de la montagne, et que
lui-méme, par une apres-midi d’été avait entendu
le choc de leurs balles résonnant comme de
lointains coups de tonnerre.

Sa curiosité satisfaite, I’assemblée se dispersa,
et s’occupa de nouveau des affaires plus
importantes de 1’¢lection. Quant a Rip, sa fille
I’emmena chez elle, dans sa maison propre et
bien aménagée, ou elle lui présenta son mari, un
gros et jovial fermier en qui le vieillard reconnut
un de ces gamins qui lui avaient autrefois si
souvent grimpe sur le dos. Son fils et héritier Rip,
le vivant portrait de son pere, qu’il avait vu
adossé¢ a un arbre, €tait employé¢ aux travaux de la
ferme, mais 1l montrait une tendance héréditaire a
s’occuper de tout plutét que de son travail.

Rip ne tarda pas a reprendre ses anciennes
habitudes ; au cours de ses promenades il
retrouva quelques-uns de ses vieux camarades,
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mais tous avaient bien wvieilli, de sorte qu’il
préféra, se faire des amis parmi la jeune
génération dont 1l eut vite fait de gagner les
sympathies.

Etant absolument désceuvré, et ayant pour son
bonheur atteint I’4ge ou un homme peut sans
reproche se permettre de ne rien faire, il reprit sa
place sur le banc devant 1’auberge, et jouit bientot
de I’estime générale comme un des patriarches du
village et une chronique vivante des anciens
temps « avant la guerre ». Mais 1l lui fallut un
certain temps pour se mettre au courant de 1’¢tat
actuel des choses, et par arriver a comprendre les
¢vénements ¢étonnants qui  s’étaient passés
pendant son sommeil. On lui apprit qu’une guerre
révolutionnaire avait €clat¢ — que le pays avait
secoue le joug de la vieille Angleterre — qu’au
lieu d’étre un sujet de Sa Majesté Georges 111, il
¢tait a présent un citoyen de la République libre
des FEtats-Unis. Notre ami Rip a vrai dire se
souciait peu de politique, les changements
survenus dans les FEtats et les Empires le
laissaient absolument froid : un seul genre de
despotisme ’avait pendant longtemps fait souffrir
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— la tyrannie insupportable de sa femme.
Maintenant, Dieu merci, tout cela était bien fini ;
il était délivré des liens du mariage, et pouvait
aller et venir a son gré sans craindre les reproches
de Madame Van Winkle. Cependant chaque fois
qu’il entendait prononcer le nom de sa femme, il
baissait la téte en soupirant, puis levait les yeux
au ciel, ce qu’on pouvait interpréter comme
I’expression soit de simple résignation, soit de sa
reconnaissance envers le ciel.

Il ne se lassait pas de raconter son histoire a
tout étranger qui descendait a ’auberge ; et si
dans les premiers temps son récit variait toujours
sur certains points, cela provenait sans doute de
ce qu’il sortait a peine de son long sommeil.
L’histoire prit enfin une forme définitive, et telle
que je viens de la raconter fut connue dans ses
moindres détails de tous les habitants du pays,
hommes, femmes et enfants. Il y avait bien
quelques incrédules qui se moquaient du pauvre
Rip et de son aventure, insistant qu’il n’avait
jamais eu la téte trés solide. Les descendants des
vieux colons hollandais sont pourtant presque
unanimes a ajouter foi a ce conte ; aujourd’hui
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encore en entendant rouler le tonnerre dans les
montagnes du Kaatskill, ils ne manquent pas de
dire que Hendrick Hudson et son équipage font
leur partie de quilles, aussi n’y a-t-il pas un mari
a la ronde, de tous ceux qui sont tyrannis€s par
leur femme, qui n’ait parfois souhaité au plus fort
de I’orage domestique, de gofliter a la boisson
soporifique de Rip Van Winkle.

Note. — On serait tenté de croire que
M. Knickerbocker ait tiré ce conte de la 1égende
allemande de I’empereur Frédéric Barberousse et
de la montagne du Kyffhduser, mais la note ci-
jointe qu’il y a ajoutée, démontre que ¢’est un fait
véritable, rapporté avec son exactitude habituelle.

« S1 I’histoire de Rip Van Winkle parait fort
invraisemblable a bien des personnes, pour ma
part je n’hésite pas a y croire, sachant que les
pays habités par les colons hollandais ont été le
théatre d’événements tres €tranges, et qu’on y a
vu des apparitions merveilleuses. A combien de
villages le long des rives du Hudson se rattachent
des l1égendes tout aussi surprenantes que celle-ci,
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et appuyces par des témoignages incontestables.
J’ai connu personnellement Rip Van Winkle, et
quoiqu’il fit d’un age trés avancé, lors de notre
derniere entrevue, la lucidit¢ de son esprit a
propos de tout autre sujet fait croire qu’il n’a pas
divagué quant a celui-ci. Du reste j’ai vu de mes
propres yeux un rapport sur I’affaire fait devant
un juge de paix, avec une Croix apposee en
signature, de la main de ce dernier. On ne saurait
donc avoir de doutes sur la vérité du fait.

D.K.»

Post scriptum. — Les notes suivantes sont
tirces d’un carnet de voyage de M.
Knickerbocker :

« De toute antiquité la région du Kaatsberg, ou
montagnes du Catskill, a été un pays de fables et
de légendes. Selon les Indiens, ces montagnes
ctaient peuplees d’esprits, dont la puissance
s’exercait sur les variations du temps, qu’ils
réglaient d’apres leurs caprices, envoyant a leur
bon plaisir la pluie ou le beau temps, de bonnes
ou de mauvaises saisons de chasse. Tous
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ob¢issaient a un esprit supérieur, qu’on disait tre
leur mere. Elle habitait la plus haute cime du
Catskill, et était la gardienne des portes du jour et
de la nuit, qu’il lui fallait ouvrir ou fermer a
I’heure convenable. C’¢était elle qui suspendait la
nouvelle lune au ciel, découpant I’ancienne pour
en faire des <¢étoiles. Pendant les grandes
sécheresses, si on savait se la rendre propice, elle
tissait de légers nuages d’¢été, qu’elle fabriquait
avec les toiles d’araignées et la rosée du matin, et
qu’elle répandait en flocons du haut de la
montagne, d’ou ils flottaient dans les airs jusqu’a
ce que, dissous par la chaleur du soleil, ils se
répandaient en ondées bienfaisantes sur la terre
desséchée, faisant pousser I’herbe, et mirir le bl¢
et les fruits. Etait-elle mécontente, elle fabriquait
au contraire de gros nuages noirs comme de
I’encre, au milieu desquels elle se tenait comme
une grosse araignée dans sa toile, et qui en
¢clatant répandaient le désastre dans les vallées.

La tradition indienne veut que dans les temps
les plus reculés un Manitou ou Grand Esprit
hantat les endroits les plus solitaires de ces
montagnes, se plaisant a jouer des tours
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malveillants aux Peaux Rouges. Parfois prenant
la forme d’un cerf d’un ours ou d’une panthere, il
s’amusait a se faire poursuivre par le chasseur
ahurt a travers les foréts touffues, parmi les
rochers a pic, ’entrainant enfin au bord d’un
abime dans lequel il s’¢langait en poussant un rire
infernal.

On montre encore la demeure préférée de ce
Manitou. C’est un grand rocher a pic, situé¢ dans
I’endroit le plus sauvage de la montagne, et qu’on
appelle la Roche au Jardin a cause des lianes et
des pampres qui [D’enlacent et des fleurs
multicolores dont le sol est jonché aux alentours.
Pres de sa base se trouve un petit lac, repaire du
butor farouche, et dont les eaux sont couvertes de
grandes feuilles de nénuphar sur lesquelles les
couleuvres d’eau viennent se chauffer au soleil.
Cet endroit inspirait une crainte superstitieuse
aux Indiens, de sorte que le chasseur le plus
audacieux n’osait jamais s’aventurer dans ses
parages a la poursuite de sa proie. Un jour
cependant un chasseur qui s’était ¢garé dans la
région, pénétra jusqu’au rocher ou il découvrit un
grand nombre de gourdes placées dans les
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fourches des arbres. S’emparant de 1’une d’elles
il I’emporta, mais dans sa fuite précipitée il la
laissa tomber entre les rochers, d’ou jaillit
aussitot un torrent bouillonnant qui, entrainant le
malheureux, le roula par des précipices ou son
corps se brisa. Le torrent poursuivit son cours
jusqu’a ce qu’il rejoignit le Hudson, dans lequel
il verse encore aujourd’hui ses eaux. C’est la
riviere connue sous le nom de Kaaters-kill.
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Le vallon enchanté
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Sur la rive gauche du Hudson, au sein d’une
vaste anse, a I’endroit méme ou le fleuve s’¢largit
en veritable lac, que les anciens navigateurs
hollandais appelaient le Tappan Zee, et qu’ils ne
franchissaient jamais sans diminuer de voiles et
sans se recommander a saint Nicolas, se trouve
une petite ville le port de Greensburgh, plus
connue sous le nom de Tarry Town. Ce nom lui
fut donné autrefois, dit-on, par les commeres du
pays, parce que leurs maris avaient toujours
I’habitude de s’y attarder autour de I’auberge les
jours de marché. Quoi qu’il en soit, je ne réponds
pas du fait, mais le constate seulement par
mesure de précision. Nom loin de ce village, 1l y
a une petite vallée enserrée par de hautes collines,
qui est un des endroits les plus tranquilles du
monde. Un petit ruisseau, dont le doux murmure
sert a vous bercer, le traverse lentement, et les
seuls sons qui viennent interrompre la tranquillite
absolue, sont le cri de la caille ou de temps en
temps le bruit fait par le bec du pivert tapant sur
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le trone des arbres.

Je me rappelle avoir comme tout jeune homme
fait ma premiere chasse aux écureuils a ’ombre
d’un bosquet de grands noyers qui abritent un
coté de la vallée. C’était vers midi, au moment ou
tous les sons de la nature se taisent, que j’y
pénétrai, et le bruit de mon propre fusil me fit
tressaillir, lorsque son premier coup, retentissant
dans le silence, ¢éveilla les €chos irrités. Si jamais
je cherchais une retraite loin du monde et de ses
distractions je ne saurais en trouver de plus
paisible ou passer dans la solitude et la réverie le
reste d’une vie troublée.

La tranquillit¢ somnolente de 1’endroit, et le
tempérament I¢thargique de ses habitants,
descendants des premiers colons hollandais, lui
ont valu le nom de Sleepy Hollow (le Vallon
Endormi) et dans tout le voisinage les jeunes
paysans qui I’habitent sont appelés les Gars du
Vallon Endormi.

On dirait que le pays est soumis a quelque
influence réveuse qui assoupit les gens, et
impregne tout, jusqu’a I’atmosphere méme. Les
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uns disent que dans les premiers temps de la
colonisation un savant docteur allemand jeta un
sort sur la localité¢ ; d’autres racontent qu’un
vieux chef indien, prophete ou sorcier de sa tribu,
y tenait son sabbat avant la découverte du pays
par Maitre Hendrick Hudson. Toujours est-il que
cet endroit se trouve encore aujourd’hui sous la
domination de quelque puissance mystérieuse qui
ensorcelle les bonnes gens, les faisant vivre en
une réverie perpétuelle. Portés a toutes sortes de
croyances merveilleuses, sujets a 1’extase et aux
visions, 1ils voient des choses ¢tranges et
entendent dans les airs de la musique et des voix.
Superstitions nocturnes, lieux hantés, revenants,
abondent dans le voisinage ; on voit souvent
briller au-dessus de la vallée les méteores et les
¢toiles filantes, et le cauchemar avec toute sa
suite de démons en fait le site preféré de ses
ravages.

Mais le spectre qui hante surtout cette région
enchantée, et semble commander a toutes les
puissances de 1’air, apparait sous la forme d’un
cavalier sans téte. C’est, dit-on, un troupier
hessois dont la téte fut emportée par un boulet de
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canon dans quelque combat ignoré de la guerre
révolutionnaire. Il apparait de temps en temps
aux gens du pays, chevauchant en toute hate a
travers les ténebres, comme si le vent I’emportait.
La vallée n’est pas son unique repaire ; on le voit
parfois sur les routes environnantes, et surtout
dans le voisinage d’une église située non loin de
la. Certains historiens de la contrée, des plus
dignes de foi, qui ont eu soin de rassembler et de
comparer les légendes variées se rapportant a ce
spectre, affirment que le corps du troupier ayant
¢té enterré dans le cimeticre, le fantome s’en va
chaque nuit sur le champ de bataille a la
recherche de sa téte, et que s’il passe ainsi en
coup de vent a travers la vallée, c’est qu’il est en
retard et se presse de rentrer au cimetiere avant
I’aurore. Tel est le fond de cette Iégende qui a
servi de maticre a bien des contes fantastiques
dans ce pays de revenants. Le fantdme est connu
dans toutes les veillées sous le nom du Cavalier
sans téte du Vallon Endormi.

Il est a remarquer que la tendance aux
hallucinations dont j’ai parlé plus haut, ne se
trouve pas seulement chez ceux qui sont nés dans
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la vallée, mais qu’elle gagne tous ceux qui y
demeurent pendant un certain temps. Quelque
¢veilles qu’ils aient été avant d’entrer dans cette
région somnolente, ils respirent inévitablement
I’air ensorcelant qui les environne, et deviennent
réveurs, hallucinés, visionnaires.

C’est avec les plus vifs ¢loges que je parle de
cet endroit paisible, car c’est dans de telles petites
vallée hollandaises, retrouvées de loin en loin au
sein du grand FEtat de New-York, que la
population, les mceurs et les coutumes ne
changent point, le grand courant d’immigration et
de progres qui change continuellement les autres
parties de ce pays sans cesse en mouvement, les
laissant toujours de coté. Elles ressemblent a ces
eaux tranquilles que 1’on trouve aux bords d’un
torrent impétueux, ou le fétu de paille et 1a bulle
d’air paraissent se balancer a 1’ancre ou tourner
dans leur port en miniature, a I’abri du courant
impéetueux. Quoique de longues années se soient
¢coulées depuis ma derniere visite au pays
ombragé et somnolent du Vallon Endormi, je me
demande si je ne trouverais pas encore
auyjourd’hui les mémes arbres et les mémes
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familles végétant dans cette paisible retraite.

A une période reculée de I’histoire américaine,
c’est-a-dire il y a une trentaine d’années environ,
un brave homme du nom d’Ichabod Crane vivait
dans cet endroit retiré, dans le but d’instruire les
enfants de ces parages. Il ¢était né dans le
Connecticut, Etat qui fournit a la Fédération des
defricheurs aussi bien de 1’esprit que des foréts,
expediant chaque année des 1égions de blcherons
a la frontiere, et de maitres d’école a la
campagne. Le nom de Crane (cigogne) n’était pas
mal appropri€ a sa personne dégingandée. Grand,
excessivement maigre, 1l avait les ¢&paules
ctroites, les bras et les jambes d’une longueur
démesurée, des mains qui pendaient a une lieue
hors de ses manches, et des pieds qui auraient pu
servir de pelles. Avec ses énormes oreilles, ses
gros yeux d’un vert vitreux, et son long nez en
bec d’oiseau, sa petite téte au crane aplati,
emmanchée d’un long cou, il faisait I’effet d’une
girouette tournant a tous les vents. A voir sa
silhouette se découper sur le ciel au sommet
d’une colline un jour de vent, ses vétements se
boursouflant et notant autour de sa disgracieuse
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personne, on eut dit le génie de la famine
descendu sur la terre, ou quelque ¢épouvantail
¢chappé d’un champ de blé.

L’¢école, batiment peu €levé ne comprenant
qu’une seule piece ¢€tait grossierement construite
en bois ; les fenétres ¢€taient en partie garnies de
vitres, des feuilles arrachées a de vieux cahiers
remplagant celles qui manquaient. Aux heures de
récréation, la maison était fermée d’une fagon
tres ingénieuse : un brin d’osier maintenait le
loquet en place et des pieux €taient plantés devant
les volets, de sorte qu’un voleur pouvait, 1l est
vrai, s’y introduire assez facilement, mais se fit
trouvé bien embarrass¢ pour en  sortir.
L’architecte Yost Van Houten avait sans doute
congu cette idée geniale par analogie avec le
mécanisme d’une nasse a anguilles.

Un énorme bouleau s’¢levait d’un co6té de la
maison, qui ¢tait assez ¢loignée du village mais
agréablement située au pied d’une colline boisée,
non loin d’un clair ruisseau. Les jours d’éte, un
murmure confus, pareil au bourdonnement d’une
ruche, sortait par les fenétres ouvertes,
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interrompu seulement, de temps en temps par la
voix autoritaire du maitre, ou par le sifflement
des verges a l’aide desquelles il cherchait a
pousser quelque retardataire le long du chemin
fleuri de la science. A vrai dire ¢’était un homme
consciencieux qui ne gatait point ses €leves.

Que I’on ne s’imagine pourtant pas que c¢’était
un de ces tyrans de la jeunesse qui jouissent de la
douleur de leurs sujets. Tout au contraire 1l faisait
la justice avec discernement plutdt que sévérite,
enlevant le fardeau aux faibles et I’imposant aux
forts. Il montrait de I’indulgence a 1’enfant chetif
qui tressaillait a la moindre menace d’une
correction, quitte a satisfaire la justice en
infligeant une double portion a quelque petit
Hollandais tétu, au dos large et la peau dure. Il
appelait tout ceci « faire son devoir envers les
parents » et jamais 1l n’infligeait de chatiment
sans le faire suivre de 1’assurance si consolante
pour le mioche endolori « qu’il s’en souviendrait
et lui en serait reconnaissant jusqu’au dernier jour
de sa vie ».

En dehors des heures de classe il se faisait le
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camarade des grands ¢leves, prenant méme part a
leurs jeux, et les aprés-midi de congé il
reconduisait ceux des petits qui avaient de jolies
sceurs, ou dont les meres €taient renommeées pour
leur bonne cuisine. Il est vrai que c’était dans son
intérét d’étre en bons termes avec ses éleves. Le
petit revenu qu’il tirait de 1’école lui aurait a
peine fourni le pain quotidien, car il mangeait
pour quatre, ¢tant doué des capacités de dilatation
de I’anaconda. Pour suppléer a I’insuffisance de
son traitement, les fermiers dont 1l instruisait les
enfants, le logeaient et le nourrissaient tour a
tour, selon la coutume du pays. Il passait
successivement huit jours dans chaque famille,
faisant ainsi le tour de la localité, emportant tous
ses biens terrestres enveloppes dans un foulard de
coton.

Afin de ne pas étre trop a charge a ses hotes
rustiques qui sont disposé€s a trouver les dépenses
scolaires onéreuses, et a regarder les maitres
d’¢cole comme de simples fainéants, il
s’ingéniait par tous les moyens possibles a se
rendre utile et agréable. Il aidait les fermiers dans
les moins durs des travaux de la ferme, faisait le

63



foin, raccommodait les barrieres, menait les
chevaux a I’abreuvoir, rentrait les vaches, coupait
le bois. De plus il mettait de coté toute la dignite
et 1’absolutisme avec lesquels 1l régentait son
petit empire a 1’école, pour se faire
merveilleusement doux et insinuant. Il se faisait
bien voir des meres en caressant les enfants,
surtout les plus petits, et comme le lion de la
fable qui protégea 1’agneau de fagon si
magnanime, il restait assis pendant des heures
entieres un enfant sur les genoux, tandis que du
pied il en bergait un autre.

En plus de ses autres occupations 1l était le
professeur de chant de toute la contrée, et
ramassait bien des picces blanches en enseignant
a la jeunesse I’art de psalmodier. Aussi était-il
assez fier le dimanche de prendre sa place a la
tribune de [Déglise, entouré¢ des meilleurs
chanteurs, et a son avis I’emportant tout a fait sur
le pasteur. Dans tous les cas sa voix se faisait
entendre au-dessus de toutes les autres, et de nos
jours encore lorsque dans cette méme église on
entend des trilles nasillardes qui résonnent au
loin, on se dit que la méthode d’Ichabod Crane
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porte encore ses fruits. Le maitre d’école joue en
général un role assez important dans la société
féeminine d’une région rurale. On le considere
presque a 1’égal d’un monsieur qui vit de ses
rentes ; par ses golts et sa culture intellectuelle il
est bien supérieur aux paysans lourdauds, et ne le
cede en science qu’au pasteur lui-méme. Aussi
des qu’lchabod paraissait, il se faisait tout un
remue-meénage autour de la table a thé d’une
ferme ; on s’empressait d’apporter une assiette de
gateaux supplémentaire, parfois méme on sortait
en son honneur une thé€iere en argent. Notre
¢rudit se trouvait dans les bonnes graces de toutes
les jeunes filles. Il fallait le voir faisant la roue au
milieu d’elles dans le cimetiere, le dimanche
entre les offices ! Il leur cueillait des grappes de
raisin aux vignes qui enlagaient les arbres,
dechiffrait pour les amuser toutes les inscriptions
funébres, ou errait entouré de toute la bande, le
long des bords du biez, tandis que les pauvres
rustres plus timides n’osaient approcher, lui
enviant son ¢légance et son habileté supérieures.

Sa vie a moiti¢ nomade faisait de lui une sorte
de journal ambulant, portant de maison en maison
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tout un paquet de commeérages, ce qui le rendait
toujours et partout le bienvenu. Les femmes le
tenaient pour un monument d’érudition, car il
avait lu plusieurs livres du commencement
jusqu’a la fin, et possédait sur le bout des doigts
I’histoire de la sorcellerie dans la Nouvelle
Angleterre, par Cotton Mather, a laquelle
d’ailleurs 1l ajoutait une foi pleine et enticre.

Curieux mélange de ruse et de crédulité, il
avait un golt du surnaturel qu’égalait seulement
la facilit¢ avec laquelle il acceptait les contes les
plus abracadabrants, et le séjour dans ce pays de
sortileges n’avait fait qu’augmenter ['un et
I’autre. Il n’y avait pas d’histoire trop
merveilleuse, trop monstrueuse méme, pour qu’il
ne 1’avalat. Souvent I’aprés-midi, apres avoir
congédie ses ¢leves, 1l relisait avec délices les
histoires sinistres de Mather, étendu sur le
moelleux champ de trefles bordant le ruisseau qui
murmurait, a cot¢ de 1’école, jusqu’a ce que le
crépuscule envahissant lui rendit la page illisible.
Alors, reprenant a I’heure du berger le chemin de
la ferme ou il se trouvait momentanément
domicili¢, le long des marais et du cours d’eau, et
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a travers les bois pleins d’affreux mystere, il
tressaillait a tous les bruits de la nature. A son
imagination surexcitée tout devenait sujet
d’effro1, que ce fit le coassement du crapaud,
précurseur de 1’orage, ou le triste cri de la
chouette, ou méme le bruissement subit des
feuilles dans un taillis lorsque des oiseaux
effrayés abandonnaient leur perchoir. Les vers
dont la lueur brille au plus fort dans les recoins
les plus sombres, le faisaient parfois tressaillir,
surtout si I’un d’eux jetait une clarté plus vive
que d’habitude sur son chemin, et qu’un gros
imbécile de scarabée volat lourdement contre lui,
c’¢tait le comble de la terreur ; le malheureux
¢tait prét a rendre 1’ame, se croyait frappé d’une
baguette de sorcier. En de telles circonstances, sa
seule ressource pour s’¢tourdir et chasser les
mauvais esprits, ¢tait d’entonner un psaume ; et
les bonnes du Vallon Endormi, assises le soir sur
le pas de leur porte, s’¢tonnaient souvent
d’entendre cette mélodie nasillarde descendre de
la colline lointaine ou monter le long de la route
sombre.

Un autre de ses plaisirs un peu macabres
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consistait a passer les longues veillées d’hiver
aupres des vieilles fermiceres hollandaises qui,
assises a filer aupres de l’atre, une rangee de
pommes cuisant devant le feu, lui faisaient de
merveilleux récits de revenants, d’esprits, de
prairies, ruisseaux, ponts et maisons hantés, se
plaisant surtout a raconter les diverses légendes
qui entourent le nom du Cavalier sans téte, ou du
Hessois galopant du Vallon Endormi comme
clles D’appelaient parfois. De son coté il les
entretenait d’histoires de sorcellerie, leur parlait
de signes de mauvais augure et des visions
effrayantes  apercues  autrefois dans le
Connecticut ; 1l les faisait frissonner par ses
prédictions sur les cometes et les €toiles filantes,
et les €épouvantait en leur assurant que la terre
tourne vraiment et que la moiti¢ du temps on est
sens dessus-dessous.

Mais ce plaisir dont il jouissait a son aise
accroupi au coin d’un bon feu qui éclairait toute
la piece, ou aucun fantome n’elit os€¢ se montrer,
il le payait cher par les terreurs qu’il endurait en
rentrant a son domicile. Quelles formes et quelles
ombres terribles entouraient son chemin dans la
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blancheur voilée et mystérieuse d’une nuit de
neige ! Il langait des regards envieux au filet de
lumicre projete¢ d’une fenétre €loignée a travers
les champs déserts ; un buisson couvert de neige,
se dressant sur son chemin comme un fantdme en
linceul blanc, le remplissait d’épouvante. Que de
fois n’a-t-il fui, glacé de terreur, au bruit de ses
propres pas sur la terre durcie par la gelée,
n’osant regarder derriere lui de peur de se voir
suivre par quelque effroyable croquemitaine. Que
de fois aussi n’a-t-il tressailli au sifflement d’un
coup de vent subit, croyant entendre la course
effrénée du cavalier Hessois poursuivant une de
ses expéditions nocturnes !

Toutes ces terreurs de la nuit n’étaient
pourtant que des fantdmes que [’obscurité fait
surgir dans 1’esprit. Si au cours de sa vie il avait
vu bien des spectres, si pendant ses promenades
solitaires les maléfices du démon [1’avaient
souvent entoure, la lumiere du jour mettait fin a
tous ses maux et, malgre le diable et toutes ses
ceuvres 1l et pu vivre heureux si un étre qui
occasionne plus de tourments a ’homme que les
fantomes, les esprits et toute latribu des sorcieres,
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ne se fut trouvé sur son chemin. Cet étre, ¢’était
une femme.

Parmi les €leves qui s’assemblaient le soir une
fois par semaine pour recevoir son instruction
musicale, se trouvait Katrina Van Tassel, enfant
unique d’un riche fermier hollandais. Belle fille
de dix-huit ans, rondelette comme une perdrix,
fraiche comme les péches des espaliers de son
pere, elle était célebre dans tout le pays non
seulement pour sa beauté, mais aussi pour sa dot
et ses espérances. Une certaine coquetterie se
trahissait a son costume, mélange habile de
modes anciennes et modernes qui lui seyait a
ravir. Elle portait les ornements d’or vif apportés
de Saardam par sa trisaieule, et le joli corselet des
vieux temps, avec une jupe tres courte qui laissait
voir le plus joli petit pied et la plus fine cheville a
dix lieues a la ronde.

Ichabod Crane avait le coeur susceptible a
I’endroit du beau sexe, aussi n’est-il pas €tonnant
qu’il se soit épris d’un si beau brin de fille,
surtout apres lui avoir fait visite dans la maison
de son pere. Le vieux Balthus Van Tassel ¢était le
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modele du fermier d’autrefois, prospere, content,
généreux. Ses regards et ses pensées
s’aventuraient rarement en dehors de sa ferme,
mais dans ces limites tout était confortable,
heureux et bien entretenu. Ses richesses le
satisfaisaient sans le rendre fier ; il se piquait
plut6t de I’abondance dont il jouissait que de son
train de vie. Sa maison ¢€tait batie sur les bords du
Hudson, dans un de ces coins de verdure bien
abrités et féconds qu’affectionnent tant les
fermiers  hollandais.  Au-dessus du toit
s’é¢tendaient les branches d’un grand orme au
pied duquel bouillonnait une source de I’eau la
plus douce et la plus fraiche, qui s’échappait du
tonneau tenant lieu de réservoir pour couler a
travers I’herbe et rejoindre un ruisseau babillant
entre les aunes et les saules. Une grange aussi
vaste qu’une église adossée a la maison
d’habitation, regorgeait des richesses de la
ferme ; du matin au soir on y entendait battre le
bl¢ ; les hirondelles et les martinets voletaient en
gazouillant sur les bords du toit ou une quantite
de pigeons, les uns regardant en 1’air comme pour
observer le temps, d’autres la té€te enfouie sous
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I’aile, et d’autres encore s’ébouriffant et
roucoulant, se chauffaient au soleil. D’énormes
porcs gras grognaient dans leur étable, d’ou
s’échappait de temps en temps quelque petit
cochon de lait d’un naturel plus aventureux. Un
escadron majestueux d’oies blanches naviguaient
sur un €tang voisin, accompagnées de toute une
flotte de canards; des régiments de dindons
gloussaient dans la cour ou se trémoussaient les
pintades, véritables mégeres a en juger d’apres
leur cri maussade et mécontent. Devant la porte
de la grange se pavanait le coq, ce mari, guerrier
et galant homme mode¢ele, battant des ailes et
chantant dans la joie et I’orgueil de son cceur, se
baissant parfois pour gratter la terre et appelant
ensuite généreusement sa famille toujours
affamée a venir manger le délicat morceau qu’il
avait déniché.

La vue de toutes ces richesses de basse-cour,
qui promettait si bonne chere pour I’hiver, fit
venir I’eau a la bouche de notre maigre
pédagogue. Sa gourmandise se représentait les
porcs se promenant tout rotis, un boudin dans le
ventre, et une pomme a la bouche, les pigeons
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douillettement couchés dans un bon paté et
couverts d’une crolite dor¢e ; les oies nageant
dans leur propre jus, et des couples de canards
faisant bon ménage dans leur plat, bien arrosés
d’une sauce Soubise. En imagination il se taillait
des jambons et des tranches de lard dans chaque
cochon ; il ne pouvait voir une dinde sans se la
figurer troussée et entourée de saucissons
succulents ; le beau chantre du jour lui-méme lui
apparaissait couché sur le dos dans un plat, I’air
pitoyable comme si lui, le vainqueur, fiit réduit a
demander grace.

Se représentant tout cela avec délices, et
parcourant de ses gros yeux verts les gras
paturages, les riches champs de blé, de seigle, de
sarrasin et de mais, et les vergers aux arbres
charges de fruits qui entouraient la demeure de
Van Tassel, Ichabod se sentit au coeur une
veritable passion pour I’héritiecre de toutes ces
propriétes. Il se délectait a I’idée de la facilité
avec laquelle on pourrait réaliser cette fortune et
placer ’argent en grandes étendues de terrains
incultes. Bien plus sa fantaisie en éveil lui
représentait dé¢ja la florissante Katrina entourée
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de toute une bande d’enfants, assise sur un
chariot changé d’ustensiles de ménage de toutes
sortes, lui-méme a califourchon sur une jument,
suivie de son poulain, tous en route pour le
Kentucky, le Tennessee ou Dieu sait quelle
région plus lointaine encore.

L’intérieur de la maison acheva la conquéte du
coeur d’Ichabod ; en y pénétrant 1l se sentit
vraiment ¢pris. C’¢tait une de ces vastes maisons
de ferme au faite ¢leveé et pointu, construite dans
le style transmis par les premiers colons
hollandais ; la saillie du toit en pente formant sur
le devant une véranda qui pouvait se fermer par
le mauvais temps. La-dessous ¢étaient accrochés
des fléaux, des harnais, divers instruments
aratoires et des filets servant a la péche dans la
riviere voisine ; les cOtés étaient garnis de bancs
et le rouet placé a un bout de ce grand porche et
la baratte a I’autre indiquaient a quels usages il
pouvait servir. De cette véranda Ichabod
e¢merveillé pénétra dans le vestibule qui occupait
tout le centre de la maison, et ou 1’on se tenait le
plus souvent. La vaisselle en étain resplendissait
sur un grand buffet, dans un coin on voyait un
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grand sac de laine préte a filer, dans un autre une
masse de tiretaine fraichement sortie du métier, et
des épis de mais, des cordons de pommes et de
péches seches entremélées de piments rouges,
pendaient en gais festons le long du mur. Une
porte entrebaillée lui permit de couler un regard
dans la salle ou les meubles en acajou reluisaient
comme des miroirs. Les chenets, la pelle et les
pincettes brillaient parmi la verdure qui
dissimulait le foyer ; des oranges en cire et des
conques ornaient la chemin€e, au-dessus de
laquelle pendaient des chapelets d’ceufs
d’oiseaux aux mille couleurs; un grand ceuf
d’autruche était suspendu au milieu de la picce, et
une armoire dans un coin, laissée ouverte a
dessein, révélait un trésor de vieille argenterie et
de porcelaine soigneusement raccommodée. Du
moment ou Ichabod jeta les yeux sur ces
bienheureuses régions, il ne connut plus de repos,
tout occupe qu’il était a gagner le coeur de
I’incomparable fille de Van Tassel. Dans cette
entreprise 1l se heurta pourtant a de plus réelles
difficultés que le chevalier d’autrefois, qui
n’avait a combattre que des géants, des sorciers,
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des dragons vomissant des flammes, et autres
adversaires tout aussi aisément vaincus, et a se
frayer un chemin a travers des poutres de fer et
des murs d’airain pour pénétrer jusqu’au donjon
ou la dame de ses pensées se trouvait enfermée —
toutes choses qu’il accomplissait avec la méme
facilit¢ qu’on a a se tailler un chemin au milieu
d’un paté — sur quoi, cela va sans dire, la dame
lui accordait sa main. Ichabod avait au contraire a
trouver le chemin du cceur d’une coquette de
village, entouré d’un labyrinthe de caprices, qui
présentait des difficultés et des obstacles toujours
nouveaux ; en outre il lui fallait combattre une
armée de terribles adversaires en chair et en os,
les nombreux adorateurs rustiques  qui
assiegeaient le coeur de la belle, et qui, se
surveillant mutuellement d’un ceil jaloux, étaient
préts a faire cause commune contre tout
prétendant nouveau.

De tous ses rivaux, le plus redoutable était un
certain gros bretteur bruyant et tapageur, du nom
d’Abraham, ou selon le diminutif hollandais,
Brom Van Brunt. Large d’¢épaules, aux
articulations solides, aux cheveux noirs frisés, il
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avait une physionomie rude mais non déplaisante,
respirant a la fois la malice et la fierté. Sa
charpente herculéenne et ses membres puissants
I’avaient fait surnommer « Brom Bones », nom
sous lequel il €tait connu dans tout le pays.
Cavalier aussi habile qu’intrépide, ayant a cheval
I’adresse et I’agilité du Tartare, 1l €tait toujours le
premier dans toutes les courses, et grace a
I’ascendant que donne la force physique dans un
milieu rustique, 1l ¢€tait toujours choisi comme
arbitre dans les querelles, donnant sa décision, le
chapeau sur ’oreille, d’un ton qui n’admettait ni
réplique ni appel. Plutdt malicieux que méchant,
il ¢tait aussi prét a faire des folies qu’a se battre,
ses manieres brusques et autoritaires cachant un
vrai fond de bonhomie. Accompagné de trois ou
quatre bons compagnons qui le prenaient pour
modele, il parcourait la campagne, assistant a
toutes les fétes et a toutes les querelles a dix
lieues a la ronde. L hiver il arborait un bonnet de
fourrure orn¢ d’une longue queue de renard, et
dés que dans une réunion les gens du pays
voyaient paraitre ce panache bien connu, ils
savaient qu’il fallait s’attendre a une bourrasque.
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A minuit on entendait parfois passer toute la
bande au galop, criant et hurlant comme des
Cosaques, et les vieilles femmes réveillées en
sursaut se recouchaient tranquillement en se
disant : « ce n’est que Brom Bones et toute sa
compagnie ! » Il inspirait a ses voisins un
sentiment de crainte mélée d’admiration
bienveillante, et des qu’il s’agissait de quelque
bonne farce ou aussi d’une rixe dans le voisinage,
on hochait la téte en pariant que Brom Bones y
¢tait pour quelque chose.

Cet énergumene faisait depuis quelque temps
sa cour a la belle Katrina, et quoique ses manicres
galantes ressemblassent quelque peu aux douces
caresses d’un ours, on dit qu’elle ne le
deécourageait pas préciseément. Toutefois des qu’il
se mit sur les rangs, les autres prétendants se
retirérent, ne se sentant pas de force a se jeter en
travers des amours d’un lion de sorte que le
dimanche soir quand le cheval de Brom -¢tait
attach¢ a la grille de Van Tassel ses rivaux
s’éloignaient désespérés, pour faire le siege de
quelque autre forteresse moins bien gardée.
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A tout prendre, avec un rival pareil un plus
fort qu’lchabod se serait retiré, et un plus sage
aurait désespere, mais son caractere présentait cet
heureux melange de souplesse et d’entétement
qui Pemporte souvent sur des qualités plus
nobles, et comme le roseau de la fable, bien qu’il
se courbait a la moindre pression, il se relevait
aussitot, dressant la téte aussi fierement
qu’auparavant. Se mettre ouvertement en
campagne contre un tel rival elt été pure folie,
car ce dernier n’¢tait pas homme a laisser
contrarier sa passion, pas plus que cet autre
amant violent, Achille d’illustre mémoire.
Ichabod fit donc sa cour de facon fort discréte, se
servant de son rdle de professeur de chant pour se
rendre tres souvent a la ferme. Non qu’il elt a
craindre I’intervention des parents, si souvent une
pierre d’achoppement pour les amoureux. Baltus
Van Tassel était une bonne ame indulgente, il
aimait sa fille mieux que sa pipe méme, et en
homme raisonnable et bon pere, il la laissait faire
ses quatre volontés. Quant a sa brave petite
femme, le ménage et la basse-cour lui donnaient
assez a faire, car elle disait avec raison que les
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canards et les oies sont de sottes créatures qu’il
faut surveiller, mais que les jeunes filles peuvent
se garder elles-mémes. Ainsi, tandis que la
ménagere affairée vaquait avec empressement a
ses affaires, ou faisait tourner son rouet a un bout
de la galerie, et que le brave Baltus fumait sa pipe
a ’autre bout, contemplant les exploits d’un petit
guerrier en bois qui, un sabre a chaque main, se
battait vaillamment contre le vent sur la girouette
de la grange, Ichabod faisait la cour a leur fille,
assise aupres de la source sous le grand orme, ou
se promenant au crépuscule, 1’heure si favorable
a I’¢loquence d’un amoureux.

Je ne prétends pas savoir comment on doit s’y
prendre pour gagner le cceur d’une femme. Pour
moi, j’avoue qu’il a toujours été une €nigme
digne d’admiration. Chez I’une il semble n’avoir
qu’un point faible, une seule porte par ou
I’ennemi puisse entrer, tandis que chez une autre
mille chemins conduisent a la citadelle. Pour faire
capituler le premier 1l faut un tour de force, mais
pour garder le second, une habileté stratégique est
nécessaire, puisqu’il s’agit de faire le sicge de
chaque nouvelle porte. Le vainqueur de mille
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coeurs ordinaires a droit a une certaine gloire,
mais celui qui regne en maitre unique sur le ceeur
d’une Célimene est un véritable heros. Certes le
redoutable Brom Bones n’en était pas 1a, et du
moment ou Ichabod Crane s’¢tait mis sur les
rangs, ses espérances avaient baissé ; on ne
voyait plus son cheval attaché a la grille le
dimanche soir, et une hostilit¢ mortelle grandit
peu a peu entre lui et 'instituteur du Vallon
Endormi.

Brom, qui ¢tait chevaleresque a sa maniere,
aurait volontiers déclaré ouvertement la guerre, et
fait valoir leurs droits réciproques a la dame de
leurs pensées selon la maniere de ces logiciens
simples d’autrefois, les chevaliers errants, c’est-
a-dire en combat singulier; mais Ichabod
connaissait trop bien la force superieure de son
adversaire pour oser se mesurer avec lui. Il avait
une fois entendu Bones se vanter qu’il « plierait
le maitre d’école en deux et le placerait sur une
planche dans sa propre salle de classe », et la
prudence lui défendait d’aller au-devant de cette
menace. Il y avait quelque chose de trés agacant
dans cette attitude obstinément paisible qui ne
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laissait a Brom d’autre ressource que de mettre en
jeu les batteries de sa malice, et de jouer tous les
mauvais tours possibles a son rival. Ichabod fut
en butte a la persécution fantasque de Bones et sa
bande, qui se mirent a envahir le domaine
jusqu’alors si paisible du pauvre pédagogue. Ils
enfumaient sa classe de chant en bouchant le
tuyau de la cheming¢e ; faisaient irruption la nuit
dans I’¢cole, malgré son systeme formidable de
défense, mettant tout sens dessus dessous, de telle
facon que le pauvre maitre d’école commenga a
croire que toutes les sorcieres du pays y tenaient
leur sabbat. Pour comble d’avanie, Brom
saisissait toutes les occasions de le rendre ridicule
aux yeux de sa bien-aimée, et dressa méme un
méchant roquet a geindre de la facon la plus
lamentable, le présentant a la jeune fille comme
un maitre de chant rival d’Ichabod.

Les choses continuerent ainsi pendant quelque
temps sans qu’il y elt d’importante modification
dans la situation relative des deux rivaux. Par un
bel aprés-midi d’automne, Ichabod ¢tait assis,
I’air pensif, sur le tabouret élevé qui lui servait de
chaire et d’ou 1l surveillait tout son petit monde.
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La férule a la main, comme un sceptre, symbole
du pouvoir absolu, les verges, terreur des
malfaiteurs, suspendues a trois clous derriere lui,
il avait €tal¢ sur son bureau de nombreux articles
de contrebande et des armes prohibées,
confisqués sur la personne des gamins paresseux
des pommes a moiti¢ rongées, des canonnieres,
des pirouettes, des attrape-mouches, et des
légions enticres de cocottes. Quelque chatiment
exemplaire venait évidemment d’€tre exige, car
les éleves étaient tous plongés dans leurs livres,
ou chuchotaient a la dérobée sans quitter le
maitre des yeux ; un silence plus ou moins absolu
régnait dans la picce. Tout a coup on vit
apparaitre a la porte un negre vétu d’un costume
en ¢toffe grossiere, coiffe¢ d’un vieux chapeau
sans bord, et monté sur un poulain sauvage, a
longs poils, et a peine dressé, qu’il dirigeait au
moyen d’une corde en guise de licou. Il apportait
a Ichabod une invitation de la part de Mynheer
Van Tassel a une petite féte qui devait avoir lieu
chez lui le soir méme. S’étant acquitt¢ de sa
commission en se donnant I’air important et en
employant le beau langage qu’affecte toujours un
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negre en pareille occasion, 1l s’€loigna, en toute
hate, comme s’il n’avait pas un instant a perdre.

A Tinstant tout était en mouvement dans la
classe naguere si tranquille. Le maitre fit réciter
leur lecon aux ¢leéves sans s’arréter pour des
bagatelles, les plus adroits en sautcérent
impunément la moitié, les paresseux recurent un
bon coup de feérule pour les encourager ou leur
aider a prononcer un mot difficile. On jeta les
livres de c6té sans les ranger ; on renversa les
encriers, fit tomber les bancs, et les écoliers
rendus a la liberté une heure plus tot que de
coutume, se sauverent comme une bande de
diablotins criant et se démenant sur le gazon dans
leur joie d’étre si tot délivres.

Le galant Ichabod passa au moins une demi-
heure de plus que d’habitude a sa toilette,
brossant et fourbissant son plus bel ou plut6ot, son
unique habit, et, s’arrangeant les cheveux devant
le bout de miroir cassé accroché au mur. Pour se
présenter devant la dame en véritable cavalier, il
emprunta une monture au fermier chez lequel il
logeait a ce moment, un vieux Hollandais
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colérique du nom de Hans Van Ripper, et se mit
en route, nouveau Don Quichotte en quéte
d’aventures. Mais comme tout auteur de roman
d’aventures qui se respecte, je dois m’arréter ici
pour décrire mon héros et son coursier. Sa
Rossinante ¢était un vieux cheval de ferme
poussif, qui avait survécu a tout sauf a ses
propres vices. Décharne, velu, 1l avait une téte en
marteau sur un cou de brebis ; sa crini¢re et sa
queue couleur de rouille étaient enchevétrées et
entremélées de glouterons ; il était borgne, mais
dans D’ceil qui lui restait percgait le regard d’un
vrai démon, et a en juger d’aprés son nom de
Salpétre, 1l avait di étre trés fougueux dans sa
jeunesse. En effet, il avait ¢té la monture préférée
de son maitre, le colérique Van Ripper, cavalier
ardent s’il en fut, qui avait sans doute fait passer
dans la béte quelque chose de sa propre fougue,
car toute vieille et cassée qu’elle paraissait, elle
avait autant de malice et de méchancete,
diabolique qu’une jeune pouliche.

Quant a Ichabod, le cavalier valait bien sa
monture. Les étriers trop courts ramenaient ses
genoux presque a la hauteur du pommeau de la
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selle ; ses coudes pointus le faisaient ressembler a
une sauterelle ; 1l tenait la cravache a la main
comme un sceptre, et le mouvement cahotant du
cheval faisait battre ses bras en cadence comme
des ailes. Un petit béret de laine lui descendait
sur le nez, et les basques de son habit flottaient
derrieére lui, couvrant la croupe du cheval. Tel se
montra Ichabod sortant de la ferme de Hans Van
Ripper, au pas trainant de son vaillant coursier,
spectacle vraiment rare en plein jour.

C’était, comme je I’ai d¢ja dit, une belle
journee d’automne ; le ciel était pur et serein et la
nature portait cette riche parure couleur d’or que
nous associons toujours a 1’idée d’abondance.
Les foré€ts avaient revétu des teintes sombres de
brun et de jaune, et la gelée s’attaquant aux arbres
les plus délicats les avait colorés de nuances
vives d’orange, de pourpre et d’écarlate. De
longues files de canards sauvages traversaient les
airs a une hauteur vertigineuse, on entendait
aboyer les écureuils dans les bosquets de hétres et
de noisetiers, et le cri plaintif de la caille s’¢levait
de temps en temps d’un chaume voisin.

86



Les petits oiseaux celébraient leurs festins
d’adieu, chantant et folatrant, voletant d’arbre en
arbre et, de buisson en buisson selon le caprice du
moment, trouvant partout une variété de baies en
profusion. L’honnéte rouge-gorge, proie de
prédilection du chasseur en herbe, faisait
entendre sa note mélancolique : les merles, dont
le vol couvrait le ciel de noirs nuages, situaient et
gazouillaient ; le pivert aux ailes d’or et a la
huppe rouge étalait son large jabot noir et son
plumage €clatant ; quant au geai, ce bruyant petit-
maitre vétu d’un habit bleu clair aux basques
blanches, il criait et bavardait, sautillait et saluait
de tous les coOtés, faisant semblant d’étre en
bonne amiti¢ avec tous les chantres du bocage.

En allant tout doucement son petit bonhomme
de chemin, Ichabod toujours sensible aux signes
précurseurs d’une abondance culinaire, laissa
errer ses regards avec délices sur les richesses du
joyeux automne. Partout s’étalaient devant ses
yeux de vastes provisions de pommes ; les unes
pendant encore aux arbres dont elles menagaient
de faire craquer les branches sous leur poids,
d’autres remplissant des paniers et des tonneaux
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préts pour le marche, d’autres enfin rassemblées
en monceaux dorés pour alimenter la presse a
cidre. Plus loin s’étendaient de vastes champs de
mais ; les ¢épis d’or brillant au milieu de la
verdure qui les recouvrait, donnaient 1I’espérance
de délicieux gateaux et de bonne bouillie, et les
potirons jaunes couchés au-dessous, le ventre
rebondi au soleil, promettaient une longue se€rie
de patés excellents. Un peu plus loin 1l passa par
des champs de sarrasin parfumé, exhalant I’odeur
d’une ruche d’abeilles, et en imagination il vit de
delicieuses gaufres bien beurrées et enduites de
miel par la jolie petite main potelée de Katrina
Van Tassel.

L’esprit ainsi occupe¢ par de douces pensees et
des images délicieuses, 1l poursuivit son chemin
le long d’une chaine de collines qui dominent les
plus beaux sites sur les rives du Hudson. Le large
disque du soleil disparaissait au couchant. La
grande nappe du Tappan Zee, aux eaux
immobiles et vitreuses, n’était troublée que par
une faible ondulation allongeant par endroits
I’ombre bleue qu’y jetait la lointaine montagne.
Pas un souffle d’air ne venait balayer les
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quelques legers nuages qui flottaient dans le ciel.
A T’horizon les teintes dorées du couchant se
muaient lentement en un vert clair, que venait
ensuite remplacer le sombre azur de la volte
céleste. Un dernier rayon oblique du soleil
disparu dorait encore les cimes boisées des
rochers qui surplombaient le fleuve, et rendait
plus foncées par contraste les ombres grises et
violettes qui revétaient leur base. Au loin une
chaloupe voguait lentement au gré du courant. Sa
voile flottant inutile autour du mat, et a voir
autour d’elle le ciel se refléter dans ces ondes
calmes, on et dit un vaisseau suspendu dans les
airs.

La nuit tombait lorsqu’Ichabod fit son entrée
au chateau de Heer Van Tassel, ou se pressait
deja 1’¢lite et la fleur de tout le voisinage. De
vieux fermiers, gens maigres et secs la peau
cannée, en costume de gros drap, avec des bas
bleus et d’énormes souliers aux superbes boucles
d’¢étain, accompagnaient leurs femmes remuantes
et ridées, coiffées d’un petit bonnet tuyauté, et
portant une robe a la jupe courte et au corsage
long d’ou pendaient leurs ciseaux et pelotes, et
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une grande poche en indienne. Le costume des
jeunes filles €tait presque pareil a celui de leurs
meres, s1 ce n’est que par-ci par-la, un chapeau de
paille, un beau ruban, peut-étre méme une robe
blanche attestaient ’influence des modes de la
ville. Les jeunes gens en veste courte aux basques
carrées, et ornée de prodigieux boutons de cuivre,
portaient pour la plupart les cheveux a la catogan,
surtout s’ils pouvaient se procurer une peau
d’anguille, chose qui avait dans le pays la
réputation de fortifier admirablement la
chevelure.

La figure principale dans toute [’assemblée
¢tait Brom Bones, venu a la réunion sur son
cheval préféré Diavolo, béte qui avait toute la
fougue et la malice de son maitre, et que lui seul
savait dompter. On savait méme qu’il avait une
préférence pour les chevaux vicieux qui vous
jouent toutes sortes de tour et qu’on monte au
risque de sa vie, trouvant un cheval bien dressé et
docile indigne d’un gars courageux.

Je m’attarderais volontiers a décrire les
charmes qui ravirent I’ceil de mon héros a son
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entrée dans la piece d’honneur de Van Tassel.
Non pas ceux de 1’assemblée de jolies filles aux
fraiches couleurs, mais les charmes solides d’une
véritable table a thé hollandaise a I’heureuse
saison d’automne. On ne saurait décrire les
gateaux si variés qui s’empilaient sur les
assiettes, et que seules savent faire les ménageres
hollandaises expérimentées. On y voyait la
fameuse brioche, 1’oly koek plus tendre encore, et
la pate croustillante et fondante du cruller ; des
gateaux sucrés et des biscuits secs, des pains
d’€pices et des gateaux au miel, et toute la tribu
des gateaux. Et puis il y avait des tartes aux
pommes et aux péches et des patés de courges ;
sans compter les tranches de jambon et de beeuf
fume, de plus des conserves exquises de prunes,
de péches, de poires et de coings, sans parler de
I’alose grillée et des poulets rotis, ni des bols de
lait et de créeme, — le tout posé péle-méle, comme
je I’a1 décrit, sur la table au milieu de laquelle
fumait la theéiere magistrale, que le ciel bénisse !
Le temps et ’haleine me font défaut pour parler
de ce banquet comme il le mérite, et j’ai
d’ailleurs hate de poursuivre mon histoire.
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Heureusement qu’Ichabod étant moins presseé que
son biographe, eut le loisir de faire justice a
toutes ces delicatesses.

C’était un brave étre plein de reconnaissance,
dont le coeur se dilatait a mesure que son ventre
s’emplissait de bonne chere, et que la nourriture
mettait en train comme d’autres la boisson. Il ne
pouvait se défendre de rouler ses gros yeux dans
leurs orbites et de rire tout bas a la pensée qu’il
serait peut-étre un jour le maitre de tout cet
incroyable ¢talage de luxe et de splendeur.
Comme 1l tournerait vite le dos a 1’école, ce jour-
1a, se moquant de Hans Van Ripper et de tous ses
autres protecteurs mesquins, et mettant a la porte
tout pédagogue ambulant qui oserait le traiter de
collegue.

Le vieux Baltus Van Tassel se promenait
parmi ses invités, le visage ¢&panoul de
contentement et de bonne humeur, rond et jovial
comme la pleine lune. Son accueil €tait bref mais
¢nergique, se bornant a un serrement de main,
une tape sur I’épaule, un bruyant éclat de rire, et
une invitation cordiale a se mettre a table et a se
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servir soi-meéme sans se gener.

Mais voila que la musique partant de la salle
commune appelle les danseurs. Un vieux negre
aux cheveux gris, qui pendant plus d’un demi-
siecle avait servi d’orchestre ambulant, jouait
d’un instrument aussi vieux et délabré que le
musicien lui-méme. La plupart du temps il
grattait deux ou trois cordes a la fois,
accompagnant chaque coup d’archet d’un
mouvement de la téte, saluant jusqu’a terre, et
marquant du pied le commencement de chaque
nouvelle figure.

Ichabod se piquait autant de ses talents
chorégraphiques que de ses dons musicaux. Pas
un membre, pas une fibre chez lui qui n’y prit
part; et a voir son corps mal bati en plein
mouvement se démener a travers la picce, on et
dit saint Guy en personne, ce bienheureux patron
de la danse, faisant ses évolutions. Il faisait la
joie des negres de tout age qui, venus de la ferme
et des environs, formaient une pyramide de
luisants visages noirs, bloquant toutes les portes
et fen€tres, contemplant la scene avec déelices, et
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montrant toutes leurs dents d’un blanc d’ivoire
dans leur large sourire. Comment le pion
n’aurait-il pas €été joyeux et animé ? Il dansait
avec I’¢lue de son cceur, qui souriait aimablement
lorsqu’il lui langait des ceillades amoureuses,
tandis que Brom Bones, en proie a ’amour et la
jalousie, boudait tout seul dans un coin.

La danse finie, Ichabod s’approcha d’un
groupe de gens plus pondérés qui fumaient
aupres du vieux Van Tassel a un bout de la
véranda, racontant des histoires du vieux temps,
et faisant de longs récits au sujet de la guerre.

Au moment dont je parle, ce pays avait le
bonheur d’abonder en chroniques et en grands
hommes. La ligne de frontiere entre les armees
anglaise et ameéricaine passant pres de la pendant
la guerre en avait fait un lien infest¢ de
maraudeurs, de transfuges et autres aventuriers.
Juste assez de temps s’¢tait écoul¢ depuis ces
¢vénements pour permettre a chaque conteur
d’embellir son histoire de quelques petites
inventions bien placées, et dans le vague de son
souvenir, de se faire le héros de tous les exploits.
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On racontait par exemple comment Doffus
Martling, un vieil Hollandais a la barbe bleue, n’a
manqué de s’emparer d’une frégate anglaise a lui
tout seul, avec un vieux canon de neuf, que parce
que sa piece €clata a la sixieme décharge. Un
autre vieux monsieur que je ne nommerai pas, car
c’est un mynheer trop riche pour qu’on en parle a
la legere, pass¢ maitre en 1’art de la défense,
declarait avoir a la bataille de White-plains pare
une balle de fusil avec une €épée de sorte qu’il
I’entendit siffler autour de la lame et la sentit
glisser sur la poignée ; en foi de quoi il était
toujours prét a montrer 1’épée dont la poignée
¢tait en effet un peu courbée. Plusieurs autres
avaient jou¢ un role €¢galement important, et tous
¢taient absolument convaincus d’avoir ét€¢ pour
beaucoup dans I’heureuse terminaison de la
guerre.

Mais tout ceci n’est rien en comparaison des
histoires de revenants et de visions qui vinrent
ensuite. La contrée est riche en légendes de ce
genre, qui s’épanouissent dans ces regions
retirées mais disparaissent devant la population
flottante de nos campagnes. Les revenants se
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voient rarement encouragés dans nos villages, car
leur premier sommeil fini, a peine ont-ils eu le
temps de se tourner dans la tombe, que les amis
qui leur survivaient ont déja quitté le voisinage,
de sorte que lorsqu’ils se promenent la nuit ils
n’ont pas de connaissance a qui rendre visite.
Voila pourquoi on n’entend parler de revenants
que dans les vieilles communes hollandaises.

Mais c’¢tait grace au voisinage du Vallon
Endormi que le surnaturel jouait un si grand role
dans tous les contes du pays. La contagion était
dans I’air méme venant de cette région hantee ; il
en soufflait des réves, et des cauchemars infectant
toute la contrée. Plusieurs habitants de la vallée
se trouvaient chez Van Tassel, et débitaient selon
leur coutume leurs légendes merveilleuses On
parla de plaintes et lamentations, de processions
funebres, vues et entendues aupres du grand arbre
ou fut fait prisonnier le malheureux Major André.
On nomma aussi la dame Manche qui hantait la
sombre vallée de la Roche aux Corbeaux, ou elle
a péri dans la neige, et qu’on y entend souvent
gémir ’hiver par les nuits d’orage. Mais le plus
grand nombre d’histoires se rapportaient au
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spectre préferé entre tous, au Cavalier sans téte,
que depuis quelque temps on avait plusieurs fois
entendu parcourir le pays, et qui, disait-on,
attachait toutes les nuits son cheval parmi les
tombes du cimetiere.

C’est a son site solitaire que cette église doit
d’avoir été choisie comme retraite par tous les
fantomes du pays. Batie sur une butte, elle est
entourée d’acacias et de grands ormes, entre
lesquels ses murs convenablement blanchis a la
chaux brillent modestement, telle la pureté
chrétienne rayonnant a travers les ombres d’une
retraite tranquille. Une pente douce conduit a une
nappe d’eau argenteée, bordée de grands arbres,
d’ou I’on apercoit au loin les teintes bleues des
collines qui enserrent la vallée du Hudson. A voir
le cimeticre tapissé de gazon, ou les rayons du
soleil semblent dormir tranquillement, on se
dirait que la du moins les morts peuvent reposer
en paix. D’un cote¢ de 1’église s’étend un large
vallon bois¢ ou coule entre des quartiers de roc et
des troncs d’arbres, un torrent impétueux. Un
pont de bois le traversait autrefois, non loin de
I’église : les hauts arbres environnants jetaient
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une ombre ¢€paisse sur le chemin qui y menait, de
sorte que méme de jour c¢’était un endroit sombre
et triste, et de nuit une obscurité terrifiante y
régnait. Tel était le repaire de prédilection du
Cavalier sans téte, I’endroit ou on le rencontrait
le plus souvent. On parla de sa rencontre avec le
vieux Brouwer, incrédule invétéré au sujet de
revenants, qui dut monter en croupe derriere lui.
Ils galoperent par monts et par vaux, a travers
marais et fourrés, jusqu’a ce que, arrivés au pont,
le cavalier se changeant subitement en squelette,
jetat le vieux Brouwer dans le torrent, et disparut
dans un coup de tonnerre.

La-dessus Brom Bones, qui traitait
cavaliecrement le Hessois d’insigne jockey,
raconta une aventure non moins merveilleuse. Il
soutint qu’un soir en rentrant du village voisin de
Sing-Sing, le troupier hessois 1’avait rattrapé et
que lui, Brom, avait pari¢ un bol de punch qu’il
I’emporterait sur lui a la course et qu’il aurait
gagné, car son cheval battit le cheval fantome a
plates coutures, si en arrivant au pont pres de
I’église le Hessois n’eut disparu.
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Tous ces récits faits a mi-voix du ton
monotone dont on parle dans 1’obscurité, tandis
que le visage des auditeurs n’était éclairé que de
temps en temps par la lueur d’une pipe,
s’imprimerent  profondément dans  1’esprit
d’Ichabod. Pour sa part il fit de longues citations
de son auteur inestimable Cotton Mather, et parla
aussi des €vénements merveilleux arrivés dans
son pays natal, et des visions effrayantes qu’il
avait eues lui-méme au cours de ses promenades
nocturnes.

La féte tirait a sa fin. Les vieux fermiers
rassembleérent leurs familles, les faisant monter
dans les chariots, que pendant quelque temps
encore on entendit s’¢loigner en cahotant le long
des chemins. Quelques jeunes filles monteérent en
croupe derriere leurs amoureux, et leur rire gai, se
mélant au bruit des sabots des chevaux, résonna a
travers les bois silencieux, s’affaiblissant peu a
peu jusqu’a ce que tout retombat dans le silence.
Seul Ichabod, convaincu de son succes aupres de
la belle, restait, selon I'usage des prétendants
campagnards, pour se ménager un téte-a-téte avec
I’héritiere. Je ne saurais dire ce qui se passa au
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cours de cette entrevue, mais je crains fort que les
affaires ne se soient gatées, car il sortit bientdt
tout déconfit, la mine piteuse. Oh les femmes, les
femmes ! La petite coquette lui aurait-elle joué un
tour a sa facon ? Son encouragement du pauvre
pédagogue n’était-il qu’une feinte pour s’assurer
la conquéte de son rival. — Dieu seul le sait, moi
pas. Qu’il suffise de dire qu’Ichabod se déroba et
s’enfuit de 1’air d’un homme qui aurait fait des
ravages dans un poulailler plutot que dans le
ceeur d’une belle. Sans regarder a droite ni a
gauche, sans remarquer 1’é¢tendue des richesses
champétres qu’il avait si souvent convoitées des
yeux, il alla droit a 1’écurie, et a coups de pied et
de poing réveilla brusquement son cheval et
I’arracha au gite confortable ou 1l dormait
profondément, révant a des montagnes de ble¢ et
d’avoine, et a des vallées entieres d’herbe et de
trefle.

C’était ’heure du berger lorsqu’Ichabod, le
ceeur lourd et tout penaud, se mit en route pour
rentrer, poursuivant son chemin le long des
hautes collines qui s’¢levent au-dessus de Tarry
Town, et qu’il avait si joyeusement traversees
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I’apres-midi méme. L’heure était aussi triste que
lui-méme. Au-dessous de lui le Tappan Zee
¢tendait ses eaux sombres a peine visibles, sur
lesquelles s’¢levait de loin en loin le grand mat
d’une chaloupe paisiblement ancrée pres du
rivage. Dans le silence de minuit, il entendit
méme aboyer un chien de I’autre c6té du Hudson,
mais le son lui parvint tellement affaibli qu’il lui
fit seulement sentir quelle distance le séparait de
ce fidele compagnon de ’homme ; de temps en
temps aussi le chant d’un coq, réveillé par hasard,
venait de quelque ferme située dans la montagne
— mais 1l lui semblait ’entendre en réve. Rien
autour de lui ne donnait signe de vie, sauf le cri
du grillon ou les accents gutturaux de la
grenouille dans un marais voisin, qui semblait
dormir d’un sommeil agité, et se retourner tout a
coup dans son lit.

Toutes les histoires de fantomes et d’esprits
qu’il avait entendues pendant la soirée lui
revinrent alors en foule a ’esprit. La nuit se fit de
plus en plus noire; les <¢toiles semblaient
s’enfoncer plus profondément dans le ciel, et
parfois méme des nuages balay¢s par le vent les
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lui cachaient entierement. Jamais il ne s’était
senti si seul et si triste. Et a chaque pas il
s’approchait davantage de la scene méme de tant
d’histoires de revenants. Devant lui, barrant le
chemin, se dressait un énorme tulipier, s’¢levant
gigantesque au-dessus de tous les arbres
environnants. Ses branches noueuses aux
contours fantastiques, aussi grandes que le tronc
d’un arbre, se courbaient jusqu’a terre, pour
remonter ensuite de nouveau dans les airs. On
I’appelle toujours I’arbre du Major André, car
c’est tout pres de la que le malheureux officier fut
fait prisonnier. Il inspire un sentiment de
vénération mélée de crainte aux gens du peuple le
regardant, un sentiment de vénération di a leur
sympathie pour I’infortuné Major, tandis que les
manifestations surnaturelles qu’on attribue a
I’endroit leur inspirent une terreur superstitieuse.
En s’approchant de cet arbre redoutable Ichabod
se mit a siffler pour se donner du courage et crut
entendre un sifflement qui lui répondait, mais ce
n’¢tait que le vent dans les branches desséchées.
En arrivant plus pres il s’imagina voir un objet
blanc suspendu a I’arbre ; s’arrétant et cessant de
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siffler, 1l I’examina et découvrit que c’¢tait
seulement un endroit du tronc ou I’écorce enlevee
par la foudre laissait le bois a blanc. Tout a coup
il entendit un gémissement, ses dents claquerent,
ses genoux serrerent convulsivement la selle : ce
n’¢tait que le craquement des grosses branches
ballottées par la brise. Il dépassa I’arbre sans
autre accident, mais de nouveaux périls
’attendaient.

Deux cents metres plus loin un ruisseau
traverse le chemin et va se perdre dans un vallon
boise et marécageux. Des troncs d’arbres jetés en
travers servent de passerelle. A cet endroit un
bouquet de chénes et de marronniers entrelaces
de vignes sauvages jetaient une ombre sépulcrale
sur la route. C’¢tait une épreuve cruelle que de
devoir traverser ce pont. C’est 1a, sous ces mémes
arbres que fut dressée I’embuscade dans laquelle
tomba le malheureux André. Depuis ce moment
on dit que le ruisseau est hanté, et c’est rempli
d’épouvante que I’¢écolier passe par la a la nuit
tombante.

Le coeur d’Ichabod battait violemment ;

103



prenant son courage a deux mains, et donnant des
coups de pied a son cheval. Il essaya de passer le
pont au galop, mais au lieu d’avancer, la vieille
rosse perverse fit un mouvement de cote et alla se
jeter contre la haie. Ichabod, dont les craintes
augmentaient a chaque instant, secoua les rénes et
appliqua de formidables coups de talon, mais en
vain, la béte se mit en marche que pour plonger
dans un fourré de broussailles et d’aunes de
I’autre coté du chemin. Le maitre d’école se mit
alors a rouer de coups de pied et de cravache les
flancs deécharnés du vieux Salpétre, qui se rua en
avant, ronflant et écumant, pour s’arréter devant
le pont avec une brusquerie qui faillit lancer son
cavalier par-dessus sa téte. A ce moment un
clapotement de 1’eau, prés du pont, parvint a
I’oreille d’Ichabod. Dans I’ombre ¢épaisse des
arbres sur le bord du ruisseau, il vit s’élever noir
et menacant, un énorme objet informe qui ne
bougeait pas, mais semblait se ramasser dans les
téncbres, monstre énorme prét a bondir sur le
voyageur.

La terreur fit dresser les cheveux sur la téte du
pédagogue ¢épouvanté. Que faire ? C’était trop

104



tard pour rebrousser chemin; du reste quelle
chance aurait-il d’échapper a un fantome, ou un
esprit, si ¢’en €tait un, qui pouvait chevaucher sur
le vent ? Faisant donc montre d’un courage qu’il
¢tait loin de ressentir, 1l demanda d’une voix mal
assurée : « Qui va la?» Point de réponse. Il
répeta sa question d’un ton encore plus inquiet.
Toujours rien. De nouveau il laboura les flancs de
I’inflexible Salpétre, puis fermant les yeux il
entonna un psaume avec une ferveur
inaccoutumée. Aussitot 1’objet mystérieux se mit
en mouvement, et d’un bond vint se poster au
milieu de la route. Bien que la nuit fit noire, la
forme de I’étre inconnu se révéla maintenant en
une certaine mesure. C’¢était un cavalier de haute
taille, monté sur un cheval noir d’une puissante
encolure. Il ne montra aucune violence, mais
trotta doucement a co6t¢ de Salpétre revenu
maintenant de sa frayeur et de son entétement.

Ichabod ne goutait guere la societé de cet
¢trange compagnon nocturne, et se rappelant
I’aventure de Brom Bones et du Hessois
Galopant, accéléra le pas de son cheval dans
I’espoir de le dépasser. Mais I’inconnu le suivit a
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la méme allure. Alors Ichabod s’arréta et mit son
cheval au pas, croyant rester en arriere ; I’autre fit
de méme. Prét a défaillir. Ichabod chercha a
reprendre son cantique, mais sa langue dess€chée
lui collait au palais, et il ne put €émettre un son. Il
y avait quelque chose de mystérieux et
d’épouvantable dans le silence entét¢ de ce
compagnon opiniatre. Bientot Ichabod en recut
une explication effrayante. En montant une pente
la silhouette de son compagnon, d’une hauteur
démesurée, enveloppé d’un grand manteau, se
dessina nettement contre le ciel, et Ichabod fut
frappe d’horreur en s’apercevant qu’il n’avait pas
de téte. La terreur du malheureux fut portée a son
comble en constatant que cette téte qui aurait di
reposer sur les €paules du cavalier était placée sur
le pommeau de sa selle. Il fit pleuvoir une gréle
de coups de pied et de poing sur son cheval
espérant par un bond subit donner le change a son
compagnon, mais le spectre le suivit pas a pas.
Tous deux s’¢lancerent donc a fond de train,
franchissant tous les obstacles, les pierres volant
et les étincelles jaillissant sous les sabots de leurs
coursiers bondissants. Dans sa hate de fuir,
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Ichabod penchait son long corps maigre sur le
cou de son cheval, ses vétements légers flottant
derriere lui.

[ls atteignirent ainsi le carrefour d’ou part la
route menant au Vallon Endormi, mais le cheval
d’Ichabod qui semblait possédé du démon, au
lieu de s’y engager, prit de ’autre coté et se jeta
téte baissc¢e dans la descente a gauche. Or c’est ce
chemin qui passant par un vallon bois¢ et
sablonneux, conduit au pont célebre dans les
annales de la démonologie, et au-dela duquel
s’¢leve la butte verte couronnée par la petite
¢glise aux murs blancs.

Grace a la frayeur de son cheval le cavalier
maladroit avait tout d’abord pris les devants ;
mais tout a coup les sangles de la selle se cassant,
il la sentit glisser sous lui. La saisissant par le
pommeau il essaya en vain de la retenir, mais
n’eut que tout juste le temps de se garer en se
suspendant au cou de sa béte lorsqu’elle tomba a
terre ou il ’entendit fouler sous les sabots du
cheval de son persécuteur. Un instant la pensée
de la colere de Hans Van Ripper lui traversa
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I’esprit, car ¢’était sa selle des dimanches et jours
de féte; mais ce n’était pas le moment des
craintes puériles, le fantdme était a ses trousses,
et 1l eut fort a faire a garder sa position, glissant
tantot d’un cote tantot de 1’autre ou ballotté avec
violence sur la créte de 1’épine dorsale de son
cheval.

Une ouverture entre les arbres vint le rassurer.
en lui faisant espérer qu’il s’approchait du pont
menant a I’église et le reflet argent¢ d’une étoile
dans les eaux du torrent confirma son espoir. En
effet 1l vit bient6t briller les murs de I’eglise
parmi les arbres, et se rappelant I’endroit ou le
compagnon mystérieux de Brom Bones avait
disparu : « Si seulement je puis arriver jusqu’au
pont, se dit-il, je suis sauvé.» A cet instant il
entendit le cheval noir souffler et haleter derriere
lui, et crut méme sentir sa chaude haleine. Encore
un coup de pied convulsif dans les cotes et le
vieux Salpétre s’¢lanca sur le pont, ses sabots
retentirent sur les planches résonnantes ; il gagna
I’autre cote. Ichabod se retournant alors pour voir
si son persécuteur allait disparaitre, selon la
tradition, dans un ¢&clair, vit au contraire le
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fantome se levant sur ses étriers, sur le point de
lui lancer sa téte. Il essaya, mais en vain, d’éviter
le hideux projectile qui vint s’écraser sur son
crane avec un fracas épouvantable, le malheureux
alla mordre la poussiere, tandis que Salpétre, le
coursier noir et le cavalier fantome passaient en
tourbillon.

Le lendemain matin on retrouva le vieux
cheval, sans selle, la bride trainant a terre,
broutant tranquillement I’herbe a la porte de son
maitre. Son cavalier ne parut pas au d¢jeuner, —
I’heure du diner vint et toujours pas d’Ichabod.
Les enfants s’assemblerent a I’école, et errérent le
long des rives du ruisseau, mais I’instituteur ne se
fit pas voir. Hans Van Ripper commenca a
s’inquiéter du sort du pauvre Ichabod et de sa
selle. On ouvrit une enquéte, et apres des
recherches minutieuses on retrouva ses traces.
Sur le chemin de I’église, on découvrit la selle,
foulée aux pieds dans la boue; de profondes
empreintes de sabots de chevaux courant
¢videmment a toute vitesse, marquaient la route
jusqu’au pont, au-dela duquel a un endroit ou le
torrent ¢tait large et ses eaux sombres et
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profondes, on retrouva le chapeau du malheureux
Ichabod, et tout aupres un potiron fracasse.

On dragua, le ruisseau sans découvrir le
cadavre du maitre d’école; Hans Van Ripper
comme executeur testamentaire du défunt
examina le paquet contenant tous ses effets, qui
se trouverent consister en deux chemises et
demie, deux cravates, une ou deux paires de bas
de laine, une vieille calotte en velours a cotes, un
rasoir rouillé, un livre de cantiques aux pages
cornées, et un diapason cassé. Quant aux livres et
au mobilier ils appartenaient a la commune, a
I’exception de la fameuse histoire de sorcellerie,
d’un almanach et d’un livre expliquant les songes
et, disant la bonne aventure, dans lequel était
enfermée une feuille de papier écolier qu’Ichabod
avait couverte de pattes de mouche et de taches
d’encre en de vains efforts pour célébrer en vers
I’héritiere de Van Tassel. Ces livres de magie et
le poetique griffonnage  furent  aussitot
condamnés aux flammes par Hans Van Ripper,
qui résolut de ne plus envoyer ses enfants a
I’école, disant que jamais a sa connaissance lire
et ¢crire n’avaient profit¢ a personne. Le peu
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d’argent que possedait le maitre d’école — il
venait de toucher son trimestre — avait disparu
avec lui.

Le mystérieux événement fit les frais de toutes
les conversations le dimanche suivant apres
I’office. Des groupes de curieux se formerent
dans le cimetiere, aupres du pont, a ’endroit ou
I’on avait trouve le chapeau et le potiron. On
rappela les histoires de Brouwer, de Bones, et un
tas d’autres, et les ayant comparées au cas actuel,
on conclut avec force hochements de téte que le
pauvre Ichabod avait ét¢ enleve par le Hessois
galopant. Comme 1l était célibataire et qu’il ne
laissait pas de dettes, bient6t personne ne s’en
préoccupa plus ; on transféra 1’école a un autre
endroit, et un nouveau pedagogue régna a sa
place.

Il est vrai qu’un vieux fermier qui se rendit a
New-York quelques années plus tard, et qui nous
communiqua cette aventure macabre, en rapporta
la nouvelle qu’Ichabod ¢était encore en vie ; que
c’¢tait en partie la crainte du fantome et de la
colere de Hans Van Ripper, en partie la
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mortification qu’il avait ressentie en ¢tant
subitement congedié par 1’héritiere qui lui avaient
fait quitter le voisinage ; qu’il s’¢tait transporté
dans une ville lointaine, ou, tout en exercant sa
profession il avait fait son droit, puis admis au
barreau, 1l avait fait une campagne ¢lectorale,
s’¢tait lancé dans le journalisme, et finalement
¢tait entré dans la magistrature.

L’on remarqua aussi que Brom Bones qui, peu
de temps apres la disparition de son rival, avait
conduit la belle Katrina a 1’autel, prenait un air
finaud toutes les fois qu’on racontait 1’histoire et
riait toujours aux éclats lorsqu’on en venait a
I’épisode du potiron ; ce qui donna a supposer a
quelques-uns qu’il en savait plus long la-dessus
qu’il ne voulait le dire.

Mais les vieilles commeres, qui sont les
meilleurs juges en pareille matiere, soutiennent
jusqu’a ce jour qu’Ichabod fut enlevé par quelque
agent surnaturel, et les soirs d’hiver, au coin du
feu, elles racontent volontiers son histoire. Le
pont est devenu de plus en plus 1’objet d’une
crainte superstitieuse, et c’est peut-étre pour cela
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qu’on a ces dernieres années détourné la route
peur la faire passer le long du biez. L’école
abandonnée tomba bientdt en ruines, et acquit la
réputation d’€tre hantée par ’ame de I’infortuné
pédagogue. Aussi par les paisibles soirées d’éte,
le laboureur reprenant lentement le chemin de la
ferme, s’imagine-t-il souvent entendre au loin la
voix d’Ichabod chantant un psaume sur un air
mélancolique dans la tranquille solitude du
Vallon Endormi.

Post-scriptum écrit de la main de M.
Knickerbocker.

L’histoire qui précede est racontée a peu pres
comme je 1’a1l entendu débiter a une assemblée de
la municipalité de la vieille ville de Manhattoes, a
laquelle assistaient les citoyens les plus
considérés. Le narrateur ¢€tait un vieux
bonhomme a I’habit rapé, et au visage d’une
gaiete triste ; aux efforts qu’il fit pour amuser la
societé je le jugeai de fortune médiocre. Le récit
terminé, on rit et applaudit beaucoup, surtout
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deux ou trois conseillers qui avaient dormi la
plupart du temps. Un vieux monsieur, grand et
sec, aux sourcils en broussailles, ne se dérida
pourtant pas ; croisant de temps a autre les bras,
baissant la téte et regardant par terre, il semblait
chercher a résoudre un probléme dans son esprit.
C’¢était un de ces hommes prudents qui ne rient
jamais qu’a bon escient. La gaiet¢ calmée, et le
silence retabli, un coude appuye¢ sur le bras de
son fauteuil, et I’autre main sur la hanche, il
demanda en frongant les sourcils quelle était la
moralité de I’histoire ?

Le narrateur qui levait précisément un verre de
vin a ses lévres afin de se rafraichir apres ses
fatigues, s’arr€ta un instant, et regardant
I’interlocuteur avec deéférence, posa lentement
son verre, et déclara que [I’histoire devait
logiquement prouver ces trois choses :

Qu’il n’y a pas de condition qui n’ait son
avantage et ses plaisirs — pourvu que [’on
comprenne la plaisanterie.

Que celui qui se mesure a la course avec un
cavalier fantome fera une rude chevauchée.
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Et que par conséquent étre éconduit par une
héritiere hollandaise est un moyen sir pour un
maitre d’école de wvillage d’obtenir de
I’avancement.

Le vieux monsieur prit un air ahuri a cette
explication, tandis que D'autre me parut le
regarder avec malice. Finalement il observa que
tout ceci ¢tait treés bien, mais qu’il persistait a
considérer I’histoire comme quelque peu
extravagante, et certains points lui semblaient
douteux.

— Ma foi, répliqua le narrateur, quant a cela, je
n’en crois pas la moiti¢ moi-méme.

D. K.
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Le fiancé d’outre-tombe
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Dans cette région sauvage et pittoresque de la
haute Allemagne qu’on appelle I’Odenwald, non
loin de laquelle les eaux du Mein se jettent dans
le Rhin, s’¢élevait autrefois au sommet d’une des
plus hautes montagnes le chateau féodal du baron
de Landeshort. De nos jours tombé en grande
partic en ruines, le chateau disparait
presqu’enticrement sous les vieux hétres et les
sombres sapins qui [’entourent, au milieu
desquels la tour principale se dresse pourtant
comme une sentinelle, et parait a 1’exemple de
son ancien maitre que nous venons de nommer,
vouloir dominer tout le voisinage.

Le baron, dernier rejeton male de la trés noble
famille de Katzenellenbogen', avait hérité non
seulement de ce qui restait des biens de ses
ancétres, mais encore de tout 1I’orgueil de sa race.
Quoique la disposition belliqueuse de ses aieux

' C’est-a-dire : « Coude-de-Chat », nom d’une famille autrefois
trés puissante dans ce pays. On nous dit que le nom eut son
origine dans ’hommage adress¢ jadis a une belle dame de la
famille, renommeée pour la beauté impeccable de son bras.
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eut beaucoup contribu¢é a amoindrir son
patrimoine, 1l s’effor¢ait néanmoins de maintenir
un semblant de grandeur. Les mceurs plus
pacifiques du siecle avaient fait abandonner a la
plupart des autres seigneurs leurs vieux chateaux
forts, perchés comme des aires d’aigles dans les
montagnes, et ils s’étaient construit des demeures
plus commodes dans la plaine. Le baron seul
vivait fierement retiré dans sa petite citadelle,
nourrissant avec un entétement invetére toutes les
haines héréditaires dans sa famille ; de sorte qu’il
se trouvait €tre dans les plus mauvais termes avec
presque tous ses voisins, a cause de querelles
survenues entre leurs trisaieuls.

Le baron n’avait qu’une fille unique ; mais,
ainsi qu’il arrive souvent, la nature en ne lui
accordant qu’un seul enfant avait répandu sur
celle-ci tous ses dons. Son entourage tout entier,
depuis sa nourrice jusqu’aux commeres du
voisinage, — gens compétents s’il en fht! —
affirmaient sans cesse que sa beauté n’avait pas
d’¢gale dans toute 1’Allemagne. Les soins de son
éducation avaient été confiés a ses deux tantes,
femmes accomplies, qui avaient pass€ une partie
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de leur jeunesse dans une des petites cours
d’Allemagne. Docile a leurs instructions, elle
devint bientdt un vrai prodige. A dix-huit ans elle
brodait de fagon merveilleuse, et dans ses
interminables tapisseries, représentant 1’histoire
des Saints, les personnages paraissaient vivants,
tant elle avait su mettre d’expression dans leurs
visages. Elle lisait sans trop de difficulté, et avait
ainsi pris connaissance de plusieurs anciennes
légendes d’église, et de presque toutes les
prouesses chevaleresques racontées par les vieux
chroniqueurs. Elle signait son nom sans en
omettre une lettre, et si lisiblement que ses tantes
pouvaient le lire sans 1’aide de lunettes. Elle
excellait a fabriquer ces petits riens, aussi
charmant qu’inutiles, dont aiment a s’entourer
toutes les femmes ; elle évoluait avec grace dans
les mouvements si compliqués et majestueux des
danses de son €poque ; elle jouait les airs les plus
connus sur la harpe et la guitare, et savait par
ceeur toutes les balades sentimentales et les
tendres romances des vieux troubadours de son
pays. Pour avoir elles-mémes, dans leur jeunesse,
donné dans mainte amourette, ses tantes n’en
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¢taient que mieux designeées a remplir le role de
gardiennes vigilantes aupres de leur niece.
Existe-il en effet de duegne plus sévere qu’une
ancienne coquette ? Elles ne la quittaient presque
jamais, et 1l lui était interdit de franchir les limites
de la propriét€¢ a moins d’€tre accompagnée. On
lui préchait sans cesse les regles de 1’¢tiquette, la
nécessite de se conformer en toutes choses a la
volonté¢ de celles qui D’¢levaient. Quant aux
hommes, on lui avait inculqué une telle crainte,
une telle menace a I’égard du sexe fort, qu’elle
n’elt jamais hasardé un regard sur le plus beau
cavalier du monde, fit-1l étendu mourant a ses
pieds.

Les bons résultats de ce systeme ne tarderent
pas a se manifester et la jeune fille devint un
modele de docilité et de correction. Tandis que
tant d’autres perdaient leur jeunesse et leur
fraicheur a briller aux regards du monde, —
exposées a etre cueillies et jetées de coté par
n’importe quelle main, — sous la protection de ses
gardiennes irréprochables elle se développait et
se transformait petit a petit, rayonnant de tout
I’éclat de sa beaute, comme un bouton de rose qui
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s’épanouit, entour¢ d’épines protectrices. Ses
tantes, justement ficres de leur ouvrage, laissaient
souvent entendre, que si d’autres jeunes filles
pouvaient s’¢€carter tant soit peu du droit chemin,
I’héritiecre des Katzenellenbogen au moins
resterait toujours irréprochable.

Bien qu’il n’elt qu’un seul enfant, la famille
du baron ¢était néanmoins fort nombreuse, la
Providence [’ayant dot¢ d’une multitude de
parents pauvres. Tous sans exception lui portaient
cette affection si naturelle que ressentent les
deshérites de la fortune pour celui qu’elle a
favorisé. 1Ils lui ¢étaient extraordinairement
dévoues, et profitaient de toutes les occasions
pour se rendre en masse au chateau, qu’ils
¢gayaient par leur présence. Ils se retrouvaient a
toutes les feétes de famille, ou, mis en gaieté par la
bonne chere, ils vantaient sur tous les tons les
charmes de ces réunions.

Quoique de petite taille, le baron avait une
grande ame. Se sentir ainsi le personnage le plus
important de son petit monde, flattait infiniment
son amour-propre. Jamais il n’aurait trouvé un
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auditoire aussi attentif aux interminables histoires
qu’il aimait a debiter sur les vieux guerriers a
I’air farouche dont les portraits pendaient aux
murs, que parmi ces gens qui vivaient tous a ses
dépens. Croyant fermement au surnaturel,
personne ne connaissait mieux que lui les vieilles
légendes et les contes fantastiques, qui se
rattachent a chaque gorge, chaque pic de
montagne de son romanesque pays. Son goft
pour le merveilleux était partagé par ses hotes,
qui, €carquillant les yeux, ne se lassaient pas
d’entendre et de réentendre pour la centieme fois
une histoire dont ils connaissaient déja les
moindres faits. Ainsi s’écoulait I’existence du
sirc de Landeshort, maitre absolu sur son
domaine, oracle de tous ceux qui I’écoutaient,
parfaitement heureux, — surtout par sa profonde
conviction d’étre ’homme le plus sage de son
temps.

A I’époque dont nous parlons, un grand
nombre de personnes se trouvaient réunies au
chateau pour une affaire de la plus haute
importance : il s’agissait de recevoir dignement le
fiancé que le baron avait choisi pour sa fille. De
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longue date, I’union de leurs deux familles avait
¢té projetée entre ce gentilhomme et un vieux
seigneur bavarois de ses amis. Les démarches
préliminaires avaient ¢ét€ conduites selon les
regles de la plus stricte étiquette ; la date du
mariage ¢était déja fixée sans que les jeunes gens
se fussent jamais wvus. Le fils du Comte
d’Altenbourg, rappele de 1’armée pour Ila
cérémonie, €tait actuellement en route pour le
chateau, d’ou il ramenerait chez lui sa jeune
femme. Un courrier, annongant sa prochaine
arrivée, avait méme ¢&té expédie par lui de
Wurzbourg, ou il se trouvait retenu par un
accident fortuit. Dans [’attente, tout était sens
dessus dessous au chateau. Parée de ses plus
beaux atours, la fiancée était vraiment ravissante.
Ses deux tantes ayant pass¢é toute la matinée a se
disputer au sujet de sa toilette, la jeune fille put
suivre sa propre inspiration, et le résultat faisait
honneur a son golt. L’émotion du moment
rehaussait 1’éclat de son teint et, la voyant ainsi,
I’homme le plus exigeant se fit estimé heureux
de la posséder. A chaque parole qu’on lui
adressait, son visage se couvrait d’une furtive

123



rougeur, tandis que ses yeux réveurs, les
battements précipités de son cceur, toute son
attitude dénotait la profondeur de son trouble. Ses
tantes tourbillonnaient autour d’elle, et, comme la
plupart des vieilles filles, tres sensibles et portant
un grand intérét aux choses du cceur, elles ne lui
meénageaient pas leurs conseils sur la tenue qui
conviendrait a la situation.

Le baron s’agitait de son coté. A vrai dire, il
ne lui restait rien a faire, mais c’était un petit
homme vif et affairé qui ne pouvait rester en
place, lorsqu’il voyait les autres s’agiter autour de
lui. Parcourant le chateau dans tous les sens, il
interrompait les domestiques dans leur travail
sous prétexte d’activer leur zele, et — gros
moucheron importun — il bourdonnait a travers
toutes les piceces, croyant participer a la besogne
qu’il ne faisait qu’entraver.

Cependant les préparatifs s’achevaient
promptement : les foréts retentissaient des
« Tally-ho » des chasseurs, rapportant le plus
beau gibier, les cuisines regorgeaient de vivres,
on avait retir¢ des caves d’innombrables
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bouteilles des meilleurs crus du Rhin et de la
Moselle, on assure méme que le grand fht de
Heidelberg avait ¢t¢ mis a contribution. On
voulait en effet accueillir cet hote tant désiré avec
tout le faste et ’entrain qui distinguaient la bonne
vieille hospitalit¢ allemande. Lui, pourtant,
tardait a arriver, et les heures s’écoulaient, les
unes apres les autres, sans qu’on signalat son
approche. Le soleil, apres avoir ¢€clairé de ses
derniers rayons obliques les pentes bois¢es de
I’Odenwald, venait de disparaitre derriere les
montagnes, dont les sommets seuls €taient encore
baignés des feux du couchant. Du haut de la
principale tour du chateau, le baron s’efforcait de
percer 1’obscurité croissante, espérant a chaque
instant apercevoir a I’horizon le jeune comte,
suivi de son escorte. D¢ja il croit les voir paraitre,
il entend les sons d’un cor que répetent les échos
de la vallée, un groupe de cavaliers s’avance
lentement sur la grande route, — mais, arrivés au
pied de la colline, ils prennent subitement une
autre direction. Les dernieres lueurs du soleil
disparaissent, les ténebres envahissent peu a peu
la campagne, tout rentre dans le silence et
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1’ obscurité.

Pendant que régnait au chateau de Landeshort
cet état de perplexité, une sceéne autrement
dramatique se jouait dans une autre région de
I’Odenwald. Le jeune comte von Altenbourg
chevauchait de cette allure sobre et réglée que
prend tout homme sur la route qui doit le
conduire au mariage, lorsque, 1’obligation de
faire sa cour lui ayant été enlevée par le zele
officieux de ses amis, il ne lui reste qu’a se
présenter en conquerant auquel le prix de la
victoire est assuré d’avance. A Wurzbourg il
rencontra un jeune compagnon d’armes, avec qui
il s’¢tait lié quelques années auparavant en
combattant a la frontiere, et qui, ayant quitté
I’armée, retournait alors dans son pays. Hermann
von Starkenfaust €tait un cceur loyal et un des
plus braves chevaliers de la noblesse allemande.
Le chateau de son pere était situ¢ non loin de
celut de Landeshort, mais une querelle héréditaire
avait tenu les deux familles éloignées pendant des
siecles. Les premieres effusions passées, les deux
amis se firent part de tout ce qui leur ¢tait advenu
depuis qu’ils s’ctaient se€parés. Le comte fit le

126



récit detaille de ses fiangailles avec une jeune
fille qu’il n’avait jamais vue, mais dont on lui
avait fait le portrait le plus séduisant. Comme ils
devaient voyager dorénavant dans la méme
direction, ils résolurent de faire route ensemble,
et partirent de Wurzourg de grand matin,
Altenbourg ayant donn¢ ordre a ses gens de les
suivre a distance. Chemin faisant, les deux
voyageurs se plongeaient dans les bons souvenirs
de leur jeunesse passée ensemble dans les
camps ; — le comte, il est vrai, était toujours
ramen¢ a sa situation actuelle et s’attardait
volontiers a énumeérer les charmes et les qualités
de sa fiancée.

Tout en causant, ils s’€taient engages dans les
montagnes de I’Odenwald, et s’aventuraient a
travers une gorge sauvage, rendue presque
impraticable par les arbres innombrables qui
I’ombrageaient. Il est bien connu qu’a cette
¢poque les foréts de I’ Allemagne fourmillaient de
bandits tout aussi nombreux que les revenants qui
hantaient les chateaux, et aux premiers ¢taient
venus s’ajouter les hordes des soldats récemment
licenci€és qui parcouraient la campagne. Rien
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d’¢tonnant, par conséquent, a ce que nos
voyageurs se soient vus attaqués par une bande
de ces trainards au milieu de la forét. Malgre leur
résistance opiniatre, ils auraient ét¢ écrasés par le
nombre, sans ’arrivée de I’escorte qui mit les
voleurs en fuite. Mais hélas en se défendant, le
jeune comte avait déja recu une blessure mortelle,
et avec tous les soins voulus on le ramena a
Wurzbourg ou fut appelé en toute hate un
religieux aussi habile a administrer les remedes
corporels que spirituel. Il n’eut pourtant qu’a
s’occuper de I’ame du blessé, auquel 1l ne restait
plus que quelques instants a vivre.

S’il n’avait pas ¢€t¢ précisément un amoureux
des plus ardents, le comte s’¢tait pourtant
toujours montré strictement exact a remplir ses
devoirs de galant homme, et en expirant il
recommanda avec instance a son ami de repartir
immediatement pour le chateau de Landeshort
afin d’y faire connaitre le fatal accident qui seul
I’avait empéch¢ d’€tre fidele a son rendez-vous. —
Je ne pourrai dormir tranquille dans ma tombe,
répétait-il avec angoisse, si je n’ai la certitude
d’étre obé1 en ceci. Il n’y avait pas a heésiter
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devant une demande faite a un pareil moment, et
Starkenfaust ~ faisait son  possible  pour
tranquilliser son ami, faisant le serment
d’exécuter fidelement ses dernieres volontés. Le
moribond étreignit faiblement la main du
chevalier comme pour le remercier, puis se mit a
delirer, laissant échapper des paroles sans suite,
ou il était question, tour a tour du combat, de sa
fiancée, de sa parole jurée ; — il commanda qu’on
lui amenat son cheval afin de partir pour
Landeshort, et expira enfin en I’acte imaginaire
de se mettre en selle.

Starkenfaust répandit des larmes sinceres sur
la mort prématurée de son galant compagnon, et
songea ensuite avec effroi a la mission si délicate
qu’il avait a remplir. Le coeur serré par son
chagrin, 1l était aussi dans une grande perplexité
quant a I’accueil qui lui serait fait a Landeshort. Il
se voyait arrivant la-bas en trouble-féte, parmi
des gens dont les sentiments hostiles lui étaient
bien connus et dont il allait d’un coup détruire les
plus chéres espérances. Cependant il ne pouvait
réprimer une certaine curiosité au sujet de la belle
héritiere des Katzenellenbogen, qu’on avait tenue
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jusque-la rigoureusement ¢loignée du monde ; car
lui-méme, fervent admirateur du beau sexe, il
¢tait par tempérament naturellement attiré¢ vers
toute entreprise tant soit peu aventureuse ou
romanesque.

Avant son départ, le chevalier réglait avec le
bon religieux tout ce qui concernait I’enterrement
de son ami, qui devait étre enseveli dans la
cathédrale méme, ou reposaient déja plusieurs de
ses ancétres, et ses gens affligés se chargerent de
rendre les derniers honneurs a leur jeune maitre.

Il nous faut retourner a présent au chateau de
Landeshort, ou nous avons laissé le baron en
vedette sur la plus haute tour, et toutes les autres
personnes en proie a une vive agitation au sujet
de I’hdte attardé, — agitation que le retard force
du diner augmentait encore.

La nuit tombait, et toujours personne.
Renoncgant enfin a tout espoir, le baron descendit
de son poste d’observation. Les plats étaient en
train de se gater, le chef au désespoir s’arrachait
les cheveux, et il ne restait au chatelain d’autre
parti a prendre que de faire servir le banquet sans
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attendre plus longtemps I’arrivée du principal
invité. Et [’assemblée, comme une garnison
affameée a laquelle on vient de porter des vivres,
se précipitait a table, lorsque retentit un cor,
signalant I’approche d’un étranger. Bientot le cor
résonna une seconde fois sous les murs du
chateau, et la sentinelle répondit d’en haut. Le
baron s’avancait précipitamment pour recevoir
son gendre. L’¢étranger avait déja pass¢ le pont-
levis, qu’on avait baissé a son approche, et se
trouvait devant la grille. C’¢€tait un beau jeune
homme de haute taille, monté sur un coursier
noir. Pale et mélancolique, une ame ficre et
courageuse se reconnaissait a la vivacit¢ de son
regard. Au premier instant, le baron fut presque
mortifi¢ de le voir se présenter aussi simplement
et sans escorte. N’¢tait-ce pas un manque
d’¢égards envers lui et envers I’illustre famille
dans laquelle sous peu le jeune homme allait
entrer 7 Le vieux gentilhomme se persuada
pourtant bien vite que I’impatience naturelle aux
amoureux avait seule pu entrainer le comte a
devancer les personnes qui 1’accompagnaient. —
Je regrette infiniment, commencga 1’¢étranger,
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d’arriver si mal a propos mais 1l lui fut
impossible d’achever sa phrase. Le baron, qui se
piquait d’¢loquence, I’interrompit, lui souhaitant
la bienvenue par un discours pompeux, et devant
ce flot de langage force fut a notre jeune héros de
courber la téte en silence. Ils avaient déja traverse
la cour extérieure et €taient arrivés au pied de
I’escalier d’honneur sans que le baron elt repris
haleine. Ici il fut de nouveau impossible a
I’étranger d’ouvrir la bouche, sa fiancée entource
de toute la famille s’étant avancée jusque-la a sa
rencontre. Un instant 1l la contempla comme en
extase ; 1l semblait avoir mis toute son ame dans
le regard plein d’admiration qu’il fixait sur la
ravissante jeune fille. Une des vieilles tantes
murmura quelques paroles a ’oreille de celle-ci,
elle leva timidement ses beaux yeux bleus, ses
lévres s’entrouvrirent, mais son regard ayant
rencontré celui du jeune homme, s’abaissa de
nouveau sans qu’elle parvint a articuler un son.
Au délicieux sourire qui errait sur ses lévres roses
et dessinait a chaque coin de sa bouche une
fossette adorable, il ¢tait facile de voir que sa
premiere impression n’avait pas €té défavorable.
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Le chevalier avait en effet tout ce qu’il faut pour
toucher un cceur et une imagination de dix-huit
ans.

L’heure était trop avanceée pour qu’on put
songer a causer avant le repas, et le baron,
entrainant tout le monde a la salle du banquet,
insista pour qu’on remit au lendemain toute
conversation s€rieuse. Tout autour de la grande
salle dans laquelle les tables étaient dressées,
pendaient les portraits des ancétres des
Katzenellenbogen, et entre ces tableaux étaient
suspendus les trophées d’armes et de chasse de
ces nobles chevaliers. Des cuirasses enfoncées,
des lances brisées, et des bannicres en lambeaux,
alternaient avec des souvenirs cynégétiques —
cornes de cerfs et défenses de sangliers,
mélangées aux arbalctes et aux lourdes haches
d’armes.

Le chevalier toucha a peine aux mets qu’on lui
présenta et s’occupa exclusivement de sa fiancée,
a laquelle il parlait a voix basse, sur le ton
habituel aux amoureux. Son attitude a la fois
empress€¢ et empreinte de mélancolie, semblait
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exercer une grande puissance de seduction sur la
jeune fille, qui rougissait et palissait tour a tour
en D’écoutant. Elle lui répondait de temps en
temps avec modestie, et s’1l détournait la téte, elle
lui lancait a la dérobée un regard investigateur,
puis laissait ¢chapper un soupir de douce
satisfaction. Les jeunes gens €taient ¢videmment
extrémement €pris ’'un de I’autre, et les tantes,
tres versées en pareille matiere, déclaraient
reconnaitre a ces symptomes le véritable coup de
foudre.

Le banquet se prolongea, bruyamment, car les
convives y apportaient pour la plupart 1’appétit
formidable qui caractérise ceux dont la bourse est
mal garnie et dont I’estomac est en méme temps
creus¢ par 1’air vif de la montagne. Le baron, mis
en verve, débita toutes ses vieilles histoires, et de
I’avis universel, jamais il n’avait si bien parlé.
Aucun de ses effets ne fut manque, et a chacun de
ses traits d’esprit tous riaient aux éclats. L’esprit
de cet honnéte gentilhomme campagnard n’était
pas, 1l est vrai, des plus vifs, et ses plaisanteries
comme celles d’autres personnages 1illustres
manquaient parfois de sel, mais les siennes
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ctaient arrosées de force rasades du meilleur
Hochheimer, et il est bien connu que les bons
mots, méme les plus insipides, s’ils sont proférés
par le maitre de la maison et accompagnes d’un
bon vin, sont toujours recus avec succes. Des
traits d’esprit bien autrement forts et salés furent
lancés par des personnages de moindre
importance ; de temps a autre un compliment par
trop hasardé, murmuré a 1’oreille d’une jeune
femme, la faisait rougir, — méme vers la fin de la
soirée, 1l arriva qu’un des nombreux parents
pauvres de la famille entonna une chanson pleine
d’entrain mais assez leste, qui obligea les deux
tantes a se refugier derriere leurs éventails.

Au milieu de I’hilarité générale, le fiancé seul
ne se déridait pas. Loin de perdre cette gravité si
peu de mise en pareille occasion, il devenait a
chaque instant de plus en plus sombre, et les
meilleures saillies du baron ne réussissaient pas a
I’égayer. Sa mélancolie semblait gagner sa
fiancée, dont le front s’assombrissait d’un nuage
de tristesse. L’attitude étrange du jeune couple fut
bientot remarquée par toute 1’assemblée, et un
malaise général remplaca la bruyante gaieté¢ des
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premiers moments. Des regards ¢tonnés
s’entrecroiserent, quelques-uns des convives
hocherent la téte d’un air mystérieux, d’autres, se
penchant, chuchotaient a ’oreille de leur voisin.
L’entrain ayant tout a fait disparu, la conversation
languit et des silences pénibles s’ensuivirent. Aux
joyeux récits et aux gais couplets des chansons a
boire succeéderent des histoires de revenants et
des contes macabres. Le baron mit le comble a la
terreur de ses hotes en racontant 1’enlévement de
la belle Leéonore par le chevalier-fantome, — récit
merveilleux, qui depuis mis en vers par le pocte
Burger, est devenu célebre en tout pays. Cette
lugubre histoire fit frissonner tout le monde, —
deux jeunes femmes furent prises d’une crise de
nerfs, et méme [’impassible fiancé paraissait
fortement impressionné. Il avait suivi toutes les
péripéties du drame avec la plus profonde
attention et sans quitter le narrateur des yeux.
Lorsque ce dernier fut prés de terminer, le
chevalier, se dressant de toute sa haute taille, de
sorte qu’aux yeux hypnotisés des assistants il
parut prendre des proportions gigantesques,
poussa un profond soupir et prit solennellement
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conge de tous.

Ce fut un ¢ébahissement général. Consterné, le
baron s’écria : — Comment quitter le chateau a
cette heure ? Lorsque tout a éteé préparé pour vous
recevoir ! Si vous €tes fatigu¢, vous n’avez qu’a
vous retirer dans 1’appartement ou votre lit vous
attend.

L’ ¢étranger fit un signe de refus rempli de
mystere. — Helas dit-il, ¢’est dans un autre lit que
je me reposerai ce soir

L’¢trangete de cette réponse, et surtout le ton
dont elle fut proférée, augmenterent le trouble du
baron. Se dominant néanmoins, il redoubla
d’efforts pour retenir son hote. Celui-ci
s’obstinant dans son refus, esquissa un geste
d’adieu, et quitta la salle d’un pas majestueux. La
fiancé baissa la téte tristement et essuya une
larme  furtive; ses tantes  scandalisées
retournerent pour la consoler.

Cependant, le baron accompagna le chevalier
jusqu’a la grille d’entrée, ou, en piaffant et
rongeant son frein, son fidele coursier I’attendait.
S’arrétant devant le portail massif, sous une vofte
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¢clair¢e faiblement par la lueur incertaine d’une
torche, le jeune homme s’adressa au baron d’une
voix creuse, qui résonna contre les parois de
pierre d’une fagon sépulcrale. — Maintenant que
nous sommes seuls, dit-il, je vais vous confier la
vraie cause de mon départ. J’ai un rendez-vous de
la plus haute importance, auquel je ne peux
manquer.

— Comment, fit le baron. Ne pouvez-vous
envoyer quelqu’un a votre place ?

— Il m’est impossible de me faire remplacer ;
je dois y aller en personne. C’est a la cathédrale
de Wurzbourg que je dois me rendre...

— Certes ! D’interrompit le baron reprenant
courage. Mais demain seulement, en compagnie
de votre fiancée...

— Non ! non ! reprit I’autre, d’un accent encore
plus tragique. La fiancée qui m’attend, c’est la
Mort ! C’est avec elle que j’ai rendez-vous !... les
brigands m’ont assassinée !... la tombe est préte a
me recevoir... a minuit sonnant je dois €tre a la
cathédrale... je ne peux manquer a mon
engagement ! Adieu !
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Et s’¢lancant en selle, 1l enfonca les éperons
dans les flancs de son cheval, qui partit comme
un ¢clair. Pendant quelques secondes le bruit des
sabots retentit sur le pont-levis, puis se perdit
dans I’¢loignement.

Le baron, confondu, retourna dans la salle de
féte, et raconta ce qui s’¢tait passe. Des femmes
s’évanouirent ; d’autres devinrent a moitié folles
de terreur, a I’idée d’avoir soupé en compagnie
d’un revenant. Parmi les messieurs, quelques-uns
opinerent que 1’étranger ne pouvait &tre que le
Chasseur infernal, dont la meute sauvage fait
souvent retentir la nuit les foréts endormies.
D’autres crurent reconnaitre en lui un de ces étres
surnaturels moins redoutables — simples esprits
des montagnes et des bois, qui tracassent depuis
des siecles le bon paysan allemand. Un jeune
homme, qui ne voulait pas €tre de ’avis de tout le
monde, insinua que le tout n’était peut-Etre
qu’une plaisanterie du fiancé, — ajoutant qu’on
pouvait bien s’attendre a pareille chose de la part
d’un si lugubre personnage. Toute 1’assemblée, le
baron en téte, s’indigna d’une telle supposition, et
celut qui D’avait hasardée dut promptement
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abjurer son heérésie et se ranger a [’opinion
générale.

Si quelques doutes subsistérent encore quant a
I’1dentite de 1’étranger, ceux-ci furent entierement
dissipés le lendemain par ’arrivée des nouvelles
de Wurzbourg, confirmant la mort et
I’enterrement du jeune comte.

Au chateau la consternation fut maintenant
portée a son comble. Le baron s’enferma dans sa
chambre, fuyant ses amis, qui, venus pour se
réjouir avec lui, ne voulurent point 1’abandonner
dans son malheur. Circulant par tout le chateau,
ou s’assemblant par petits groupes dans la cour
d’honneur, 1ils haussaient les ¢épaules et
s’apitoyaient sur les chagrins d’un si brave
homme. Afin de secouer leur tristesse, 1ils
passaient des heures entic¢res a table, mangeant et
buvant plus que de coutume.

Mais celle qui était le plus a plaindre, ¢’était la
fiancée, veuve déja avant son mariage. Elle
remplissait le chateau de ses lamentations. Quels
avaient di étre les charmes de 1’époux qu’on lui
destinait si son fantbme méme avait pu gagner
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son cceur. Le surlendemain de la catastrophe,
lorsqu’elle s’¢tait retirée le soir dans sa chambre,
ou l'une de ses tantes avait insist¢ a
I’accompagner, celle-ci s’endormit en racontant
une longue et terrible histoire de revenants. La
chambre, située dans un pavillon isolé, donnait
sur un petit jardin, et les pales rayons de la lune,
jouant dans les feuilles d’un saule pleureur,
filtraient a travers la fenétre treillissée sur le lit de
la jeune fille. Minuit venait de sonner a la grosse
horloge du chateau ; une douce mélodie, montant
du jardin, vint frapper 1’oreille de la réveuse. Se
levant en hate, elle traversa la piece d’un pied
léger et se mit a la fenétre. Parmi les arbres se
dessinait la silhouette d’un homme de haute
taille. Soudain un rayon de lune, I’é€clairant en
entier, fit reconnaitre a la jeune fille le fiancé
fantome ! Au méme instant, un cri d’effroi fut
pousse a ses coOtés et se retournant, elle recut dans
ses bras sa tante défaillante. Celle-ci, éveillée par
la musique, avait suivi sa niece jusqu’a la fenétre.
Lorsque les regards de cette derniere chercherent
de nouveau I’apparition, elle avait disparu.

Chose incroyable, celle des deux femmes dont
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les nerfs étaient le plus ébranlés par cette scene,
n’¢tait pas la fiancée delaissee. Elle paraissait au
contraire €prouver une certaine consolation a
revolr celul qui mieux que tous les vivants avait
su lui plaire. Il €tait toujours si beau ; et a défaut
de satisfaction plus réelle, contempler les traits
d’un fantdbme chéri peut sans doute réjouir
I’imagination d’une amoureuse de dix-huit ans.

La tante jura ses grands dieux que jamais plus
clle ne remettrait les pieds dans cette chambre
maudite. La nicce de son cote déclara avec tout
autant de fermeté qu’elle ne dormirait nulle part
ailleurs. En conséquence, elle dut se résigner a
habiter seule la piece. Elle exigea de sa tante la
promesse de ne parler a personne de 1’apparition,
par crainte de se voir privée dorénavant du seul
plaisir qui lui restait : celui de communiquer avec
le mort fidele. Il est impossible de prévoir
pendant combien de temps la vieille dame aurait
pu garder le silence, car elle ¢était fort bavarde, et
tout comme une autre, aurait savour¢ le plaisir
d’étre la premiere a raconter un fait aussi
remarquable. Dans le voisinage on cita pendant
longtemps comme un trait d’heéroisme féminin
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que pour huit jours entiers elle ne souffla mot de
cette histoire. Au bout de ce temps sa discrétion
ne fut plus mise a I’épreuve, un domestique
annoncant un matin a la famille réunie pour le
déjeuner que la jeune chatelaine €tait introuvable.
Sa chambre ¢tait vide, le lit n’avait point été
defait, la fenétre était grande ouverte et 1’oiseau
envole.

La stupefaction géneérale qui suivit cette
annonce peut seule étre comprise par ceux qui ont
assist¢ au spectacle d’un malheur subit frappant
un des grands de ce monde. Pour un bon moment
chaque pique-assiette posa sa fourchette, ne
songeant plus a satisfaire sa faim ; tous parlaient
ensemble, et, dans la confusion générale, on ne
distingua plus rien, jusqu’a ce qu’une Voix
dominant le tumulte s’écria : — Le fantome ! Le
fantome ! C’est le chevalier-fantome qui I’a
enlevee !

En peu de mots la tante fit part aux autres de
ce qu’elle savait déja. Son récit fut appuyé¢ par le
témoignage de deux domestiques qui affirmaient
avoir entendu vers minuit le bruit des sabots d’un
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cheval du c6te de la montagne, et cela ne pouvait
étre ¢videmment que la course rapide du
chevalier-fantdome, emportant sa fiancée vers la
tombe. Tous furent convaincus de la chose : de
pareils événements se produisant fréquemment en
Allemagne. Mais quelle cruelle situation pour le
baron ! Il souffrait également dans sa tendresse
de pere, et dans son orgueil bless¢. De deux
choses 1’une : ou bien sa fille unique lui avait eté
ravie par un démon et 1l devait la pleurer comme
morte, ou bien elle ¢tait devenue I’épouse d’un
esprit de la montagne, et le hautain gentilhomme
serait obligé de reconnaitre plus tard les enfants
issus de cette union mal assortie comme héritiers
de son nom et de ses biens. Comme d’habitude, il
ne savait ou donner de la téte, et le désordre le
plus complet régnait au chateau. Il donna ordre a
ses gens de monter a cheval et de parcourir le
pays en tous les sens a la recherche de la fugitive.
Lui-méme venait de mettre ses bottes et de
ceindre son €pée afin de se joindre a la poursuite,
lorsqu’il s’arréta pétrifié par le spectacle qui
soudain se présenta a ses yeux. Montée sur un
palefroi, une jeune femme, accompagnée par un
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cavalier, approchait du chateau. Elle galopa
jusqu’a la grille, sauta a bas de son cheval, se jeta
aux pieds du baron, et embrassa en pleurant ses
genoux. Celui-ci avait déja reconnu sa fille, et
devinait dans le cavalier qui se tenait a ses cotés
I’hote mystérieux de la soirée des fiancailles. Ses
regards ¢€perdus erraient de [D'un a [Dautre,
cherchant le mot de I’énigme, attendri et joyeux
de revoir sa fille, il fut ensuite frappé par la belle
mine de son compagnon, qui avait, il faut
I’avouer, singulicrement embelli pendant son
s¢jour dans le royaume des morts. Ses riches
habits faisaient valoir la symétrie de ses formes,
et la paleur et la melancolie si peu en harmonie
avec sa jeunesse avaient €t¢ remplacées par un air
rayonnant de bonheur et de sante¢.

Le mystere fut bientot ¢éclairci. Comme nos
lecteurs 1’auront sans doute deviné, le ravisseur
n’¢tait autre que le chevalier Hermann von
Starkenfaust. Il fit le récit de la mort du jeune
comte et de la promesse que le mourant avait
exigé de lui. Il rappela ensuite ses efforts réitérés
pour porter ces faits a la connaissance du baron,
et comme quoi I’aimable empressement de celui-
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cl avait coupe court a ses explications, il avoua
étre tombe éperdument amoureux de la fiancée
des le premier instant, et fit ses excuses au baron
d’avoir profit¢ de la situation afin d’obtenir au
moins une heure d’entretien avec elle. Il expliqua
I’embarras qu’il avait €éprouvé pour faire une
retraite convenable, jusque ce que [’histoire
fantastique du chevalier-fantome lui elit inspiré
I’idée d’une sortie aussi brusque et bizarre.
Comme quoi, I’inimiti¢ qui existait entre les deux
familles 1’avait obligé a renouveler ses visites en
cachette, rodant en spectre nocturne sous les
fenétres de la bien-aimée, lui faisant sa cour, et
finalement lui persuadant de s’enfuir avec lui et
de devenir sa femme.

En toute autre circonstance le baron se fut
montré inexorable, car il posait pour un rigide
représentant de 1’autorit¢ paternelle, et il
chérissait obstinément toute querelle héréditaire.
Mais, — il aimait encore davantage sa fille ; il
avait pleuré sa mort, — il se réjouissait de la
retrouver vivante, — et malgré la haine qu’il avait
toujours vouée a la maison de son mari, celui-ci
au moins €tait un homme en chair et en os, et non
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pas un fantdme insaisissable. A vrai dire, il était
un peu offusqué d’avoir de la sorte ét€¢ mis
dedans par son gendre ; il cédait néanmoins aux
représentations de ses vieux compagnons
d’armes, tous d’accord pour lui prouver que
pareille mystification ne dépassait nullement les
convenances, surtout lorsque son auteur était un
jeune militaire amoureux.

Tout s’arrangea donc. Le baron pardonna au
jeune couple, et les fétes interrompues furent
reprises avec plus d’éclat. Les parents pauvres
rivalisaient d’amabilit€ pour le nouveau venu, qui
selon eux possédait toutes les qualités Ila
courtoisie, la geénérosité... et la richesse ! Les
tantes furent momentanément interdites par ce
couronnement imprévu de leur systeme
d’éducation, mais se consolerent vite dans la
conviction qu’elles n’avaient qu’un seul reproche
a se faire : — d’avoir négligé de faire griller les
fenétres. L’une d’elles ¢était en  outre
profondément mortifice de voir son récit
merveilleux aussi cruellement amoindri, et de
devoir reconnaitre que le seul spectre qu’elle et
jamais rencontre de sa vie n’était pas authentique.
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Cette transformation paraissait au contraire faire
le bonheur de la jeune femme. Et ainsi finit
I’histoire.
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