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La Comédie de l’amour a paru dans le Mercure de 
France, en 1896, avec cette note : 

« La comédie de l’amour, en vers, publiée en 1862, 
est la première œuvre d’Ibsen où il met en scène des 
personnages modernes. Elle succède à la série des 
drames historiques norvégiens. Très mal accueillie à 
son apparition, elle a sans doute été la cause 
déterminante de son départ pour l’étranger (1864) et de 
son long exil volontaire. » 

Aucun nom de traducteur n’est précisé ; cependant il 
est noté : « Seule traduction autorisée par l’auteur. » 

 3



 

 

 

 

La comédie de l’amour 

Comédie en trois actes 

 4



 

Personnages1

 
Mme Halm, veuve d’un fonctionnaire. 

Svanhild et Anna, ses filles. 

Falk, jeune auteur, et Lind, étudiant en théologie, 
pensionnaires chez elle. 

Guldstad, négociant. 

Styver, employé. 

Mlle Skære, sa fiancée. 

Straamand, prêtre de la campagne. 

Étudiants, hôtes, couples mariés et fiancés. 

Les huit filles du prêtre. 

Quatre tantes, une femme de charge, un domestique, 
filles de service. 

                                     
1 Halm : paille ; – Falk : faucon ; – Lind, adj. : tendre ; – Guldstad : 

forme de nom de ville où se trouve le radical or ; – Styver : monnaie de 
billon ; – Skære : pie ; – Straamand : homme de paille. 
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L’action se passe dans la villa de Mme Halm, sur la 
route de Drammen1. 

 

Acte premier 
 

La scène représente un joli jardin d’un dessin 
irrégulier mais plein de goût ; au fond on voit le fjord et 
les îles au loin. À gauche par rapport au spectateur, le 
corps de logis principal avec une terrasse, et au-dessus 
de celle-ci une fenêtre de mansarde ouverte ; à droite 
sur le devant, un pavillon ouvert avec une table et des 
bancs. Le paysage est vivement éclairé par la lumière 
du soir. On est au commencement de l’été ; les arbres à 
fruits sont en fleurs. 

Lorsque le rideau se lève, Mme Halm, Anna et Mlle 
Skære sont assises dans la véranda, les deux premières 
avec des ouvrages, la dernière avec un livre. Dans le 
pavillon sont Falk, Lind, Guldstad. et Styver ; il y a sur 
la table un pot de punch et des verres, Svanhild est 
assise seule au fond, près de l’eau. 

                                     
1 Grande voie bordée de villas, à l’ouest de Kristiania. 
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FALK (se lève le verre en main et chante) 

Dans le jardin abrité, le jour ensoleillé 
a été fait pour ton plaisir et ta joie ; 
ne pense pas à ce que les dons de la récolte 
parfois ont trahi les promesses du printemps, 
La fleur du poirier, blanche et jolie, 
s’étend au-dessus de toi en arceaux. 
Laisse-la donc le long de tous les coteaux 
s’éparpiller par les rafales un prochain soir ! 

CHŒUR DES HOMMES 

Laisse-la donc le long de tous les coteaux 

etc. 

FALK 

Que veux-tu demander des fruits 
lorsque les arbres sont en fleurs ? 
Pourquoi soupirer, pourquoi se soucier, 

 7



usé par la fatigue et la peine ? 
Pourquoi poser des épouvantails 
qui cliquètent jour et nuit sur leur perche ! 
Gais frères, la voix des oiseaux 
a pourtant un plus beau son ! 

LES HOMMES 

Gais frères, la voix des oiseaux 

etc. 

FALK 

Pourquoi veux-tu chasser le moineau 
de tes riches branches fleuries ! 
Laisse-le d’abord, pour prix du chant, prendre 
tes espérances, l’une après l’autre. 
Crois-moi, tu sais que tu gagnes à l’échange, 
troquant une chanson contre un fruit tardif ; 
souviens-toi du proverbe « le temps s’écoule » ; 
bientôt le bocage de plein air te sera fermé. 
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LES HOMMES 

Souviens-toi du proverbe « le temps s’écoule » ; 

etc. 

FALK 

Je veux vivre, je veux chanter 
jusqu’à ce que meure la dernière verdure, 
balayer, confiant, tout en un monceau, 
et rejeter bien loin toute parade. 
Bas les barrières ; que moutons et génisses 
à l’envi se repaissent gloutonnement ; 
j’ai brisé la fleur ; qu’importe 
ceux qui jouissent des restes des morts ! 

LES HOMMES 

J’ai brisé la fleur ; qu’importe 
ceux qui jouissent des restes des morts. 
(Ils choquent et vident leurs verres) 
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FALK (aux dames). – Voyez, c’est la chanson que 
vous m’aviez demandée ; – soyez indulgentes pour 
elle ; je suis très dépourvu. 

GULDSTAD. – Oh, qu’importe, quand seulement une 
chanson résonne ? 

MLLE SKÆRE (regarde autour d’elle). – Mais 
Svanhild, qui montrait le plus d’ardeur ? – Lorsque Falk 
a commencé, elle s’est aussitôt envolée ; elle est partie 
maintenant. 

ANNA (indique le fond de la scène). – Non, elle est 
assise là. 

MME HALM (avec un soupir). – Cette enfant ! Dieu 
sait comment je pourrai la corriger ! 

MLLE SKÆRE. – Mais dites-moi, monsieur Falk, il 
m’a semblé que la fin de la chanson était moins riche 
en... en poésie, que le reste, il me semble, çà et là. 

STYVER. – Oui, et il était sûrement si facile 
d’introduire quelque chose de plus vers la fin. 

FALK (choque son verre). – On presse, comme du 
mastic dans une planche trouée, jusqu’à ce que ce soit 
bien nourri, lardé et marbré. 

STYVER (sans se troubler). – Oui, cela polit ; je 
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m’en souviens si bien par moi-même. 

GULDSTAD. – Quoi ! avez-vous cultivé la muse ? 

MLLE SKÆRE. – Mon fiancé ? Mon Dieu ! 

STYVER, – Oh, si peu. 

MLLE SKÆRE (aux dames). – Il est de nature 
romantique. 

MME HALM. – Oui, nous savons ! 

STYVER. – Plus maintenant ; il y a longtemps de 
cela. 

FALK. – Le vernis et le romantisme s’en vont avec le 
temps. Mais autrefois, donc ? 

STYVER. – Oui, c’était dans le temps où j’étais 
amoureux. 

FALK. – Est-il donc passé ? je ne croyais pas ton 
ivresse amoureuse dissipée. 

STYVER. – Maintenant je suis officiellement fiancé ; 
c’est plus qu’amoureux, que je sache. 

FALK – Très juste, mon vieil ami, j’en suis 
d’accord ; tu as avancé, conquis le plus difficile, la 
promotion d’amoureux à fiancé. 
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STYVER (avec un sourire d’agréable souvenir). – 
C’est pourtant singulier ! Je pourrais presque ressaisir la 
réalité de mon souvenir, actuellement (il se tourne vers 
Falk). Il y a sept ans, – croirais-tu cela, toi ? j’écrivais 
des vers tranquillement au bureau. 

FALK. – Tu écrivais des vers... sur le pupitre1 ? 

STYVER. – Non, sur la table. 

GULDSTAD (choque son verre). – Silence, l’employé 
a la parole ! 

STYVER. – Surtout dans la soirée, lorsque j’étais 
libre, je rédigeais des bandes entières de poésies 
longues, – jusqu’à deux ou trois grandes feuilles. Cela 
allait ! 

FALK. – Tu n’avais qu’un coup d’éperon à donner à 
la muse, elle prenait la course. 

STYVER. – Papier estampé ou non estampé, c’était 
tout un pour elle. 

FALK. – Et la poésie coulait à flots ? Mais, dis-moi, 
comment as-tu forcé le temple ? 

                                     
1 Le pupitre sur lequel on écrit debout est pour les employés 

subalternes – la table est pour les « kopister » qui sont licenciés en droit. 

 12



STYVER. – Avec l’aide du levier de l’amour, ami ! 
En d’autres mots, c’était Mlle Skære, ma fiancée, 
comme elle l’est devenue depuis, car à cette époque elle 
était... 

FALK. – Purement, simplement ta chère. 

STYVER (continuant). – C’était un temps étrange ; 
j’oubliais mon droit ; je ne taillais plus ma plume, non, 
je l’écrasais, et quand elle déchirait le papier des 
minutes, c’était comme la mélodie de ce que j’écrivais ; 
– enfin j’expédiai ma lettre à... à elle... 

FALK. – Dont tu es devenu le fiancé. 

STYVER. – Pense, le même jour arriva sa réponse ; 
demande accordée, – chose claire ! 

FALK. – Et toi, tu te sentis plus grand à ton pupitre ; 
tu avais tiré ton amour au sec1. 

STYVER. – Naturellement. 

FALK. – Et jamais plus tu n’as fait de poésie ? 

STYVER. – Non, je n’en ai jamais depuis éprouvé le 
besoin ; tout d’un coup ce fut comme si le filon eût été 

                                     
1 Expression de pêcheur. Le poisson qu’on a tiré au sec, on s’en est 

assuré, on le tient. 
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épuisé ; et quand j’essaye maintenant par hasard de 
composer une simple strophe de nouvel an, la rime et la 
mesure se contrarient, et, – je ne comprends pas d’où 
cela vient, – mais je fais du droit et pas de la poésie. 

GULDSTAD (trinque avec lui). – Et vous n’en êtes, 
ma foi, que meilleur ! (À Falk) Vous croyez que la 
barque sur le fleuve du bonheur n’est là que pour votre 
traversée ; mais regardez devant vous, si vous osez le 
voyage. Pour ce qui est de votre chanson, je ne sais si 
elle est poétique à tous égards ; mais par la façon dont 
vous coupez court et la terminez, elle a une mauvaise 
morale, voilà mon avis. Comment appellera-t-on une 
pareille économie : laisser toutes sortes d’oiseaux 
dévorer les fleurs avant qu’elles aient le temps de 
devenir des fruits mûrs ; laisser les vaches et les 
moutons paître librement pendant tout l’été ? Oui, ce 
serait joli ici le printemps suivant, Madame Halm ! 

FALK (se lève). – Oh, suivant, suivant ! Comme elle 
m’étouffe, la pensée contenue dans ce mot lâche, le 
suivant, elle fait de tout homme riche d’allégresse un 
mendiant ! Si je pouvais comme sultan de la langue 
régner une heure seulement, il aurait le cordon de soie 
et disparaîtrait du monde sans rémission comme le b et 
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le g de la grammaire de Knudsen1. 

STYVER. – Qu’as-tu donc contre le mot de l’espoir ? 

FALK. – C’est qu’il nous assombrit le beau monde 
de Dieu. « Notre prochain amour », « notre future 
femme », « notre prochain repas », et « notre vie à 
venir », voyez, la prévoyance qu’il y a là-dedans, c’est 
elle qui du fils de l’allégresse fait un mendiant. Si loin 
que tu voies, elle enlaidit notre moment, elle tue la 
jouissance de l’instant ; tu n’as pas de repos avant 
d’avoir gabaré ta barque dans la souffrance et la peine, 
jusqu’au « prochain » rivage ; mais es-tu arrivé, – vas-
tu oser te reposer ? Non, il faut encore te hâter vers un 
« futur ». Et cela va ainsi, – sans relâche, – jusque hors 
la vie, – Dieu sait s’il y a un lieu de repos, après. 

MME HALM. – Fi, monsieur Falk, comment pouvez-
vous parler ainsi ! 

ANNA (songeuse). – Oh, ce qu’il dit, je puis bien le 
comprendre ; il doit y avoir quelque chose de vrai au 
fond. 

MLLE SKÆRE (soucieuse). – Mon très cher ne doit 
pas entendre de pareilles choses, il est assez 

                                     
1 Réformateur révolutionnaire de la langue. 
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excentrique. – Ô, écoute, mon cher ; viens ici un 
instant ! 

STYVER (occupé à nettoyer son tuyau de pipe). – Je 
vais venir. 

GULDSTAD (à Falk). – Oui, une chose pourtant ne 
m’est pas claire du tout : c’est que vous devez avoir 
encore quelque respect pour la prévoyance ; – pensez 
seulement, si vous écriviez une poésie aujourd’hui, et si 
vous y mettiez tout le précieux reste de ce que vous 
avez de poésie en provision, et si vous trouviez que 
vous n’avez plus rien, lorsque demain vous écririez la 
poésie suivante ; – le critique vous tiendrait alors. 

FALK. – Je doute qu’il remarquerait la banqueroute ; 
nous suivrions pas à pas, bras dessus bras dessous, le 
critique et moi, bien à l’aise, le même chemin. 
(S’interrompant et changeant de ton.) Mais dis-moi, 
Lind, que deviens-tu donc ? Tu es resté assis là tout le 
temps si silencieux ; étudies-tu peut-être l’architecture ? 

LIND (se ressaisit). – Moi ? D’où te vient cette 
idée ? 

FALK. – Sûrement ; tu n’as pas quitté des yeux ce 
balcon. Est-ce les larges arcs qui ornent cette véranda 
que tu contemples si profondément ? Ou bien les 
pentures artistement entaillées de la porte, ou la fenêtre 
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là-haut, avec clôtures de même ? Car il y a quelque 
chose qui enchaîne ta pensée. 

LIND (avec une expression rayonnante). – Non, tu te 
trompes, je suis assis là et je vis. Enivré du présent, je 
ne demande rien de plus. Je me sens comme si j’avais 
toute la richesse du monde à mes pieds ! Merci pour ta 
chanson sur l’allégresse de la vie au printemps ; elle 
était comme puisée en moi-même ! (Il lève son verre et 
échange un regard avec Anna, sans être remarqué des 
autres.) Un skaal pour la fleur, qui sent bon, sans 
penser qu’elle deviendra fruit. (Il boit complètement.) 

FALK (la regarde, surpris et ému, mais se contraint 
sous un ton léger). – Écoutez, mesdames ; voici du 
nouveau ! Voici que sans peine j’ai fait un prosélyte. 
Hier, il allait avec son livre de psaumes dans sa poche, 
aujourd’hui il manie hardiment le tambourin de la 
poésie. – On affirme bien que nous naissons poètes ; 
mais parfois un simple prosaïque peut s’engraisser si 
impitoyablement, comme une oie de Strasbourg, de 
fadaises rimées et de radotages métrés, que tout son 
intérieur, foie, estomac et gésier, quand il est saturé, se 
trouve tout rempli de graisse lyrique et de saindoux 
rhétorique. (À Lind.) Merci, d’ailleurs, pour ton 
jugement bienveillant ; après cela nous jouerons de la 
harpe à l’unisson. 
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MLLE SKÆRE. – Oui, monsieur Falk, vous êtes bien 
studieux maintenant ? Dans une tranquillité champêtre, 
– ici, au milieu des fleurs, où vous pouvez vous occuper 
pour vous tout seul. 

MME HALM (souriant). – Non, il est paresseux 
abominablement. 

MLLE SKÆRE. – J’avais pensé que, comme 
pensionnaire de Madame Halm, vous vous étiez mis à 
poétiser avec ardeur. (Montrant du doigt vers la droite.) 
Le petit pavillon caché derrière les feuilles convient si 
bien à un poète ; il me semble que cela devrait vous 
disposer. 

FALK (remonte vers la véranda et s’appuie avec les 
bras sur la balustrade). – Couvrez le miroir de mes 
yeux de la moisissure de la cécité, alors je chanterai le 
ciel lumineux. Procurez-moi à crédit, pour un mois 
seulement, une souffrance, quelque chose qui broie, une 
douleur géante, alors je chanterai les transports de la 
vie. Ou bien, mademoiselle, faites-moi seulement 
trouver une femme qui me soit tout, ma lumière, mon 
soleil, mon Dieu. J’ai pour cela supplié notre Seigneur, 
mais il s’est jusqu’à présent montré sourd, par malheur. 

MLLE SKÆRE. – Fi, cela est frivole ! 

MME HALM. – Oui, fort mal dit ! 
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FALK. – Oh, ne croyez pas que ce fût mon dessein 
d’aller avec elle à mon bras flirter sur les promenades ; 
non, en pleine chasse sauvage et merveilleuse du 
bonheur, elle irait jusqu’aux terres primitives de 
l’éternité. J’aspire à un peu de gymnastique idéale que 
de cette manière peut-être je ferais le plus 
énergiquement. 

SVANHILD. – (s’est approchée pendant ce qui 
précède ; elle se tient maintenant tout près de Falk et 
dit avec une expression ferme mais fantasque). – Bien, 
je prierai pour qu’un pareil sort vous échoie ; mais 
quand il sera venu, – supportez-le comme un homme. 

FALK (s’est retourné surpris). – Oh, mademoiselle 
Svanhild ! – Bien, je m’armerai. Mais croyez-vous que 
je puisse compter votre prière comme quelque chose 
d’efficace ? Avec le ciel, voyez-vous, il faut en agir 
avec une douce patience. Certes, je sais que vous avez 
de la volonté pour deux, pour arriver à me faire perdre 
ma sérénité ; mais avez-vous la foi nécessaire ? voilà la 
question. 

SVANHILD (entre la moquerie et le sérieux). – 
Attendez que la douleur vienne et jaunisse l’été clair et 
verdoyant de la vie, – attendez qu’elle vous ronge en 
action et en rêve, alors vous pourrez juger de la 
puissance de ma foi. (Elle remonte vers les dames.) 
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MME HALM (à mi-voix). – Mais ne serez-vous donc 
jamais en paix, tous deux ? Voilà que tu as mis M. Falk 
vraiment en colère. (Elle continue à parler à voix basse, 
sermonnant. Mlle Skære se mêle à la conversation. 
Svanhild reste froide et muette). 

FALK (après être resté un instant immobile à 
réfléchir se dirige vers le pavillon et parle pour lui-
même). – La certitude brillait dans son regard. Croirais-
je, comme elle le croit si sûrement, que le ciel veut... 

GULDSTAD. – Oh non, Dieu ne le veut pas ! Ce 
serait, sauf respect, absolument fou s’il exécutait de tels 
ordres. Non, voyez-vous, mon ami, – ce qu’il vous faut, 
c’est de l’exercice pour les bras, les jambes et le corps. 
Ne vous reposez pas ici à regarder le feuillage tout le 
long du jour ; coupez du bois si vous n’avez pas autre 
chose. Ce serait vraiment une malédiction si dans 
quinze jours vous n’étiez pas délivré de vos folies. 

FALK. – Je suis comme l’âne, étreint par le lien du 
choix, à gauche la chair, à droite l’esprit ; qu’est-il le 
plus sage de choisir d’abord ? 

GULDSTAD (tout en versant dans les verres). –. 
D’abord un verre de punch, cela réchauffe et étanche la 
soif. 

MME HALM (regarde à sa montre). – Mais il est 
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bientôt huit heures ; je crois que d’un moment à l’autre 
nous allons voir venir le prêtre. 

(Elle se lève et met en ordre la véranda.) 

FALK. – Quoi ? Est ce qu’il va venir des prêtres ? 

MLLE SKÆRE. – Oui, vraiment ! 

MME HALM. – C’est ce que j’ai raconté tout 
récemment. 

ANNA. – Non, maman, M. Falk n’était pas là. 

MME HALM. – Non, c’est vrai. Mais ne vous en 
désolez pas ; croyez-moi, à cette visite vous prendrez 
plaisir. 

FALK. – Mais, dites-moi, quel est-il, ce prêtre qui 
nous fera plaisir ? 

MME HALM. – Oh, mon Dieu, c’est le prêtre 
Straamand. 

FALK. – Ah, oui. Je crois que j’ai entendu son nom, 
et j’ai lu qu’il entrera au Storthing et agira dans les 
campagnes politiques. 

STYVER. – Oui, il est orateur. 

GULDSTAD. – Il est dommage seulement qu’il 
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grasseye. 

MLLE SKÆRE. – Il va venir avec sa femme. 

MME HALM. – Et ses héritiers. 

FALK. – Pour les amuser auparavant un peu, les 
pauvres, – car ensuite il aura les deux mains pleines de 
la question suédoise et de tout le tannage ministériel ; 
oui, je comprends. 

MME HALM. – Voilà un homme, Monsieur Falk ! 

GULDSTAD. – Oui ; dans sa jeunesse, c’était un 
coquin. 

MLLE SKÆRE (blessée). – Oui-dà, Monsieur 
Guldstad ! Quand j’étais petite, j’en ai pourtant toujours 
entendu parler avec grand respect, – et cela par des gens 
dont la parole a grand poids, – du prêtre Straamand et 
du roman de sa vie. 

GULDSTAD (riant). – Roman ? 

MLLE SKÆRE. – Roman. J’appelle ainsi romanesque 
ce qui ne peut pas être apprécié par tout le monde. 

FALK. – Vous excitez ma curiosité sans bornes. 

MLLE SKÆRE (continuant). – Mais, mon Dieu, il y a 
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toujours des gens qui devant l’émotion s’excitent à la 
raillerie ! Il est bien connu qu’il y avait un jeune 
homme, un simple étudiant qui était assez insolent, 
impertinent, misérable, pour critiquer même William 
Russell1. 

FALK. – Mais voyons, ce prêtre de campagne est-il 
donc un poème, un drame chrétien, ou quelque chose de 
semblable ? 

MLLE SKÆRE (émue jusqu’aux larmes). – Non, 
Falk, – un homme, au cœur riche. Mais si une chose 
pour ainsi dire morte peut exciter une pareille malignité 
et éveiller une foule de vilains sentiments avec une telle 
profondeur... 

FALK (prenant part). – Et une telle longueur... 

MLLE SKÆRE. – Alors, avec votre jugement, vous 
pouvez saisir que... 

FALK. – Oui, c’est très clair. Mais ce qui m’apparaît 
moins nettement, c’est le contenu du roman et son 
genre. Je puis bien juger qu’il est charmant ; mais si 
cela peut se dire en peu de mots... 

STYVER. – Je vais vous résumer le plus important de 
                                     
1 Pièce de A. Munch, parue peu avant La Comédie de l’Amour. 
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l’affaire. 

MLLE SKÆRE. – Non, je me souviens mieux ; je puis 
raconter... 

MME HALM. – Je le puis aussi ! 

MLLE SKÆRE. – Oh, non, Madame Halm, 
maintenant je suis en train. Voyez-vous, Monsieur Falk, 
– il passait, quand il était candidat, pour un des 
meilleurs jeunes gens de la capitale, s’entendait à la 
critique et aux modes nouvelles... 

MME HALM. – Et jouait la comédie de salon. 

MLLE SKÆRE. – Oui, attendez ! il faisait de la 
musique, peignait... 

MME HALM. – Oh, vous souvenez-vous, quelles 
jolies histoires il racontait. 

MLLE SKÆRE. – Laissez-moi le temps ; je sais bien 
tout cela. Il écrivait et composait même de la musique, 
si bien – qu’il trouva un éditeur ; cela s’appelait « Sept 
sonates à ma Manon ». Ô Dieu, qu’il les chantait bien 
sur la guitare ! 

MME HALM. – Oui, c’est vrai, il était génial ! 

GULDSTAD (à mi-voix). – Hm, d’aucuns pensaient 
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qu’il était fou. 

FALK. – Un vieux malin, qui ne va pas chercher sa 
sagesse seulement dans les parchemins moisis, a dit que 
l’amour fait les Pétrarques aussi facilement que le bétail 
et la paresse, les patriarches. Mais qui était Manon ? 

MLLE SKÆRE. – Manon ? C’était elle, son aimée, 
dont vous allez bientôt faire la connaissance. Elle était 
la fille d’une compagnie... 

GULDSTAD. – Une société de bois. 

MLLE SKÆRE (rapidement). – Oui, monsieur doit le 
savoir. 

GULDSTAD. – Car ils faisaient dans les cargaisons 
hollandaises. 

MLLE SKÆRE. – Ceci appartient au côté trivial. 

FALK. – Une compagnie ? 

MLLE SKÆRE (continuant). – Qui était très riche. 
Vous pouvez penser si on lui faisait la cour ; il se 
présentait des prétendants de la meilleure sorte. 

MME HALM. – Et même parmi eux un gentilhomme 
de la chambre. 
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MLLE SKÆRE. – Mais Manon défendit intrépidement 
le droit de la femme. Elle avait rencontré Straamand au 
« Dramatique » : le voir et l’aimer ne firent qu’un. 

FALK. – Et l’armée des prétendants dut se replier ? 

MME HALM. – Oui, est-ce assez romanesque ! 

MLLE SKÆRE. – Et ajoutez un affreux vieux père qui 
se faisait détester de tout le monde ; je crois qu’il y 
avait aussi un tuteur pour encore augmenter leurs 
peines. Mais elle lui resta fidèle et lui à elle ; ils 
rêvèrent ensemble d’une maison couverte de paille, 
d’un mouton blanc pour les nourrir tous deux... 

MME HALM. – Oui, tout au plus une petite vache. 

MLLE SKÆRE. – Bref, comme ils me l’ont souvent 
raconté, un ruisseau, une chaumière et leurs cœurs. 

FALK. – Ah oui ! Eh bien ? 

MLLE SKÆRE. – Elle rompit donc avec sa famille. 

FALK. – Elle rompit ? 

MME HALM. – Elle rompit avec eux. 

FALK. – Oui, c’était brave. 

MLLE SKÆRE. – Et s’enfuit vers son Straamand et sa 
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mansarde. 

FALK. – Elle s’enfuit ! Sans... sans... consécration ? 

MLLE SKÆRE. – Oh fi ! 

MME HALM. – Fi donc ! mon défunt mari est parmi 
les témoins sur l’acte ! 

STYVER. – L’erreur est venue de ce que tu passes le 
fait sous silence. Dans les comptes rendus, il est très 
important d’ordonner correctement suivant la 
chronologie. Mais je ne puis jamais me mettre dans la 
tête comment ils en sont venus... 

FALK. – Car on doit présumer que le mouton et la 
vache n’habitaient pas la mansarde. 

MLLE SKÆRE (à Styver). – Oh, tu dois bien réfléchir 
à une chose, mon ami : on n’a pas de besoin, là où 
l’amour règne ; deux cœurs tendres se contentent de 
peu. (À Falk.) Il l’aimait aux sons de la guitare et elle 
donnait des leçons de piano. 

MME HALM. – Aussi, cela va de soi, ils prirent à 
crédit. 

GULDSTAD. – Une année, jusqu’à ce que la maison 
fît faillite. 
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MME HALM. – Mais alors Straamand obtint une 
place là-haut dans le nord. 

MLLE SKÆRE. – Et dans une lettre que j’ai lue 
depuis il jure qu’il ne vit que par devoir et pour elle. 

FALK (achevant). – Et ainsi finit le roman de sa vie. 

MME HALM (se lève). – Maintenant, nous pouvons 
descendre dans le jardin ; nous allons voir s’il va venir. 

MLLE SKÆRE (pendant qu’elle met sa mantille). – Il 
fait déjà frais. 

MME HALM. – Oui, Svanhild, veux-tu aller chercher 
mon châle de laine. 

LIND (à Anna, sans être remarqué des autres). – Va 
en avant ! 

MME HALM. – Venez. 

(Svanhild entre dans la maison ; les autres, sauf 
Falk, vont au fond et sortent à gauche. Lind, qui les a 
suivis, s’arrête et revient.) 

LIND. – Mon ami ! 

FALK. – De même ! 

LIND. – Ta main ! Je suis joyeux ; – je crois que ma 
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poitrine va éclater si je ne te raconte pas... 

FALK. – Donne-toi le temps ; tu seras d’abord 
interrogé, puis jugé et pendu. Qu’est-il donc arrivé ? 
Dépose en moi, ton ami, le secret du trésor que tu as 
trouvé ; – car tu dois convenir que la présomption est 
basée : tu as tiré un billet à la roue du bonheur ! 

LIND. – Oui, j’ai emprisonné le bel oiseau du 
bonheur ! 

FALK. – Oui ? Vivant, – et il ne souffre pas de la 
cage ? 

LIND. – Attends ; ce sera tôt raconté. Je suis fiancé ! 
Pense... ! 

FALK (vite). – Fiancé ! 

LIND. – Oui ! aujourd’hui, – Dieu sait d’où m’est 
venu ce courage ! J’ai dit, – oh, on ne peut pas dire cela, 
mais pense, – elle, la jeune, jolie fille est devenue toute 
rouge, – mais pas de colère ! Non, peux-tu croire, Falk, 
ce que j’ai osé ! Elle m’écoutait, – et je crois qu’elle a 
pleuré ; c’est bon signe, cela ? 

FALK. – Sûrement ; continue. 

LIND. – Et nous sommes fiancés, – n’est-ce pas ? 
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FALK. – Je dois le présumer ; mais pour être tout à 
fait sûr, demande avis à Mlle Skære. 

LIND. – Oh non, je sais, je suis si sûr ! Je suis si 
certain, sans crainte (rayonnant et mystérieux). Écoute, 
elle m’a laissé prendre sa main quand elle a enlevé le 
café de la table ! 

FALK (lève son verre et le vide). – Eh bien, les fleurs 
du printemps dans votre union ! 

LIND (de même). – Et ce sera juré hautement et 
saintement, que je l’aimerai jusqu’à ma mort, comme 
maintenant ; – elle est si délicieuse ! 

FALK. – Fiancé ! C’est pour cela que tu jetais bas la 
loi et les prophètes. 

LIND (riant). – Et toi, qui croyais que c’était ta 
chanson ! 

FALK. – Mon ami, les poètes ont souvent pareille 
confiance. 

LIND (sérieusement). – Ne crois pas d’ailleurs, Falk, 
que le théologue soit chassé à partir du moment de mon 
bonheur. Il y a seulement cette différence que le livre 
ne suffit pas comme échelle de Jacob vers mon Dieu. Il 
faut maintenant que je sorte et le cherche dans la vie ; je 
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me sens au fond du cœur meilleur, j’aime aussi l’herbe 
qui rampe à mes pieds ; à elle aussi une part dans le 
bonheur est donnée. 

FALK. – Mais dis-moi maintenant... 

LIND. – Maintenant, j’ai tout dit, – mon riche secret, 
que nous garderons à nous trois. 

FALK. – Oui, mais dis-moi, as-tu pensé un peu à 
l’avenir ? 

LIND. – Pensé ? pensé à l’avenir ? non, à partir de 
cette heure, je vis dans l’instant printanier. Je tourne les 
yeux vers mon bonheur ; nous tenons les rênes du 
destin, moi et elle. Ni toi, ni Guldstad, – ni même Mme 
Halm ne pourraient dire à ma jeune fleur de vie : 
« Fane-toi ! » Car j’ai la volonté, elle a des yeux 
brillants et la fleur doit s’épanouir ! 

FALK. – Bien, frère, le bonheur te veut ! 

LIND. – Mon ardeur brûle comme une vive 
chanson ; je me sens si fort ; s’il y avait un gouffre à 
mes pieds, – si béant fût-il, – je le sauterais ! 

FALK. – Ceci veut dire en simple prose que l’amour 
a fait de toi un renne. 

LIND. – Ô, si je partais avec la troupe sauvage du 
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renne, je sais où l’oiseau de mon désir s’enfuirait en 
même temps ! 

FALK. – Il va donc s’envoler dès demain ; tu fais 
partie du quatuor en montagne, je t’assure que tu n’as 
pas besoin de fourrure. 

LIND. – Le quatuor ! Bah, qu’ils grimpent seuls ! 
Pour moi l’air des montagnes est au fond de la vallée ; 
ici j’ai les fleurs et les horizons du fjord, j’ai le bruit du 
feuillage et le gazouillement des oiseaux, et les fées du 
bonheur, – puisqu’elle est ici ! 

FALK. – Oh les fées du bonheur ici, dans Akersdal1, 
sont rares comme un élan ; tiens-les bien par les 
cheveux. (Avec un coup d’œil vers la maison.) Chut, – 
Svanhild... 

LIND (lui tend la main). – Bien ; je m’en vais, – que 
personne ne sache ce qu’il y a entre toi et moi, et elle. 
Merci de m’avoir pris mon secret ! enfouis-le dans ton 
cœur, – profondément et chaudement, comme je te l’ai 
donné. 

(Il s’en va par le fond rejoindre les autres.) 

(Falk le suit des yeux un instant et fait quelques 
                                     
1 Vallée de l’Aker, qui traverse Kristiania. 
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allées et venues dans le jardin, avec un visible effort de 
dominer l’émotion qui le possède. Peu après, Svanhild 
sort de la maison avec un châle sur le bras et se dirige 
vers le fond. Falk s’approche un peu et la regarde 
fixement. Svanhild s’arrête.) 

SVANHILD (après un court arrêt). – Vous me 
regardez si fixement ? 

FALK (à moitié pour lui-même). – Oui, voilà le 
signe ; répands de l’ombre sur la mer des yeux, il joue à 
cache-cache avec le gnome de l’ironie sur les lèvres, le 
voilà. 

SVANHILD. – Comment ? vous m’effrayez presque. 

FALK. – Vous vous appelez Svanhild ? 

SVANHILD. – Oui, vous le savez bien. 

FALK. – Mais savez-vous, mademoiselle, que ce 
nom est ridicule ? Obéissez-moi, rejetez-le ce soir ! 

SVANHILD. – Fi, ce serait despotique, peu filial. 

FALK (rit). – Ha, « Svanhild », – « Svanhild » 
(Sérieux subitement). Pourquoi vous être affublée d’un 
tel mémento mori dès votre enfance ? 

SVANHILD. – Est-il donc laid ? 
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FALK. – Non, charmant comme un poème, mais trop 
grand, trop fort et trop austère pour le temps. Comment 
une jeune fille d’aujourd’hui peut-elle remplir la pensée 
que renferme le nom de « Svanhild » ? Non, rejetez-le 
comme un habit vieilli. 

SVANHILD. – Vous pensez sans doute à la fille du 
roi des sagas... 

FALK. – Qui, innocente, fut piétinée sous le sabot du 
cheval. 

SVANHILD. – Mais cela est défendu dans la loi de 
notre temps. Non, haut en selle ! Dans ma pensée 
tranquille, j’ai rêvé souvent que j’étais portée sur ses 
reins, parcourant le monde bien loin, intrépide et 
sereine, tandis que le vent soulevait comme un drapeau 
de liberté sa crinière. 

FALK. – Oui, cela est vieux. Dans la « pensée 
tranquille » personne ne tient compte des barrières et 
des bornes, personne ne craint d’user de l’éperon ; – 
dans l’action, nous nous tenons bien terre à terre ; car la 
vie au fond est chère à chacun, et il n’y a personne qui 
ose les sauts mortels. 

SVANHILD. – Oh, montrez-moi le but et je 
m’élance ! Mais le but doit mériter le saut. Une 
Californie derrière un désert de sable, – sinon, on reste 
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où l’on est, sur terre. 

FALK (moqueur). – Ah, je vous comprends ; c’est la 
faute du temps. 

SVANHILD (avec chaleur). – Justement, du temps ! 
Pourquoi mettre à la voile, lorsqu’aucune brise ne 
souffle sur le fjord ? 

FALK (ironique). – Oui, pourquoi user du fouet ou 
de l’éperon, quand aucun enjeu doré ne doit 
récompenser celui qui s’arrache à sa table et à son banc 
et part pour la chasse lointaine, porté haut en selle ? Un 
acte pareil pour l’acte lui-même est le fait de l’aigle, et 
les actes d’aigles de notre temps s’appellent vanité ; 
c’est bien votre pensée ? 

SVANHILD. – Oui, tout à fait. Voyez le poirier, près 
de la haie, – comme il est stérile et sans fleurs cette 
année. L’an dernier vous auriez vu comme il était beau 
avec sa tête courbée sous le poids des fruits. 

FALK (un feu incertain). – Je veux bien le croire ; 
mais qu’en concluez-vous ? 

SVANHILD (finement). – Oh, entre autres choses, que 
c’est presqu’une impudence au Zacharias1 de notre 

                                     
1 Expression populaire : As-tu eu la poire, Zacharias ? pour : As-tu 
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temps d’exiger une poire. Lorsque l’arbre s’est épuisé 
de fleurs l’an dernier, on ne peut exiger cette année la 
même floraison. 

FALK. – Je savais, de reste, que vous trouvez la juste 
interprétation dans les choses imaginées, – quand 
l’histoire est finie. 

SVANHILD. – Oui, la vertu de notre temps est d’une 
autre sorte. Qui aujourd’hui s’arme pour la vérité ? 
Quel est l’enjeu de l’individu, si vous voulez ? Où se 
trouve le héros ? 

FALK (la regarde fixement). – Et où est la Valkyrie ? 

SVANHILD (hoche la tête). – Il n’est pas besoin de 
Valkyrie dans ce pays ! Lorsque la foi fut menacée l’an 
dernier en Syrie, êtes-vous parti pour la croisade ? Non, 
vous étiez ardent sur le papier, comme orateur, et vous 
avez envoyé un thaler à la « gazette de l’église ». 

(Silence. Falk semble vouloir répondre, mais se 
retient et remonte dans le jardin.) 

SVANHILD (le regarde un instant, se rapproche et 
demande doucement). – Falk, êtes-vous fâché ? 

                                                                                           

réussi ? 
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FALK, – Du tout, je marche et me tais, – voilà tout. 

SVANHILD (avec une sympathie soucieuse). – Vous 
êtes une double nature, – deux inconciliable... 

FALK. – Oui, je sais bien. 

SVANHILD. – Mais la raison ? 

FALK. – La raison ? Parce que je hais d’aller, l’âme 
impudemment décolletée, comme l’amour des bonnes 
gens dans les rues, – d’aller à cœur découvert comme 
les jeunes femmes ont les bras nus ! Vous étiez la seule, 
– vous, Svanhild, vous, – je le croyais du moins, – mais 
cela est passé – (Il se tourne vers elle comme elle se 
dirige vers le pavillon et regarde dehors.) Vous 
écoutez ? 

SVANHILD. – Une autre voix, qui parle, chut ! 
Entendez-vous ? Chaque soir, quand le soleil descend, 
vient en volant un petit oiseau, – voyez – il arrive caché 
par les feuilles ; – savez-vous – ce que je crois 
fermement ? Quiconque sur terre est privé du don du 
chant a reçu de Dieu pour ami un petit oiseau – pour soi 
tout seul et pour son jardin. 

FALK (prend une pierre par terre). – Il faut que 
l’oiseau et son propriétaire se rencontrent pour que leur 
chant ne s’épuise pas dans un jardin étranger. 
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SVANHILD. – Oui, c’est vrai, mais j’ai trouvé le 
mien. Je n’ai pas la puissance de la parole, ni le chant ; 
mais lorsque l’oiseau gazouille dans sa cachette verte, 
c’est comme une chanson descendue dans mon cœur – 
– voilà – ils ne restent pas – ils s’envolent – (Falk lance 
la pierre violemment ; Svanhild pousse un cri.) Ô Dieu, 
vous les avez tués ! Qu’avez-vous fait ! (Elle court vers 
la droite et revient aussitôt.) Oh c’est mal, mal ! 

FALK (avec une émotion douloureuse). – Non, – rien 
qu’œil pour œil, Svanhild, – et dent pour dent ! 
Maintenant vous ne recevrez plus de salut d’en haut, ni 
de dons du pays des chants. Voyez, c’est la vengeance 
de votre œuvre ! 

SVANHILD. – Mon œuvre ? 

FALK. – Oui, la vôtre ! Jusqu’à ce moment dans ma 
poitrine s’élevait un chant d’oiseau fort et hardi. Voyez 
– maintenant la cloche peut sonner pour tous deux. – 
Vous l’avez tué ! 

SVANHILD. – J’ai fait cela ! 

FALK. – Oui, et vous avez tué ma jeune, victorieuse 
confiance – (Méprisant.) lorsque vous vous êtes 
fiancée ! 

SVANHILD. – Mais dites-moi donc – ! 
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FALK. – Oh oui, la chose est bien dans l’ordre ; il 
passe son examen, aura aussitôt une position, – s’en va 
en Amérique comme prêtre... 

SVANHILD (du même ton). – Et héritera encore d’un 
très joli denier ; – car c’est bien de Lind que vous 
voulez parler ? 

FALK. – C’est vous qui devez le savoir... 

SVANHILD (avec un sourire léger). – Oui, comme 
sœur de la fiancée je puis bien... 

FALK. – Dieu ! Ce n’est pas vous – ! 

SVANHILD. – À qui est accordé cet excès de 
bonheur ? Non, malheureusement ! 

FALK (avec une joie presque enfantine). – Ce n’est 
pas vous ! Oh, Dieu soit loué ! Qu’il est donc bon et 
charitable, notre Seigneur ! Je ne vous verrai pas 
l’épouse d’un autre ; – il ne voulait qu’allumer la 
lumière de la douleur – (Il veut prendre sa main.) Ô 
écoutez-moi, écoutez-moi... 

SVANHILD (indique rapidement le fond de la scène). 
– On revient ! 

(Elle va vers la maison. Du fond viennent au même 
moment Mme Halm, Anna, Mlle Skære, Guldstad, 
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Styver et Lind. Pendant la scène précédente, le soleil 
est descendu, le paysage est dans le crépuscule.) 

MME HALM (à Svanhild). – Nous aurons le prêtre 
dans une minute. Qu’est-ce que tu es devenue ? 

MLLE SKÆRE (après un coup d’œil sur Falk). – Tu 
as l’air tout ahurie. 

SVANHILD. – Un peu mal à la tête ; cela va s’en 
aller. 

MME HALM. – Et tu restes tête nue ? Va préparer le 
thé ; range un peu dans la chambre ; il faut que ce soit 
bien, car je connais sa femme. 

(Svanhild entre dans la maison.) 

STYVER (à Falk). – Connais-tu au juste les opinions 
du prêtre ? 

FALK. – je ne crois pas qu’il vote l’augmentation 
des traitements. 

STYVER. – Mais s’il venait à savoir quelque chose 
des vers que je cache dans mon pupitre ? 

FALK. – Cela aiderait peut-être. 

STYVER. – Je voudrais bien, – car, crois-moi, nous 

 40



sommes bien gênés, maintenant, pour nous établir. Les 
soucis d’amour ne sont pas légers. 

FALK. – Eh, que voulais-tu faire dans cette galère ? 

STYVER. – L’amour est-il une galère ? 

FALK. – Non, mais le ménage, avec ses chaînes, son 
servage, la perte de toute liberté. 

STYVER (voit Mlle Skære s’approcher de lui). – Tu 
ne connais pas le capital qu’il y a dans les pensées de la 
femme et dans sa parole. 

MLLE SKÆRE (à voix basse). – Crois-tu que le 
négociant voudra endosser ? 

STYVER (maussade). – Je ne suis pas sûr encore ; 
j’essayerai. 

(Ils s’éloignent en causant.) 

LIND (bas à Falk, s’approchant avec Anna). – Je ne 
peux pas me retenir ; il faut que je présente tout de 
suite... 

FALK. – Tu aurais dû te taire, et ne mêler aucun 
étranger à ce qui est tien... 

LIND. – Non, ce serait drôle ; – à toi, mon camarade 
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dans la maison, j’aurais dû cacher mon jeune bonheur ! 
Non, maintenant, j’ai déjà les cheveux blonds1... 

FALK. – Tu veux les avoir encore bouclés ? Eh bien, 
mon cher ami, si c’est ta pensée, dépêche-toi, et 
déclare-toi devant l’assemblée ! 

LIND. – J’ai aussi pensé à le faire pour plusieurs 
raisons, parmi lesquelles une surtout est importante ; 
suppose par exemple qu’il puisse se trouver ici un 
courtisan qui se glisse et se déguise ; suppose qu’il se 
déclare tout à coup comme prétendant ; ce serait 
désagréable. 

FALK. – Oui, c’est vrai ; j’avais tout à fait oublié que 
tu voulais quelque chose de plus. Comme prêtre libre de 
l’amour, tu n’es que provisoire ; tôt ou tard tu 
avanceras, et ce n’est même que pour l’usage et une 
observance intraitable que tu n’es pas encore ordonné. 

LIND. – Oui, est-ce que le négociant ne... 

FALK. – Quoi donc ? 

ANNA (confuse). – Oh, quelque chose que Lind 
s’imagine. 

                                     
1 Proverbe : « Celui qui a les cheveux blonds veut encore les avoir 

bouclés. » 
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LIND. – Ne dis pas cela ; j’ai le pressentiment qu’il 
m’arrachera mon bonheur où et quand il pourra. Cet 
homme vient ici tous les jours, est riche et célibataire, il 
vous conduit partout ; bref, ma chérie, il y a mille 
choses dont je ne présage rien de bon. 

ANNA (avec un soupir). – Oh, c’est dommage ; il 
faisait si bon aujourd’hui. 

FALK (à Lind avec sympathie). – Ne laisse pas 
échapper le bonheur pour une idée que tu te fais ; 
attends le plus possible avant de déployer ton drapeau. 

ANNA. – Dieu ! Mlle Skære nous regarde ; taisez-
vous ! 

(Elle et Lind s’éloignent de côtés différents.) 

FALK (regarde Lind). – Le voilà qui va à la perte de 
sa jeunesse. 

GULDSTAD (qui pendant ce temps s’est tenu près de 
l’escalier, causant avec Mme Halm et Mlle Skære, 
s’approche et lui frappe l’épaule). – Eh bien, vous voilà 
à composer un poème ? 

FALK. – Non, un drame. 

GULDSTAD. – Ah, diable ; – je ne croyais pas que 
vous vous adonniez à ce genre. 
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FALK. – Non, il s’agit aussi d’un autre, un de mes 
amis, un ami de nous deux ; un fameux auteur, vous 
pouvez me croire. Pensez, entre le dîner et le soir il a 
poussé une idylle à bout. 

GULDSTAD (finement). – Et la conclusion est 
bonne ! 

FALK. – Vous savez bien que le rideau tombe 
d’abord – sur lui et elle. Mais ce n’est là qu’une partie 
de la trilogie ; après vient la grand-peine de l’écrivain, 
quand la seconde, la comédie des fiançailles, arrive, 
long poème en cinq actes, et que le fil de la trame 
s’étend jusqu’au drame du mariage, troisième partie. 

GULDSTAD (souriant). – On pourrait croire que le 
don d’auteur est contagieux. 

FALK. – Vraiment ? Pourquoi cela ? 

GULDSTAD. – Je veux dire seulement que moi aussi 
je me mets à composer un poème, – (mystérieusement) 
un poème vrai, – entre autres défauts. 

FALK. – Et qui est le héros, si j’ose le demander ? 

GULDSTAD. – Je le dirai demain, – pas avant. 

FALK. – C’est vous-même ! 
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GULDSTAD. – Croyez-vous que ce rôle me 
convienne ? 

FALK. – Un meilleur héros n’est sûrement pas 
possible. Mais maintenant l’héroïne ? Il faut sûrement 
aller la chercher à l’air libre de la campagne, et non 
dans la fumée de la ville ? 

GULDSTAD (le menaçant du doigt). – Chut, voilà le 
nœud et il faut attendre ! – (Il change brusquement de 
ton.) Dites-moi, que pensez-vous de Mlle Halm ? 

FALK. – Oh, vous la connaissez bien mieux que 
moi ; mon jugement ne peut ni la déparer ni lui rendre 
hommage. (Souriant.) Mais prenez que cela aille mal, 
avec le poème dont vous m’avez parlé. Supposez que 
j’abuse de votre confiance et remanie le dénouement et 
l’intrigue. 

GULDSTAD (avec bonhomie). – Eh bien, je dirais 
Amen. 

FALK. – C’est entendu ? 

GULDSTAD. – Vous êtes maître dans la partie ; il 
serait sot, si votre secours est refusé à quelqu’un, de 
compter sur un simple artisan. 

(Il remonte vers le fond.) 
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FALK (en passant, à Lind). – Tu avais raison, le 
négociant nourrit des projets meurtriers pour ton jeune 
bonheur. 

(Il s’éloigne.) 

LIND (bas à Anna). – Tu vois que ma crainte n’était 
pas vaine ; il faut que nous nous déclarions sur l’heure. 

(Ils s’approchent de Mme Halm, qui se tient ainsi 
que Mlle Skære, près de la maison.) 

GULDSTAD (causant avec Styver). – Un temps 
délicieux ce soir. 

STYVER. – Oh, oui, quand on est disposé... 

GULDSTAD (se moquant). – Y a-t-il quelque chose 
qui cloche dans votre amour ? 

STYVER. – Pas précisément cela. 

FALK (qui s’est approché). – Mais dans les 
fiançailles ? 

STYVER. – Peut-être. 

FALK. – Bravo ; tu n’es pas purement et simplement 
pour la menue monnaie de la poésie, à ce que je vois ! 

STYVER (piqué). – Je ne comprends pas ce que la 
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poésie a à voir avec moi et mes fiançailles. 

FALK. – Tu ne comprendras pas ; quand l’amour 
examine sa propre essence, il est perdu. 

GULDSTAD (à Styver). – Mais s’il y a quelque chose 
qui puisse s’arranger, dites-le. 

STYVER. – Oui, toute la journée j’ai réfléchi à 
l’exposition de la chose, mais ne puis arriver à un 
dispositif. 

FALK. – Je vais t’aider et me résumer : dès que tu 
t’es élevé à la dignité de fiancé, tu t’es senti, pour ainsi 
dire, gêné... 

STYVER. – Oui, à certains moments, rudement. 

FALK (continuant). – Tu t’es senti pressé 
d’obligations, que tu aurais données au diable, s’il y 
avait eu moyen ; voilà la chose. 

STYVER. – Quelle accusation est-ce là ! J’ai 
prolongé mes engagements, en homme ponctuel ; 
(tourné vers Guldstad) mais il y a plus, le mois 
prochain ; quand un homme se marie, prend femme... 

FALK (joyeux). – Voilà que se rebleuit le ciel de ta 
jeunesse, c’est un écho des accords de ton temps de 
chanson ! Ainsi cela va être ; je l’avais bien compris ; tu 
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avais seulement besoin d’ailes et de ciseaux. 

STYVER. – Des ciseaux ? 

FALK. – Oui, les ciseaux de la volonté pour couper 
tous les liens, t’échapper et t’envoler. 

STYVER (en colère). – Non, tu deviens trop 
insolent ! m’accuser de rompre une promesse publique ! 
Je penserais à faire défaut ? Mais c’est un délit de 
diffamation, – injures verbales ! 

FALK. – Mais es-tu fou ? Qu’est-ce que tu veux ? 
Parle donc ! – parle ! 

GULDSTAD (riant, à Styver). – Oui, expliquez-vous 
donc ! De quoi s’agit-il ? 

STYVER (se remet). – D’un emprunt à la caisse 
d’épargne. 

FALK. – Un emprunt ! 

STYVER. – Oui, exactement un endossement de cent 
thalers ou à peu près. 

MLLE SKÆRE (qui pendant ce temps s’est tenue près 
de Mme Halm, Lind et Anna). – Oh non, je vous 
félicite ! Dieu, que c’est charmant ! 
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GULDSTAD. – Qu’y a-t-il maintenant ? (Il se dirige 
vers les dames.) Ceci est inopportun. 

FALK (jette ses bras avec une joie folle autour du 
cou de Styver). – Bravo ; le son de la trompette 
proclame délicieusement qu’il t’est né un frère en 
Amour ! 

(Il l’attire avec lui vers les autres.) 

MLLE SKÆRE (accablée, aux messieurs). – Penser, 
Lind et Anna, – pensez, il l’a obtenue ! Les voilà 
fiancés ! 

MME HALM (avec des larmes d’émotion, tandis 
qu’on félicite le couple). C’est la huitième qui quitte 
cette maison, pourvue ; – (tournée vers Falk), sept 
sœurs, – toutes avec des pensionnaires. 

(Elle est trop émue et tient son mouchoir sur ses 
yeux.) 

MLLE SKÆRE (à Anna). – Il va venir des gens pour 
féliciter ! 

(Elle la caresse avec émotion.) 

LIND (saisit les mains de Falk). – Mon ami, il me 
semble que je vis dans une délicieuse ivresse. 
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FALK. – Chut ; – comme fiancé, tu es membre de la 
société de modération des délices ; obéis aux lois de la 
corporation ; – aucune orgie ici ! (Il se tourne vers 
Guldstad avec une pointe de compassion malicieuse.) 
Eh bien, Monsieur le négociant ! 

GULDSTAD (joyeux). – À mon avis, tout présage leur 
bonheur à tous deux. 

FALK (avec un regard rapide). – Vous supportez la 
peine avec un calme méritoire. Cela me fait plaisir. 

GULDSTAD. – Que voulez-vous dire, très honoré ? 

FALK. – Rien que, après avoir nourri l’espoir pour 
vous-même... 

GULDSTAD. – Vraiment ? Vous croyez ? 

FALK. – Vous étiez pour le moins sur le chemin ; 
vous avez nommé Mlle Halm ; et vous m’avez 
demandé... 

GULDSTAD (souriant). – Oui, mais n’y en a-t-il pas 
deux ? 

FALK. – C’est... l’autre, la sœur, que vous voulez 
dire ! 

GULDSTAD. – Oui, la sœur, l’autre, – justement. 
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Apprenez à connaître mieux cette sœur, et jugez vous-
même si elle ne mérite pas d’être un tant soit peu plus 
remarquée que tout ce qui se passe maintenant dans la 
maison. 

FALK (froidement). – Elle a sûrement toutes les 
qualités. 

GULDSTAD. – Pas précisément toutes ; elle n’a pas 
le vrai ton du monde : elle perd par là... 

FALK. – Oui, c’est fâcheux. 

GULDSTAD. – Mais que Mme Halm veille à cela 
pendant un hiver, je parie qu’elle ne le cédera à 
personne. 

FALK. – Non, la chose est claire. 

GULDSTAD (riant). – Oui, c’est curieux avec les 
jeunes filles ! 

FALK (enjoué). – Elles sont comme la semence de 
seigle ; elles poussent inaperçues sous le givre et la 
neige. 

GULDSTAD. – Depuis la Noël elles ne quittent plus 
les salons de bal... 

FALK. – Elles s’y nourrissent de cancans et de 
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scandales... 

GULDSTAD. – Et quand viennent les premières 
chaleurs du printemps... 

FALK. – On voit apparaître de toutes petites dames 
vertes ! 

LIND (s’avance et saisit les mains de Falk). – 
Comme j’ai bien fait ; pour le mieux – je me sens si 
heureux et sûr ! 

GULDSTAD. – Ah, voilà le fiancé ; dites-nous 
comment on se trouve, comme amoureux nouvellement 
engagé ! 

LIND (touché désagréablement). – On n’explique 
cela qu’à contrecœur à un tiers. 

GULDSTAD (plaisantant). – De la mauvaise 
humeur ! Je vais me plaindre à Anna. 

(Il se rapproche des dames.) 

LIND (le suit des yeux). – Comment peut-on 
supporter un pareil homme ! 

FALK. – Oh, tu t’es trompé sur son compte... 

LIND. – Vraiment ? 
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FALK. – Ce n’est pas à Anna qu’il pensait. 

LIND. – Comment ? Était-ce à Svanhild ? 

FALK. – Je ne sais pas. (Avec une expression 
comique.) Pardonne-moi, martyr d’une cause 
étrangère ! 

LIND. – Que veux-tu dire ? 

FALK. – Dis-moi, as-tu lu le journal aujourd’hui ? 

LIND. – Non. 

FALK. – Je te le donnerai ; on y voit l’histoire d’un 
homme qui, par un coup du sort, s’est vu arracher ses 
bonnes molaires très saines, parce que son cousin 
souffrait du mal de dents. 

MLLE SKÆRE (regarde au dehors à gauche). – Voilà 
le prêtre ! 

MME HALM. – Voulez-vous voir combien ils sont ! 

STYVER. – Cinq, six, sept, huit petites filles. 

FALK. – Ils sont insatiables ! 

MLLE SKÆRE. – Ouf, on pourrait presque dire, c’est 
indécent ! 
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(Pendant ce temps, on a entendu une voiture 
s’arrêter dehors à gauche. Le prêtre, sa femme et ses 
huit petites filles, toutes en costume de voyage, entrent 
un par un.) 

MME HALM (se hâte au-devant des arrivants). – 
Soyez les bienvenus, cordialement bienvenus ! 

STRAAMAND. – Merci ! 

MME STRAAMAND. – Mais il y a ici réception... 

MME HALM. – Mais du tout ! 

MME STRAAMAND. – Nous allons déranger... 

MME HALM. – Pas le moins du monde ; vous venez 
on ne peut plus à propos ; ma fille Anna vient de se 
fiancer. 

STRAAMAND (saisit la main d’Anna avec onction). – 
Ah, je vous félicite ; – l’amour, – l’amour – c’est un 
trésor que la teigne et la rouille ne peuvent ronger – 
quand il vaut quelque chose. 

MME HALM. – Mais comme c’est gentil d’avoir pris 
les petits avec vous à la ville. 

STRAAMAND. – Nous avons encore quatre bambins, 
outre celles-ci. 
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MME HALM. – Vraiment ? 

STRAAMAND. – Trois d’entre eux sont encore trop 
petits pour sentir la perte d’un père chéri absorbé par le 
Storthing. 

MLLE SKÆRE (à Mme Halm, prenant congé). – 
Maintenant, je vous laisse. 

MME HALM. – Oh, pourquoi partez-vous de si bonne 
heure ? 

MLLE SKÆRE. – Je vais en ville raconter la 
nouvelle ; je sais que chez Jensen on se couche tard ; 
oh, les tantes vont être enchantées, vous pouvez croire. 
Ma douce Anna, plus de timidité ; – c’est demain 
dimanche ; les compliments vont pleuvoir de tous 
côtés ! 

MME HALM. – Bonsoir alors ! (Aux autres.) Une 
goutte de thé, n’est-ce pas ? Madame Straamand, je 
vous prie ! 

(Mme Halm, Straamand, sa femme et ses filles, ainsi 
que Guldstad, Lind et Anna, entrent dans la maison.) 

MLLE SKÆRE (prenant le bras de son fiancé). – 
Maintenant, nous allons flirter ! Styver, vois-tu, là, 
comme la lune siège en nageant sur son trône ! Non, 
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mais tu ne le vois pas ! 

STYVER (morose). – Mais si ; je pensais seulement à 
l’emprunt. 

(Ils sortent à gauche. Falk, qui pendant la scène 
précédente n’a pas cessé de regarder Straamand et sa 
femme, reste seul dans le jardin. Il fait tout à fait nuit ; 
des lumières brillent dans la maison.) 

FALK. – Tout est comme ravagé par le feu, mort ; – 
une détresse irréparable ! – Ainsi l’on s’en va par le 
monde, deux par deux ; et ils sont là tous comme des 
troncs noircis, restes d’une forêt incendiée sur la terre 
désolée ; – si loin que le regard s’étende, tout est 
desséché, – Oh, personne, qui m’apporte la saine 
verdure de la vie. (Svanhild sort sur la terrasse avec un 
rosier en fleurs, qu’elle pose sur la balustrade). Si, une, 
– une... ! 

SVANHILD – Falk ! êtes-vous là dans l’obscurité ? 

FALK. – Sans prendre peur ? Non, l’obscurité est 
belle. Mais dites-moi, n’avez-vous pas peur, là-dedans, 
où la lampe éclaire ces cadavres blêmes... 

SVANHILD. – Oh, fi ! 

FALK (regarde Straamand, qu’on aperçoit par la 
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fenêtre.) – Il était autrefois si riche de courage ; il 
résistait au monde pour une femme aimée ; il était 
l’agitateur contre les observances, son amour s’épandait 
en joyeuses harmonies... ! Regardez-le maintenant ! 
Dans sa longue redingote, – quelle chute profonde ! Et 
sa femme avec sa robe fanée, ses bottines éculées qui 
claquent sous les talons, voilà la vierge ailée qui devait 
le conduire à l’union des âmes de beauté. Que reste-t-il 
de cette flamme ? Pas même de la fumée ! Sic transit 
gloria amoris, Mademoiselle ! 

SVANHILD. – Oui, cela est misérable, bien 
misérable, tout cela : je ne connais personne dont je 
voudrais partager le sort. 

FALK (résolu). – Eh bien, soulevons-nous contre une 
règle, qui n’est pas de la nature, mais toute factice ! 

SVANHILD (secoue la tête.). – Alors, croyez-moi, la 
cause de notre union serait perdue, aussi sûrement que 
nous marchons sur la terre. 

FALK. – Non, c’est la victoire quand on avance à 
deux, bien unis. Nous ne suivrons plus les services de la 
paroisse banale, gâtée par la communauté du lieu 
commun ! Voyez, le but, pour l’action de l’individu, est 
bien d’être indépendant, sincère et libre. Cela ne nous 
fait défaut ni à moi ni à vous. Une vie d’âme gonfle vos 
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veines. Vous avez la chaude expression pour de fortes 
pensées. Vous ne supporterez pas que le corset de la 
forme comprime votre cœur, il faut qu’il batte 
librement ; votre voix n’est pas faite pour chanter dans 
un chœur sur un rythme imposé... 

SVANHILD. – Et ne croyez-vous pas que la douleur 
bien souvent a assombri ma vue et serre ma poitrine ? 
Je voulais marcher mon propre chemin. 

FALK. – Dans la pensée tranquille ! 

SVANHILD. – Non, en action. Mais alors sont venues 
les tantes avec de bons conseils, – on pourrait examiner 
la chose, chercher, peser... (plus près) la pensée 
tranquille, dites-vous ; non, hardiment j’osai un essai – 
comme peintre. 

FALK. – Eh bien ? 

SVANHILD. – Cela échoua, je n’avais pas de talent ; 
mais le besoin de liberté ne se rebuta pas ; après 
l’atelier, je voulus essayer le théâtre. 

FALK. – Le projet fut aussi aisément détourné ? 

SVANHILD. – Oui, sur la proposition de la plus 
vieille tante ; elle aimait mieux une place de 
gouvernante. 
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FALK. – Mais personne ne m’avait jamais dit cela ! 

SVANHILD. – Naturellement ; elles s’en gardaient 
bien. (Avec un sourire.) Elles craignaient que « mon 
avenir » pût en souffrir, si des jeunes gens venaient à le 
savoir. 

FALK (la regarde un instant avec une sympathie 
douloureuse). – J’avais pensé depuis longtemps que 
telle était votre histoire. – Je me rappelle exactement, la 
première fois que je vous vis, combien vous me 
paraissiez peu semblable aux autres, et que presque 
personne n’était de force à vous comprendre. Autour de 
la table où le thé répandait son parfum était assise la 
charmante société, – la causerie bourdonnait, les jeunes 
filles rougissaient et les jeunes gens flirtaient comme 
des pigeons domestiques par un jour étouffant. Sur la 
religion et la morale parlaient des vieilles filles et des 
matrones, et des jeunes femmes célébraient la vie de 
famille, tandis que vous étiez isolée comme un oiseau 
en cage. Et lorsqu’enfin le bavardage se fut élevé à une 
bacchanale de thé et une orgie de prose, – vous brilliez 
comme une médaille bien frappée au milieu de toute 
cette monnaie de billon. Vous étiez une pièce d’un pays 
étranger, qui suivait un autre cours, qui ne pouvait 
jamais servir à ces échanges animés de propos sur les 
vers, le beurre et l’art et tout cela. Alors, – justement 
comme Mlle Skære avait la parole... 
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SVANHILD (d’un ton sérieux). – Tandis que, son 
fiancé se tenait debout, comme un hardi chevalier et 
tenait son chapeau sur son bras comme un bouclier... 

FALK. – Votre mère vous fit signe de l’autre bout de 
la table : « Bois, Svanhild, avant que le thé soit froid. » 
Et vous avez bu d’un trait la boisson tiède et fade que 
jeunes et vieux avaient goûtée. Mais le nom me frappa 
au même instant ; la sauvage Volsungsaga avec son 
horreur, avec sa longue série de lignées tombées, me 
parut s’étendre jusqu’à notre temps ; je vis en vous une 
seconde Svanhild, transformée, accommodée à notre 
époque. On a trop longtemps combattu pour le drapeau 
de mensonge de la règle, la foule maintenant demande 
trêve et paix, mais si pourtant est commis le crime 
d’insulte à la loi, il faut pour les péchés de tous qu’une 
innocente saigne. 

SVANHILD (avec une légère ironie). – Je ne me 
doutais guère que de pareilles fantaisies, si sanglantes, 
pussent naître dans la vapeur du thé ; mais c’est 
sûrement votre moindre mérite d’entendre la voix des 
esprits, là où l’esprit se tait. 

FALK (ému). – Non, ne riez pas, Svanhild ; derrière 
votre moquerie brillent des larmes, – oh je le vois bien. 
Et je vois plus encore ; si vous êtes pétrie d’une argile 
dont la forme est inconnue, la foule des artistes par 
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milliers viendra, et tous vous gâteront pour vous 
modeler grossièrement, et sottement. L’œuvre du 
Seigneur est plagiée par le monde, qui la recrée à sa 
façon ; ou change, ajoute, ôte, transforme. Et quand ils 
vous mettent ainsi transformée sur le piédestal, ils 
s’écrient, joyeux : La voilà normale ! Voyez quelle 
sérénité plastique ; froide comme marbre ! Éclairée par 
la lumière de la lampe, elle convient parfaitement à 
l’ensemble ! (Il saisit sa main avec douleur). Mais s’il 
faut que votre esprit meure, vivez auparavant ! Soyez à 
moi dans la nature printanière de Dieu ; vous viendrez 
assez tôt dans la triste cage. La dame y prospère, mais 
la femme y languit, et c’est elle seule que j’aime en 
vous. Que d’autres vous prennent dans la nouvelle 
maison ; mais ici, ici a germé le premier printemps de 
ma vie, – ici est sorti la première pousse de mon arbre 
de chansons ; ici j’ai senti mes ailes capables de voler ; 
– si vous ne m’abandonnez pas, je le sais, Svanhild, – 
ici, ici je deviens poète ! 

SVANHILD (avec un doux reproche, en retirant sa 
main). – Oh, pourquoi me dites-vous cela maintenant ? 
C’était si bien de se rencontrer en liberté. Vous auriez 
dû vous taire ; faut-il que le bonheur s’appuie sur une 
promesse, pour ne pas être détruit ! Maintenant vous 
avez parlé, maintenant tout est perdu. 
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FALK. – Non, j’ai montré le but, sautez, ma fière 
Svanhild, – si vous osez le saut. Soyez hardie, montrez 
que vous avez le courage d’être libre. 

SVANHILD. – D’être libre ? 

FALK. – Oui, c’est bien la liberté, remplir 
pleinement sa vocation ; et je le sais, vous avez été 
marquée par le ciel pour être mon égide contre la chute 
de la beauté. Il faut, c’est ma nature comme c’est celle 
de l’oiseau, que je monte contre le vent, pour atteindre 
les hauteurs. Vous êtes la brise qui peut me porter ; 
grâce à vous j’ai senti la force de mes ailes. Soyez à 
moi, à moi, jusqu’au moment où vous serez au monde, 
– quand les feuilles tomberont, nos chemins se 
sépareront. Chantez en moi la richesse de votre âme, et 
je rendrai poème pour poème ; ainsi vous pourrez 
vieillir à la lueur de la lampe, comme l’arbre jaunit, 
sans peine et plainte. 

SVANHILD (avec une amertume réprimée). – Je ne 
puis vous remercier de votre bienveillance, bien qu’elle 
montre clairement vos bons sentiments. Vous me 
regardez comme l’enfant regarde un roseau qu’il peut 
couper et faire flûte pour un jour. 

FALK. – Cela vaut mieux que de rester au marais 
jusqu’à ce que l’automne l’étouffe sous les brouillards 
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gris. (Vivement.) Vous devez ! Il faut ! Oui, c’est votre 
devoir de m’offrir ce que Dieu vous a si richement 
donné. Ce que vous ne faites que rêver, faites-le germer 
en moi, poème ! Voyez l’oiseau, là – sottement je l’ai 
tué ; il était pour vous comme le livre de chant. Oh, ne 
m’abandonnez pas ; chantez pour moi comme il 
chantait, et ma vie rendra poème pour chanson ! 

SVANHILD. – Et si je vous cédais, quand je serai 
vide, et que j’aurai chanté sur la branche mon dernier 
chant, qu’arrivera-t-il ? 

FALK (la regarde). – Qu’arrivera-t-il ? Eh bien, 
souvenez-vous. 

(Il montre du doigt hors de la scène, dans le jardin.) 

SVANHILD (à voix basse). – Oh oui, je me souviens 
que vous pouvez jeter la pierre. 

FALK (rit dédaigneusement). – Voilà l’âme de 
liberté dont vous vous vantiez, – celle qui oserait, s’il y 
avait un but ! (Avec force). Je vous ai montré le but ; 
donnez maintenant une réponse qui soit définitive. 

SVANHILD. – Vous savez la réponse : de cette 
manière je ne pourrai jamais vous obtenir. 
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FALK (rompant froidement). – Assez donc là-
dessus ; que le monde vous prenne. 

(Svanhild en silence s’est détournée de lui. Elle 
appuie les mains sur la balustrade de la véranda et 
repose la tête sur ses mains.) 

FALK (fait quelques pas deci et delà, prend un 
cigare, s’arrête près d’elle et dit après un silence). – 
Vous devez trouver que cela est bien ridicule, ce dont je 
vous ai entretenue ce soir ? (Il s’arrête comme pour 
attendre une réponse. Svanhild se tait.) Je me suis 
emballé, je le vois bien ; vous n’avez que le sentiment 
fraternel et filial ; – dorénavant je vous parlerai avec 
des gants, nous nous comprendrons mieux ainsi... 

(Il attend un peu ; mais comme Svanhild reste 
debout sans mouvement, il se tourne et remonte vers la 
droite.) 

SVANHILD (lève la tête après un court silence, le 
regarde et s’approche). – Maintenant je veux vous 
parler sérieusement et vous remercier d’avoir voulu me 
tendre une main de sauveur. Vous vous êtes servi d’une 
image qui m’a clairement fait comprendre votre « fuite 
hors du monde ». Vous vous compariez au faucon qui 
doit lutter contre le vent pour atteindre les hauteurs ; 
j’étais la brise qui devait vous porter vers le ciel bleu, – 
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sans moi vous étiez sans force. – Que cela est 
misérable ! Que tout cela est mesquin, ridicule même, 
comme vous l’avez senti vous-même à la fin ! La 
comparaison est pourtant tombée sur un terrain fécond, 
car elle en a évoqué une autre à mes yeux, qui n’est pas, 
comme la vôtre, percluse et boiteuse. Je vous ai vu, non 
comme un faucon, mais comme un cerf-volant, un cerf-
volant de poète, fait en papier, dont le corps n’est qu’un 
accessoire, tandis que la ficelle en est le principal. Le 
large corps était plein de billets d’avenir en or 
poétique ; chaque aile était un amas d’épigrammes qui 
frappent l’air sans toucher personne ; le long cou était 
un poème sur le temps, qui pouvait paraître fouetter les 
défauts des hommes, mais qui ne parvenait qu’à 
murmurer tout bas sur ceci ou cela, où les devoirs sont 
méconnus. Vous étiez ainsi sans force devant moi et 
vous me demandiez : « Ô, soulevez-moi jusqu’aux 
vents de l’est ou de l’ouest ! Ô, aidez-moi à m’élever 
avec ma chanson, dût cela vous coûter les reproches 
d’une mère et d’une sœur ! » 

FALK (les poings fermés, dans une forte émotion 
intérieure). – Mon Dieu, que... ! 

SVANHILD. – Non, croyez-moi, pour un tel jeu 
d’enfants je suis trop grande : mais vous qui êtes né 
pour une action spirituelle, – il vous suffit d’une 
envolée jusqu’aux régions des nuages, et vous pouvez 
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suspendre le poème de votre vie à un fil que je peux 
laisser tomber où et quand il me plaît ! 

FALK (vivement). – Quelle date est-ce aujourd’hui ?1

SVANHILD (plus doucement). – Voyez, c’est bien ; 
que ce jour vous soit un jour mémorable ; vous ferez le 
voyage sur vos propres ailes, qu’elles doivent vous 
briser ou vous porter. La poésie de papier est bonne 
pour le pupitre, et celle qui est vivante ne sort que de la 
vie ; celle-là seule a droit de passage dans les hauts 
espaces ; choisissez maintenant celle des deux que vous 
voulez. (Plus près de lui.) J’ai fait maintenant ce que 
vous m’aviez demandé : j’ai chanté sur la branche ma 
dernière chanson ; c’était ma seule ; maintenant je suis 
vide ! si vous voulez, vous pouvez jeter la pierre ! 

(Elle rentre dans la maison ; Falk reste immobile et 
la suit des yeux ; au loin sur l’eau on aperçoit un 
bateau, d’où l’on entend, très faiblement, ce qui suit.) 

CHŒUR 

J’étends mes ailes, je hisse ma voile, 
je plane comme l’aigle au-dessus du miroir du lac 
                                     
1 Pour ne pas l’oublier. 
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/ de la vie : 
la foule des goélands nous suit. 
Par dessus bord le lest du bon sens !... 
Peut-être vais-je faire chavirer mon vaisseau ; 
mais il est délicieux de naviguer ainsi ! 
 

FALK (distrait, se réveille de ses pensées). – Quoi ? 
du chant ? Ah oui – ce sont les amis de Lind qui 
s’exercent à la joie ; c’est juste ! (à Guldstad, qui sort, 
son manteau sur le bras.) Eh bien, monsieur le 
négociant, – on s’esquive ? 

GULDSTAD. – Oui. Laissez-moi d’abord mettre mon 
manteau ; nous, qui ne sommes pas poètes, craignons le 
froid, l’air du soir est sensible sur le cou. Bonsoir ! 

FALK. – Négociant ! Avant de vous en aller, – un 
mot ! Indiquez-moi un acte à accomplir, un grand acte ! 
Il y va de la vie... ! 

GULDSTAD (avec un accent ironique). – La vie ? Si 
vous vous détachez d’elle, vous verrez qu’elle se 
détachera de vous. 

FALK (le regarde, songeur, et dit lentement). – 
Voilà, sous forme concise, tout un programme donné. 
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(Il éclate joyeusement.) Maintenant je suis réveillé de 
ma léthargie, maintenant j’ai jeté les grands dés de la 
vie, et vous verrez, – le diable m’emporte... 

GULDSTAD. – Fi, ne jurez pas, la mouche timide ne 
fait pas cela. 

FALK. – Non, plus de mots, des actes, rien que des 
actes ! Je renverse l’œuvre du Seigneur ; – six jours 
perdus à bâiller ; mon œuvre en ce monde est encore 
néant – ; demain, dimanche – je vais créer ! 

GULDSTAD (riant). – Eh bien, nous verrons si vous 
aurez la force ; mais, pour le moment, rentrez d’abord 
et couchez-vous, bonsoir ! 

(Il sort par la gauche. On aperçoit Svanhild dans la 
chambre au-dessus de la véranda, elle ferme la fenêtre 
et baisse le store.) 

FALK. – Maintenant, à l’action ; j’ai trop longtemps 
dormi. (Il lève les yeux vers la fenêtre de Svanhild et 
éclate comme pris d’une forte résolution.) Bonsoir ! 
Bonsoir ! Que vos rêves soient doux cette nuit ; demain, 
Svanhild, nous serons deux fiancés. 

(Il sort rapidement par la droite ; du fjord on entend 
encore.) 
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Peut-être vais-je faire chavirer mon vaisseau ; 
mais il est délicieux de naviguer ainsi ! 
 

(Le bateau s’éloigne lentement, tandis que le rideau 
tombe.) 
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Acte deuxième 
 

Après-midi de dimanche. Des dames et des 
messieurs en toilette boivent le café sur la véranda. Par 
les portes-fenêtres ouvertes on aperçoit de nombreux 
hôtes dans la chambre donnant sur le jardin ; on entend, 
venant de là, ce qui suit : 

CHŒUR 

Soyez les bienvenus dans la société des fiancés ! 
Maintenant vous pouvez vous aimer à portes ouvertes, 
vous pouvez vous embrasser tout le long du jour, 
vous pouvez vous baiser à plaisir ; – 
ne craignez plus les oreilles qui épient. 
 
Vous pouvez, tous deux, flirter délicieusement ; 
vous le pouvez dehors ou chez vous. 
Votre amour peut maintenant s’étaler ; 
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choyez-le, arrosez-le et le laissez grandir ; 
et montrez-nous comme vous vous y entendez ! 
 

MLLE SKÆRE (dans la chambre). – Non, dire que je 
ne l’ai pas su, Lind ; je vous aurais taquiné ! 

UNE DAME (dans la chambre). – Oh, que c’est 
vexant ! 

Une SECONDE DAME (dans la porte). – Il a écrit sans 
doute, Anna ? 

UNE TANTE. – Non ! 

MLLE SKÆRE. – C’est ce qu’a fait le mien. 

UNE DAME (sur la véranda). – Anna, combien de 
temps cela a-t-il été secret ? 

(Elle court dans la chambre.) 

MLLE SKÆRE. – Demain, il faut que tu sortes 
acheter l’anneau. 

PLUSIEURS DAMES (empressées). – Nous allons le 
mesurer ! 

MLLE SKÆRE. – Laissez donc ; elle va le faire elle-
même. 
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MME STRAAMAND (sur la véranda, à une dame 
avec un travail de femme). – Vous cousez à 
contrepoint ? 

LA FEMME DE CHARGE (dans la porte, avec une 
assiette). – Encore une demi-tasse de café ? 

UNE DAME. – Oui, merci, une goutte. 

MLLE SKÆRE. – Quel bonheur, que tu aies ton 
nouveau manteau pour la semaine prochaine, quand 
vous ferez vos visites. 

UNE DAME MÛRE (dans la chambre, près de la 
fenêtre). – Quand irons-nous dans les magasins ? 

MME STRAAMAND. – Quel est donc le prix de la 
porcelaine maintenant ? 

UN MONSIEUR (à quelques dames sur la véranda). – 
Regardez-moi monsieur Lind avec les gants d’Anna. 

QUELQUES DAMES (avec une joie bruyante). – Mon 
Dieu, il les a baisés ! 

D’AUTRES (de même, en se levant vivement). – 
Quoi ! Est-ce vrai ! 

LIND (se montre, rouge et confus, dans la porte). – 
Oh, laissez-moi ! 
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(Il s’éloigne.) 

MLLE SKÆRE. – Oui, je l’ai vu ! 

STYVER (dans la porte, avec une tasse de café d’une 
main et un biscuit de l’autre). – Non, il ne faut pas ainsi 
défigurer le fait ; j’atteste que les témoins se trompent. 

MLLE SKÆRE (à l’intérieur, sans être vue). – Viens, 
Anna, mets-toi devant ce miroir ! 

QUELQUES DAMES (criant). – Vous aussi, Lind ! 

MLLE SKÆRE. – Dos à dos ! Un peu plus près ! 

LES DAMES SUR LA VÉRANDA. – Venez voir de 
combien il est plus grand ! 

(Toutes courent dans la chambre ; on entend des 
rires et des propos bruyants pendant un moment à 
l’intérieur.) 

FALK (qui pendant la scène précédente s’est 
promené çà et là dans le jardin, arrive maintenant sur 
le devant de la scène, s’arrête et regarde jusqu’à ce que 
le bruit se soit un peu apaisé). – Les voilà qui tuent une 
poésie d’amour. – L’artisan qui maladroitement a piqué 
une vache et lui a fait souffrir une mort inutile, on le 
met au pain et à l’eau pendant dix jours ; mais ceux-là – 
ceux-là, – ils échappent. (Il serre les poings.) Je serais 
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tenté – ; chut, la parole est vaine ; plus rien que l’action, 
je l’ai juré. 

LIND (sort rapidement et prudemment). – Ah, Dieu 
soit loué, maintenant ils parlent modes ; je peux 
m’échapper... 

FALK. – Oh, tu peux être confiant dans le bonheur ; 
des essaims de souhaits, nombreux comme des 
moustiques, ont bourdonné autour de toi toute la 
journée. 

LIND. – Ils sont si sincères, tous ; pourtant, un peu 
moins suffirait. La sympathie qu’ils montrent est 
presque fatigante ; cela va me reposer d’échapper un 
instant. 

(Il veut sortir à droite.) 

FALK. – Où vas-tu ? 

LIND. – Dans ma chambre, je pense. Frappe, si tu 
trouves la porte fermée. 

FALK. – Veux-tu que j’aille te chercher Anna ? 

LIND. – Non, si elle veut quelque chose, elle me fera 
bien prévenir. Nous avons causé hier soir jusque tard 
dans la nuit ; je lui ai dit à peu près l’essentiel ; je pense 
d’ailleurs qu’il vaut mieux ménager son trésor de 
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bonheur. 

FALK. – Tu as raison ; il ne faut pas y fouiller trop 
profondément pour l’usage quotidien... 

LIND. – Chut, laisse-moi m’en aller. Je vais fumer 
une bonne pipe ; voilà trois grands jours de suite que je 
n’ai pas fumé. J’étais tellement agité ; j’allais et je 
tremblais qu’elle me refusât... 

FALK. – Oui, tu dois avoir besoin d’un peu de repos. 

LIND. – Et tu peux croire que la pipe me paraîtra 
bonne. 

(Il sort par la droite. Mlle Skære et plusieurs autres 
dames arrivent de la chambre.) 

MLLE SKÆRE (à Falk). – C’est lui, qui vient de 
partir ? 

FALK. – Oui, c’était le gibier. 

QUELQUES DAMES. – Nous fuir ! 

D’AUTRES. – Fi, c’est mal ! 

FALK. – Il est encore un peu sauvage, mais il 
s’apprivoisera quand il aura porté le collier une 
semaine. 
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MLLE SKÆRE (regarde autour d’elle). – Où est-il ? 

FALK. – Il est en ce moment dans le galetas, dans la 
maison du jardin, dans notre nid commun ; (avec 
prière) mais n’allez pas le relancer jusque-là ; laissez-le 
souffler un peu ! 

MLLE SKÆRE. – Soit ; mais le délai ne sera pas long. 

FALK. – Oh, donnez-lui un quart d’heure, – et vous 
pourrez recommencer le jeu. Pour le moment il est dans 
un sermon anglais... 

MLLE SKÆRE. – Anglais... ? 

LES DAMES. – Oh, vous vous moquez de nous ! 
Vous plaisantez ! 

FALK. – Très sérieusement. Il est très résolu à 
s’établir quelque part parmi les émigrants, et pour 
cela... 

MLLE SKÆRE (effrayée). – Dieu ! il n’a pas conservé 
cette idée folle ? (Aux dames.) Appelez toutes les 
tantes ! Allez chercher Anna et Mme Straamand et 
Mme Halm ! 

QUELQUES DAMES (émues). – Oui, il faut empêcher 
cela ! 
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D’AUTRES. – Il faut faire du bruit ! 

MLLE SKÆRE. – Les voilà ; Dieu merci. (À Anna, 
qui arrive de la chambre en même temps que le prêtre, 
sa femme et ses enfants, Styver, Guldstad, Mme Halm et 
les autres hôtes.) Sais-tu à quoi Lind s’est résolu, tout 
tranquillement ? À s’en aller là-bas comme prêtre... 

ANNA. – Oui, je sais. 

MME HALM. – Et tu lui as promis... 

ANNA (confuse). – De partir avec lui. 

MLLE SKÆRE (irritée). – Ainsi il t’a persuadée ! 

LES DAMES (joignant les mains). – Non, – quel 
rusé ! 

FALK. – Mais souvenez-vous de ses aspirations... ! 

MLLE SKÆRE. – Mon Dieu, cela est bon quand rien 
ne vous lie ; mais un fiancé ne suit que sa fiancée. – 
Non, douce Anna, penses-y à temps ; tu es née dans la 
capitale... 

FALK. – Il est pourtant doux de souffrir pour l’idée ! 

MLLE SKÆRE – Souffrira-t-on pour l’idée du 
fiancé ? On n’est pourtant pas obligée à cela, mon 
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Dieu ! (Aux dames.) Venez toutes ! (Elle prend Anna 
par le bras.) Attends ; tu vas voir ; – il apprendra ce 
qu’il a à faire. 

(Elles remontent et sortent à droite en conversation 
animée avec la plupart des dames ; les autres hôtes se 
répandent en différents groupes dans le jardin. Falk 
arrête Straamand, dont la femme et les enfants restent 
constamment près de lui. Guldstad marche de long en 
large pendant la conversation suivante.) 

FALK. – Monsieur le pasteur, aidez le jeune 
champion de la foi, avant qu’ils ne tournent contre lui la 
résolution de Mlle Anna. 

STRAAMAND (d’un ton de prêche). – Oui, la femme 
doit se conformer à l’homme ; – (réfléchissant) mais si 
je l’ai bien compris à dîner, sa charge1 repose sur une 
base incertaine, et l’offrande qui serait apportée est 
assez douteuse... 

FALK. – Oh non, Monsieur le pasteur, ne jugez pas 
trop vite. J’ose vous assurer, par la main et la bouche, 

                                     
1 Tout le dialogue qui suit repose sur un double jeu de mots : Kald 

signifie vocation dans la bouche de Falk et charge (ecclésiastique) quand il 
est prononcé par Straamand ; de même Offer signifie sacrifice pour le 
premier, et pour le second il signifie offrande (supplément de traitement 
apporté librement par les fidèles). 
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que sa vocation est très grande et incoercible... 

STRAAMAND (se déridant). – Oui, s’il est assuré 
qu’il pourra compter sur quelque chose de tout à fait 
certain à l’année, – alors c’est autre chose. 

FALK (impatient). – Vous mettez devant ce que je 
mets derrière ; je parle de vocation, – d’aspiration, – 
non d’appointements ! 

STRAAMAND (avec un sourire expressif). – De cela 
personne ne peut témoigner en Amérique, Europe ou 
Asie, – bref nulle part. Oui, s’il était libre, mon cher 
jeune ami, – s’il était seul, sans lien, – oui cela pourrait 
aller ; mais pour Lind, dans sa situation de fiancé, – une 
pareille position n’est pas bonne. Pensez-y vous-même ; 
c’est un homme vigoureux, avec le temps il pourra 
avoir un peu de famille ; – je lui suppose la meilleure 
volonté ; – mais les moyens, mon ami ? – « Ne 
construis pas sur le sable », dit l’Écriture. Ce serait une 
autre affaire si l’offrande... 

FALK. – Oui, elle n’est pas mince, je le sais. 

STRAAMAND. – Ah bien, cela aide. Quand on est 
résolu à apporter l’offrande, et de bon gré... 

FALK. – Il est résolu, comme pas un. 
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STRAAMAND. – Il ? Comment dois-je vous 
comprendre ? Par suite de la situation, il accepte 
l’offrande, il ne la fait pas... 

MME STRAAMAND (regarde au fond de la scène). – 
Les voilà qui reviennent. 

FALK (le regarde un instant, étonné, le comprend 
tout à coup et éclate de rire). – Bravo pour l’offrande ; 
– oui, celle qui est apportée aux jours de fêtes, – 
enveloppée dans du papier ! 

STRAAMAND. – Car si toute l’année on serre bien les 
freins on a du reste encore à Noël et à la Pentecôte. 

FALK (gai). – Et l’on remplit sa « charge », – quand 
elle est importante, – même si l’on a des charges de 
famille ! 

STRAAMAND. – Cela va de soi ; si l’on est assuré 
assez largement, alors on peut aller même chez les 
Cafres Zoulous. (Bas.) Maintenant je vais la ramener à 
ce qui est bien. (À une des petites filles.) Ma petite 
Mette, donne-moi ma tête. Ma tête de pipe, je veux dire, 
mon enfant, tu comprends – (il tâte la poche de sa 
redingote.) Non, attends, – je l’ai sur moi. 

(Il remonte et bourre sa pipe, suivi de sa femme et 
de ses enfants.) 
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GULDSTAD (se rapproche). – Vous jouez un peu le 
rôle du serpent dans le paradis de l’amour, à ce que je 
vois ! 

FALK. – Oh, les fruits de l’arbre de la connaissance 
sont si verts ; ils ne tentent personne. (À Lind qui arrive 
de droite.) Eh bien, te voilà ? 

LIND. – Mais, Dieu ait pitié de moi, dans quel état 
est la chambre ; la lampe est par terre, cassée, le store 
arraché, notre plume de fer brisée, et l’encre coule sur 
le garde-feu... 

FALK (le frappe sur l’épaule). – Ce ravage porte le 
premier bouton du printemps de ma vie. Trop 
longtemps je me suis assis derrière le garde-feu et j’ai 
écrit des vers sous la lampe allumée ; maintenant j’en ai 
fini avec la poésie en chambre ; – je marche au jour, 
sous la lumière du soleil de Dieu ; mon printemps est 
venu avec la conversion de mon âme ; dorénavant mes 
poèmes seront des faits et des actes. 

LIND. – Oui, fais-moi des vers sur ce que tu 
voudras ; mais ne t’attends pas à ce que ma belle-mère 
laisse passer la perte des garde-feu peints. 

FALK. – Quoi ! Elle qui offre tout aux pensionnaires, 
même ses filles, – est-ce qu’elle prendrait des airs 
pincés pour si peu de chose ! 
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LIND (en colère). – C’est malhonnête de toutes 
manières, et compromettant pour tous deux ! Enfin, 
arrangez-vous ensemble pour cela ; mais la lampe était 
ma propriété, avec le verre et le globe... 

FALK. – Oh, ptt, – je ne m’en fais aucun scrupule ; 
tu as l’été lumineux du Seigneur, à quoi bon la lampe ? 

LIND. – Tu es étonnant ; tu oublies seulement que 
l’été est court. Je pense précisément que si je veux être 
prêt pour Noël, il s’agit de ne pas perdre de temps. 

FALK (avec de grands yeux). – Tu penses à 
l’avenir ? 

LIND. – Oui, je le fais, il me semble que l’examen 
est assez sérieux... 

FALK. – Mais souviens-toi d’hier soir ! Souviens-
toi : tu vas et tu vis ; enivré du présent, tu ne demandes 
rien de plus, – pas même des notes médiocres à la 
Noël ; – tu as emprisonné le bel oiseau du bonheur ; tu 
te sens comme si tu avais la richesse du monde à tes 
pieds ! 

LIND. – J’ai dit cela ; mais il faut comprendre, 
naturellement, cum grano salis... 

FALK. – Eh bien ! 
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LIND. – Les matinées, je veux jouir de mon bonheur, 
c’est bien mon intention. 

FALK. – C’est hardi ! 

LIND. – Il faut que je rende visite à ma nouvelle 
famille, en sorte que je perdrais quand même du temps ; 
mais je paierais cher un plus grand changement dans 
mes occupations. 

FALK. – Et tu voulais encore la semaine dernière 
aller par le vaste monde chanter ta chanson. 

LIND. – Oui ; mais j’ai pensé que le voyage serait 
trop long, je puis employer mieux les semaines. 

FALK. – Non, tu restais chez toi pour une autre 
raison ; tu disais que le fond de la vallée a pour toi l’air 
des montagnes et le gazouillement des oiseaux. 

LIND. – Oui, sûrement, – l’air est très sain ; mais on 
en jouit aussi en se mettant à un travail régulier avec 
son livre. 

FALK. – Mais c’est justement le livre qui ne suffirait 
pas comme échelle de Jacob... 

LIND. – Ouf, que tu es têtu ; on dit cela quand on est 
sans lien... 
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FALK (le regarde et joint les mains, dans un 
étonnement tranquille). – Toi aussi, Brutus ! 

LIND (avec une expression de contrainte et de 
dépit). – Rappelle-toi donc que j’ai d’autres devoirs que 
toi. J’ai ma fiancée. Regarde tous les autres fiancés, 
même des gens de grande expérience, que, je l’espère, 
tu ne voudras pas blâmer, – ils conviennent tous que, 
lorsqu’on veut aller à deux dans la vie, il... 

FALK. – Épargne ton explication. Qui te l’a donnée ? 

LIND. – Oh, par exemple, Styver, et c’est un homme 
qui ne ment pas. Et Mlle Skære, qui est si au courant, 
elle dit... 

FALK. – Bien, mais le prêtre et sa Manon ? 

LIND. – Oui, c’est curieux, ces deux-là ; il règne sur 
eux comme une sérénité... pense, elle ne peut se 
souvenir de ses fiançailles, elle a tout à fait oublié ce 
que c’est que d’aimer. 

FALK. – Oui, c’est la suite de tout sommeil 
prolongé, – les oiseaux du souvenir deviennent tout à 
fait rebelles. (Il pose la main sur son épaule et le 
regarde ironiquement.) Toi, cher Lind, tu as sûrement 
bien dormi cette nuit ? 
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LIND. – Jusque tard dans le jour ; je m’étais couché 
si épuisé, et en même temps dans une telle excitation ; 
j’avais presque peur d’être devenu fou. 

FALK. – Oui, tu souffrais d’une sorte 
d’ensorcellement. 

LIND. – Heureusement, je me suis réveillé dans 
l’état normal. 

(Pendant cette scène on a aperçu de temps en temps 
Straamand marcher au fond de la scène en 
conversation animée avec Anna ; Mme Straamand et 
les enfants suivent derrière. Mlle Skære se montre à son 
tour ; en même temps qu’elle Mme Halm et quelques 
autres dames.) 

MLLE SKÆRE (avant d’entrer en scène). – Monsieur 
Lind ! 

LIND (à Falk). – Les voilà encore après moi ! Viens, 
allons-nous-en. 

MLLE SKÆRE. – Non, restez ; où allez-vous ? 
Mettons vite fin au désaccord qui a surgi entre vous et 
votre fiancée. 

LIND. – Sommes-nous en désaccord ! 

MLLE SKÆRE (montre Anna, qui est plus loin dans 
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le jardin). – Oui, jugez-en vous-même par ces yeux 
pleins de larmes. Cela vient de votre idée d’aller en 
Amérique. 

LIND. – Mon Dieu, mais elle voulait... 

MLLE SKÆRE (moqueuse) – Oui, ça en a l’air ! Non, 
mon cher, vous jugerez autrement, quand nous aurons 
envisagé la chose plus à l’aise. 

LIND. – Mais cette lutte pour la foi, c’est mon plus 
beau rêve d’avenir ! 

MLLE SKÆRE. – Oh, à notre époque civilisée, qui 
croira à des rêves ? Voyez, Styver a rêvé l’autre nuit 
qu’il venait une lettre si bizarrement pliée... 

MME STRAAMAND. – Rêver cela est l’annonce d’une 
fortune. 

MLLE SKÆRE (avec un signe de tête). – Oui, le jour 
suivant il fut saisi pour les contributions. 

(Les dames forment cercle autour de Lind et 
remontent dans le jardin en causant avec lui.) 

STRAAMAND (continuant, à Anna, qui tâche de lui 
échapper) – Par ces motifs, chère jeune enfant, par ces 
motifs, tirés de la raison, de la morale et en partie des 
écritures, vous comprenez maintenant qu’un pareil 
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changement d’avis doit être appelé tout à fait chose en 
l’air. 

ANNA (presque pleurant). – Mon Dieu, j’ai encore 
si peu d’expérience... 

STRAAMAND. – Et il est si naturel que l’on ait une 
crainte intempestive des dangers et des périls ; mais ne 
laissez pas le doute vous prendre dans ses filets, – soyez 
intrépide ; regardez-nous, moi et Manon ! 

MME STRAAMAND. – J’ai entendu dire aujourd’hui à 
votre mère que j’étais aussi abattue que vous quand 
nous obtînmes la charge... 

STRAAMAND. – C’était aussi parce qu’elle devait 
quitter tous les agréments de la ville, mais dès que nous 
avons réuni quelques skillings, et eu nos premiers 
jumeaux, cela passa. 

FALK (bas à Straamand). – Vous êtes fort, comme 
orateur ! 

STRAAMAND (Lui fait signe de la tête et se retourne 
vers Anna). – Tenez donc votre parole ! Renoncera-t-
il ? Falk me dit que sa charge n’est d’ailleurs pas 
insignifiante ; – c’était bien cela ? 

FALK. – Non, pasteur. 
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STRAAMAND. – Si, par Dieu... ! (À Anna.) On peut 
donc s’appuyer sur quelque chose de certain. Et s’il en 
est ainsi, pourquoi renoncerons-nous ? Voyez autour de 
vous aux époques reculées ! Voyez Adam, Ève, les 
bêtes dans l’arche – voyez les lis dans l’air – les 
oiseaux dans les champs – les petits oiseaux – les petits 
oiseaux – les poissons... 

(Il continue à mi-voix, en s’éloignant avec Anna.) 

FALK (comme Mlle Skære et les tantes arrivent avec 
Lind). – Hurra ! Voilà des troupes d’élite toutes 
fraîches ; toute la vieille garde en armes ! 

MLLE SKÆRE. – Ah, c’est bon, elle est ici. (À mi-
voix.) Nous le tenons, Falk ! maintenant à l’autre. 

(Elle s’approche d’Anna.) 

STRAAMAND (avec un mouvement comme pour 
écarter). – Elle n’a pas besoin de persuasion mondaine ; 
là où l’esprit fait son œuvre, il n’est pas besoin que le 
monde... (Modeste.) Si j’ai produit quelque effet, c’est 
que j’ai reçu la force... ! 

MME HALM. – Allons, sans retard, la réconciliation ! 

LES TANTES (émues). – Mon Dieu, que c’est gentil ! 

STRAAMAND. – Oui, y a-t-il un cœur assez sourd et 

 88



fermé pour ne pas trouver touchante une telle scène ! Il 
est si aggravant, il est si aiguisant, il est si excitant de 
voir une jeune enfant mineure qui fait son sacrifice, 
avec peine, mais pourtant, voulant le faire, sur l’autel 
du devoir. 

MME HALM. – Oui, mais c’est aussi que sa famille a 
veillé. 

MLLE SKÆRE. – Oui, moi et les tantes, je le sais 
bien ! Vous, Lind, vous avez la clef de son cœur, mais 
nous, les amies, nous avons un crochet qui peut ouvrir, 
là où la clef ne suffit pas... (Elle lui serre la main.) Et si 
plus tard il en est besoin, venez à nous, – notre amitié 
ne peut disparaître. 

MME HALM. – Oui, nous serons près de vous partout 
où vous serez et vous irez... 

MLLE SKÆRE. – Et nous vous protègerons contre les 
affreuses vipères de la discorde. 

STRAAMAND. – Oh, quelle réunion ! Amour et 
amitié ! Un moment si heureux, et cependant si 
mélancolique. (Il se tourne vers Lind.) Mais, jeune 
homme, il faut que cela finisse. (Il amène Anna vers 
lui.) Reçois ta fiancée, – reçois ta fiancée – et baise-la ! 

LIND (tend la main à Anna). – Je ne pars pas ! 
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ANNA (en même temps). – Emmène-moi ! 

ANNA (étonnée). – Tu ne pars pas ? 

LIND (de même). – T’emmener ? 

ANNA (avec un regard découragé sur les 
assistants). – Mais, mon Dieu, de la sorte nous nous 
séparons quand même ! 

LIND. – Qu’est ce que cela veut dire ? 

LES DAMES. – Quoi ! 

MLLE SKÆRE (empressée). – Non, il se cache un 
malentendu... 

STRAAMAND. – En femme dévouée, elle a promis de 
partir ! 

MLLE SKÆRE. – Et Lind a hautement juré de rester ! 

FALK (riant). – Ils ont cédé l’un à l’autre ; qu’est-ce 
qui manque ? 

STRAAMAND. – Non, pour moi cela devient trop 
embrouillé ! 

(Il remonte vers le fond.) 

LES TANTES (bas, entre elles). – Mais, mon Dieu, de 
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qui venait la querelle ? 

MME HALM (à Guldstad et Styver, qui se sont 
promenés dans le jardin et se rapprochent maintenant). 
– Il y a désaccord ici de tous les côtés. 

(Elle leur parle à voix basse.) 

MME STRAAMAND (à Mlle Skære, comme elle voit 
que l’on couvre la table de jardin). – Nous allons avoir 
le thé. 

MLLE SKÆRE (brièvement). – Dieu soit loué ! 

FALK. – Hurra pour l’amitié, le thé, l’amour et les 
tantes ! 

STYVER. – Mais si l’affaire est telle, elle peut 
prendre fin à la satisfaction de tout le monde. Le 
différent repose sur un paragraphe qui dit : la femme 
doit suivre son mari. Le sens en est clair, personne n’en 
peut douter... 

MLLE SKÆRE. – Bien, mais d’où vient 
l’accommodement ? 

STRAAMAND. – Elle doit obéir à une loi supérieure... 

STYVER. – Mais Lind peut éluder la loi – (Tourné 
vers Lind.) Pars tant que tu veux, et ne te préoccupe pas 
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de l’endroit. 

LES TANTES (joyeuses). – Oui, cela va ! 

MME HALM. – Très bien ! 

MLLE SKÆRE. – Ainsi finit la discorde. 

(Svanhild et les jeunes filles ont pendant ce temps 
couvert la table à thé en bas de la véranda. Sur 
l’invitation de Mme Halm les dames s’installent à la 
table. Le reste de la société prend place partie dans la 
véranda et dans le pavillon, partie dans le jardin. Falk 
est assis dans la véranda. Pendant ce qui suit on boit le 
thé.) 

MME HALM (souriante). – Voilà le petit orage 
dissipé. Cela fait du bien, ces pluies d’été, quand c’est 
passé ; le soleil brille avec plus d’éclat, et promet une 
après-midi sans nuages. 

MLLE SKÆRE. – Oui, la fleur de l’amour a besoin 
d’ondées grandes ou petites, pour rester fraîche. 

FALK. – Elle meurt dès qu’elle est mise au sec ; en 
cela elle ressemble à un poisson. 

SVANHILD. – Non, l’amour vit de plein air... 

MLLE SKÆRE. – Et le poisson y meurt... 
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FALK. – Très juste. 

MLLE SKÆRE. – Vous voyez : nous vous avons 
fermé la bouche ! 

MME STRAAMAND. – Le thé est bon, on le reconnaît 
à l’odeur. 

FALK. – Mais continuons la comparaison de la fleur. 
C’est une fleur, car sans la bénédiction de la pluie 
céleste, elle dépérit... 

(Il s’arrête.) 

MLLE SKÆRE. – Eh bien ? 

FALK (avec un salut galant). – Et les tantes viennent 
pour asperger. – Mais les poètes se sont servi de la 
comparaison, et aussi les bonnes gens de vingt 
manières, – et pourtant elle est encore peu claire pour la 
plupart des gens : car la multitude des fleurs est grande 
et variée. Dites, quelle fleur surtout représente 
l’amour ? Nommez celle qui lui ressemble le plus. 

MLLE SKÆRE. – C’est une rose ; mon Dieu, tout le 
monde sait cela ; – l’amour fait voir la vie en rose. 

UNE JEUNE DAME. – C’est l’anémone blanche, elle 
croît sous la neige ; c’est seulement quand le printemps 
commence qu’elle se montre. 
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UNE TANTE. – C’est la dent-de-lion, qui prospère le 
mieux quand elle est piétinée par l’homme ou le cheval, 
elle pousse des rejetons quand elle a été foulée, comme 
le poète Pedersen l’a si joliment écrit. 

LIND. – C’est la fleur de printemps ; dans ta jeune 
âme, elle carillonne la fête de la vie. 

MME HALM. – Non, c’est les plantes vertes, qui ne 
jaunissent, même en décembre, pas plus qu’en plein 
juin. 

GULDSTAD. – Non, c’est le lichen d’Islande, 
recueilli pendant la saison, cela guérit les jeunes filles 
du mal de poitrine. 

UN MONSIEUR. – Non, c’est le marron d’Inde, – très 
appréciable comme bois de chauffage, mais le fruit est 
immangeable. 

SVANHILD. – Non, un camélia ; comme auparavant 
le muguet, c’est la coiffure de bal aujourd’hui. 

MME STRAAMAND. – Non, c’est comme une fleur 
qui est si jolie ; attendez un peu... elle est grise... non, 
violette ; comment s’appelle-t-elle... ? Ah oui, cela 
ressemble... non, c’est curieux, comme j’ai peu de 
mémoire. 
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STYVER. – Toutes les comparaisons avec des fleurs 
sont boiteuses. Il ressemble plutôt à un pot de fleurs, 
dans lequel il n’y a pas place seulement pour une, mais 
où l’on peut en mettre jusqu’à huit. 

STRAAMAND. – (au milieu de ses enfants). – Non, 
l’amour est un poirier ; au printemps, des fleurs, 
blanches comme neige ; un peu plus tard dans l’année, 
les fleurs se transforment en gros fruits verts de plus en 
plus nombreux ; ils se nourrissent de la sève de l’arbre ; 
– et avec l’aide de Dieu deviennent tous des poires. 

FALK. – Autant de têtes, autant d’avis ! Non, vous 
tâtonnez dans de mauvais chemins. Toute comparaison 
est fausse, mais écoutez maintenant la mienne ; – vous 
pourrez la tourner et retourner de toutes les manières. 
(Il se lève en posture d’orateur.) Il pousse une plante 
dans l’orient lointain ; son domaine est le jardin du 
cousin du soleil... 

LES DAMES. – Oh, c’est le thé. 

FALK. – Oui. 

MME STRAAMAND. – Il a une voix, comme 
Straamand, quand il... 

STRAAMAND. – Ne le dérange pas. 
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FALK. – Il vient de la vallée du pays de la fable, à 
deux mille lieues au-delà de stériles déserts ; – remplis 
la tasse, Lind ! Merci. Maintenant je vais faire, sur le 
thé et l’amour, un discours au thé. (Les hôtes se 
rapprochent.) Il vient du pays de la légende ; mais c’est 
bien aussi de là que vient l’amour. Seuls les fils du 
soleil ont su cultiver la plante, la soigner et l’élever. Il 
en est de même de l’amour. Il faut qu’une goutte du 
sang du soleil batte dans les veines de qui sentira en soi 
germer l’amour, pour qu’il puisse verdir, pousser, et 
s’épanouir en floraison. 

MLLE SKÆRE. – Mais la Chine est un bien vieux 
pays, on peut en conclure l’âge du thé... 

STRAAMAND. – C’était sûrement avant Tyr et 
Jérusalem. 

FALK. – Oui, il était déjà connu lorsque défunt 
Mathusalem en était encore à feuilleter, assis sur son 
tabouret dans les livres d’images... 

MLLE SKÆRE (triomphante). – Et l’essence de 
l’amour est d’être jeune ! trouver là de la ressemblance 
sera malaisé. 

FALK. – Non, l’amour est aussi très vieux ; nous 
acceptons cette doctrine avec autant de foi que les gens 
du Cap et de Rio ; – oui, depuis Naples jusque dans le 

 96



nord à Brevig, il en est qui affirment qu’il est éternel ; – 
oh, il y a bien là quelque exagération, – mais vieux, il 
l’est, plus que l’on ne peut dire. 

MLLE SKÆRE. – Mais l’amour et l’amour ne font 
qu’un ; du thé il y en a du bon et du mauvais. 

MME STRAAMAND. – Oui, il y a beaucoup de 
qualités de thé. 

ANNA. – Les pousses vertes du printemps d’abord... 

SVANHILD – Celui-là est réservé aux filles du soleil. 

UNE JEUNE DAME. – On en décrit une espèce, 
enivrante comme l’éther... 

UNE AUTRE. – Avec l’odeur du lotus et un goût 
d’amande. 

GULDSTAD. – On ne le trouve jamais dans le 
commerce. 

FALK (qui pendant ce temps est descendu de la 
véranda). – Ah, mesdames, chacun porte en soi un petit 
« céleste empire ». Là germent des milliers de petites 
pousses pareilles derrière la muraille de Chine en ruine 
de la timidité. Mais les petites poupées chinoises de 
l’imagination, assises à l’abri des kiosques, qui 
soupirent, qui rêvent au loin, – si loin, – avec une 
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guimpe autour des reins, une floraison de tulipes dorées 
dans les mains, – c’est pour elles que vous avez 
recueilli les premiers bourgeons ; vous ne vous êtes pas 
souciés de ce que l’on pourrait récolter ensuite. Voyez, 
c’est pour cela qu’il nous arrive mêlé de gravier et de 
feuilles mortes, – un regain, qui est à ceux-là ce que le 
chanvre est à la soie, – une moisson, que l’on cueille de 
l’arbre en le secouant. 

GULDSTAD. – C’est le thé noir. 

FALK (avec un signe de tête). – Il remplit le marché. 

UN MONSIEUR. – Holberg parle aussi d’un thé de 
bœuf... 

MLLE SKÆRE (pincée). – Il est tout à fait inconnu 
aux palais d’aujourd’hui. 

FALK. – Il y a aussi un amour de bœuf ; il assomme 
son homme, – dans les romans, et peut se trouver aussi 
parfois dans l’armée des pantoufles, sous le drapeau du 
mariage. Bref, il y a ressemblance, jusque dans les 
moindres détails. Je rappelle encore quelque chose de 
bien connu, que le thé souffre et perd quelque chose de 
son arôme, lorsqu’il nous vient par la mer. Il faut qu’il 
traverse le désert, à dos, – qu’il réponde à la douane aux 
Russes et aux cosaques ; – estampillé par eux, il peut 
aller plus loin et passe chez nous, pour bonne 

 98



marchandise. Mais l’amour ne suit-il pas le même 
chemin ? À travers le désert de la vie ? Quelles seraient 
les conséquences, quels cris, quel jugement du monde, 
si vous, si moi, portions hardiment notre amour sur les 
vagues de la liberté ! Mon Dieu, il a perdu le condiment 
de la morale ! Son odeur de légalité s’est dissipée ! 

STRAAMAND (se lève). – Oui, Dieu merci – dans des 
pays moraux, de pareilles marchandises sont encore de 
contrebande ! 

FALK. – Oui, pour circuler librement dans ce pays, il 
faut qu’il ait traversé la Sibérie des règles, où aucun air 
de mer ne pourra l’endommager ; – il faut qu’il montre 
le sceau, noir sur blanc, du marguillier, de l’organiste et 
du sonneur, de la famille et des amis, des connaissances 
et de tous les diables, et de beaucoup d’autres braves 
gens, sans compter la permission qu’il obtient de Dieu 
même. – Et enfin, le dernier grand point de 
ressemblance : voyez comment la main de la 
civilisation s’est posée lourdement sur le « céleste 
empire » dans l’orient lointain ; son mur tombe, sa 
puissance est abattue, le dernier vrai mandarin a été 
pendu, déjà des mains profanes font la récolte. Bientôt 
le « céleste empire » ne sera qu’une saga, une histoire à 
laquelle personne ne croit ; le monde entier est gris sur 
gris ; – nous avons jeté par terre le pays des merveilles. 
Mais s’il en est ainsi, – où donc est l’amour ? Oh, lui 
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aussi se perd dans le désert ! (Il lève sa tasse.) Eh bien, 
s’évanouisse ce que le temps ne peut supporter ; je bois 
mon thé en l’honneur de défunt Amour ! 

(Il boit complètement ; grand mécontentement et 
mouvement dans la société.) 

MLLE SKÆRE. – Voilà un bien étrange usage de la 
parole ! 

LES DAMES. – L’amour serait mort ! 

STRAAMAND. – Vous le voyez ici sain, fort et 
vermeil sous toutes sortes de formes autour de la table 
de thé. Voici la veuve dans sa toilette noire... 

MLLE SKÆRE. – Un ménage uni... 

STYVER. – Dont le pacte d’amour peut témoigner de 
nombreux et solides gages. 

GULDSTAD. – Puis vient la cavalerie légère de 
l’amour, – les nombreux couples de fiancés. 

STRAAMAND. – D’abord les vétérans, dont l’union a 
osé résister aux injures du temps... 

MLLE SKÆRE (interrompt). – Et aussi les élèves 
dans la première classe, – le couple d’hier... 
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STRAAMAND. – Bref, voilà l’été ; l’hiver, l’automne 
et le printemps ; cette vérité, vous pourrez la toucher du 
doigt, la voir avec vos yeux, l’entendre de vos oreilles... 

FALK. – Eh bien ? 

MLLE SKÆRE. – Et cependant vous lui montrez la 
porte ! 

FALK. – Vous m’avez encore grandement 
mécompris, mademoiselle. Quand ai-je nié que tout 
cela existât ? Mais vous conviendrez bien que la fumée 
n’est pas toujours la preuve certaine du feu. Je sais 
parfaitement que l’on se marie, que des familles se 
fondent, et tout cela ; vous ne m’entendrez sûrement 
jamais nier que l’on écrit des petits billets sur papier 
rose, fermés avec deux colombes qui... se querellent, 
qu’il y a des fiancés dans toutes les rues, que ceux qui 
viennent faire compliment ont du chocolat, et que la 
mode et l’usage ont établi tout un système de règles 
pour chaque fiançaille... mais, mon Dieu, nous avons 
aussi des commandants, un arsenal avec un grand 
matériel, il s’y trouve des trompettes, des rapières et des 
éperons, – mais qu’est-ce que prouve tout cela ! 
Uniquement que nous avons des gens avec l’épée à la 
ceinture, et pas le moins du monde, que nous avons des 
héros. Oui, quand même le camp entier serait rempli de 
tentes, dirait-on pour cela qu’il y a de l’héroïsme ! 
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STRAAMAND. – Non, de la modération en tout ; à 
vrai dire, il n’est pas toujours bon, dans l’intérêt de la 
sincérité, que les jeunes gens se prennent d’amours si 
passionnées, et – comme si c’étaient les seules. On ne 
peut compter là-dessus en toute circonstance ; non, 
c’est d’abord par les soins domestiques du ménage que 
l’amour est fondé sur un rocher qui ne trahit jamais et 
ne peut glisser. 

MLLE SKÆRE. – Je suis d’un autre avis, je crois que 
l’union libre de deux cœurs, qui peut se rompre chaque 
jour, mais dure des années, est ce qui prouve le mieux 
le véritable amour. 

ANNA (avec chaleur). – Oh, non, – une union qui est 
fraîche et jeune est quelque chose de plus riche et de 
plus difficile. 

LIND (songeur). – Qui sait si n’est pas comme 
l’anémone blanche de tout à l’heure, qui seulement sous 
la neige conserve son parfum. 

FALK (éclatant tout à coup). – Ô chute d’Adam ! 
Voilà la nostalgie qui lui faisait chercher l’Éden 
derrière la haie ! 

LIND. – Quelles paroles ! 

MME HALM (blessée, à Falk, en se levant). – Ce 
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n’est pas un signe d’amitié de susciter la discorde où 
nous avons établi la paix ; ne craignez pas pour votre 
ami et son bonheur... 

QUELQUES DAMES. – Non, il est certain. 

D’AUTRES. – Oui, nous sommes sûres. 

MME HALM. – Elle n’a pas appris la cuisine à 
l’école, mais elle l’apprendra cet automne. 

MLLE SKÆRE. – Elle brodera elle-même sa robe de 
noces. 

UNE TANTE (caresse la tête d’Anna). – Et elle sera 
tout à fait raisonnable. 

FALK (rit à haute voix). – Ô toi, caricature de la 
raison, qui tues avec une folle chanson de danse sur des 
lèvres amies ! Était-ce la raison, qu’il voulait trouver ? 
Était-ce un professeur de cuisine ? Il est venu ici en 
joyeux compagnon du printemps, il a choisi la jeune 
rose sauvage du jardin. Vous la lui avez soignée ; – il 
est revenu ; – que portait l’arbuste ? Un fruit 
d’églantier ! 

MLLE SKÆRE (choquée). – Voulez-vous exciter ?  
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FALK. – Un fruit utile pour l’usage domestique1, – 
oui, Dieu sait ! Mais le fruit d’églantier n’était pourtant 
pas la fiancée de son printemps. 

MME HALM. – Si M. Lind a voulu une héroïne de 
bal, c’est fâcheux ; elle n’est pas à chercher ici. 

FALK. – Oh oui, – je sais que c’est une coquetterie à 
la mode, les soins du ménage ; c’est une bouture du 
grand mensonge qui pousse en haut, comme la vrille de 
houblon. Je lève respectueusement mon chapeau, 
madame, devant « l’héroïne de bal » ; elle est enfant de 
beauté, – et ce modèle tend des filets dorés dans les 
salons, mais difficilement dans la chambre d’enfants. 

MME HALM (avec une amertume réprimée). – 
Monsieur Falk, une pareille conduite s’explique 
aisément. Un fiancé est perdu pour la société de ses 
amis ; voilà le fond de toute l’histoire, j’ai bonne 
expérience sur ce chapitre. 

FALK. – Naturellement ; – sept filles mariées... 

MME HALM. – Et bien mariées ! 

FALK (avec force). – Oui, est-ce certain ? 

                                     
1 On en fait de mauvaises confitures. 
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GULDSTAD. – Quoi maintenant ? 

MLLE SKÆRE. – Monsieur Falk ! 

LIND. – Est-ce ton intention de souffler la discorde ? 

FALK (avec éclat). – Oui, guerre, querelle, 
désunion ! 

STYVER. – Toi qui es célibataire, un profane dans la 
partie ! 

FALK. – Peu importe ; je déploie enfin le drapeau ! 
Oui, je veux la guerre, guerre à outrance, guerre contre 
le mensonge aux fortes racines, contre le mensonge que 
vous avez cultivé et arrosé, tellement qu’il dresse 
impudemment la tête et semble la vérité ! 

STYVER. – Je fais protestation contre tout imprévu, 
et me réserve recours... 

MLLE SKÆRE. – Tais-toi ! 

FALK. – Ainsi, c’est la fontaine pure de l’amour, qui 
murmure ce que la veuve a perdu, – cet amour qui a 
aplani l’absence et le regret des paroles envolées aux 
jours lumineux du bonheur ! 

Ainsi, c’est le flot victorieux de l’amour qui court le 
long des années du ménage, – cet amour qui s’est tenu 
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hardiment sur la tranchée, qui a foulé aux pieds l’usage 
et la coutume, et s’est ri de tous les sots habiles du 
monde ! 

Ainsi, c’est la flamme de beauté de l’amour, qui 
maintient des fiançailles de longues années. Vraiment ! 
C’est la même flamme qui échauffait même un fils du 
bureau jusqu’à le faire chanter ! 

Ainsi, c’est le jeune bonheur, de l’amour, qui a peur 
d’un voyage sur les vagues de la mer, qui exige 
sacrifice, bien qu’il pourrait briller d’un éclat de 
pierreries – se sacrifiant lui-même... 

Oh non, vous, prophètes quotidiens du mensonge, 
appelez une fois la chose de son vrai nom ; appelez 
l’état de veuve, avec ses attendrissements, absence, et 
l’état de ménage, habitude, comme ils sont ! 

STRAAMAND. – Non, jeune homme, une pareille 
impudence est trop grande ! Chaque mot est un 
blasphème ! (Il se place tout près de Falk, le regardant 
dans les yeux.) Maintenant j’amène ma vieille peau 
dans la lutte pour la foi héritée contre la nouvelle 
science ! 

FALK. – Je vais joyeux à la fête du combat. 

STRAAMAND. – Bien ! Vous me verrez résister à une 
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grêle de balles ! – (Plus près.) Une union consacrée est 
chose sainte, comme un prêtre... 

STYVER (de l’autre côté de Falk). – Et des fiancés... 

FALK. – Un peu, aussi, comme le sacristain. 

STRAAMAND. – Voyez ces enfants ; – vous les 
voyez – cette troupe ? Elle pourrait par avance me 
chanter victoire ! Comment a-t-il été possible que... 
comment a-t-il été faisable... ; non, la parole de vérité 
est puissante, inexorable ; – il n’y a qu’un sot qui puisse 
se boucher l’oreille. Voyez, – ces enfants sont tous les 
enfants de l’amour... ! (Il s’arrête déconcerté. ) Je veux 
dire – non, naturellement – ! 

MLLE SKÆRE (s’évente avec son mouchoir.) – Voilà 
un discours bien incompréhensible. 

FALK. – Voyez, vous me fournissez vous-même des 
preuves ; une vraie, bonne preuve très courante en ce 
pays. Vous distinguez entre les gages du mariage et 
ceux de l’amour ; – en cela vous avez raison ; il y a 
autant de différence qu’entre le cru et le cuit, entre la 
fleur des champs et les plantes en pots. Chez nous, 
l’amour est devenu une science ; il a cessé depuis 
longtemps d’être une passion. Chez nous, l’amour est 
comme une spécialité, il a sa nombreuse corporation, 
son drapeau spécial ; il comprend l’état de fiancé et 
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celui des jeunes mariés, – tous remplissent leur charge, 
et ils peuvent le faire ; car la cohésion est pareille à 
celle des algues marines. Il ne manque à cet État qu’une 
société de chant... 

GULDSTAD. – Et un journal ! 

FALK. – Bien ! vous aurez le journal ! C’est une 
bonne idée ; nous avons bien des journaux pour les 
enfants et les dames, pour les croyants et les chasseurs. 
J’espère que personne ne s’inquiètera du prix. Vous y 
verrez, pompeusement annoncée, chaque union, 
contractée par Pierre ou Paul ; on y insérera toutes les 
lettres de couleur rose que Guillaume écrit à sa tendre 
Laure ; on y imprimera parmi les événements 
malheureux, – comme ailleurs les meurtres et les 
incendies de crinolines, – toutes les ruptures qui ont eu 
lieu dans le cours de la semaine ; on indiquera, sous une 
rubrique commerciale, où les anneaux en usage 
s’achètent à meilleur marché ; on annoncera les 
jumeaux et les trijumeaux, – et quand il y aura 
consécration, on invitera à son de trompettes la 
corporation entière à assister à la représentation ; – et 
quand il s’agira d’un refus, on le mettra dans le journal 
avec les autres nouvelles ; cela sonnera à peu près 
ainsi : « Le démon de l’amour a encore exigé un 
sacrifice. » Oui, vous verrez, cela va ; car pour faire 
mordre les abonnés, j’userai d’un appât qui fera bien ; – 
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j’exécuterai, à la manière des grands journaux, un 
célibataire. Oui, vous me verrez lutter hautement pour 
le bien de la corporation ; comme un tigre, oui, comme 
un rédacteur poursuivant ma victime... 

GULDSTAD. – Et le titre du journal ? 

FALK. – « La gazette tutélaire des amours 
norvégiennes ! » 

STYVER (se rapproche). – Tu ne parles pas 
sérieusement ? Tu ne vas pas compromettre ton bon 
renom ? 

FALK. – Très sérieusement. On a affirmé parfois que 
personne ne peut vivre de l’amour ; je montrerai que 
l’affirmation n’est pas juste ; car j’en vivrai en grand 
seigneur, surtout si Mlle Skære, comme je l’espère, 
veut bien donner le « roman de la vie » de M. 
Straamand, pour le verser goutte à goutte en feuilleton. 

STRAAMAND (effrayé). – Dieu me protège ! Quel 
projet est-ce là ? Le roman de ma vie ? Quand donc ma 
vie a-t-elle été romanesque ? 

MLLE SKÆRE. – Je n’ai jamais dit cela ! 

STYVER. – Un malentendu ! 

STRAAMAND. – Je me serais rendu coupable 
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d’infraction à la coutume ; et à l’usage ! Vous mentez 
impudemment ! 

FALK. – Soit ! (Il frappe sur l’épaule de Styver.) 
Voici un ami qui ne m’abandonnera pas. J’ouvre le 
journal avec les poésies de l’employé. 

STYVER (après avoir jeté un regard terrifié sur le 
prêtre). – Mais tu es fou ! Non, je demande la parole ? 
– Tu oses m’accuser d’avoir fait des vers... 

MLLE SKÆRE. – Non, mon Dieu... ! 

FALK. – La rumeur en est sortie du bureau. 

STYVER (en pleine colère). – De notre bureau il ne 
sort jamais rien ! 

FALK. – Abandonne-moi donc aussi ; j’ai du moins 
un frère fidèle, qui ne me reniera pas. « Une saga du 
cœur », je l’attendrai de Lind, dont l’amour est trop 
subtil pour le vent de la mer, qui fait à son amour le 
sacrifice des âmes de ses compatriotes, – ce qui prouve 
toute la splendeur de ses sentiments ! 

MME HALM. – Monsieur Falk, ce qui me restait de 
patience est à bout. Nous ne pouvons vivre sous le 
même toit ; – j’espère que vous quitterez dès 
aujourd’hui... 
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FALK (avec un salut, pendant que Mme Halm et 
toute la société rentre). – Je m’y étais préparé d’avance. 

STRAAMAND. – Entre nous il y a guerre à mort ; 
vous nous avez insultés, moi et ma femme et mes 
enfants, depuis Trine jusqu’à Ane ; allez, chantez, 
Monsieur Falk – chantez, comme coq de l’idée... 

(Il rentre avec sa femme et ses enfants.) 

FALK. – Et vous, poursuivez votre chemin, comme 
l’apôtre, avec votre amour, que vous avez pu, avant le 
troisième chant du coq, renier ! 

MLLE SKÆRE (a mal au cœur). – Viens avec moi, 
Styver ! aide-moi à dégrafer mon corset ; – viens, 
dépêche-toi – par ici. 

STYVER (à Falk, en s’en allant avec Mlle Skære à 
son bras). – Je résilie notre amitié ! 

LIND. – Moi aussi. 

FALK (sérieux). – Toi aussi, Lind ! 

LIND. – Adieu ! 

FALK. – Tu étais mon plus intime... 

LIND. – Cela ne fait rien ; elle le désire, ma fiancée. 
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(Il entre ; Svanhild est restée debout près de 
l’escalier de la véranda.) 

FALK. – Voyez, j’ai place maintenant de tous les 
côtés, – j’ai défriché autour de moi. 

SVANHILD. – Falk, un mot ! 

FALK (montre courtoisement la maison). – Voilà le 
chemin, mademoiselle ; – par là est allée votre mère 
avec tous les amis et avec toutes les tantes. 

SVANHILD (se rapproche). – Peu importe ; mon 
chemin n’est pas le leur ; je n’augmenterai pas le 
nombre du troupeau. 

FALK. – Vous ne vous en allez pas ? 

SVANHILD. – Non, si vous voulez lutter contre le 
mensonge, je me tiendrai comme l’écuyer fidèle à vos 
côtés. 

FALK. – Vous, Svanhild ; vous qui... 

SVANHILD. – Moi, qui hier encore... Oh, vous-même 
étiez-vous, Falk, le même, hier ? Vous m’offriez, 
comme un bonheur, d’être la flûte de roseau... 

FALK. – Et la flûte sifflait, me faisait honte en 
sifflant ! Non, vous avez raison ; c’était une œuvre 
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d’enfant ; mais vous m’avez réveillé pour une action 
meilleure ; – c’est en pleine foule que se trouve la 
grande église où la voix de vérité résonnera pure et 
forte. Il ne suffit pas de contempler, comme l’Asynie1, 
du haut de la hauteur, le sauvage combat ; – non, porter 
le signe de beauté dans sa poitrine, comme saint Olaf 
portait sa croix sur sa cuirasse, – étendre la vue sur les 
vastes champs de la lutte, tout en se laissant saisir par le 
tohu-bohu de la bataille, – conserver une lueur de soleil 
derrière le brouillard, voilà l’exigence qu’un homme 
doit réaliser ! 

SVANHILD. – Et vous la réaliserez lorsque vous 
serez libre, lorsque vous serez seul. 

FALK. – Mais alors je ne serais pas dans la foule ! Et 
voilà l’exigence. Non, il est fini, mon pacte d’isolement 
entre moi et le ciel. Fini mon métier de poète entre 
quatre murs ; mon poème sera vécu sous le sapin et le 
merisier, ma guerre sera conduite en plein empire du 
présent ; – moi ou le mensonge – un des deux reculera ! 

SVANHILD. – Allez donc béni du poème à l’action ! 
Je vous ai méconnu ; vous avez la chaleur du cœur ; 
pardonnez – et séparons-nous tranquillement... 

                                     
1 Les Asynies, déesses prophétiques de la Mythologie scandinave. 
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FALK. – Non, il y a place pour deux, dans mon 
vaisseau d’avenir ! Nous ne nous séparons pas. 
Svanhild, si vous en avez le courage, nous nous 
suivrons dans la lutte pas à pas ! 

SVANHILD. – Nous nous suivrons ? 

FALK. – Voyez, je suis abandonné de tous, je n’ai 
aucun ami, je suis en guerre avec tout ce que je connais, 
contre moi est tournée la flèche de lance aiguë de la 
haine ; – dites, avez-vous le courage de venir et de 
tomber avec moi ? mon chemin d’avenir va à l’encontre 
de l’usage et de la coutume où mille chaînes de 
prudence embarrassent la marche ; – j’étends pourtant 
sur toutes ces chaînes, comme tous les autres, une toile, 
et je mets l’anneau au doigt de mon aimée ! 

(Il tire un anneau de sa main et le tient en l’air.) 

SVANHILD (haletante d’angoisse). – Vous le 
voulez ? 

FALK. – Oui, et nous montrerons au monde que 
l’amour a une puissance éternelle qui le conserve 
insouillé et dans toute sa splendeur à travers le limon du 
présent dans la vie journalière. Hier, je montrais le feu 
de l’idée, qui brille comme le fanal au sommet escarpé 
de la montagne ; – et vous avez eu peur, vous avez 
tremblé, car vous étiez femme ; maintenant je vous 
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montre le vrai but de la femme ! Une âme comme la 
vôtre tient ce qu’elle promet ; voyez le précipice devant 
vous, – Svanhild, sautez-le maintenant ! 

SVANHILD (à peine perceptible). – Oh, si nous 
tombions... ! 

FALK (enthousiaste). – Oh non, je vois une clarté 
dans vos yeux, qui nous promet la victoire ! 

SVANHILD. – Prends-moi donc toute, telle que je 
suis ! Maintenant les feuilles s’ouvrent ; mon printemps 
commence ! 

(Elle se jette hardiment dans ses bras, pendant que 
le rideau tombe.) 
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Acte troisième 
 

Soir et clair de lune. Dans les arbres brûlent des 
lumières colorées. Au fond, des tables couvertes de 
bouteilles de vin, de verres, de gâteaux, etc. De la 
maison, dont toutes les fenêtres sont éclairées, on 
entend un bruit assourdi de piano et de chant, pendant 
la scène suivante. Svanhild est debout près de la 
véranda. Falk arrive de la droite avec quelques livres et 
un buvard sous le bras. Le domestique le suit avec une 
malle et une valise. 

FALK. – C’est bien le reste ? 

Le domestique. – Oui, je ne crois pas qu’il manque 
autre chose qu’un petit frac et le paletot d’été. 

FALK. – Bien ; je le mettrai quand je m’en irai. 
Pars ; – tiens voilà le buvard. 

LE DOMESTIQUE. – Il y a une serrure, je vois. 

FALK. – Oui, il y a une serrure, Sivert. 

LE DOMESTIQUE. – Bien. 
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FALK. – Je te prie de le brûler tout de suite. 

LE DOMESTIQUE. – Brûler ? 

FALK. – Oui, comme charbon – (souriant) avec 
toutes ces traites sur l’or poétique. Les livres, – tu peux 
les garder pour toi. 

LE DOMESTIQUE. – Oh non ; je ne vais pas vous 
causer de pareils frais ! Mais si Monsieur Falk veut 
donner ses livres, c’est donc qu’il a fini d’apprendre ? 

FALK. – Tout ce qui s’apprend dans les livres, je l’ai 
appris, – et encore plus. 

LE DOMESTIQUE. – Plus ? c’est fort. 

FALK. – Oui, dépêche-toi ; les porteurs sont à la 
porte ; – tu vas les aider à charger. 

(Le domestique s’en va par la gauche.) 

FALK (s’approche de Svanhild, qui vient à sa 
rencontre). – Nous avons une heure à nous, Svanhild, 
sous la lumière de Dieu et les étoiles de cette nuit d’été. 
Vois-les qui brillent, à travers la voûte du feuillage, 
comme des fruits sur la branche, ces semences de 
l’arbre du monde. Maintenant j’ai brisé le dernier lien 
de servitude, maintenant le fouet m’a touché pour la 
dernière fois ; comme le fils de Jacob, le bâton à la 
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main, en costume de voyage, je suis devant l’agneau 
pascal. Et toi, race usée, dont la vue étroite est fermée à 
la terre promise par delà la fuite du désert de sable, toi, 
esclave du temps, laborieux et soumis, maçonne la 
tombe royale en pyramide ; – je vais à la liberté à 
travers le désert des jours, pour moi la sortie est même 
dans le reflux de la mer ; mais la puissance de l’ennemi, 
la rusée doctrine du mensonge, y trouvera son tombeau, 
profond et sombre ! (Court silence ; il la regarde et lui 
prend la main.) Tu es si tranquille, Svanhild ! 

SVANHILD. – Et si joyeuse ! Oh, laisse-moi rêver, 
laisse-moi tranquillement rêver. Parle pour moi ; ils 
s’ouvrent, l’un après l’autre, les bourgeons de ma 
pensée, jaillissant en chanson, comme les lis mûris 
s’ouvrent sur l’eau du lac. 

FALK. – Non, dis encore, avec la voix pure, 
indécevante de la vérité, que tu es à moi ! Oh dis-le, 
Svanhild, dis... 

SVANHILD (se jette à son cou). – Oui, je suis à toi ! 

FALK. – Ô, oiseau-de-chant, envoyé par Dieu pour 
moi seul ! 

SVANHILD. – J’étais une abandonnée dans la maison 
de ma mère, j’étais une isolée au-dedans de moi-même, 
un hôte inattendu dans la splendeur et le bruit de la joie, 
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– là je n’étais rien – parfois même encore moins. Et 
puis tu es venu ! Pour la première fois sur terre, j’ai 
trouvé ma pensée dans la parole d’un autre ; ce que je 
rêvais confusément, tu savais l’exprimer, toi, intrépide 
de jeunesse parmi les vieillards de la vie ! Tantôt tu me 
repoussais, l’esprit tranchant, tantôt tu savais m’attirer, 
comme un rayon de soleil ; telle la mer est entraînée sur 
un rivage fleuri, et l’écueil repousse les flots. 
Maintenant j’ai vu le fond de ton âme, maintenant tu 
me possèdes tout entière ; ô toi, arbre au-dessus des 
vagues qui se jouent, toi cher, le flux est monté dans 
mon cœur, qui n’aura jamais de reflux ! 

FALK. – Et remercié soit Dieu, qui a baptisé mon 
amour dans le bain de la douleur. Je savais à peine moi-
même quel besoin me poussait avant que, 
douloureusement, je visse en toi quel trésor je perdrais. 
Oui, loué soit-il, lui qui pour ma vie à venir, a anobli 
mon amour du sceau de la douleur, qui nous a donné 
nos lettres de franchise, pour notre cortège triomphal, et 
nous a offert la chasse lointaine, par les nobles forêts, 
en selle sur le cheval ailé ! 

SVANHILD (indique la maison). – Là il y a fête dans 
toutes les pièces, ces lumières brillent pour les deux 
jeunes gens, on entend les chants et les conversations 
des amis joyeux. Du chemin chacun pourrait croire que 
là est le bonheur, – parmi ces voix joyeuses. 
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(Compatissante.) Heureuse enfant du monde, – ô 
pauvre sœur ! 

FALK. – Tu dis pauvre ? 

SVANHILD. – N’a-t-elle pas partagé l’or de son âme 
entre lui et tous les amis, remis son capital entre cent 
mains, en sorte que personne ne lui doit la somme 
totale ? D’aucun d’eux elle ne peut tout exiger, il n’y a 
aucun d’eux pour qui elle puisse vivre toute. Oh, je suis 
dix fois plus riche qu’elle ; j’ai un seul au monde 
seulement. Vide était mon cœur, lorsqu’avec des 
drapeaux de victoire, avec ton chant aux mille plis, tu 
vins ici ; là, tu gouvernes sur tous les chemins de la 
pensée ; comme un parfum de printemps tu remplis 
mon être. Oui, je dois remercier Dieu en cette heure, de 
ce que j’ai été solitaire jusqu’au moment où j’ai trouvé, 
– de ce que j’étais morte, et ai entendu la cloche sonner, 
qui m’appelait vers la lumière, hors des frivolités de la 
vie. 

FALK. – Oui, nous, les deux sans amis dans le 
monde, nous sommes les riches ; nous avons le trésor 
du bonheur, nous, qui sommes en dehors et regardons 
l’action à travers la vitre, dans la nuit tranquille ; que 
les lampes brillent et que les voix raisonnent, que là ils 
tournent en dansant ; vois là-haut, Svanhild, – là-haut 
dans le bleu ; – là brillent aussi mille petites lampes... 
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SVANHILD. – Écoute doucement, bien-aimé, – dans 
la fraîcheur du soir se répand dans le feuillage du tilleul 
une harmonie... 

FALK. – C’est pour nous qu’elles brillent tout là-
haut... 

SVANHILD. – C’est pour nous qu’il chante par la 
vallée ! 

FALK. – Je me sens comme l’enfant prodigue de 
Dieu ; je l’ai abandonné et j’ai été me prendre aux filets 
du monde. Alors il m’a fait signe vers la maison, de ses 
douces mains ; et maintenant, j’arrive, maintenant il 
allume la lampe, prépare la fête pour le fils retrouvé, et 
m’offre son meilleur ouvrage. De cette heure, je jure de 
ne pas déserter, – et de rester debout, garde armée dans 
le camp de la lumière. Nous marchons ensemble, et 
notre vie chantera un cantique triomphal sur la victoire 
de l’amour ! 

SVANHILD. – Et vois comme il est facile de vaincre 
à deux, quand l’un est homme... 

FALK. – Et l’autre est pleinement femme ; – il est 
impossible que deux pareils tombent ! 

SVANHILD. – Donc, debout pour la lutte contre les 
privations et les soucis. (Elle montre l’anneau de Falk, 
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qu’elle porte au doigt.) En cet instant je leur raconte 
tout ! 

FALK (vite). – Non, Svanhild, pas maintenant ; 
attends jusqu’à demain ! Ce soir nous cueillons les 
roses rouges du bonheur ; revenir aux choses 
journalières maintenant serait sacrilège. (La porte du 
salon s’ouvre.) Ta mère vient ! Cache-toi ! Comme ma 
fiancée aucun regard ne doit ce soir te rencontrer ! 

(Ils sortent entre les arbres près du pavillon. Mme 
Halm et Guldstad viennent sur la véranda.) 

MME HALM. – Il s’en va vraiment ! 

GULDSTAD. – Cela paraît ainsi. 

STYVER (arrive). – Il s’en va, madame ! 

MME HALM. – Oui, bon Dieu, – nous le savons bien. 

STYVER. – Voilà une fâcheuse affaire. Il tient 
parole ; je connais sa nature indomptable. Il nous met 
tous dans le journal ; ma fiancée sera imprimée à 
plusieurs éditions, avec les refus, les jumeaux et les 
ruptures. Écoutez, savez-vous, si ce n’était la honte, je 
proposerais un accommodement, un armistice... 

MME HALM. – Vous croyez qu’il s’y prêterait ? 
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STYVER. – Oui, je crois. Il y a des indices, il y a 
certaines choses qui montrent que lorsqu’il a eu le 
verbe si haut, il était en état d’ivresse. Oui, il y a une 
preuve qui, si elle n’est pas tout à fait décisive, du 
moins est très forte contre le prévenu ; il est rapporté 
sur lui que, après le repas, il se retira dans le domicile 
commun à Lind et à lui, et y montra une conduite tout à 
fait désordonnée, brisa en pièces... 

GULDSTAD (voit une lueur de Falk et Svanhild, qui 
se séparent, Falk remontant vers le fond ; Svanhild 
reste debout, cachée par le pavillon). – Halte, nous 
sommes sur la bonne voie ! Un instant, madame Halm ! 
Falk ne s’en va pas, et, s’il le fait, il le fait en ami. 

STYVER. – Ah ? Croyez-vous aussi... ? 

MME HALM. – Oh, où voulez-vous en venir ? 

GULDSTAD. – Pas plus loin, madame, qu’il ne faut ; 
je vous expliquerai la chose à la satisfaction de tous. 
Rien qu’une minute de tête à tête... 

MME HALM. – Soit ! 

(Ils sortent ensemble dans le jardin ; pendant ce qui 
suit on les aperçoit de temps en temps au fond en 
conversation animée.) 
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STYVER (descend dans le jardin, et aperçoit Falk, 
debout, regardant du côté de l’eau). – Ces messieurs 
poètes sont gens de vengeance et de haine ; mais nous, 
hommes de gouvernement, sommes habiles hommes 
d’État ; je vais travailler pour moi-même – (Il voit le 
prêtre, qui sort du salon.) Voyez ! 

STRAAMAND (sur la véranda). – Il s’en va 
réellement ! (Il descend vers Styver.) Oh, mon cher, – 
allez, entrez un petit instant dans la chambre et gardez 
ma femme... 

STYVER. – Je vais garder madame ! 

STRAAMAND. – Lui tenir compagnie, je veux dire. 
Nous deux et les petits, nous sommes si habitués à être 
ensemble, et jamais... (Comme sa femme et les enfants 
se montrent à la porte.) Là, les voilà sur le seuil ! 

MME STRAAMAND. – Où es-tu, Straamand ? 

STRAAMAND (bas à Styver). – Trouvez quelques 
paroles qui puissent les captiver, – quelque chose d’un 
peu amusant ! 

STYVER (monte sur la véranda). – Avez-vous lu, 
madame, la pétition au ministère ? C’est un prodige 
pour la perfection du style ; – (il prend un livre dans sa 
poche) je vais vous rendre compte in extenso... 
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(Il les oblige poliment à entrer dans le salon, où il 
les suit. Falk marche dans le jardin ; lui et Straamand 
se rencontrent ; ils se regardent un instant.) 

STRAAMAND. – Eh bien ! 

FALK. – Eh bien ? 

STRAAMAND. – Monsieur Falk ! 

FALK. – Monsieur le pasteur ! 

STRAAMAND. – Êtes-vous plus traitable maintenant 
que lorsque nous nous sommes séparés ? 

FALK. – Non, je poursuis inébranlablement ma 
route... 

STRAAMAND. – Même si vous foulez aux pieds le 
bonheur de votre prochain ? 

FALK. – Je plante l’arbre de vérité à la place du 
bonheur. (Souriant.) Au surplus, pensez-vous encore au 
journal des amoureux ? 

STRAAMAND. – Était-ce donc peut-être une 
plaisanterie ? 

FALK. – Oui, consolez-vous, cette œuvre s’en va en 
fumée ; c’est en action, non sur papier, que je brise la 
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glace. 

STRAAMAND. – Et si vous m’épargnez, je sais 
sûrement quelqu’un qui ne me laisse pas échapper si 
facilement ; il profite de l’étreinte, lui, l’employé, – et 
c’est votre faute, et cela est fâcheux, que vous ayiez 
remué d’anciens enthousiasmes, et vous pouvez jurer 
qu’il ne se taira pas là-dessus, si je murmure un mot 
seulement contre la prétention qu’ils proclament en 
chœur. Les gens de gouvernement ont une grande 
puissance dans la presse en ce moment, me dit-on. Un 
misérable article peut tomber sur moi, s’il est imprimé 
dans le grand journal qui frappe avec les armes et la 
force de Samson, et se met à la traverse avec ses filets, 
surtout vers la fin des trimestres... 

FALK (conciliant). – Oui, si votre saga appartenait 
aux scandales... 

STRAAMAND (découragé). – Quand même. Le 
journal est très répandu ; attention : je vais y être 
sacrifié sur l’autel de la vengeance. 

FALK (avec humour) . – Du châtiment, voulez-vous 
dire, – et bien mérité. Il est une Némésis qui traverse la 
vie ; elle frappe sûrement, bien qu’elle frappe tard, – lui 
échapper n’est donné à personne. Si quelqu’un a péché 
contre l’idée, alors vient la presse, sa gardienne 
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vigilante, et l’on se ressent des suites. 

STRAAMAND. – Mais, mon Dieu, quand ai-je jamais 
passé contrat avec l’« idée » dont vous me parlez là ! Je 
suis un homme marié, père de famille, – souvenez- 
vous que j’ai douze jeunes enfants ; – je suis attaché à 
ma besogne journalière, j’ai des églises annexes et une 
paroisse étendue, et mes ouailles, nombreux troupeau, – 
et il faut s’en occuper, les nourrir, les soigner, les 
tondre ; il faut engraisser la terre et battre en grange ; on 
me demande à l’étable et au parc ; quand ai-je le temps 
de vivre pour l’idée ? 

FALK. – Soit, alors rentrez chez vous le plus tôt 
possible ; rentrez, avant l’hiver, sous le toit de mottes. 
Voyez, la jeune Norvège est apparue, le hardi bataillon 
compte mille lutteurs, et le souffle du vent du matin 
déploie le drapeau. 

STRAAMAND. – Et, jeune homme, si je rentre chez 
moi avec tous les miens, oui, tous, eux qui étaient hier 
mon petit royaume, – est-ce que beaucoup de choses 
aujourd’hui n’ont pas été changées ? Croyez-vous que 
je rentre riche comme lorsque je suis venu – (Falk veut 
répondre.) Non, attendez, et écoutez ce que j’ai à dire 
(Il se rapproche.) Il fut un temps où j’étais jeune 
comme vous, et non moins hardi et résolu. Je travaillai 
pour du pain et les années passèrent ; ah, cela n’aguerrit 
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pas l’esprit, comme la main. J’allai vers le nord ; ma 
maison fut tranquille derrière la montagne, et le cercle 
du monde pour moi devint la paroisse. – Ma maison – 
monsieur Falk ! Oui, savez-vous ce que c’est qu’une 
maison ? 

FALK (bref). – Je ne l’ai jamais su. 

STRAAMAND. – Je le crois. Une maison, c’est là où 
il y a délicieusement place pour cinq, bien qu’entre 
ennemis ce serait trop étroit pour deux. Une maison, 
c’est là où toutes tes pensées peuvent jouer librement, 
comme des enfants sur les genoux du père, où ta voix 
ne frappe pas à la porte du cœur sans que la réponse ne 
fasse entendre un chant congénère. Une maison, c’est là 
où tes cheveux peuvent blanchir sans que personne 
remarque que tu vieillis, où de chers souvenirs 
vaguement répandent une lueur bleue, comme la 
montagne bleuit au-delà de la forêt. 

FALK (avec une ironie réprimée). – Vous vous 
exaltez... 

STRAAMAND. – Sachez, ce dont vous ne faites que 
rire ! Si différents notre Seigneur nous a créés. Il me 
manque ce dont vous avez le plus ; mais j’ai gagné, là 
où vous avez perdu. Vus du haut des nuages, paraissent 
comme une fable bien des grains de vérité dans la 
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région des chemins de la terre ; vous voulez vous 
élever, et moi à peine jusqu’au faîte du toit, – un oiseau 
a été créé aigle... 

FALK. – Et l’autre poule. 

STRAAMAND. – Oui, riez, et prenons-le pour vrai. Je 
suis une poule ; – bien. Mais sous mon aile j’ai une 
couvée, et vous n’avez personne ! Et j’ai de la poule le 
courage et le grand cœur et je frappe pour écarter de 
moi, quand il s’agit des miens. Je sais bien que vous me 
trouvez sot, il est possible que vous portiez un pire 
jugement, et me teniez pour avide des biens du monde ; 
– soit, aucun débat là-dessus entre nous ! (Il saisit le 
bras de Falk, et continue sans élever la voix, mais avec 
une force croissante.) Oui, je suis avide et sot, et obtus 
encore ; mais je suis avide pour ceux que Dieu m’a 
donnés, et je me suis abêti dans les cris de détresse, et je 
suis devenu obtus dans la mer de la solitude. Pourtant, à 
mesure que mon vaisseau de jeunesse, une voile après 
l’autre, s’enfonçait dans la houle sans fin, d’autres 
montaient de l’horizon sur le miroir de la mer, et le vent 
de terre les portait. À chaque rêve détruit par la peine, à 
chaque plume qui tombait dans ma fuite, je reçus en 
présent de Dieu un petit témoignage, et le présent du 
Seigneur fut reçu avec joie et merci. Pour eux j’ai lutté, 
pour eux j’ai supporté toute chose, pour eux j’ai 
expliqué moi-même la Sainte Écriture ; – c’était mon 
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parterre de fleurs, cette bande d’enfants ; – maintenant 
vous l’avez souillé avec le poison de la moquerie ! 
Vous avez prouvé, en esthète et en auteur, que tout mon 
bonheur était une foi d’insensé, que cela, que je prenais 
au sérieux, était ridicule ; – maintenant j’exige, rendez-
moi mon repos, mais rendez-le moi sans fêlure et 
intact... 

FALK. – Vous exigez que je discute la valeur du 
bonheur ?... 

STRAAMAND. – Oui, vous avez jeté sur mon chemin 
une pierre, une pierre du doute, que vous seul pouvez 
soulever. Enlevez cette barrière entre moi et les miens, 
que vous avez bâtie, enlevez ce licou de mon cou... 

FALK. – Vous croyez que j’ai de la glu du mensonge 
à vendre, pour en recoller le vase fêlé du bonheur ? 

STRAAMAND. – Je crois que la foi que vous avez 
arrachée par des paroles, vous pouvez la rétablir par des 
paroles ; je crois que vous pouvez ressouder la chaîne 
brisée ; jugez-en à nouveau, – dites la vérité tout 
entière, – témoignez encore, – que je puisse arborer le 
drapeau... 

FALK (fier). – Je ne frappe pas le laiton du bonheur 
comme l’or. 
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STRAAMAND (le fixe). – Alors souvenez-vous, ici a 
été dite une parole, par quelqu’un qui évente les traces 
du lièvre de la vérité : (le doigt levé) il y a une Némésis 
dans la vie ; lui échapper n’est donné à personne ! 

(Il va vers la maison.) 

STYVER (sort avec ses lunettes et son livre ouvert à 
la main). Monsieur le pasteur, venez vite ! Les petits 
pleurent... 

LES ENFANTS (à la porte). – Père ! 

STYVER. – Et madame attend ! 

(Straamand entre dans la maison.) 

STYVER. – Madame n’a pas de goût pour les 
discussions juridiques. (Il met le livre et les lunettes 
dans sa poche et se rapproche.) Falk ! 

FALK. – Oui ! 

STYVER. – J’espère que tu as changé d’avis. 

FALK. – Et pourquoi ? 

STYVER. – Oh, c’est facile à comprendre ; tu perçois 
aisément qu’il est inexcusable de faire usage d’avis 
confidentiels ; – on ne raconte pas ces choses-là. 
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FALK. – Non, j’ai entendu dire que ce serait 
dangereux. 

STYVER. – Oui, sacrebleu ! 

FALK. – Oui, mais seulement pour des gens 
d’importance. 

STYVER (en colère). – C’est dangereux pour toute 
espèce de gens de bureau. Tu peux penser combien cela 
restreindrait toute vue d’avenir pour moi, si mon chef 
pensait que j’ai un pégase qui s’en va hennissant aux 
heures de travail dans un tel bureau. Tu sais depuis 
« l’intérieur » jusqu’aux « cultes » on n’aime pas les 
allures du cheval ailé. Mais le pis reste, au cas où cela 
se saurait, que j’ai failli au premier commandement du 
bureau, et publié des choses secrètes. 

FALK. – Une telle imprudence est-elle punissable ? 

STYVER (mystérieusement). – Elle peut obliger un 
homme public à demander tout de suite sa démission. 
C’est une loi pour nous, fonctionnaires, d’aller avec une 
serrure sur la bouche même chez les amis. 

FALK. – Mais cela est tyrannique de la part d’un 
chef, de lier la bouche d’un... employé, qui s’éreinte. 

STYVER (ferme). – C’est la loi ; il faut la subir sans 
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murmure. En outre, en un moment comme celui-ci, où 
l’on est sur le point de faire la révision des traitements, 
ce n’est pas habile de fournir des renseignements sur 
l’emploi des heures de bureau, et ce qu’on y fait. Vois, 
c’est pourquoi je te prie, tais toi ; – un mot peut me 
séparer du... 

FALK – Portefeuille ? 

STYVER. – Officiellement cela s’appelle « recueil 
des minutes ». Le registre doit rester fermé comme une 
broche qui ferme le corsage sur le sein ; dévoiler ses 
secrets fait du tort. 

FALK. – Et cependant ce fut toi-même qui m’as fait 
parler en révélant un coin du trésor du pupitre. 

STYVER. – Oui, savais-je moi, que le prêtre pourrait 
s’enfoncer si profondément dans la boue, lui qui a le 
bonheur, qui a un emploi, une femme, des enfants et de 
l’argent pour résister aux chocs de la vie ? Mais s’il 
peut tomber jusque-là, que dira-t-on de nous autres 
employés, de moi, qui n’ai guère eu d’avancement, et ai 
une fiancée, et bientôt me marierai, et devrai veiller à 
élever ma famille, etc. ! (Plus vivement.) Oh, si j’étais 
un homme riche, je raidirais l’armure sur l’épaule, et je 
romprais en visière au monde entier. Et si j’étais 
célibataire, moi, comme toi, tu peux croire qu’à travers 
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la neige de la prose, je déploierais la bannière pour 
l’idée ! 

FALK. – Sauve-toi donc, homme ! 

STYVER. – Quoi ? 

FALK. – Il est temps encore ! Ne fais pas attention à 
tous ces habiles hiboux jugeurs : souviens-toi que la 
liberté fait de la chenille même un oiseau d’été ! 

STYVER (recule). – Tu veux dire que je devrais 
rompre... ? 

FALK. – Oui ; si la perle est partie, qu’importe 
l’enveloppe ? 

STYVER. – Une pareille proposition pourrait être 
faite à un débutant, non à un homme qualifié en droit ! 
Je ne compte pas ce que Kristian V1 en son temps 
prescrivit, sur les fiançailles, – car ce genre de relation 
ne se trouve pas visé dans la « loi criminelle » de 42 ; 
au surplus la chose ne serait pas criminelle, il n’y aurait 
aucune infraction à la légalité... 

                                     
1 Dans le code de Kristian V, livre III, chap. 18, se trouvent les 

prescriptions relatives aux fiançailles et au mariage, dont le 1er paragraphe 
est ainsi conçu : « Qui veut prendre femme la demandera à ses parents ou 
tuteurs, mais avec son oui et consentement. » Par un autre article, les 
fiançailles secrètes sont interdites. 
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FALK. – Tu vois bien ! 

STYVER (ferme). – Oui, mais cependant, – d’une 
pareille exception1 on n’a jamais parlé. Dans les temps 
gênés nous nous aimions fidèlement ; elle n’exige pas 
beaucoup des joies de la vie, et je suis content de peu, 
j’ai depuis longtemps flairé que j’ai été fait pour la 
maison et le bureau. Que d’autres suivent l’envolée du 
troupeau de cygnes ; la vie dans le petit peut aussi être 
jolie. Que dit donc quelque part le conseillé privé 
Goethe, sur la voix lactée, brillante et blanche ? 
Personne n’en peut écumer la crème du bonheur, et 
encore moins en faire du beurre... 

FALK. – Quand même le but serait le barattage du 
beurre du bonheur, il faut que l’esprit du moins 
gouverne toute la peine ; – un homme doit être citoyen 
de son temps, mais élever la vie sociale de son temps. 
Oui, sûrement, il y a beauté dans le petit ; mais l’art est 
de voir et de comprendre. Chacun, qui aime à cultiver la 
terre, ne doit pas pour cela se croire semblable au 
paysan de la vallée. 

STYVER. – Suivons donc en paix le grand chemin ; 
nous ne te fermerons pas l’accès des sentiers, nous 
suivons la rue, tu planes sur les hauteurs. Hm, nous 

                                     
1 Au sens juridique. 
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nous y sommes élancés aussi, elle et moi, jadis ; mais 
l’exigence du jour est travail, non chanson, – et l’on en 
meurt, à mesure que l’on vit. Vois, la vie de jeunesse 
est une grande cause, et la plus superflue des querelles ; 
– cherche un arrangement, et ne pense à aucun recours ; 
car tu perds l’affaire devant tous les tribunaux. 

FALK (hardi et confiant, en jetant un regard du côté 
du pavillon). – Non, s’il faut enfin venir au dernier 
jugement, – je sais, qu’il y a une grâce après le 
jugement ! Je sais qu’une vie peut être vécue à deux, 
avec le plus libre enthousiasme et une foi sans retour ; 
mais toi, tu proclames la misérable doctrine du temps : 
que l’idéal est secondaire ! 

STYVER. – Non, le plus important ; car sa mission 
est remplie, comme la mission de la fleur – quand le 
fruit apparaît. (À l’intérieur, Mlle Skære joue au piano 
et chante : « Ach du lieber Augustin ». Styver s’arrête 
et écoute, doucement ému.) Elle m’appelle avec la 
même chanson qu’elle chantait, quand nous nous 
sommes rencontrés pour la première fois. (Il pose la 
main sur le bras de Falk et le regarde les yeux dans les 
yeux.) Chaque fois qu’elle rappelle cette chanson à la 
vie, c’est comme s’il sortait des accords de ma fiancée 
une confirmation nouvelle du premier oui. Et quand 
notre amour un jour prendra fin et se mourra, pour 
revivre en amitié, la chanson sera le lien entre avant et 
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alors. Et si mon dos se courbe à force sur le pupitre, et 
si ma tâche journalière n’est plus qu’une lutte contre la 
faim, je rentrerai pourtant joyeux à la maison où les 
choses évanouies éclateront en musique. Si une fugitive 
heure du soir est à nous complètement, – je serai sorti 
sans dommage du jeu ! 

(Il entre dans la maison. Falk se tourne vers le 
pavillon, Svanhild sort ; elle est pâle et excitée. Ils se 
regardent un instant l’un l’autre en silence et se jettent 
brusquement dans les bras l’un de l’autre.) 

FALK. – Ô Svanhild, supportons fidèlement tout ! 
Toi, fraîche fleur de plein air en ce cimetière, – tu vois 
ce qu’ils appellent vie au printemps ! Cela sent le 
cadavre des nouveaux mariés ; cela sent le cadavre, là 
où deux s’en vont par les coins des rues, souriants des 
lèvres, avec l’étouffante tombe de chaux du mensonge 
au-dedans, avec l’atonie de la mort dans toutes leurs 
aspirations. Voilà ce qu’ils appellent vivre ! Puissances 
du ciel, un pareil sort vaut-il la peine que l’on se remue 
tant ? Doubler des troupeaux d’enfants pour cela, les 
engraisser de droiture et de devoir, les abreuver de foi 
un court été, – pour s’en servir quand vient le temps des 
âmes mortes ! 

SVANHILD. – Falk, partons ! 
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FALK. – Partir ? Et où ? Le monde n’est-il pas 
partout le même, et ne retrouve-t-on pas sur le mur de 
chacun le même mensonge, sous verre et encadré 
comme vérité dont on se pare ? Non, nous voulons 
rester, jouir du spectacle, de la tragi-comédie, cette 
merveille d’arlequin, – un peuple qui croit – ce que le 
peuple entier dit en mentant ; vois le prêtre et sa femme, 
Lind et Styver ? arrangés avec le masque de l’amour, le 
mensonge dans le cœur et la foi dans la bouche, – et 
avec tout cela gens respectables tout à fait ! Ils mentent 
pour eux-mêmes et pour les autres ; mais le contenu du 
mensonge, personne ne l’ose blâmer ; – chacun se 
compte, bien que navire en détresse sur sa quille, 
comme un Crésus du bonheur, bienheureux comme un 
dieu ; ils se sont sortis eux-mêmes du paradis, et pouf, 
jusqu’aux oreilles dans les marais de soufre ; mais 
aucun d’eux ne voit où il est, et chacun se croit 
chevalier du paradis, et chacun sourit sous les aïe et les 
ouf ; et si Belzébub vient avec des cris et des rires, avec 
ses cornes, son pied de bouc et quelque chose de pire, – 
on éveille son voisin d’un éclat de rire ; ôte ton 
chapeau ; vois, voilà notre Seigneur ! 

SVANHILD (après un instant de tranquillité 
songeuse). – Comme merveilleusement une main 
charitable m’a montré le chemin vers notre rendez-vous 
printanier. Cette vie, que j’ai jouée en rêves dispersés, à 
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partir de maintenant je l’appelle mon œuvre journalière. 
Ô bon Dieu ! Comme je tâtonnais à l’aveugle ; – tu as 
commandé à la lumière, – tu l’as fait me trouver ! (Elle 
regarde Falk avec une tranquille, amoureuse 
admiration.) Quelle force est donc en toi, arbre 
puissant, qui restes debout dans la forêt abattue par le 
vent, droit et luxuriant, qui te tiens seul, et as encore un 
abri pour moi... ? 

FALK. – La vérité de Dieu, Svanhild ; – elle rend 
courageux. 

SVANHILD (regarde du côté de la maison avec une 
expression de honte). – Ils sont venus comme de 
mauvais tentateurs, les deux, chaque orateur pour sa 
moitié de famille. L’un demandait : où l’amour de la 
jeunesse peut-il croître, quand l’âme s’incline sous le 
poids du bien-être ? L’autre demandait : où l’amour 
peut-il trouver vie, quand on en est à l’éternelle dispute 
contre la misère ? Terrible – de prêcher cette doctrine 
comme parole de vérité et avec cela de supporter la 
vie ! 

FALK. – Et si cela nous concernait ? 

SVANHILD. – Concerner ! – Quoi donc ? Des 
circonstances extérieures peuvent-elles faire quelque 
chose ? Je te l’ai déjà dit ; si tu veux lutter, je me 
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tiendrai à ton côté et j’y tomberai. Ô, rien n’est plus 
facile, comme la messagère de la bible, de laisser la 
maison derrière soi, de se réjouir, souffrir, et suivre 
celui que l’on aime, en avant vers Dieu. 

FALK (l’embrasse). – Venez donc, temps d’hiver, 
violents et puissants ! Nous sommes debout dans 
l’orage ; personne ne peut nous ébranler ! 

(Mme Halm et Guldstad arrivent de la droite par le 
fond. Falk et Svanhild restent debout près du pavillon.) 

GULDSTAD (à voix basse). – Voyez, madame ! 

MME HALM (surprise). – Ensemble ! 

GULDSTAD. – Doutez-vous encore ? 

MME HALM. – C’est extraordinaire ! 

GULDSTAD. – Oh, j’ai encore remarqué comme il a 
tranquillement couvé son ouvrage. 

MME HALM (à elle-même). – Qui aurait pu penser 
que Svanhild était si rusée ! (Vivement à Gulstad.) 
Mais, non, je ne puis croire... 

GULDSTAD. – Bien ; on va vérifier. 

MME HALM. – Maintenant, à l’instant ? 
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GULDSTAD. – Oui, et vigoureusement. 

MME HALM (lui tend la main). – Dieu soit avec 
eux ! 

GULDSTAD (sérieux). – Merci, il peut en être besoin. 

(Il descend.) 

MME HALM (regarde derrière soi en s’en allant). – 
Quelle que soit l’issue, l’enfant sera heureuse. 

(Elle entre dans la maison.) 

GULDSTAD (se rapproche de Falk). – Vous avez 
bien juste temps ? 

FALK. – Un quart d’heure, et je pars. 

GULDSTAD. – Il n’en faut pas plus. 

SVANHILD (veut s’éloigner). – Adieu ! 

GULDSTAD. – Non, restez ! 

SVANHILD. – Resterai-je ? 

GULDSTAD. – Jusqu’à ce que vous ayiez répondu. 
Entre nous il faut que tout soit clair ; – il faut que nous 
parlions à cœur ouvert tous trois. 
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FALK (surpris). – Nous trois ? 

GULDSTAD. – Oui, Falk, – maintenant, il faut jeter le 
masque. 

FALK (réprime un sourire). – À votre service. 

GULDSTAD. – Écoutez donc. Voilà environ une 
demi-année que nous nous sommes connus ; – nous 
nous disputions... 

FALK. – Oui. 

GULDSTAD. – Presque jamais nous n’étions 
d’accord ; nous nous sommes parfois donné 
mutuellement la bordée ; vous étiez comme le 
commandant d’une affaire méditée, et je n’étais qu’un 
des simples des faits journaliers. Et pourtant c’était 
comme si une corde nous eût liés l’un à l’autre, comme 
si mille choses oubliées des orgies de pensées de ma 
propre jeunesse, évoquées par vous, revenaient au jour. 
Oui, oui, vous me regardez, mais les cheveux 
grisonnants ont aussi débordé libres et bruns un 
printemps, et le front, qui arrose la vie journalière d’un 
homme d’une sueur d’esclavage, n’a pas toujours porté 
des rides. Mais assez là-dessus ; je suis homme 
d’affaires... 

FALK (légèrement moqueur). – Vous êtes la saine 
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intelligence pratique. 

GULDSTAD. – Et vous êtes le jeune brillant chanteur 
de l’espoir. (Il se met entre eux.) Ainsi, voyez, Falk et 
Svanhild, me voici. Maintenant il faut parler ; car 
l’instant est proche, qui secrètement apporte bonheur ou 
regret. 

FALK (raide). – Parlez donc ! 

GULDSTAD (souriant). – Je vous ai dit hier que je 
méditais une sorte de poème... 

FALK. – Réel. 

GULDSTAD (fait lentement signe que oui). – Oui ! 

FALK. – Et si l’on demande d’où vous tirez la 
matière... ? 

GULDSTAD (regarde un instant Svanhild et se 
tourne de nouveau vers Falk). – C’est une même 
matière que tous deux avons trouvée. 

SVANHILD. – Maintenant je dois partir. 

GULDSTAD. – Non restez, et écoutez jusqu’au bout. 
À une seconde femme je n’ai rien demandé de pareil. 
Vous, Svanhild, j’ai appris à vous connaître à fond ; 
pour faire ici la prude, votre âme est trop fière. Je vous 
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ai vue grandir, vous développer ; vous possédiez tout ce 
que j’estime en une femme ; mais longtemps je n’ai vu 
en vous qu’une fille ; – maintenant je demande – 
voulez-vous être ma femme ? 

(Svanhild se détourne honteuse.) 

FALK (lui saisit le bras). – N’en dites pas plus ! 

GULDSTAD. – Doucement ; elle répondra. 
Demandez, vous aussi, qu’elle puisse choisir librement. 

FALK. – Moi... dites-vous ? 

GULDSTAD (le regarde fixement). – Il s’agit de 
conserver trois vies au bonheur, – non seulement la 
mienne. Ne dissimulez pas, cela ne vous servirait guère 
car, bien que mes actions soient très bas, j’ai reçu 
pourtant une sorte de don de pénétration. Oui, Falk, 
vous l’aimez. Avec joie j’ai vu ce jeune amour 
s’épanouir en fleur ; mais cet amour, le fort, hardi, c’est 
lui-même qui peut briser son bonheur. 

FALK (en sursaut). – Vous osez dire cela ! 

GULDSTAD (tranquille). – Par droit d’expérience. Si 
maintenant vous la gagniez... 

FALK (menaçant). – Eh bien ? 
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GULDSTAD (lentement et posément). – Oui, 
supposez qu’elle ose tout construire sur cette base, et 
tout risquer sur cette seule carte, – et que l’orage de la 
vie balaye cette base, et que la fleur se fane sous les 
ombres du temps ? 

FALK (s’oublie et s’écrie). – Impossible ! 

GULDSTAD (avec un regard significatif). – Hum, 
ainsi pensais-je aussi, quand j’étais jeune, comme vous. 
Autrefois j’ai brûlé pour une femme ; puis nos chemins 
se séparèrent. Hier nous nous sommes rencontrés ; – 
rien n’est resté. 

FALK. – Hier ? 

GULDSTAD (sourit sérieusement). – Hier. Vous 
connaissez la femme du prêtre... 

FALK. – Quoi ? C’était elle qui... 

GULDSTAD. – Qui alluma la flamme. D’elle j’ai eu 
l’esprit occupé pendant bien des années, et toujours elle 
apparaissait devant mon souvenir, telle qu’elle était, la 
jolie jeune femme, lorsque nous nous sommes 
rencontrés au frais printemps. Maintenant vous allumez 
le même feu de folie, maintenant vous tentez le même 
jeu de hasard, – voyez, c’est pourquoi je dis : 
Prudence ! Arrêtez, et réfléchissez ; – votre jeu est 
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dangereux ! 

FALK. – Non, j’ai dit à toute la société du thé ma 
forte foi ; qu’aucun doute ne peut ébranler... 

GULDSTAD (achève la pensée). – Que l’amour à 
libre plaisir peut résister aux habitudes, aux nécessités, 
et aux soucis, et aux années. Eh bien, soit ; il est 
possible que ce soit vrai ; mais voyez maintenant la 
chose par un autre côté. Ce qu’est l’amour, personne ne 
le peut expliquer ; en quoi consiste cette foi délicieuse, 
que l’un a été fait pour la vie bienheureuse à deux – 
voyez, aucun homme sur terre ne le peut analyser. Mais 
le ménage est quelque chose de pratique, et aussi les 
fiançailles, mon cher ; et facilement cela se prouve en 
fait que tel est formé précisément pour tel et tel. Mais 
l’amour frappe à l’aveugle, il ne choisit pas une épouse, 
mais une femme ; et si cette femme n’a pas été faite 
pour l’union avec vous... ? 

FALK (raide). – Eh bien ! 

GULDSTAD (lui frappe sur l’épaule). – Alors 
l’affaire est perdue. D’heureuses fiançailles ne 
dépendent pas seulement de l’amour, mais de beaucoup 
plus, des membres de la famille, que l’on voit 
volontiers ; de l’esprit, que l’on peut porter sous le 
même chapeau. Et le ménage ? Oui, c’est une mer de 
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pures demandes et de pures exigences qui ont peu 
affaire avec l’amour. Il faut de l’esprit domestique et 
des vertus douces, il faut ici de la cuisine et des choses 
de ce genre, de la résignation et du respect pour les 
commandements et les devoirs, – et beaucoup de choses 
qui en présence de la jeune fille ne peuvent être 
comprises comme objets d’information. 

FALK. – Et alors – ? 

GULDSTAD. – Écoutez un conseil, précieux comme 
de l’or. Écoutez un peu l’expérience ; voyez autour de 
vous dans la vie, où chaque paire d’amoureux a la 
bouche pleine, comme si des millions leur étaient 
donnés. Devant l’autel ils iront en toute hâte, eux deux ; 
ils ont une maison et sont dans les bonnes grâces du 
bonheur ; ainsi se passe un temps dans l’ivresse du 
triomphe et la fidélité ; puis vient un jour de règlement ; 
– oh, oh ! L’usine alors tout entière est en banqueroute. 
Faillie est la fleur de jeunesse sur les joues de la femme, 
faillie la floraison de la pensée en elle ; failli le courage 
de la victoire dans l’esprit de l’homme, failli tout 
charbon qu’autrefois on avait vu étinceler ; faillie, 
faillie toute la boutique ; et deux pareils allaient 
pourtant dans la vie comme maison d’amour de 
première classe ! 

FALK (avec éclat). – C’est un mensonge ! 
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GULDSTAD (impassible). – Il y a quelques heures, 
c’était pourtant vérité. C’étaient vos paroles, lorsque 
vous étiez là, seul contre tous, et frappiez sur toute la 
société réunie pour le thé. Là résonnait la négation de 
tous côtés, comme maintenant elle vient de vous ; oui, 
cela se conçoit aisément ; nous trouvons tous que cela 
sonne mal, d’entendre nommer la mort quand nous 
sommes malades. Voyez le prêtre, lui qui a composé, 
peint, dans ses jours de liberté, avec esprit et goût ; – 
comment pouvez-vous vous étonner qu’il se soit 
abaissé, lorsque lui et elle sont venus sous le même 
toit ? Elle était faite pour être son amante, – comme 
épouse pour lui elle n’avait nullement été faite. Et de 
même l’employé, qui écrivait de bons vers ? Dès que 
mon homme fut fiancé au nom de Dieu, toutes les rimes 
se mirent de travers, et depuis lors sa muse a dormi, 
bercée au bruit de son éternel droit. Vous voyez... (Il 
regarde Svanhild.) Vous avez froid ? 

SVANHILD (doucement). – Je n’ai pas froid. 

FALK (s’efforce de prendre un ton moqueur). – Et 
quand jamais à la fin il ne resterait un actif, mais un 
passif seulement, – pourquoi voulez-vous risquer le 
capital dont vous disposez dans une si peu avantageuse 
loterie ! Il semble presque que vous ayiez la croyance 
que vous avez été fait surtout pour la banqueroute ? 
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GULDSTAD (le regarde, sourit et hoche la tête). – 
Mon fier jeune Falk, – gardez-vous de la plaisanterie. – 
De deux manières un couple peut s’installer. On peut 
prendre comme base le crédit de l’illusion, les lettres de 
change à long terme sur une ivresse éternelle, sur la 
permanence de l’âge de 18 à 19, et sur l’impossibilité 
de la goutte et du tabac à priser ; – on peut se baser sur 
les joues roses, les yeux clairs et les longs cheveux, sur 
la foi confiante que rien de tout cela ne s’efface, et que 
le temps de la perruque jamais ne vient. On peut se 
baser sur des pensées pleines de sentiments, sur 
l’épanouissement dans la poussière desséchée du désert, 
sur des cœurs qui à travers tout le cours d’une vie, 
battent, comme lorsque le premier oui a été dit et 
entendu. Comment s’appelle pareil trafic ? Vous 
connaissez le nom ; – cela s’appelle boniment, – 
boniment, chers amis ! 

FALK. – Maintenant je puis juger que vous êtes un 
dangereux tentateur, – vous, l’homme de bien-être ; 
peut-être millionnaire, tandis que tout ce qui 
m’appartient en ce monde, a pu être enlevé par deux 
artilleurs. 

GULDSTAD (tranchant). – Que voulez-vous dire par 
là ? 

FALK. – Cela se touche ; car la base solide, je pense, 
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est bien l’argent, – l’argent miraculeux, qui fait à bien 
des veuves entre deux âges un ornement, de la gloire 
dorée de sainte Gertrude. 

GULDSTAD. – Oh non, il y a encore autre chose qui 
vaut mieux. C’est le tranquille, cordial courant d’amical 
respect, qui peut honorer son objet aussi complètement 
que l’allégresse dans un rêve confus. C’est un sentiment 
de bonheur du devoir, de soins confortables, de paix de 
la maison, d’inclinaison du vouloir l’un vers l’autre, 
d’éveil pour qu’aucune pierre ne vienne blesser le pied 
de l’élue partout où elle va dans la vie. C’est une main 
de douceur qui panse les blessures, c’est la puissance de 
l’homme, qui porte d’un dos volontaire l’équilibre, qui 
offre à travers les années son bras qui soutient 
fidèlement et porte confiant. – Tel est le fondement, 
Svanhild, que je puis offrir pour la construction de votre 
bonheur ; répondez maintenant. (Svanhild fait un grand 
effort pour parler ; Guldstad étend la main et 
l’empêche.) Réfléchissez bien, pour n’avoir pas à vous 
repentir ! Choisissez entre nous d’un esprit clair et de 
sang froid. 

FALK. – Et d’où savez-vous... 

GULDSTAD. – Que vous l’aimez ! Je l’ai lu au fond 
de vos yeux. Dites-le lui aussi maintenant. (Il lui serre 
la main.). Maintenant je rentre. Que le jeu finisse. Et si 
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vous pouvez me promettre de la main et de la bouche 
d’être pour elle un ami dans la vie, un bâton sur la 
route, un soutien dans le malheur, comme je puis 
l’être... – (Il se tourne vers Svanhild.) Soit, passez donc 
une barre sur ce que j’ai offert. Alors j’ai gagné la 
victoire, une victoire tranquille ; vous gagnez le 
bonheur ; c’était ce que je voulais. (À Falk.) Et, c’est 
vrai, – vous avez parlé d’argent ; croyez-moi, c’est un 
peu plus qu’un colifichet. Je suis seul, je ne connais 
aucune personne chère ; tout ce qui est à moi, sera à 
vous ; vous serez mon fils et elle ma fille. Vous savez 
qu’à la frontière je possède une usine ; j’y vais ; vous 
vous mettez en ménage, et sitôt l’année finie, nous nous 
reverrons. – Vous me connaissez maintenant, Falk ; 
examinez-vous vous-même, n’oubliez pas que le 
voyage qui descend le fleuve de la vie n’est pas un jeu, 
n’est pas de jouir et savourer ; – et puis, au nom de 
Dieu, – alors choisissez ! 

(Il entre dans la maison. Falk et Svanhild se 
regardent timidement.) 

FALK. – Tu es si pâle. 

SVANHILD. – Et toi si immobile. 

FALK. – Oui. 

SVANHILD. – Il a été le pis pour nous. 
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FALK (comme à lui-même). – Il m’a enlevé ma 
force. 

SVANHILD. – Comme il a frappé fort. 

FALK. – Il s’entendait à porter ses coups. 

SVANHILD. – C’était comme si tout s’effondrait en 
un instant. (Plus près de lui.) Comme nous étions 
riches, riches l’un par l’autre, lorsque le monde entier 
nous avait abandonnés, lorsque nos pensées montaient, 
comme contre le rivage, l’écume des vagues brisées 
dans la nuit tranquille. Il y avait le courage des victoires 
dans nos âmes, et la confiance en l’amour éternel entre 
deux ; – il est venu avec les biens de la terre, il a pris 
notre foi, et implanté le doute, – et tout s’en est allé ! 

FALK (avec violence). – Ôte cela de ton souvenir ! 
Tout ce qu’il a dit était vrai pour d’autres, mais un 
mensonge pour nous ! 

SVANHILD (hoche lentement la tête). – L’épi de blé 
qu’un grêlon du doute a frappé ne pourra jamais plus 
s’agiter. 

FALK (anxieux, avec éclat). – Si, nous deux, 
Svanhild... ! 

SVANHILD. – Abandonne un espoir qui trompe ; si tu 
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sèmes le mensonge, tu moissonneras des larmes. Les 
autres, dis-tu ? Et ne crois-tu pas qu’un chacun a pensé 
comme toi et moi, qu’il était celui qui pourrait défier la 
foudre, qu’aucun orage de la terre ne pourrait abattre, 
que le brouillard aperçu au loin dans le ciel, sur les ailes 
de la tempête jamais ne pourrait atteindre ! 

FALK. – Les autres se sont séparés vers différents 
buts ; moi je ne veux que ton amour, et lui seulement. 
Vois, ils s’égosillent aux criailleries de la vie, je te 
soutiendrai tranquillement avec de fortes branches. 

SVANHILD. – Mais si enfin lui-même disparaissait, 
cet amour, qui devrait tout porter, – as-tu alors, ce qui 
fonde encore le bonheur ? 

FALK. – Non, avec mon amour tout tombe. 

SVANHILD. – Et oses-tu saintement me promettre 
devant Dieu que jamais, comme une fleur fanée, il ne se 
penchera, mais embaumera, comme aujourd’hui, et 
s’épanouira pour toute la vie ? 

FALK (après un court silence). – Il durera 
longtemps. 

SVANHILD (douloureusement). – Oh, « longtemps », 
« longtemps » ; – mot pauvre et misérable ! Que peut 
valoir « longtemps » pour l’amour ? C’est son arrêt de 
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mort, la moisissure sur la semence. « À tout jamais je 
crois à l’amour » – la chanson se taira donc, et à la 
place on entendra : Je t’aimais l’an dernier ! (Comme 
soulevée par une forte inspiration.) Non, ce n’est pas 
ainsi que notre jour de bonheur baissera, il ne mourra 
pas avec des larmes de soleil derrière un nuage à 
l’ouest ; – notre soleil s’éteindra, comme une merveille 
de l’air, en plein midi, alors qu’il brille le mieux ! 

FALK (effrayé). – Que veux-tu, Svanhild ? 

SVANHILD. – Nous sommes enfants du printemps ; 
après lui ne viendra pas d’automne, alors que l’oiseau 
chanteur se tait dans ta poitrine, et jamais plus n’aspire 
là où il fut porté. Après lui jamais aucune couverture 
d’hiver ne jettera le voile sur le cadavre de tous les 
rêves ; – notre amour le joyeux, victorieusement fier, ne 
se consumera pas longtemps, ne s’énervera pas par 
l’âge, – il mourra, comme il a vécu, jeune et riche ! 

FALK (dans une profonde douleur). – Et loin de toi, 
– que me deviendra la vie ? 

SVANHILD. – Que deviendra-t-elle près de moi – 
sans amour ? 

FALK. – Un foyer ! 

SVANHILD. – Où l’alfe du bonheur lutterait avec la 
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mort. (Avec force.) Pour l’union avec toi la force ne me 
fut pas donnée, je le vois maintenant, je le sens et le 
sais ! Je pouvais t’enseigner le jeu joyeux d’amour, 
mais je n’ose porter ton âme à travers le grave. (Plus 
près avec une chaleur croissante.) Maintenant nous 
avons crié l’allégresse dans l’enivrement d’un jour de 
printemps ; maintenant aucun engourdissement, sur les 
coussins de la mollesse ! Donne à l’alfe des ailes, 
laisse-le pour le frémissement de la chanson, s’envoler 
en troupeau avec de jeunes dieux ! Et s’il a chaviré, 
notre bateau d’avenir, – une planche est sur l’eau, – je 
le sais ; le hardi nageur atteint le paradis ! Que le 
bonheur s’enfonce, plonge dans la tombe humide ; 
notre amour, pourtant, Dieu soit loué, victorieux et 
sauvé, touchera terre après le naufrage ! 

FALK. – Oh je te comprends ! Mais se séparer ainsi ! 
Juste maintenant, quand le beau monde est ouvert 
devant nous, – ici, au milieu de printemps, sous le ciel 
bleu, le jour même où notre jeune pacte a reçu le 
baptême ! 

SVANHILD. – C’est pour cela qu’il le faut. Après ce 
moment, notre chemin d’allégresse ne peut que 
descendre ! Et malheur, quand une fois viendra le jour 
du jugement, et quand nous serons admis devant le 
grand juge, et quand il réclamera, Dieu équitable, le 
trésor qu’il nous a prêté dans le jardin de la vie, – alors, 
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Falk, une réponse qui raye la grâce : « Nous l’avons 
perdu sur le chemin de la mort ! » 

FALK (dans une forte résolution). – Jette l’anneau ! 

SVANHILD (avec feu). – Veux-tu ? 

FALK. – Jette-le ! Je te comprends ! Oui, c’est 
seulement de cette manière que je t’obtiens ! Comme la 
tombe est le chemin vers l’aurore de la vie, ainsi 
l’amour est seulement voué à la vie, quand, délié des 
désirs, il s’enfuit délivré vers la patrie spirituelle du 
souvenir ! Jette l’anneau, Svanhild ! 

SVANHILD (avec enthousiasme). – Je suis dégagée 
de mon devoir ! Maintenant j’ai rempli ton âme de 
lumière et de poésie ! Vole librement ! Maintenant tu as 
pris ton essor pour la victoire, – maintenant ta Svanhild 
a chanté le chant du cygne ! (Elle prend l’anneau et y 
dépose un baiser.) Jusqu’à la fin du monde parmi les 
joncs de la mer, enfonce-toi, mon rêve, – je te sacrifie 
pour l’amour ! (Elle remonte de quelques pas, jette 
l’anneau dans le fjord et se rapproche de Falk avec une 
expression radieuse.) Maintenant je t’ai perdu pour 
cette vie, – mais je t’ai gagné pour l’éternité ! 

FALK (fortement). – Et maintenant à l’action 
journalière chacun de son côté ! Sur terre ne se 
rencontreront plus jamais nos chemins. Chacun va, 
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chacun lutte sans plainte. Nous étions atteints par les 
vapeurs fiévreuses du temps ; nous voulions la 
récompense de la victoire sans combat, la paix du 
sabbat sans jours de travail, bien que l’exigence soit 
lutter et renoncer. 

SVANHILD. – Mais sans amertume. 

FALK. – Non, non, – avec le courage de la vérité. 
Aucun débordement du flux de la vengeance ne nous 
menace ; le souvenir, dont tous deux avons hérité pour 
la vie, éclairera brillamment les nuages sombres, et sera 
comme l’arc-en-ciel aux sept couleurs le plus splendide, 
– comme le témoignage du pacte entre nous et Dieu. À 
cette clarté tu vas à tes tranquilles devoirs... 

SVANHILD. – Et tu t’en vas là-haut vers ton but 
comme poète ! 

FALK. – Comme poète ; oui, car tout homme l’est, 
dans l’école, le parlement ou l’église, tout homme, qu’il 
soit haut ou bas placé, qui voit l’idéal derrière ses actes. 
Oui, je vais là-haut ; le cheval de l’essor est sellé ; je 
sais que ma vie est à jamais anoblie ! Maintenant, 
adieu ! 

SVANHILD. – Adieu ! 

FALK (l’embrasse). – Un baiser ! 
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SVANHILD. – Le dernier. (Elle se dégage.) 
Maintenant je puis te perdre joyeuse pour cette vie ! 

FALK. – Quand toute lumière au monde s’éteindrait, 
– la pensée de la lumière vit du moins, car elle est Dieu. 

SVANHILD (s’éloigne vers le fond.). – Adieu ! 

(Elle sort.) 

FALK. – Adieu ! – Je crie joyeux encore... (Il agite 
son chapeau.) Bel amour de Dieu sur terre, hurra ! 

(La porte s’ouvre. Falk remonte vers la droite ; les 
plus jeunes de la société sortent en riant et se 
réjouissant.) 

LES JEUNES FILLES. – Dansons dans le jardin. 

UNE JEUNE FILLE. – Vivre c’est danser ! 

UNE AUTRE. – Une danse de printemps, avec de 
fraîches couronnes de fleurs ! 

QUELQUES-UNES. – Oui, danser, danser ! 

TOUTES. – Et ne jamais s’arrêter ! 

(Styver entre avec Straamand à son bras. Mme 
Straamand et les enfants suivent.) 
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STYVER. – Oui, toi et moi sommes amis 
d’aujourd’hui. 

STRAAMAND. – Et moi et toi combattrons pour la 
cause commune. 

STYVER. – Quand les deux puissances de l’État 
combattent ensemble... 

STRAAMAND. – Tout résultat devient... 

STYVER (vite). – Profit ! 

STRAAMAND. – Et joie. 

(Mme Halm, Lind, Anna, Guldstad, Mlle Skære, et le 
reste des hôtes sortent. Les yeux de toute la famille 
cherchent Falk et Svanhild. Stupeur générale, quand on 
les aperçoit séparés.) 

MLLE SKÆRE (parmi les tantes, joignant les mains). 
– Quoi ? Dites-moi si je rêve ou je veille ! 

LIND (qui n’a rien remarqué). – Il faut que je salue 
mon nouveau beau-frère. (En même temps que 
beaucoup d’hôtes, il s’approche de Falk, mais fait 
involontairement un pas en arrière dès qu’il le regarde 
et dit :) Que t’est-il arrivé ? Tu as, comme Janus, deux 
visages ! 
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FALK (avec un sourire). – Je crie, comme 
Montanus1 : la terre est plate, messieurs ; – les yeux 
m’abusaient ; plate comme une galette ; – êtes-vous 
contents ! 

(Il sort rapidement vers la droite.) 

MLLE SKÆRE. – Un refus ! 

LES TANTES. – Un refus ? 

MME HALM. – Chut, taisons cela ! 

(Elle remonte vers Svanhild.) 

MME STRAAMAND (au prêtre). – Pense, un refus ! 

STRAAMAND. – Mais est-ce possible ! 

MLLE SKÆRE. – Oui ! 

LES DAMES (de bouche en bouche). – Un refus ! Un 
refus ! Un refus ! (Elles se réunissent en troupeau plus 
loin dans le jardin.) 

STYVER (comme pétrifié). – Quoi ? A-t-il fait 

                                     
1 Principal personnage de « Erasmus Montanus », comédie de L. 

Holberg (1724) qui est obligé de reconnaître que la terre n’est pas ronde, 
pour pouvoir épouser sa fiancée. 
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demande ? 

STRAAMAND. – Oui, pense, toi ! Il riait de nous, ha, 
ha... 

(Ils se regardent sans plus parler.) 

ANNA (à Lind). – Ah, c’est bien cela ! Ouf, qu’il 
était vilain ! 

LIND (l’embrasse et la baise). – Hurra, maintenant 
tu es tout à fait à moi ! 

(Ils remontent dans le jardin.) 

GULDSTAD (regarde en arrière du côté de 
Svanhild). – Il y a encore quelque chose de brisé dans 
cette âme ; mais, ce qui vit encore, je veux le guérir. 

STRAAMAND (retrouve la parole et embrasse 
Styver). – Maintenant tu peux avec confiance rester 
fiancé avec ta chère Mlle Skære ! 

STYVER. – Et tu peux voir avec joie ta famille 
augmenter chaque année de jeunes Straamand ! 

STRAAMAND (se frotte les mains de plaisir et 
regarde du côté de Falk). – C’était bien fait pour lui, 
l’insolent coquin ; – ainsi ce sera, pour ces habiles 
prophètes ! 
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(Ils remontent en causant, tandis que Mme Halm 
s’approche avec Svanhild) 

MME HALM (à voix basse et empressée). – Et rien 
ne te lie ? 

SVANHILD. – Non, rien ne me lie. 

MME HALM. – Bien ; tu connais alors le devoir 
d’une fille. 

SVANHILD. – Conseille-moi. 

MME HALM. – Merci, enfant. (Avec un signe du côté 
de Guldstad.) Il est un riche parti, et s’il n’y a pas 
d’empêchement... 

SVANHILD. – Une seule chose je demande à ce 
propos : m’en aller... 

MME HALM. – C’est justement son intention. 

SVANHILD. – Et un délai... 

MME HALM. – Combien donc ? Rappelle-toi, le 
bonheur t’appelle. 

SVANHILD (sourit doucement). – Oh, pas 
longtemps ; seulement jusqu’à la chute des feuilles. 

(Elle va s’appuyer contre la véranda ; Mme Halm 

 162



rejoint Guldstad.) 

STRAAMAND (parmi les hôtes). – Une chose, chers 
amis, nous avons apprise aujourd’hui ; si le doute 
parfois nous assiège rudement, la cause de la vérité 
l’emporte sur le serpent, et l’amour est vainqueur. 

LES HÔTES. – Oui, il est vainqueur ! 

(On s’embrasse et se baise de tous côtés. Dehors à 
gauche, on entend des rires et un chant.) 

MLLE SKÆRE. – Qu’est cela maintenant ? 

ANNA. – Les étudiants ! 

LIND. – Le quatuor, qui va en montagne ; – et moi 
qui ai complètement oublié d’envoyer avis... 

(Les étudiants viennent de gauche et restent debout 
à l’entrée.) 

UN ÉTUDIANT (à Lind). – Nous sommes exacts ! 

MME HALM. – C’est donc Lind que vous cherchez ? 

MLLE SKÆRE. – C’est fâcheux ; il est fiancé 
maintenant... 

UNE TANTE. – Ainsi vous pouvez juger qu’il n’a rien 
à faire en forêt. 
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L’ÉTUDIANT. – Fiancé ! 

TOUS LES ÉTUDIANTS. – Félicitations ! 

LIND. – Merci bien. 

L’ÉTUDIANT (aux camarades). – Voilà notre bateau 
de chanteurs sur le flanc. Qu’allons-nous faire ? Il nous 
manque notre ténor. 

FALK (qui arrive de droite, vêtu d’été, avec une 
casquette d’étudiant, un sac et un bâton). – Je le 
chanterai dans le chœur de la jeunesse de Norvège ! 

LES ÉTUDIANTS. – Toi, Falk ! Hurra ! 

FALK. – En montagne dans la divine nature, qui 
chasse l’abeille de sa cage d’hiver ! J’ai une double 
harmonie dans ma poitrine, un tympanon aux cordes 
merveilleusement tissées, avec double résonance, une 
haute pour la joie de la vie, et une, qui vibre en bas, 
profonde et longue. (S’adressant séparément aux 
étudiants.) Tu as la palette ? – Toi, du papier à 
musique ? Bien ; répandez-vous, essaim, dans ce vert 
feuillage, nous apporterons le pollen des fleurs à la 
reine de la ruche, à notre grand-mère ! (Tourné vers la 
société, tandis que les étudiants s’en vont et que l’on 
entend légèrement le chœur du premier acte.) 
Pardonnez-moi tout, les grandes choses et les moindres, 
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je ne veux rien me rappeler ; (à voix basse) mais de tout 
me souvenir. 

STRAAMAND (dans une joie débordante). – Et, voici 
que le pot du bonheur est de nouveau plein ! Ma femme 
a un espoir, une douce promesse... (Il le prend à part et 
lui dit à voix basse.) Elle vient de me confier, la chère 
âme... (peu perceptible par-ci par-là.) Si tout va bien... 
à la Saint-Michel... le treizième ! 

STYVER (avec Mlle Skære à son bras, se tourne vers 
Falk, avec un sourire de triomphe, et dit, en indiquant 
le prêtre). – J’aurai les cent thalers, m’établirai... 

MLLE SKÆRE (avec un salut ironique). – À Noël, je 
jette ma robe de fille. 

ANNA (de même en prenant le bras de son fiancé). – 
Mon Lind reste ici, laissons la foi tranquille... 

LIND (dissimule sa contrainte). – Et je chercherai un 
poste de professeur dans une école de filles. 

MME HALM. – J’exercerai Anna à toutes sortes de 
talents... 

GULDSTAD (sérieux). – Je vais au travail avec un 
poème sans faste – sur quelqu’un qui vit pour un devoir 
sacré. 
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FALK (avec un sourire par-dessus la foule). – Et 
moi je vais là-haut – vers les possibilités d’un avenir ! 
Adieu ! (À voix basse à Svanhild.) Dieu te bénisse, 
épouse de ma vie printanière ; si loin que j’aille, mes 
actes t’atteindront ! 

(Il agite sa casquette et suit les étudiants.) 

SVANHILD (le suit un instant du regard et dit à mi-
voix, mais fortement). – Maintenant j’ai fini ma vie de 
plein air ; maintenant les feuilles tombent ; que le 
monde me prenne. 

(À ce moment on joue un air de danse sur le piano, 
et les bouchons de champagne sautent au fond. Les 
messieurs se précipitent avec les dames à leur bras ; 
Guldstad s’approche de Svanhild et s’incline devant 
elle ; elle tressaille un instant, mais se ressaisit et lui 
tend la main. Mme Halm et les membres les plus 
proches de la famille, qui ont suivi cette scène avec 
attention, accourent et les entourent avec des cris de 
joie, dominés par la musique et la gaieté des danseurs 
plus loin dans le jardin.) 

(Cependant, loin dans ta campagne, se mêlant à la 
musique de danse, résonne fort et brillant : ) 
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LE CHŒUR DE FALK ET DES ÉTUDIANTS. 

Et si, à la fin, j’ai coulé mon navire, 
oh, que c’était délicieux de naviguer ainsi ! 
 
LA PLUPART SUR LA SCÈNE. – Hurra ! 
(Danse et joie ; le rideau tombe.) 

 

FIN 
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