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I 
 
Dans la salle à manger meublée d’un poêle en 

faïence, de chaises cannées à pieds tors, d’un 
buffet en vieux chêne, fabriqué à Paris, rue du 
Faubourg Saint-Antoine, et contenant, derrière 
les vitres de ses panneaux, des réchauds en ruolz, 
des flûtes à champagne, tout un service de 
porcelaine blanche, liseré d’or, dont on ne se 
servait du reste jamais ; sous une photographie de 
Monsieur Thiers, mal éclairée par une suspension 
qui rabattait la clarté sur la nappe, maître Le 
Ponsart et M. Lambois plièrent leur serviette, se 
désignèrent d’un coup d’œil la bonne qui 
apportait le café et se turent. 

Quand cette fille se fut retirée, après avoir 
ouvert une cave à liqueur en palissandre, M. 
Lambois jeta un regard défiant du côté de la 
porte, puis, sans doute rassuré, prit la parole. 

– Voyons, mon cher Le Ponsart, fit-il à son 
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convive, maintenant que nous sommes seuls, 
causons un peu de ce qui nous occupe ; vous êtes 
notaire ; au point de vue du droit, quelle est la 
situation exacte ? 

– Celle-ci, répondit le notaire, en coupant, 
avec un canif à manche de nacre qu’il tira de sa 
poche, le bout d’un cigare : votre fils est mort 
sans postérité, ni frère, ni sœur, ni descendants 
d’eux ; le petit avoir qu’il tenait de feue sa mère 
doit, aux termes de l’article 746 du Code civil, se 
diviser par moitié entre les ascendants de la ligne 
paternelle et les ascendants de la ligne 
maternelle ; autrement dit, si Jules n’a pas écorné 
son capital, c’est cinquante mille francs qui 
reviennent à chacun de nous. 

– Bien. – Reste à savoir si, par un testament, le 
pauvre garçon n’a pas légué une partie de son 
bien à certaine personne. 

– C’est un point qu’il est, en effet, nécessaire 
d’éclaircir. 

– Puis, continua M. Lambois, en admettant 
que Jules possède encore ses cent mille francs, et 
qu’il soit mort intestat, comment nous 
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débarrasserons-nous de cette créature avec 
laquelle il s’est mis en ménage ? Et cela, ajouta-t-
il, après une minute de réflexion, sans qu’il y ait, 
de sa part. tentative de chantage, ou visite 
scandaleuse venant nous compromettre dans cette 
ville. 

– C’est là le hic, mais j’ai mon plan ; je pense 
expulser la coquine sans grosse dépense et sans 
éclat. 

– Qu’est-ce que vous entendez par « sans 
grosse dépense » ? 

– Dame, une cinquantaine de francs au plus. 
– Sans les meubles ? 
– Bien entendu, sans les meubles... Je les ferai 

emballer et revenir ici par la petite vitesse. 
– Parfait, conclut M. Lambois qui rapprocha 

sa chaise du poêle à la porte chatière duquel il 
tendit péniblement son pied droit gonflé de 
goutte. 

Me Le Ponsart humait un petit verre. Il retint le 
cognac, en sifflant entre ses lèvres qu’il plissa de 
même qu’une rosette. 
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– Fameux, dit-il, c’est toujours le vieux 
cognac qui vient de l’oncle ? 

– Oui, l’on n’en boit pas de pareil à Paris, fit 
d’un ton catégorique M. Lambois. 

– Certes ! 
– Mais voyons, reprit le notaire, bien que mon 

siège soit fait, comme on ne saurait s’entourer de 
trop de précautions, récapitulons, avant mon 
départ pour la capitale, les renseignements que 
nous possédons sur le compte de la donzelle. 

Nous disons que ses antécédents sont 
inconnus, que nous ignorons à la suite de quels 
incidents votre fils s’est épris d’elle, qu’elle est 
sans éducation aucune ; – cela ressort clairement 
de l’écriture et du style de la lettre qu’elle vous a 
adressée et à laquelle, suivant mon avis, vous 
avez eu raison de ne pas répondre ; – tout cela est 
peu de chose, en somme. 

– Et c’est tout ; je ne puis que vous répéter ce 
que je vous ai déjà raconté ; quand le médecin 
m’a écrit que Jules était très malade, j’ai pris le 
train, suis arrivé à Paris, ai trouvé la drôlesse 
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installée chez monsieur mon fils et le soignant. 
Jules m’a assuré que cette fille était employée 
chez lui, en qualité de bonne. Je n’en ai pas cru 
un traître mot, mais, pour obéir aux prescriptions 
du médecin qui m’ordonnait de ne pas contrarier 
le malade, j’ai consenti à me taire et, comme la 
fièvre typhoïde s’aggravait malheureusement 
d’heure en heure, je suis resté là, subissant 
jusqu’au dénouement la présence de cette fausse 
bonne. Elle s’est d’ailleurs montrée convenable, 
je dois lui rendre cette justice ; puis le transfert du 
corps de mon pauvre Jules a eu lieu sans retard, 
vous le savez. Absorbé par des achats, par des 
courses, je n’ai plus eu l’occasion de la voir et je 
n’avais même plus entendu parler d’elle, 
lorsqu’est arrivée cette lettre où elle se déclare 
enceinte et me demande, en grâce, un peu 
d’argent. 

– Préludes du chantage, fit le notaire, après un 
silence. – Et comment est-elle, en tant que 
femme ? 

– C’est une grande et belle fille, une brune 
avec des yeux fauves et des dents droites ; elle 
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parle peu, me fait l’effet, avec son air ingénu et 
réservé, d’une personne experte et dangereuse ; 
j’ai peur que vous n’ayez affaire à forte partie, 
maître Le Ponsart. 

– Bah, bah, il faudrait que la poulette ait de 
fières quenottes pour croquer un vieux renard tel 
que moi ; puis, j’ai encore à Paris un camarade 
qui est commissaire de police et qui pourrait, au 
besoin, m’aider ; allez, si rusée qu’elle puisse 
être, j’ai plusieurs tours dans mon sac et je me 
charge de la mater si elle regimbe ; dans trois 
jours l’expédition sera terminée, je serai de retour 
et vous réclamerai, comme honoraires de mes 
bons soins, un nouveau verre de ce vieux cognac. 

– Et nous le boirons de bon cœur, celui-là ! 
s’écria M. Lambois qui oublia momentanément 
sa goutte. 

– Ah ! le petit nigaud, reprit-il, parlant de son 
fils. Dire qu’il ne m’avait point jusqu’alors donné 
de tablature. Il travaillait consciencieusement son 
droit, passait ses examens, vivait même un peu 
trop en ours et en sauvage, sans amis, sans 
camarades. Jamais, au grand jamais, il n’avait 
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contracté de dettes et, tout à coup, le voilà qui se 
laisse engluer par une femme qu’il a pêchée où ? 
je me le demande. 

– C’est dans l’ordre des choses : les enfants 
trop sages finissent mal, proféra le notaire qui 
s’était mis debout devant le poêle et, relevant les 
basques de son habit, se chauffait les jambes. 

– En effet, continua-t-il, le jour où ils 
aperçoivent une femme qui leur semble moins 
effrontée et plus douce que les autres, ils 
s’imaginent avoir trouvé la pie au nid, et va te 
faire fiche ! la première venue les dindonne tant 
qu’il lui plaît, et cela quand même elle serait bête 
comme une oie et malhabile ! 

– Vous aurez beau dire, répliqua M. Lambois, 
Jules n’était cependant pas un garçon à se laisser 
dominer de la sorte. 

– Dame, conclut philosophiquement le notaire, 
maintenant que nous avons pris de l’âge, nous ne 
comprenons plus comment les jeunes se laissent 
si facilement enjôler par les cotillons, mais 
lorsqu’on se reporte au temps où l’on était plus 
ingambe, ah ! les jupes nous tournaient aussi la 
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tête. Vous qui parlez, vous n’avez pas toujours 
laissé votre part aux autres, hein ? mon vieux 
Lambois. 

– Parbleu ! – Jusqu’à notre mariage, nous nous 
sommes amusés ainsi que tout le monde, mais 
enfin, ni vous, ni moi, n’avons été assez godiches 
pour tomber – lâchons le mot – dans le 
concubinage. 

– Évidemment. 
Ils se sourirent ; des bouffées de jeunesse leur 

revenaient, mettant une bulle de salive sur les 
lèvres goulues de M. Lambois et une étincelle 
dans l’œil en étain du vieux notaire ; ils avaient 
bien dîné, bu d’un ancien vin de Riceys, un peu 
dépouillé, couleur de violette ; dans la tiédeur de 
la pièce close, leurs crânes s’empourpraient aux 
places demeurées vides, leurs lèvres se 
mouillaient, excitées par cette entrée de la femme 
qui apparaissait maintenant qu’ils pouvaient se 
désangler, sans témoins, à l’aise. Peu à peu, ils se 
lancèrent, se répétant pour la vingtième fois leur 
goût, en fait de femmes. 

Elles ne valaient aux sens de Me Le Ponsart 
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que boulottes et courtes et très richement mises. 
M. Lambois les préférait grandes, un peu 
maigres, sans atours rares ; il était avant tout pour 
la distinction. 

– Eh ! la distinction n’a rien à voir là-dedans, 
le chic parisien, oui, disait le notaire dont l’œil 
s’allumait de flammèches ; ce qui importe, avant 
tout, c’est de ne pas avoir au lit une planche. 

Et il allait probablement exposer ses théories 
sensuelles quand un coucou sonnant bruyamment 
l’heure, au-dessus de la porte, l’arrêta net. 
Diable ! fit-il, dix heures ! il est temps que je 
regagne mes pénates si je veux être levé assez tôt 
demain pour prendre le premier train. Il endossa 
son paletot ; l’atmosphère plus fraîche de 
l’antichambre refroidit l’ardeur de leurs 
souvenirs. Les deux hommes se serrèrent la main, 
soucieux, sentant, maintenant que les visions de 
femmes s’étaient évanouies, leur haine s’accroître 
contre cette inconnue qu’ils voulaient combattre, 
pensant qu’elle leur disputerait chaudement une 
succession à laquelle ce monument de justice 
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qu’ils révéraient, à l’égal d’un tabernacle, le 
Code, leur donnait droit. 
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II 
 
Maître Le Ponsart était établi, depuis trente 

années, notaire à Beauchamp, une petite localité 
située dans le département de la Marne ; il avait 
succédé à son père dont la fortune, accrue par 
certaines opérations d’une inquiétante probité, 
avait été, dans les lentes soirées de la province, 
un inépuisable aliment de commérages. 

Une fois ses études terminées, Me Le Ponsart, 
avant de retourner au pays, avait passé à Paris 
quelque temps chez un avoué où il s’était initié 
aux plus perfides minuties de la procédure. 

D’instincts déjà très équilibrés, il était 
l’homme qui dépensait sans trop lésiner son 
argent, jusqu’à concurrence de telle somme ; s’il 
consentait, pendant son stage à Paris, à gaspiller 
tout en parties fines, s’il ne liardait pas trop 
durement avec une femme, il exigeait d’elle, en 
échange, une redevance de plaisirs tarifée suivant 
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un barème amoureux établi à son usage ; l’équité 
en tout, disait-il ; et, comme il payait, pièces en 
poches, il croyait juste de faire rendre à son 
argent un taux de joies usuraire, réclamait de sa 
débitrice un tant pour cent de caresses, prélevait 
avant tout un escompte soigneusement calculé 
d’égards. 

À ses yeux, il n’y avait que la bonne chère et 
les filles qui pussent représenter, en valeur, la 
dépense qu’elles entraînaient ; les autres 
bonheurs de la vie dupaient, n’équivalaient 
jamais à l’allégresse que procure la vue de 
l’argent même inactif, même contemplé au repos, 
dans une caisse ; aussi usait-il constamment des 
petits artifices usités dans les provinces où 
l’économie a la ténacité d’une lèpre ; il se servait 
de bobêchons, de brûle-tout, afin de consumer ses 
bougies jusqu’à la dernière parcelle de leurs 
mèches, faisait, ne pouvant supporter sans 
étourdissements le charbon de terre et le coke, de 
ces petits feux de veuves où deux bûches isolées 
rougeoient à distance, sans chaleur et sans 
flammes, courait toute la ville pour acquérir un 
objet à meilleur compte et il éprouvait une 
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satisfaction toute particulière à savoir que les 
autres payaient plus cher, faute de connaître les 
bons endroits qu’il se gardait bien, du reste, de 
leur révéler, et il riait sous cape, très fier de lui, se 
jugeant très madré, alors que ses camarades se 
félicitaient devant lui d’aubaines qui n’en étaient 
point. 

De même que la plupart des provinciaux, il ne 
pouvait aisément dans un magasin tirer son porte-
monnaie de sa poche ; il entrait avec l’intention 
bien arrêtée d’acheter, examinait 
méticuleusement la marchandise, la jugeait à sa 
convenance, la savait bon marché et de meilleure 
qualité que partout ailleurs, mais, au moment de 
se décider, il demeurait hésitant, se demandant 
s’il avait bien réellement besoin de cette 
emplette, si les avantages qu’elle présentait 
étaient suffisants pour compenser la dépense ; de 
même encore que la plupart des provinciaux, il 
n’eût point fait laver son linge à Paris par crainte 
des blanchisseuses qui le brûlent, dit-on, au 
chlore ; il expédiait le tout en caisse, par le 
chemin de fer, à Beauchamp, parce que, comme 
chacun sait, à la campagne, les blanchisseuses 
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sont loyales et les repasseuses inoffensives. 
En somme, ses penchants charnels avaient été 

les seuls qui fussent assez puissants pour rompre 
jusqu’à un certain point ses goûts d’épargne ; 
singulièrement circonspect lorsqu’il s’agissait 
d’obliger un ami, Me Le Ponsart n’eût pas prêté 
la plus minime somme à l’aveuglette, mais plutôt 
que d’avancer cent sous à un camarade qui 
mourait de faim, il eût, en admettant qu’il ne pût 
se dérober à ce service, offert de préférence à 
l’emprunteur un dîner de huit francs, car il 
prenait au moins sa part du repas et tirait un 
bénéfice quelconque de sa dépense. 

Son premier soin, quand il revint à 
Beauchamp, après la mort de son père, fut 
d’épouser une femme riche et laide ; il eut d’elle 
une fille également laide, mais malingre, qu’il 
maria toute jeune à M. Lambois qui atteignait 
alors sa vingt-cinquième année et se trouvait déjà 
dans une situation commerciale que la ville 
qualifiait de « conséquente ». 

Devenu veuf, Me Le Ponsart avait continué 
d’exploiter son étude, bien qu’il ressentît souvent 
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le désir de la vendre et de retourner se fixer à 
Paris où la supercherie de ses adroites 
prévenances ne se fût pas ainsi perdue dans une 
atmosphère tout à la fois lanugineuse et tiède. 

Et pourtant où eût-il découvert un milieu plus 
propice et moins hostile ? Il était le personnage le 
plus considéré de ce Beauchamp qui ne lui 
marchandait pas son admiration en laquelle 
entraient, pour dire vrai, du respect et de la peur. 
Après les éloges qui accompagnaient 
généralement son nom, cette phrase corrective se 
glissait d’habitude : « C’est égal, il fait bon d’être 
de ses amis », et des hochements de tête laissaient 
supposer que Me Le Ponsart n’était point un 
homme dont la rancune demeurait inactive. 

Son physique seul avertissait, tout en les 
déconcertant, les moins prévenus ; son teint 
aqueux, ses pommettes vergées de fils roses, son 
nez en biseau, relevé du bout, ses cheveux blancs 
enroulés sur la nuque et couvrant l’oreille, ses 
laborieuses épaules de vigneron, sa familière 
bedaine de curé gras, attiraient par leur 
bonhomie, incitaient d’abord à se confier à lui, 
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presque à lui taper gaiement sur le ventre, les 
imprudents que glaçaient aussitôt l’étain de son 
regard, l’hiver de son œil froid. 

Au fond, nul à Beauchamp n’avait pénétré le 
véritable caractère de ce vieillard qu’on vantait 
surtout parce qu’il semblait représenter la 
distinction parisienne en province et qui n’avait 
néanmoins pas abdiqué son origine, étant resté un 
pur provincial, malgré son séjour dans la capitale. 

Parisien, il l’était au suprême degré pour toute 
la ville, car ses savons et ses vêtements venaient 
de Paris et il était abonné à « la Vie Parisienne » 
dont les élégances tolérées allumaient ses 
prunelles graves ; mais il corrigeait ces goûts 
mondains par un abonnement au « Moliériste », 
une revue où quelques gaziers s’occupaient 
d’éclairer la vie obscure du « Grand Comique ». 
Il y collaborait, du reste – la gaieté de Molière 
étant pour lui compréhensible – et son amour 
pour cette indiscutable gloire était tel qu’il 
mettait « le Bourgeois gentilhomme » en vers ; ce 
prodigieux labeur était sur le chantier depuis sept 
ans ; il s’efforçait de suivre le texte mot à mot, 
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recueillant une immense estime de ce beau travail 
qu’il interrompait parfois cependant, pour 
fabriquer des poésies de circonstance qu’il se 
plaisait à débiter, les jours de naissance ou de 
fête, dans l’intimité, alors qu’on portait des 
toasts. 

Provincial, il l’était aussi au degré suprême : 
car il était tout à la fois amateur de commérages, 
gourmand et liardeur ; remisant ses instinct 
sensuels qu’il n’eût pu satisfaire sans un honteux 
fracas, dans une petite ville, il avouait les 
charmes de la bonne chère et donnait de 
savoureux dîners, tout en rognant sur l’éclairage 
et les cigares. Me Le Ponsart est une fine bouche, 
disaient le percepteur et le maire qui jalousaient 
ses dîners tout en les prônant. Dans les premiers 
temps, ce luxe de la table et cet abonnement à un 
journal parisien, cher, faillirent outrepasser la 
dose de parisianisme que Beauchamp était à 
même de supporter ; le notaire manqua d’acquérir 
la réputation d’un roquentin et d’un prodigue ; 
mais bientôt ses concitoyens reconnurent qu’il 
était un des leurs, animé des mêmes passions 
qu’eux, des mêmes haines ; le fait est que, tout en 
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gardant le secret professionnel, Me Le Ponsart 
encourageait les médisances, se délectait au récit 
des petits cancans ; puis il aimait tant le gain, 
vantait tant l’épargne, que ses compatriotes 
s’exaltaient à l’entendre, remués délicieusement 
jusqu’au fond de leurs moelles par ces théories 
dont ils raffolaient assez pour les entendre 
quotidiennement et les juger toujours poignantes 
et toujours neuves. Au reste, ce sujet était pour 
eux intarissable ; ici, là, partout, l’on ne parlait 
que de l’argent ; dès que l’on prononçait le nom 
de quelqu’un, on le faisait aussitôt suivre d’une 
énumération de ses biens, de ceux qu’il possédait, 
de ceux qu’il pouvait attendre. Les purs 
provinciaux citaient même les parents morts, 
narraient des anecdotes autant que possible 
malveillantes, scrutaient l’origine des fortunes, 
les pesaient à vingt sous près. 

Ah ! c’est une grande intelligence doublée 
d’une grande discrétion ! disait l’élite bourgeoise 
de Beauchamp. Et quel homme distingué ! 
ajoutaient les dames. Quel dommage qu’il ne se 
prodigue pas davantage ! reprenait le chœur, car 
Me Le Ponsart, malgré les adulations qui 
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l’entouraient, se laissait désirer, jouant la 
coquetterie, afin de maintenir intact son prestige ; 
puis souvent il se rendait à Paris, pour affaires, et, 
à Beauchamp, la société qui se partageait les frais 
d’abonnement du « Figaro », demeurait un peu 
surprise que cette feuille n’annonçât point 
l’entrée de cet important personnage dans la 
métropole, alors que, sous la rubrique : 
« Déplacements et villégiature » elle notait 
spécialement, chaque jour, les départs et les 
arrivées « dans nos murs » des califes de 
l’industrie et des hobereaux, au vif contentement 
du lecteur qui ne pouvait certainement que 
s’intéresser à ces personnes dont il ignorait, la 
plupart du temps, jusqu’aux noms. 

Cette gloire qui rayonnait autour de Me Le 
Ponsart avait un peu rejailli sur son gendre et 
ami, M. Lambois, ancien bonnetier, établi à 
Reims, et retiré, après fortune faite, à 
Beauchamp. Veuf de même que son beau-père et 
n’ayant aucune étude à gérer, M. Lambois 
occupait son oisiveté dans les cantons où il 
s’enquérait de la santé des bestiaux et de l’ardeur 
à naître des céréales ; il assiégeait les députés, le 
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préfet, le sous-préfet, le maire, tous les adjoints, 
en vue d’une élection au conseil général où il 
voulait se porter candidat. 

Faisant partie des comités électoraux, 
empoisonnant la vie de ses députés qu’il 
harcelait, bourrait de recommandations, chargeait 
de courses, il pérorait dans les réunions, parlait de 
notre époque qui se jette vers l’avenir, affirmait 
que le député, mis sur la sellette, était heureux de 
se retremper dans le sein de ses commettants, 
prônait l’imposante majesté du peuple réuni dans 
ses comices, qualifiait d’arme pacifique le 
bulletin de vote, citait même quelques phrases de 
M. de Tocqueville, sur la décentralisation, 
débitait, deux heures durant, sans cracher, ces 
industrieuses nouveautés dont l’effet est toujours 
sûr. 

Il rêvait à ce mandat de conseiller général, ne 
pouvant encore briguer le siège de son député qui 
n’était pas dupe de ses manigances et était bien 
résolu à ne point se laisser voler sa place ; il y 
rêvait, non seulement pour lui, dont les 
convoitises seraient exaucées, mais aussi pour 
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son fils qu’il destinait au sacerdoce des 
préfectures. Une fois que Jules aurait passé sa 
thèse, M. Lambois espérait bien, par ses 
protections, par ses démarches, le faire nommer 
sous-préfet et puis préfet. Il comptait même agir 
si fortement sur les députés, qu’ils le feraient 
placer à la tête du département de la Marne ; 
alors, ce serait son enfant à lui, Lambois, ex-
bonnetier retiré des affaires, qui régirait ses 
compatriotes et qui administrerait son 
département d’origine. Positivement, il eût vu 
dans l’élévation de son fils à un si haut grade, une 
sorte de noblesse décernée à sa famille dont il 
vantait pourtant la roture, une sorte d’aristocratie 
qu’on pourrait opposer à la véritable, qu’il 
exécrait, tout en l’enviant. 

Mais tout cet échafaudage de désirs avait 
croulé ; la mort de son enfant avait obscurci cet 
avenir de vanité, brouillé cet horizon d’orgueil ; 
puis, il avait réagi contre ce coup, et ses 
ambitions familiales s’étaient renversées sur ses 
ambitions personnelles et s’y étaient fondues. 
Avec autant d’âpreté, il souhaitait maintenant 
d’entrer au conseil général et, soutenu par Me Le 
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Ponsart qui le guidait pas à pas, il s’avançait peu 
à peu, sans encombre, souvent à plat ventre, 
espérant une élection bénévole, sans concurrent 
sérieux, sans frais sévères. Tout marchait suivant 
ses vœux, et voilà que se levait la menace d’une 
gourgandine ameutant la contrée autour d’un petit 
Lambois, écroué dans la temporaire prison de son 
gros ventre ! 

Jules a dû lui communiquer dans ses moments 
d’expansion mes projets, se disait-il 
douloureusement, le jour où il reçut la demande 
d’argent signée de cette femme. 

– Ah ! c’est là notre point vulnérable, notre 
talon d’Achille, soupira le notaire quand il lut 
cette missive, et tous deux, malgré les principes 
dont ils faisaient parade, regrettaient les 
anciennes lettres de cachet qui permettaient 
d’incarcérer, jadis, pour de semblables motifs, les 
gens à la Bastille. 
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III 
 
C’est un des meilleurs moments de la vie, 

râlait Me Le Ponsart qui avait copieusement 
déjeuné au Bœuf à la Mode et était maintenant 
assis dans la rotonde du Palais-Royal, le seul 
endroit où, de même que tout bon provincial, il 
s’imaginait que l’on pût boire du vrai café. Il 
soufflait, engourdi, la tête un peu renversée, 
sentant une délicieuse lassitude lui couler par 
tous les membres. Il avait eu de la chance, la 
journée s’annonçait bien ; dès neuf heures du 
matin, il s’était rendu chez le notaire qui 
s’occupait à Paris des affaires de son petit-fils ; 
nulle trace de testament ; de là, il avait couru au 
Crédit Lyonnais où était placé cet argent dont la 
perte soupçonnée troublait ses sommes : le dépôt 
y était encore. Décidément, le plus dur de la 
besogne lui était épargné ; la femme avec laquelle 
il allait se mesurer ne possédait, à sa 
connaissance du moins, aucun atout juridique. – 
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Allons, ça commence sous d’heureux auspices, 
murmurait-il, poussant à petites bouffées bleues 
la fumée de son cigare. 

Puis il eut ce retour philosophique sur la vie 
qui succède si souvent à la première torpeur des 
gens dont l’esprit se met à ruminer, quand 
l’estomac est joyeux et le ventre plein. C’est égal, 
ce que les femmes s’entendent à gruger les 
hommes ! se disait-il, et il se complaisait dans 
cette pensée sans imprévu. Peu à peu, elle se 
ramifia, s’embranchant sur chacune des qualités 
corporelles qui contribuent à investir la femme de 
son inéluctable puissance. Il songeait au festin de 
la croupe, au dessert de la bouche, aux entremets 
des seins, se repaissait de ces détails imaginaires 
qui finirent par se rapprocher, se fondre en un 
tout, en la femme même, érotiquement nue, dont 
l’ensemble lui suscita cette autre réflexion aussi 
peu inédite que la première dont elle n’était 
d’ailleurs que l’inutile corollaire : « les plus 
malins y sont pris. » 

Il en savait quelque chose, Me Le Ponsart, 
dont le tempérament sanguin et la large encolure 
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n’avaient pu s’amoindrir avec l’âge. La vue avait 
bien baissé, après la soixantaine, mais le corps 
était demeuré vert et droit ; depuis la mort de sa 
femme, il souffrait de migraines, de menaces de 
congestion que le médecin n’hésitait pas à 
attribuer à cette perpétuelle continence qu’il 
devait garder à Beauchamp. 

La soixante-cinquième année était sonnée et 
des désirs de paillardise l’assiégeaient encore ; 
après avoir eu, pendant sa jeunesse et son âge 
mûr, un robuste appétit qui lui permettait de 
contenter sa faim, plus par le nombre des plats 
que par leur succulence, des tendances de 
gourmets lui étaient venues avec l’âge ; mais, ici 
encore, la province avait façonné ses goûts à son 
image ; ses aspirations vers l’élégance étaient 
celles d’un homme éloigné de Paris, d’un paysan 
riche, d’un parvenu qui achète du toc, veut du 
clinquant, s’éblouit devant les velours voyants et 
les gros ors. 

Tout en sirotant sa demi-tasse, il évoquait 
maintenant, comme à Beauchamp, alors qu’il 
digérait, assis à son bureau, devant un horizon de 
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cartons verts, ces raffinements particuliers qui le 
hantaient et qui dérivaient tous de cette « Vie 
Parisienne » qu’il recevait et lisait ainsi qu’un 
bréviaire, en la méditant. Elle lui ouvrait une 
perspective de chic qui lui semblait d’autant plus 
désirable que sa jeunesse à Paris n’avait été ni 
assez inventive ni assez riche pour l’approcher. Il 
eût néanmoins hésité à vérifier ces opulences en 
s’y mêlant car, malgré ses convoitises, l’avarice 
native de sa race le détournait de tels achats ; il se 
bornait à se susciter un idéal qu’il consentait à 
croire inaccessible, à souhaiter simplement de le 
frôler, si faire se pouvait, pour le moins cher et 
dans les conditions les moins humiliantes 
possibles, car le bon sens du vieillard précis, du 
notaire, refrénait cette poésie de lieux publics, en 
s’avouant très franchement que l’âge n’était plus 
où il pouvait espérer de plaire aux femmes. Sans 
doute, après le carême qu’il observait à 
Beauchamp, Me Le Ponsart se croyait encore en 
mesure de faire honneur au repas, pour peu qu’il 
fût précédé de caresses apéritives et disposé sur 
une nappe blanche dans un service encore jeune, 
sans fêlures, ni rides ; mais il savait, par 
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expérience aussi, qu’il se trouverait forcément en 
face d’une invitée qui ne mangerait que du bout 
des lèvres et à laquelle son appétit ne 
communiquerait nulle fringale. 

Ces pensées lui revenaient surtout depuis qu’il 
était à Paris, seul, à l’abri des regards d’une petite 
ville, libre de ses actes, le porte-monnaie bien 
garni, la tête un peu échauffée par du faux 
bordeaux. 

Il avait lu le dernier numéro de « la Vie 
Parisienne » et tout, depuis les histoires pralinées 
et les dessins dévêtus des premières pages 
jusqu’aux boniments des annonces, 
l’enthousiasmait. 

Certes, les articles célébrant sans relâche les 
victoires de la cavalerie et les défaites des 
grandes dames l’exaltaient, bien qu’il doutât un 
peu que le faubourg Saint-Germain polissonnât 
de la sorte : mais, plus que ces sornettes dont 
l’invraisemblance le frappait, la réclame, précise, 
nette, isolée du milieu mensonger d’un conte, 
était pour lui ductile au rêve. Quoiqu’il fit la part 
de l’exagération nécessitée par les besoins de la 
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vente, il demeurait cependant surpris et chatouillé 
par l’imperturbable assurance de l’annonce 
vantant un produit qui existait, qu’on achetait, un 
produit qui n’était pas, en somme, une invention 
de journaliste, un canard imaginé en vue d’un 
article. 

Ainsi, tout en l’amenant à sourire, le lait 
Mamilla suggérait aussitôt devant ses yeux le 
délicieux spectacle d’une gorge rebondie à point ; 
l’incrédulité même qu’il pouvait ressentir, en y 
réfléchissant, pour les bienfaits si vivement 
affirmés de cette mixture, aidait à l’emporter dans 
un plaisant vagabondage, car il lisait 
distinctement entre les lignes de la réclame la 
façon non écrite d’employer ce lait, voyait 
l’opération en train de s’accomplir, la gorge tirée 
de la chemise, doucement frottée, et la nudité de 
ces seins forcément plats accélérait encore ses 
songeries, le menant, par des degrés 
intermédiaires d’embonpoint, à ces nainais 
énormes que ses mains chargées aimaient à tenir. 

Sa vieille âme gavée de procédure, saturée des 
joies de l’épargne, se détendait dans ce bain 
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imaginatif où elle trempait, dans ce lavabo de 
journal où s’étalaient des rayons de parfumerie 
dont les étiquettes chantaient sur un ton lyrique 
les discutables hosannas des peaux réparées et 
revernies, des fronts délivrés de rides, des nez 
affranchis de tannes ! 

Je n’étais décidément pas fait pour vivre, en 
popote, au fond d’une province, soupirait 
maintenant Me Le Ponsart, ébloui par ce défilé 
d’élégances qui se succédaient dans sa cervelle, – 
et il sourit, flatté au fond de constater, une fois de 
plus, qu’il possédait une âme de poète ; – puis, 
l’association des idées le conduisit, à propos de 
femmes, à penser à celle qui était la cause de son 
voyage. – Je suis curieux de voir la péronnelle, se 
dit-il ; si j’en crois Lambois, ce serait une 
appétissante gaillarde, aux yeux fauves, une 
brune grasse ; eh, eh ! cela prouverait que Jules 
avait bon goût. Il essaya de se la figurer, créant 
de la sorte, au détriment de la véritable femme 
qu’il devait fatalement trouver inférieure à celle 
qu’il imaginait, une superbe drôlesse dont il 
détailla les charmes dodus en frissonnant. 
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Mais cette délectation spirituelle s’émoussa et 
il reprit son calme. Il consulta sa montre : l’heure 
n’étant pas encore venue de visiter la femme de 
son petit-fils, il pria le garçon de lui apporter des 
journaux ; il les parcourut sans intérêt. – 
Despotiquement, la femme revenait à la charge, 
culbutait sa volonté de se plonger dans la 
politique, restait seule implantée dans son 
cerveau et devant ses yeux. 

Il s’estima lui-même ridicule, hocha la tête, 
regarda le café pour se distraire, puis il chercha 
en l’air les traces des tuyaux chargés d’amener le 
gaz dans d’étonnants lustres à pendeloques qui 
descendaient du plafond culotté comme l’écume 
d’une vieille pipe, s’amusa à énumérer les 
cuillers, disposées en éventail, dans une urne de 
maillechort, sur le comptoir ; pour varier ses 
plaisirs il contempla, par les vitres, le jardin qui 
s’étendait presque désert, à cette heure, avec ses 
quelques statues lépreuses, ses kiosques bigarrés, 
et ses allées plantées d’arbres, aux troncs 
biscornus, frottés de vert ; au loin, un petit jet 
d’eau s’élevait au-dessus d’une soucoupe, pareil 
à l’aigrette d’un colonel : cela ressemblait à l’un 
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de ces jardins de boîtes à joujoux qui sentent 
toujours le sapin et la colle, à un jouet défraîchi 
de jour de l’an, serré, de même que dans une 
grande boîte à dominos sans couvercle, entre les 
quatre murs de maisons pareilles. 

Ce spectacle le lassa vite ; il revint à l’intérieur 
du café : lui aussi, était à peu près vide ; deux 
étrangers fumaient, trois messieurs 
disparaissaient derrière des journaux ouverts, ne 
montrant que des mains sur le papier et sous la 
table des pantalons d’où sortaient des pieds ; un 
garçon bâillait sur une chaise, la serviette sur 
l’épaule, et la dame du café balançait des 
comptes. Le vague relent de Restauration 
mélangée de Louis-Philippe que dégageait cet 
endroit plut à Me Le Ponsart. L’âme de la vieille 
garde nationale, en bonnet à poils et en culotte 
blanche, semblait revenir dans cette armoire 
ronde et vitrée où les étrangers et les provinciaux 
qui s’y désaltéraient d’habitude ne laissaient 
aucune émanation d’eux, aucune trace. Il se 
décida pourtant à partir ; le temps était sec et 
froid ; ses obsessions se dissipèrent ; le notaire 
ressortait maintenant chez l’homme, la chicane 
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reprenait le dessus, la digestion s’achevait ; il 
pressa le pas. 

– Je risque peut-être de ne point la rencontrer, 
murmurait-il, mais mieux valait ne pas la 
prévenir de ma visite ; ses batteries ne sont sans 
doute pas encore montées ; j’ai plus de chance de 
les démolir, en les surprenant, à l’improviste. 

Il trottait par les rues, vérifiant les plaques 
émaillées des noms, craignant de se perdre dans 
ce Paris qu’il ne connaissait plus. Il parvint, tant 
bien que mal, jusqu’à la rue du Four, examina les 
numéros, fit halte devant une maison neuve ; les 
murs du vestibule stuqué comme un nougat, les 
tapis à baguettes de cuivre, les pommes en verre 
de la rampe, la largeur de l’escalier lui parurent 
confortables ; le concierge installé derrière une 
grande porte à vantaux lui sembla présomptueux 
et sévère, ainsi qu’un ministre de l’Église 
protestante. Il tourna le bec de cane et son 
impression changea ; ce pète-sec officiait dans 
une loge qui empestait l’oignon et le chou. 

– Mlle Sophie Mouveau ? dit-il. 
Le concierge le toisa, et d’une voix embrumée 

 36



par le trois-six : Au quatrième, au fond du 
corridor, à droite, la troisième porte. 

Me Le Ponsart commença l’ascension, tout en 
déplorant le nombre exagéré des marches. Arrivé 
au quatrième étage, il s’épongea, s’orienta dans 
un couloir sombre, chercha à tâtons le long des 
murs, découvrit la troisième porte dans la serrure 
de laquelle était fichée une clef, et, ne découvrant 
ni sonnette ni timbre, il appliqua un petit coup sur 
le bois, avec le manche de son parapluie. 

La porte s’ouvrit. Une forme de femme se 
dessina dans l’ombre. Me Le Ponsart entrait en 
pleines ténèbres. Il déclina son nom et ses 
qualités. Sans dire mot, la femme poussa une 
seconde porte et le précéda dans une petite 
chambre à coucher ; là, ce n’était plus la nuit, 
mais le crépuscule, au milieu du jour. La lumière 
descendait dans une cour, large comme un tuyau 
de cheminée, se glissait, en pente, grise et sale, 
dans la pièce, par une fenêtre mansardée, sans 
vue. 

– Mon dieu ! et mon ménage qui n’est pas 
fait ! dit la femme. 
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Me Le Ponsart eut un geste d’indifférence et 
commença : 

– Madame, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous 
l’annoncer, je suis le grand-père de Jules ; en ma 
qualité de cohéritier du défunt et en l’absence de 
M. Lambois dont je suis le mandataire, je vous 
demanderai la permission d’inventorier tout 
d’abord les papiers laissés par mon petit-fils. 

La femme le considérait d’un air tout à la fois 
ahuri et plaintif. 

– Eh bien ? fit-il. 
– Mais, je ne sais pas moi où Jules mettait ses 

affaires. Il avait un tiroir où il serrait ses lettres ; 
tenez, là, dans cette table. 

Me Le Ponsart acquiesça du chef, ôta ses gants 
qu’il plaça sur le rebord de son chapeau et prit 
place devant l’un de ces petits bureaux en acajou 
couleur d’orangeade d’où l’on tire difficilement 
une planchette revêtue de basane. Il était déjà 
habitué à la brune de la pièce, et peu à peu, il 
distinguait les meubles. Au-dessus du bureau, 
pendait, inclinée sur de la corde verte dont les 
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nœuds passaient derrière les pitons et le cadre, 
une photographie de M. Thiers, semblable à celle 
qui parait la salle à manger du père, à 
Beauchamp, – cet homme d’État étant 
évidemment l’objet d’une vénération spéciale 
dans cette famille ; – à gauche, s’étendait le lit 
fourragé, avec les oreillers en tapons ; à droite se 
dressait la cheminée pleine de flacons de 
pharmacie ; derrière Me Le Ponsart, à l’autre bout 
de la pièce, s’affaissait un de ces petits canapés-
lits tendu de ce reps bleu que le soleil et la 
poussière rendent terreux et roux. 

La femme s’était assise sur ce canapé. Le 
notaire, gêné de sentir quelqu’un derrière son 
dos, fit volte-face et pria la femme de ne pas 
interrompre, à cause de lui, ses opérations 
domestiques, l’invita à faire absolument comme 
si elle était chez elle, appuyant un peu sur ces 
expressions, préparant ainsi ses premiers travaux 
d’approche. Elle ne parut pas comprendre le sens 
qu’il prêtait aux mots et demeura, assise, 
silencieuse, regardant obstinément la cheminée 
décorée de fioles. 
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– Diable ! fit Me Le Ponsart, la mâtine est 
forte ; elle a peur de se compromettre en ouvrant 
la bouche. Il lui tourna le dos, le ventre devant la 
table ; il commençait à s’exaspérer de cette entrée 
en matière ; étant admis le système qu’il 
présumait adopté par cette femme, il allait falloir 
mettre les points sur les i, marcher de l’avant, à 
l’aveuglette, attaquer au petit bonheur un ennemi 
retranché qui l’attendait. Aurait-elle entre les 
mains un testament ? se disait-il, les tempes 
soudain mouillées de sueur. 

L’extérieur de la femme qu’il avait dévisagée, 
en se penchant vers elle, l’inquiétait et l’irritait 
tout à la fois. Impossible de lire sur cette figure 
une idée quelconque ; elle semblait ahurie et 
muette ; ses yeux fauves vantés par M. Lambois 
étaient déserts ; aucune signification précise ne 
pouvait être assignée à leur éclat. 

Tout en dépliant des liasses de lettres, Me Le 
Ponsart réfléchissait. Le peu de bienveillance 
qu’il avait pu apporter avec la fin d’une heureuse 
digestion disparaissait. C’était, au demeurant, une 
souillon que cette fille ! bien bâtie, mais plutôt 
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maigre que grasse, elle était vêtue d’un caraco de 
flanelle grise, à raies marron, d’un tablier bleu, de 
bas de filoselle, emmanchés dans des savates aux 
quartiers rabattus et écrasés par le talon. 

L’indulgence instinctive qu’il eût éprouvée 
pour la femme qu’il s’était imaginée, pour une 
belle drôlesse grassouillette et fosselue, chaussée 
de bas de soie et de mules de satin, sentant la 
venaison et la poudre fine, avait fait place à 
l’indifférence, même au mépris. Bon Dieu ! que 
ce pauvre Jules était donc jeune ! se disait-il, en 
guise de conclusion. Subitement l’idée qu’elle 
était enceinte lui traversa d’un jet la cervelle. 

Il mit ses lunettes qu’en vieux barbon il avait 
fait disparaître alors qu’il pensait trouver une fille 
élégante et grasse, et, brusquement, il se tourna. 

Les hanches remontaient, en effet, élargies un 
peu ; sous le tablier, le ventre bombait ; examinée 
avec plus de soin, la figure lui parut un peu talée ; 
décidément, elle n’avait pas menti dans sa lettre. 
La femme le regardait, surprise de cette 
insistance à la dévisager ; Me Le Ponsart jugea 
utile de rompre le silence. 
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– Avez-vous un bail ? lui dit-il. 
– Un bail ? 
– Oui, Jules a-t-il signé avec le propriétaire un 

engagement qui lui assure, moyennant certaines 
conditions, la jouissance de ce logement, pendant 
trois, six ou neuf ans ? 

– Non, Monsieur, pas que je sache. 
– Allons, tant mieux. 
Il lui tourna le dos derechef et, cette fois, 

commença la besogne. 
Il vérifiait rapidement les lettres qu’il ouvrait ; 

toutes étaient sans importance, ne renfermaient 
aucune allusion à cette femme dont les 
antécédents inconnus le poursuivaient ; d’autres 
liasses ne le renseignèrent pas davantage ; il se 
contenta de noter l’adresse des gens qui les 
avaient signées. se réservant de leur écrire, de les 
consulter, si besoin était, en dernier ressort ; 
enfin, il scruta un paquet de factures acquittées, 
classé à part ; celui-là, il le mit aussitôt dans sa 
poche. En somme, aucun papier n’était là qui pût 
l’éclairer sur les volontés du défunt ; mais qui sait 
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si cette femme n’avait pas enlevé un testament 
qu’elle se réservait de montrer, au moment 
propice ? Il était sur des épines, exaspéré contre 
son petit-fils et contre cette fille ; il résolut de 
sortir de cette incertitude qui ajournait la mise en 
œuvre de son plan, et, il hésitait néanmoins à 
poser brutalement la question, appréhendant de 
laisser voir la partie faible de son attaque, 
d’avouer sa crainte, redoutant aussi de mettre la 
femme sur une voie à laquelle elle n’avait peut-
être pas sérieusement songé. 

Oh ! ce serait, en tout cas, improbable, 
murmura-t-il, se répondant à cette dernière 
objection ; et il se détermina. 

– Voyons, ma chère enfant, et ce ton paternel 
étonna Sophie que glaçait en même temps l’œil 
taciturne de ce notaire ; voyons, vous êtes bien 
sûre que notre pauvre ami n’a pas conservé 
d’autres papiers, car, à ne vous rien celer, je suis 
surpris de ne pas découvrir un bout de mot, une 
ligne, qui ait trait à ses amis. Généralement, 
quand on a du cœur, – et mon cher Jules en était 
abondamment pourvu, – on lègue un petit cadeau, 
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une babiole, un rien, ce couteau par exemple ou 
cette pelote, enfin un souvenir, aux personnes qui 
vous aimaient. Comment peut-il se faire qu’ayant 
eu tout le temps nécessaire pour prendre ses 
dispositions, Jules soit mort ainsi, égoïstement, 
pour lâcher le mot, sans penser aux autres ? 

Il fixait attentivement la femme ; il vit les 
larmes qui lui emplirent soudain les yeux. 

– Mais vous, vous qui l’avez soigné avec tant 
de dévouement, il est impossible qu’il vous ait 
oubliée ! – Et il eut un ton de chaleur presque 
indignée. 

Tant pis, se disait-il, je joue le tout pour le 
tout. Les pleurs aperçus l’avaient, en effet, 
brusquement décidé. Elle s’attendrit ; elle va tout 
avouer, si je la presse, pensa-t-il. Et il renversait 
sa tactique, posait, contrairement à ce qu’il avait 
d’abord arrêté, la question nette mais adoucie, 
maintenant à peu près certain d’ailleurs que la 
femme ne détenait aucun testament, car il ne 
songeait même point qu’elle pût pleurer au 
souvenir de son amant, et il attribuait, sans 
hésiter, son chagrin au regret de ne pas posséder 
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ce titre. 
– Oui, Monsieur, dit-elle, en essuyant ses 

yeux, quand il a été bien malade, Jules voulait me 
laisser de quoi m’établir, mais il est mort avant 
d’avoir écrit. 

– La jeunesse est tellement inconsidérée, 
proféra gravement Me Le Ponsart. – Et il se tut, 
pendant quelques minutes, dissimulant l’intense 
jubilation qu’il ressentait. Il avait un poids de 
cent kilos de moins sur la poitrine ; les atouts 
affluaient dans ses cartes. Toi, je vais te faire 
chelem et sans plus tarder, se dit-il. 

Il se leva, marcha de long en large, dans la 
pièce, d’un air préoccupé, regardant en dessous 
Sophie qui demeurait immobile, roulant son 
mouchoir entre ses doigts. 

– Non, il manquait de raffinement, mon petit-
fils, car elle est singulièrement rustique, la brave 
fille ! – Et il lorgnait ses mains un peu grosses, à 
l’index poivré par la couture, aux ongles dépolis 
par le ménage et crénelés par la cuisine. Mal 
mise, sans aucun chic, la poupée à Jeanneton, 
pensait-il. Sans même qu’il s’en rendît compte, 
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cette constatation aggravait auprès de lui la cause 
de la femme. Les cheveux mal peignés qui lui 
tombaient sur les joues l’incitèrent à se montrer 
brutal. 

– Mademoiselle, – et il s’arrêta devant elle, – 
il faut que je vienne pourtant au fait. M. Lambois, 
tout en reconnaissant les bons soins que vous 
avez prodigués à son fils, à titre de bonne, ne peut 
naturellement admettre que cette situation se 
perpétue. Je vais donner congé de ce logement 
aujourd’hui même, car nous sommes le 15 et il 
est temps ; demain je ferai emporter les meubles ; 
reste la question pécuniaire qui vous concerne. 

M. Lambois a pensé, et cet avis est le mien, 
qu’étant données les laborieuses qualités dont 
vous avez fait preuve, Jules ne pouvait avoir une 
servante aussi dévouée, à moins de quarante-cinq 
francs par mois, prix fort, comme vous ne 
l’ignorez pas, à Paris, – car, nous autres 
campagnards, ajouta le notaire entre parenthèses, 
nous avons chez nous des domestiques, à un prix 
beaucoup moindre, mais peu importe. – Donc, 
nous sommes le 15, c’est quinze jours plus huit 
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d’avance que je vous dois, soit trente-trois francs 
soixante-quinze centimes, si je sais compter. 
Veuillez bien me signer le reçu de cette petite 
somme. 

Effarée, la femme se leva. 
– Mais, monsieur, je ne suis pas une bonne, 

vous savez bien comment j’étais avec Jules ; je 
suis enceinte, j’ai même écrit... 

– Pardonnez-moi de vous interrompre, dit Me 
Le Ponsart. Si j’ai bien compris vous étiez la 
maîtresse de Jules. Alors, c’est une autre paire de 
manches : vous n’avez droit à rien du tout. 

Elle demeura abasourdie par ce coup droit. 
– Alors, comme ça, fit-elle, en suffoquant, 

vous me chassez sans argent, avec un enfant que 
je vais avoir. 

– Du tout, mademoiselle, du tout ; vous 
déplacez la question ; je ne vous chasse point, en 
tant que maîtresse : je vous donne vos huit jours, 
en tant que bonne, ce qui n’est pas la même 
chose. Voyons, écoutez-moi bien ; vous avez été 
présentée en qualité de servante par Jules, à son 
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père. Tout le temps que M. Lambois est resté ici, 
vous avez joué ce rôle. M. Lambois ignore donc 
ou est du moins censé ignorer les relations que 
vous entreteniez avec son fils. Étant actuellement 
souffrant, retenu chez lui par une attaque de 
goutte, il m’a chargé de venir à Paris, en son lieu 
et place, afin de régler les affaires laissées 
pendantes de la succession, et, nécessairement, il 
a résolu de se priver des services d’une bonne 
puisque la seule personne qui pouvait les utiliser 
n’est plus. 

Sophie éclata en sanglots. 
– Je l’ai pourtant soigné, j’ai passé les nuits, je 

le referais encore si c’était à refaire, car il 
m’aimait bien. Ah ! lui, il avait bon cœur ; il se 
serait plutôt privé de tout, que de me mettre dans 
la peine. Non, pour sûr, ce n’est pas lui qui aurait 
chassé une femme qu’il aurait mise enceinte ! 

– Oh ! cette question-là, nous la laisserons de 
côté, fit assez vivement le notaire. En admettant, 
comme vous le prétendez, que vous soyez grosse 
des œuvres de Jules, ce n’est pas, vous en 
conviendrez, à un homme de mon âge qu’il 
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appartient de sonder les mystères de votre 
alcôve ; je me récuse absolument pour cette 
besogne. Au fait, reprit-il, frappé d’une idée 
subite, vous êtes grosse de combien de mois ? 

– De quatre mois, monsieur. 
Me Le Ponsart parut méditer. Quatre mois ! 

mais Jules était déjà malade et, par conséquent, il 
devait s’abstenir, par raison de santé, de ces 
rapprochements que les personnes bien portantes 
peuvent seules se permettre. Il y aurait donc 
présomption pour que ce ne fût pas lui... 

– Mais il n’était pas au lit il y a quatre mois, 
s’écria Sophie indignée de ces suppositions ; le 
médecin n’était pas même venu... puis il m’aimait 
bien et... 

Me Le Ponsart étendit la main. 
– Bien, bien, fit-il, cela suffit, et, un peu vexé 

d’avoir fait fausse route et de n’avoir pu, avec le 
chiffre des mois, confondre la femme, il ajouta 
aigrement : Je me doutais déjà que des excès 
avaient dû causer la maladie et hâter la mort de 
Jules, maintenant, j’en ai la certitude ; quand on 
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n’est pas plus fort que n’était le pauvre garçon, 
c’est véritablement malheureux de tomber sur 
une personne qui est... voyons, comment dirais-
je, trop bien portante, trop brune, fit-il, très 
satisfait de cette dernière épithète, qu’il estimait à 
la fois concluante et exacte. 

Sophie le regarda, stupéfiée par cette 
accusation ; elle n’avait même plus le courage de 
répondre, tant les actes qu’on lui reprochait lui 
semblaient inouïs ; cette idée qu’on pouvait 
imputer à son affection la mort de cet homme 
qu’elle avait soigné, jours et nuits, l’atterra ; elle 
étrangla, puis ses larmes qui semblaient taries 
recoulèrent de plus belle. 

Pendant ce temps, le notaire se faisait cette 
réflexion que ces pleurs ne l’embellissaient pas : 
ce ventre qui sautait dans la saccade des sanglots 
lui parut même grotesque. 

Cette réflexion ne le disposait pas à la 
clémence ; cependant, comme le désespoir de la 
malheureuse augmentait, qu’elle pleurait 
maintenant à chaudes larmes, la tête entre les 
mains, il s’amollissait un peu et s’avouait 
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intérieurement qu’il était peut-être cruel de jeter 
ainsi une femme sur le pavé, en quelques heures. 

Il s’irrita, mécontent de lui ; mécontent tout à 
la fois de l’action qu’il allait commettre et du 
semblant de pitié qu’il éprouvait. 

Involontairement, il cherchait un argument 
décisif qui lui rendît cette créature plus odieuse, 
un argument qui enforcît et justifiât sa dureté, qui 
le débarrassât du soupçon de malaise qu’il sentait 
poindre. 

Il posa deux questions, mais trichant avec lui-
même afin d’aider à se convaincre et d’obliger la 
femme à répondre dans le sens qu’il espérait, il 
plaida le faux pour savoir le vrai. 

– En résumé, ma chère enfant, fit-il, je 
n’ignore pas la façon dont mon petit-fils vous a 
connue. Certes, cela n’ôte rien à vos mérites, 
mais permettez-moi de vous le dire, il n’a pas été 
le premier qui ait défloré ces charmants appas – 
et il salua galamment de la main – de sorte que, 
comme nous disons, nous autres hommes de loi, 
là où il n’y a pas eu de préjudice, il ne saurait y 
avoir de réparation. 
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Sophie continuait à pleurer doucement : elle 
ne répondit point. 

Bien, pensa Me Le Ponsart, elle ne proteste 
pas ; donc, j’ai touché juste ; Jules n’a pas été son 
premier amant – et d’une... 

– En second lieu, reprit-il, vous pensiez bien, 
n’est-ce pas ? que la situation irrégulière dans 
laquelle vous viviez avec mon petit-fils ne 
pouvait durer. D’une façon ou d’une autre, elle se 
serait rompue. Ou Jules aurait été nommé sous-
préfet dans une province et il se serait 
honorablement et richement marié, ou, pour une 
cause que l’avenir eût pu seul nous apprendre, il 
vous eût quittée ou eût été quitté par vous : dans 
ces deux cas, votre liaison aurait forcément pris 
fin. 

– Non, monsieur, fit-elle vivement, en levant 
la tête, non, Jules ne m’aurait pas abandonnée. Il 
aurait épousé la mère de son enfant ; il me l’a dit, 
combien de fois ! 

– Allons donc, mâtine, murmura le notaire, 
voilà ce que je voulais te faire avouer. Cette fois, 
ses scrupules se mettaient à couvert ; cette fille, 
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qui n’avait pas l’excuse de s’être livrée vierge à 
son petit-fils, nourrissait le projet de se marier ! 

– C’est un comble, se répétait-il ; nous aurions 
eu ce torchon-là dans notre famille ! Il resta 
déconcerté ; en une rapide vision, il aperçut Jules 
amenant cette femme, traversant la localité, toute 
entière sur ses portes, entrant au milieu de la 
famille consternée par cette mésalliance ; il 
aperçut cette femme, sans tenue, ne sachant ni 
manger, ni s’asseoir, lâchant des coq-à-l’âne, 
compromettant sa situation par le ridicule de sa 
vie présente et l’infamie de sa vie passée. – Ah 
bien, nous l’avons échappé belle ! 

Sa résolution était, du coup, inébranlable. 
– Voulez-vous signer, oui ou non, ce reçu ? 

dit-il, d’un ton bref. 
Elle refusa d’un geste. 
– Faites bien attention, je vous ouvre une porte 

de sortie, vous la refusez ; prenez garde que moi-
même je ne la ferme. 

Puis, voyant qu’elle persistait à se taire, il 
ravala sa colère, se croisa les bras et reprit, d’une 
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voix paterne : 
– Croyez-moi, ne soyez pas mauvaise tête ; 

d’abord cela ne vous avancerait à rien ; 
réfléchissez : si vous refusez de signer ce reçu, 
que va-t-il se passer ? vous allez vous trouver sur 
le pavé, sans sou ni maille, sans le temps de vous 
retourner pour en avoir ; voyons, dans l’intérêt 
même de ce petit innocent que vous portez dans 
vos entrailles, ne vous entêtez pas à rejeter cette 
offre qui est la seule acceptable, car elle concilie 
les intérêts des deux parties. Allons, un bon 
mouvement... 

Il lui mit le reçu sous le nez. 
Elle le repoussa de la main. – Non, je ne 

signerai pas, nous verrons ; après tout, je veux 
élever son enfant qui est le mien... 

– Demandez-moi tout de suite de le tenir sur 
les fonts baptismaux et de payer les mois de 
nourrice, dit Me Le Ponsart qui goguenarda 
presque, tant cette prétention lui parut baroque ! 
Mais, ma chère, la recherche de la paternité est 
interdite, il n’y a pas besoin d’être un grand clerc 
pour savoir cela. – Eh bien, nous décidons-nous, 
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car le temps me presse ? Pour la seconde et 
dernière fois, je vous le répète : ou vous êtes la 
bonne de Jules, auquel cas vous avez droit à une 
somme de trente-trois francs soixante-quinze 
centimes ; ou vous êtes sa maîtresse, auquel cas, 
vous n’avez droit à rien du tout ; choisissez entre 
ces deux situations celle qui vous semblera la 
plus avantageuse. 

– Et ça s’appelle un dilemme ou je ne m’y 
connais pas, fit-il très satisfait, en aparté. Il prit 
son parapluie et son chapeau. 

Sophie s’exaspéra. – C’est bien, je vais voir ce 
qui me reste à faire, cria-t-elle. 

– Rien, belle dame, croyez-moi. En attendant, 
vous avez jusqu’à demain midi pour réfléchir. 
Passé ce délai, je pars, enlevant les meubles, et je 
remets la clef du logement au propriétaire ; la 
nuit porte conseil ; laissez-moi espérer qu’elle 
vous profitera, et que demain vous serez revenue 
à des idées plus sages. 

Et, poliment, il la salua et l’invita 
ironiquement, la voyant immobile, comme 
pétrifiée, à ne point se déranger pour le 
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reconduire, et il ouvrit et referma, en homme bien 
élevé, tout doucement la porte. 
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IV 
 
Du haut de son comptoir, Mme Champagne 

aimait à s’écouter parler. Elle était asthmatique et 
obèse, blanche et bouffie, trop cuite. Dans ses 
tissus relâchés, des rides se croisaient en tous 
sens, zébrant le front, lézardant les yeux, lacérant 
les joues ; ces rides étaient creusées sur sa face, 
en noir, de même que si la poussière des âges 
avait pénétré sous la peau et imprégné 
d’ineffaçables raies, le derme. 

Elle était loquace et baguenaudière, 
convaincue de son importance, révérée par le 
quartier qui la réputait influente et juste. Elle 
était, en effet, la providence des pauvres, 
rédigeant des placets qu’elle adressait aux grands 
noms de France qui les accueillaient souvent, 
sans qu’on sût pourquoi. 

En revanche, ses affaires personnelles 
réussissaient moins ; elle exploitait, rue du 
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Vieux-Colombier, près de la Croix-Rouge, une 
boutique mal achalandée de papeterie et de 
journaux, gagnant assez pour ne pas être mise en 
faillite ; mais elle s’estimait quand même 
heureuse, car les plus intimes de ses souhaits 
étaient exaucés, ses penchants au cancanage enfin 
satisfaits dans ce magasin qui simulait une 
véritable agence de renseignements, une sorte de 
petite préfecture de police où, sur des sommiers 
judiciaires parlés étaient relatés, à défaut de 
condamnations et de crimes, les cocuages et les 
disputes, les emprunts rendus et les dettes 
inapaisées des ménages. 

En tête des pauvresses qu’elle protégeait et 
recommandait à la charité des grandes dames, 
figurait Mme Dauriatte, une femme de soixante-
huit ans, maigre et voûtée, avec des yeux confits, 
une bouche vide et rentrée, une mine papelarde. 
Elle tenait de l’ancienne poseuse de sangsues, 
mais plus encore de ces mendiantes qui sollicitent 
la charité sous le porche des églises, et elle les 
fréquentait, en effet, au mieux avec les prêtres de 
Saint-Sulpice, vivant d’une dévotion également 
répartie sur Mme Champagne et sur la Vierge. 
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Ce jour-là, Mme Dauriatte, assise sur une 
chaise dans la boutique de la papetière, se 
lamentait de ses jambes qui refusaient de la 
porter, de ses pieds envahis par un potager 
d’oignons, de ses larges pieds cultivés qui 
nécessitaient le constant usage de bottes munies 
de poches. 

Mme Champagne hochait le chef, en guise de 
consolante adhésion, quand soudain elle s’écria : 
– Tiens, mais c’est Sophie ! Ah bien, vrai, elle en 
a des yeux ! 

– Où ça ? demanda Mme Dauriatte, en 
allongeant le cou. 

La papetière n’eut pas le temps de répondre ; 
la porte s’ouvrit dans un choc de timbre, et 
Sophie Mouveau, les paupières pochées par les 
larmes, entra et se prit à sangloter devant les deux 
femmes. 

– Voyons, qu’est-ce qu’il y a ? demanda Mme 
Champagne. 

– Faut toujours pas pleurer comme ça ! fit en 
même temps Mme Dauriatte. 

 59



Elles s’empressèrent autour d’elle, la 
poussèrent sur un siège, la contraignirent à boire 
du vulnéraire étendu d’eau afin de la réconforter, 
et elles profitèrent de l’occasion pour s’adjuger 
un petit verre. – Nous pouvons tout entendre 
maintenant, déclara Mme Dauriatte qui se passa le 
revers de la manche sur la bouche. 

Et, harcelée par les deux femmes dont les yeux 
grésillaient de curiosité, Sophie raconta la scène 
qui avait eu lieu entre elle et le grand-père de 
Jules. 

Il y eut un moment de silence. 
– Vieux mufle, va ! s’écria Mme Dauriatte, 

laissant échapper par cette injure, comme par une 
soupape, l’indignation qui pressait sa vieille âme. 

Mme Champagne, qui était femme de sang-
froid, réfléchissait. 

– Et il revient quand ? dit-elle enfin à Sophie. 
– Demain, avant midi. 
Alors la papetière leva le doigt et, ainsi qu’un 

oracle, proféra cette sentence : Nous n’avons pas 
de temps à perdre ; mais, c’est moi qui te le dis, 
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tu n’as rien à craindre. Tu es enceinte, n’est-ce 
pas ? Eh bien alors la famille te doit une pension 
alimentaire ; je ne suis pas ferrée sur la justice, 
mais je sais tout cela ; le tout est de ne pas se 
laisser embobiner. Du reste, aussi vrai que je 
m’appelle Mme Champagne, je vas lui montrer, 
moi à ce vieux crocodile, de quel bois je me 
chauffe ! – Et elle se leva. – Mon chapeau, mon 
châle, dit-elle à Mme Dauriatte, figée 
d’admiration. – Elle les mit. – Je vous laisse la 
boutique en garde jusqu’à tout à l’heure, ma 
chère ; – quant à toi, ma fille, ne t’abîme pas les 
yeux à pleurer et suis-moi : nous allons à côté, 
chez mon homme d’affaires. 

Devant l’assurance si virilement exprimée par 
Mme Champagne, Sophie renfonça ses larmes. – 
C’est un homme très bien, vois-tu, que M. Ballot, 
disait la papetière, en route ; cet homme-là, il 
ferait suer de l’argent à un mur, puis rien ne 
l’embarrasse, il sait tout, tu vas voir ; c’est là, 
montons, non, attends que je souffle. 

Elles gravirent péniblement les trois étages, 
s’arrêtèrent devant une porte décorée d’une 
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plaque de cuivre dans laquelle était incrustée en 
rouge et en noir cette inscription : « Ballot, 
receveur de rentes, tourner le bouton, s.v.p. » Mme 
Champagne haletait, couchée sur la rampe ; – 
c’est-il donc bête d’être grosse comme cela, 
soupira-t-elle ; puis, elle rejeta précipitamment 
des bouffées d’air, se moucha, et, la mine 
recueillie, de même que si elle fût entrée dans une 
chapelle, elle ouvrit la porte. 

Elles pénétrèrent dans une salle à manger 
convertie en bureau, dont la fenêtre était obstruée 
par deux tables en bois peintes en noir, avec des 
gens courbés dessus, l’un vieux, le crâne garni de 
duvet de poule ; l’autre, jeune, rachitique et velu ; 
aucun de ces deux employés ne daigna tourner la 
tête. 

– M. Ballot est-il visible ? demanda Mme 
Champagne. 

– Sais pas, fit le vieillard, sans bouger. 
– Il est occupé, jeta le jeune homme par-

dessus son épaule. 
– Alors, nous attendrons. 
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Et Mme Champagne s’empara des chaises 
qu’on ne lui offrait point. Elles s’assirent, sans 
parler ; Sophie restait, les yeux baissés, incapable 
de réunir deux idées, mal remise encore du coup 
asséné, le matin, par le notaire ; la papetière 
regardait la nièce, meublée de casiers gris, de 
cartons, de liasses attachées avec des sangles ; ça 
sentait les bottes mal décrottées, le graillon et 
l’encre sèche ; à certains instants, un bruit de voix 
s’entendait derrière une porte à tambour vert, en 
face de la croisée.. 

– C’est là qu’est son bureau, dit 
confidentiellement Mme Champagne à sa protégée 
que cette intéressante révélation ne désoucia 
point. 

Alors la papetière récola dans sa cervelle les 
pensées qu’elle délibérait d’émettre ; puis, pour 
tuer le temps, elle considéra les souliers du vieil 
employé, leurs tiges déchirées, leurs élastiques 
tortillés comme des vers, leurs talons gauchis ; 
elle commençait à s’endormir, quand le tambour 
vert s’écarta devant l’homme d’affaires qui 
reconduisit un client jusqu’au palier, avec force 
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salutations, revint et, reconnaissant Mme 
Champagne, la pria d’entrer. 

Les deux femmes, debout, dès qu’il avait paru, 
le suivirent, sur la pointe des pieds dans son 
cabinet ; courtoisement, il leur désigna des 
chaises, se renversa sur son fauteuil d’acajou, en 
hémicycle, et, jouant nonchalamment avec un 
énorme coupe-papier en forme de rame, il invita 
ses clientes à lui faire connaître l’objet de leur 
visite. 

Sophie commença son histoire, mais Mme 
Champagne parlait en même temps, greffant de 
ses réflexions personnelles la narration déjà 
confuse des faits. Fatigué par cet inextricable 
verbiage, M. Ballot voulut poser les questions, 
une à une et il supplia Mme Champagne de se taire 
et de laisser d’abord s’expliquer la personne 
directement en cause. 

– Et vous désirez maintenant... fit-il après 
qu’il fut au courant de la situation. 

– Mais, nous désirons qu’il lui soit rendu 
justice, s’écria la papetière qui jugea le moment 
venu de prendre la parole. La pauvre enfant est 
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enceinte de ce garçon ; lui, il est mort, il ne peut 
plus rien pour elle, ça c’est clair, mais la famille 
lui doit, je pense bien, une petite rente, quand ça 
ne serait que pour payer les mois de nourrice et 
élever le gosse ! comme c’est des pouacres et des 
sans-cœur qui lui ont dit qu’ils la mettraient 
comme ça sur le pavé, demain, je viens savoir ce 
qu’il y aurait à faire. 

– Rien, ma chère Dame. 
– Comment, rien ! s’exclama la papetière au 

comble de la stupeur. – Mais alors, le pauvre 
monde, il ne serait donc plus protégé ! il y aurait 
donc des gens qui pourraient mettre les autres sur 
la paille, quand ça leur dirait ! 

M. Ballot haussa les épaules. – Le logement 
était au nom du défunt, les meubles aussi, n’est-
ce pas ? bon ; – d’autre part, M. Jules a des 
héritiers, eh bien, ces héritiers ont le droit d’agir, 
dans espèce, ainsi que bon leur semble ! Quant à 
cet enfant posthume qui vous paraît créer des 
titres à Mademoiselle, c’est une pure et simple 
erreur ; rien, absolument rien, vous m’entendez, 
ne peut les forcer à reconnaître que la paternité de 

 65



cet enfant appartient à M. Jules. 
– Si c’est Dieu possible ! étouffa Mme 

Champagne. 
– C’est ainsi ; le Code est là et il formel, dit 

l’homme d’affaires, en souriant. 
– Ah bien, il est propre, votre Code ! je me 

demande ce qu’il y a dedans, moi, si des 
situations comme celle de Sophie n’y sont pas 
réglées ! 

– Mais si, elles sont réglées, ma bonne dame 
Champagne, et la preuve est qu’il est interdit à 
Mademoiselle de réclamer quoi que soit par les 
voies légales. 

– Viens, viens, ma fille, cria la papetière qui 
s’exaspérait. Elle se leva. – On voit bien que les 
lois sont fabriquées par les hommes ; tout pour 
eux, rien pour nous ; je lui arracherais les yeux, 
moi, au grand-père de Jules, si je le tenais ; ce 
serait toujours autant de fait ! – Et poussée à bout 
par le rire narquois de M. Ballot, Mme 
Champagne perdit complètement la tête et 
affirma que si jamais un homme se permettait 
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envers elle des abominations de la sorte, elle se 
vengerait, coûte que coûte, quitte à passer en 
Cour d’assises ; ajouta, du reste, qu’elle se 
fichait, comme de Colin-Tampon, de la police, 
des prisons, des juges, divagua pendant dix 
bonnes minutes, excitée par M. Ballot qui, ne 
voyant aucun profit à tirer de cette affaire, 
s’amusait pour son propre compte, très 
sympathique au fond à ce notaire de province 
dont il appréciait, en connaisseur, l’adroit 
dilemme. 

Quant à Sophie, elle demeurait immobile, 
clouée debout, les yeux fixes. Depuis le matin, 
cette pensée qu’elle allait rôder, sans argent, sans 
domicile, jetée comme un chien dehors, s’était 
émoussée ; à cette souffrance précise et aiguë, 
avait succédé une désolation vague, presque 
douce ; elle dormait tout éveillée, incapable de 
réagir contre cet alanguissement qui la berçait. 
Elle ne pleurait plus, se résignait, s’abandonnait à 
Mme Champagne, remettant son sort entre ses 
mains, se désintéressant même de sa propre 
personne, s’apitoyant avec la papetière sur le 
malheur d’une femme qui la touchait de très près, 
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mais qui n’était absolument plus elle. 
Ne comprenant pas cet amollissement, cette 

indifférence hébétée, qui résulte de l’excès même 
des larmes, Mme Champagne s’agaça. 

– Mais remue-toi donc, dit-elle ; joue donc pas 
ainsi les chiffes ! – usant, dans cette exclamation, 
son reste de colère ; puis elle se remit un peu et, 
plus d’aplomb, s’adressa à l’agent d’affaires. 

– Alors, Monsieur Ballot, c’est tout ce que 
vous pouvez nous dire ? 

– Hélas ! oui, ma brave dame ; je regrette de 
ne pouvoir vous assister dans cette épreuve, et il 
les poussa poliment vers la porte, protestant 
d’ailleurs de son dévouement, assurant Mme 
Champagne, en particulier, de sa haute estime. 

Elles se retrouvèrent, anéanties, dans la 
boutique. Ce fut alors au tour de Mme Dauriatte de 
s’emporter. – Mme Champagne gisait, dans son 
comptoir, la tête entre les mains, secouée de 
temps à autre par les vociférations de sa vieille 
amie dont l’intelligence fut, ce jour-là, plus 
spécialement incohérente. À propos de Sophie, 
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elle en vint, sans transition raisonnable, à parler 
d’elle-même, à retracer la vie de feu Dauriatte, 
son mari, un homme dont elle avait ignoré ou 
oublié la position sociale ; car si elle se rappelait 
qu’il portait de l’or sur ses habits, elle ne pouvait 
dire au juste s’il avait été maréchal de France ou 
tambour-major, vendeur de pâte à rasoir ou 
suisse. 

Cette douche d’histoires endormit la papetière 
que les émotions avaient brisée ; une cliente qui 
marchanda des plumes la réveilla. 

Elle s’étira et songea au dîner ; l’heure 
s’avançait ; on convint que Mme Dauriatte irait 
chercher aux « Dix-huit Marmites », une gargote 
située rue du Dragon, près de la Croix-Rouge, 
deux potages et deux parts de gigot, pour trois. – 
Je vais moudre le café, tandis que vous achèterez 
des provisions, conclut Mme Champagne, et 
pendant ce temps Sophie mettra le couvert. 

Vingt minutes après, elles étaient installées 
dans l’arrière-boutique, exclusivement meublée 
d’une table ronde, d’une fontaine, d’un petit 
fourneau et de trois chaises. 
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Sophie ne pouvait avaler ; les morceaux lui 
bouchaient la gorge. 

– Allons, ma belle, disait Mme Dauriatte, qui 
mangeait ainsi qu’un ogre, il faut vous forcer un 
peu. 

Mais la jeune fille secouait la tête, donnant à 
Titi, le petit chien-loup de la papetière, la viande 
qui se figeait dans son assiette. 

Et comme Mme Dauriatte insistait. – Laissez-
la, le chagrin nourrit, attesta judicieusement Mme 
Champagne qui n’ayant, elle aussi, ce soir-là, 
aucun appétit, s’alimentait du moins avec des 
verres d’un liquide rouge. 

Mme Dauriatte opina du bonnet, mais ne 
souffla mot, car elle avait des joues telles que des 
balles ; et des rigoles de jus serpentaient jusqu’à 
son menton, tant elle se hâtait à torcher les plats. 

– Voyons maintenant, fit la papetière qui 
éteignit sa lampe à esprit de bois et versa l’eau 
chaude sur le café, – voyons, parlons peu, mais 
parlons bien : Sophie, comment allez-vous faire 
demain ? 
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La jeune fille eut un geste douloureux 
d’épaules. 

– Il faudrait peut-être aller voir le propriétaire, 
hasarda Mme Champagne, et lui demander un 
répit de quelques jours. 

– Oh ! c’est des bourgeois ! ils s’entendent 
toujours entre eux contre le pauvre monde ! laissa 
échapper, dans une confuse lueur de bon sens, 
Mme Dauriatte. 

– Le fait est que le vieux lui a certainement 
rendu visite, afin de pouvoir emporter demain les 
meubles, murmura Mme Champagne ; il est même 
bien capable de lui avoir donné de l’argent pour 
qu’il vous expulse. – Oh ! les sans-cœur ! – Eh, 
moi, c’est égal, je m’empêcherais, malgré toutes 
leurs lois, d’être ainsi fichue dehors ; non, vrai, 
là, ils seraient trop contents ! 

Elle s’arrêta net, regardant Sophie qui buvait 
son café, goutte à goutte, avec sa petit cuiller, et 
elle s’écria : 

– Bois pas comme ça, ma fille, ça donne des 
vents ! 
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Puis elle demeura, pendant une seconde, 
absorbée, cherchant à relier le fil de ses idées 
interrompu par ce conseil ; n’y parvenant pas : – 
Suffit, reprit-elle ; ce que je voulais te dire, en 
somme, c’est que quand il y en a pour deux, il y 
en a pour trois ; j’ai pas le sou, ma fille, mais ça 
ne fait rien ; si l’on te chasse, tu viendras ici et 
t’auras, en attendant, le vivre et la niche. 

Soudain une nouvelle idée lui germa dans la 
cervelle. 

– Tiens mais... comme tu n’es pas très 
débrouillarde, si demain c’était moi qui parlais à 
ta place au grand-père de Jules ; peut-être qu’en 
le raisonnant j’obtiendrais qu’il t’indemnise. 

Sophie accepta avec empressement. 
– Ah ! madame Champagne, que vous êtes 

donc bonne, fit-elle, en l’embrassant ; moi, toute 
seule, je ne m’en serais jamais tirée. 

Ce fut dans la sombreur de sa détresse un jet 
de lumière. Persuadée de la haute intelligence de 
la papetière, convaincue de sa parfaite éducation. 
elle n’hésitait pas à croire que sa présence lui 
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serait préventive et propice ; elle se rendait 
justice à elle-même, s’avouait peu 
compréhensive, peu adroite. Quand elle avait 
quitté son pays, un petit village près de Beauvais, 
elle ne savait rien, n’avait reçu aucune éducation 
de ses père et mère qui la rouaient simplement de 
coups. Son histoire était des plus banales. 
Traquée par le fils d’un riche fermier et lâchée 
aussitôt après le carnage saignant d’un viol, elle 
avait été à moitié assommée par son père qui lui 
reprochait de n’avoir pas su se faire épouser ; elle 
s’était enfuie et s’était placée, en qualité de bonne 
d’enfant, à Paris, dans une famille bourgeoise qui 
la laissait à peu près crever de faim. 

Par hasard, Jules la rencontra ; il s’amouracha 
de cette belle fille fraîche qui témoignait, à défaut 
d’éducation, d’un caractère aimant et d’un certain 
tact. Habituée aux rebuffades, elle s’éprit à son 
tour de ce jeune homme timide et un peu gauche 
qui la dorlotait au lieu de la commander ; 
joyeusement, elle accepta la proposition de vivre 
avec lui. Leur ménage n’avait cessé d’être 
heureux ; elle, attentive à plaire à son amant, se 
dégrossissait, abandonnait peu à peu la quiétude 
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de ses pataquès, savait à propos se taire ; lui, qui 
détestait les bals, les cafés, les filles délurées 
devant lesquelles il perdait toute contenance, était 
satisfait de rester dans sa chambre près d’une 
femme dont la douceur un peu moutonnière 
l’enhardissait, en le mettant à l’aise ; puis le jour 
était venu où elle s’était sentie enceinte, et 
l’enfant avait été bravement accepté par Jules, 
flatté à son âge de contracter déjà de sérieuses 
charges. 

Tout à coup, sans qu’on sût comment, le jeune 
homme était tombé gravement malade. Alors le 
gai train-train de la vie commune avait cessé. En 
sus des inquiétudes, des tourments que lui 
inspirait cette maladie, la probable arrivée du 
père de Jules l’épouvantait. Elle s’était ingéniée à 
retarder sinon à parer cette menace ; comme son 
amant envoyait toujours son linge sale, en caisse, 
chez son père, elle avait dû porter les chaussettes 
et les chemises empesées d’homme pour les salir 
avant de les expédier à la campagne ; ce 
subterfuge avait d’abord réussi, mais bientôt M. 
Lambois surpris de ne plus recevoir de lettres 
régulières de son fils, s’était plaint ; le malade 
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avait réuni ses forces pour gribouiller quelques 
lignes dont la divagante incertitude changeait en 
alarme l’étonnement du père ; d’autre part, le 
médecin, jugeant son client perdu, avait cru 
nécessaire de prévenir la famille, et M. Lambois 
était aussitôt arrivé. 

Elle s’était renfermée dans la cuisine, se 
bornant à un rôle effacé de bonne, préparant les 
tisanes, ne desserrant pas les lèvres, affectant, 
malgré les sanglots qui lui montaient dans la 
gorge, l’indifférence d’une domestique 
contemporaine devant le moribond qu’elle 
mangeait de caresses, dès que le père retournait à 
son hôtel. 

Mais, si bonasse, si simple qu’elle fût, elle 
comprenait bien, tout en ignorant les aveux et les 
recommandations du médecin au père, que celui-
ci n’était point dupe de son manège. Au reste, 
mille détails trahissaient le concubinage dans ce 
logement : le matelas enlevé du lit et installé sur 
le parquet de la salle à manger, le logis dénué de 
chambre de bonne, l’unique cuvette, les deux 
brosses à dents dans le même verre, le seul pot de 
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pommade, en permanence sur la toilette. Elle 
avait eu la précaution d’enlever ses robes de 
l’armoire à glace ; mais elle n’avait d’abord pas 
songé aux autres indices, tant cette subite arrivée 
du père lui troublait la tête ; peu à peu, elle 
s’aperçut de ces oublis, s’efforça, dans sa 
maladresse, de cacher les objets compromettants, 
ne s’imaginant pas qu’elle eût dissipé, par ce soin 
même, les derniers doutes de M. Lambois. 

Lui, avait été on ne peut plus digne. Il 
acceptait les soins de Sophie, se faisait, 
économiquement, préparer son dîner par elle, et il 
daignait même la complimenter de certains plats. 

Jamais, il n’avait lancé une allusion au rôle 
joué par cette femme ; après la mort de son fils 
seulement, il permit d’entendre qu’il connaissait 
la vérité, car il remit à Sophie une photographie 
d’elle qu’il avait trouvée dans l’un des tiroirs 
entrebâillés du bureau, en lui disant : 
Mademoiselle, je vous restitue ce portrait dont la 
place ne saurait plus être désormais dans ce 
meuble. – Et, dans le tracas d’un enterrement, 
d’un transport de corps en province, il l’avait en 
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quelque sorte oubliée, ne lui envoyant ni argent, 
ni nouvelles. 

Depuis ce jour, elle avait vécu dans un état 
voisin de l’hébétude, pleurant toutes les larmes de 
ses yeux sur son pauvre Jules, malade de fatigue 
et tourmentée par sa grossesse, vivant avec 
quelques sous par jour, espérant encore que le 
père de son amant lui viendrait en aide. Puis, à 
bout de ressources, elle lui avait écrit une lettre, 
vivant, l’oreille au guet, dans l’espoir d’une 
réponse qui n’arriva pas et à laquelle suppléa la 
visite du terrible vieillard qui la chassait. 

Enfin, la chance lui souriait tout de même 
maintenant un peu ; Mme Champagne qu’elle 
avait connue, en achetant des journaux et de 
l’encre et en se livrant chez elle à une causette 
quotidienne, le matin, lorsqu’elle se rendait au 
marché, consentait à la secourir. Outre qu’elle 
avait une langue alerte et bien pendue et une 
grande habitude du monde, songeait Sophie, 
c’était une femme établie, une commerçante qui 
avait été réellement mariée. Ce n’était plus une 
pauvre fille comme elle-même, qu’on pouvait 
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rabrouer parce qu’elle était sans situation 
honorable, sans défense, que le notaire allait 
avoir à combattre ; sautant d’une extrême à 
l’autre, du morne accablement au vif espoir, 
Sophie était certaine que sa misère était sur le 
point de prendre fin, et Mme Dauriatte, par 
platitude, exprima tout haut ce que la jeune fille 
pensait tout bas. 

– Votre affaire est dans le sac, ma petite, parce 
que, voyez-vous, entre gens qui ont des positions 
convenables, on s’entend toujours ; elle ajouta 
qu’on s’était sans doute exagéré les menaces de 
ce notaire qui, en raison même de ses richesses 
qu’elle se figura tout à coup, sans qu’on sût 
pourquoi, incalculables, ne pouvait pas être un 
mauvais homme ; et, de bonne foi, maintenant, 
par suite de cette fortune notariale qu’elle 
évoquait, Mme Dauriatte fut prise d’une immense 
considération pour ce vieillard qu’elle avait 
jusqu’alors si durement honni. 

De son côté, Mme Champagne ne laissait point 
que d’éprouver un certain orgueil à l’idée qu’elle 
parlerait à ce monsieur respectable, qu’elle 
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discuterait en femme du monde avec lui ; puis, 
cette mission l’investissait à ses propres yeux 
d’une grande importance. Quel sujet de 
conversation pendant des mois ! quel prestige 
dans le quartier qui louerait son bon cœur, 
vanterait son ingéniosité diplomatique, 
clabauderait à perte de vue sur son comme il 
faut ! Elle se perdait dans ce rêve, souriait 
béatement, apprêtant déjà sur sa bouche, pour le 
lendemain, d’heureux effets de cul de poule. 

– Il n’est pas décoré ? dit-elle tout à coup à 
Sophie. La jeune fille ne se rappela pas avoir vu 
du rouge sur l’habit de cet homme. La papetière 
en fut fâchée, car l’entrevue eût été plus auguste, 
mais elle se consola, en se répétant que, jamais 
dans sa vie, pareille occasion ne s’était présentée 
de montrer ainsi ses talents et de déployer ses 
grâces. 

À la tristesse du premier moment avait 
succédé dans la boutique une expansion de joie. – 
Allons, un petit verre, ma belle, proposa Mme 
Champagne à Sophie. – Et vous ? ma chère, dit-
elle à Mme Dauriatte. Celle-ci ne se fit pas prier ; 
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elle tendit sa tasse, ne la retirant point, espérant 
peut-être qu’on la remplirait jusqu’au bord ; mais 
la papetière lui versa la valeur d’un dé à coudre, 
et elles trinquèrent toutes les trois, se souhaitant 
ensemble longue santé et heureuse chance. 

Quand l’heure vint de clore les volets, Sophie 
réconfortée, presque tranquille après tant de 
sursauts, ne doutait plus du succès de l’entreprise, 
supputait déjà le chiffre de la somme qu’elle 
obtiendrait et, d’avance, la divisait en plusieurs 
parts : tant pour la sage-femme, tant pour la 
nourrice, tant pour elle-même, en attendant 
qu’elle se procurât une place. 

– Tu feras bien de mettre aussi un peu de côté 
pour les cas imprévus, recommanda sagement 
Mme Champagne, et elles rirent, pensant que la 
vie avait du bon ; Titi, le chien, que cette joie 
électrisait, jappa, sauta ainsi qu’un cabri sur la 
table, accrut encore l’hilarité, en balayant avec le 
plumeau de sa queue la face réjouie des trois 
femmes. 

– Une idée ! s’exclama subitement Mme 
Dauriatte. 
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Elle se leva, chercha un vieux jeu de cartes et 
commença une réussite. – Tu vas voir, ma fille, 
que demain t’auras de la veine ; coupe, non, de la 
main gauche, parce que tu n’es pas mariée. – Et 
elle tirait trois cartes à la fois, examinait si deux 
d’entre elles appartenaient à la même série et, 
dans ce cas, gardait et rangeait sur la table celle 
qui était la plus rapprochée de son pouce. 

– T’es la dame de trèfle, vois-tu, car t’es 
brune, et la dame de pique est bien brune aussi, 
mais elle ne peut être qu’une veuve ou qu’une 
méchante femme ; ce qui ne serait pas vrai pour 
toi. 

Elle épuisa de la sorte, trois fois, le jeu de 
trente-deux cartes, en rejetant une partie, dans sa 
jupe, à chaque coup ; il restait sur la table dix-
sept cartes, l’indispensable nombre impair ; et 
elle comptait maintenant avec ses doigts, allant, 
de droite à gauche, à partir de son héroïne, la 
dame de trèfle ; une, deux, trois, quatre, cinq, 
s’arrêtant sur cette dernière carte. Un neuf de 
trèfle ! s’écria-t-elle triomphalement, c’est de 
l’argent. Une, deux, trois, quatre, cinq, qui sera 
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donné par ce Roi, un homme sérieux. Un, deux, 
trois, quatre, cinq... 

– Six ! levez la chemise ; sept, huit, neuf, 
tapez comme un bœuf ! ajouta Mme Champagne. 

Mais tout entière à sa réussite, Mme Dauriatte 
ne daigna point relever cette puérile interruption. 

– Cinq ! reprit-elle, un neuf de carreau, c’est 
des papiers, à côté de ce Roi de trèfle, qui est un 
homme de loi. Ça y est ! Tu peux dormir en paix 
sur tes deux oreilles, ton sort est bon. 

– Et demain, il fera jour, jeta Mme Champagne 
qui rafla toutes les cartes d’un tour de main ; 
allons coucher, car il faudra être prête de bonne 
heure ! Elle serra la main de Mme Dauriatte qui 
promit de la remplacer aussitôt qu’on ouvrirait la 
boutique, et, embrassant Sophie sur les deux 
joues, elle lui recommanda de nettoyer son 
ménage, de s’habiller, de se mettre sous les 
armes, dès le matin. Elle-même, émue comme à 
la veille d’une partie de fête, songea qu’elle 
s’ornerait de tous ses bijoux, qu’elle revêtirait sa 
robe d’apparat, afin d’être à la hauteur des 
circonstances et d’en imposer à ce notaire qui ne 
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pourrait certainement qu’être flatté de trouver une 
telle compagnie disposée à le recevoir. 
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V 
 
À son âge – Avoir été la dupe d’une fille 

racolée chez Peters ! Me Le Ponsart regrettait sa 
méprise, cette poussée incompréhensible, ce 
mouvement irraisonné qui l’avait, en quelque 
sorte, forcé à offrir des consommations à cette 
femme et à l’accompagner jusque chez elle. 

Il n’avait pourtant eu la tête égayée par aucun 
vin ; cette drôlesse était venue se placer à sa 
table, avait causé avec lui de choses et autres, non 
sans qu’il l’eût loyalement prévenue qu’elle 
perdait son temps ; puis des messieurs étaient 
entrés qui l’avaient saluée et auxquels elle avait 
tendu la main et parlé bas. De ce fait sans 
importance était peut-être issue, souterrainement, 
l’instinctive résolution de la posséder ; peut-être 
y avait-il eu là une question de préséance, un 
entêtement d’homme arrivé le premier et tenant à 
conserver sa place, un certain dépit de se trouver 
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en concurrence avec des gens plus jeunes, un 
certain amour-propre de vieux barbon sollicitant 
de la fille, à prix même supérieur, une quasi-
préférence ; – mais non, rien de tout cela n’était 
vrai ; il y avait eu une impulsion irrésistible, un 
agissement indépendant de sa volonté, car il 
n’était féru d’aucun désir charnel et le physique 
même de cette femme ne répondait à aucun de 
ses souhaits ; d’autre part, le temps était sec et 
froid, et Me Le Ponsart ne pouvait invoquer à 
l’appui de sa lâcheté l’influence de ces chaleurs 
lourdes ou de ces ciels mous et pluvieux qui 
énervent l’homme et le livrent presque sans 
défense aux femmes en chasse. Tout bien 
considéré, cette aventure demeurait 
incompréhensible. 

En voiture, le long du chemin, il se disait qu’il 
était ridicule, que cette rencontre était niaise, 
fertile en carottes et en déboires ; et il se sentait 
sans force pour quitter cette fille qu’il suivait 
machinalement, mû par ce bizarre sortilège que 
connaissent les gens attardés, le soir, et 
qu’aucune psychologie n’explique. 
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Il s’était même retourné l’épingle dans la 
plaie, se répétant : « Si l’on me voyait ! j’ai l’air 
d’un vieux polisson ! » – murmurant, tandis qu’il 
payait le cocher et que la femme sonnait à sa 
porte : « Voilà l’ennui qui commence ; elle va me 
proposer de me tenir par la main pour que je ne 
me casse pas le cou dans l’obscurité sur les 
marches et, une fois dans la chambre, la 
mendicité commencera ! Bon Dieu ! faut-il que je 
sois bête ! » – Et il était quand même monté et 
tout s’était passé ainsi qu’il l’avait prévu. 

Il avait cependant éprouvé un certain 
dédommagement des tristesses conçues d’avance. 
Le logis était meublé avec un luxe dont le 
mauvais goût lui échappait. La cheminée 
enveloppée de rideaux en faux brocart, les 
chenets à boules fleurdelisées, la pendule et les 
appliques en jaune cuivre, munies de bougies 
roses que la chaleur avait courbées, les divans 
recouverts de guipures au crochet, le mobilier en 
thuya et palissandre, le lit debout dans la chambre 
à coucher, les consoles parées de marmousets en 
faux saxe, de verreries de foire, de statuettes de 
Grévin, lui semblèrent déceler une apéritive 
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élégance et un langoureux confort. Il regarda 
complaisamment la pendule arrêtée pendant que 
la femme se débarrassait de son chapeau. 

Elle se tourna vers lui et parla d’affaires. 
Le notaire tressaillit, lâchant, un à un, des 

louis que la praticienne lui extirpait 
tranquillement par d’insinuants et d’impérieux 
appels, se consolant un peu de sa faiblesse de 
vieillard assis tardivement chez une fille, par la 
vue du corsage qu’il jugeait rigide et tiède et des 
bas de soie rouges qui lui paraissaient crépiter, 
aux lueurs des bougies, sur des mollets pleins et 
des cuisses fermes. 

Afin d’accélérer la vendange de sa bourse, la 
femme se campa sur ses genoux. 

– Je suis lourde, hein ? 
Bien que ses jambes pliassent, il affirma 

poliment le contraire, s’efforçant de se persuader, 
du reste, pour s’égayer, que cette pesanteur ne 
pouvait être attribuée qu’aux solides et copieuses 
charnures qu’il épiait, mais plus que cette 
perspective de pouvoir les brasser, tout à l’heure, 
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à l’aise, le calcul de ses déboursés, la constatation 
raisonnée de sa sottise et l’inexplicable 
impossibilité de s’y soustraire, le dominaient et 
finissaient par le glacer. 

Avec cela, la femme devenait insatiable ; sous 
la problématique assurance d’idéales caresses, 
elle insistait de nouveau pour qu’il ajoutât un 
louis à ceux qu’il avait déjà cédés. La niaiserie 
même de ses propos, de ses noms d’amitié de 
« mon gros loulou », de « mon chéri », de « mon 
petit homme », achevait de consterner le vieillard 
engourdi, dont la lucidité doutait de la véracité de 
cette promesse qui accompagnait les 
réquisitions : « Voyons, laisse-toi faire, je serai 
bien gentille, tu verras que tu seras content. » 

De guerre lasse, convaincu que les imminents 
plaisirs qu’elle annonçait seraient des plus 
médiocres, il souhaitait ardemment qu’ils fussent 
consommés pour prendre la fuite. 

Ce désir acheva de vaincre sa résistance et il 
se laissa complètement dépouiller. 

Alors, elle l’invita à enlever son pardessus, à 
se mettre à l’aise. Elle-même se déshabillait, 
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enlevant ceux de ses vêtements qu’elle eût pu 
froisser. Il s’approcha, mais hélas ! cet 
embonpoint qui l’avait un peu désaffligé était à la 
fois factice et blet ! – Elle aggrava cette dernière 
désillusion par tout ce qu’une femme peut 
apporter de mauvaise grâce au lit, prétendant se 
désintéresser de ses préférences, lui repoussant la 
tête, grognant : Non, laisse, tu me fatigues ; puis, 
alors qu’il s’agissait de lui, répondant avec une 
moue méprisante et sèche : « Qu’il s’était trompé 
s’il l’avait prise pour une femme à ça. » 

Il poussa un soupir d’allégement en gagnant la 
porte. Ah ! pour avoir été volé, il avait été bien 
volé ! – Et le sang lui empourprait la face, alors 
qu’il se rappelait les détails grincheux de cette 
scène. 

Puis, cet argent si malencontreusement 
extorqué l’étouffait. Il arrivait à se représenter les 
choses utiles qu’il aurait pu se procurer avec la 
même somme. 

Il méditait cette réflexion stérile des gens 
grugés : qu’on se prive d’acheter un objet plaisant 
ou commode par économie, alors qu’on n’hésite 
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pas à dépenser le prix qu’eût coûté cet objet, dans 
un intérêt infructueux et bête. 

– Ah ! toi..., je te conseille de filer doux, 
conclut-il, songeant à la maîtresse de son petit-
fils, confondant dans une même réprobation les 
deux femmes. 

Il sourit pourtant, car il était certain de juguler 
Sophie Mouveau, d’exercer impunément des 
représailles, de se venger sur elle des déboires 
infligés par la cupidité de son sexe. Le 
propriétaire, enchanté de rentrer en possession 
immédiate de son logement, s’était, – après avoir, 
du reste, en sa qualité de père de famille, exprimé 
quelques idées sans imprévu sur les dangers du 
libertinage et de la profonde corruption du siècle, 
– montré tout disposé à seconder le notaire dans 
ses entreprises, et le concierge s’était 
respectueusement incliné, alors que Me Le 
Ponsart lui avait exhibé l’ordre de laisser 
déménager les meubles, d’aider au besoin à 
l’expulsion de la femme et de garder la clef ; 
deux pièces de cent sous glissées dans la main, 
avaient même amolli sa mine et détendu la 
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rigidité luthérienne de son port. Trente-trois 
francs soixante-quinze et dix francs font 
quarante-trois francs soixante-quinze, pensait le 
notaire ; c’est bien le chiffre que j’ai annoncé à 
mon vieux Lambois, une cinquantaine de francs 
au plus. 

Toutes ses précautions étaient prises : les 
déménageurs devaient se trouver à midi précis 
devant la porte, descendre le mobilier, l’expédier 
par chemin de fer, dans la voiture même, posée, 
sans roues, à plat sur un camion de marchandises, 
jusqu’à Beauchamp. 

Une seule question demeurait encore 
pendante : Sophie paraissait à Me Le Ponsart 
singulièrement retorse. Ce silence où elle se 
confinait le plus possible, ce système 
ininterrompu de pleurs interloquaient le notaire 
qui attribuait à la finesse le profond désarroi et la 
sottise accablée de cette fille. Il était absolument 
persuadé que cette larmoyante stupeur cachait 
une embuscade et la crainte qu’elle ne vint 
scandaliser Beauchamp par sa présence ne le 
quittait plus. Après mûre délibération, il s’était 
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déterminé à recourir aux bons offices de son 
ancien ami, le commissaire de police, s’était 
abouché, grâce à lui, avec son collègue du VIe 
arrondissement, et avait obtenu qu’on menaçât 
tout au moins la femme des rigueurs de la justice, 
si elle ne consentait pas à rester tranquille. 

– Allons, il est temps d’achever la petite partie 
commencée et d’emballer rondement la donzelle, 
se dit Me Le Ponsart, en consultant sa montre. Et 
il s’achemina vers la rue du Four, se consolant de 
ses ennuis, par la pensée qu’il prendrait le train, 
le soir, et rentrerait enfin dans ses pantoufles. 

Le concierge baisa presque ses propres pieds, 
tant il se courba, dès qu’il l’aperçut. Me Le 
Ponsart monta, s’arrêta dans le couloir, et, 
naturellement, sans y songer, il substitua au coup 
poli, discret, dont il avait, la veille, toqué la porte, 
un coup impérieux et bref. 

Il demeura surpris quand il eût pénétré, à la 
suite de Sophie, dans la chambre, de rencontrer 
une grosse dame. 

Cette dame se souleva, esquissa une révérence 
et se rassit. Qu’est-ce que c’est que cela ? se dit-
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il, en regardant cette bedonnante personne, serrée 
à voler en éclats dans une robe d’un outremer 
atroce, sur le corsage de laquelle tombaient les 
trois étages d’un menton en beurre. 

En voyant les perles de corail rose qui 
coulaient des lobes cramoisis des oreilles et une 
croix de Jeannette qui pantelait sous le va-et-
vient d’une océanique gorge, il pensa que cette 
vieille dame était une harengère, vêtue de ses 
habits de fête. 

Très méprisant, il détourna les yeux et les 
reporta sur la jeune fille : alors il fronça le 
sourcil. Elle était, elle aussi, en grande toilette, 
parée de tous les bijoux que Jules lui avait 
donnés, et, ainsi pomponnée, les seins bien lignés 
par le corsage, les hanches bien suivies par la 
jupe de cachemire, elle était charmante. 
Malheureusement pour elle, cette beauté et ce 
costume qui eussent sans doute attendri le 
vieillard, la veille, l’irritèrent par le souvenir qu’il 
évoquait d’une soirée maudite. La malchance 
s’en mêlait ; la tenue débraillée de Sophie, qui 
l’avait répugné, lors de sa première visite, était la 
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seule qui eût pu l’adoucir aujourd’hui. 
De même que, pour la première fois, ses 

cheveux emmêlés sur le front l’avait induit à être 
brutal, de même aussi sa chevelure 
soigneusement peignée l’incitait à être cruel. 

D’un ton dur, il lui demanda si elle était 
décidée à signer le reçu. 

– Mon Dieu ! Monsieur, dit la grosse dame qui 
intervint, permettez-moi de faire appel à votre 
bon cœur ; comme vous voyez, la pauvre enfant 
est toute ébaubie de ce qui lui arrive... elle ne sait 
pas..., moi, je l’ai assurée que vous ne la 
laisseriez pas, comme ça, dans la peine. Sophie, 
que je lui ai dit, Monsieur Ponsart est une homme 
qui a reçu de l’éducation ; avec ces gens-là qui 
ont de la justice, tu n’as rien à craindre. Hein ? 
dis, c’est-il vrai que je t’ai dit cela ? 

– Pardon, Madame, fit le notaire, mais je 
serais heureux de savoir à qui j’ai l’honneur de 
parler. 

La grosse dame se leva et s’inclina. – Je suis 
madame Champagne, c’est moi qui tiens la 
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maison de papeterie au numéro 4. M. 
Champagne, mon mari... 

Me Le Ponsart lui coupa la parole d’un geste et 
du ton le plus sec : 

– Vous êtes sans doute parente de 
Mademoiselle ? 

– Non, monsieur, mais c’est tout comme ; je 
suis, comme qui dirait, sa mère. 

– Alors, Madame, vous n’avez rien à voir dans 
la question qui nous occupe, permettez-moi de 
vous le dire ; c’est donc à Mademoiselle seule 
que je continuerai d’avoir affaire. – Il tira sa 
montre. – Dans cinq minutes, les déménageurs 
seront ici, et je ne sortirai de ce logement, je vous 
préviens, que la clef en poche. En conséquence, 
je ne puis, Mademoiselle, que vous inviter à 
préparer un paquet des objets qui vous 
appartiennent et à me faire décidément connaître 
si, oui ou non, vous acceptez les propositions que 
je vous ai soumises. 

– Oh ! Monsieur ! c’est-il Dieu possible ! 
soupira Mme Champagne atterrée. 
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Me Le Ponsart la fixa de son œil d’étain et elle 
perdit son peu d’assurance. Du reste, cette 
femme, d’habitude si loquace et si hardie, 
semblait, ce matin-là, privée de ses moyens, 
dénuée d’audace. 

Et en effet l’un de ces irréparables malheurs 
qu’on croirait s’abattre de préférence, aux 
moments douloureux, sur les gens pauvres, lui 
était survenu, dès le lever. 

Mme Champagne possédait, en haut de la 
bouche, sur le devant, deux fausses dents qu’elle 
enlevait, chaque soir, et déposait dans un verre 
d’eau. Ce matin-là, elle avait commis 
l’imprudence de tirer ce bout de râtelier de l’eau 
et de le placer sur le marbre de sa table de nuit où 
Titi le chien, l’avait happé, s’imaginant sans 
doute que c’était un os. 

La papetière s’était presque évanouie, en lui 
voyant ainsi broyer le vulcanite, le faux ivoire, 
les attaches, tout l’appareil. Depuis ce moment, 
elle pinçait les lèvres de peur de laisser voir les 
brèches de sa mâchoire, parlait en crachotant de 
côté, était anéantie par cette idée fixe qu’elle 
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n’avait pas l’argent nécessaire pour combler ses 
trous. Cette absorbante préoccupation à laquelle 
se joignait la peur de montrer au notaire les 
créneaux pratiqués dans ses gencives paralysait 
ses facultés, la rendait idiote. 

La sécheresse de ce vieillard, son verbe 
impérieux, le mépris dans lequel il ne cessait de 
la tenir malgré ses frais de toilette achevèrent de 
la glacer, d’autant qu’elle n’avait même pas 
douté, un seul instant, d’un accueil sympathique, 
d’une discussion aimable, d’un assaut de 
courtoisies réciproques. 

– Vous m’avez compris, n’est-ce pas ? ajouta 
Me Le Ponsart, s’adressant à Sophie interdite. 

Elle éclata en sanglots et Mme Champagne, 
bouleversée, oublia sa bouche, se précipita vers la 
jeune fille qu’elle embrassa, en la consolant avec 
des larmes. 

Cette explosion crispa le notaire ; mais il eut 
soudain un sourire de triomphe : des pas de 
rouliers ébranlaient enfin les marches, au-dehors. 
Un coup de poing s’abattit sur la porte qui roula 
ainsi qu’un tambour. 
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Le notaire ouvrit ; des déménageurs déjà ivres 
emplirent les pièces. 

– Tiens, dit l’un, v’la la bourgeoise qui tourne 
de l’œil. 

– Bien vrai, je ne sais pas si elle est pleine, fit 
un autre, en lui regardant le ventre, et il s’avança, 
l’œil gai, pour prendre dans ses bras Sophie qui 
s’affaissait sur une chaise. 

Mme Champagne écarta d’une geste ces 
pandours. 

– De l’eau ! de l’eau ! cria-t-elle, affolée, 
tournant sur elle-même. 

– Ne vous occupez pas de cela et dépêchons, 
dit Me Le Ponsart aux hommes ; – je me charge 
de Mademoiselle, et pas de comédie, n’est-ce 
pas ? fit-il, marchant, exaspéré sur la papetière 
dont il pétrit nerveusement le bras ; – allons, triez 
ses affaires et vite, ou moi j’emballe, au hasard, 
le tout sans plus tarder. 

Et il décrocha, lui-même, des jupons et des 
camisoles à une patère et les jeta dans un coin, 
tandis que Mme Champagne finissait de frotter, en 
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pleurant les tempes de la jeune fille. 
Celle-ci revint à elle et alors, pendant que les 

hommes emportaient les meubles, sous l’œil 
vigilant du notaire qui surveillait maintenant la 
descente, Mme Champagne comprenant que la 
partie était perdue, tenta de sauver la dernière 
carte. 

– Monsieur, dit-elle, rejoignant Me Le Ponsart 
sur le palier, un mot, s’il vous plaît. 

– Soit. 
– Monsieur, puisque vous êtes sans pitié pour 

Sophie qui s’est tuée à soigner votre petit-fils, 
dit-elle d’une voix suppliante et basse, laissez-
moi au moins faire appel à votre esprit de justice. 
Si vous voulez, ainsi que vous le dites, considérer 
Sophie comme une bonne, pensez alors qu’elle 
n’a pas touché de gages tant qu’elle a été chez M. 
Jules, et payez-lui les mois qu’elle a passés chez 
lui, afin qu’elle puisse accoucher chez une sage-
femme et mettre l’enfant en nourrice. 

Le notaire eut un haut-le-corps ; puis un rire 
narquois lui rida la bouche. 
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– Madame, fit-il, avec un salut cérémonieux, 
je suis au désespoir de ne pouvoir accueillir la 
requête que vous m’adressez ; et cela, mon Dieu, 
par une raison bien simple : c’est que vous ne 
ferez croire à personne qu’une bonne soit restée 
dans une maison où son maître ne la payait pas. 
Mademoiselle a donc, selon moi, par ce fait seul 
qu’elle n’a pas quitté sa place, incontestablement 
touché, chaque mois son dû ; j’ajouterai qu’on ne 
demande pas de reçu à une bonne, et que, par 
conséquent, de l’absence de ces reçus, l’on ne 
saurait inférer que Mademoiselle demeure 
créancière de la succession de M. Jules. J’en 
reviens donc, et pour la dernière fois, Madame, 
car je suis las à la fin de répéter toujours la même 
chose, à inviter Mlle Sophie à liquider sa situation, 
en signant, par dérogation cependant à la règle 
que j’ai posée, le présent reçu. En échange, je lui 
paierai la somme à laquelle je veux bien admettre 
qu’elle ait droit. 

– Mais c’est une infamie, Monsieur, une 
lâcheté, un vol, s’écria Mme Champagne, jetée 
hors d’elle. 

 100



Me Le Ponsart pirouetta et lui tourna le dos, 
sans même daigner répondre à ces violences. 

– Quant à vous, fichez-moi la paix, dit-il, sur 
le palier, aux déménageurs qui tentaient de lui 
carotter un nouveau litre ; et il rentra dans le 
logis, l’œil froncé, les mains derrière le dos. 

Une sourde colère l’agitait ; l’intrusion de la 
papetière dans une question où elle n’avait, 
suivant lui, aucun motif de s’immiscer, avait 
enforci ses résolutions sur lesquelles appuyaient 
encore la hâte d’en finir, l’envie de quitter ce 
Paris qui lui était, depuis la veille, odieux, le désir 
de regagner au plus vite son chez soi, par un train 
de nuit. Puis, il s’entêtait à ne pas dépasser ce 
chiffre de cinquante francs qu’il avait fixé 
comme maximum à M. Lambois ; il se faisait un 
point d’honneur de justifier ses prévisions, de 
montrer, une fois de plus, combien il était un 
homme précis quand il s’agissait d’affaires ; cette 
économie lui semblait aussi une juste 
compensation de ses prodigalités de l’autre soir ; 
aux femmes, après tout, à s’arranger entre elles ! 
Enfin la rapacité des déménageurs l’avait outré ; 
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chacun voulait tirer à boulets rouges sur sa 
bourse ; eh bien, personne ne l’atteindrait et 
personne n’aurait rien ! Ces motifs qui 
s’entassaient dans son esprit et se consolidaient 
les uns aux autres, rendaient vaines les 
supplications et les rages de Mme Champagne qui, 
aussitôt que Me Le Ponsart revint dans la pièce, 
perdit toute mesure et ne risquant plus de gâter 
une cause déjà jugée, passa aux menaces. 

– Oui, Monsieur, oui, dit-elle, en sifflant des 
dents, j’irai, moi-même, dans votre pays, quand 
je devrais faire la route à pied, et je chambarderai 
tout, vous m’entendez bien ! – Je vous porterai 
l’enfant, je dirai partout ce qui en est ; je dirai que 
vous n’avez même pas eu le cœur de le faire 
venir au monde, cet enfant-là... 

– Ta, ta, ta, interrompit le notaire qui ouvrit 
son portefeuille, le cas est prévu. Voici une 
assignation du commissaire de police qui invite 
Mademoiselle à comparoir devant lui ; un mot de 
plus, j’use de ce papier, et je vous promets que 
Mademoiselle restera, si elle veut bouger de 
Paris, tranquille ; quant à vous, ma chère dame, je 
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vais être obligé de vous faire assigner également 
par ce magistrat qui vous mettra à la raison, je 
vous le jure, si vous continuez de divaguer de la 
sorte. Au reste, venez à Beauchamp, si le cœur 
vous en dit ; je me charge, dès votre arrivée, de 
vous faire coffrer et vite... 

– Oh ! la crapule ! a-t-il du vice ! murmura 
Mme Champagne qui aperçut, épouvantée, des 
enfilades de cachots sombres, les rats, le pain noir 
et la cruche de Latude, tout un lamentable décor 
de mélodrame. 

Satisfait de son petit coup de théâtre, Me Le 
Ponsart descendit dans la cour où l’on chargeait 
les derniers meubles ; puis, lorsque tout fut bien 
en ordre, il invita le concierge à le suivre et 
remonta les quatre étages. 

– Ah, ah ! nous nous décidons enfin, dit-il, 
voyant Mme Champagne qui trempait une plume 
dans un encrier et la tendait à Sophie. 

Et tandis que les mains tremblantes des deux 
femmes s’unissaient pour dessiner un vague 
paraphe, au bas du papier, Me Le Ponsart fit signe 
au concierge de ficeler les frusques éparses de la 
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femme, et lui-même prit et serra ce récépissé 
dans lequel Sophie déclarait avoir servi comme 
bonne chez M. Jules Lambois, affirmait avoir 
reçu le montant intégral de ses gages, attestait ne 
plus avoir droit à aucune somme. 

– Après cela, tu auras de la peine à nous faire 
chanter, se dit-il, et il déposa sur la cheminée la 
somme dont il tenait, depuis la veille, la monnaie 
prête. 

– Et maintenant, Mesdames, je suis à vos 
ordres. Et vous, si vous voulez ranger ces paquets 
dans la cour,... reprit-il, s’adressant au concierge. 

– Non, Monsieur, non, ça ne vous portera pas 
bonheur, gémit, en secouant la tête, Mme 
Champagne qui soutint Sophie par le bras et 
l’emmena, toute défaillante. Tu as bien tout ce 
qui t’appartient ? et elle souleva le couvercle d’un 
panier que la jeune fille avait, elle-même, empli. 

L’autre approuva de la tête et, lentement, elles 
descendirent. 

– Ouf ! quel tintouin ! s’exclama Me Le 
Ponsart demeuré seul maître de la place. Il alluma 
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un cigare qu’il s’était refusé, par galanterie, de 
fumer, pour ne pas incommoder ces dames et il 
jeta un coup d’œil sur les murs nus ; puis, par 
habitude de propreté, il poussa du bout de sa 
bottine, dans l’âtre, des rognures de chiffons et de 
papiers qui traînaient sur le plancher ; un billet, 
plié en quatre, attira cependant son attention ; il le 
ramassa, et le parcourut ; c’était une ordonnance 
de pharmacie : De l’eau distillée de laurier cerise 
et de la teinture de noix vomique. Il chercha, 
pendant une seconde, se rappela vaguement, en 
sa qualité d’homme marié et de père de famille, 
que cette potion aidait à combattre les 
vomissements de la grossesse. 

Diable ! se dit-il, mais cette fille peut avoir 
besoin de cette ordonnance ! – Il ouvrit la fenêtre 
qui donnait sur la cour, attendit que les deux 
femmes, descendues de l’escalier, parussent ; 
toussa fortement et lorsqu’elles levèrent le nez, il 
jeta ce petit papier qui voleta et s’abattit à leurs 
pieds. 

– Je ne veux rien avoir à me reprocher, 
conclut-il, en tirant sur son cigare. Il inspecta le 
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local, une dernière fois, s’assura qu’il était 
décidément vide, ferma soigneusement la porte et 
partit, à son tour, restituant la clef au concierge. 
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VI 
 
Huit jours après le retour de Me Le Ponsart à 

Beauchamp, M. Lambois se promenait dans son 
salon, en consultant d’un air inquiet la pendule. 

Enfin ! dit-il, entendant un coup de sonnette, 
et il se précipita dans le vestibule où, plus placide 
que jamais, le notaire accrochait son paletot à une 
tête de cerf. 

– Ah ça, voyons, qu’est-ce qu’il y a ? dit-il, en 
suivant M. Lambois dans le salon où une table de 
whist était prête. 

– Il y a que j’ai reçu une lettre de Paris, 
relative à cette fille ! 

– Ce n’est que cela, fit Me Le Ponsart dont la 
bouche se plissa, dédaigneuse ; je croyais qu’il 
s’agissait de faits plus graves. 

Cette assurance allégea visiblement M. 
Lambois. 
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– Lisons cette lettre avant que ces messieurs 
n’arrivent, reprit le notaire, en regardant de côté 
les quatre chaises symétriquement rangées devant 
la table. 

Il chaussa ses lunettes, s’assit près d’un 
flambeau de jeu et il tenta de déchiffrer un 
griffonnage écrit avec une encre aquatique, très 
claire, sur un papier très glacé, qui buvait par 
places. 

Monsieur, – J’ose prendre la liberté d’écrire à 
votre bon cœur, en vous suppliant de vouloir bien 
prendre part à ma situation. Depuis que 
Monsieur Ponsart est venu et a emporté les 
meubles, Sophie qui n’avait plus un endroit pour 
reposer sa tête a été recueillie chez moi, comme 
l’enfant de la maison ; et elle en était digne, 
Monsieur, par son bon cœur, bien que Monsieur 
Ponsart ne lui ait pas rendu la justice qu’elle 
croyait, mais tout le monde ne peut pas être louis 
d’or et plaire à tout le monde... 

– Quel style ! s’exclama le notaire. Mais 
sautons cet inutile verbiage et arrivons au fait ! 
Ah ! nous y voilà ! 
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Sophie a eu une fausse couche bien 
malheureuse ; elle était dans l’arrière-boutique 
où je prépare mes petites affaires pour que la 
boutique où l’on entre soit toujours propre, 
quand elle été prise de douleurs ; Mme 
Dauriatte... 

– Qui est-ce, Mme Dauriatte ? demanda M. 
Lambois. 

Le notaire fit signe qu’il ignorait jusqu’au 
nom de cette dame et poursuivit : 

Madame Dauriatte n’a pas cru d’abord qu’il y 
allait avoir une fausse couche ; elle pensait que 
le coup d’avoir été chassée par Monsieur 
Ponsart lui avait tourné les sangs et elle est allée 
chez l’herboriste chercher du sureau pour 
l’échauder et faire respirer à Sophie la fumée, 
qui enlèverait l’eau qu’elle devait avoir dans la 
tête. Mais les douleurs étaient dans le ventre et 
elle souffrait tant qu’elle criait à étrangler ; 
alors, j’ai été prise de peur et j’ai couru à la rue 
des Canettes chez une sage-femme que j’ai 
ramenée et qui a dit que c’était une fausse 
couche. Elle a demandé si elle avait tombé ou si 
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elle avait bu de l’absinthe ou de l’ormoise ; je lui 
ai dit que non, mais qu’elle avait eu une grosse 
peine... 

– Au fait ! passons ce fatras, dit M. Lambois 
impatienté ; nous n’en sortirons pas avant 
l’arrivée des amis et il est inutile de les mettre au 
courant de cette sotte affaire. 

Me Le Ponsart sauta toute une page et reprit : 
– Elle est morte, comme cela, et l’enfant ne 

vaut pas mieux ; alors, comme j’avais mis ma 
croix de cou et mes boucles d’oreilles en gage, 
j’ai payé la pharmacie et la sage-femme, mais je 
n’ai plus d’argent et Mme Dauriatte non plus, car 
elle n’en a jamais. 

Aussi, je vous supplie à deux genoux, mon bon 
Monsieur, de ne pas m’abandonner, je vous prie 
qu’elle ne soit pas dans la fosse commune comme 
un pauvre chien. Monsieur Jules qui l’aimait tant 
pleurerait à la savoir si malheureuse ; je vous 
prie, envoyez-moi l’argent pour l’enterrer. 

En comptant sur votre générosité... Bon et et 
caetera, dit le notaire – et c’est signé : Veuve 
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Champagne. 
M. Lambois et Me Le Ponsart se regardèrent ; 

puis, sans dire mot, le notaire haussa les épaules, 
s’approcha de la cheminée, activa les flammes, 
plaça la lettre de Mme Champagne au bout des 
pincettes et, tranquillement, la regarda brûler. 

– Classée, comme n’étant susceptible 
d’aucune suite, dit-il, en se redressant et en 
remettant les pincettes en place. 

– C’est trois sous de timbre qu’elle a bien 
inutilement dépensés, remarqua M. Lambois que 
la placidité de son beau-père achevait de rassurer. 

– Enfin, reprit Me Le Ponsart, cette mort clôt 
le débat. Et d’un ton indulgent, il ajouta : 

– En bonne conscience, nous ne pouvons plus 
lui en vouloir à la pauvre fille, malgré tout le 
tintouin qu’elle nous a donné. 

– Non, certes, aucun de nous ne voudrait la 
mort du pécheur. Et, après un temps de silence, 
M. Lambois insinua : Cependant, il faut avouer 
que notre bienveillance, pour son souvenir, est 
peut-être entachée d’égoïsme, car enfin, si nous, 
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nous n’avons plus rien à craindre de cette fille, 
qui sait si, au cas où elle eût vécu, elle n’aurait 
pas de nouveau jeté le grappin sur un fils de 
famille ou semé la zizanie dans un ménage. 

– Oh ! à coup sûr, répondit Me Le Ponsart, la 
mort de cette femme n’est pas bien regrettable ; 
mais, vous savez, pour le malheur des honnêtes 
gens, après celle-là, une autre ; une de perdue... 

– Dix de retrouvées, ajouta M. Lambois, et il 
compléta cette oraison funèbre, par un hochement 
attristé de la tête. 
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