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Marthe



Avant-propos

« Achevé d’imprimer a Bruxelles pour Jean
Gay, editeur, le douzieme jour de septembre
1876, par les soins de Félix Callewaert, pere,
imprimeur », ce livre a été mis en vente, le 1%
octobre suivant a Bruxelles.

Vers le milieu du mois d’aolt de la méme
année, je me trouvais, dans cette ville en train de
surveiller I’impression de Marthe, lorsque
J’appris que M. de Goncourt se proposait de faire
paraitre un roman dont le sujet pouvait
ressembler au mien: la Fille Elisa. J’ajouterai
que les bruits annoncant I’apparition de ce livre
pour le 1*" novembre 1876 étaient faux, puisque
la Fille Elisa n’a été mise en vente que le 20
mars 1877, a Paris.

Quoi qu’il en f(t, j’eus peur d’étre devance et,
hatant la toilette imprimée de Marthe, je fis



inscrire, a sa derniére page, I’acte de naissance
mentionné plus haut.

Ce volume, le premier roman que j’ai ecrit, a
eté épuisé en quelques jours. Le prix élevé gu’il a
rapidement atteint n’en permet plus [’achat
qu’aux amateurs de livres rares. M. Derveaux a
pensé que les personnes qui avaient voulu
s’intéresser aux Sceurs Vatard seraient peut-étre
satisfaites de pouvoir se procurer aisément ce
roman naturaliste du méme auteur. Tel est le
motif qui a décidé I’edition francaise de Marthe.

J’ai eu, je I’avoue, I’intention de la refaire de
fond en comble ; il m’a semblé que je I’écrirais
maintenant dans une langue moins tourmentée et
plus facile, puis j’ai voulu qu’elle restat telle
qu’elle était, qu’elle gardat ses defauts et ses
audaces de jeunesse ; j’ai surtout voulu qu’on ne
m’accusat point d’y avoir changé un mot depuis
la venue postérieure du roman de M. de
Goncourt.

Je crois inutile de discuter maintenant sur le
sujet qu’il m’a plu de traiter. Les clameurs
indignées que les derniers idéalistes ont poussées



des I’apparition de Marthe et des Sceurs Vatard
ne m’ont guere ému.

Je fais ce que je vois, ce que je sens et ce que
J’ai vecu, en I’écrivant du mieux que je puis, et
voila tout.

Cette explication n’est pas une excuse, c’est
simplement la constatation du but que je poursuis
en art.

— Tiens, vois-tu, petite, disait Ginginet, étendu
sur le velours pisseux de la banquette, tu ne
chantes pas mal, tu es gracieuse; tu as une
certaine entente de la scene, mais ce n’est pas
encore cela.

Ecoute-moi bien, c’est un vieux cabotin, une
roulure de la province et de I’étranger qui te
parle, un vieux loup de planche, aussi fort sur les
tréteaux qu’un marin sur la mer, eh bien ! tu n’es



pas encore assez canaille ! ¢a viendra, bibiche,
mais tu ne donnes pas encore assez
moelleusement le coup des hanches qui doit
pimenter le « boum » de la grosse caisse. Tiens,
vois, j’ai les jambes en branches de pincettes
faussees, les bras en ceps de vigne, j’ouvre la
gueule comme la grenouille d’un tonneau, je fais
le mille pour les palets de plomb, vian! la
cymbale claque, je remue le tout, je rape le
dernier mot du couplet, je me gargarise d’une
roulade ratée, j’empoigne le public. C’est ce qu’il
faut. Allons, dégosille ton couplet, je
t’apprendrai, a mesure que tu le goualeras, les
nuances a observer. Une, deux, trois, attention,
papa entrouvre son tube auriculaire, papa
t’écoute.

— Dites donc, mademoiselle Marthe, voila une
lettre que I’ouvreuse m’a dit de vous remettre,
grasseya une grosse fille roupieuse.

—Ah'! elle est bien bonne, s’écria I’enfant ;
regarde donc, Ginginet, ce que je viens de
recevoir, c’est pas poli, sais-tu ?



Le comédien déploya le papier et les coins de
ses levres remonterent jusqu’aux ailes de son nez,
découvrant des gencives frottées de rouge, faisant
craquer le masque de fard et de platre qui lui
vernissait la face.

—C’est des vers, clama-t-il, visiblement
alarme, autrement dit, celui qui te les envoie est
un homme sans le sou. Un monsieur bien
n’envoie pas de vers !

Les camarades s’étaient rassemblés pendant ce
colloque. Il faisait ce soir-la un froid polaire, les
coulisses avec leurs courants d’air étaient
glaciales ; tous les histrions se pressaient devant
un feu de coke qui flambait dans la cheminée.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? dit une actrice,
insolemment décolletée du haut en bas.

— Oyez, dit Ginginet, et il lut, au milieu de
I’attention genérale, le sonnet suivant :



A UNE CHANTEUSE

Un fifre qui piaule et siffle d’un ton sec,

Un basson qui nasille, un vieux qui s’époumone
A cracher ses chicots dans le cou d’un trombone,
Un violon qui tinte ainsi qu’un vieux rebec

Un flageolet poussif dont on suce le bec,

Un piston grincheux, la grosse caisse qui tonne,
Tel est, avec un chef pansu comme une tonne,
Scrofuleux, laid enfin a tenir en échec

La femme la plus apte aux amoureuses lices,
L’orchestre du théatre. — Et c’est la cependant
Que toi, mon seul amour, toi, mes seules délices,

Tu brames tous les soirs d’infames ritournelles
Et que, la bouche en cceur, I’®il clos, le bras pendant,

Tu souris aux voyous, 0 la Reine des belles !
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Et ce n’est pas signé !

— Dis donc, Ginginet, cela s’appelle casser du
sucre sur la téte du chef d’orchestre ; il faudra lui
montrer ces «versses», ca le fera rogner, ce
racleur !

— Allons, mesdames, en scene, cria un
monsieur Vvétu d’un chapeau noir et d’un
macfarlane Dbleu; en place, [I’orchestre
commence !

Les femmes se leverent, jeterent un manteau
sur leurs épaules nues, se secouerent toutes
frissonnantes et, suivies par les hommes qui
interrompaient leur pipe ou leur partie de bésigue,
s’en furent a la queue leu leu par la petite porte
qui donnait acces dans les coulisses.

Le pompier de service était a son poste et, bien
qu’a moitié mort de froid, il avait des flambes
dans les yeux quand il regardait le dessous des
jupes de quelgues danseuses egarées dans cette
revue. Le régisseur frappa les trois coups, la toile
se leva lentement, découvrant une salle bondée de
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monde.

A n’en pas douter, le spectacle le plus
Intéressant n’etait pas sur la scene, mais bien
dans la salle. Le théatre de Bobino, dit Bobinche,
n’était point rempli, comme ceux de
Montparnasse, de Grenelle et des autres
anciennes banlieues, par des ouvriers qui
voulaient écouter sérieusement une piece. Bobino
avait pour clientele les étudiants et les artistes,
une race bruyante et gouailleuse si jamais il en
fat. lls ne wvenaient point dans cette cahute,
tapissée de mechant papier amarante, pour se
pamer aux lourds mélodrames ou aux folles
revues, ils venaient pour crier, rire, interrompre la
piece, s’amuser enfin! Aussi le rideau fut-il a
peine remonté que les braiments commencerent ;
mais Ginginet n’était pas homme a s’émouvoir
pour si peu, sa longue carriere dramatique I’avait
accoutumé aux vacarmes et aux huées. Il salua
gracieusement ceux qui I’interrompaient,
conversa avec eux, entremélant son réle de
boutades a I’adresse des braillards : bref il se fit
applaudir. La piece marchait cependant assez
mal, elle clopinait des la seconde scene. La salle
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recommenca a tempéter. Ce qui la délecta, ce fut
surtout I’entrée d’une actrice enorme dont le nez
marinait dans un lac de graisse. La tirade,
ejaculée par la bonde de cette cuve humaine, fut
scandée a grands renforts de « larifla, fla, fla ».
La pauvre femme était ahurie et ne savait si elle
devait rester ou fuir. Marthe parut : le charivari
cessa.

Elle était charmante avec son costume qu’elle
avait elle-méme découpé dans des moires et des
soies a forfait. Une cuirasse rose, couturée de
fausses perles, une cuirasse d’un rose exquis, de
ce rose faiblissant et comme expiré des étoffes du
Levant, serrait ses hanches mal contenues dans
leur prison de soie ; avec son casque de cheveux
opulemment roux; ses levres qui titillaient,
humides, voraces, rouges, elle enchantait,
irrésistiblement seduisante !

Les deux plus intrépides hurleurs, qui se
répondaient de I’orchestre au paradis, avaient
cesse leurs cris: «anneau brise, la sOreté des
clefs, cing centimes, un sou ! orgeat, limonade,
biere ! » Soutenue par le souffleur et par
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Ginginet, Marthe fut applaudie a outrance. Des
que sa romance fut versée, le brouhaha reprit plus
furieusement. Le peintre qui siégeait aux stalles
du bas, et I’étudiant en vareuse rouge qui nichait
en haut, au poulailler, s’égosillérent de plus belle,
en lazzis et en calembredaines, a la grande joie
des spectateurs que la piece ennuyait a mourir.

Accotée pres de la rampe, a I’un des portants,
Marthe regardait la salle et se demandait lequel
de ces jeunes gens avait pu lui adresser la lettre,
mais tous les yeux étaient braques sur elle, tous
flamboyaient en I’honneur de sa gorge ; il lui fut
impossible de découvrir parmi  tous ces
admirateurs celui qui lui avait envoyé le sonnet.

La toile tomba sans que sa curiosite f(t
assouvie.

Le lendemain soir, les acteurs eétaient
d’humeur massacrante, ils s’attendaient a un
nouveau vacarme et le directeur qui remplissait
les fonctions de regisseur, vu I’absence des fonds,
se promenait fiévreusement sur la scene,
attendant que le rideau se levat.

Il se sentit soudain frappé sur I’épaule et, se
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retournant, se trouva face a face avec un jeune
homme qui lui serra la main et, tres calme, dit :

— Vous vous portez toujours bien ?
— Mais... mais oui... pas mal... et vous ?

— Ca boulotte, je vous remercie. Maintenant
entendons-nous : vVous ne me connaissez pas, moi
non plus. Eh bien! je suis journaliste et j’ai
I’intention d’écrire un article mirifique sur votre
théatre.

— Ah I enchanté, bien ravi, certainement ! mais
dans quel journal écrivez-vous ?

— Dans la Revue mensuelle.

— Connais pas. Et ¢a parait quand ?

— Géneralement tous les mois.

— Enfin... asseyez-vous donc.

— Je vous remercie, mais je n’en profiterai pas.

Et il s’en fut dans le foyer ou jacassaient les
acteurs et les actrices.

C’était un habile homme que le nouveau
venu! Il dit un mot aimable a I’un, un mot
aimable a l’autre, promit a tout le monde un
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article gracieux, a Marthe surtout qu’il regardait
d’un ceil si goulu gu’elle n’eut pas de peine a
deviner qu’il était I’auteur de la lettre.

Il revint les jours suivants, lui fit la cour ; bref,
il parvint un soir a I’entrainer chez lui.

Ginginet, qui surveillait le manege du jeune
homme, entra dans une furieuse colere qu’il
epancha, a grands flots, dans le sein de Bourdeau,
son collegue et ami.

Tous deux s’étaient attablés dans un cabaret
des plus borgnes, pour boire chopine ensemble.
Je dois a la verité de dire que Ginginet s’était
teint, depuis I’aprés-midi, la gargamelle d’un
rouge des plus vifs ; il prétendait avoir dans la
gorge des dunes qu’il arrosait a grandes vagues
de vin, bientot il pencha, pencha la téte sur la
table, trempa son nez dans le verre et, sans
s’adresser a son compagnon qui dormassait plus
ivre que lui peut-étre, il éructa un monologue
pointillé et haché par une série de soubresauts et
de hoquets.

— Béte, la petite, tres béte, supérieurement
béte, ah ! mais oui ! prendre un amant c’est bien
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s’il est riche ; mieux vaut sans cela garder le
vieux museau de Ginginet — pas beau, c’est vral —
Ginginet — pas jeune, c’est encore vrai, — mais
artiste lui! artiste! et elle lui préfere un
greluchon qui fait des vers ! un métier de créeve-
la-faim ! c’est clair, comme ma voix — pas ce soir
par exemple — je suis rogomme comme tout — ca
me rappelle tout ca la chanson que je chantais a
Amboise quand j’étais premier téenor au Grand
Theéatre, ma gloire passée, quoi ! — la chanson de
«ma femme et de mon parapluie ». Etaient-ils
bétes, au reste, ces couplets! comme si une
poupée et un landau a baleines c’était pas la
méme chose ! tous les deux se retournent et vous
lachent quand il fait mauvais! Eh! Bourdeau,
ecoute donc, je te disais que j’étais un pere pour
elle, un péere noble qui la laissait battre de I’ceil
devant les jeunes gens riches, mais devant des
pauvres, devant des raffalés comme c¢a, pouah !
zut! raca! je deviens pere sérieux; et ému
jusgqu’aux larmes, Ginginet accentua son
soliloque par un vigoureux coup de poing sur la
table, qui fit moutonner le vin dans son verre et
eclaboussa son vieux masque pelé de larges
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gouttes rouges. — Il pleut dehors, il pleut dedans,
poursuivit-il, bonsoir la compagnie, je vais me
coucher. Eh ! Bourdeau, eh ! las-d’aller ! léve-toi,
c’est ton camarluche qui t’appelle ! ¢ca se chantait
autrefois a Amboise, je ne sais plus sur quel air
par exemple. — Ah! Sambregois! quel coffre,
quel creux j’avais alors ! 6 malheur de malheur !
dire que tout cela est parti en méme temps que
mes cheveux ! Eh toi, loufiat, cria-t-il au gargon,
voila de la braise, éteins-la, il y a cing chopines a
payer et en avant les baladins! et quant aux
bourgeois, lanturlu !

Et ce disant, il harpa par le bras gauche
Bourdeau qui butait des savates, rossignolait du
nez, bedonnait du ventre, dandinait de la hure,
chantait a gueule-que-veux-tu, I’éloge des
guimbardes et des grands vins !

Apres dix ans de luttes stériles et de miseres
Impatiemment supportées, Sébastien Landousg,
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artiste peintre, se maria, au moment ou il
commencait a étre connu du public, avec
Florence Herbier, ouvriere en perles fausses.
Malheureusement sa santé, déja ébranlée par des
amours et des labeurs excessifs, chancela de jour
en jour, si bien qu’apres une maladie de poitrine
qui I’étendit pendant six grands mois sur son lit,
il mourut et fut enterré, faute d’argent, dans 1’un
des recoins de la fosse commune.

Apathique et veule par tempérament, sa
femme se redressa sous le coup qui la frappait, se
mit vaillamment a I’ouvrage, et quand Marthe, sa
fille, eut atteint sa quinzieme année et terminé
son apprentissage, elle mourut a son tour et fut,
ainsi que son homme, enterrée au hasard d’un
cimetiere.

Marthe gagnait alors, comme ouvriére en
perles fausses, un salaire de quatre francs par
jour, mais le métier était fatigant et malsain et
souvent elle ne pouvait I’exercer.

L’imitation de la perle se fabrique avec les
ecailles de I’ablette, pilées et réduites en une
sorte de bouillie qu’un ouvrier tourne et retourne
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sans tréve. L’eau, l’alcali, les squames du
poisson, le tout se gate et devient un foyer
d’infection a la moindre chaleur, aussi prépare-t-
on cette pate dans une cave. Plus elle est vieille,
plus précieuse elle est. On la conserve dans des
carafes, soigneusement bouchées, et ['on
renouvelle de temps a autre le bain
d’ammoniaque et d’eau.

Comme chez certains marchands de vins, les
bouteilles portent la mention de I’année ou elles
furent remplies ; ainsi la purée septembrale, cette
purée qui luit, se bonifie avec le temps. A défaut
d’étiquettes, on reconnaitrait d’ailleurs les jeunes
flacons des vieux, les premiers semblent entames
de gris-noirs, les autres semblent lamés de vif-
argent. Une fois cette compote bien dense, bien
homogene, I’ouvriere doit, a [I’aide d’un
chalumeau, I’insuffler dans des globules de verre
ronds ou ovales, en forme de boules ou de poires,
selon la forme de la perle, et laver le tout a
I’esprit-de-vin, qu’elle souffle également avec
son chalumeau. Cette opération a pour but de
sécher I’enduit ; il ne reste plus des lors, pour
donner le poids et maintenir le tain du verre, qu’a

20



faire égoutter dans la perle des larmes de cire
vierge. Si son orient est bien argenté de gris, si
elle est seulement ce que le fabricant appelle un
article demi-fin, elle vaut, telle quelle, de 3 francs
a 3 francs 50.

Marthe passait donc ses journées a remplir les
boules et, le soir, quand sa tache était terminee,
elle allait a Montrouge, chez le frere de sa mere,
un ouvrier luthier, ou bien rentrait chez elle et,
glacée par la froideur de ce logement vide, se
couchait au plus vite, s’essayant a tuer par le
sommeil la tristesse des longues soirées claires.

C’était, au reste, une singuliere fille. Des
ardeurs étranges, un dégolt de metier, une haine
de misere, une aspiration maladive d’inconnu,
une désespérance non resignée; le souvenir
poignant des mauvais jours sans pain, pres de son
pere malade ; la conviction, née des rancunes de
I’artiste dédaigne, que la protection acquise au
prix de toutes les lachetés et de toutes les vilenies
est tout ici-bas; une appétence de bien-étre et
d’éclat, un alanguissement morbide, une
disposition a la névrose qu’elle tenait de son pere,
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une certaine paresse instinctive qu’elle tenait de
sa mere, si brave dans les moments pénibles, si
lache quand la nécessité ne la tenaillait point,
fourmillaient et bouillonnaient furieusement en
elle.

L’atelier n’etait malheureusement pas fait pour
raffermir son courage a bout de force, pour
relever sa vertu aux abois.

Un atelier de femmes, c’est I’antichambre de
Saint-Lazare. Marthe ne tarda pas a s’aguerrir
aux conversations de ses compagnes ; courbées
tout le jour sur le bol d’écailles, entre
I’insufflation de deux perles, elles devisaient a
perte de vue. A vrai dire, la conversation variait
peu ; toujours elle roulait sur I’hnomme. Une telle
vivait avec un monsieur trés bien, recevait tant
par mois, et toutes d’admirer son nouveau
médaillon, ses bagues, ses boucles d’oreilles;
toutes de la jalouser et de pressurer leurs amants
pour en avoir de semblables. Une fille est perdue
des qu’elle voit d’autres filles : les conversations
des collegiens au lycée ne sont rien pres de celles
des ouvriéeres ; I’atelier, c’est la pierre de touche
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des vertus, I’or y est rare, le cuivre abondant. Une
fillette ne choppe pas, comme le disent les
romanciers, par amour, par entrainement des
sens, mais beaucoup par orgueil et un peu par
curiosité. Marthe écoutait les exploits de ses
amies, leurs doux et meurtriers combats, I’ceil
agrandi, la bouche br(ilée de fievre. Les autres
riaient d’elle et I’avaient surnommeée « la petite
serine ». A les entendre, tous les hommes étaient
parfaitement imbéciles ! Une telle s’était moquée
de I’un d’eux, la veille au soir, et I’avait fait poser
a un rendez-vous ; il n’en serait que plus affame ;
une autre faisait le malheur de son amant, qui
I’aimait d’autant plus qu’elle lui était moins
fidele ; toutes trompaient leurs servants ou les
faisaient toupiller comme des tontons, et toutes
s’en faisaient gloire ! Marthe ne rougissait déja
plus des gravelures qu’elle entendait, elle
rougissait de n’étre pas a la hauteur de ses
compagnes. Elle n’hesitait déja plus a se donner,
elle attendait une occasion propice. D’ailleurs, la
vie gu’elle menait lui était insupportable. Ne
jamais rire ! Ne jamais s’amuser ! N’avoir pour
distraction que la maison de son oncle, une
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bicoque, louée a la semaine, ou s’entassaient,
péle-méle, oncle, tante, enfants, chiens et chats.
Le soir on jouait au loto, a ce jeu idéalement béte,
et I’on marquait les quines avec des boutons de
culotte ; les jours de grande féte, on buvait un
verre de vin chaud entre les parties, et I’on
ecossait parfois des marrons grillés ou des
chataignes bouillies. Ces joies de pauvres
I’exaspéraient et elle preférait encore aller chez
une de ses amies qui vivait en concubinage avec
un homme. Mais tous deux étaient jeunes et ne se
lassaient de s’embrasser. La situation d’un tiers
dans ces duos est toujours ridicule, aussi les
quittait-elle, plus attristée et plus agacée que
jamais! Oh'! elle en avait assez de cette vie
solitaire, de cet éternel supplice de Tantale, de ce
prurit invincible de caresses et d’or ! 1l fallait en
finir, et elle y songeait. Elle était suivie, tous les
soirs, par un homme deja agé qui lui promettait
monts et merveilles, et un jeune homme qui
habitait dans sa maison, a I’étage au-dessous, la
frolait dans I’escalier et lui demandait doucement
pardon quand son bras effleurait le sien. Le choix
n’était pas douteux. Le vieux I’emportait, dans
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cette balance du cceur, ou I’un ne pouvait mettre
que sa bonne grace et sa jeunesse et ou l’autre
jetait I’épée de Brennus : le bien-étre et I’or ! Il
avait aussi un certain ton d’homme bien élevé qui
flattait la jeune fille, par ce motif que ces
compagnes n’avaient pour amants que des
rustres, des calicots ou des commis de
quincaillerie. Elle céda... n’ayant seulement pas
pour excuse ces passions qui font crier sous le feu
et s’abandonner corps et ame... Elle céda et fut
profondement  dégodtée. Le  lendemain,
cependant, elle raconta a ses camarades sa
défaillance, qu’elle regrettait alors! Elle se
montra fiere de sa vaillantise et, devant tout
I’atelier, prit le bras du vieux polisson qui I’avait
achetée ! Mais son courage ne fut pas de longue
durée ; ses nerfs se rebellérent et, un soir, elle jeta
a la porte argent et vieillard, et se résolut a
reprendre sa vie d’autrefois. C’est I’histoire de
ceux qui fument et qui, malades d’écceurement,
jurent de ne plus recommencer et recommencent
jusqu’a ce que I’estomac consente a se laisser
dompter. Aprés une pipe, une autre; apres un
amant, un second. Cette fois, elle voulut aimer,
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un jeune homme, comme si cela se commandait !
Celui-la I’'aima... presque, mais il fut si doux et si
respectueux gu’elle s’acharna a le faire souffrir.
lls finirent par se séparer d’un commun accord. —
Oh! alors, elle fit comme les autres; une
semaine, trois jours, deux, un, la rassasierent avec
leur importunité des caresses subies. Sur ces
entrefaites, elle tomba malade et, des qu’elle se
rétablit, fut abandonnée par son amant; pour
comble de malheur, le meédecin lui ordonna
expressement de ne pas continuer son metier de
souffleuse de perles. Que faire alors? Que
devenir? C’eétait la miséere, d’autant plus
opprimante que le souvenir du bien-étre qu’elle
avait godté avec son premier homme lui revenait
sans cesse. Elle s’essaya dans d’autres
professions, mais les faibles salaires qu’elle
obtint la detournerent de tenter de nouveaux
efforts. Un beau soir, la faim la roula dans la
boue des priapées ; elle s’y étendit de tout son
long et ne se releva point.

Elle allait alors a vau-I’eau, mangeant a méme
ses gains de hasard, souffrant le jeline quand la
bise soufflait. L’apprentissage de ce nouveau
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métier était fait; elle était passée vassale du
premier venu, ouvriere en passions. Un soir, elle
rencontra dans un bal ou elle cherchait fortune en
compagnie d’une grande gaupe, a la taille joncée
et aux yeux couleur de terre de sienne, un jeune
homme qui semblait en quéte d’aventures.
Marthe, avec sa bouche aux rougeurs de
groseille, sa petite moue caline alors qu’il la
lutina, sa prestance de déesse de barriere, son
regard qui se mourait, en brdlant, affama ce nalif,
qu’elle emmena chez elle. Cet accident devint
bientdt une habitude. Ils finirent méme par vivre
ensemble. Chassés d’hotel en hoétel, ils se
blottirent dans un affreux terrier situé rue du
Cherche-Midi.

Cette maison avait toutes les allures d’un
bouge. Porte rouilleuse, zébrée de sang-de-bceuf
et d’ocre, long corridor obscur dont les murs
suintaient des gouttes noires comme du café,
escalier étrange, criant a chaque pesée de bottes,
imprégné des immondes senteurs des éviers et de
I’odeur des latrines dont les portes battaient a
tous les vents. Ce fut au troisieme étage de ce
logis qu’ils choisirent une chambre, tapissée de
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papier a fleurs, éraillé par endroits, laissant couler
par d’autres une pluie fine de platre. Il n’y avait
méme plus dans cet habitacle les vases d’albatre
et de porcelaine peinte, la pendule sans aiguilles,
la glace piquée par des chiures de mouches; il
n’y avait méme plus ce dernier luxe des hotels
garnis, la gravure coloriée de Napoléon blessé au
pied et remontant a cheval ; les murs déshabillés
pissaient des gouttelettes jaunes et le carreau,
avec ses plaques de vernis ecarlate, semblait une
peau malade marbrée d’érosions rouges. Pour
tout mobilier, un lit en bois sale, une table sans
tiroir, des rideaux de perse bituminés et raidis par
la crasse, une chaise sans fond et un vieux
fauteuil qui se rigolait seul, pres de la cheminée,
riant par toutes ses crevasses, tirant, comme pour
les narguer, ses langues de crin noir par toutes les
fentes de ses gueules de velours.

lIs y resterent pendant huit semaines, vivant
d’expedients, buvant et mangeant d’inénarrables
choses. Marthe commencait a envier un autre
sort, quand elle découvrit qu’elle était enceinte de
plusieurs mois. Elle fondit en larmes, avoua a son
amant que I’enfant n’était pas de lui, dit qu’elle
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lui rendait toute sa liberté, se [I’attacha
irremédiablement par cette feinte et, d’accord
avec le malheureux, se résolut a se priver du
superflu pour mettre de coté la somme nécessaire
a son accouchement.

IIs n’en eurent point la peine — une chute
qu’elle fit dans I’escalier accéléra sa délivrance.
Par une claire nuit de décembre, alors qu’ils
n’avaient le sou, ni I’un, ni Pautre, elle ressentit
les premieres douleurs de I’enfantement. Le jeune
homme se précipita dehors, en quéte d’une sage-
femme qu’il ramena sur I’heure.

— Mais on gele ici, cria cette providence a
cabas, en entrant dans la chambre ; il faudrait
allumer du feu.

Craignant que si cette femme devinait leur
misére elle ne demandat a étre payée d’avance,
Marthe pria son amant d’aller chercher la clef de
la cave au bois, — elle devait étre dans la poche de
sa robe ou sur la cheminée. L’autre était
tellement ébahi qu’il cherchait presque
sérieusement cette clef, quand Marthe se raidit,
poussa un long gemissement et retomba, inerte et
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blanche, sur le grabat. — Elle venait de mettre au
monde une petite fille.

La sage-femme nettoya I’enfant, I’enveloppa
et s’en fut, annoncant qu’elle reviendrait le
lendemain au jour.

La nuit fut invraisemblablement triste. La fille
gémissait et se plaignait de ne pouvoir dormir ; le
garcon, mourant de froid, s’était assis sur le
fauteuil et bercait la mioche, qui vagissait de
lamentable fagon. Vers trois heures, la neige
tomba, le vent se prit a mugir dans le corridor,
ebranlant les fenétres mal jointes, souffletant la
bougie qui coulait éperdue, chassant de la
cheminée des cendres qui volerent dans la piece.
L’enfant était gelée et avait faim ; pour comble
de malheur, ses langes se défirent et, rendu
inhabile par ces rafales qui lui glacaient les
mains, le jeune homme ne put jamais parvenir a
les remettre. Détail trivialement horrible, cette
chambre sans feu le rendit malade et il ne sut plus
que devenir, la pauvrette criant de plus en plus
fort des qu’il ne la bercgait point.

Le résultat de cette veillée fut que I’enfant et
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I’nomme moururent : I"une de faiblesse et de
froid, I’autre d’une incomparable hydropisie que
cette nuit hata. Seule, la fille sortit de Ila
tourmente, plus fraiche et plus affriolante que
jamais. Elle vécut pendant quelque temps, a
I’affGt des carrefours, jusqu’au soir ou,
découragée et ne trouvant plus elle-méme de
boue ou ramasser son pain, elle fit la rencontre
d’une ancienne camarade de fabrique. Celle-la
n’avait pas eu besoin de toucher un recif. Elle
avait sombré en pleine mer, corps et biens. Cet
incident décida du sort de Marthe. L’autre lui
vanta les profits de sa condition ; elle but deux
verres de trop, accompagna son amie jusqu’au
bord de I’antre, y hasarda un pied, croyant
pouvoir le retirer quand bon lui semblerait.

Le lendemain elle était servante attitrée d’une
buvette d’amour.
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Encore qu’elle bdt jusqu’a en mourir, pour
oublier I’abominable vie qu’elle menait, elle
n’avait pu se resigner a cette abdication d’elle-
méme, a cette gedle infrangible, a cet odieux
métier qui n’admettait ni répugnance, ni
lassitude.

Elle n’avait pu oublier encore, dans le morne
abrutissement des ripailles, cette terrible vie qui
vous jette, de huit heures du soir a trois heures du
matin, sur un divan; qui vous force a sourire,
gu’on soit gaie ou triste, malade ou non; qui
vous force a vous étendre pres d’un affreux
ivrogne, a le subir, a le contenter, vie plus
effroyable que toutes les géhennes réveées par les
poéetes, que toutes les galéres, que tous les
pontons, car il n’existe pas d’état, si avilissant, si
misérable qu’il puisse étre, qui égale en abjects
labeurs, en sinistres fatigues, le métier de ces
malheureuses !
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Les angoisses, les deégolts de cette fille
s’étaient ravivés ce soir-la. Elle gisait depuis
vingt minutes, eboulée sur un amas de coussins,
paraissant écouter le caguetage de ses
compagnes, tremblant au moindre bruit de pas.

Elle se sentait ecceurée et lasse, comme au
sortir de longues crapules. Par instants, ses
douleurs semblaient s’apaiser et elle regardait
d’un ceil ébloui les splendeurs qui I’entouraient.
Ces girandoles de bougies, ces murs tendus de
satin, d’un rouge mat, gaufré de fleurs en soie
blanche, miroitant comme des grains d’argent,
dansaient devant ses yeux et pétillaient comme de
blanches étincelles sur la pourpre d’un brasier ;
puis sa vue se rasserénait et elle se voyait, dans
une grande glace a cadre de verre, prostrée
impudemment sur une banquette, coiffée comme
pour aller au bal, les chairs relevées de dentelles
pimentées d’odeurs fortes.

Elle ne pouvait croire que cette image fit la
sienne. Elle regardait avec étonnement ses bras
poudrés de perline, ses sourcils charbonnés, ses
levres rouges comme des viandes saignantes, ses
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jambes revétues de bas de soie cerise, sa poitrine
ramassée et peureuse, tout I’appéat troublant de
ses chairs qui frissonnaient sous les fanfioles du
peignoir. Ses yeux I’effrayerent, ils lui parurent,
dans leur cerne de pensil, s’étre creusés
bizarrement et elle découvrit, dans leur subite
profondeur, je ne sais quelle expression enfantine
et canaille qui la fit rougir sous son fard.

Puis, elle regardait avec hébétement les poses
etranges de ses camarades, des beautés falotes et
vulgaires, des caillettes agacantes, des
hommasses et des maigriottes, étendues sur le
ventre, la téte dans les mains, accroupies comme
des chiennes, sur un tabouret, accrochées comme
des oripeaux, sur des coins de divans, les cheveux
edifiés de toutes sortes : spirales ondees, frisons
crépelés, boucles rondissantes, chignons
gigantesques, constellés de marguerites blanches
et rouges, de torsades de fausses perles ; crinieres
noires ou blondes, pommadeées ou poudrées d’une
neige de riz.

Les peignoirs sans manches, rattachés aux
epaules par des pattes rubantées de soie tendre,
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flottaient larges et laissaient entrevoir, sous leur
diaphane ampleur, I’affriolante nudité des corps.

Les bijoux papillotaient, les rubis et les strass
arrétaient au passage des filées de lumiere et,
debout devant une glace, tournant le dos a la
porte, une femme, les bras leves, enfongait une
epingle dans la sombre épaisseur de sa chevelure.

Son grand peignoir de gaze remontait avec le
mouvement de ses bras et laissait un large espace
entre sa péle vapeur et le granit des chairs ; les
seins se redressaient aussi dans cet enlevement
des coudes et leurs orbes bombaient, blancs et
durs, dans des frises de rosettes. Une raie, filant
de la nugue un peu renversee, se brisait dans ces
plis ondulants qui relient les hanches et, sillonnée
d’une courbure profonde, la croupe renflait ses
neigeuses rondeurs sur deux jambes que rosait
au-dessus du genou le serré des jarretieres.

Et dans ce salon, tout imprégne des odeurs
furieuses de I’ambre et du patchouli, c’était un
vacarme, un brouhaha, un tohu-bohu! Des rires
éclataient, semblables a des escopetteries, des
disputes se croisaient en tous sens, charriant, dans
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leurs  flots  précipités, des roulements
d’ignominies et d’ordures.

Soudain un coup de timbre retentit. Le silence
se fit comme par enchantement. Chacune s’assit,
et celles qui dormassaient sur les banquettes se
réveillerent en sursaut et se frotterent les yeux,
s’efforcant de rallumer pour une seconde la
flamme de leur regard, alors qu’un passager
montait sur le pont pour embarquer.

La porte s’ouvrit, et deux jeunes gens
entrérent dans la piece.

La débutante baissait la téte, s’effacant du
mieux qu’elle pouvait, tdchant de se faire petite
pour n’étre pas remarquee, fixant obstinement les
rosaces du tapis, sentant le regard de ces hommes
fouiller sous la gaze.

Oh! qu’elle les méprisait ces gens qui
venaient la voir ! Elle ne comprenait pas que la
plupart de ceux qui s’attardaient pres d’elle,
venaient oublier, dans I’énervement de sa couche,
de persistants ennuis, de saignantes rancunes,
d’intarissables douleurs ; elle ne comprenait pas
qu’apres avoir éeté trompés par les femmes qu’ils
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aimaient, apres avoir humé des vins capiteux
dans les verres de mousseline et s’étre déchire les
levres aux eclats de ces verres, la plupart ne
voulaient plus boire que des vins frelatés dans les
chopes épaisses des cabarets !

L’un de ces hommes lui fit signe. Elle ne
bougeait pas, implorant du regard ses compagnes,
mais toutes riaient et se gaussaient d’elle ; seule,
Madame la fixait de son ceil mort. Elle eut peur,
se leva, comme ces mules qui, apres S’étre
butées, s’élancent tout a coup sous le cinglement
d’un coup de fouet; elle traversa le salon,
trébuchante, assourdie par une gréle de cris et
d’éclats de rire.

Elle montait I’escalier, s’appuyant au mur,
sentant d’ameres nausées lui battre la poitrine
comme une houle ; une bonne ouvrit la porte et
s’effaca pour les laisser passer.

Il entra, et elle, défaillante, laissa retomber
derriére elle la lourde portiere.

Elle se réveilla le lendemain, sodle
d’ignominie, et n’eut qu’un but, qu’une idée,
s’échapper de I’immonde maison, aller oublier au
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loin d’inoubliables maux.

L’atmosphere de cette chambre, alourdie par
les émanations musquées des maquillages, ces
fenétres cadenassées, ces tentures epaisses,
tiédies au souffle des charbons encore roses, ce lit
démembreé et saccagé par le pillage des nuits, la
dégodterent jusqu’au vomissement. Tout le
monde dormait: elle <s’habilla, descendit
I’escalier en toute héte, tira les verrous, et
s’élanca dans la rue. Ah ! alors, elle respira! Elle
marchait au hasard, ne pensant a rien. Elle était
comme ivre. Soudain, le sentiment de ses maux la
poigna, elle se rappela qu’elle fuyait les
saturnales, qu’elle était en rupture de ban, et elle
jeta un coup d’ceil de béte épeurée autour d’elle.

Elle se trouvait alors dans le bas du boulevard
Saint-Michel, lorsque deux sergents de ville
descendirent tranquillement vers la Seine. Une
indéfinissable angoisse lui serra la gorge, ses
jambes fléchirent, il lui sembla que ces hommes
allaient I’arréter et la trainer au poste. Le soleil
qui pleuvait en gouttes blondes sur I’asphalte
bordé d’arbres lui parut la mettre, seule, en
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lumiére et montrer a tous qui elle était. Elle
s’enfuit dans une de ces petites rues sombres qui
relient le boulevard a la place Maubert. Elle reprit
haleine dans I’un de ces corridors qui exhalent
des bouffées de cave, puis elle reprit sa marche.
Pendant ces quelques minutes de repos
I’affolement avait cessé, elle songeait a aller
demander asile a l'une de ses amies qui
demeurait rue Monge ; elle frappa inutilement a
sa porte et, sur I’assurance donnee par la
concierge, qu’elle ne tarderait pas a rentrer, elle
se mit a badauder, se promenant de long en large
dans la rue. Elle regardait avec une attention
déroutée les vitrines d’un marchand de jouets, les
billes, les images d’Epinal, les polichinelles de
bois, les petites marmites vernissées et vertes a
I’'usage des enfants, les fioles de parfumerie
taillées a coOtes, bouchées a I’émeri et coiffées
d’un casque de peau blanche, les bouteilles
d’encre  rouge, les paquets d’aiguilles,
enveloppées de papier noir, avec les armes de
I’Angleterre en or, les images de sainteté, les
crayons Mangin.

Quand elle eut bien regarde, sans méme le
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voir, tout ce misérable eéventaire, elle revint chez
la concierge. Son amie n’était pas encore rentrée.

Elle se promena de nouveau ; une soif ardente
lui brdlait la gorge; elle s’arréta devant un
marchand de vins, se demandant si elle y devait
entrer. Elle était devenue plus peureuse qu’un
enfant. Elle resta bien pendant dix minutes en
arrét devant [I’étalage, lisant a voix basse
I’étiquette des bouteilles, regardant des fioles
carrées d’eau-de-vie de Dantzick, aux pluies d’or
tombeées, des litres d’orgeat semblables a des
huiles figées, des bouteilles de cognac et de
cassis, des bocaux de cerises roses, de prunes
vertes, de péches blondes. Elle poussa enfin la
porte et une odeur de vineée lui sauta a la gorge.
Elle demanda au marchand un demi-litre de vin et
un siphon d’eau de Seltz.

Il lui sembla que le cabaretier la regardait
insolemment. Se doutait-il, lui aussi, de quel
bagne elle s’était echappée ? Inquiete, honteuse,
elle se réfugia dans une petite salle attenant a la
boutique.

Le marchand la fit attendre un quart d’heure
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au moins avant que de la servir; puis il jeta le
tout sur la table et se précipita devant un homme
qui cria, en poussant la porte :

—Un coup de jus, mon vieux birbe, et une
crolte de brignolet !

— Tiens, vous voila donc, monsieur Ginginet,
fit ’homme.

— Qui, c’est moi. Je cours comme un dérate
depuis ce matin. Imaginez-vous, mon vieux, que
je suis chargé par mon singe de remonter le
personnel du théatre de Bobino. Peu d’argent et
des étoiles de premiere grandeur, des cometes,
quoi ! C’est sa devise a cet homme. Enfin, j’ai
couru chez Rodaln, chez Machut, chez Adolphe,
je les ai engageés ; il ne me manque plus que des
chanteuses ; et, ce disant, Ginginet se tailla une
large miche de pain et avala, coup sur coup,
plusieurs verres. Entre deux rasades, il apercut
Marthe, qui reposait, sombre, presque farouche,
dans le fond du cabinet. Il se mit alors a débiter
ses bons mots de coulisses, a dévider sa bobine
de gracieusetés. Quand il la vit sourire, il I’invita
a prendre une tasse de café ; elle refusa, mais ce
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diable d’homme était si délure, si jovial, il avait
I’air d’un si vral gaule-bon-temps, qu’elle finit
par lier conversation avec lui. Ginginet
I’examinait : elle est superbe, murmura-t-il ; avec
un costume neuf elle allumerait une salle. Elle a
I’air panne et honteux, ca aura fait des bétises, ¢a
n’a peut-étre pas seulement de domicile ; si elle a
un tantinet de voix, je I’engage séance tenante ;
une luisarde ramassée chez un mannezingue ! Je
lui apprends le chant et I’art dramatique en
quinze jours. A défaut de talent, elle est jolie,
c’est le principal au théatre.

Elle accepta: elle se sentait sauvée. Quinze
jours apres elle débutait a Bobino.

Cette nouvelle vie lui plut. Comme toutes les
malheureuses que la misere et I’embauchage ont
trainées dans les clapiers d’une ville, elle
eprouvait, malgré elle, malgré I’horrible dégodt
qui I’avait assaillie lors de ses premieres armes,
cet etrange regret, cette maladie terrible qui fait
que toute femme qui a vécu de cette vie retourne
s’y plonger un jour ou Iautre.

Cette existence de fievres et de sodleries, de
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sommeils vaincus, de papotages perpétuels, de
va-et-vient, d’entrées, de sorties, de montees, de
descentes des escaliers, de lassitudes domptées
par I’alcool et les rires, fascine ces misérables
avec I’attirance et le vertige des gouffres.

Ce qui avait sauvé Marthe de I’épouvantable
récurrence, c’était d’abord le peu de temps
qu’elle était restée dans cette maison, c’était
surtout la vie affolante des coulisses, cette
exhibition devant un public dont les yeux brilent,
cette camaraderie avec les acteurs, cette hate,
cette bousculade de toutes les minutes, le soir,
alors qu’elle s’habillait et répeétait son role. La
fievre du théatre avait été pour elle I’antidote le
plus puissant contre le poison qu’elle avait
absorbe.

A

Chemin faisant, bras dessus, bras dessous,
Marthe et Léo devisaient de choses bétes. Ils
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suivaient alors a contreval la rue de Madame et
allaient gagner la Croix-Rouge.

La conversation devenait de plus en plus béte.
Les louanges sur son costume, sur sa Vvoix, les
potins du théatre, les demandes de la femme au
sujet de la rue qu’il habitait, étaient épuisés. Un
chien les regardait passer sur le trottoir et hurlait
sans raison: ils parlerent des chiens. Lui,
préférait les chats, elle, les toutous frisés, ces
affreux roquets dont la gueule pue quand ils ont
mangé de la viande ou du sucre. Cette discussion
fut bientot close. Ils ne dirent mot pendant
quelques minutes, puis un pochard dévala d’une
rue, battant les murs, et ils déblatérerent sur les
ivrognes, puis se turent. Un sergent de ville
passait. Elle eut un petit frisson dans le dos. Il
essaya de [I’égayer, elle ne semblait plus
I’entendre. En vérite, il était temps qu’ils
arrivassent.

Le gaz était éteint. Léo prit la main de Marthe
et la guida au travers de la cour jusqu’a I’entrée

du corridor. La, ils s’arréterent, il enflamma son
rat de cave et elle vit les premieres marches d’un
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escalier qui tournait dans le noir. Quand il ouvrit
sa porte, un grand feu de charbon teignait de
plaques rouges les tentures d’une petite chambre
et allumait de foyers étincelants le verre des
cadres pendus aux murs. Marthe enleva son
chapeau, son mantelet de zibeline et s’assit dans
un vaste fauteuil de cuir qu’il roula prés du feu. A
ses pieds, ramassé a croupetons, il la regardait,
emerveillé de sa taille plus souple que la lance
des roseaux et se mourait d’envie de baiser ses
cheveux qui se tordaient en meches folles sur la
neige rosée du cou. Une épingle se détacha et une
longue spirale se déroula sur sa robe d’un vert
presque noir qui I’étreignait comme un vétement
japonais, dessinant le serpentement de sa gorge,
la corniche de ses hanches. Avec ses longs yeux
noirs splendidement lumineux, ses levres en
braises, ses joues rondes, elle ressemblait ainsi,
moins le costume si fastueusement pittoresque, a
Saskia, la premiere femme de Rembrandt, celle
dont Ferdinand Bol nous a retracé I’image dans
un merveilleux portrait.

Marthe se leva. « Tiens, regarde donc, dit-elle,
ces gens qui boivent », et elle touchait avec
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I’amande rose de son ongle une copie de
Jordaens, le Roi de la Feve, puis elle rit a gorge
déployee a la vue de ce monarque coiffé d’une
couronne de paillon, aux cheveux dégringolant a
la débandade, sur la serviette attachée au cou ;
elle se divertit a contempler cette tablée de
joyeux drilles qui braillent, fument, crient a tue-
téte : « Le roi boit! le roi boit! » Léo lui avait
pris la main et lui montrait, tout en I’embrassant,
les femmes du tableau, cette populaciere ventrue
qui torche son enfant tandis que le chien vient le
flairer et les deux autres plus élancées, plus
blondes, qui rient et boivent, toutes voiles dehors,
les vins couleur de lumiere, les bieres couleur
d’ambre.

Elle eut comme une rapide vision des
gogailles passées.

Mais ni ces opulences, ni ces fougues, ni ces
débauches de chairs a la Rubens, ni ces pourpris
de lys et de vermillon, ni cette plénitude, ni cette
somptuosité de charnure, ni ces remous, ni ces
vagues de carmin et de nacre ne la tinrent
longtemps. Elle regarda, sans s’y arréter,
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différents tableaux, puis demeura songeuse
devant une gravure d’Hogarth, un des épisodes de
la vie des courtisanes. Ces drolesses
dépoitraillées, ce jeune homme ivre a qui une
ravissante fillette dérobe sa montre, ces tréteaux
pleins de wverres renversés, de catins qui
s’injurient, se crachent a la face, se menacent de
coups de couteau, cette coquine dont le harnais,
le corsage, les jupes, gisent fripés a terre et qui
remet sur des bas de soie ses brodequins a revers,
cette figure piguée de mouches aux levres et au
front et dont un des seins dévale de la chemise
pendante, ces deux malandrins loqueteux qui
ululent a la porte, et refletent dans un plat de
cuivre la flamme d’une bougie, évoquerent en
elle des souvenirs précis et elle demeura,
fascinée, muette, et comme sortant d’un songe,
dit entre ses dents : « Comme c’est bien cela ! »

Elle s’assit de nouveau dans le fauteuil ; lui, se
mit a cheval sur une chauffeuse et tisonna le feu.
lls étaient déconcertés. Elle songeait a sa vie
d’autrefois. Tous ses souvenirs se réveillaient.
Ces allures de bouge, cette saveur de fille qu’elle
s’étudiait a faire disparaitre, reparurent tout a
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coup et I’obsédeérent invinciblement. Plus elle
s’observait et plus les mots étranges, plus les
maladresses, plus les expressions qu’elle elt
voulu oublier lui revenaient et jaillissaient malgré
elle de ses levres. Elle rompit la conversation que
Léo avait reprise et regarda le foyer d’un air si
sombre que son amant ne sut plus ni que dire, ni
que faire.

Sur ces entrefaites, la pendule qui jasait sans
relache, comme pour les railler de leur silence,
sonna deux heures. Marthe leva la téte. Léo saisit
I’occasion et lui dit :

— Je crois qu’il serait temps de nous coucher.

Et tandis qu’elle passait dans I’autre chambre,
il s’enfouit dans le fauteuil qu’elle venait de
quitter, et se plongea dans ses réflexions.

A vrai dire, elles n’étaient pas gaies. Ce
garcon s’etait affranchi de bonne heure de la
servitude maternelle et il avait tant mésuse de la
liberté acquise que, vengeresse des mceurs, la
débauche I’avait flétri, corps et @me. Se sentant
un vrai talent que devaient apprécier les artistes et
honnir les bourgeois, il s’était jeté, téte baissée,
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dans le marécage des lettres. Il n’y avait
malheureusement pas un pied d’eau a I’endroit ou
il avait plongé ; il se meurtrit si violemment sur
les pierres du fond qu’il se releva découragé
avant méme que d’avoir tenté de gagner le large.
Il vivait de sa plume, autrement dit, il vivait de
faim. A force de tourmenter I’idée, d’essayer de
rendre les bizarreries qui le hantaient, les nerfs se
tendirent et une immense fatigue I’accabla. De
temps a autre, dans les bons moments, il écrivait
une page fourmillant de grotesques terribles, de
succubes, de larves a la Goya, mais le lendemain,
il se trouvait incapable de jeter quatre lignes et
peignait, apres des efforts inouis, des figures qui
echappaient a I’étreinte de la critique.

Ce qu’il révait comme un excitant d’esprit,
comme un coup de gong qui réveillerait son
talent assoupi, c’était une fantaisie monstrueuse,
de poete et d’artiste : une femme qui I’aimat, une
femme vétue de toilettes folles, placée dans de
curieux arréts de lumiere, dans de singulieres
attitudes de couleurs, une femme
invraisemblable, peinte par Rembrandt, son
Dieu! une femme insolemment fastueuse dont
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les yeux brasillassent avec cette indéfinissable
expression, cette ardeur de vie presque
mélancolique du chef-d’ceuvre du Van Rhin, « la
femme du salon carré au Louvre » ! 1l la voulait
ainsi, avec une peau couleur d’ambre, et méme
une pointe de rouge sur la pommette et de cendre
bleue sous I’ceil, et il la désirait avec un esprit
alambiqué et savant ; il la demandait excessive et
troublante a des moments convenus, sage et
dévouée pour I’ordinaire. Ce réve impossible,
cette appétence irréalisable, cette convoitise de
sagesse et d’imprévu a heure fixe, le torturaient.
Marthe lui avait semblé, avec ses gaspillages de
criniere, ses yeux de fétes, sa bouche affamee,
remplir 1’idéal qu’il poursuivait vainement. Il
I’avait admirée sur la scene, tour a tour
provocante et naive, il comptait autant sur la
comédienne que sur la maitresse pour jouer le
role qu’il lui assignait dans leur téte-a-téte.

Il songeait a cela. 1l se souvint, tout a coup,
que sa place n’était pas dans un fauteuil et il
passa dans la chambre a coucher.
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Marthe s’endormit, surprise. Elle qui avait éte
la servante résignée de chacun, elle n’avait pas
encore vu pareil homme ; ce salpétre étonnant,
cette jeunesse ravivée et pleine de mots
enthousiastes, de lyrisme fou, de respects perdus,
la ravirent. Elle se dit que ceux qui aimaient
etaient sans doute ainsi faits et elle lui fut
reconnaissante de n’avoir pas évoqué dans sa
couche le souvenir des anciennes défaites. Elle
qui avait guidé tant de passants vers les Cytheres,
a tant la course, elle oublia de faire des
comparaisons. Léo fut vraiment son premier
amant. Le lendemain, au petit jour, le jeune
homme la regarda et demeura indeécis: elle
sommeillait, bouche en o, jambes en i, torse au
vent et gorge au diable ! Il se demanda s’il ne la
renverrait pas comme les autres ; il retira sa main
qui s’était coulée sous la téte de Marthe, elle
ouvrit les yeux et sourit si gentiment qu’il
I’embrassa et lui demanda si elle avait bien
dormi. Pour toute réponse, elle I’enlaca de ses
bras et baisa ses levres, a petites lapées. Il perdit
la téte.

Il la jugea digne de toutes les tendresses et de

o1



tous les dévouements, mais ce qui le désarconna
quelque peu, ce fut le lever. Elle s’habilla comme
toutes les filles, s’assit sur le bord du lit, enfila
ses longs bas mauves, mit les boutons de ses
bottines avec une épingle a cheveux, rabattit sa
chemise sur ses jambes et, se trouvant pres de la
toilette, fit comme toutes, entrouvrit le rideau de
la croisée et regarda dans la cour. Quelle femme
n’avait eu ce geste ? Quelle femme n’avait fait
cette sotte demande : As-tu du savon ? Tiens, de
la poudre de riz ! oh ! comme elle sent bon ! elle
est a la maréchale, dis ?

Il se reprocha de I’avoir crue autre que ses
compagnes et pourtant, quand elle resserra dans
sa robe tous les trésors qu’elle en avait tirés la
veille, il éprouva comme un regret. Il était peiné
qu’elle s’en fat: il la retint a déjeuner. Elle
attendait sa blanchisseuse, elle devait étre rentrée
de bonne heure. Cette réponse I’exaspéra. Toutes
les femmes qui veulent s’en aller attendent leur
blanchisseuse, il ne le savait que trop ! Elle céda
cependant, et tandis qu’elle Otait son chapeau et
défaisait son manteau, le poete héla dans la cour
le concierge.

52



Romel, c’était son nom, leva la téte et, grave,
glapit : J’y vas. Il montait une heure apres.

— Allez me chercher, lui dit Léo, des biftecks,
un péaté, du fromage, un gateau et deux bouteilles
de Moulin-a-vent.

— Entendul.

Et se penchant avec des airs de confidence a
I’oreille de Léo, Romel susurra: Dites donc, a
propos, j’ai acheté ces jours-ci une glace Louis
XVI épatante, je ne vous la vendrai pas cher.

Quelque invraisemblable que cela puisse
paraitre, Romel, concierge et savetier de son état,
avait peint dans sa jeunesse des marines. A I’en
croire, 1l avait eu «des dispositions ».
Actuellement il brocantait un tas d’ordures,
s’efforcant de les vendre a ses locataires, le matin
surtout, alors qu’ils n’étaient pas seuls. Il jugeait
des charmes et des friandises du compagnon de
nuit par le ton du refus — car tous lui refusaient
avec ensemble. Ce matin-la, Léo lui répondit non,
doucement. Il conclut de suite que la femme qu’il
avait amenée viendrait souvent lui demander la
clef du local, et il se promit de la saluer tres bas
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lorsqu’elle partirait.

Tandis qu’il se rendait chez le marchand de
vins du coin pour commander le déjeuner, Léo
alluma un grand feu de sarment, et comme
Marthe, assise sur la chauffeuse, relevait un peu
la téte, il baisa a gorgées lentes son cou, ses
levres et ses yeux qui, se fermant, palpiterent
sous la chaude haleine de sa bouche. Il songeait
aux exploits du fils de Jupiter et d’Alcmene, a
Hercule, tueur de monstres, quand Romel entra,
suivi d’un garcon qui charroyait dans une
serviette et mangers et vins. Il dressa la table et
partit. Leo et Marthe étaient en face I'un de
I’autre ; elle mangeait avec appétit, lui, ne
bougeait, I’écoutant faire sonner le doux carillon
des méchoires ; I’eau sifflait dans la bouillotte,
elle la versa sur le café, puis ils se rapprochérent
et dans I’intervalle du bruissement de leurs
levres, I’eau chanta s’égouttant au travers du
filtre. A I’étage du dessous, une pianiste tapotait
un air de Faust. Au-dehors une voix de
pauvresse, alternant avec le clapotis du piano,
s’élevait, dans un silence d’hiver, célébrant la
gloire de I’amour, et les ineffagables victoires du
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petit « Dardant ». lls étaient engourdis par la
chaleur des braises ; aucun d’eux n’eut le courage
d’ouvrir la fenétre et de jeter un sou. llIs
s’assoupirent a écouter ce chant monotone ; elle
se leva enfin, s’étira, I’embrassa et s’enfuit, apres
lui avoir donneé rendez-vous pour le soir méme au
théatre.

Il se trouva esseulé quand elle eut franchi la
porte ; son logement lui parut triste et froid. Il
s’habilla et sortit. Il fallait tuer la journée. Il s’en
fut relancer un éditeur qui lui devait de I’argent :
il n’en put tirer un sou. Alors, il erra sur le
boulevard et entra dans un café; trois heures
sonnerent a un ceil-de-bceuf juché au-dessus
d’une étagere a bouteilles. Il s’assigna la tache de
rester sur la banquette pendant une heure. Il lut et
relut les journaux, bailla, alluma un cigare, fit la
remarque que les gens qui I’entouraient tenaient
des conversations idiotes; que deux poussahs,
dont I’un avait un bec-de-lievre et I’autre un ceil
de bigle, riaient comme des pleutres, en jouant au
billard, regarda de nouveau la pendule, appela le
garcon, qui vint trop vite a son gre, et sortit, se
reprochant de n’avoir pas attendu, pendant cing
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minutes de plus, que I’heure ft sonnée.

Il badauda, regarda les éventaires, enfila un
passage, sourit a une petite fille qui sautait a la
corde, marcha a pas redoublés jusqu’a la Bastille,
n’admira point le génie qui bat un entrechat sur
son f(t, revint en arriere, rentra dans un café, se
fit servir un bitter, relut les journaux qu’il

connaissait et repartit. Il fut heureux de
rencontrer, a la hauteur de la rue Vivienne, un
ami qu’il évitait d’ordinaire: il lui offrit

I’absinthe et quand I’aiguille marqua six heures il
le quitta précipitamment.

Le moment approchait ou il devait revoir
Marthe. Il avait mal diné, sans appétit et sans
soif ; il courut a la rue de Fleurus et se rendit au
foyer ou étaient rassemblés tous les acteurs.

C’était jour de premiére. Ginginet était ce soir-
la plus grincheux et plus bougon que de coutume.
Ses gambilles se désossaient, disait-il, en se
tapotant les jambes. D’ailleurs, il crevait de dépit,
il venait de perdre trois manches au bésigue et la
quatrieme était bien compromise, car Bourdeau,
son partner, venait d’annoncer le 250, et comme
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il avait dans son jeu les deux as d’atout, il
annihilait du méme coup, pour son adversaire,
tout espoir de revanche.

Ginginet grommelait, le nez sur ses cartes. —
Quarante de galapiats, hurla-t-il rageusement en
jetant quatre valets sur la table ; et il se leva un
instant pour aller voir au travers de I’ceil du
rideau la composition de la salle.

Il revint exaspéré.

— Tous des portiers et des lampistes, clama-t-
il, et avec cela des gonzesses en soie et des
pommadins ! Il n’y a dans tout le théatre qu’un
Andalou qui reluise et encore il est grélé, un vrai
grenier a lentilles! Ah! parole! ca me dégodte
de jouer devant des tétes comme celles-la. A
propos, si nous comptions les brisques ?

—Je ne joue plus que pour 20, soupira
Bourdeau.

— Et moi pour 500, gronda Ginginet, je suis
cuit! Eh! dis donc, Marthe, ma petite gigolette,
que devient ce plumitif qui t’adore ? L’aimes-tu
toujours, vaurienne ? Eh ! voyons, ne fais pas ta
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téte, tu vois bien que je blague. Tiens, je t’offre
de fioler avec nous une tasse de café et un verre
de camphre, ¢a va-t-il ?

— En scene ! en scene ! cria le régisseur.
— Au diable ! glapit Ginginet furieux.

Mais comme la toile se levait, force fut au
cabotin de dissimuler sa mauvaise humeur et de
faire son entrée.

Léo, qui venait d’arriver, embrassa Marthe et
se blottit derriere un portant.

La piece tomba a plat. Les trognons de
pommes volerent, les imitations du hululement
des hiboux dominerent le bruit que faisaient a
I’orchestre deux tristes vieillards sans cheveux,
qui chatouillaient la panse des violoncelles.
Marthe et Léo prirent la fuite. Ce fut un sauve-
qui-peut géneral. Le rideau s’abaissa. Il ne restait
plus en scene que Ginginet et les deux auteurs de
la piece qui se regardaient atterrés.

Le comedien les consola par de bonnes
paroles.

—Jeunes gens, dit-il, si le métier d’auteur
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dramatiqgue ne vous donne pas de pain, il vous
octroie du moins des pommes. Ca vous servira a
faire des chaussons. Quant a mon avis sur votre
ceuvre, le voici : ceux qui I’ont siffléee sont des
justes, ceux qui m’ont bombardé de projectiles
sont des cancres. Et maintenant, sonnez,
trompettes, je décale !

V

Marthe prit I’habitude de venir coucher tous
les soirs chez Léo. Elle finit méme par apporter la
moitié de sa garde-robe, ne voulant pas, quand il
pleuvait, se lever de bonne heure pour aller chez
elle changer de costume.

Un mois durant, ils crurent s’aimer, puis, un
beau jour, une double catastrophe s’abattit sur
eux. Le théatre fit faillite et le journal ou Léo
ecrivait suspendit ses payements.

Le poete perdait dans cette débéacle cent francs
de copie, et Marthe se trouvait sur le pavé, sans
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place.

Elle pleura, dit qu’elle ne voudrait pas étre a
sa charge, qu’elle chercherait un autre emploi,
que d’ailleurs Ginginet était son ami et que, dans
quelque théatre qu’il entrat, elle serait srement
engageée avec luli.

Léo, qui détestait le comédien et se sentait de
furieuses envies de le gifler quand il la tutoyait
ou la houspillait avec ses gracieusetés de barriere,
lui déclara nettement qu’il ne consentirait jamais
a ce qu’elle le revit.

— Comment faire alors, soupira-t-elle ?

Il eut un geste d’ignorance. Au fond, tous
deux avaient la méme pensée et chacun attendait
que I’autre I’exprimat pour I’accepter aussitot.

Il ne pouvait supporter les frais de deux
termes. Il fallait aviser au moyen de n’en payer
qu’un. La depense serait ainsi diminuée de
moitié. Le restaurant et la femme de ménage
seraient économises. Elle se chargeait de faire la
cuisine, de tenir [’appartement propre, de
raccommoder son linge, de le Dblanchir; elle
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pourrait au besoin coudre ses robes et batir ses
chapeaux elle-méme. Léo finit par se convaincre
qu’ils vivraient a deux a meilleur compte que
lorsqu’il était seul.

Quand ce projet fut décidé, le poete n’eut plus
de cesse qu’il ne fat mis a exécution. Il la pressa
de faire ses malles, emprunta de I’argent pour
acquitter sa note a I’hotel qu’elle habitait, cloua,
décloua, rangea tout a nouveau chez lui pour
qu’elle pdt y installer ses affaires. Leur premiere
soirée de noces fut sans pareille : Marthe rétablit
I’ordre de la maison, nettoya les tiroirs, mit de
cote le linge a repriser, épousseta les livres et les
tableaux, et quand il revint pour diner il trouva
bon feu, lampe ne fumant pas comme d’habitude,
et, dans son fauteuil, une femme gentiment
ebouriffée qui I’attendait, les pieds au feu, le dos
a table.

—Comme je wvais travailler, se dit-il,
maintenant que je suis si bien chez moi !

En attendant, I’argent fuyait, bride avalee.
Tous les jours c’était une dépense nouvelle : des
verres, une carafe, des assiettes ; il fut effrayé,
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mais il se consola, se répétant qu’une place de
deux cents francs par mois lui était réservée dans
un nouveau journal; le tout était de prendre
patience ; dans quelgues mois sa situation serait
meilleure.

Le journal mourut avant que de naitre, la
misere vint et, avec elle, les terribles désillusions
du concubinage.

Les premiers temps, chacun s’efforce d’étre
aimable ; c’est a qui devancera les désirs de
I’autre et cédera a toutes ses volontés. L’on sent
bien alors que la premiére dispute en engendrera
d’autres, mais la misere dégrise. Grace a elle, le
vin d’amour est bien vite cuve. Léo commencait
a voir clair. 1l etait d’ailleurs harassé par ces mille
petits riens qui desolent a la longue. Pourquoi
s’obstinait-elle a ne pas vouloir laisser son
fauteuil devant son bureau ? Pourquoi cette
manie de lire ses livres et d’y faire des cornes ?
Et puis, pourquoi cette volonté bien arrétée de
pendre sur son paletot et sa culotte ses jupes et
ses peignoirs, alors qu’elle aurait pu les accrocher
a un autre clou et ne pas le contraindre a enlever
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toute une charretée de linge pour prendre sa
vareuse ? Il fallait subir aussi I’odeur de la
cuisine, la senteur lourde du vin dans les sauces,
I’écceurante grillade de I’oignon dans la poéle,
voir des crodtes de pain trainer sur les tapis, des
bouts de fil sur tous les meubles ; son salon se
trouvait bouleversé de fond en comble. Les jours
de savonnage, c’était encore pis! Il fallait bien
cependant poser la planche a repasser sur son
bureau et sur une autre table, faire essorer le linge
sur des traverses dans I’entrée. Ces flaques d’eau
sur le parquet, cet arome fade de la lessive, cette
buée du linge, qui mouillait ses cuivres et
ternissait ses glaces, le desespérerent.

Ces désagréments qui se répétaient tous les
jours, cette absence des amis que la présence de
la femme éloigne, cette impossibilité de travailler
pres d’une maitresse qui, n’ayant plus rien a faire,
veut causer et vous raconte tous les cancans de la
maison, I’insolence du concierge a qui I’on a
retire le ménage qui se venge par mille
tracasseries, la femme qui sent cette hostilité
contre elle et qui insiste pour que I’nomme s’en
méle et la fasse cesser, sa moue dépitée quand il
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sortait le soir pour affaires, ou que, pressé de
travail, 1l lisait ou prenait des notes, dans son lit,
les doléances sur I’état de sa robe qu’elle ne
pouvait plus raccommoder, ce soupir qui disait si
clairement, a la vue d’une chemise trouée, que
d’ici a quelques jours il en faudrait de neuves ;
cette opiniatreté enfin a gemir quand I’argent
manguait et a le faire mal diner parce qu’elle
avait d( se procurer des gants, I’exaspérerent.

Et puis, quel avantage avait-il depuis que sa
liberté était perdue ? Qu’étaient devenues les
robes trainantes, les jupes falbalassees, les corsets
de soie noire, tout ce factice qu’il adorait? La
comédienne, la maitresse avait disparu, il ne
restait que la bonne a tout faire. Il n’avait méme
plus cette joie des premiers jours de leur liaison,
quand il se disait en route : Ce soir elle viendra.
Le pas qui se presse pour arriver plus tot, cette
angoisse méme qui vous opprime quand I’heure
est passée et que I’on n’entend point le pas connu
monter et s’arréter devant votre porte, oh! que
tout cela était loin. Plus de bonnes conversations
au coin du feu, avec des amis; plus de
discussions intelligentes sur tel ou tel livre, sur tel

64



ou tel tableau. Allez donc parler littérature et
beaux-arts devant une femme qui béille dans sa
main, qui regarde furtivement la pendule, qui
semble vous dire : Mais allez donc vous-en, que
nous nous couchions ! Ce suicide d’intelligence
que I’on nomme « un collage » commencait a lui
peser.

Elle, de son cOté, n’était guere plus satisfaite.
Elle le trouvait froid, plus occupé de son art que
d’elle-méme ; elle se révoltait contre ses silences
ou ses bouderies. lls s’accusaient mutuellement
d’ingratitude. Léo s’imaginait avoir fait un grand
sacrifice en associant Marthe a sa vie, elle, éetait
convaincue qu’elle se devouait pour lui. Elle
faisait tout, récurait les meubles, lavait le
plancher et la vaisselle, blanchissait son linge, ne
voyait plus ses anciennes camarades, qu’il avait
mises poliment dehors, et, en échange de tout
cela, elle avait la misere! Elle ne pouvait
seulement pas s’acheter une robe !

Au reste, elle se lassa vite du travail de chaque
jour, le ménage fut balayé a la diable, le repas
préparé a toute volée ; elle faisait monter d’une
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gargote des parts de lapin, des tranches de gigot
cuit au four. Léo se plaignit.

— Et de I’argent ? disait-elle.

Et quand il répliquait qu’il était moins cher de
faire cuire la viande chez soi que de [I’aller
chercher, toute préte, au-dehors, elle gémissait, se
disait exténuée, ne demandant qu’a dormir. Elle
ne desservait méme pas la table, se déshabillait
avec des gestes d’épuisement, s’etendait dans le
lit, disant tous les quarts d’heure a son amant qui
travaillait : Tu ne viens donc pas ?

Il répondait en grognant ; puis, de guerre lasse,
il laissait son travail et se couchait. Alors elle ne
bougeait, faisant semblant de dormir, se rejetant
avec peine sur le bord du lit pour lui faire place
dans la ruelle ; elle lui tournait obstinement le
dos, retirant ses jambes aussitot qu’il approchait
les siennes pour les réchauffer. Impatiente, il
eteignait la lampe et s’essayait de dormir.

Ces taquineries puériles, ces bouderies de
femme I’agacaient, et comme elles se
renouvelaient chaque fois qu’elle se mettait au lit
seule, il finit par céder, et, pour avoir une
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maitresse aimable, il dut fermer les yeux a des
heures stupides. Au reste, Marthe ne lui en fut
pas reconnaissante, trouvait qu’il manquait de
volonté et se promettant bien d’user de sa
faiblesse a la premiére occasion.

Il était avec cela jaloux et, apres une dispute
causée par des taches de boue a sa robe, qui
dénoncaient clairement, malgré les dénegations
qu’elle lui opposa, qu’elle n’était pas restée chez
elle toute la journée, leur vie en commun devint
insupportable.

Elle sortit pendant qu’il corrigeait ses
epreuves dans un bureau de journal ou gu’il
fouillonnait des livres dans une bibliotheque, et
nia mettre les pieds dehors; il ne pouvait
cependant s’astreindre a la surveiller; mais
parfois il verifiait le livre des dépenses, cherchant
si le ruban de velours, si le chapeau qu’elle avait
achetés eétaient inscrits. Il recommencait les
additions, craignant que ces emplettes n’y
figurassent point, se demandant si la somme gu’il
lui avait remise avait été totalement employée
aux besoins du meénage, avec quel argent elle
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avait pu faire ses acquisitions nouvelles.

Tout a coup ses absences cesserent; elle
refusa, avec une ténacité, qu’il ne put vaincre, de
sortir avec lui dans la rue. Il attribua ce brusque
changement a I’'un de ces caprices de femme
contre lequel serait bien fou qui se buterait. Pour
qu’il pat comprendre I’obstination de cette fille, il
lui e(t fallu connaitre son passé et il n’en
connaissait que les bribes qu’elle lui avait servies
dans des moments d’expansion raisonnéee. La
verité était que Marthe avait revu d’anciennes
amies, gue s’étant pose, un jour de deétresse, la
question de la marguerite : « L aimerai-je un peu,
beaucoup, passionnément ? » elle avait répondu :
« Beaucoup ! » Mais enfin on peut avoir de
I’affection pour un homme et cependant ne pas
lui rester fidele, cela se voit tous les jours ; elle
avait donc tente de s’aboucher avec des
hospodars de la halle au blé, des gens riches si
jamais il en fat ! Elle avait presque ebauché une
liaison avec ['un d’entre eux, quand elle
rencontra un agent de police qui la dévisagea
curieusement.
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Sa situation n’était pas claire. D’un moment a
I’autre, la préfecture pouvait mettre la main sur
elle; elle avait fait partie d’un bagne d’amour,
elle s’etait évadée; des limiers des mceurs
pouvaient la reprendre.

Elle en vint a tressaillir quand le vent soufflait
sous la porte ou qu’un porteur d’eau montait
pesamment les marches. Elle ne sortait plus que
pour aller aux provisions et rentrait aussitot. Cette
vie de transes et angoisses ne lui laissa plus un
instant de répit. Elle s’ivrogna pour oublier ses
epouvantes ; elle buvait du rhum a plein verre,
accroupie sur une peau de béte devant un feu
rouge et elle souriait aux flammes, hébétée,
muette, frissonnant et se passant avec un geste
epuisé les mains sur le front; la chaleur
terrifiante des braises I’étourdissait, la téte lui
tournait, sa volonté s’affaissait avec son corps,
elle était comme liée et ne pouvant remuer bras
ou jambes, elle dormassait, solle et pamee,
devant le feu de charbon qui ronflait et lui bralait
la face. Parfois méme, au lieu de cette torpeur
qu’elle cherchait, la fievre I’empoignait et avec
elle I’hallucination, et de longs anéantissements
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d’ou elle se réveillait brisée et comme morte. A
ce jeu sa raison finissait par courir la prétentaine
et sa téte, apres s’étre balancée sur sa gorge avec
des nutations de magot, tombait pesamment sur
ses genoux relevés et elle restait ainsi, inerte,
ahurie, jusqu’a Il’arrivéee de Leo, qui ouvrait
toutes les fenétres et, furieux, la trainait a I’air.

Sa patience se lassait. Un jour qu’elle butait
contre les meubles, battue et comme aveuglée par
d’atroces névralgies, il jeta toutes les bouteilles
par la fenétre. Elle le regarda avec cet ceil résigné
des chiens qu’on fouaille, puis elle se leva et, tout
en larmes, le serra étroitement, lui demandant
pardon, lui promettant de n’étre plus malade, de
lui rendre la vie heureuse.

Un soir qu’il rentrait, ramassant une lettre que
le concierge, fatigué de I’attendre, avait glissée
sous sa porte, il s’approcha de la lampe, ouvrit
I’enveloppe, devint affreusement pale et deux
grosses larmes jaillirent de ses yeux.

Marthe éclata en sanglots. Quand elle sut que
la mére de son amant était bien malade, elle eut
une attaque de nerfs qui la secoua, affolée,
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trépidante, sur le lit. Il lui fut reconnaissant de cet
exces de sensibilite. C’était, a la vérite, jeu de
nerfs tendus plus qu’une émotion vraie et
cependant, au mot de « mére », elle avait senti
comme un coup dans la poitrine. Son enfance a
laquelle elle s’efforcait de ne pas songer, lui était
subitement apparue, sa mere a elle était morte a la
peine, elle la revoyait, se penchant sur son
berceau, baisant ses mains quand elle les sortait
du lit, lui souriant avec des larmes quand la
chambre était froide. Un vieil air qu’elle lui
chantait lui revint par bribes; elle tenta de le
retrouver, mais cette tension de memoire
achevant de la briser, elle s’endormit d’un
sommeil de plomb jusqu’au lendemain matin.

Quand elle se réveilla, son amant était deja
debout et prét a partir. Elle I’embrassa avec
effusion, lui promit de lui écrire, voulut
I’accompagner jusqu’au chemin de fer, mais il
etait deja en retard. Le temps qu’elle se vétit, il
manquerait sirement son train. Elle dut renoncer
a son projet.

Lorsque Léo fut parti, elle enfila rapidement
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ses jupes. Elle avait besoin de marcher, d’aller a
I’air ; elle traita de folle sa peur des agents de
police et, passant d’un exces a un autre, elle edt
voulu les trouver devant elle, les narguer, leur
dire en face: «Vous n’étes que de sales
roussins » ; mais cette surexcitation tomba des
qu’elle fut sortie.

Elle s’en fut voir une de ses camarades qui
desservait I’un des plus infimes caboulots de la
rue de Vaugirard. La salle était presque vide
lorsqu’elle y entra et pas encore balayée. Les
glaces, rendues troubles par la pommade des tétes
qui S’y étaient posées, étaient claires en haut et
ternes en bas ; le plancher, poudré de rouge, était
etoilé de flegmes et de crachats secs, d’épaves de
cigares et de bourres de pipes, le marbre des
tables gluait avec ses ronds de verres poisses et,
au fond, sur un divan, gisait, infamie vivante, le
pere de la patronne chargé de faire manceuvrer la
pompe de la biére.

La salle sentait la vapeur refroidie du tabac,
I’odeur particuliere aux estaminets. Le vieil
homme reniflait en somnolant et Maria, I’amie de
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Marthe, assise sur une banquette, baillait aux
mouches. Apres qu’elles se furent embrasseées,
Maria, entrainant Marthe dans la cuisine, lui dit
précipitamment :

— As-tu recu ma lettre ?
— Non.

— Mais la police est a tes trousses, ma chere.
C’est le petit rouge qui me I’a dit : hier au soir, tu
as été reconnue par un agent qui avait perdu tes
traces, mais qui vient de les retrouver.

Elle demeura comme ahurie. Ses craintes
etaient donc realisées ! Le Dispensaire allait lui
demander compte de sa fuite ! On irait chez Léo ;
la concierge saurait tout et lui dirait quand il
serait de retour, qui elle était, quelle vie elle avait
menée. Elle se résolut a ne plus retourner chez
lui.

—Je t’offrirais bien de te cacher pendant
quelques jours chez moi, disait la fille, mais je
n’habite pas seule et mon monsieur se facherait.
Va plut6t chez Titine.

— Ou demeure-t-elle ?
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— Ah ! Je ne sais pas au juste : elle habite, m’a-
t-on dit, pres des Halles, mais j’ignore le nom et
le numéro de sa rue. Mais reste toujours jusqu’a
la tombée de la nuit, tu verras apres. D’ici la tu
auras le temps de réfléchir et de prendre un parti.

Le soir vint et Marthe ne savait a quoi se
résoudre. Craignant les limiers de la police qui
faisaient des rafles de femmes dans tous les
caboulots du quartier, elle s’enfuit de la boutique
et, ne sachant ou se réfugier, elle chemina le long
des quais jusqu’au Pont-Neuf, se répétant, sans y
croire, que le hasard lui serait propice, qu’elle
rencontrerait son amie en route.

Arrivée sur le pont, elle se sentit si lasse, si
désolée, qu’elle s’agenouilla sur un banc, dans
une de ces demi-lunes qui surmontent chaque
pile. Elle regarda, les larmes aux yeux, les
remous qui clapotaient au tournant des arches.

La Seine charriait ce soir-la des eaux couleur
de plomb, rayées ca et la par le refletement des
réverbéres. A droite, dans un bateau de charbon,
amarré a un rond de fer grand comme un cerceau,
des ombres d’hommes et de femmes se
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mouvaient confusément ; a gauche, se dressait le
terre-plein du pont avec la statue du Roi. Planté
au bas, pres d’un concert, un arbre déchiquetait
ses linéaments fréles sur le gris ardoisé du ciel.
Plus loin enfin, le pont des Arts s’estompait dans
la brume avec sa couronne de becs de gaz et
I’ombre de ses piliers se mourait dans le fleuve
en une longue tache noire. Une mouche fila sous
I’arcade du pont, jetant une bouffée de vapeur
tiede au visage de Marthe, laissant derriere elle
un long sillage de mousse blanche qui s’éteignit
peu a peu dans la suie des eaux. Une pluie fine
commencait a tomber.

Marthe ne pensait plus a rien.

Elle regardait la Seine, sans méme la voir. La
pluie tomba plus drue, de plus larges gouttes lui
fouetterent le visage. Elle se réveilla comme d’un
songe. Le spectre de la police se dressa devant
elle, implacable ; elle se pencha sur le parapet,
eut, pendant une seconde, I’idée d’en finir avec
tous ses maux, puis elle eut peur, recula et,
effarée, voulut s’enfuir, quand un homme
ineffablement ivre lui prit le bras.
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—Tiens, Marthe! Ah ca! Que fais-tu a
regarder la Seine, pluie battante et manteau
trempé ?

Et Ginginet, remarquant combien elle était
pale, lui demanda si elle souffrait.

Elle lui avoua que peu s’en était fallu qu’elle
ne se jetat dans la riviere.

— Des bétises, fillette, glapit tragiquement le
pochard ; meurs-tu de faim, as-tu tué quelqu’un,
t’es-tu crépé le chignon avec une camarade, as-tu
eté ramassée dans un ruisseau, insultant la force
armee, que tu sois sans abri et que tu veuilles te
suicider? Pas de c¢a, Lisette, continua
I’impitoyable blagueur, en tenant sa canne
comme un fusil ; quand méme vous seriez le petit
caporal, on ne passe pas !

Elle ne disait mot.

— Mais, petite oisonne, poursuivit I’acteur, a
quoi cela te servirait-il de te noyer ? C’est béte
comme tout la mort... méme au cinquieme acte
d’un drame ; la, voyons, réfléchis un peu, te vois-
tu sur le Tucker de la Morgue avec tes cheveux
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rouges et un ventre vert ? Tiens, ne me fais pas
jouer, par un temps semblable, le r6le d’ange
gardien. Je ne I’ai pas encore étudié, celui-la!
Viens-t’en plutdt écraser un grain avec moi, voire
méme pour une dame qui fréguente les poetes,
viens pitancher un verre de cogne. C’est dit, pas
vrai ? Non ? Mais tu es donc blche que tu ne
réponds pas ? Je parie que c’est la faute a ce
polisson que tu as pris pour amant. Le sieur Léo
t’aura fait des miseres. Eh bien ! mais lache-le !

Au nom de son amant, Marthe se mit a
sangloter.

— Allons bon, gémit I’ivrogne, voila de I’eau,
maintenant ! Je gare ma coupe !

— Ah tiens! s’écria-t-elle, en s’exaltant a
mesure gu’elle pleurait, tu ferais mieux de ne pas
m’empécher de mourir. Crois-tu donc que j’en
aie déja tant envie! Tu sais, on est folle au
moment, on s’imagine que c’est tout simple de
monter sur le parapet et de faire le saut. Ca ne
dure pas longtemps, par exemple ! on a une fiere
peur, va ! ¢ca vous remue, ce bouillonnement sous
le pont ! c’est comme si on vous serrait la gorge,
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on étrangle! et c’est béte pourtant, car mieux
vaudrait en finir tout de suite que de continuer a
vivre comme je vais le faire ! Vois-tu, Ginginet,
tu diras ce que tu voudras, mais Léo était tout de
méme un bon garcon ! je me suis conduite avec
lui comme la derniere des femmes. Je me grisais,
sais-tu, et il me couchait et il me soignait quand
J’étais malade. Est-ce que tu aurais fait ca, toi ?
Allons donc, tu te serais sollé avec mes restes !
Quant a ton opinion sur moi, je m’en fiche ! entre
gens comme nous deux, est-ce qu’on s’aime ? on
se rencontre et I’on couche ensemble comme on
mange lorsqu’on a faim! Ah! et puis j’en ai
assez de cette vie de transes continuelles, j’en ali
assez d’étre traquée comme une béte! je me
rends. Eh bien quoi! quand tu me regarderas
avec tes yeux effarés, croyais-tu pas avoir trouve
une vertu le jour ou tu me racolas dans un
cabaret ? Tu as ramassé une trainée de boue, mon
cher ! et tu sais, on a beau se décrotter, il en reste
toujours, ca revient comme la tache d’huile sur
les étoffes ! et puis, apres tout, qu’est-ce que ¢a
me fait? Ni pere ni mere et pas de sante, ca
s’appelle une chance quand on fait ce métier-la !
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« Tiens, poursuivit-elle, en enfongant sa
bottine dans la crotte, en voila de la boue! eh
bien, ¢ca n’est rien! j’y enfoncerai jusqu’au
menton, et je te jure que je ne reléverai pas la
téte, mon vieux, je la baisserai jusqu’a ce que, la
bouche pleine, j’en étouffe et j’en creve !

— Ah'! ¢ca, mais elle est folle, se dit Ginginet,
stupéfait de la voir s’enfuir du coté des Halles,
elle va faire des bétises. Sapristi ! je ne blague
plus, je vais la filer.

Il la rattrapa presque a un coin de rue;
malheureusement ses jambes lui pesaient
formidablement, le petit bleu lui avait rompu les
muscles ; il dut s’arréter, souffler, rabattre sa
chemise qui se sauvait de son pantalon et de son
gilet et courir de nouveau le long des trottoirs,
tantot la perdant de vue dans les embarras de
voitures, tantdt I’apercevant au loin, criant apres
elle, au risque de se faire arréter par les sergents
de ville.

Vint un moment ou il galopait presque pieds
nus; ses souliers rendirent I’ame dans cette
course vertigineuse. Feuilletés comme des
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galettes, anhélant comme des soufflets, ils
s’empétrerent dans un monceau d’ordures,
poserent a faux, et leur maitre s’étendit de tout
son long sur le ventre.

Il se releva étourdi du coup et, avec cette
persistance, née plus encore de la ténacité
particuliere aux ivrognes que de I’affection gu’il
portait a Marthe, il s’élanca de nouveau a sa
poursuite. Il la vit au loin tirer une porte et
disparaitre. Brise, moulu, renaclant, suant, il
arriva devant cette porte, leva le nez en Ilair,
regarda la maison, resta bouche bée, éleva les
bras au ciel, lacha sa canne et, suffoqué par
I’ivresse, étouffeé par la stupeur qu’il éprouvait, il
bégaya :

— Oh ! Jesus Dieu ! eh bien, c’est du propre !

Et il tomba tout d’une piéce sur un tas de
trognons de choux et d’épluchures de scaroles qui
bossuaient de vert le pavé de la rue.
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Vi

Il fut surpris de se réveiller le lendemain au
poste. Il tenta de se rappeler les méfaits gu’il
avait bien pu commettre. Ne les retrouvant point,
il conclut judicieusement gu’il s’était pochardé ;
soudain, il se rappela avoir rencontrée Marthe,
I’avoir suivie jusque dans une petite ruelle dont le
nom lui échappait. Jai réve, dit-il, c’est
impossible. 1l se promit cependant, connaissant
I’adresse de Léo, d’aller chez lui aussitot qu’il
serait relaxé.

Il se fit, en effet, reclamer le jour méme par
I’un de ses amis, et il courut au plus vite a la
recherche de Marthe. La concierge lui apprit sa
disparition et la visite des agents. Sur ces
entrefaites, Léo parut, descendant de voiture et
tenant sa malle de voyage a la main.

Il recut assez mal Ginginet qui lui dit, tres
digne :

— Monsieur, si vous voulez avoir des nouvelles
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de Marthe, vous ferez bien de vous adresser a la
préfecture de police (2e bureau de la 1™ division,
service des mceurs) ; on vous en donnera. Quant
a moi, si je pleure l’artiste dramatigue, mon
ancienne éleve, j’admire la femme, mon ancienne
maitresse. Elle a au moins un avantage sur les
autres, elle renonce a tromper les hommes.
Marthe ne mentira pas, maintenant qu’elle n’aura
plus I’occasion de simuler les geigneries du
parfait amour; ce que le bourgeois appellerait
piquer une téte dans le cloaque, descendre le
dernier échelon de I’infamie, je I’appelle, moi,
une expiation, un retour a I’honnéteté !

Et ce disant, plus digne que jamais, le cabotin
souleva son feutre qui, par suite des heurts et
cahots de la nuit, gondolait piteusement et
semblait un accordéon prét a jouer une marche
funebre, et sa silhouette calamiteuse et cocasse
disparut subitement au tournant du couloir.
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Al

Quand il fut parti pres de sa mere mourante,
Léo ne songeait guere a Marthe. Sa mere, qu’il
adorait, le danger, qui semblait imminent et qu’il
appréhendait de ne  pouvoir  conjurer,
I’absorberent completement pendant le trajet des
trains.

Il demeura plusieurs jours pres d’elle ; le péril
avait disparu, ses angoisses cesserent et le
souvenir de Marthe I’obséda sans repos.
L’aimait-il vraiment? Il ne le savait lui-méme.
Cette fille I’avait certainement ravi plus que toute
autre. Tant qu’ils n’avaient pas habité ensemble,
tant qu’ils n’avaient pas connu les défaillances de
la vie commune, il s’était senti violemment épris
d’elle. Au bout de huit jours de ces cotoiements,
tout ce renouveau de la femme qui enchante
quand méme et qui n’est que le résultat
d’absences savamment combinées, toutes les
hideuses faiblesses de la nature que chacun
s’efforce d’ignorer et que I’on se cache de part et

83



d’autre, tout cela était fini, tout cela était connu,
tout cela ne présentait plus ce mystere sans lequel
toute passion se lasse. Ces instincts de luxe, ces
assaisonnements de toilettes étaient épuisés ;
apres avoir goité a des mets de haute liesse, il
avait penétré dans les arcanes de la cuisine et
I’appétit avait disparu en méme temps que le
désir de toucher a ces mets subtils et réveillés
d’épices. Il commencait a s’ennuyer de cette
monotonie sans espoir de revanche, de ce duo
ressassé sur tous les orgues de ménage ; puis, a 'y
bien songer, cette fille lui avait rendu la vie
insupportable avec ses appétences et ses furies de
folle, ses vices d’ivrognerie et ses abattements de
malade, ses tumultes des sens alternés de
froideurs trop peu feintes; s’il e(t quitté Paris
pour un motif autre que celui qui I’en avait fait
partir, il elt considéré cette échappée comme un
collégien considere les vacances qui le délivrent
de I’asservissement des maitres.

L’oisiveté qu’il mena dans la petite maison de
sa mere ramena forcément ses pensées vers Paris.
Il se rappela les joyeux diners, les enfantillages
des premiers jours, la traitrise des luttes a coups
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de levres. De loin, tous les défauts de I’idole
s’évanouirent ; il la voyait, en quelque sorte,
idéalisee et plus belle qu’elle ne lui sembla
jamais ; le poete reparut dans I’amant, il replacait
sur un piédestal de déesse la poupée dont il avait
entrevu le son sous la couverte de peau rose;
bref, il se mourait d’envie de I’adorer encore.

Il était avec cela miné par I’inquiétude. Toutes
ses lettres etaient restéees sans reponse et il
craignait un malheur. Il en vint a ne plus tenir en
place, a s’ennuyer partout ; sa mere était rétablie,
rien ne le retenait plus a la campagne. Il partit.

Le chemin de fer, si lassant quand le trajet
dure une journée entiere, accéléra encore son
désir de voir Marthe. En vain, il s’essayait a tuer
I’interminable journée, s’efforcant de prendre
Intérét aux manceuvres des trains, aux machines
qui passaient dans une vapeur rouge, a
I’étincellement du soleil sur les cuivres, aux rails
qui luisaient comme de minces filets d’eau, il ne
songeait qu’a Marthe; il regarda les gens
entasses dans le wagon et se divertit, durant
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quelques secondes, de leurs mines et de leurs
hardes. C’étaient, pour la plupart, des paysans et
des paysannes; [Iartiste se gaudit de cette
collection de nez; il y avait des pieds de
marmites, des nez a retroussis, des nez gibbeux,
des pifs épatés et fendus; il y avait des
expositions de dents de toutes especes, des
blanches, des jaunes, des bleuéatres, des noires,
des chicots de toutes formes, les uns débordant
sur la levre, les autres battant en retraite dans les
gencives. Il prit méme un calepin et s’efforca de
croquer des cous de campagnardes qui lui
tournaient le dos, des cous tapissés de chairs
grenues comme celles de volailles, des peaux de
Caraibes, mais il s’ennuya, remit son crayon dans
sa poche et, passant la téte a la portiere, regarda
longuement cette ribambelle de maisons et
d’arbres qui semblaient se donner la main et
danser devant ses Yyeux une gigantesque
farandole.

Puis il retomba dans ses pensées tristes. La
gare du Nord s’estompa enfin dans la brume, il
débarqua, sauta dans une voiture, arriva dans la
cour le cceur battant et maintenant qu’il avait vu
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cet odieux Ginginet, il était tombé dans un
fauteuil comme anéanti par tout ce qu’il venait
d’apprendre.

Il regarda sa chambre qui était restée telle que
le jour ou il I’avait quittée. Les bottines étaient
echouées dans les fleurs du tapis les pointes en
I’air, les quartiers en bas ; la couche était defaite,
les couvertures fouillonnées au hasard des plis, le
couvrepied tamponné et tassé dans la ruelle, les
oreillers aplatis, les cornes en avant. Tout
accusait le désordre du lever, les épingles a
cheveux dans une coupe, les pantoufles égarées
dans chaque coin, la camisole pendant au dos
d’un fauteuil, la cuvette pleine d’eau savonneuse,
I’odeur du renfermé, le parfum de I’eau de Botot
avec laquelle on s’est rincé les dents, I’arébme fin
du Chypre qui fuyait du flacon mal bouché, tout
ce tohu-bohu d’objets, tous ces reveils de
senteurs lui rappelerent la fuite qu’il n’avait su
prévoir. Il se dressa comme mU par un ressort et,
a la vue de ce lit ou avaient bivaqué toutes les
tendresses, toutes les graces malfaisantes de
Marthe, il eut un étouffement et il demeura inerte,
I’ceil stupidement fixe sur le fouillis des draps.

87



Les jours qui suivirent furent atroces. Il mena
cette vie de gens enfermés dans Paris sans
famille, sans camarades, qui, a I’heure du diner,
remettent leurs bottines pour aller chercher pature
dans un bouillon. Cette halle ou des gens en gala
viennent a plusieurs, manger des viandes
insipides et roses, ce brouhaha de bonnes en gris
qui naviguent entre des tables de marbre, ces
malheureuses topettes de vin, ces assiettes en pate
a pipe, cette gloutonnerie d’imbéciles qui
dépensent deux francs en nourriture et huit francs
en boissons de luxe, cette épouvantable tristesse
qu’évoque une vieille femme en noir, tapie, seule,
dans un coin et machant, a bouchees lentes, un
troncon de bouilli, tout cet écceurement d’odeurs,
tout cet assourdissement de cris, tous ces
frolements de foule, il les connut pendant des
mois. |l sortait du ratelier degodté et las, ne
sachant que faire, irrité par la joie des autres,
opprime par un persistant ennui, puis il apercevait
a I’angle d’un carrefour une taille, une robe qui
ressemblait a celle de Marthe et il recevait
comme un coup de poing dans la poitrine; il
rentrait chez lui, les épaules en avant, les genoux
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pliés, s’essayait a écrire quelques lignes, jetait sa
plume avec rage, prenait un livre, regardait sa
montre, attendant que dix heures sonnassent pour
se mettre au lit.

Ah'! la journée était lourde a porter ! mais le
soir, avec les demi-teintes du crépuscule et ces
ciels rouges d’automne qui navrent jusqu’au
spleen, toutes ces rancunes se ravivaient et
I’assaillaient plus opiniatrement encore. Quoi
qu’il voullt faire il pensait a Marthe; il la
revoyait excitante et narquoise, il se rappelait
I’ondulation de sa croupe sur le divan, elle lui
souriait, ceil allumeé et dents en I’air, et il se
levait, les sens en rumeur, prenait son chapeau et
fuyait par les rues.

A toutes ces douleurs vinrent se joindre ces
terribles détails de la vie qui brisent les plus fiers.
Ces riens, ce linge en miettes qu’on ne
raccommode pas, ces boutons arrachés, ces bas
de pantalon qui s’effrangent et vous donnent I’air
d’un misérable, ces ineptes bétises gu’une femme
conjure en deux tours d’aiguille, le harcelérent de
leurs mille piqgdres et lui firent sentir plus encore
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combien il était délaissé par tous. Pour la
premiere fois de sa vie, il pensa au mariage, mais
il n’avait pas de situation, il ne pouvait
raisonnablement penser a en finir ainsi.

Il se reprocha de n’avoir pas retenu Ginginet,
de ne pas lui avoir demandé I’adresse de Marthe
et il le cherchait vainement dans tous les cafés ou
il se montrait d’habitude lorsqu’un soir, qu’il
battait les pavés, il fut frappé sur I’épaule par I’un
de ses amis, un interne a I’hépital de Lariboisiere.
Il lui conta ses souffrances, lui demandant, a tout
hasard, s’il connaissait la demeure du cabotin.

— Mais oui, dit P'autre, Ginginet est eétabli
marchand de vins rue de Lourcine, seulement...
seulement, comme il est sur le point de faire
faillite, si tu veux le trouver, dépéche-toi de
I’aller voir.

Léo saisit le bras du jeune homme et
I’entraina, bride abattue, dans les meéandres du
quartier des Gobelins.
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Vil

En suivant, a gauche de I’Observatoire, le
boulevard de Port-Royal, ils arriverent apres
quelques minutes de marche, devant des escaliers
qui s’enfoncent sous un pont et tombent dans
I’une des rues les plus hideuses de Paris, la rue de
Lourcine. Il y avait, d’un cOté, un terrain vague
avec des baquets plein d’eau, des pierres de taille
accotées les unes contre les autres, des piquets
reliés par des ficelles et laissant flotter, comme
des drapeaux, des camisoles a pois déteints, des
blouses bleuatres, des culottes a cOtes vert
bouteille, des haillons effiloqués, et, de I’autre,
vis-a-vis ce chantier de pierres, s’étendaient, en
rang d’oignons, des masures lézardeées, mitrées de
toits de zinc effondrés et croulants. Il y avait des
boutiques de petits commercants, joailliers en
savates, orfevres en cuir, ravaudant les vieux
socques, rapetassant les bottines, debitant des
semelles de paille et de liege ; des fruiteries ou
I’on vendait du lait et des soldats de plomb ; des
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épiceries ou S’entassaient, séparés par des
cloisons de verre, des amas de pommes tapées,
aux pelures froncées et couleur d’amadou, des
vagues d’amandes blondes, des piles de sucre
candi, des biscuits Guillout, des meules de
gruyere, des confitures orangées ou roses,
limpides ou bourbeuses, des litres rouges, des
tambours en bois ou se liquéefiaient les chairs
dissoutes des géromés a I’anis ; des gargotes aux
vitrines desquelles se racornissaient des poissons
rissolés et friables, des lapins saignants encadrés
d’un mur de vaisselles opaques et de saladiers
regorgeant de pruneaux qui s’enlisaient dans la
vase de leur sauce.

Léo et son ami s’orienterent dans la rue. Ni
I’un ni I"autre ne connaissait I’adresse exacte du
comédien. Ils aviserent enfin, non loin de la rue
des Lyonnais, un marchand de tabac qui arborait
fierement a sa devanture, au-dessus de blagues en
cuir granuleux et en vessie de porc, des grappes
de pipes blanches : tétes de jeunes filles et de
turcs, de zouaves et de boucs, de bacchus et de
patriarches ; une jeune fille mafflue, qui pesait
des carottes a chiques, leur indiqua la maison
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qu’ils cherchaient, une maison récemment
barbouillée d’une couleur grumeleuse et rosatre,
quelque chose comme un écrasement de fraises
dans du fromage blanc, de lie de vin dans du
platre. C’était la, en effet, derriere un comptoir en
zinc, troue de citernes minuscules pour
I’écoulement des vins, que gesticulait et braillait
le chanteur. Le ventre ceint d’un tablier noir, les
bras nus, la bouche crénelée de bouts de dents, le
grouin rouge comme une Vitelotte, Ginginet,
cabotin et ivrogne par gout, cabaretier et coureur
de filles par necessité, buvait de quatre heures du
matin a minuit, avec ses pratiques, qui
travaillaient, pour la plupart, a trier des chiffons
et a préparer des peaux de bétes avec du tan.

Mais ces ouvriers ne venaient guere que le
matin, au point du jour, ou le soir, a la tombee de
la nuit. Aussi le cabaret était-il presque toujours
vide de neuf heures du matin a huit heures du
soir, et a part une tourbe de riboteurs qui venaient
se repaitre de galimafrées d’andouillettes et de
tripes a la mode de Caen, la grande salle était
déserte. Le soir, au contraire, elle était pleine a ne
pouvoir bouger, mais le cabot s’esquivait, laissant
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la garde du comptoir a un grand échassier a
calotte de velours, un ancien pion qui lui tenait
ses livres et servait, au besoin, les clients, et il
allait rejoindre dans une autre salle, séparée de la
grande par la cuisine, ses amis et confreres, un
ramassis de chanteurs et d’échotiers de journaux.
Ces pratiques-la buvaient a ventre regoulé et sans
un sou en poche; mais on n’a pas hurlé
impunément sur les planches, la bouche en cul de
poule et les yeux en billes, et quand Ginginet se
trouvait avec eux, il leur faisait volontiers crédit,
regrettant presque sa misere d’autrefois,
déplorant méme, quand il avait trop bu, la mort
de son oncle qui I’avait fait héritier de ce debit de
vins.

Ses compagnons regrettaient moins que lui
son changement de fortune; ils l’aidaient a
manger son fonds et, lui, les laissait faire avec un
beau désintéressement qui provenait, sans doute,
de son habitude de se pocharder de I’aube jusqu’a
la nuit et de la nuit jusqu’a I’aube. C’est a peine
si, ce soir-la, il reconnut Leo ; il s’était si fort rué
en cuisine, il s’était noye I’ame dans un tel lac de
reginglat, qu’il vacillait comme un navire en
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détresse, il faisait non pas eau mais vin de toutes
parts ; il s’était trainé du comptoir jusque dans la
petite salle, et la, se caressant la bedaine, il
débitait avec une profonde hebétude un chapelet
de mots sonores dont il ne comprenait pas le sens,
ratiocinait pour la millieme fois, rabéachait
jusqu’a extinction de voix, ses théories d’acteur
en ripaille, s’adressant plus particulierement a un
malheureux journaliste qui butait du nez contre
une table et criait d’une voix larmoyante :

— Ginginet, tu es grandiloguent comme feu
Cicéron luiméme, mais tu m’embétes !

Léo parvint a acculer I’ivrogne dans un coin et
lui demanda des nouvelles de Marthe. Ginginet
hurla a tue-gorge :

Elle est mon bien, elle est ma vie !

Puis, clignant de I’ceil et tapant sur la cuisse
du poete, il bredouilla : Hein, mon fils, c’est une
largue qui vous traque les entrailles, ¢ca ? Elle a
du persil, c’est clair, mais avouez que sa téte
ressemble a celle de la statue des merlans, « Mlle
Sidonie », avec ses mirettes noires et ses cheveux
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en poils de soleil !

—Hé ! pomme de canne ! mugit une voix, tu
jaspineras plus tard. Sers-nous d’abord des
bocks !

Il fut impossible a Léo de reprendre la
conversation au point ou il l'avait laissee. Il
s’apprétait a sortir, se promettant de revenir dans
la journée, mais toutes les issues étaient bouchées
par des entassements de corps. Un triomphant
vacarme emplissait la salle; une douzaine
d’individus avaient roulé par terre et dormaient, a
jambes rebindaines, et, dans les coins, des
egueulées, les cheveux épars, ardaient sous les
regards flambants et se débattaient entre les bras
des assaillants qui les voulaient pétrir. Leéo et son
ami atteignaient enfin la porte quand elle s’ouvrit,
jetant sur le parquet une nouvelle ratelee
d’artisanes en godailles, secouant leurs jupes,
riant d’un rire stupide, hurlant a pleins poumons :

— Chahut ! Chahut !

Léo pensa défaillir. Il venait de reconnaitre
Marthe dans ce bataillon d’histrionnes; elle
devint affreusement pale et I’attendit. Il s’arréta
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devant elle, I’eeil en feu, tremblant de tous ses
membres. Il voulut parler, sentit comme une main
qui lui serrait la gorge et anonnant, bredouillant,
fou de rage, il fit avec le bras ce geste de degodt
des Parisiens et, poussé par son ami, assourdi par
les huées des gens qu’il bousculait, il se trouva
dehors sans qu’il sit comment.

Quand il fut parti, Ginginet surprit un geste
eploré de Marthe. Il demeura pensif, puis il
I’appela et la fit monter dans sa chambre, un
taudion formé de lattis et de platre, et se croisant
les bras, il lui dit :

— Eh bien ?

Comme elle ne répondait pas, il reprit,
s’affolant a mesure qu’il parlait :

— Tiens, vois-tu, j’en ai plein le cceur. Je t’ai
tirée de la piolle ou tu gisais, les quatre fers en
I’air, je t’ai fait rayer des contréles de la
préfecture, je t’ai amenee ici, tu piffres, tu
boissonnes, tu fumes, c’est tout dans la vie, ¢a!
Tu as le plus beau sort qu’une femme puisse
envier, et, en échange de ce paradis, en échange
de toutes ces liches, en échange de toutes ces
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bitures, tu me turlupines comme un gogo, tu me
fleuris de jonquille en veux-tu, en voila! C’est
guignolant a la fin, je réclame! Je n’en ai pas
pour mon argent ; c’est mal pesé, je n’ai que des
0s, je demande de la réjouissance ! Non, mais
c’est aussi par trop fort! Tu vas, tu viens, tu
rentres, tu ne rentres pas, je me tais, — je ne puis
faire autrement d’ailleurs, — tu as d’autres
amants, c’est sdr, des gosses de vingt ans qui te
répetent qu’ils t’aiment, et tu t’imagines que c’est
arrivé ; tu crois manger du turbot parce que c’est
ecrit sur la carte, comme s’il y avait encore du
turbot! Imbécile! c’est du carrelet que tu
béquilles, c’est comme les choses qui seraient
veritablement bonnes, ca n’existe pas! C’est
décidément bien vrai qu’il n’y a que la foi qui
sauve... et la bétise... Oh ! tu sais, ce n’est pas la
peine d’allumer la rampe de tes yeux, J’y vois
clair, va! Je te connais, toi et tes semblables :
avoir vingt-quatre amants, un par heure, ¢a ne tire
pas a conséquence, on fait le métier ou on ne le
fait pas, je n’ai rien a dire, ca me parait tout
naturel ; mais je ne veux pas des reserves gue tu
fais avec les autres, moi ! Tu m’entends, n’est-ce
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pas ? Aussi j’exige que tu ne le relugues plus ton
poete. S’il t’agrafait a nouveau, il aurait non
seulement la femme, mais la maitresse. La
femme, passe encore, la maitresse, non! Voila,
décide-toi, ma fille, c’est a prendre ou a laisser !

— Je laisse, dit Marthe,

— Tu laisses ? A ton aise. Va le rejoindre, ton
rafalé d’amant! Non, écoute, reste encore
quelques instants et réfléchis. Avec lui, c’est la
débine sans frein ; avec moi, c’est le verre jamais
vide, c’est le boucan perpétuel, c’est la bombance
a tour de machoires.

Et comme, sans I’écouter, Marthe préparait un
paquet de ses nippes, Ginginet lui prit les mains
et poursuivit :

—Tiens ! apres tout, j’ai peut-étre tort, car
enfin ce n’est pas de ta faute s’il est venu ce soir.
Voyons, crois-mol, ne nous disputons plus ; aussi
bien, a force de parler, j’ai comme du poussier
dans la gargoine. Je suis sans rancune, toi aussi,
pas vrai ? Dis donc, chérie, si nous lichions un
petit bischof ? Qu’en penses-tu ? je vais crier a
Ernest qu’il nous en monte un grand bol... Non,
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tu n’as pas soif ? Oh ! n’aie pas peur, va, ce sera
un vrai bischoff que tu boiras, pas de ceux qu’on
sert en bas ; je le ferai faire avec une bouteille de
Grave, c’est gentil, hein ? mais que faut-il donc,
bon Dieu, pour te dérider ? Voyons, laisse la ton
baluchon, tu ne vas pas I’emporter ce soir. Ou
irais-tu d’ailleurs ? pas chez Léo, toujours... Ah'!
tonnerre ! si tu y allais...

— Eh bien! et quand j’irais ? Ah ¢a, tu crois
donc que j’écoute toutes les guitares que tu me
grattes depuis une heure ? Tu m’as fait sortir de
ma geolle, c’est vrai. Pourquoi ? Pour me planter
dans un comptoir et échauffer les gens en
goguette. Je sers d’enseigne a ta bibine ; je joue
le role d’allumette, mais je n’ai pas le droit de
braler pour de bon ! Quant a mon rafalé d’amant,
comme tu le nommes, je I’aimerais peut-étre s’il
avait plus de colere au cceur, s’il était moins
gnian-gnian, s’il était homme, enfin. Mais, c’est
egal, malgré tout, j’en raffole presque ce soir ; il
m’a fierement meprisée, ca m’a émue. Oh'! je ne
te le cacherai pas, j’ai été sur le point de le suivre.

— Avec c¢a gu’il aurait voulu de toi !

100



— Il n’aurait pas voulu de moi. Ah ! ¢a, mais tu
es béte, dis donc ? Est-ce que tous les hommes ne
pardonnent pas aux femmes qui les font souffrir.
Il n’y aurait plus de malheur sur terre alors et ce
ne serait pas la peine d’avoir des prisons et des
juges !

— La belle malice que de vous empaumer, vous
autres ! Oh, c’est bien simple, va !

Et le touchant presque, elle lui tendit ses
merveilleuses levres, éclatantes comme des
pivoines et tout embrasées par la flamme blanche
des dents.

Ginginet fut remué de fond en comble et il
avanca les bras.

— Bas les pattes, vieux ! dit-elle. Je joue la
comédie, et c’est toi qui me I’as apprise. Ni vu, ni
connu, je t’embrouille. Tout bien considéré, vois-
tu, ta bedaine me choque avec son va-et-vient
perpétuel ; tes joues pelent, ton nez se truffe, ta
figure ne me revient decidement plus. Bonsoir !

— Sais-tu une chose, Marthe ? dit Ginginet tres
pale, c’est que j’ai une furieuse envie de te gifler
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comme tu le mérites !

— Ah, par exemple ! toi me gifler ! n’approche
pas, tu sais, ou je te brise cette carafe sur la téte !

Ginginet n’en attendit pas davantage ; il se rua
sur elle, attrapa a la volée un coin du cristal qui
lui bossua le crane, mais il empoigna la fille par
les mains et la jeta rudement sur le plancher.

Elle se releva meurtrie et elle le regarda avec
plus d’étonnement que de colére.

—Tu as ton compte ! dit le comédien, va te
coucher maintenant !

Et il sortit, fermant la porte a double tour. Il
redescendit, puis, se frappant le front, remonta
I’escalier, rouvrit la porte et dit a Marthe :

— A propos, tu sais; s’il te plait d’aller
retrouver Léo, ne te géne pas, ma chere !

Elle ne soufflait mot. Ginginet murmura :

—Je la tiens. Maintenant qu’elle est libre
d’aller le rejoindre, elle ne bougera plus, et il
ajouta sentencieusement, en se caressant la cime
du nez : « C’est étonnant comme les poéetes sont
bétes; ils font des phrases, ils pleurent, ils
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geignent, ils crient, comme si cela touchait les
femmes! N’est aimé que celui qui cogne. Ce
n’est pas du marasquin qu’il faut servir aux filles,
c’est du vinaigre. J’ai maintenant pour huit jours
d’amour sur la planche ! »

IX

Ginginet avait pensé juste. Marthe était arrivee
a cette phase ou les sens ne vivent plus que par
secousses. L’amour peureux, I’amour ne vivant
que de brutalités et d’injures, le systeme nerveux
bandé a I’exces et ne se detendant que sous le
poids de la douleur physique, les joies de la
bourbe, cette haine attendrie que I’on porte au
méale qui vous fouaille, les révoltes furieuses
contre le servage, cette allégresse a frapper son
dompteur, quitte a se faire écraser par lui,
rendirent Marthe presque folle. Elle eut des
moments d’accablement et de prostration ou elle
recevait les coups sans bouger jusqu’a ce que,
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hurlant de douleur, elle le suppliat de ne la point
tuer. Elle eut aussi des bondissements, des jours
ou, rugissante et cabreée, elle se précipitait sur lui,
eprouvant une apre jouissance a se colleter corps
a corps, a se rouler sur le carreau, a briser tout ce
qui tombalit sous sa main, puis, sans haleine, sans
force, enamourée et farouche, elle enlacait de ses
bras meurtris le sinistre farceur qui descendait
lamper chopine en bas, et répondait aux buveurs
atterrés par ces cris :

—Oh! ce n’est rien ! Je repasse la chemise de
ma femme !

Il redescendit un jour, la figure en sang. La
salle s’esclaffa de rire. Ces railleries
I’exaspérerent ; il remonta dans sa chambre et il
assomma presque Marthe a coups de bottes. On
dut la lui arracher des mains et la jeter dans une
voiture qui la déposa au premier hétel venu.

Du coup elle fut guérie de son amour.

Quand elle se réveilla, le lendemain matin,
brisée et le visage bleui par les coups, elle
s’étonna d’avoir pu supporter ces ignobles luttes
et elle ressentit un horrible dégodt pour I’homme
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qui l’avait ainsi frappée. Elle avait encore
quelques sous dans sa poche ; elle vécut a I’hétel
tant que la trace de ces pugilats ne se fut point
effacée, puis elle s’habilla de son mieux et se
résolut a aller chercher abri chez I’'une de ses
camarades, une ancienne cabotine du théatre de
Bobino dont elle avait retrouvé I’adresse.

Cette femme était, depuis I’an trente-
cinquieme de son age, entretenue par un vieillard
marié, qui venait se consoler de la beauté de sa
femme avec les graces frelatées de sa maitresse.

Quand Marthe arriva chez elle, Titine, vautrée
sur un divan, se faisait inspecter la main par sa
bonne, qui lui expliquait en un charabia
d’Auvergne la desastreuse influence de la ligne
de Saturne et s’étonnait gu’une femme de si peu
de mceurs n’elt pas plus de grilles sur le mont de
Vénus. Marthe interrompit la séance de
chiromancie et expliqua en quelques mots a sa
compagne le service qu’elle attendait d’elle.

— Tu tombes bien, ma chere, répondit la fille,
il y a justement réunion ici ce soir. Ce sera tres
amusant, tu verras. Il y aura beaucoup de jeunes
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gens riches, et je pourrai, si tu le désires, te
mettre en relation avec I’un d’entre eux. Vois-tu,
ma petite, ce n’est pas une vie que d’aller avec
Pierre et avec Paul ! C’est déja bien assez que
d’avoir un homme qui vous entretient et un autre
qui vous gruge ; il faut faire une fin. Vois, moi, je
suis tres heureuse ; j’ai pour amant un malbati,
c’est vrai, mais il ne passe presque jamais la
nuit : c’est a considérer. Gante, comme j’ai fait,
un vieux qui soit marié ou un tout petit jeune
homme qui ne le sera qu’apres s’étre laissé
ruiner ; I’'un et I’autre se valent. Le tout c’est de
ne pas prendre un amant qui atteigne la trentaine.
Plus d’amour et pas encore de passion, c’est notre
mort a nous, ces gens-la !

La soirée fut charmante. Le gros négociant
arriva, flanqué d’un paté aux truffes et d’un
panier de vins. C’était un crapoussin bonasse et
un jovial compere que ce commergant coureur de
guilledou. Ventripotent et poussif, il avait des
favoris en nageoires, et sa figure offrait cette
particularité étonnante, que le nez était en couleur
d’aubergine, tandis que le reste de la figure
semblait teint avec ce rouge éclatant des peintres

106



émailleurs, la pourpre de Cassius. Il fit des
compliments de boite de dragées a Marthe, lui
expliqua gu’il était marié, depuis deux ou trois
ans, avec une jeune femme, gu’ils étaient séparés
de lit sinon de corps, depuis gu’il avait connu
Titine, et il acheva ses confidences par I’aveu
qu’il adorait la jeunesse et que son plus grand
bonheur était de souper avec de joyeux garcons et
de jolies filles.

La sonnette commencait a tinter. Les invités
arriverent en foule. Vieillards cérémonieux,
arborant sur des levres sans dents un sourire
folatre, jeunes gens vétus de cols cassés, de
vestons courts, de pantalons larges, de souliers a
bouffettes, femmes un peu mdres et rechampies
de talc et de rose, jeunes filles aux voix
d’hommes enroués, aux poitrines flasques ou
plates, moutards frais éclos du college, avec une
raie au milieu du front et des bas rayes, tout cela
se tassa dans le petit salon. Le mal-étre des
premiers instants se dissipa bien vite, les hommes
s’enhardirent, le gros négociant rit de tout son
rire épais. Titine prit I’air pincé d’une maitresse
de maison, la bonne eut des familiarités de
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servante a filles, le punch circula et les inepties
commencerent a se débiter. Les femmes n’osaient
encore se réveler et laisser libre cours a leurs
joies de qguinguettes, les vieux routiers se
réservaient pour I’heure de la béafre, les jeunes
gens causaient du dernier bal de madame une
telle. On proposa de se dégourdir les jambes. Le
quadrille débuta presque convenablement, mais a
mesure que les couples s’échaufferent et que le
gros homme, incapable de se maitriser, eut
commencé a débiter de lubriques sornettes, la
danse se déginganda. A I’heure du souper, les
vieillards avaient déboutonné leur gilet et se
trémoussaient, les basques de I’habit en I’air, les
bras en tourniquet, époumoneés, suant, battant des
jambes, dodelinant du torse.

L’Auvergnate ouvrit la porte de la salle a
manger. Chacun se preécipita sur la table; on
s’assit péle-méle, les femmes sur les genoux des
hommes, et I’on pignocha les petits pois et les
truffes. La bedaine au galop, les yeux paillards, le
gros pere exultait. Il fit verser le champagne
destiné aux femmes, le champagne qui mousse
rose, et il appliqua ses vieilles levres d’cegypan

108



sur les bras de ses voisines. Ce fut comme un
signal. Les couples se presserent. Marthe etait
assise pres d’un jeune homme qui lui parlait de
courses et d’un pari qu’il avait engagé sur
Finette, une pouliche superbe, disait-il.

Quand il eut epuise ce sujet de conversation, il
lui  machonna quelques lourds madrigaux
auxquels elle ne répondit que par des sourires, se
réservant de demander a son amie quel était ce
bellatre.

— C’est un fier imbécile, lui dit Titine, béte et
riche ; aiguise tes quenottes, ma fille, et mords a
belles dents. Sois aimable, mais tiens-moi ¢a en
laisse, c’est nécessaire avec des morveux de cet
age !

On se leva de table et I’on fut boire au salon
du café et des liqueurs. Ce fut une vraie
débandade. Enfouis dans des fauteuils, les
vieillards ne bougeaient plus: ils digéraient,
somnolents et gavés. Les jeunes papillonnerent et
allumerent des cigarettes : d’aucuns, tres pales,
disparurent ; les autres s’assirent a cote des
femmes et se mirent a les lutiner. Marthe devint

109



froide comme un marbre dés que I’éphébe,
enhardi par le sans-géne des couples, voulut
I’embrasser. Il fut quelque peu surpris, mais il se
consola, tres satisfait d’avoir péché dans la
bourbe de ce vivier une femme qui elt de la tenue
et ne se laissat pas enlever des le premier soir.

— Tu couches ici, n’est-ce pas ? dit Titine.

— Mais comment faire ? reprit Marthe, ton
amant va rester !

—Lui ? dit la fille en montrant du doigt le
vieillard qui gisait anéanti sur un divan, plus
rouge et plus gonflé que jamais, allons donc ! Il
aurait vraiment trop de bonheur s’il pouvait, a
son age et sans peéril pour sa sante, s’empiffrer de
la viande et des vins et rester avec moi apres !

X

Huit jours ne s’étaient pas écoulés que Marthe
se trouvait en possession d’un grand appartement
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qu’elle fit meubler avec un godt stupide. Pour se
venger d’avoir autrefois mangé avec ses doigts,
elle voulut avoir de I’argenterie, et elle n’eut
garde d’oublier dans ses achats les faux cuivres
de boule, les camelotes de bois de rose, les glaces
a cadres trop dorés, les éternelles appliques
emmanchées de bougies roses. Son amant ne se
plaignit point d’ailleurs ; pourvu que sa femme
fat excentriquement vétue et qu’elle se laissat
trainer dans les parties fines et sur les champs de
courses, il se tenait pour satisfait, et puis, il était
enchanté d’entendre des gens miséricordieux
dire, en levant les yeux au ciel :

— Ce petit imbécile est en train de se faire
ruiner.

L’idée qu’il fit capable de manger son capital
le ravissait. Marthe fut révoltée par I’ineptie de
cet étre. Quand il amenait, a sa suite, une
ribambelle de galopins barbus, coiffés en
drolesses et confits dans |’opoponax et que,
vautrés dans le salon, ils jabotaient, pendant des
heures, celébrant avec des enthousiasmes d’idiots
la gloire de « Tartine » qui avait gagné d’une
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longueur sur « Jacinthe », alors que « Saxifrage »
et « Mascara » s’etaient derobés a la barriere fixe,
elle se froissait les mains avec rage.

Elle eut, il est vrai, des diversions. Le lundi
suivant, son cornac entraina chez elle des
hommes sérieux et considérablement ivres qui lui
prirent le menton et dirent avec des allures de
mystere :

—Vous savez, n’est-ce pas, que demain le
marché sera tres indécis, hésitant entre les
facilités offertes et les mefiances répandues par la
dépréciation des valeurs étrangeres ?

— Oh'! je ne sais pas ; moi, ce qui m’intéresse
davantage, c’est d’étre assuré que le Saragosse
est ferme et qu’il donnera d’excellents
dividendes.

— Peuh ! Au fond, tout cela n’est pas brillant ;
si certaines actions ont une bonne tenue, il est
veritablement triste que notre marché fléchisse,
car enfin, si nous exceptons nos rentes, sur
lesquelles il y aura toujours quelques transactions
a faire, les autres valeurs sont peu offertes. Je ne
parle pas, bien entendu, des chemins de fer, qui

112



font bonne contenance.

— Oh'! s’écria Marthe révoltee, j’aime encore
mieux les voyous !

Son amant la trouva mal élevée, mais il
attribua cette étrange sortie a deux verres de
champagne qu’elle avait bus.

Marthe se reprocha sa lourdise et désormais
elle ne dit mot, étouffant ses rancunes et ses
rages. Des le premier jour, son amant lui déplut ;
elle I’execra des le premier soir. Il vint vers deux
heures du matin, I’ceil guilleret, la bouche
remplie par un gros cigare. Il causa du cheval
qu’il choisirait au prochain handicap, et, relevant
avec un beau semblant de distraction le bas de ses
culottes, il fit voir a la femme qu’il nourrissait un
calecon a trame rose. Comme elle ne s’extasiait
point devant cette élégance de clown, il tira un
peu son maillot et dit en avancant les levres :

— Vois donc comme la soie est souple ?

Elle garda le silence, attendant cette
gracieuseté banale, cette amabilité de rencontre,
que tout étre, si vil ou si abéti qu’il soit témoigne,
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la premiere nuit au moins a la femme qu’il est
cense vaincre. Elle et pu attendre longtemps !
Quand il eut acheve son cigare et que, battant du
pied, il en eut écrasé la cendre sur le tapis, il
murmura satisfait :

—Je parie que tu ne devines pas ce que
contient cette valise ? Non ? Oh ! c’est-il dréle,
les femmes, ¢a ne devine jamais ! Eh bien ! mais,
c’est un vétement de nuit; et il étala avec une
monstrueuse joie une chemisette en foulard de
Surah mais, agrémentée de rubans couleur feu.

Pour la premiéere fois depuis qu’elle I’avait
quitté Marthe songeait a Léo. Quelle différence
entre le début de ces deux hommes ! Ou étaient
les respects egrillards du poete, les hates si
ralenties du déshabillé ? Léo défaisait, une a une,
ses jupes, délacait son corsage, la soie sifflait et
lui battait les hanches, sa gorge s’arrondissait a
I’aise dans la chemise qui remuait du col aux
pieds. Alors il la prenait, la portait dans le lit,
faisant la maraude des baisers, tandis qu’elle se
pamait, le corps craquant entre ses bras. Sans
doute, le soir ou elle vint chez lui, les premiers
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instants avaient été pénibles, mais une fois qu’ils
s’étaient echauffés dans la lutte, de quelles vives
délices ne s’éetaient-ils pas repus ! Cet inoubliable
souvenir des nuits ou I’on sort, les épaules rouges
et les tresses mordues, I’opprimante vision de ces
moments ou les mains s’égarent, tous ces
recueillements attendris, tous ces bonheurs a
perte d’haleine, I’obséderent a nouveau et,
furieuse, elle poussa rudement dans I’alcove son
amant, qui se cogna contre le mur et marmonna,
tout endormi :

— Ah ! bien ! mais non, tu sais, tu m’embétes,
toi ! Tiens-toi donc tranquille !

Il prit I’habitude de venir tous les jours la
harasser de sa présence ; elle I’e(it étranglé avec
joie, cet imbécile qui la détaillait sans bouger
quand elle se mettait au lit! Elle en vint a étre
tellement importunée par cet homme qu’elle
n’eut méme plus de godt a lui manger ses biens ;
elle resta chez elle, couchée pendant des journées
entieres, fumant des cigarettes, buvant des grogs,
anéantie et torpide. Cette solitude qu’elle se créa,
renoncant aux visites d’autres femmes, cette
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somnolence qui ne la quittait plus, devait aboutir
comme autrefois, quand elle habitait chez le
poete, a d’abominables sodleries. Elle but, a
gosier débordant, des alcools et des bieres, mais
quand sa téte s’emplissait de brumes, elle
revoyait la chambre de Léo; cet amant qu’elle
avait torturé comme a plaisir se vengeait par le
persistant souvenir de ses bontes.

Marthe se vautra dans le vin pour s’égayer et
chasser a jamais la hantise du poete, mais son
estomac s’y refusait maintenant, elle eut
d’atroces flambees dans le ventre. Elle dut
interrompre ces noyades et, un soir, exaspérée de
ne pas dormir, les nerfs malades a se rouler par
terre, elle sauta du lit, s’habilla, prit une voiture et
se fit conduire chez son ancien amant.

Ce fut machinal, ce fut inconscient. Les
bouffées d’air qui entraient par les embrasures du
fiacre la firent revenir a elle. 1l était dix heures du
soir, elle fut sur le point d’arréter le cocher et de
descendre du vehicule. Il fallait qu’elle fat
vraiment folle pour aller ainsi chez Léo.
Demeurait-il toujours a la méme adresse, serait-il
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chez Ilui, n’y trouverait-elle pas une autre
femme ? Et puis, quel accueil lui ferait-il ? Si elle
fat retournée le voir le lendemain qui suivit leur
rencontre chez Ginginet, nul doute qu’il n’elt
crié, nul doute gu’il ne I’e(t honnie, mais qu’en
fin de compte, il ne ft tombeé dans ses bras ; sa
rage devait étre aujourd’hui passee et avec elle
cette inévitable conséquence : la lacheté des sens,
la faiblesse du cceur ; il pouvait tout simplement
la prier de sortir. Marthe hésitait encore quand la
voiture s’arréta, elle fit un geste qui risquait tout,
sonna au plus vite comme pour ne point se laisser
le temps de retourner sur ses pas, monta I’escalier
et, haletante, frappa la porte de sa main. La porte
s’ouvrit et, stupéfié, Leo regarda Marthe et dit :

— C’est toi !

— Oui... tu sais, je passais dans le quartier, je
suis venue pour savoir de tes nouvelles... — Tu
vas bien ?

— Oui, mais...
Elle lui mit les doigts sur la bouche et reprit :
—Voyons ne me dis rien, ne parlons plus du
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passé, ce qui est fait est fait. Aussi bien, je n’ai
pas grimpé tes quatre étages pour te chercher
noise. — Tiens, causons de tout ce que tu
voudras ; travailles-tu beaucoup ? t’amuses-tu ?
as-tu trouveé un éditeur ?

Léo regardait la porte d’un air ennuye.

— Ah ! tu I’attends, murmura-t-elle, j’aurais di
m’en douter — je m’en vais alors — elle est brune
ou blonde ?

— Blonde et, qui plus est, honnéte.

— Honnéte ! avec cela qu’il y a des femmes
honnétes qui viennent a onze heures du soir chez
un homme ! elle est comme nous toutes, parbleu !
plus ou moins de tenue quand elle marche, plus
ou moins d’¢élan quand elle se déshabille ! et
apres ? tiens, je voudrais la wvoir, je lui
dévisagerais la frimousse, moi ! tu verrais bien si
son honnéteté ne s’écaillerait pas; mais que je
suis béte ! est-ce que cela me regarde qu’elle soit
honnéte ou non.

A ce moment la sonnette tinta. — Le jeune
homme fit un mouvement, Marthe se sentit
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perdue si la porte s’ouvrait, elle se campa devant
Léo et se pendit a son cou ; il tenta de se degager,
mais les yeux de Marthe prirent feu, ses levres le
bralerent de leurs flammes mouillées, pantelante,
dégrafée, elle I’entraina pres de la fenétre. — La
sonnette tinta plus fort.

—Je t’aime, murmura-t-elle, n’ouvre pas; je
me bats avec elle d’abord, si elle met les pieds
ici !

Il se résigna, furieux d’étre ainsi joué. Le pas

s’éloignait. — Les deux amants se regarderent
sans dire mot.

Marthe vint s’asseoir sur ses genoux et
I’embrassa ; il se laissait faire, mais ne lui rendait
pas ses caresses; alors, comme achevant
d’exprimer une idée qui la poursuivait, elle
s’écria :

—Oh'! ils se ressemblent tous! Voudrais-tu
pas que je les aimasse ! des gens qui se soucient
d’une femme comme d’une écale qui serait vide !
C’est bon genre d’en charroyer une et de se
compromettre avec elle; c’est a ca que nous
servons, nous autres, a nous faire plaindre de
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vivre avec de pareils imbéciles et a les faire huer
parce qu’ils fréquentent de semblables drolesses ;
quand ils sont las de notre accoutrement, bonsoir,
trouves-en un autre, ma fille! Et I’on nous
reproche de saccager des fortunes ! mais c’est la
guerre apres tout! I’on ravage et I’on pille!
Tiens, tu me parlais autrefois d’une femme, je
n’al pu retenir son nom, je ne suis pas savante
d’abord, qui était une statue. Elle s’anima, m’as-
tu dit, sous le baiser de I’nomme qui I’avait faite ;
c’est le contraire maintenant, nous devenons de
marbre quand ils nous embrassent! Ah! si tu
savais combien je suis fatiguée de jouer ce role !
Tiens, ce n’est pas vrali, je ne suis pas venue par
hasard ici, je suis venue expres, je voulais me
réchauffer les pieds contre les tiens, et c’est béte
ce gue je vais te dire, mais, vois-tu, il y a des
jours ou ca semble bon de ne point passer la
soirée avec des riches ; et puis, c’est bien naturel
apres tout, on hait ses nourrisseurs !

Il ne I’écoutait méme pas ; elle se reésolut alors
a le reconquérir quand méme, elle lui saisit la téte
a pleins bras et, le couvrant de baisers, elle le
culbuta dans une charge a fond de train des
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levres !

Il dormit mal, et des I’aube il se leva, s’assit
dans un fauteuil et regarda la fille sommeillant
dans ses cheveux qui s’épandaient en un torrent
vermeil sur le ravin des oreillers blancs. Il avait
décidément assez d’elle, elle lui répugnait depuis
qu’il connaissait sa maniere de vivre, il la jugeait
méprisable entre toutes, et cependant comment
eviter la pipée de ses yeux, comment échapper a
I’affdit de sa bouche ?

Elle se retourna et, souriante, la téte un peu
renversée, le cou gonflé, la chemise ouverte,
laissant entrevoir sous le brouillard des malines
des éclaircies de peau blanche, elle soupira
doucement. Il la regardait, étonné de n’avoir plus
de désirs pour cette femme qui I’embrasait jadis ;
il n’éprouvait plus maintenant qu’une honte, une
sorte de déchéance, celle d’avoir subi des
caresses qu’elle prodiguait aussi largement sans
doute a tous ceux qu’elle rencontrait dans ses
courses.

Certes, celle qui le visitait maintenant était,
comme maitresse, inférieure a Marthe. Plus
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d’énergies folles, plus de turbulences charnelles,
mais une quiétude profonde, une inertie sans
réveils. Léo I’avait ramassée un soir en se
baissant, et elle avait poussé chez lui avec cette
indifférence des plantes vivaces. Elle était avec
cela mariée et separée d’un époux qui la foulait a
coups de poings, et cependant quand elle vy
songeait elle avait de grosses larmes dans les
yeux, pleurant sur son sort, répétant qu’elle elt
aimeé a vivre pres de lui et avoir des enfants. Elle
edt été insupportable si elle n’avait servi au poete
de havre ou il renfloua sa barque de détresse. Il
avait méme fini par s’attacher a cette pauvre
femme, si timide qu’elle n’osait lever les yeux et
si peu coquette qu’elle se coiffait, la nuit, de
madras a raies.

Il regrettait de ne pas lui avoir ouvert et il fut a
ce moment furieux contre Marthe ; il évitait
maintenant de la regarder, mais elle ouvrit les
yeux et I’appela pres du lit. Il fut presque sur le
point de retomber sous le charme, tant elle était
fascinante cette gouge aux prunelles claires!
mais le jour qui blutait sa poudre d’or au travers
des rideaux, lui montra son visage bleui par les
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meurtrissures des nuits et cette attitude qui
décelait la fille trainée par tous les cloaques des
villes ; il ne répondit pas et il sifflota tout en
regardant par la fenétre.

Marthe se leva, s’habilla lentement et lui dit ;

— Tu as raison, apres tout, nous sommes Usés,
mon cher; j’al cru retrouver nos anciennes
Ivresses et nous ne sommes plus de force, ni I’un,
ni I’autre, a les faire renaitre ; mieux vaut en finir
et ne plus nous revoir. Je m’en vais, et pour de
bon, cette fois.

Elle lui tendit la main ; il ne se sentit point la
force de ne pas I’embrasser sur la joue, et plus
emu gu’il ne voulait paraitre, il laissa la porte se
fermer sur elle.

Xl

Marthe rentra au logis, défaillante et farouche.
Son amant I’avait attendue pendant toute la nuit,
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et il avait préparé pour son retour une série de
phrases mi-sentimentales, mi-gouailleuses. Aux
premiers mots qu’il prononca, elle le regarda en
face et lui dit :

— Le loyer est-il a mon nom ?

Et comme il répondait oui : — En ce cas, cria-t-
elle, vous ne feriez pas mal de me ficher votre
camp !

Il fut étonné, balbutia quelques injures, et
finalement emporta sa chemise en foulard de soie
et disparut.

Quand il eut quitté la chambre, elle respira et,
courant a I’armoire, avala d’un trait un grand
verre de Kkirsch, puis elle saisit avec rage le goulot
du flacon et but a méme.

Cette ribote la rendit malade et plus triste que
jamais. Une foule de jeunes gens vint la voir, se
proposant de remplacer leur ami dans ses bonnes
graces ; elle preféera les avoir tous que d’en
endurer un seul, et elle recommenca son ancienne
vie, ne se sentant aucune affection, aucune
tendresse pour tous ces gens qui faisaient la
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chaine le long de sa couche, comme si elle edt éete
bralée dans un incendie d’amour. Elle en arriva a
prendre pour amants de cceur d’ignobles hommes
aux casquettes bouffies et portant sur les tempes
les stigmates des infames: les accroche-cceur.
Ceux-la la dégodterent plus encore et elle
s’ingénia a passer les nuits seule.

Alors, sous les courtines de soie pale, dans
I’insomnie qu’elle ne pouvait vaincre, elle songea
au passe. Elle en vint a pleurer sa petite fille qui
etait morte en naissant et a aimer presque le jeune
homme qui P’avait soignée dans cette crise
horrible ; puis @ mesure que sa lamentable vie se
déroulait devant elle, comme les tableaux
changeants d’un kaléidoscope, elle frissonnait,
mesurant la profondeur des boues ou elle avait
plongé, et quand elle arriva a cette phase de son
existence ou elle avait servi dans le régiment des
mercenaires, alors, dans le silence de I’alcoOve, se
dressa, avec sa robe bariolée et ses hurlements de
sinistre joie, le spectre des maisons de filles.

Elle entrait, confuse, et des ames, rendues
charitables par I’ivresse, lui disaient : N’aie donc
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pas peur, tu t'y feras bien vite; puis on la
déshabillait et elle n’avait plus pour tout
vétement qu’une mousseline, sous laquelle son
corps s’estompait en rose; I’on apportait des
verres et elle se mettait a jouer au nain-jaune des
moos de biere louche jusqu’a l’arrivée de M.
Henri, le coiffeur chargé de rafistoler les femmes.
Quand chacune avait sur le crane un étage de
tignasse et au-dessus du front un tas de
banderoles et de fleurs, on buvait I’absinthe, on
brassait a nouveau les cartes, attendant I’heure
d’appareiller, soit pour Lesbos, soit pour
Cythere ; apres le diner, enfin, tout le monde
descendait au salon et, debout sur le seuil, la
mere Jules guettait.

Il venait deux, trois, vingt personnes; on
demandait a boire, on montait au premier, puis le
timbre sonnait et toutes se bousculant, se
chatouillant, se pincant, degringolaient I’escalier,
quatre a quatre, faisant tourbillonner dans la
vapeur rouge des gaz leurs oripeaux de théatre ou
se découpant, blanches et nues, sur le faux
marbre des murailles.
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On atteignait ainsi onze heures, la table était
préte pour le souper, et tout I’escadron remontait
et s’empiffrait des rondelles de cervelas, des
tartines de rillettes, des parts de lapins aux
pommes, et le timbre retentissait encore ; chacune
avalait le morceau qu’elle avait en bouche, et
pour la vingtieme fois elles s’engouffraient avec
un bruit de tempéte dans la salle du marché, puis
remontaient, sauf une ou deux, qui rentraient plus
tard les bas luisants de pieces d’argent ou d’or.

Mais c’était vers une heure du matin que le
délire atteignait son intensité supréme. Les
passagers affluaient ; alors les gambades et les
cabrioles, les pietinements et les huées ne
cessaient plus, les filles luttaient entre elles de
bétise et d’entrain. Elles sautaient, se
trémoussaient, se  tordaient, les levres
eclaboussées de lagque rose, les dents frottées de
ponce. Fouettées par le vin, éeperonnees par
I’alcool, elles hennissaient, regimbantes, ou
s’abattaient fourbues et veules sur les divans.

D’autres fois, au terme de la veillée, vers trois
heures du matin, alors que toutes les femmes
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demandaient aux hommes de leur dire I’heure et
persistaient a les etourdir de I’éternel refrain : Tu
payes a boire! un monsieur entrait et disait a
I’une d’elles : « Va t’habiller, je t’emmene », et il
s’installait, les jambes croisées, fumant son
cigare, attendant que son achat lui fdt remis,
empaqueté dans de I’étoffe noire ; I’on entendait
alors des appels dans [I’escalier, la femme
demandant une chemise a Madame, attachant
avec des éepingles les jupes qu’on lui prétait ; elle
descendait enfin, débarrassée de son rouge et de
sa poudre, et allait embrasser ses camarades
comme si, partant la nuit, a l’aventure, elle
craignait de ne les plus revoir. On sortait, et
appuyeée sur la rampe, la loueuse criait de sa voix
breve : « Je t’attends demain a midi, ne t’amuse
pas en route. »

Ce fut une nouvelle fascination pour Marthe,
ce fut cette attraction du vide sur lequel on se
penche que cette vie chauffée a blanc, que ces
culbutes, que ces pirouettes, que ces verres vidés
sur le coude, que ces disputes entre I'une et
I’autre pour un ruban ou pour un homme, que ces
raccommodements entre deux galops; elle se
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souvint avec un singulier plaisir de ces ardeurs et
de ces fievres qui la faisaient délirer et se tordre,
comme cette frénésie et ce vertige qui font ululer
et bondir les derviches hurleurs affolés par le
tournoiement de leurs rondes.

Et puis, c’était une déroute de toutes les idées
tristes, une abdication volontaire des luttes d’ici-
bas, que ce désordre sans cesse attisé : la prison
eloignait toutes les difficultés de I’existence, on
ne s’occupait plus de rien sinon de gagner assez
pour perdre au jeu et s’ivrogner si les passants se
refusaient a payer I’écot, et cependant, quelle
misére et quelle abjection ! Sans doute, elle s’y
etait faite aux baisers méprisants des hommes,
mais les premiers temps, comme le godt de cette
bourbe lui avait tenu en bouche! le chaland se
levait le matin et dégrisé, reconnaissant I’endroit
ou il avait couchg, furieux contre lui-méme, plein
de degodt pour la femme qui I'avait frolé, il
s’habillait en un tour de main, secouait le blanc
qui marbrait ses habits et s’échappait sans méme
lui dire adieu ; elle entendait son pas précipité sur
les marches, puis il s’arrétait pres de la porte,
attendant que I’omnibus flt passe pour sauter
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dans la rue et s’enfuir. Et quelle humiliation
lorsqu’elle-méme ayant passe la nuit dehors
rentrait au jour ; le laitier et le boucher, fumant
leur pipe sur le pas de leurs boutiques, avaient
des rires insultants et lui crachaient aux jambes,
quitte a venir les lui embrasser le soir !

Enfin, grdce a Ginginet, qui avait répondu
d’elle, se disant prét a I’épouser, elle n’était plus
sujette du bureau des meeurs, et la pensée qu’elle
allait refaire a nouveau partie de ce bétail que la
police doit surveiller et traquer sans relache lui
donnait froid dans le dos.

Elle ne se dissimulait pas les douloureuses
voluptés de cette servitude, et cependant elle était
attirée par elles comme un insecte par le feu des
lampes ; tout lui semblait valoir mieux d’ailleurs,
le peril des tempétes, la chasse sans merci, que
cette navrante solitude qui la minait.

Elle se réveillait de ces visions, [|’esprit
détraqué, les joues en sueur, elle suffoquait dans
sa chambre, et parfois elle descendait pour
prendre I’air et se trainait le long des murs, avec
une demarche et des gestes de mourante. La
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fraicheur du matin, le clair soleil chassaient ces
réves et elle allait tomber sur un banc, dans un
jardin public ou dans un square, regardant le sol
qu’elle creusait avec la pointe de ses bottines,
tamisant, au travers de ses doigts, de la terre en
poudre. Mais tous ces enfants qui faisaient des
petits patés avec des seaux en fer-blanc
I’exaspérerent ; ils lui rappelaient le temps ou,
elle aussi, se ventrouillait dans la poussiere et
plantait des branches d’arbre sur des tas de
cailloux. Elle se prit alors a errer dans Paris, et un
jour gu’elle déambulait ainsi au hasard elle
tomba, au détour d’une route, devant une caserne,
a I’heure ou les mendiants viennent chercher la
soupe.

Elle s’arréta dans une sorte de cul-de-sac,
bordé au nord par cette caserne, quelques
marchands de vins ou buvaient, a I’ombre de pins
en caisse, des vieillards pansus comme des
tourailles : au sud par une échoppe a fritures et a
crépes, un restaurant interlope avec ses bols de
riz au lait et ses cremes tremblantes et par un
sordide marchand de bric-a-brac, a la porte
duqguel pendaient en désarroi des crinolines dont
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les chairs s’étaient dissoutes et dont les carcasses
d’archal sonnaient aux vents.

Plus pres enfin, a I’entrée de I’impasse, trois
arbres aux troncs flacheux dressaient de leurs
manches de terre des bras éploreés et difformes.

Une pelletée de misérables avait éte jetée dans
le ruisseau au pied de ces trois arbres. Il y avait la
des pauvresses aux poitrines rases et au teint
glaiseux, des ramassis de bancroches, des
borgnes et des ventrées de galopins morveux qui
soufflaient par le nez d’incomparables chandelles
et sucaient leurs doigts, attendant I’heure de la
miche.

Accotes, accroupis, coucheés les uns contre les
autres, ils agitaient des récipients Inoufs :
casseroles sans queue, pots de gres cravatés de
ficelles, bidons cabossés, gamelles meurtries,
bouillottes sans anses, pots de fleurs bouchés par
le bas.

Un soldat leur fit signe et tous se précipiterent
en avant, téte baissée, aboyant comme des
dogues, puis, quand leurs écuelles furent pleines,
ils s’enfuirent avec des regards voraces et, le
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derriére sur le trottoir, les pieds dans le ruisseau,
ils avalerent goullment leur bafre.

Marthe fremit a la vue d’un vieillard qui
buvait sa soupe a méme d’une chaufferette et elle
regarda, tout interdite, ce visage feutré d’une
barbe grise, ces yeux clignotants et troubles, ce
nez qui percait, tout praliné de rouge, la crolte
flasque et comme morte des joues. Ce crane
peluché, ces loques cousues avec des ficelles, ces
habits couleur de bouse, cette culotte mangeée des
mites, étoilée de trous, cuirassée de fange, ce
gilet racorni, ronge, ratatiné par tous les soleils et
par toutes les pluies, ces savates sans nom,
eculées et avachies, ouvrant, pour laisser passer
I’orteil, des lucarnes de cuir roux ; cette figure
enfin, ravagée par tous les exces, ce hideux
tremblotement des jambes, ces mains qui
dansaient toutes seules sans que I’homme les
remuat, I’émurent d’une poignante pitie, et elle
blémit alors que le mendiant s’approcha d’elle et
lui dit a voix basse :

— Tu ne me reconnais pas ? Je suis Ginginet.
— Oh ! fit-elle, abasourdie, comment, c’est toi !
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Ettuenesarrivé la!

— 1l a bien fallu ; j’ai tout mangé, j’ai tout bu,
j’ai fait faillite comme un vrai commercant;
ratiboiseé, ma chere ; et avec ca, plus de voix, je
ne puis plus filer un son, le battant de ma
sonnette est perdu ; je I’aurai avalé par mégarde
dans le fond d’un litre. Hein ? Je suis changg, dis
donc ? Ah dame ! je suis vétu sans prétention et
sans chic, mon elbeuf se déforme, mon grimpant
se détrague et mes bottes sont blettes, — que veux-
tu ! Ca vous vieillit un homme que d’étre dans la
misere et d’avoir toujours soif ! Mais voyons,
parlons un peu de toi. Sais-tu que tu es toujours
mignonne et, qui plus est, cranement ficelée. Tu
dois étre riche ! Ah bien alors, tu devrais bien me
préter quelques sous pour boire une chopine ; et
tendant un affreux bourgeron, il ajouta avec un
effroyable sourire : Un jaunet, ma princesse, ¢a
Vous portera bonheur.

Les yeux de Marthe eurent comme une
explosion d’ivresse :

— Ah I dit-elle, depuis le temps ou tu me rouas
de coups, tu n’as point fait fortune ; cela doit te
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paraitre dur, hein, de me demander I’auméne ?

Puis, a la vue de ce visage, tanné et comme
fumeé par la misere, sa jactance tomba, la pitié lui
revint au cceur, elle embrassa la barbe hideuse du
comédien, et lui jetant tout ce qu’elle avait en
poche :

— Bah'! dit-elle, nous nous valons ; c’est égal,
mon cher, si ¢’était a recommencer ! Sais-tu qu’il
vaudrait mieux bdcher et trimer pour de vrai, ¢a
rapporterait plus !

X1l

L’homme, qui est, a I’hOpital de Lariboisiére,
préposé tout a la fois au service des écritures et
du balayage de la salle des autopsies, poussa la
petite porte qui sépare cette piece de la chambre
des morts, ferma les rideaux blancs des lits,
epousseta I’autel, renouvela, dans les terrines, les
provisions de chlore, repiqua sur le bois d’un
cercueil un laisser-passer qui s’envolait,
remmaillota dans le drap le pied d’une femme,
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but un coup de vin, et sans paraitre incommode
par I’épouvantable odeur fade qui se dégageait
des deux salles, il repassa dans la premiéere qu’il
nettoya a grand renfort de seaux d’eau.

Cette piéce était exclusivement meublée de
tréteaux doublés de zinc et d’une fontaine qui
chantonnait pres de la porte. L’homme jeta, au
passage, un regard indifférent sur un cadavre de
vieillard couché sur [I’étal, les jambes
rapprochées, le ventre gonflé comme un ballon,
la figure atrocement révulsée, et, prenant une
eponge, il se mit en devoir de récurer les tables
de la dissection.

Il s’assura que leur trou n’était pas boucheg,
que le seau de fer-blanc était bien pendu au-
dessous de leur orifice, puis il déposa dans la
vasque de la fontaine son éponge qui se
dégorgea, but une nouvelle lapée de vin, apercut
une grande tache rouge qui marbrait la rigole, et,
pris soudain d’une fringale de propreté, il rangea
le long du mur un baquet rempli de son, une paire
de galoches, deux bocaux ou marinait, dans un
bain d’alcool, une horrible bourbe veinée de rose,
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tira les ficelles des vasistas qui surmontent les
deux fenétres, sortit et s’en fut au-devant de deux
internes, a tabliers blancs et a calottes noires, qui
refermaient la porte de la salle Saint-Ferdinand
bis.

— C’est égal, disait I’un, lorsqu’on apporta sur
une civiere ce malheureux Ginginet, j’ai recu
comme un cahot dans I’estomac, j’ai revecu, en
une minute, toute ma vie d’autrefois ; je me suis
rappelé le temps ou, vétu d’une vareuse rouge, je
hurlais au poulailler de Bobinche, insultant
Ginginet et applaudissant Marthe ; je me suis
rappelé, enfin, ce fameux soir ou je conduisis Leo
dans la rue de Lourcine.

— Tiens, répligua I’autre, gu’est-il devenu ton
ami Léo ?

— Oh I mon cher, c’est toute une histoire ! il
s’est enfin décidé a me répondre. Imagine-toi
que... mais non, tiens, lis plutdt sa lettre, je
t’assure qu’elle est curieuse.

Ce fut a ce moment que le gardien les
rejoignit.
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— Eh bien ! pére Machin, lui dirent-ils, quoi de
neuf ?

—Je vous cherchais, toussa le vieux. Il y a,
parait-il, un sujet intéressant; ce matin, on va
disséquer un homme qui s’est laissé mourir a
force de lichotter ; il avait, disait le médecin, un
tas de maladies plus épatantes les unes que les
autres. Mais vous avez bien di en entendre
parler, monsieur Charles ; c’était le numéro 28 de
la salle Saint-Vincent.

— Ah'! fichtre, s’écria le jeune homme, mais
alors c’est Ginginet qui est mort et moi qui
voulais aller prendre de ses nouvelles! Enfin!
nous irons au moins voir son autopsie a ce pauvre
diable !

Et ils marchéerent d’un pas plus rapide. La
séance n’était pas encore commencée; ils
s’accoterent, apres avoir échangé force poignées
de main avec les assistants, contre la fontaine, et,
dépliant la lettre, ils lurent a mi-voix :

« Tu me demandes ce que je fais et a quoi je
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passe mon temps ? Je vague, mon ami, au bord
d’une riviere, je regarde couler I’eau et je ne
péche pas ! — je me promene et je dors — j’arrose
aussi des fleurs, je fume des bouffardes a culottes
noires, je bois du vin apre, je mange des ratas
succulents, c’est te dire que je me porte a ravir et
que j’ai eu bien du mal a trouver un encrier pour
t’écrire ces quelques lignes.

« Mais causons maintenant de ceux gque j’ai
laissés, depuis tantot deux mois, dans Paris. —
Marthe, me dis-tu, est rentrée dans le tripot
qu’elle habitait jadis. Oh! tu aurais pu, pour
m’apprendre cette nouvelle, éviter toute espece
de circonlocutions : c’était fini entre nous et tu le
savais. — A défaut d’affection, je n’ai méme plus
d’intérét pour elle; sa vie ne changera guere
maintenant. — Admettons encore une alternance
de richesse et de misere et ce sera tout ; elle finira
dans une crise d’ivrognerie ou se jettera, un jour
de bon sens, dans la Seine. — En vérité, ce n’est
pas la peine que nous nous occupions d’elle, et
puis, que peut me faire ce qu’elle deviendra ? car
il faut bien que je t’annonce une grande
nouvelle : je me marie.
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«Eh! ne t’exclame pas! — Ecoute: quand
nous étions réunis chez moi, que de plaisanteries,
que de gorges-chaudes nous avons faites sur le
mariage ! c’était banal, c’était béte. — Deux
individus se réunissaient, a une heure convenue,
au son d’un orgue et en présence d’invités
impatients d’aller se repaitre de mets qui ne leur
codteraient rien, puis, au bout d’un nombre de
mois déterminés, sauf accident, ils donnaient le
jour a d’affreux bambins qui piaillaient, pendant
des nuits entieres, sous le prétexte qu’ils
souffraient des dents, et alors, dans le
grésillement des pipes, nous décrétions que
jamais un artiste ne devait s’enjuponner
sérieusement.

« Comme vous me l’avez baillé belle avec
votre liberté que le mariage étranglait ! vous étiez
a peine sortis de chez moi que vous couriez la
perdre avec des ramassees quelconques ! Ah ¢a,
voyons, est-ce que tu ne les meéprisais pas autant
que moi, ces filles dont tu te disais epris ? Est-ce
que, lorsque nous restions en téte a téte avec
elles, tous nos instincts de gens bien élevés ne se
rebellaient pas devant leur grossiereté native ?
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Est-ce que vous ne finirez pas comme moi, quitte
a epouser, comme I’ont fait plusieurs d’entre
nous, des filles de sorcieres ou de concierges qui
se tireront les cartes et ne se peigneront plus, le
jour ou elles auront trainé leur robe sur le parquet
d’'une mairie? Et bienheureux encore les
camarades, lorsqu’elles auront des jupes baties a
coups d’épingles et des teignasses qui
brandilleront au wvent! Celles-ci se laissent
parfois cacher, mais quand on fait comme notre
ami Brice, qu’on épouse une fille de boheme,
dont Dieu sait qui eut I’entame ! une dondon qui
enveloppe de robes carnavalesques ses graces de
laveuse et veut faire la dame, s’imposant quand
méme chez les gens qui ne I’invitent pas, les
forcant a la faire asseoir devant une table gu’elle
devrait desservir, ca devient tout simplement
odieux, car celles-la ont des ordures de ruisseau
qui leur gargouillent dans la bouche et qu’elles
lachent au dessert, en méme temps que les
agrafes de leur corset.

« Et voila ou nous en arrivons, nous autres, les
indépendants ! Epouser sa maitresse, c’est étre
aussi béte que Gribouille qui, de peur de la pluie,
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se jetait dans I’eau. Et puis encore faut-il en
trouver des maitresses ; j’en ai eu, parbleu! des
femmes a tant le verre, mais j’avais le vin triste !
Et c’est alors que j’ai couru apres ces fillettes qui
se pendent, le dimanche, au bras des ouvriers ;
mais elles ne m’ont pas aime, moi ! Je n’étais pas
de leur monde, elles me trouvaient poseur,
embétant enfin, et pourtant I’une s’amouracha de
moi pendant huit jours. Ce fut accablant, mon
cher; je dus sortir avec elle en cheveux,
supporter des rires éclatants dans la rue, subir ces
abominables expressions : “vrai pour sdr, oh
alors !”

« Eh bien ! c’est a la suite de ces promenades
que j’en vins a chercher, parmi les filles les plus
pimentées de toilettes, a trouver des réveillons de
désirs dans une fleur de poudre, dans un rehaut de
fard, a me gaudir enfin devant une gorge noyee
dans une brume de dentelles que déchirait I’éclair
des rubans pales! Et j’étais sincere alors!
J’aimais moins une femme pour elle-méme que
pour ses bouffettes et ses chiffons. Quelle
absurdité ! Et comme, aujourd’hui que la raison
m’est venue, je m’étonne d’avoir été si béte ! Je
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n’ajouterai pas a ta stupeur, en te faisant I’éloge
de ma femme ; ne crains rien, je ne te dirai point
qu’elle est belle, qu’elle a des yeux de saphir ou
de jayet, et que ses levres sont cinabrines, non ;
elle n’est méme pas jolie, mais que m’importe ?
Ce sera terre a terre que de la regarder, le soir,
ravauder mes chaussettes et que de me faire
assourdir par les cris de mes galopins, d’accord ;
mais comme, malgré toutes nos theories, nous
n’avons pu trouver mieux, je me contenterai de
cette vie, si banale qu’elle te puisse sembler.

« Que te dirai-je de plus ? Je ne suis pas un
fier Sicambre, mais je brile tout ce que j’ai
adoré ; et quant a Marthe, puisque tu me parles
encore d’elle a la fin de ta lettre, je lui pardonne
toutes ses vilenies, toutes ses traitrises ; les filles
comme elle ont cela de bon qu’elles font aimer
celles qui ne leur ressemblent pas ; elles servent
de repoussoir a I’honnéteté. Mais je t’embéte,
hein, mon pauvre vieux ? Pardonne-moi tous ces
rabachages et tends ta main, que je la serre. »

— Sacré nom !... dit le jeune homme en repliant
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la lettre.

Mais ses camarades le pousserent du coude
pour le faire taire, et le pere Briquet, décalottant
d’un coup de ciseau le crane du comédien,
commenca de sa voix trainante :

— L’alcoolisme, Messieurs...
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A vau-l’eau
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Le garcon mit sa main gauche sur la hanche,
appuya sa main droite sur le dos d’une chaise et il
se balanca sur un seul pied, en pincant les levres.

— Dame, ca dépend des godts, dit-il ; moi, a la
place de monsieur, je demanderais du Roquefort.

— Eh bien, donnez-moi un Roquefort.

Et M. Jean Folantin, assis devant une table
encombrée d’assiettes ou se figeaient des
rogatons et des bouteilles vides dont le cul
estampillait d’un cachet bleu la nappe, fit la
moue, ne doutant pas qu’il allait manger un
désolant fromage ; son attente ne fut nullement
décue ; le garcon apporta une sorte de dentelle
blanche marbrée d’indigo, évidemment découpée
dans un pain de savon de Marseille.

M. Folantin chipota ce fromage, plia sa
serviette, se leva, et son dos fut salué par le
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garcon qui ferma la porte.

Une fois dehors, M. Folantin ouvrit son
parapluie et pressa le pas. Aux lames aigués du
froid vous rasant les oreilles et le nez, avaient
succéde les fines lanieres d’une pluie battante.
L hiver glacial et dur qui sévissait depuis trois
jours sur Paris se détendait et les neiges amollies
coulaient, en clapotant, sous un ciel gonflé,
comme noye d’eau.

M. Folantin galopait maintenant, songeant au
feu qu’il avait allumé, chez lui, avant que d’aller
se repaitre dans son restaurant.

A dire vrai, il n’était pas sans craintes ; par
extraordinaire, ce soir-la, la paresse [’avait
empéché de reedifier, de fond en comble, le
blcher préparé par son concierge. Le coke est si
difficile a prendre, songeait-il ; et il grimpa,
quatre a quatre, ses escaliers, entra, et il
n’apercut, dans la cheminée, aucune flamme.

—Dire qu’il n’existe pas de femmes de
ménage, pas de portiers qui sachent appréter un
feu, grogna-t-il, et il mit sa bougie sur le tapis et,
sans se deéshabiller, le chapeau sur la téte, il
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renversa la grille, P'emplit a nouveau,
méthodigquement, meénageant dans sa construction
des prises d’air. Il baissa la trappe, consuma des
allumettes et du papier et il se dévétit.

Soudain, il soupira, car il arrachait a sa lampe
de profonds rots.

— Allons, bon, il n’y a pas d’huile ! Ah bien,
en voila une autre, ¢’est complet maintenant ! et
il considéra, navré, la méche qu’il venait de lever,
une meche éventée et jaune, a la couronne
calcinée et tailladée de dents noires.

— Cette vie est intolérable, se dit-il, en
cherchant des ciseaux ; tant bien que mal, il
répara son eclairage, puis il se jeta dans un
fauteuil et s’abima dans ses réflexions.

La journée avait été mauvaise ; depuis le
matin, il broyait du noir ; le chef du bureau ou il
etait commis, depuis vingt ans, lui avait, sans
politesse, reproché son arrivée plus tardive que de
coutume.

M. Folantin s’était rebiffé et, tirant son
oignon : « Onze heures juste », avait-il dit, d’un
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ton sec.

Le chef avait a son tour extrait de sa poche un
puissant remontoir.

— Onze vingt, avait-il riposté, je vais comme la
Bourse et, d’un air méprisant, il avait consenti a
excuser son employé, en s’apitoyant sur I’antique
horlogerie qu’il exhibait.

M. Folantin vit, dans cette ironique maniere de
le disculper, une allusion a sa pauvreté et il
répligua vivement a son superieur qui,
n’acceptant plus alors les écarts séniles d’une
montre, se redressa et, dans des termes
comminatoires, reprocha de nouveau a M.
Folantin d’étre inexact.

La séance, mal commencee, avait continué
d’étre insupportable. Il avait fallu, sous un jour
louche salissant le papier, copier d’interminables
lettres, tracer de volumineux tableaux et écouter
en méme temps les bavardages du college, un
petit vieux qui, les mains dans les poches,
s’écoutait parler.

Celui-la récitait tout entier le journal et il
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I’allongeait encore par des jugements de son cri,
ou bien il blamait les formules des rédacteurs et il
en citait d’autres qu’il et été heureux de voir
substituer a celles qu’il expédiait; et il
entremélait ces observations de détails sur le
mauvais état de sa sante qu’il déclarait
s’améliorer un tantinet pourtant, gréce au
constant usage de I’onguent populéum et aux
ablutions répétées d’eau froide.

A écouter ces intéressants propos, M. Folantin
finissait par se tromper ; les raies de ses états
godaient et les chiffres couraient a la débandade,
dans les colonnes ; il avait di gratter des pages,
surcharger des lignes, en pure perte d’ailleurs, car
le chef lui avait retourné son travail, avec ordre
de le refaire.

Enfin, la journée s’était terminée et, sous le
ciel bas, au milieu des rafales, M. Folantin avait
di piétiner dans des parfaits de fange, dans des
sorbets de neige, pour atteindre son logis et son
restaurant et voila que, pour comble, le diner était
exécrable et que le vin sentait I’encre.

Les pieds gelés, comprimes dans des bottines
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racornies par I’ondée et par les flaques, le crane
chauffé a blanc par le bec de gaz qui sifflait au-
dessus de sa téte, M. Folantin avait a peine
mangeé et maintenant la guigne ne le lachait
point ; son feu hésitait, sa lampe charbonnait, son
tabac était humide et s’éteignait, mouillant le
papier a cigarette de jus jaune.

Un grand découragement le poigna ; le vide de
sa vie murée lui apparut, et, tout en tisonnant le
coke avec son poker, M. Folantin, penche en
avant sur son fauteuil, le front sur le rebord de la
cheminée, se mit a parcourir le chemin de croix
de ses quarante ans, s’arrétant, désespéré, a
chaque station.

Son enfance n’avait pas été des plus
prosperes ; de pere en fils, les Folantin étaient
sans le sou, les annales de la famille signalaient
bien, en remontant a des dates éloignées, un
Gaspard Folantin qui avait gagné dans le
commerce des cuirs presqu’un million ; mais la
chronique ajoutait qu’apres avoir dévoré sa
fortune, il était resté insolvable ; le souvenir de
cet homme était vivace chez ses descendants qui
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le maudissaient, le citaient a leurs fils comme un
exemple a ne pas suivre et les menacaient
continuellement de mourir comme lui sur la
paille, s’ils frequentaient les cafés ou couraient
les femmes.

Toujours est-il que Jean Folantin était né dans
de désastreuses conditions ; le jour ou la gésine
de sa mere prit fin, son pere possédait pour tout
bien un dizain de petites pieces blanches. Une
tante qui, sans étre sage-femme, était experte a ce
genre d’ouvrage, depota I’enfant, le débarbouilla
avec du beurre et, par économie, lui poudra les
cuisses, en guise de lycopode, avec de la farine
raclée sur la crolte d’un pain. — Tu vois, mon
garcon, que ta naissance fut humble, disait la
tante Eudore, qui I’avait mis au courant de ces
petits détails, et Jean n’osait espérer déja, pour
plus tard, un certain bien-étre.

Son pere décéda tres jeune et la boutique de
papeterie qu’il exploitait rue du Four fut vendue
pour liquider les dettes nécessitées par la
maladie ; la mere et I’enfant se trouvérent sur le
pavé ; Madame Folantin se placa chez les autres
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et devint demoiselle de magasin, puis caissiere
dans une lingerie et I’enfant devint pensionnaire
dans un lycee ; bien que madame Folantin fat
dans une situation réellement malheureuse, elle
obtint une bourse et elle se priva de tout,
economisant sur ses maigres mois, afin de
pouvoir parer plus tard aux frais des examens et
des diplomes.

Jean se rendit compte des sacrifices que
s’imposait sa mere et il travailla de son mieux,
emportant tous les prix, compensant aux yeux de
I’économe le mépris qu’inspirait sa situation de
pauvre hére, par des succes au grand concours.
C’était un garcon tres intelligent et, malgré sa
jeunesse, déja rassis. A voir la misérable
existence gue menait sa mere, enfermée, du matin
au soir, dans une cage de verre, toussant, la main
devant la bouche, sur des livres, demeurant
timide et douce dans I’insolent brouhaha d’un
magasin plein d’acheteurs, il comprit qu’il ne
fallait compter sur aucune clémence du sort, sur
aucune justice de la destinée.

Aussi eut-il le bon sens de ne pas écouter les
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suggestions de ses professeurs qui le chauffaient
en vue d’exhausser leur réputation et de gagner
des grades et, tachant d’arrache-pied, il passa son
baccalauréat, apres sa seconde.

Il lui fallait sans tarder une place qui allégeat
le pesant fardeau que supportait sa mere ; il
demeura longtemps sans en découvrir, car son
aspect chétif ne prévenait pas en sa faveur et sa
jambe gauche boitait, par suite d’un accident
survenu au college, dans son enfance ; enfin, la
malchance sembla tourner ; Jean concourut pour
une place d’employé dans un ministere et il fut
admis avec les appointements de quinze cents
francs.

Quand son fils lui annonga cette bonne
nouvelle, Madame Folantin sourit doucement :
« Te voila ton maitre, dit-elle, tu n’as plus besoin
de personne, mon pauvre garcon, il était grand
temps » ; et en effet sa santé debile s’altérait de
jour en jour; un mois apres, elle mourut des
suites d’un gros rhume gagné dans la cage
ventilée ou elle demeurait, I’hiver comme I’été,
assise.
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Jean resta seul ; la tante Eudore était enterrée
depuis longtemps ; ses autres parents étaient ou
dispersés ou morts ; il ne les avait d’ailleurs pas
connus ; c’est tout au plus s’il se souvenait du
nom d’une cousine actuellement en province,
dans un monastere.

Il se fit quelques camarades, quelques amis,
puis arriva le moment ou les uns quittérent Paris
et ou les autres se marierent; il n’eut pas le
courage de nouer de nouvelles liaisons et, peu a
peu, il s’abandonna et vécut seul.

—C’est egal, la solitude est douloureuse,
pensait-il maintenant, en remettant, un a un, des
bouts de coke sur sa grille, et il songea a ses
anciens camarades. Comme le mariage brisait
tout ! On s’était tutoyé, on avait vécu de la méme
existence, I’on ne pouvait se passer les uns des
autres et c’est a peine si I’on se saluait a présent
lorsqu’on se rencontrait. L’ami marie est toujours
un peu embarrasse, car c’est lui qui a rompu les
relations, puis il s’imagine aussi qu’on raille la
vie gu’il mene et enfin, il est, de bonne foi,
persuadé qu’il occupe dans le monde un rang plus
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honorable que celui d’un célibataire, se disait M.
Folantin, qui se rappelait la géne et un peu la
morgue d’anciens camarades entrevus depuis leur
mariage. Tout cela, c’est bien béte ! Et il sourit,
car le souvenir de ces compagnons de jeunesse le
ramenait forcement au temps ou il les fréquentait.

Il avait vingt-deux ans alors et tout I’amusait.
Le theatre lui apparaissait comme un lieu de
délices, le café comme un enchantement, et
Bullier, avec ses filles cabrant le torse, au son des
cymbales et chahutant, le pied, en [Iair,
I’allumait, car dans son ardeur, il se les figurait
déshabillées et voyait sous les pantalons et sous
les jupes la chair se mouiller et se tendre. Tout un
fumet de femme montait dans des tourbillons de
poussiere et il restait 13, ravi, enviant les gens en
chapeaux mous qui cavalcadaient en se tapant sur
les cuisses. Lui, boitait, était timide, et n’avait pas
d’argent. N’importe, ce supplice était doux, puis
de méme que bien des pauvres diables, un rien le
contentait. Un mot jeté au passage, un sourire
lancé par-dessus I’épaule, le rendaient joyeux et,
en rentrant chez lui, il révait a ces femmes et
s’imaginait que celles-la qui I’avaient regarde et

156



qui lui avaient souri éetaient meilleures que les
autres.

Ah'! si ses appointements avaient été plus
eleves ! Dépourvu d’argent comme il I’était, ne
pouvant prétendre a lever des filles dans un bal, il
s’adressait aux afflts des corridors, aux
malheureuses dont le gros ventre bombe au ras du
trottoir ; il plongeait dans les couloirs, tachant de
distinguer la figure perdue dans I’ombre ; et la
grossiereté de I’enluminure, I’horreur de I’age,
I’ignominie de la toilette et I’abjection de la
chambre ne I’arrétaient point. Ainsi que dans ces
gargotes ou son bel appétit lui faisait dévorer de
basses viandes, sa faim charnelle lui permettait
d’accepter les rebuts de I’amour. Il y avait méme
des soirs ou sans le sou, et par conséquent sans
espoir de se satisfaire, il trainait dans la rue de
Buci, dans la rue de I’Egout, dans la rue du
Dragon, dans la rue Neuve-Guillemin, dans la rue
Beurriere, pour se frotter a de la femme ; il était
heureux d’une invite, et, quand il connaissait une
de ces raccrocheuses, il causait avec elle,
echangeait le bonsoir, puis il se retirait, par
discrétion, de peur d’effaroucher la pratique, et il
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aspirait apres la fin du mois, se promettant, des
qu’il aurait touché son traitement, des bonheurs
rares.

Le beau temps ! — Et dire que maintenant qu’il
etait un peu plus riche, maintenant qu’il pouvait
godter a de meilleures patures et s’épuiser sur des
couches plus fraiches, il n’avait plus envie de
rien! L’argent était arrive trop tard, alors
qu’aucun plaisir ne le séduisait.

Mais une periode intermediaire avait existe,
entre celle ou ces turbulences du sang le
bouleversaient et celles ou, incurieux, presque
impuissant, il restait la, chez lui, dans un fauteuil,
aupres du,feu. Vers les vingt-sept ans, le dégodt
I’avait pris des femmes en carte, éparses dans son
quartier ; il avait désiré un peu de cajolerie, un
peu de caresse; il avait révé de ne plus se
précipiter a la hate sur un divan, mais bien de
temporiser et de s’asseoir. Comme Ses ressources
I’obligeaient a n’entretenir aucune fille, comme il
etait malingre et ne possédait aucun talent de
société, aucune gaité libertine, aucun bagou, il
avait pu, tout a son aise, réfléchir sur la bonté

158



d’une Providence qui donne argent, honneur,
sante, femme, tout aux uns et rien aux autres. Il
avait d0 se contenter encore de banales dinettes,
mais comme il payait davantage, il était expédié
dans des salles plus propres et dans des linges
plus blancs.

Une fois, il s’était cru heureux ; il avait fait
connaissance d’une fillette qui travaillait ; celle-la
lui avait bien distribué des a-peu-pres de
tendresse, mais, du soir au lendemain, sans
motifs, elle I’avait laché, lui laissant un souvenir
dont il eut de la peine a se guérir ; il frémissait, se
rappelant cette époque de souffrances ou il fallait
quand méme aller a son bureau et quand méme
marcher. Il est vrai qu’il était encore jeune et
qu’au lieu de s’adresser au premier médecin
venu, il avait eu recours aux charlatans, sans tenir
compte des iInscriptions qui rayaient leurs
affiches dans les rambuteaux, des inscriptions
veridiques comme celle-ci : « remede
dépuratif... » oui, pour la bourse ; — menacantes
comme celle-la: «on perd ses cheveux »; -
philosophiques et résignées comme cette autre :
« vaut encore mieux coucher avec sa femme » ; —
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et, partout, I’adjectif gratuit accolé au mot
traitement était biffé, creusé, ravagé a coups de
couteaux, par des gens qu’on sentait avoir
accompli cette besogne avec conviction et avec
rage.

Maintenant les amours étaient bien finies, les
elans bien réprimés; aux halétements, aux
fievres, avaient succeédé une continence, une paix
profondes ; mais aussi quel abominable vide
s’était creusé dans son existence depuis le
moment ou les questions sensuelles n’y avaient
plus tenu de place !

— Tout cela ce n’est pas risible, pensait M.
Folantin, en hochant la téte et il ajoura son feu. —
On geéle ici, murmura-t-il, c’est dommage que le
bois soit si cher, quelles belles flambées, on
ferait ! — Et cette réflexion I’amena a songer au
bois qu’on leur distribuait a gogo, au ministere,
puis a I’administration elle-méme et enfin a son
bureau.

La encore, ses illusions avaient été de courte
durée. Apres avoir cru qu’on arrivait a des
positions supérieures par la bonne conduite et le
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travail, il s’apercut que la protection était tout ;
les employés nés en province étaient soutenus par
leurs députés et ils arrivaient quand méme. Lui,
etait né a Paris, il n’était aidé par aucun
personnage, il demeura simple expéditionnaire et
il copia et recopia, pendant des années, des
monceaux de depéches, traca d’innombrables
barres de jonction, batit des masses d’états, repéta
des milliers de fois les invariables salutations des
protocoles ; a ce jeu, son zele se refroidit et
maintenant, sans attente de gratifications, sans
espoir d’avancements, il était peu diligent et peu
dévoue.

Avec ses 237 fr. 40 c. par mois, jamais il
n’avait pu s’installer dans un logement commaode,
prendre une bonne, se régaler, les pieds au chaud,
dans des pantoufles ; un essai malheureux tenté,
un jour de lassitude, en depit de toute
vraisemblance, de tout bon sens, avait éte
d’ailleurs décisif et, au bout de deux mois, il avait
did naviguer de nouveau, au travers des
restaurants, s’estimant encore satisfait d’étre
débarrasse de sa femme de meénage, madame
Chabanel, une vieillesse haute de six pieds, aux
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levres velues et aux yeux obscenes plantés au-
dessus de bajoues flasques. C’était une sorte de
vivandiere qui bafrait comme un roulier et buvait
comme quatre ; elle cuisinait mal et sa familiarité
dépassait les bornes du possible. Elle posait les
plats, bout-ci, bout-Ia, sur la table, puis s’asseyait
en face de son maitre, faisant chapelle sous ses
jupes et roussinait, en rigolant, le bonnet de c6té
et les mains aux hanches.

Impossible d’étre servi ; mais M. Folantin e(t
peut-étre encore supporté cet humiliant sans-
géne, si cette étonnante dame ne I’avait dévalise
ainsi que dans un bois ; les gilets de flanelle et les
chaussettes disparaissaient, les savates devenaient
introuvables, les alcools se volatilisaient, les
allumettes méme bralaient toutes seules.

Il avait pourtant fallu mettre un terme a cet
etat de choses ; aussi, M. Folantin rassembla son
courage et, de peur que cette femme ne le pillat
completement pendant son absence, il brusqua la
scene et, un soir, séance tenante, il la congédia.

Madame Chabanel devint cramoisie et sa
bouche béa, vidée de dents ; puis elle se mit a
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gigoter et a battre de I’aile lorsque M. Folantin dit
d’un ton aimable :

— Puisque je ne mangerai plus désormais chez
moi, je préfere vous faire profiter des provisions
qui restent plutét que de les perdre ; nous allons
donc, si vous le voulez bien, les passer en revue,
ensemble.

Et alors il avait ouvert les armoires.

—Ca, C’est un sac de café et cette bouteille
contient de I’eau-de-vie, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, c’en est, avait gémi madame
Chabanel.

— Eh bien, c’est bon a conserver et je la garde,
disait M. Folantin, et ainsi de tout; la mere
Chabanel n’héritait en fin de compte que de deux
sous de vinaigre, d’une poignée de sel gris et
d’un petit verre d’huile a lampe.

Ouf ! s’était écrié M. Folantin, alors que cette
femme descendait I’escalier, en trébuchant contre
les marches ; mais sa joie s’était vite éteinte ;
depuis ce temps-la, son intérieur avait marché
tout de guingois. La veuve Chabanel avait été
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remplacée par le concierge, qui trépignait le lit de
coups de poing et apprivoisait les araignées dont
il ménageait les toiles.

Depuis ce temps, la victuaille avait été aussi
invraisemblable qu’indécise ; les stations chez les
nourrisseurs du quartier n’avaient plus cesse et
son estomac s’était rouillé ; la période des eaux
de Saint-Galmier et des eaux de Seltz, de la
moutarde masquant le godt faisandé des viandes
et attisant la froide lessive des sauces, était venue.

A force d’évoquer toute la séquelle de ces
souvenirs. M. Folantin tomba dans une affreuse
mélancolie. Il avait subi vaillamment, depuis des
années, la solitude, mais, ce soir-1a, il s’avoua
vaincu ; il regretta de ne pas s’étre marie et il
retourna contre lui les arguments qu’il débitait
quand il préchait le célibat pour les gens pauvres.
— Eh bien, quoi ? les enfants, on les éleverait, on
se serrerait un peu plus le ventre. — Parbleu, je
ferais comme les autres, je m’attellerais a des
copies, le soir, pour que ma femme fit mieux
mise ; nous mangerions de la viande le matin
seulement et, de méme que la plupart des petits
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ménages, nous nous contenterions au diner d’une
assiettée de soupe. Qu’est-ce que toutes ces
privations a coté de I’existence organisée, de la
soirée passée entre son enfant et sa femme, de la
nourriture peu abondante mais vraiment saine, du
linge raccommodé, du linge blanchi et rapporté a
des heures fixes ? — Ah! le blanchissage, quel
aria pour un garcon ! — On me visite quand on a
le temps et I’on m’apporte des chemises molles et
bleues, des mouchoirs en loques, des chaussettes
criblées de trous comme des ecumoires et I’on se
fiche de moi lorsque je me fache! — Et puis,
comment tout cela finira-t-il, a I’hospice ou a la
maison Dubois, si la maladie se prolonge ; ici,
invoquant la pitié d’une garde-malade, si la mort
est prompte.

Trop tard... plus de virilité, le mariage est
impossible. Décidement, j’ai raté ma vie. —
Allons, ce que j’ai de mieux a faire, soupira M.
Folantin, c’est encore de me coucher et de
dormir. — Et, pendant qu’il ouvrait ses
couvertures, et disposait ses oreillers, des actions
de graces s’éleverent dans son ame, celébrant les
pacifiants bienfaits du secourable lit.
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Ni le lendemain, ni le surlendemain, la
tristesse de M. Folantin ne se dissipa; il se
laissait aller a vau-l’eau, incapable de réagir
contre ce spleen qui I’écrasait. Mécaniquement,
sous le ciel pluvieux, il se rendait a son bureau, le
quittait, mangeait et se couchait a neuf heures
pour recommencer, le jour suivant, une vie
pareille ; peu a peu, il glissait a un alourdissement
absolu d’esprit.

Puis, il eut, un beau matin, un réveil. Il lui
sembla qu’il sortait d’une léthargie; le temps
était clair et le soleil frappait les vitres
damasquinées de givre ; I’hiver reprenait, mais
lumineux et sec; M. Folantin se leva, en
murmurant : fichtre, ca pince! Il se sentait
ragaillardi. Ce n’est pas tout cela, il s’agirait de
trouver un remede aux attaques d’hypocondrie, se
dit-il.

Apres de longues délibérations, il se décida a
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ne plus vivre ainsi enfermé et a varier ses
restaurants. Seulement, si ces résolutions étaient
faciles a concevoir, elles étaient, en revanche,
difficiles a mettre en pratique. Il demeurait rue
des Saint-Peres et les restaurants manquaient. Le
VI° arrondissement était impitoyable au célibat. 1
fallait étre ordonné prétre pour trouver des
ressources, des diners spéciaux dans des tables
d’hétes reservées aux ecclésiastiques, pour vivre
dans ce lacis de rues qui enveloppent I’église de
Saint-Sulpice. Hors la religion, point de
mangeaille, a moins d’étre riche et de pouvoir
fréquenter des maisons huppées ; M. Folantin, ne
remplissant pas ces conditions, devait se borner a
prendre ses repas chez les quelques traiteurs
disseminés, ca et la, dans son voisinage.
Décidément, il semblait que cette partie de
I’arrondissement ne flt habitée que par des
concubins ou des gens mariés. Si j’avais le
courage de I’abandonner, soupirait de temps a
autre M. Folantin. Mais son bureau était la, puis il
y etait né, sa famille y avait constamment veécu ;
tous ses souvenirs tenaient dans cet ancien coin
tranquille, déja défiguré par des percées de
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nouvelles rues, par de funebres boulevards,
rissolés I’été et glacés I’hiver, par de mornes
avenues qui avaient americanisé I’aspect du
quartier et déetruit pour jamais son allure intime,
sans lui avoir apporté en échange des avantages
de confortable, de gaité et de vie.

Il faudrait traverser I’eau pour diner, se
répétait M. Folantin, mais un profond dégodt le
saisissait des qu’il franchissait la rive gauche ;
puis il avait peine a marcher avec sa jambe qui
clochait, et il abominait les omnibus. Enfin, I’idée
de faire des étapes, le soir, pour chercher pature,
I’horripila. 1l préféra tater de tous les marchands
de vins, de tous les bouillons qu’il n’avait pas
encore visites, dans les alentours de son domicile.

Et tout aussitbt il déserta le gargot ou il
mangeait d’habitude; il hanta d’abord les
bouillons, eut recours aux filles dont les costumes
de sceur évoquent I’idée d’un réfectoire d’hopital.
Il y dina quelques jours, et sa faim, déja rabrouée
par les graillonnants effluves de la piece, se
refusa a entamer des viandes insipides, encore
affadies par les cataplasmes des chicorées et des
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épinards. Quelle tristesse dégageaient ces
marbres froid, ces tables de poupeées, -cette
iImmuable carte, ces parts infinitésimales, ces
bouchées de pain ! Serrés en deux rangs placés en
vis-a-vis, les clients paraissaient jouer aux
echecs, disposant leurs ustensiles, leurs
bouteilles, leurs verres, les uns au travers des
autres, faute de place ; et, le nez dans un journal,
M. Folantin enviait les solides machoires de ses
partners qui broyaient les filaments des aloyaux
dont les chairs fuyaient sous la fourchette. Par
dégodt des viandes cuites au four, il se rabattait
sur les ceufs; il les réclamait sur le plat et tres
cuits ; géneralement, on les lui apportait presque
crus et il s’efforcait d’éponger avec de la mie de
pain, de recueillir avec une petite cuiller le jaune
qui se noyait dans des tas de glaires. C’était
mauvais, c’etait cher et surtout c’était attristant.
En voila assez, se dit M. Folantin, essayons
d’autre chose.

Mais partout il en était de méme; les
inconvénients variaient en méme temps que les
rateliers ; chez les marchands de vins distingués,
la nourritures était meilleure, le vin moins apre,

169



les parts plus copieuses, mais en these génerale,
le repas durait deux heures, le garcon eétant
occupé a servir les ivrognes postés en bas devant
le comptoir; d’ailleurs, dans ce deéplorable
quartier, la boustifaille se composait d’un
ordinaire, de coOtelettes et de beefstecks qu’on
payait bon prix parce que, pour ne pas Vous
mettre avec les ouvriers, le patron vous enfermait
dans une salle a part et allumait deux branches de
gaz.

Enfin, en descendant plus bas, en fréguentant
les purs mannezingues ou les bibines de dernier
ordre, la compagnie était répulsive et la saleté
stupéfiante ; la carne fetidait, les verres avaient
des ronds de bouches encore marques, les
couteaux etait depolis et gras et les couverts
conservaient dans leurs filets le jaune des ceufs
mangeés.

M. Folantin se demanda si le changement etait
profitable, attendu que le vin était partout chargé
de litharge et coupé d’eau de pompe, que les ceufs
n’étaient jamais cuits comme on les désirait, que
la viande eétait partout privée de suc, que les
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légumes cuits a I’eau ressemblaient aux vestiges
des maisons centrales ; mais il s’entéta ; — a force
de chercher, je trouverai peut-étre, — et il continua
a roder par les cabarets, par les crémeries;
seulement, au lieu de se débiliter, sa lassitude
s’accrut, surtout quand, descendant de chez lui, il
aspirait, dans les escaliers, I’odeur des potages, il
voyait des raies de lumiere sous les portes, il
rencontrait des gens venant de la cave, avec des
bouteilles, il entendait des pas affairés courir dans
les pieces ; tout, jusqu’au parfum qui s’échappait
de la loge de son concierge, assis, les coudes sur
la table, et la visiére de sa casquette ternie par la
buée montant de sa jatte de soupe, avivait ses
regrets. Il en arrivait presque a se repentir d’avoir
balayé la mere Chabanel, cet odieux cent-garde. —
Si j’avais eu les moyens, je I’aurais gardee,
malgré ses désolantes meeurs, se dit-il.

Et il se désespérait, car a ses ennuis moraux se
joignait maintenant le délabrement physique. A
force de ne pas se nourrir, sa santé, déja fréle,
chavirait. Il se mit au fer, mais toutes les
préparations martiales qu’il avala lui noircirent,
sans résultat appréciable, les entrailles. Alors il
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adopta I’arsenic, mais le Fowler lui éreinta
I’estomac et ne le fortifia point; enfin il usa, en
dernier ressort, des quinquinas qui
I’incendierent ; puis il méla le tout, associant ces
substances les unes aux autres, ce fut peine
perdue ; ses appointements s’y épuisaient;
c’étaient chez lui des masses de boites, de
topettes, de fioles, une pharmacie en chambre,
contenant tous les citrates, les phosphates, les
proto-carbonates, les lactates, les sulfates de
protoxyde, les iodures et les proto-iodures de fer,
les liqueurs de Pearson, les solutions de
Devergie, les granules de Dioscoride, les pilules
d’arséniate de soude et d’arséniate d’or, les vins
de gentiane et de quinium, de coca et de
colombo !

Dire que tout cela c’est de la blague et que
d’argent perdu! soupirait M. Folantin, en
regardant piteusement ces vains achats, et, bien
qu’il n’edt pas voix au chapitre, le concierge était
de cet avis ; seulement il époussetait la chambre,
plus mal encore, sentant son meépris d’homme
robuste s’accroitre pour ce locataire etique qui ne
vivait plus qu’en avalant des drogues.
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En attendant, I’existence de M. Folantin
persistait a étre monotone. Il n’avait pu se décider
a rentrer dans son premier restaurant ; une fois il
etait allé jusqu’a la porte, mais, arrivé la, I’odeur
des grillades et la vue d’une bassine de creme
violette au chocolat, I’avaient fait fuir. Il alternait
marchands de vins et bouillons et, un jour par
semaine, il s’échouait dans une fabrique de
bouillabaisse. Le potage et le poisson étaient
passables; mais il ne fallait point réclamer
d’autre pitance, les viandes étant ratatinées
comme des semelles de bottes et tous les plats
dégageant I’acre godt des huiles a lampes.

Pour se raiguiser I’appétit, encore emousse par
les abjects apéritifs des cafés: — les absinthes
puant le cuivre ; les vermouths : la vidange des
vins blancs aigris; les maderes: le trois-six
coupeé de caramel et de mélasse ; les malagas : les
sauces des pruneaux au vin ; les bitters : I’eau de
Botot a bas prix des herboristes ; — M. Folantin
essaya d’un excitant qui lui réussissait dans son
enfance ; tous les deux jours, il se rendit aux
bains. Cet exercice lui plaisait surtout parce
qu’ayant deux heures a tuer, entre la sortie de son
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bureau et son repas, il évitait ainsi de rentrer chez
lui, de demeurer tout botté, tout habillé,
consultant sa pendule, attendant I’heure du diner.
Et, les premieres fois, ce furent des moments
délicieux. Il se blottissait dans I’eau chaude,
s’amusait a soulever avec ses doigts des tempétes
et a creuser des maelstroms. Doucement, il
s’assoupissait, au bruit argentin des gouttes
tombant des becs de cygnes et dessinant de
grands cercles qui se brisaient contre les parois de
la baignoire ; tressautant, alors que des coups
furieux de sonnettes partaient dans les couloirs,
suivis de bruits de pas et de claguements de
portes. Puis le silence reprenait avec le doux
clapotis des robinets, et toutes ses détresses
fuyaient a la dérive ; dans la cabine, voilée d’une
vapeur d’eau, il révassait et ses pensées
s’opalisaient avec la buée, devenaient affables et
diffuses. Au fond, tout était pour le mieux; il
s’embétait. Eh ! mon Dieu, chacun n’a-t-il pas ses
ennuis ? Il avait, dans tous les cas, évité les plus
douloureux, les plus poignants, ceux du mariage.
Il fallait que je fusse bien bas, le soir ou j’ai
pleuré sur mon célibat, se dit-il. Voyez-vous cela,
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moi, qui aime tant a m’étendre, en chien de fusil,
dans les draps, forcé de ne pas bouger, de subir le
contact d’une femme, a toutes les époques, de la
contenter alors que je souhaiterais simplement de
dormir !

Et encore, si I’on ne procréait aucun enfant ! si
la femme était vraiment stérile ou bien adroite, il
n’y aurait que demi-mal ! — mais, est-on jamais
sir de rien ! et alors ce sont de perpétuelles nuits
blanches, d’incessantes inquiétudes. Le gosse
braille, un jour, parce qu’il lui pousse une
quenotte ; un autre jour, parce qu’il ne lui en
pousse pas ; ¢a pue le lait sir et le pipi, par toute
la chambre ; enfin, il faudrait au moins tomber
sur une femme aimable, sur une bonne fille ; oui,
va-t’en voir si elles viennent, Jean; avec ma
déveine coutumiere, j’aurais €pousé une
pimbéche, une petite chipie, qui m’aurait
intarissablement reproche les génes utérines
survenues apres ses couches.

Non, il faut étre juste: chaque état a ses
inquiétudes et ses tracas; et puis, c’est une
lacheté lorsqu’on n’a pas de fortune que
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d’enfanter des mioches! — C’est les vouer au
mépris des autres quand ils seront grands ; c’est
les jeter dans une dégodtante lutte, sans défense
et sans armes; c’est persécuter et chatier des
innocents a qui I’on impose de recommencer la
miserable vie de leur pere. — Ah! au moins, la
génération des tristes Folantin, s’éteindra avec
moi ! — Et, consolé, M. Folantin lapait sans se
plaindre, une fois sorti du bain, I’eau de vaisselle
de son bouillon, et déchiquetait I’amadou mouillé
de sa viande.

Tant bien que mal, il atteignait la fin de I’hiver
et la vie devint plus indulgente ; I’intimité des
intérieurs cessait et M. Folantin ne regretta plus si
vivement les douillettes somnolences au coin du
feu; ses promenades le long des quais
recommencerent.

Déja les arbres se dentelaient de petites
feuilles jaunes; la Seine, réverbérant I’azur
pommelé du ciel, coulait avec de grandes plaques
bleues et blanches que coupaient, en les
brouillant d’écume, les bateaux-mouches. Le
décor environnant semblait requinqué. Les deux
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immenses portants, représentant, I’un, le pavillon
de Flore et toute la fagade du Louvre ; I’autre, la
ligne des hautes maisons jusqu’au Palais de
I’ Institut, avaient été ranimés et comme repeints
et la toile du fond, de nouveau tendue, découpait
sur un outremer adouci, tout neuf, les poivrieres
du Palais de Justice, I’aiguille de la Sainte-
Chapelle, la vrille et les tours de Notre-Dame.

M. Folantin adorait cette partie du quai,
comprise entre la rue du Bac et la rue Dauphine ;
il choisissait un cigare, dans le débit de tabac
situé pres de la rue de Beaune, et il musait, a
petits pas, allant un jour a gauche, fouillant les
boites des parapets, et un autre jour a droite,
consultant les rayons, en plein vent, des livres en
boutique.

La plupart des volumes entassés dans les
caisses etaient des rancarts de librairie, des
rossignols sans valeur, des romans morts-nés,
mettant en scene des femmes du grand monde,
racontant, dans un langage de pipelette, les
accidents de I’amour tragique, les duels, les
assassinats et les suicides ; d’autres soutenaient
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des theses, attribuaient tous les vices aux gens
titrés, toutes les vertus aux gens du peuple;
d’autres enfin poursuivaient un but religieux ; ils
etaient revétus de I’approbation de Monseigneur
un tel et ils délayaient des cuillerées d’eau bénite
dans le mucilage d’une gluante prose.

Tous ces romans avaient été rédigés par
d’incontestables imbéciles et M. Folantin filait
vite, ne reprenant haleine que devant les volumes
de vers qui battaient de I’aile a toutes les brises.
Ceux-la étaient moins depiotés et moins souillés,
attendu que personne ne les ouvrait. Une
charitable pitié venait a M. Folantin pour ces
recueils délaissés. Et il y en avait, il y en avait !
des vieux datant de I’entrée de Malekadel dans la
littérature, des jeunes, issus de I’école d’Hugo,
chantant le doux Messidor, les bois ombreux, les
divins charmes d’une jeune personne qui, dans la
vie priveée, faisait probablement la retape. Et tout
cela avait été lu en petit comité et les pauvres
ecrivains s’étaient réjouis. Mon Dieu! ils ne
s’attendaient pas a un retentissant succes, a une
vente populaire, mais seulement a un petit bravo
de la part des délicats et des lettrés ; et rien ne
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s’était produit, pas méme un peu d’estime. Par ci,
par la, une louange banale dans une feuille de
chou, une ridicule lettre du Grand-Maitre
pieusement conservee, et ¢’avait éte tout.

Ce qu’il y a de plus triste, pensait M. Folantin,
c’est que ces malheureux peuvent justement
exéecrer le public, car la justice littéraire n’existe
pas ; leurs vers ne sont ni meilleurs, ni pires que
ceux qui se sont vendus et qui ont mene leurs
auteurs a I’ Institut.

Tout en révant de la sorte, M. Folantin
rallumait son cigare, reconnaissait les
bouquinistes qui, bavards et héalés, se tenaient,
comme I’année précédente, pres de leurs boites.
Il reconnaissait aussi les bibliomanes qui
piétinaient, au dernier printemps, tout le long des
parapets, et la vue de ces individus qu’il ne
connaissait pas le charmait. Tous lui eétaient
sympathiques ; il devinait en eux de bons
maniaques, de braves gens tranquilles, passant
dans la vie, sans bruit, et il les enviait. Si j’étais
comme eux, songeaient-il ; et déja, il avait tenteé
de les imiter, de devenir bibliophile. Il avait
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consulté  des  catalogues, feuillete  des
dictionnaires, des publications spéciales, mais il
n’avait jamais decouvert de pieces curieuses et il
devinait d’ailleurs que leur possession ne
comblerait pas ce trou d’ennui qui se creusait
lentement, dans tout son étre. — Heélas! le godt
des livres ne s’apprenait pas, et puis, en dehors
des éditions épuisées que ses faibles ressources
lui interdisaient d’acheter, M. Folantin n’avait
guere de volumes a se procurer. Il n’aimait ni les
romans de cape et d’épée, ni les romans
d’aventure ; d’un autre cOté, il abominait le
bouillon de veau des Cherbuliez et des feuillet ; il
ne s’attachait qu’aux choses de la vie réelle;
aussi sa bibliotheque était restreinte, cinquante
volumes en tout, qu’il savait par cceur. Et ce
n’était pas I’un de ses moindres chagrins que
cette disette de livres a lire! En vain, il avait
essayé de s’intéresser a I’histoire ; toutes ces
explications compliguées de choses simples ne
I’avaient ni captive, ni convaincu. Vaguement il
furetait, n’espérant plus dépister un bouquin qu’il
joindrait aux siens. Mais cette promenade le
distrayait, puis, quand il était las de remuer la
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poussiere des imprimes, il se penchait au-dessus
des berges et la vue des bateaux aux coques
goudronnées, aux cabines peintes en vert-poireau,
au grand mat abattu sur le pont, lui plaisait : il
demeurait la, enchanté, contemplant la cocotte
mijotant sur un poéle de fonte, a I’air, I’éternel
chien noir et blanc courant, la queue en
trompette, le long des péniches ; les enfants tres
blonds, assis pres du gouvernail, les cheveux sur
les yeux et les doigts dans la bouche.

Ce serait gai de vivre ainsi, pensait-il,
souriant, malgré lui, de ces envies puériles, et il
sympathisait méme avec les pécheurs a la ligne,
immobiles, en rang d’oignons, sépares par des
boites d’asticots les uns des autres.

Ces soirs-1a, il se sentait plus dispos et plus
vert. Il consultait sa montre et si I’heure du diner
etait lointaine encore, il traversait la chaussee,
suivait le trottoir qui faisait face a celui qu’il
venait de quitter et il remontait le long des
maisons. Il flanait fouillonnant encore des livres
dont les dos s’alignaient aux devantures des
boutiques, s’extasiant sur d’anciennes reliures
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aux plats de maroguin rouge, estampés d’armes
en or; mais celles-la étaient enfermées sous
verre, comme des choses précieuses que des
inities pouvaient seuls toucher; et il repartait,
examinait les magasins pleins de vieux chénes si
bien réparés qu’ils ne conservaient plus un
morceau du temps, les assiettes de vieux Rouen
fabriquées aux Batignolles, les grands plats de
Moustiers cuits a Versailles, les tableaux
d’Hobbéma, le petit ru, le moulin a eau, la
maison coiffée de tuiles rouges, éventées par un
bouquet d’arbres enveloppé dans un coup de
lumiére jaune ; des tableaux étonnamment imités
par un peintre, entré dans la peau du vieux
Minderhout, mais incapable de s’assimiler la
maniére d’un autre maitre ou de produire, de son
crd, la moindre toile ; et M. Folantin essayait de
percer la profondeur des boutiques, d’un coup
d’ceil au travers des portes ; jamais il n’y voyait
de chalands; seule, une vieille femme était
généralement assise, dans le péle-méle des objets
ou elle s’était réservé une niche, et, ennuyée, elle
ouvrait la bouche en un long béillement qui se
communiquait au chat campé sur une console.
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C’est drOle tout de méme, se disait M.
Folantin, comme les marchandes de bric-a-brac
changent. Les rares fois ou j’ai cheminé au
travers des quartiers de la rive droite, je n’ai
jamais vu, dans les débits de bibelots, de bonnes
vieilles dames comme celle-ci, mais j’ai toujours
apercu derriere les vitrines de belles et hautes
gaillardes, de trente a quarante ans,
soigneusement pommadées et la figure tres
travaillée au platre.

Une vague odeur de prostitution s’échappait
de ces magasins ou les ceillades de la négociante
devaient abréger les marchandages des acheteurs.
— Allons, le bon enfant disparait ; d’ailleurs, les
centres se déplacent; maintenant tous les
antiquaires, tous les vendeurs des livres de luxe
vegetent dans ce quartier et ils fuient, des que
leurs baux expirent, de I’autre cote du fleuve.
Dans dix ans d’ici, les brasseries et les cafés
auront envahi tous les rez-de-chaussée du quai !
Ah! décidément Paris devient un Chicago
sinistre | — Et, tout mélancolisé, M. Folantin se
répétait : profitons du temps qui nous reste avant
la deéfinitive invasion de la grande muflerie du
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Nouveau-Monde ! — Et il reprenait ses flanes,
s’arrétant devant les marchands d’estampes aux
montres tendues d’images du XVIII° siécle, mais
au fond les gravures en couleur de cette epogque et
les gravures a la maniére noire anglaise qui les
flanquaient, dans la plupart des étalages, ne le
passionnaient guere et il regrettait les estampes
de la vie intime flamande, maintenant releguées
dans les cartons, par suite de I’engouement des
collectionneurs pour I’école francaise.

Quand il était las de baguenauder devant ces
boutiques, il entrait, pour varier ses plaisirs, dans
la salle des dépéches d’un journal, une salle
garnie de dessins et de peintures représentant des
Italiennes et des almees, des bébés embrasses par
des meres, des pages moyen age grattant de la
mandoline sous des balcons, toute une série
evidemment, destinée a I’ornementation des abat-
jour, et il se détournait, passait, préférant encore
regarder les photographies d’assassins, de
généraux et d’actrices, de tous les gens gu’un
crime, gqu’un massacre ou qu’une chansonnette
mettait pendant une semaine en évidence.
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Mais ces exhibitions étaient, en somme, peu
récréatives, et M. Folantin, gagnant la rue de
Beaune, admirait davantage I’inébranlable appétit
des cochers attablés chez des mastroquets et il
prenait comme une prise de faim. Ces platées de
beeuf reposant sur des lits épais de choux, ces
haricots de mouton emplissant la petite et
massive assiette, ces triangles de brie, ces verres
pleins, lui communiquaient des fringales et ces
gens aux joues gonflées par d’énormes bouchées
de pain, aux grosses mains tenant un couteau la
pointe en I’air, au chapeau de cuir bouilli montant
et descendant en méme temps que les machoires,
I’excitaient et il filait, tachant de conserver cette
impression de voracité pendant la route;
malheureusement des qu’il s’installait dans le
restaurant, sa forge se recroquevillait, et il
contemplait piteusement sa viande, se demandant
a quoi servait le quassia qui marinait, a son
bureau, dans une carafe.

Malgré tout, cette promenade eécartait les
pensées trop sombres et il écoula ainsi I’éte,

trainant le long de la Seine, avant le diner et, une
fois sorti de table, s’attablant a la porte d’un café.
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Il fumait, humant un peu de fraicheur, et malgré
le dégolt que lui inspiraient les bieres de Vienne
fabriquées avec du chipotin et de I’eau de buis,
sur la route de Flandre, il en lapait deux bocks,
peu désireux de se mettre au lit.

La journée méme, pendant cette saison, était
moins lourde a vivre. En manches de chemise,
dans sa piece, il somnolait, entendant
confusément les histoires de son collegue, se
réveillant pour s’éventer avec un almanach,
travaillant le moins possible, combinant des
promenades. L’ennui de quitter, I’hiver, son
bureau chauffé, pour courir au dehors, diner, les
pieds trempes, et rentrer dans une chambre
froide, n’existait plus. Au contraire, il éprouvait
un soulagement en s’échappant de sa piece
empuantie par cette odeur de poussiere et de
renfermé que dégagent les cartons, les liasses et
les pots d’encre.

Enfin, son intérieur était mieux tenu; le
portier n’avait plus a préparer le feu et si le lit
continuait a étre mal battu et pas bordé, peu
Importait, puisque M. Folantin couchait nu sur les
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draps et les couvertures.

La pensée de s’étendre seul, par ces nuits
d’orage ou I’on sue comme dans une étuve, ou
I’on se retourne dans des draps poisses, le
réjouissait aussi. Je plains les gens qui sont a
deux, se disait-il, en roulant sur le lit, a la
recherche d’une place plus fraiche. Et la destinée
lui semblait, a ces moments-la, plus hospitaliere,
moins reétive.

Bientbt les chaleurs accablantes s’atténuerent,
les longues journées s’écourtérent, I’air fraichit,
les ciels faisandés perdirent leur Dbleu, se
pelucherent comme de moisissure. L’automne
revenait, ramenant les brouillards et les pluies;
M. Folantin prévit d’inexorables soirées et,
effrayé, il dressa de nouveau ses plans.

D’abord il se résolut a rompre avec sa
sauvagerie, a tater des tables d’hoétes, a se lier
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avec des voisins d’assiettes, a frequenter méme
les théatres.

Il fut servi a souhait ; il rencontra, un jour, sur
le seuil de son bureau, un monsieur qu’il
connaissait. Ils avaient, pendant un an, mange
cOte-a-cOte, se préservant, I’un I’autre, des mets
defectueux ou gatés, se prétant le journal,
discutant sur les vertus des fers différents qu’ils
avalaient, buvant, pendant un mois, ensemble, de
I’eau de goudron, emettant des pronostics sur les
changements de temps, cherchant, a eux deux,
des alliances diplomatiques pour la France.

Leurs relations s’etaient bornees la. Ils se
donnaient une poignée de main, se tournaient le
dos une fois sur le trottoir, et cependant le départ
de ce coreligionnaire avait attristé M. Folantin.

Ce fut avec plaisir qu’il I’apercut.
— Tiens, M. Martinet, dit-il, comment va ?

— M. Folantin! bah! - et comment vous
portez-vous, depuis les temps fous que nous ne
nous sommes vus ?

—Ah'! vous étes un joli lacheur, riposta M.
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Folantin. Voyons, que diable étes-vous devenu ?

Et ils avaient echange leurs confidences, M.
Martinet était maintenant I’héte assidu d’une
table d’hote et il en fit immédiatement un
chimérigue éloge. Quatre-vingt-dix a cent francs,
par mois ; c’est propre, bien tenu; on en a a sa
faim, on se trouve en bonne compagnie. VVous
devriez venir diner la ?

—Je n’aime guere la table d’héte, disait M.
Folantin ; je suis un peu ours, vous le savez; je
ne puis me décider a converser avec les gens que
je ne connais point.

— Mais vous n’étes pas forcé de parler. Vous
étes chez vous. L’on n’est pas tous autour d’une
table, c’est la méme chose que dans un grand
restaurant. Tenez, essayez-en, venez ce soir.

M. Folantin hésita; il balancait entre
I’agrément de ne pas se repaitre seul et la crainte
que lui inspiraient les repas de corps.

— Allons ! vous n’allez pas refuser, insista M.
Martinet. Je vais vous traiter, a mon tour, de
lacheur si, pour une fois que je vous rencontre,
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vous me laissez en plan.

M. Folantin eut peur d’étre malhonnéte et il
suivit docilement son compagnon, au travers des
rues. — Nous y voici, montons. — Et M. Martinet
s’arréta sur le palier, devant une porte a tambour
vert.

La sonnaient de grands bruits d’assiettes sur
un bourdonnement ininterrompu de voix ; puis la
porte s’ouvrit et, en méme temps qu’un violent
hourvari, des gens en chapeau se précipiterent
dans I’escalier en battant la rampe avec leurs
cannes.

M. Folantin et son camarade se garérent, puis
ils pousserent a leur tour la porte et
s’introduisirent dans une salle de billard. M.
Folantin, pris a la gorge, recula. Cette piece était
noyée dans une épaisse fumeée de tabac, traversée
par des coups de queues; M. Martinet entraina
son invité dans une autre piece, ou la buee était
peut-étre plus intense encore, et ¢a et la, dans des
chants de pipes bouchées, dans des écroulements
de dominos, dans des éclats de rire, des corps
passaient presque invisibles, devinés seulement
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par le déplacement de vapeur gu’ils opéraient. M.
Folantin resta la, ahuri, cherchant a tatons une
chaise.

M. Martinet I’avait quitté. Vaguement, dans
un nuage, M. Folantin I’apercut, sortant d’une
porte. Il faut attendre un peu, dit M. Martinet,
toutes les tables sont pleines ; oh, ce ne sera pas
long !

Une demi-heure s’écoula. M. Folantin e(t
donné bien des choses pour n’avoir jamais mis le
pied dans cet estaminet, ou I’on pouvait fumer,
mais ou I’on ne se nourrissait pas. De temps a
autre, M. Martinet s’échappait et allait s’assurer
que les sieges étaient toujours occupés. Il y a
deux messieurs qui en sont au fromage, dit-il
d’un air satisfait, j’ai retenu leurs places.

Une autre demi-heure s’écoula. M. Folantin se
demanda s’il ne ferait pas bien de se diriger vers
I’escalier tandis que son compagnon guettait les
tables. Enfin, M. Martinet revint, lui annonca le
départ des deux fromages et ils pénétrerent dans
une troisieme piéce ou ils s’assirent, serrés
comme des harengs dans une caque.
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Sur la nappe tiede, dans les éclaboussures de
sauce, dans les mies de pain, on leur jeta des
assiettes, et I’on servit un bceuf coriace et
résistant, des légumes fades, un rosbif dont les
chairs élastiques pliaient sous le couteau, une
salade et du dessert. Cette salle rappela a M.
Folantin le réfectoire d’une pension, mais d’une
pension mal tenue, ou on laisse brailler a table. Il
n’y manquait vraiment que les timbales au fond
rougi par I’abondance, et I’assiette retournée pour
etaler sur une place moins sale les pruneaux ou
les confitures.

Certes, la pature et le vin étaient misérables,
mais ce qui était plus misérable que la pature et
plus misérable que le vin, c’était la compagnie au
milieu de laguelle on machait; c’étaient les
maigres servantes qui apportaient les plats, des
femmes seches, aux traits accentués et séveres,
aux Yyeux hostiles. Une complete impuissance
vous venait, en les regardant; on se sentait
surveillé et I’on mangeait, découragé, avec
ménagement, n’osant laisser les tirants et les
peaux, de peur d’une semonce, appréhendant de
reprendre d’un plat, sous ces yeux qui jaugeaient
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votre faim et vous la refoulaient au fond du
ventre.

— Eh bien, que vous disais-je, affirmait M.
Martinet, c’est gai, n’est-ce pas ? et, ici, c’est de
la vraie viande.

M. Folantin ne soufflait mot : autour de lui, les
tables vacarmaient avec un bruit terrible.

Toutes les races du Midi emplissaient les
sieges, crachaient et se vautraient, en mugissant.
Tous les gens de la Provence, de la Lozere, de la
Gascogne, du Languedoc, tous ces gens, aux
joues obscurcies par des copeaux d’ébene, aux
narines et aux doigts poilus, aux Vvoix
retentissantes, s’esclaffaient comme des forcenés,
et leur accent, souligné par des gestes
d’épileptiques, hachait les phrases et vous les
enfournait, toutes broyées, dans le tympan.

Presque tous faisaient partie de la jeunesse des
ecoles, de cette glorieuse jeunesse dont les idées
subalternes assurent aux classes dirigeantes
I’immortel recrutement de leur sottise; M.
Folantin voyait défiler devant lui tous les lieux
communs, toutes les calembredaines, toutes les
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opinions littéraires surannees, tous les paradoxes
uses par cent ans d’age.

Il jugeait I’esprit des ouvriers plus délicat et
celui des calicots plus fin. Avec cela, la chaleur
était écrasante. Une vapeur couvrait les assiettes
et voilait les verres; les portes brusquement
secouées envoyaient des exhalaisons de tabagie ;
des troupeaux d’étudiants arrivaient encore et
leur attente impatientée pressait les gens a table.
De méme que dans le buffet d’une gare, il fallait
mettre les bouchées doubles, avaler son vin en
toute hate.

Ainsi, c’est la la fameuse table d’h6te qui
distribuait jadis la becquée aux débutants de la
politique, songeait M. Folantin, et, la pensée que
ces gens qui emplissaient les salles de leur
bacchanale deviendraient, a leur tour, de
solennels personnages, gorgés et d’honneurs et de
places, lui fit lever le cceur.

S’empiffrer de la charcuterie chez soi et boire
de I’eau, tout, excepté de diner ici, se dit-il.

— Prenez-vous du café ? demanda M. Martinet
d’un ton aimable.
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— Non, merci, j’étouffe, je vais respirer un peu.
Mais M. Martinet n’était pas disposé a le quitter.
Il le rejoignit sur le palier et lui saisit le bras.

—Ou me menez-vous? dit Folantin,
décourage.

—\Voyons, mon cher camarade, répondit M.
Martinet, j’ai compris que ma table d’hote ne
vous plaisait guere ...

— Mai si... mais si... pour le prix c’est méme
surprenant... seulement il faisait bien chaud,
riposta timidement M. Folantin, qui craignait
d’avoir blessé son hote, par sa mine renfrognée et
par sa fuite.

— Eh bien, nous ne nous voyons pas assez
souvent pour que je veuille que vous vous
sépariez de moi avec une mauvaise impression,
fit M. Martinet d’un ton cordial. A propos,
comment allons-nous tuer la soirée ? Si vous
aimiez le théatre, je vous proposerais d’aller a
I’Opéra-Comique. — Nous avons le temps, dit-il,
en examinant sa montre. On joue ce soir Richard
Cceur-de-Lion et le Pré-aux-Clercs. Hein, qu’en
dites-vous ?
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— Tout ce que vous voudrez. — Apres tout,
pensa M. Folantin, peut-étre arriverai-je a me
distraire, et puis comment refuser la proposition
de ce brave homme, dont j’ai déja froisse tous les
enthousiasmes ? — Voulez-vous me permettre de
vous offrir un cigare ? fit-il, en entrant chez un
marchand de tabac.

lIs s’épuisérent en vain pour activer la
combustion de ces londres, qui avaient un go(t de
chou et ne tiraient pas. — Encore un plaisir qui
s’en va, se dit M. Folantin ; méme en y mettant le
prix, on ne peut plus se procurer maintenant un
cigare propre ! Nous ferons mieux d’y renoncer,
poursuivit-il en se tournant vers M. Martinet, qui
aspirait de toutes ses forces sur le londres dont la
peau se crevait en fumant un peu. Du reste, nous
voici arrives ; — et il courut au guichet et rapporta
deux stalles d’orchestre.

Richard commencait, dans une salle vide.

M. Folantin éprouva, pendant le premier acte,
une impression étrange ; cette série de chansons
pour épinettes lui rappelait le tourniquet a
musique d’un marchand de vins qu’il avait
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quelquefois hanté. Lorsque les ouvriers mettaient
en branle la manivelle, un clapotis d’airs vieillots
sonnait, quelque chose de tres lent et de tres
doux, avec de temps a autre des notes cristallines
et aigués, sautant sur le tapotement mécanigue
des ritournelles.

Au second acte, une autre impression lui vint.
L’air «Une fiéevre brdlante » évoqua en lui
I’image de sa grand-mere, qui le chevrotait sur le
velours d’Utrecht de sa bergere ; et il eut, pendant
une seconde, dans la bouche, le godt des biscottes
qu’elle lui donnait, tout enfant, lorsqu’il avait été
sage.

Il finit par ne plus suivre du tout la piece;
d’ailleurs, les chanteurs n’avaient aucune voix et
ils se bornaient a avancer des bouches rondes au-
dessus de la rampe, tandis que I’orchestre
s’endormait, las d’épousseter la poussiere de
cette musique.

Puis, au troisieme acte, M. Folantin ne songea
plus ni au tourniquet du marchand de vins, ni a sa
grand-meére, mais il eut subitement dans le nez
I’odeur d’une antique boite qu’il avait chez lui,
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une odeur moisie, vague, dans laquelle était reste
comme un relent de cannelle. Mon Dieu! que
tout cela est donc vieux !

—Joli opéra-comique, n’est-ce pas? fit M.
Martinet, en lui langant un coup de coude.

M. Folantin tomba de son haut. Le charme
etait rompu ; ils se leverent, pendant que la toile
baissait, saluée par des salves de clague.

Le Pré-aux-Clercs, qui succédait a Richard,
atterra M. Folantin. Jadis, il s’était pame aux airs
connus ; maintenant toutes ces romances lui
semblaient troubadour et dessus de pendule, et les
interpretes I’irritaient. Le ténor se tenait en scene
comme un frotteur et il nasillait, quand par hasard
il lui coulait de la bouche un filet de voix.
Costumes, decors, tout était a I’avenant ; on edt
sifflé dans n’importe quelle ville de I’étranger et
de la province, car nulle part on n’elt supporté un
chanteur aussi ridicule et des cantatrices aussi
baroques. Et la salle s’était emplie pourtant, et le
public applaudissait aux passages soulignés par
I’implacable claque.

M. Folantin souffrait réellement. Voila que le
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Pré-aux-Clercs, dont il avait conservé un bon
souvenir, s’effondrait aussi.

— Tout fiche le camp, se dit-il, avec un gros
soupir.

Aussi, quand M. Martinet, enchanté de sa
soirée, lui proposa de renouveler de temps a autre
ces petites parties, d’aller ensemble, s’il le
désirait, aux Francais, M. Folantin s’indigna et,
oubliant les réserves, qu’il s’était promis
d’observer, il déclara violemment qu’il ne
mettrait plus les pieds dans ce théatre.

— Mais pourguoi ? questionna M. Martinet.

— Pourquoi ? Mais d’abord, parce que s’il
existait une piece vivante et bien ecrite — et je
n’en connais aucune pour ma part, — je la lirais
chez moi, dans un fauteuil, et ensuite parce que je
n’ai pas besoin que des cabots, sans instruction
pour la plupart, essaient de me traduire les
pensées du Monsieur qui les a charges de débiter
sa marchandise.

— Mais enfin, dit M. Martinet, vous admettrez
bien que des comédiens du Théatre-Francais...
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— Eux ! s’écria M. Folantin, allons donc! ce
sont des Vatel de Palais-Royal, des sauciers, et
voila tout! — Ils ne sont bons qu’a enduire les
portions qu’on leur apporte, de I’immuable sauce
blanche, s’il s’agit d’une comédie, et de
I’éternelle sauce rousse, s’il s’agit d’un drame. lls
sont incapables d’inventer une troisieme sauce ;
d’ailleurs, la tradition ne le permettrait pas.

Ah'! ce sont de bien vulgaires routiniers que
ces étres-la! Seulement, il faut leur rendre
justice, ils s’entendent a la réclame, car ils ont
emprunté aux grands magasins d’habits I’homme
décore qui se tient bien en vue dans les rayons et
qui rehausse par sa présence le prestige de la
maison et attire la clientéle !

— Oh ! voyons, Monsieur Folantin...

— 1l n’y a pas de « voyons », c’est ainsi, et, au
fond, je ne suis pas faché de cette occasion qui se
présente de donner mon avis sur le magasin de
M. Coquelin. — Sur ce, cher Monsieur, me voici a
destination. Je suis enchanté de notre rencontre.
A bient6t, j’espére, et a I’avantage de vous revoir.

Les conséquences de cette soirée furent

200



salutaires. Au souvenir de cette fatigue, de cette
géne, M. Folantin s’estimait content de diner ou
bon lui semblait et de demeurer, pendant toute
une soirée, dans sa chambre ; il jugea que la
solitude avait du bon, que ruminer ses souvenirs
et se conter a soi-méme des balivernes était
encore préférable a la compagnie des gens dont
on ne partageait ni les convictions, ni les
sympathies ; son désir de se rapprocher, de
toucher le coude d’un voisin cessa et, une fois de
plus, il se répéta cette desolante verite: que
lorsque les anciens amis ont disparu, il faut se
résoudre a n’en point chercher d’autres, a vivre a
I’écart, a s’habituer a I’isolement.

Puis il essaya de se concentrer, de prendre de
I’intérét aux moindres choses, d’extraire de
consolantes déductions des  existences
remarquées pres de sa table ; il alla diner, pendant
quelque temps, dans un petit bouillon pres de la
Croix-Rouge. Cet etablissement etait
généralement frégquenté par des gens agés, par de
vieilles dames qui venaient, chaque jour, a six
heures moins le quart, et la tranquillité de la
petite salle le dedommageait de la monotonie de
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la nourriture. On elt dit des gens sans famille,
sans amitiés, cherchant des coins un peu sombres
pour expedier, en silence, une corvée; et M.
Folantin se trouvait plus a I’aise dans ce monde
de déshérités, de gens discrets et polis, ayant sans
doute connu des jours meilleurs et des soirs plus
remplis. 1l les connaissait presque tous de vue et
il se sentait des affinités avec ces passants, qui
hésitaient a choisir un plat sur la carte, qui
emiettaient leur pain et buvaient a peine,
apportant, avec le délabrement de leur estomac,
la douloureuse lassitude des existences trainées
sans espoir et sans but.

La, pas d’appels bruyants, pas de cris; les
servantes consultaient les clients a voix basse.
Mais si aucune de ces dames, aucun de ces
messieurs, n’échangeait un propos, tous du moins
se saluaient gracieusement, en entrant et en
sortant, et ils apportaient des habitudes de salon
dans cette gargote.

Je suis encore plus heureux que tout ce
monde-la, se disait M. Folantin. Eux, regrettent
peut-étre des enfants, des femmes, une fortune
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perdue, une vie jadis debout et maintenant par
terre.

A force de plaindre les autres, il finit par se
moins plaindre ; il rentrait chez lui et pensait tout
de méme que ses détresses étaient bien creuses et
ses miseres bien peu profondes. — Combien
d’individus, a I’heure gu’il est, arpentent le pave,
sans gite; combien envieraient mon grand
fauteuil, mon feu, mon paquet de tabac ou je
peux puiser a ma fantaisie! et il activait les
flammes de la cheminée, rétissait ses pantoufles,
confectionnait des grogs dorés et chauds. — S’il
paraissait en librairie des livres réellement
artistes, la vie serait, en somme, tres supportable,
concluait-il.

Plusieurs semaines s’écoulérent ainsi, et son
collegue de bureau déclara que M. Folantin
rajeunissait. Il causait maintenant, écoutait avec
une patience angélique tous les papotages,
s’intéressait méme aux infirmités de son copain ;
puis, avec le froid qui commencait, I’appétit
agissait plus régulierement, et il attribuait cette
amelioration aux vins créosotés et aux
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préparations de manganése qu’il absorbait. — J’ai
donc enfin expérimenté une medication moins
infidele et plus active que les autres, pensait-il. Et
il la recommandait a toutes les personnes qu’il
rencontrait.

Il atteignit ainsi I’hiver ; mais, aux premieres
neiges, sa mélancolie reparut. Le bouillon ou il
stationnait depuis P'automne le lassa et il
recommenca a brouter, au hasard, tantot ici et
tantot la. Plusieurs fois il franchit les ponts et
tenta de nouveaux restaurants; mais, dans une
bousculade, des garcons filaient, ne répondant
pas aux appels ou bien ils vous langaient votre
plat sur la table et fuyaient quand on leur
réclamait du pain.

La nourriture n’était pas supeérieure a celle de
la rive gauche et le service était arrogant et
deérisoire. M. Folantin se le tint pour dit et il resta
désormais dans son arrondissement, bien résolu a
ne plus en démarrer.

Le mangue d’appétit lui revint. Il constata une
fois de plus I’inutilité des stomachiques et des
stimulants, et les remedes qu’il avait tant pronés
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allérent rejoindre les autres, dans une armoire.

Que faire? La semaine s’égouttait encore,
mais c’était le dimanche qui lui pesait.

Jadis, il badaudait dans des quartiers déserts ;
il se plaisait a longer les ruelles oubliées, les rues
provinciales et pauvres, a surprendre, par les
fenétres des rez-de-chaussée, les mysteres des
petits ménages. Mais, aujourd’hui, les rues
calmes et muettes étaient démolies, les passages
curieux, rases. Impossible de regarder par les
portes entrouvertes des vieilles batisses,
d’apercevoir un bout de jardinet, une margelle de
puits, un coin de banc ; impossible de se dire que
la vie serait moins rechignée, moins rogue, dans
cette cour, de réver a I’épogque ou I’on pourrait se
retirer dans ce silence a réchauffer sa vieillesse
dans de I’air plus tiede.

Tout avait disparu; plus de feuillages de
massifs, plus d’arbres, mais d’interminables
casernes s’étendant a perte de vue; et M.
Folantin subissait dans ce Paris nouveau une
impression de malaise et d’angoisse.

Il était I’lhnomme qui détestait les magasins de
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luxe, qui, pour rien au monde, n’edt mis les pieds
chez un coiffeur élégant ou chez un de ces
modernes épiciers dont les montres ruissellent de
gaz ; il n’aimait que les anciennes et simples
boutiques ou I’on était recu a la bonne franquette,
ou le marchand n’essayait pas de vous jeter de la
poudre aux yeux et de vous humilier par sa
fortune.

Aussi avait-il renoncé a se promener, le
dimanche, dans tout ce luxe de mauvais golt qui
envahissait jusqu’aux banlieues. D’ailleurs, les
flanes dans Paris ne le tonifiaient plus comme
autrefois ; il se trouvait encore plus chétif, plus
petit, plus perdu, plus seul, au milieu de ces
hautes maisons dont les vestibules sont vétus de
marbre et dont les insolentes loges de concierge
arborent des allures de salons bourgeois.

Pourtant, une partie de son quartier demeureée
intacte, pres du Luxembourg mutilé, était restée
pour lui bienveillante et intime : la place Saint-
Sulpice.

Parfois, il déjeunait chez un marchand de vins
dont la boutique faisait I’angle de la rue du
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Vieux-Colombier et de la rue Bonaparte, et 13, a
I’entresol, par la fenétre, il plongeait sur la place,
contemplait la sortie de la messe, les enfants
descendant du parvis, des livres a la main, un peu
en avant des pere et mere, toute la foule qui
s’épandait autour d’une fontaine décorée
d’évéques, assis dans des niches, et de lions
accroupis au-dessus d’une vasque.

En se penchant un peu sur la balustrade, il
apercevait le coin de la rue Saint-Sulpice, un
terrible coin, balayé par le vent de la rue Férou et
occupé, lui aussi, par un marchand de vins qui
possédait la clientéle assoiffée des chantres. Et
cette partie de la place I’intéressait, avec sa vue
de gens vacillant sur leurs pieds, la main au
chapeau, sous la tourmente, pres des grands
omnibus de la Villette, dont les larges caisses
rouge-brun s’alignent, au ras du trottoir, devant
I’église.

La place s’animait, mais sans gaieté et sans
fracas ; les fiacres dormaient a la station, devant
un cabinet a cing centimes et un trinckhall ; les
enormes omnibus jaunes des Batignolles
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sillonnaient, en ballottant, les rues, croisés par le
petit omnibus vert du Panthéon et par la pale
voiture a deux chevaux d’Auteuil ; a midi, les
séminaristes défilaient, deux a deux, les yeux
baissés, avec un pas meécanique d’automates, se
déroulant de Saint-Sulpice au séminaire, en une
longue bande noire et blanche.

Sous un coup de soleil, la place devenait
charmante : les tours inégales de [I’église
blondissaient ; I’or des annonces pétillait tout le
long des débits de chasubles et de saints ciboires,
le vaste tableau d’un démeénageur avivait ses
couleurs qui éclataient plus crues, et, sur I’armure
d’un urinoir, une réclame de teinturier : deux
chapeaux écarlates, jaillissant sur un fond noir,
evoquait, dans ce quartier de bedeaux et de
dévotes, les fastes d’une religion, les hautes
dignités d’un sacerdoce.

Seulement, ce spectacle n’offrait a M. Folantin
aucun imprévu. Combien de fois, dans sa
jeunesse avait-il piétiné sur cette place, afin de
regarder le vieux sanglier que possédait autrefois
la maison Bailly ; combien de fois, le soir, avait-
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il écouté la complainte d’un chanteur en plein
vent, pres de la fontaine ; combien de fois avait-il
flane, les jours de marché aux fleurs, pres du
séminaire ?

Depuis longtemps déja, il avait épuisé le
charme de ce lieu tranquille ; pour le savourer a
nouveau, il fallait maintenant qu’il espacat ses
visites, qu’il ne le parcourit qu’a de rares
intervalles.

Aussi, la place Saint-Sulpice ne lui etait-elle
plus d’aucun secours le dimanche et il préferait
les autres jours de la semaine, car, allant a son
bureau, il était moins désceuvré ; ah ! décidément,
le dimanche devenait interminable ! Ce matin-Ia,
il déjeunait un peu plus tard que de coutume et il
s’éternisait a table, pour laisser au portier le
temps de nettoyer la chambre, et jamais elle
n’était rangée quand il revenait : il butait contre
les tapis en rouleaux, et il avancait dans le nuage
soulevé par les balais. Une, deux, le pipelet
retapait les draps, étendait les tapis et il partait
sous prétexte qu’il ne voulait pas déranger
Monsieur.
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M. Folantin récoltait de la poussiere sur tous
les meubles avec ses doigts, rangeait ses habits
entasses sur un fauteuil, envoyait ¢a et la un coup
de plumeau et remettait de la cendre dans son
crachoir ; ensuite, il comptait le linge que
rapportait parfois la blanchisseuse ; un tel dégout
I’assaillait a la vue de la charpie de ses chemises,
qu’il les fichait, sans plus les examiner, dans un
tiroir.

La journée s’égrappait encore facilement
jusqu’a quatre heures. Il relisait de vieilles lettres
de parents et d’amis depuis longtemps morts ; il
feuilletait quelques-uns de ses livres, en déegustait
quelques passages, mais vers les cing heures, il
commencait a souffrir ; le moment approchait ou
il allait falloir se rhabiller; I’idée seule de
déguerpir lui réprimait la faim, et, certains
dimanches, il ne bougeait pas — ou bien s’il
appréhendait un tardif appétit, il descendait en
pantoufles et il acquérait deux petits pains, un
paté ou des sardines. Il avait toujours un peu de
chocolat et de vin dans un placard et il mangeait,
heureux d’étre chez lui, de jouer des coudes, de
s’étaler, d’éviter, pour une fois, la place restreinte
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d’un restaurant; seulement, la nuit était
mauvaise ; il se réveillait, en sursaut, avec des
tiraillements et des frissons; quelquefois
I’insomnie durait une heure, et [’obscurité
animant toutes les idées tristes, il se rabachait les
mémes plaintes que dans le jour et il en arrivait a
regretter de n’étre pas un concubin. Le mariage
est impossible, a mon age, se disait-il. — Ah! si
J’avais eu, dans ma jeunesse une maitresse et si je
I’avais conservée, je finirais mes années avec
elle, j’aurais, @ mon retour, ma lampe allumée et
ma cuisine préte. Si la vie était a recommencer je
la menerais autrement! je me ferais une alliée
pour mes vieux jours; décidément, j’ai trop
présumé de mes forces, je suis a bout. — Et, le
matin venu, il se levait les jambes brisées, la téte
etourdie et molle.

Le moment était du reste pénible; I’hiver
sévissait et le froid de la bise rendait enviable le
chez soi et odieux le séjour des traiteurs dont on
ouvre constamment les portes. Tout a coup, un
grand espoir bouleversa M. Folantin. Un matin,
dans la rue de Grenelle, il avisa une nouvelle
patisserie qui s’installait. Cette inscription
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flambait en lettres de cuivre, sur les carreaux :
« Diners pour la ville. »

M. Folantin eut un éblouissement. Est-ce que
ce réve si longtemps caressé de se faire monter a
diner chez soi allait pouvoir enfin se réaliser ? —
Mais il resta décourage, se rappelant ses inutiles
chasses dans le quartier, a la recherche d’un
etablissement qui consentit a porter au dehors de
la nourriture.

Ca ne codte rien de demander, se dit-il enfin,
et il entra.

— Mais certainement, Monsieur, lui répondit
une jeune dame enfouie dans un comptoir et dont
le buste était entouré de saint-honoreés et de tartes.
Rien n’est plus facile, puisque vous logez a deux
pas. Et a quelle heure désirez-vous qu’on
vienne ?

— A six heures, fit M. Folantin, tout palpitant.
— Parfaitement.
Le front de M. Folantin s’assombrit.

— Maintenant, reprit-il, en bredouillant un peu,
voila, je voudrais un potage, un plat de viande et
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un légume, quel serait le prix ?

La dame parut s’absorber dans des réflexions,
murmurant, les yeux au ciel... potage... viande...
légume. — VVous ne prenez pas de vin ?

— Non, j’en ai chez moi.

— Eh bien, Monsieur, dans ces conditions-Ia,
ce serait deux francs.

La figure de M. Folantin s’éclaira. — Soit, dit-
il, c’est convenu; et quand pourrons-nous
commencer ?

— Mais quand il vous plaira, ce soir, si vous
voulez.

— Ce soir méme, Madame. — Et il s’inclina et
fut salue par une courbette si profonde, dans le
comptoir, que le nez de la dame faillit creuser les
saint-honoreés et percer les tartes.

Dans la rue, M. Folantin s’arréta, apres
quelques pas. Ca y est! en voila une chance, se
dit-il ; puis, sa joie se modéra. Pourvu que cette
boustifaille ne soit que mediocre. Baste! j’ai
subi, dans ma pauvre vie, tant d’exécrables plats
que je n’ai pas le droit de me montrer difficile. —
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Elle est gentille, cette dame, reprit-il ; ce n’est
pas qu’elle soit jolie, mais elle a des yeux bien
expressifs; pourvu qu’elle fasse de bonnes
affaires! Et, tout en reprenant sa trotte, il
souhaita la prospérité de la patissiéere.

Ensuite, il s’ingénia a parer au désordre du
premier soir ; il commanda chez un épicier six
litres de vin, puis, quand il fut arrivé a son
bureau, il établit une petite liste des denrees gqu’il
acheterait :

Confitures ;
Fromage ;
Biscuits ;
Sel ;

Poivre ;
Moutarde ;
Vinaigre ;
Huile.

Je ferai monter, tous les jours, le pain par mon
concierge ; ah ! sapristi, si ¢a peut réussir, je suis
sauve !
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Il aspira apres la fin de la journée ; sa hate a
jouir de son contentement, tout seul, retardait
encore la marche des heures.

Il consultait de temps a autre sa montre.

Son collegue, qu’avait déja stupéfié I’air
extatigue de M. Folantin révant a son intérieur,
sourit.

— Avouez qu’elle vous attend, dit-il.

—Qui ¢a, elle? interrogea M. Folantin tres
etonne.
— Allons, c’est bon, vous voulez apprendre a

un vieux singe a faire des grimaces. Voyons,
blague a part, elle est blonde ou brune ?

— Oh I mon ami, répliqua M. Folantin, je puis
VOUS assurer que j’ali vraiment autre chose a
penser qu’aux femmes.

— Oui, oui... je sais bien, ca se dit. Ah! ah!
farceur, vous étes encore un chaud de la pince,
vous !

— Tenez, messieurs, copiez cela, tout de suite ;
il me faut ces deux lettres pour la signature de ce
soir ; — et le chef entra et disparut.
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— C’est absurde, il y a quatre pages serrées,
grogna M. Folantin ; je n’aurai pas fini avant cing
heures. — Mon Dieu, que c’est donc béte ! reprit-
il, s’adressant a son collegue qui ricanait, tout en
murmurant : dame ! mon cher, I’administration
ne peut pourtant pas s’occuper de ces détails.

Tant bien que mal, tout en maugréant, il
termina sa tache, puis il retourna chez lui par la
voie la plus courte, les bras chargés de paguets,
les poches bourrées de sacs; il respira, une fois
enfermé, mit ses chaussons, donna un coup de
serviette au peu de vaisselle qu’il possédait,
essuya ses verres et, ne trouvant ni planchette ni
gres pour récurer les lames de ses couteaux, il les
plongea dans la terre d’un vieux pot de fleur et
parvint a les faire un peu reluire.

— Ouf ! dit-il en approchant la table du feu, je
suis prét ; six heures tinterent.

M. Folantin attendait le mitron avec
impatience, et il avait un peu en lui de cette fievre
qui I’empéchait, dans sa jeunesse, de tenir en
place, quand un ami s’attardait, inexact au
rendez-vous.
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Enfin a six heures un quart, la sonnerie
carillonna et un galopin s’avanca entraing, le nez
en avant, par le poids d’une grande boite en fer-
blanc, de la forme d’un seau ; M. Folantin aida a
distribuer sur la table les assiettes, qu’il découvrit
lorsqu’il fut seul. Il y avait un bouillon au
tapioca, un veau braise, un chou-fleur a la sauce
blanche.

Mais ce n’est pas mauvais, se dit-il en godtant
a chacun de ces plats, et il se gava de bon appétit,
but un peu plus que de coutume, puis il tomba
dans une douce réverie, en contemplant sa
chambre.

Depuis des années, il manifestait I’intention de
la décorer, mais il se répétait: Baste! a quoi
bon ? je ne vis pas chez moi ; si plus tard je puis
m’arranger une autre existence, j’organiserai mon
intérieur. Mais tout en n’achetant rien, il avait
déja jeté son déevolu sur bien des bibelots gu’il
reluquait, en rodant sur les quais et dans la rue de
Rennes.

L’idée d’habiller les murs glacés de sa
chambre s’implanta tout a coup en lui, tandis
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qu’il lampait un dernier verre. Son indécision
cessait ; il était détermine a dépenser les quelques
sous qu’il entassait depuis des années dans ce
but, et il eut une soirée charmante, réglant
d’avance la toilette de son réduit. Je me leverai
demain, de bonne heure, conclut-il, et j’irai tout
d’abord faire un tour chez les marchands de
nouveautés et les bric-a-brac.

Son désceuvrement prenait fin; un nouvel
intérét se glissait en lui; la préoccupation de
découvrir, sans trop dépenser d’argent, quelques
gravures, quelques faiences, le soutenait et, apres
son bureau, il déployait une hate fébrile,
escaladait les étages du Bon Marcheé et du Petit
Saint-Thomas, remuant des masses d’étoffes, les
trouvant trop foncées ou trop claires, trop étroites
ou trop larges, refusant les rebuts et les soldes
que les calicots s’efforcaient de tarir, les
obligeant a exhiber des marchandises qu’ils
réservaient. A force de les tanner, de les tenir en
haleine, pendant des heures, il finit par se faire
montrer des rideaux tout faits et des tapis qui le
séduisirent.
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Aprés ces emplettes et apres de féroces
discussions chez les débitants de bibelots et
d’estampes, il demeura sans le sou ; toutes ses
economies étaient épuisées; mais, comme un
enfant a qui I’on vient d’offrir de nouveaux
jouets, M. Folantin examinait, remuait ses achats
dans tous les sens. Il grimpait sur les chaises pour
attacher les cadres et il disposait ses livres en un
autre ordre. L’on est bien chez soi, se disait-il ;
et, en effet, sa chambre n’etait plus
reconnaissable. Au lieu de murailles aux papiers
eraillés par d’anciennes traces de clous, les
cloisons disparaissaient sous les gravures
d’Ostade, de Teniers, de tous les peintres de la
vie réelle dont il raffolait. Un amateur et
certainement haussé les épaules devant ces
estampes sans aucune marge, mais M. Folantin

n’était ni connaisseur, ni riche; il acquérait
surtout les sujets de la vie humble qui lui
plaisaient, et il se moquait d’ailleurs de

I’authenticité de ses vieux plats, pourvu que les
couleurs en fussent actives et propres a égayer ses
murs.

Il aurait fallu changer aussi mes meubles
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d’acajou, se dit-il, considérant son lit a bateau,
ses deux voltaires au damas roussi, sa toilette au
marbre fendu, sa table au plaqué rougeétre, mais
ce serait trop cher, et du reste les rideaux et les
tapis rajeunissent suffisamment ce mobilier qui,
de méme que mes vieux vétements, est fait a mes
mouvements et a mes habitudes.

Aussi quel empressement a rentrer maintenant
chez lui, a éclairer tout, a s’enfoncer dans son
fauteuil ! Le froid lui semblait parqué au-dehors,
repoussé par cette intimité de petit coin choye, et
la neige qui tombait, qui assoupissait tous les
bruits de la rue, ajoutait encore a son bien-étre ;
dans le silence du soir, le diner, les pieds devant
le feu, tandis que les assiettes chauffaient devant
la grille, pres du vin dégourdi, était charmant, et
les ennuis du bureau, la tristesse du célibat
s’envolaient dans cette pacifiante quiétude.

Sans doute, huit jours ne s’étaient pas ecoulés
et déja le patissier se relachait. L’invariable
tapioca était plein de grumeaux et le bouillon
etait fabriqué par des procedés chimiques; la
sauce des viandes puait I’aigre madere des
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restaurants ; tous les mets avaient un go(t a part,
un godt indéfinissable, tenant de la colle de pate
un peu piquée, et du vinaigre évente et chaud. M.
Folantin poivra vigoureusement sa viande et
sinapisa ses sauces; baste! ca s’avale tout de
méme, disait-il ; le tout, c’est de se faire a cette
mangeaille !

Mais la mauvaise qualité des plats ne devait
pas rester stationnaire et, peu a peu, elle
s’accéléra, encore aggravée par les constants
retards du petit mitron. Il arrivait a sept heures,
couvert de neige, son réchaud éteint, des pochons
sur les yeux et des égratignures tout le long des
joues. M. Folantin ne pouvait douter que ce
garcon déposat sa boite aupres d’une borne et se
flanquat une pile en regle avec les gamins de son
age. Il lui en fit doucement I’observation ; I’autre
pleurnicha, jura, en étendant le bras et en
crachant par terre, un pied en avant, qu’il n’en
etait rien et continua de plus belle ; et M. Folantin
se tut, pris de pitié, n’osant se plaindre a la
patissiere, de peur de nuire a I’avenir du gosse.

Pendant un mois encore, il supporta
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vaillamment tous ces déboires; et pourtant le
cceur lui défaillait quand il devait ramasser sa
viande tombée dans le fer blanc, car il y avait des
jours ou une tempéte semblait s’étre abattue dans
la boite, ou tout était sens dessus dessous, ou la
sauce blanche se mélait au tapioca, dans lequel
s’enlisaient des braises.

Il eut heureusement un temps de répit : le petit
patissier avait été congeédié, sur les plaintes sans
doute de personnes moins indulgentes. Son
successeur fut un long dadais, une sorte de
jocrisse au teint bléme et aux grandes mains
rouges. Celui-la était exact, arrivait a six heures
précises, mais sa saleté etait répugnante ; il etait
vétu de torchons de cuisine roides de graisse et de
crasse, ses joues étaient barbouillées de farine et
de suie et son nez mal mouché coulait en deux
vertes rigoles tout le long de la bouche.

M. Folantin para énergiquement ce nouveau
coup; il renonca aux sauces, aux assiettes
maculées, il transféra sa viande sur une assiette a
lui, la racla, la nettoya et la mangea avec du sel.

En dépit de sa résignation, le moment vint ou
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certains plats lui donnerent des nausées, il tatait
maintenant de tous les godiveaux ratés, de toutes
les patisseries brilées ou gatées par les cendres ;
il péchait de vieilles boulettes de tourtes dans
tous les plats; enhardi par sa bienveillance, le
patissier mettait de cOté toute pudeur, toute
vergogne et lui dépéchait tous les residus de sa
cuisine.

L’empoisonneuse ! murmurait M. Folantin,
devant la boutique de la patissiere, qu’il ne
jugeait plus si gentille, et il regardait de cote, ne
souhaitant plus du tout, a I’heure présente, la
prospérité de ses affaires.

Il eut recours aux ceufs durs. Il en achetait
chaque jour, redoutant, pour le soir, un diner
impossible. — Et quotidiennement il se bourra de
salades ; mais les ceufs putridaient, la fruitiere lui
vendant, en sa qualitt d’homme qui ne s’y
connaissait pas, les ceufs les plus avariés de sa
boutique.

Tachons d’atteindre le printemps, se disait M.
Folantin pour se remonter ; mais, de semaines en
semaines, son énergie se desarmait, en méme
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temps que son corps, déplorablement nourri,
criait famine. Sa gaieté s’effondra ; son intérieur
se rembrunit ; le cortege des anciennes détresses
cerna de nouveau son existence désceuvrée. — Si
J’avais une passion quelconque ; si j’aimais les
femmes, le bureau, si j’aimais le cafe, le domino,
les cartes, je pourrais bouffer au-dehors,
ruminait-il, car je ne resterais jamais chez moi.
Mais hélas! rien ne me divertit, rien ne
m’intéresse ; et puis mon estomac se détraque !
Ah'! ce n’est pas pour dire, mais les gens qui ont
dans leur poche de quoi s’alimenter et qui ne
peuvent cependant manger, faute d’appétit, sont
tout aussi a plaindre que les malheureux qui n’ont
pas le sou pour apaiser leur faim !

A

Un soir qu’il chipotait des ceufs qui sentaient
la vesse, le concierge lui présenta une lettre de
faire-part ainsi concue :
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M

Les religieuses de la Compagnie de Sainte-
Agathe vous supplient tres humblement de
recommander a Dieu dans vos prieres et au Saint
Sacrifice de la Messe, I’ame de leur chere sceur
Ursule-Aurélie Bougeard, religieuse de cheeur,
décedée, le 7 septembre 1880, dans la soixante-
deuxiéeme année de son age et la trente-cinquieme
de sa profession religieuse, munie des
Sacrements de Notre Sainte Mére I’Eglise.

De profundis !
Doux cceur de Marie, soyez mon salut.
(300 jours d’ind.)

C’était une cousine a lui qu’il avait autrefois
apercue, dans son enfance ; jamais, depuis vingt
ans, il n’avait songé a elle et la mort de cette
femme lui porta cependant un grand coup ; elle
etait sa derniere parente et il se crut encore plus
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esseulé depuis gu’elle était décédée, dans le fond
d’une province. Il envia sa vie calme et muette et
il regretta la foi qu’il avait perdue. Quelle
occupation que la priere, quel passe-temps que la
confession, quels débouchés que les pratiques
d’un culte ! Le soir, on va a I’église, on s’abime
dans la contemplation, et les miseres de la vie
sont de peu ; puis les dimanches s’égouttent dans
la longueur des offices, dans I’alanguissement
des cantiques et des vépres, car le spleen n’a pas
de prise sur les ames pieuses.

Oui, mais pourquoi la religion consolatrice
n’est-elle faite que pour les pauvres d’esprit ?
Pourquoi I’Eglise a-t-elle voulu ériger en dogmes
les croyances les plus absurdes ? Il est vrai que si
I’on avait la foi... oui, mais je ne I’ai plus ; enfin,
I’intolérance du clergé le révoltait. Et pourtant,
reprenait-il, la religion pourrait seule panser la
plaie qui me tire. — C’est égal, on a tort de
déemontrer aux fideles [I’inanité de leurs
adorations, car ceux-la sont heureux qui
acceptent comme une epreuve passagere toutes
les traverses, toutes les afflictions de la vie
présente. Ah! la tante Ursule a di mourir sans
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regrets, persuadée que des allégresses infinies
allaient eclore !

Il pensa a elle, tacha de se rappeler ses traits,
mais sa mémoire n’en avait gardé aucune trace ;
alors, pour se rapprocher un peu d’elle, pour
s’immiscer un peu dans I’existence qu’elle avait
menée, il relut le mystérieux et pénétrant chapitre
des Misérables, sur le couvent du Petit-Picpus.

Pristi ! c’est payer cher I’improbable bonheur
d’une vie future, se dit-il. Le couvent lui apparut
comme une maison de force, comme un lieu de
désolation et de terreur. Ah bien, pas de ¢a ! je ne
jalouse plus le sort de la tante Ursule ; mais c’est
egal, les malheurs de I’un ne consolent pas les
malheurs de I’autre et, en attendant, la
boustifaille du patissier devient inabordable.

Deux jours apres, il recut, en plein crane, une
nouvelle douche.

Pour faire diversion aux diners composes de
salades et de desserts, il retourna dans un

restaurant ; il n’y avait personne, mais le service
etait lent et le vin fleurait la benzine.
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— Enfin, I’on n’est pas foulé, c’est déja
quelque chose, se dit, en guise de consolation, M.
Folantin.

La porte s’ouvrit, un soufflet lui éventa le
dos ; il entendit un grand frou-frou de jupes et sa
table se couvrit d’ombre. Une femme eétait devant
lui, qui dérangeait la chaise sur les barreaux de
laquelle il appuyait ses pieds. Elle s’assit, et posa
sa voilette et ses gants pres de son verre.

— Que le diable I’emporte, grommela-t-il, elle
n’a que I’embarras du choix, toutes les tables sont
vides ; et elle vient, juste, s’installer a la mienne !

Machinalement, il leva les yeux, qu’il tenait
baissés sur son assiette, et il ne put s’empécher
d’inspecter sa voisine. Elle avait une figure de
petit singe, une margoulette fripée, avec une
bouche un peu grande marchant sous un nez
retrousse, et de toutes petites moustaches noires
au bout des levres ; malgré ses airs folichons, elle
lui sembla cependant polie et réservée.

Elle lui dardait de temps a autre un coup d’ceil
et, d’une voix tres douce, le priait de lui passer la
carafe ou le pain. En dépit de sa timidité, M.
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Folantin dut répondre a quelgues questions
qu’elle lui lanca; peu a peu la conversation
s’était engagée, et au dessert, ils déploraient, ne
sachant trop quoi dire, I’aigre bise qui sifflait au
dehors, en leur glacant les jambes.

— C’est des temps ou il ferait bon de ne pas
coucher seul, fit la femme d’un ton réveur.

Cette réflexion abasourdit M. Folantin, qui ne
crut pas devoir répondre.

— N’est-ce pas, Monsieur, reprit-elle ?

— Mon Dieu !... Mademoiselle... et, comme un
poltron, qui jette ses armes, pour ne pas engager
une lutte avec son adversaire, M. Folantin avoua
sa continence, son peu de besoins, son desir de
tranquillité charnelle.

— Avec ca ! dit-elle, en le regardant bien dans
les yeux.

Il se troubla, d’autant que le corsage qu’elle
avancait exhalait un arome de new-mown-hay et
d’ambre.

— Je n’ai plus vingt ans, et, ma foi, je n’ai plus
de prétentions — si j’en ai jamais eu ; — ce n’est
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plus de mon &ge. Et il désigna sa téte chauve, son
teint plombe, ses vétements qui n’appartenaient
plus a aucune mode.

— Laissez donc, vous voulez rire, vous vous
faites plus vieux que vous n’étes ; et elle avait
ajoutée qu’elle n’aimait pas les jeunes gens,
qu’elle préférait les hommes mdrs, parce que
ceux-la savent se conduire avec une femme.

—Sans doute... sans doute, balbutia M.
Folantin, qui demanda I’addition ; la femme ne
tira pas son porte-monnaie, et il comprit qu’il
fallait s’exécuter. Il solda au garcon railleur le
prix des deux diners et il s’apprétait a saluer la
femme, sur le seuil de la porte, lorsqu’elle lui prit
tranquillement le bras.

— Tu m’emmenes, dis, monsieur ?

Il chercha des échappatoires, des excuses pour
eviter ce mauvais pas, mais il s’embrouillait, il
faiblissait sous les yeux de cette femme dont la
parfumerie lui serrait les tempes.

— Je ne puis, finit-il par répondre, on n’amene
pas de femmes dans ma maison.
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— Alors, venez chez moi ; — et elle se pressa
contre lui, jacassa et allegua qu’elle avait un bon
feu dans sa chambre. — Puis, voyant la morne
attitude de M. Folantin, elle soupira : Alors je ne
vous plais pas ?

— Mais si, Madame... mais si... seulement on
peut trouver une femme charmante et ne point...
Elle se mit a rire. — Est-il drole ! dit-elle, et elle
I’embrassa.

M. Folantin eut honte de ce baiser en pleine

rue; il eut la perception du grotesque qui
dégageait un vieil homme boiteux choyeé
publiguement par une fille. 1l allongea les

jambes, voulant se soustraire a ces caresses et
craignant en méme temps, s’il essayait de fuir,
une scene ridicule qui ameuterait le monde.

—C’est ici, dit-elle, et elle le poussa
légérement, marchant derriere lui, lui barrant la
retraite. Il monta jusqu’a un troisieme et,
contrairement aux affirmations de cette femme, il
ne vit aucun feu allumé chez elle.

Il regarda, trés penaud, la chambre dont les
murs semblaient trembler, a la lueur vacillante
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d’une Dbougie; une chambre aux meubles
couverts de laine bleue et au divan tapissé
d’algérienne. Une bottine crottée trainait sous une
chaise et une pincette de cuisine lui faisait vis-a-
vis sous une table; ca et la, des réeclames de
marchands de semoule, de chastes chromos
représentant des babys barbouillés de soupe
etaient piquées sur le mur par des épingles; le
pied d’un gueux apparaissait sous la trappe mal
baissée de la cheminée sur le faux marbre de
laguelle s’étalaient, pres d’un réveil-matin et d’un
verre ou I’on avait bu, de la pommade dans une
carte a jouer, du tabac et des cheveux dans un
journal.

— Mets-toi donc a ton aise, fit la femme, et
malgré son refus de se dévétir, elle saisit les
manches de son pardessus et s’empara de son
chapeau.

—J. F., jJe parie que tu t’appelles Jules, dit-elle
en regardant les lettres de la coiffe.

Il confessa se nommer Jean.

— C’est pas un vilain nom ; dis donc !... et elle
le forga a s’asseoir sur un canape et sauta sur ses
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genoux.

— Dis donc, cheri, qu’est-ce que tu vas me
donner pour mes petits gants ?

M. Folantin sortit péniblement une piéece de
cent sous de sa poche et elle la fit prestement
disparaitre.

—\Voyons, tu peux bien m’en donner une
autre, je me déshabillerai, tu verras, comme je
serai gentille.

M. Folantin céda, tout en declarant qu’il
préférait qu’elle ne fit pas nue, et alors elle
I’embrassa si habilement qu’une bouffée de
jeunesse lui revint, qu’il oublia ses résolutions et
perdit la téte; puis a un moment, comme il
tardait, tout en s’empressant, — Ne t’occupe pas
de moi... dit-elle, ne t’occupe pas de moi... fais
ton affaire.

M. Folantin descendit de chez cette fille,
profondément écceuré et, tout en s’acheminant
vers son domicile, il embrassa d’un coup d’ceil
I’horizon désolé de la vie ; il comprit P’inutilité
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des changements de routes, la stérilité des élans
et des efforts ; il faut se laisser aller a vau-1’eau ;
Schopenhauer a raison, se dit-il, «la vie de
I’hnomme oscille comme un pendule entre la
douleur et I’ennui ». Aussi n’est-ce point la peine
de tenter d’accelérer ou de retarder la marche du
balancier ; il n’y a qu’a se croiser les bras et a
tacher de dormir ; mal m’en a pris d’avoir voulu
renouveler les actes du temps passé, d’avoir
voulu aller au théatre, fumer un bon cigare, avaler
des fortifiants et visiter une femme ; mal m’en a
pris de quitter un mauvais restaurant pour en
parcourir de non moins mauvais, et tout cela pour
echouer dans les sales vol-au-vent d’un pétissier !

Tout en raisonnant de la sorte, il était arrivé
devant sa maison. Tiens, je n’ai pas d’allumettes,
se dit-il, en fouillant ses poches, dans I’escalier ;
il pénétra dans sa chambre, un souffle froid lui
glaca la face et, tout en s’avancant dans le noir, il
soupira : le plus simple est encore de rentrer a la
vieille gargote, de retourner demain a I’affreux
bercail. Allons, décidément, le mieux n’existe pas
pour les gens sans le sou ; seul, le pire arrive.
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Une goguette
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Dans le quartier de Montrouge-Plaisance, une
triste rue s’étend qui nait prés d’un passage a
niveau de chemin de fer, a coté des ateliers a
machines de la gare de I’Ouest, prend en écharpe
la chaussée du Maine et s’arréte enfin, non loin
de I’extraordinaire bal Grados, rue de la Gaieté.

De cette rue, un marchand de vins ouvre sur
un trottoir une boutique barbouillée de chocolat
et rechampie de filets jaune-serin. Ce n’est pas le
marchand de vins moderne avec ses dorures, ses
glaces, son immense comptoir d’étain, surmonte
a chaque bout de mousquetaires ou de mignons
en similibronze qui surveillent, I’épée ou le
drapeau en main, le filet d’eau en train de chanter
dans la piscine ou baignent des verres ; ce n’est
méme pas le marchand de vins des quartiers
populeux avec ses barreaux rouges et ses raisins
en tble bleue, au-dessus de la porte, c’est le
vulgaire mastroquet des anciens temps, c’est la
boutigue nue, sans cabinets séparés par des
cloisons découpées, a hauteur d’homme. Une
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salle humide comme une cave, sans papier collé
au mur, sans sable jaune qui boive au moins le
liquide rejeté par les buveurs, six tabourets, deux
tables de bois et, dans un coin, un petit comptoir
au milieu duquel tréne, coupé au ventre, un buste
d’homme versant les manches retroussées
jusqu’aux coudes sur des bras poilus, des brocs
de vin qui mousse en gloussant dans le verre
subitement violet des litres.

Huit heures du soir sonnent a peine ; la salle
est presque vide. Un chat roulé en boule sur une
table se leve, s’étire, fait le dos de chameau et va
flairer une vieille femme qui dévore, silencieuse,
du fromage d’Italie dans un papier ; on traverse la
piece, on pousse une porte et I’on descend cing
marches ; la goguette est la dans une cour.

Quatre murailles se dressent, quatre derrieres
de maisons trouées de lucarnes. Une lumiere
parait de temps a autre au travers des grilles qui
les garnissent, puis s’en va; I’on ne parait pas
séjourner longtemps dans chacune de ces pieces.

En bas, dans la cour, I’obscurité est a peu pres
complete ; une lampe a schiste éclaire, seule,
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enfumant les murs; cependant, les yeux
s’habituent a I’ombre, et alors, confusément, I’on
distingue des arbres plantés dans des barriques,
des pins et des lauriers-roses, des tables, du
gravier qui crie sous les pas et, tout au fond, une
tonnelle qui abrite un grouillement de foule. La
cour fourmille d’ailleurs de gens ; les tables sont
encombrees, c’est a peine si pres d’un enfant qui
me tambourine aussitot les jambes avec ses pieds,
J’ail pu parvenir a trouver place. Un garcon arrive
et demande ce que I’on veut boire; les
consommations sont peu variées ; tout le monde
réclame un saladier et bient6t I’on entend au-
dessus des voix, le bruit du sucre que I’on écrase
a coups de cuillers dans un peu d’eau, puis le
dégoulinage des litres qui tombent en cascade
dans la faience.

Un second quinquet s’allume, a I’autre bout de
la cour, et alors apparait une petite estrade et le
profil de I’lhomme-orchestre assis sur une chaise
sans dossier, une grosse caisse dans le dos,
cymbales par-dessus, un immense biniou
dégonflé entre les bras. Deux autres figures
coiffées de chapeaux pointus, des modeles
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italiens avec des dents de loup, s’installent sur
des tabourets et ils lechent aussitdét pour la
lubrefier la bouche de leurs flageolets.

— Un peu de silence ! crie une voix enrouee.

Et I’homme-orchestre se léve, souffle dans son
instrument qui s’emplit comme un ballon et jappe
tel qu’un chien, tandis que la mailloche tape sur
la caisse et que les cymbales claquent. Il joue la
« Mandolinata » avec calme d’abord, puis sans
qu’on sache pourquol, il presse le mouvement,
accélere les borborygmes du biniou, suivi dans
cette hate fébrile par ses comparses, qui sucent
plus avidement le bec des flageolets qui crient
dans la nuit, et vous entrent dans I’oreille comme
une pointe.

Satisfait, I’hnomme-orchestre remue ses yeux
qui rient et s’assied. Un ouvrier se leve d’une
table.

— C’est Jules !

—Tu crois ?

— Oh, j’en suis sdr !

Des pleurs d’enfants accompagnes par
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I’aboiement  d’un  terrier coupent cette
conversation échangée par des gens qu’on ne voit
pas.

— Eh ! garcon, de la flotte ! hurle, en trainant,
une voix canaille, tandis que le garcon apporte
une carafe d’eau.

Puis le silence se rétablit.

—Vas-y, négociant! crie une femme a un
ouvrier qui s’achemine vers I’estrade.

— A la commode ! glapit une autre.

Le patron a paru en haut de [I’escalier
conduisant dans la cour ; il tient tout le cadre de
la porte avec ses épaules et croise, la mine rogue,
de formidables bras. Personne ne dit plus mot.
L’ouvrier monté sur I’estrade se dandine, un peu
renversé en arriere, et il commence, sans
accompagnement de musique, d’une VOIX
profonde creusée par le trois-six :

« Salut au héros de Vincennes,
A Daumesnil, au bon Frangais ! »
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Ces accents héroiques, religieusement écoutes,
enthousiasment les buveurs. Quelgues-uns dgja
tres saouls, s’agitent, et un macon plus ivre
encore se leve, se retenant d’une main a la table,
dressant I’autre en I’air, et il braille, a tue-téte,
avec le chanteur :

« De lui que tout Francais I’apprenne,
Le drapeau ne se rend jamais ! »

Sa femme se pend apres lui et le fait asseoir.

—Hein ! j’ai payé ma tournée, j’ai le droit de
chanter, crie-t-il.

—Voyons, mon vieux, voyons !

—Y a pas de mon vieux qui tienne, j’ai-t-y
payé ? oui, eh bien alors, je suis le maitre...

L’homme-orchestre se releve et ressouffle
dans son biniou la «Mandolinata» que

vinaigrent  furieusement les flageolets des
hommes aux chapeaux pointus.
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Il se rassied et, cette fois, deux ouvriers
escaladent I’estrade. Comme ils ne peuvent, faute
de la place nécessaire pour exécuter les gestes, se
tenir en face du public, ils se présentent de profil,
bec contre bec, haleinant droit, I’un sur I’autre,
penchés en avant, préts a se cogner le front
comme chez Guignol. lls entament, sans musique
toujours, un duo polisson qui secoue la foule.

Des salves d’applaudissements partent; la
cour entiere vocifere des bis. Ils dégoisent alors
un nouveau couplet ou, par une facile divination
de la bétise humaine, le chansonnier a ajouté aux
malheurs d’une belle-meére les infortunes d’une
jeune fille qui avoue naivement sa faute. Le
triomphe est retentissant et se prolonge jusqu’a ce
que les chanteurs soient descendus et aient
regagné leur place.

Depuis dix minutes déja, d’étranges bruits me
parviennent dans [I’obscurité, j’entrevois de
vagues enlacements, je percois des rires énerves
de femmes que I’on brasse. Je tourne la téte et, a
la lueur d’une allumette qui brdle une pipe, je
regarde au fond de la tonnelle, en un rapide
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eclair, des couples échauffés pres de litres vides,
dominés, comme dans une apothéose, par une
enorme fille en cheveux, debout, le corsage
dégrafé dans lequel un mécanicien plonge, en
ricanant, une grosse patte noire.

L’allumette s’est éteinte et le bosquet est
retombé dans I’ombre; la biere a laquelle je
golte m’épouvante ; une hurlée de Marseillaise
m’étourdit en méme temps qu’une odeur d’évier
m’écceure. Allons, il est temps de partir — aussi
bien les Alphonses rappliquent de toutes parts, et
une fois sorti, je les rencontre encore qui rédent
en bande dans la rue, tandis qu’en une effrontée
ribambelle, des filles lachées des maisons
voisines les rejoignent et, bras dessus, bras
dessous, s’enfoncent dans d’obscurs couloirs
d’hotels louches dont les portes a claire-voie
sonnent lugubrement dans la rue noire.
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Sac au dos
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Aussitot que j’eus achevé mes études, mes
parents jugerent utile de me faire comparoir
devant une table habillée de drap vert et
surmontée de bustes de vieux messieurs qui
s’inquiéterent de savoir si j’avais appris assez de
langue morte pour étre promu au grade de
bachelier.

L’epreuve fut satisfaisante. — Un diner ou tout
I’arriere-ban de ma famille fut convoque, célébra
mes succes, s’inquiéta de mon avenir, et résolut
enfin que je ferais mon droit.

Je passai tant bien que mal le premier examen
et je mangeai I’argent de mes inscriptions de
deuxieme année avec une blonde qui prétendait
avoir de I’affection pour moi, a certaines heures.

Je fréquentai assidiment le Quartier latin et j’y
appris beaucoup de choses, entre autres a
m’intéresser a des étudiants qui crachaient, tous
les soirs, dans des bocks, leurs idées sur la
politique, puis a golter aux ceuvres de George
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Sand et de Heine, d’Edgard Quinet et d’Henri
Murger.

La puberté de la sottise m’était venue.

Cela dura bien un an ; je mdrissais peu a peu,
les luttes électorales de la fin de I’Empire me
laisserent froid ; je n’étais le fils ni d’un sénateur
ni d’un proscrit, je n’avais qu’a suivre sous
n’importe quel régime les traditions de
médiocrité et de misere depuis longtemps
adoptées par ma famille.

Le droit ne me plaisait guere. Je pensais que le
Code avait eté mal redigé expres pour fournir a
certaines gens l’occasion d’ergoter, a perte de
vue, sur ses moindres mots ; aujourd’hui encore,
il me semble qu’une phrase clairement écrite ne
peut raisonnablement comporter des
interprétations aussi diverses.

Je me sondais, cherchant un état que je pusse
embrasser sans trop de dégolt, quand feu
I’Empereur m’en trouva un; il me fit soldat de
par la maladresse de sa politigue.

La guerre avec la Prusse éclata. A vrai dire, je
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ne compris pas les motifs qui rendaient
nécessaires ces boucheries d’armées. Je
n’éprouvais ni le besoin de tuer les autres ni celui
de me faire tuer par eux. Quoi qu’il en f0t,
incorporé dans la garde mobile de la Seine, je
recus I’ordre, apres étre allé chercher une véture
et des godillots, de passer chez un perruquier et
de me trouver a sept heures du soir a la caserne
de la rue de Lourcine.

Je fus exact au rendez-vous. Apres I’appel des
noms, une partie du régiment se jeta sur les portes
et emplit la rue. Alors la chaussée houla et les
zincs furent pleins.

Pressés les uns contre les autres, des ouvriers
en sarrau, des ouvrieres en haillons, des soldats
sanglés et guétrés, sans armes, scandaient, avec le
cliguetis des verres, la Marseillaise qu’ils
s’époumonnaient a chanter faux. Coiffes de kepis
d’une profondeur incroyable et ornés de visieres
d’aveugles et de cocardes tricolores en fer-blanc,
affublés d’une jaquette d’un bleu noir avec col et
parements garance, culottes d’un pantalon bleu
de lin traversé d’une bande rouge, les mobiles de
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la Seine hurlaient a la lune avant que d’aller faire
la conquéte de la Prusse. C’était un hourvari
assourdissant chez les mastroquets, un vacarme
de verres, de bidons, de cris, coupé, ca et la, par
le grincement des fenétres que le vent battait.
Soudain un roulement de tambour couvrit toutes
ces clameurs. Une nouvelle colonne sortait de la
caserne ; alors ce fut une noce, une godaille
indescriptible. Ceux des soldats qui buvaient dans
les boutiques s’élancerent dehors, suivis de leurs
parents et de leurs amis qui se disputaient
I’honneur de porter leur sac; les rangs étaient
rompus, c’était un péle-méle de militaires et de
bourgeois ; des meres pleuraient, des peres plus
calmes suaient le vin, des enfants sautaient de
joie et braillaient, de toute leur voix aigué, des
chansons patriotiques !

On traversa tout Paris a la debandade, a la
lueur des éclairs qui flagellaient de blancs
zigzags les nuages en tumulte. La chaleur était
ecrasante, le sac était lourd, on buvait a chague
coin de rue; on arriva enfin a la gare
d’Aubervilliers. 1l y eut un moment de silence
rompu par des bruits de sanglots, dominés encore
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par une hurlée de Marseillaise, puis on nous
empila comme des bestiaux dans des wagons.
« Bonsoir, Jules a bientot! sois raisonnable !
ecris-moi surtout ! » — On se serra la main une
derniere fois, le train siffla, nous avions quitté la
gare.

Nous étions bien une pelletée de cinquante
hommes dans la boite qui nous roulait. Quelques-
uns pleuraient a grosses gouttes, hués par d’autres
qui, sodls perdus, plantaient des chandelles
allumees dans leur pain de munition et gueulaient
a tue-téte: « A Dbas Badinguet et vive
Rochefort ! » Plusieurs, a I’écart dans un coin,
regardaient, silencieux et mornes, le plancher qui
trépidait dans la poussiere. Tout a coup le convoi
fait halte, — je descends. — Nuit complete, —
minuit vingt-cing minutes.

De tous coOtés, s’étendent des champs, et au
loin, éclairés par les feux saccadés des eclairs,
une maisonnette, un arbre, dessinent leur
silhouette sur un ciel gonflé d’orage. On n’entend
que le grondement de la machine dont les gerbes
d’étincelles filant du tuyau s’éparpillent comme
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un bouquet d’artifice le long du train. Tout le
monde descend, remonte jusqu’a la locomotive
qui grandit dans la nuit et devient immense.
L’arrét dura bien deux heures. Les disques
flambaient rouges, le mécanicien attendait qu’ils
tournassent. Ils redevinrent blancs; nous
remontons dans les wagons, mais un homme qui
arrive en courant et en agitant une lanterne, dit
quelques mots au conducteur qui recule tout de
suite jusqu’a une voie de garage ou nous
reprenons notre immobilité. Nous ne savions, ni
les uns ni les autres, ou nous étions. Je
redescends de voiture et, assis sur un talus, je
grignotais un morceau de pain et buvais un coup,
quand un vacarme d’ouragan souffla au loin,
s’approcha, hurlant et crachant des flammes, et
un interminable train d’artillerie passa a toute
vapeur, charriant des chevaux, des hommes, des
canons dont les cous de bronze étincelaient dans
un tumulte de lumieres. Cing minutes apres, nous
reprimes notre marche lente, interrompue par des
haltes de plus en plus longues. Le jour finit par se
lever et, penché a la portiere du wagon, fatigué
par les secousses de la nuit, je regarde la
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campagne qui nous environne : une enfilade de
plaines crayeuses et, fermant I’horizon, une
bande d’un vert pale comme celui des turquoises
malades, un pays plat, triste, gréle, la Champagne
pouilleuse !

Peu a peu le soleil s’allume, nous roulions
toujours ; nous finimes pourtant bien par arriver !
Partis le soir a huit heures, nous étions rendus le
lendemain a trois heures de [I’aprées-midi a
Chélons. Deux mobiles étaient restés en route,
I’un qui avait piqué une téte du haut d’un wagon
dans une riviere ; I’autre qui s’était brisé la téte
au rebord d’un pont. Le reste, aprés avoir pillé les
cahutes et les jardins rencontrées sur la route, aux
stations du train, baillait, les levres bouffies de
vin et les yeux gros, ou bien jouait, se jetant d’un
bout de la voiture a I’autre des tiges d’arbustes et
des cages a poulets qu’ils avaient volés.

Le debarquement s’opéra avec le méme ordre
que le départ. Rien n’était prét: ni cantine, ni
paille, ni manteaux, ni armes, rien, absolument
rien. Des tentes seulement pleines de fumier et de
poux, quittées a I’instant par des troupes parties a
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la frontiere. Trois jours durant, nous véclimes au
hasard de Mourmelon, mangeant un cervelas un
jour, buvant un bol de café au lait un autre,
exploités a outrance par les habitants, couchant
n’importe comment, sans paille et sans
couverture. Tout cela n’était vraiment pas fait
pour nous engager a prendre godt au métier gu’on
nous infligeait.

Une fois installées, les compagnies se
scinderent ; les ouvriers s’en furent dans les
tentes habitées par leurs semblables, et les
bourgeois firent de méme. La tente ou je me
trouvais n’était pas mal composée, car nous
etions parvenus a expulser, a la force des litres,
deux gaillards dont la puanteur de pieds native
s’aggravait d’une incurie prolongée et volontaire.

Un jour ou deux s’écoulent ; on nous faisait
monter la garde avec des piquets, nous buvions
beaucoup d’eau-de-vie, et les claquedents de
Mourmelon étaient sans cesse pleins, quand
subitement Canrobert nous passe en revue sur le
front de bandiere. Je le vois encore, sur un grand
cheval, courbé en deux sur la selle, les cheveux
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au vent, les moustaches cirées dans un visage
bléme. Une révolte éclate. Privés de tout, et mal
convaincus par ce maréchal que nous ne
manquions de rien, nous beuglames en chceur,
lorsqu’il parla de réprimer par la force nos
plaintes ;. « Ran, plan, plan! cent mille hommes
par terre, a Paris ! a Paris ! »

Canrobert devint livide et il cria, en plantant
son cheval au milieu de nous: « Chapeau bas
devant un maréchal de France ! » De nouvelles
huees partirent des rangs ; alors tournant bride,
suivi de son état-major en déroute, il nous
menaca du doigt, sifflant entre ses dents serreées :
«Vous me le payerez cher, messieurs les
Parisiens ! »

Deux jours apres cet épisode, I’eau glaciale du
camp me rendit tellement malade que je dus
entrer d’urgence a I’hopital. Je boucle mon sac
apres la visite du meédecin, et sous la garde d’un
caporal me voila parti clopin-clopant, trainant la
jambe et suant sous mon harnais. L’hopital
regorgeait de monde, on me renvoie. Je vais alors
a I’'une des ambulances les plus voisines, un lit
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restait vide, je suis admis. Je dépose enfin mon
sac, et en attendant que le major m’interdise de
bouger, je vais me promener dans le petit jardin
qui relie le corps des batiments. Soudain surgit
d’une porte un homme a la barbe hérissée et aux
yeux glauques. Il plante ses mains dans les
poches d’une longue robe couleur de cachou et
me crie du plus loin gu’il m’apercoit :

—Eh! I’homme ! qu’est-ce que vous foutez
la ?

Je m’approche, je lui explique le motif qui
m’amene. Il secoue les bras et hurle :

— Rentrez! vous n’aurez le droit de vous
promener dans le jardin que lorsqu’on vous aura
donné un costume.

Je rentre dans la salle, un infirmier arrive et
m’apporte une capote, un pantalon, des savates et
un bonnet. Je me regarde ainsi fagoté dans ma
petite glace. Quelle figure et quel accoutrement,
bon Dieu ! avec mes yeux culottés et mon teint
have, avec mes cheveux coupés ras et mon nez
dont les bosses luisent, avec ma grande robe gris-
souris, ma culotte d’un roux pisseux, mes savates
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immenses et sans talons, mon bonnet de coton
gigantesque, je suis prodigieusement laid. Je ne
puis m’empécher de rire. Je tourne la téte du cote
de mon voisin de lit, un grand garcon au type juif,
qui crayonne mon portrait sur un calepin. Nous
devenons tout de suite amis ; je lui dis m’appeler
Eugene Lejantel, il me répond se nommer Francis
Emonot. Nous connaissons I’un et I’autre tel et
tel peintre, nous entamons des discussions
d’esthéetique et oublions nos infortunes. Le soir
arrive, on nous distribue un plat de bouilli perlé
de noir par quelques lentilles, on nous verse a
pleins verres du coco clairet et je me déshabille,
ravi de m’étendre dans un lit sans garder mes
hardes et mes bottes.

Le lendemain matin je suis réveillé vers six
heures par un grand fracas de porte et par des
eclats de voix. Je me mets sur mon séant, je me
frotte les yeux et j’apercois le monsieur de la
veille, toujours vétu de sa houppelande couleur
de cachou, qui s’avance majestueux, suivi d’un
cortege d’infirmiers. C’était le major.

A peine entré, il roule de droite a gauche et de
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gauche a droite ses yeux d’un vert morne,
enfonce ses mains dans ses poches et braille :

— Numéro 1, montre ta jambe.... ta sale jambe.
Eh! elle va mal, cette jambe, cette plaie coule
comme une fontaine; lotion d’eau blanche,
charpie, demi-ration, bonne tisane de réglisse.

— Numéro 2, montre ta gorge.... ta sale gorge.
Elle va de plus en plus mal, cette gorge ; on lui
coupera demain les amygdales.

— Mais, docteur...

— Eh'! je ne te demande rien, a toi ; si tu dis un
mot, je te fous a la diéte.

— Mais enfin...

— Vous foutrez cet homme & la diéte. Ecrivez :
diete, gargarisme, bonne tisane de réglisse.

Il passa ainsi la revue des malades, prescrivant
a tous, vénériens et Dblesses, fievreux et
dysentériques, sa bonne tisane de réglisse.

Il arriva devant moi, me dévisagea, m’arracha
les couvertures, me bourra le ventre de coups de
poing, m’ordonna de I’eau albuminge,
I’inévitable tisane et sortit, reniflant et trainant les
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pieds.

La vie eétait difficile avec les gens qui nous
entouraient. Nous étions vingt et un dans la
chambrée. A ma gauche couchait mon ami, le
peintre, & ma droite un grand diable de clairon,
grélé comme un dé a coudre et jaune comme un
verre de bile. Il cumulait deux professions, celle
de savetier pendant le jour et celle de souteneur
de filles pendant la nuit. C’était, au demeurant,
un garcon cocasse, qui gambadait sur la téte, sur
les mains, vous racontant le plus naivement du
monde la facon dont il activait a coups de
souliers le travail de ses marmites, ou bien qui
entonnait d’une voix touchante des chansons
sentimentales :

Je n’ai gardeé dans mon malheur-heur,
Que I’amitié d’une hirondelle !

Je conquis ses bonnes graces en lui donnant
vingt sous pour acheter un litre, et bien nous prit
de n’étre pas mal avec lui, car le reste de la
chambrée, composée en partie de procureurs de la
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rue Maubuée, était fort disposé a nous chercher
noise.

Un soir, entre autres, le 15 aodt, Francis
Emonot menaca de gifler deux hommes qui lui
avaient pris une serviette. Ce fut un charivari
formidable dans le dortoir. Les injures pleuvaient,
nous étions traités de «roule-en-cul » et de
« duchesses ». Etant deux contre dix-neuf, nous
avions la chance de recevoir une soigneuse raclée
quand le clairon intervint, prit a part les plus
acharnes, les amadoua et fit rendre I’objet volé.
Pour féter la réconciliation qui suivit cette scene,
Francis et moi nous donnames trois francs
chacun, et il fut entendu que le clairon, avec
I’aide de ses camarades, tacherait de se faufiler
au dehors de I’ambulance et rapporterait de la
viande et du vin.

La lumiere avait disparu a la fenétre du major,
le pharmacien éteignit enfin la sienne, nous
rampons en dehors du fourré, examinons les
alentours, prévenons les hommes qui se glissent
le long des murs, ne rencontrent pas de
sentinelles sur leur route, se font la courte échelle
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et sautent dans la campagne. Une heure apres ils
etaient de retour, chargeés de victuailles ; ils nous
les passent, rentrent avec nous dans le dortoir ;
nous supprimons les deux veilleuses, allumons
des bouts de bougie par terre, et autour de mon
lit, en chemise, nous formons le cercle. Nous
avions absorbé trois ou quatre litres et depeceé la
bonne moitié d’un gigotin, quand un énorme bruit
de bottes se fait entendre ; je souffle les bouts de
bougie a coups de savate, chacun se sauve sous
les lits. La porte s’ouvre, le major parait, pousse
un formidable « Nom de Dieu ! », trébuche dans
I’obscurité, sort et revient avec un falot et
I’inévitable cortege des infirmiers. Je profite du
moment de répit pour faire disparaitre les reliefs
du festin; le major traverse au pas accéléré le
dortoir, sacrant, menacant de nous faire tous
empoigner et coller au bloc.

Nous nous tordons de rire sous nos
couvertures, des fanfares éclatent a I’autre bout
du dortoir. Le major nous met tous a la diete, puis
il s’en va, nous prévenant que nous connaitrons
dans quelques instants le bois dont il se chauffe.
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Une fois parti nous nous esclaffons a qui
mieux mieux ; des roulements, des fusees de rire
grondent et pétillent ; le clairon fait la roue dans
le dortoir, un de ses amis lui fait vis-a-vis, un
troisieme saute sur sa couche comme sur un
tremplin et bondit et rebondit, les bras flottants, la
chemise envolée ; son voisin entame un cancan
triomphal ; le major rentre brusquement, ordonne
a quatre lignards qu’il ameéne d’empoigner les
danseurs et nous annonce qu’il va rédiger un
rapport et I’envoyer a qui de droit.

Le calme est enfin rétabli ; le lendemain nous
faisons acheter des mangeailles par les infirmiers.
Les jours s’écoulent sans autres incidents. Nous
commencions a crever d’ennui dans cette
ambulance, quand a cing heures, un jour, le
médecin se précipite dans la salle, nous ordonne
de reprendre nos vétements de troupier et de
boucler nos sacs.

Nous apprenons, dix minutes apres, que les
Prussiens marchent sur Chalons.

Une morne stupeur régne dans la chambrée.
Jusque-la nous ne nous doutions pas des
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evénements qui se passaient. Nous avions appris
la trop célebre victoire de Sarrebruck, nous ne
nous attendions pas aux revers qui nhous
accablaient. Le major examine chaque homme ;
aucun n’est guéri, tout le monde a été trop
longtemps gorge d’eau de réglisse et privé de
soins. Il renvoie néanmoins dans leurs corps les
moins malades et il ordonne aux autres de
coucher tout habillés et le sac prét.

Francis et moi nous étions au nombre de ces
derniers. La journée se passe, la nuit se passe,
rien, mais j’ai toujours la colique et je souffre ;
enfin vers neuf heures du matin apparait une
longue file de cacolets conduits par des tringlots.
Nous grimpons a deux sur I’appareil. Francis et
moi nous étions hisses sur le méme mulet;
seulement, comme le peintre était tres gras et moi
tres maigre, le systeme bascula : je montai dans
les airs tandis qu’il descendait en bas sous la
panse de la béte qui, tirée par devant, poussee par
derriere, gigotta et rua furieusement. Nous
courions dans un tourbillon de poussiere,
aveuglés, ahuris, secoués, nous cramponnant a la
barre du cacolet, fermant les yeux, riant et
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geignant. Nous arrivames a Chalons plus morts
que vifs; nous tombédmes comme un bétail
harassé sur le sable, puis on nous empila dans les
wagons et nous quittames la ville pour aller
ou ?... personne ne le savait.

Il faisait nuit ; nous volions sur les rails. Les
malades étaient sortis des wagons et se
promenaient sur les plates-formes. La machine
siffle, ralentit son vol et s’arréte dans une gare,
celle de Reims, je suppose, mais je ne pourrais
I’affirmer. Nous mourions de faim, I’Intendance
n’avait oublié qu’une chose : nous donner un pain
pour la route. Je descends et j’apercois un buffet
ouvert. J’y cours, mais d’autres m’avaient
devancé. On se battait alors que j’y arrivai. Les
uns s’emparaient de bouteilles, les autres de
viandes, ceux-ci de pain, ceux-la de cigares.
Affolé, furieux, le restaurateur defendait sa
boutigue a coups de broc. Poussé par leurs
camarades qui venaient en bande, le premier rang
des mobiles se rue sur le comptoir qui s’abat,
entrainant dans sa chute le patron du buffet et ses
garcons. Ce fut alors un pillage réglé ; tout y
passa, depuis les allumettes jusqu’aux cure-dents.
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Pendant ce temps une cloche sonne et le train
part. Aucun de nous ne se dérange, et, tandis
qu’assis sur la chaussee, j’explique au peintre que
ses bronches travaillent, la contexture du sonnet,
le train recule sur ses rails pour nous chercher.

Nous remontons dans nos compartiments, et
nous passons la revue du butin conquis. A vrai
dire, les mets étaient peu variés: de la
charcuterie, et rien que de la charcuterie ! Nous
avions six rouelles de cervelas a I’ail, une langue
ecarlate, deux saucissons, une superbe tranche de
mortadelle, une tranche au liséré d’argent, aux
chairs d’un rouge sombre marbrées de blanc,
quatre litres de vin, une demi-bouteille de cognac
et des bouts de bougie. Nous fichames les
lumignons dans le col de nos gourdes qui se
balancérent, retenues aux parois du wagon par
des ficelles. C’etait, par instants, quand le train
sautait sur les aiguilles des embranchements, une
pluie de gouttes chaudes qui se figeaient presque
aussitot en de larges plaques, mais nos habits en
avaient vu bien d’autres !

Nous commengames immédiatement le repas
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qu’interrompaient les allées et venues de ceux
des mobiles qui, courant sur les marchepieds, tout
le long du train, venaient frapper au carreau et
nous demandaient a boire. Nous chantions a tue-
téte, nous buvions, nous trinquions; jamais
malades ne firent autant de bruit et ne
gambaderent ainsi sur un train en marche! On
et dit d’une cour des Miracles roulante ; les
estropiés sautaient a pieds joints, ceux dont les
intestins brilaient les arrosaient de lampeées de
cognac, les borgnes ouvraient les yeux, les
fiévreux cabriolaient, les gorges malades
beuglaient et pintaient, c’était inoui !

Cette turbulence finit cependant par se calmer.
Je profite de cet apaisement pour passer le nez a
la fenétre. Il n’y avait pas une étoile, pas méme
un bout de lune, le ciel et la terre ne semblaient
faire qu’un, et dans cette intensité d’un noir
d’encre clignotaient, comme des yeux de
couleurs differentes des lanternes attachées a la
tole des disques. Le mécanicien jetait ses coups
de sifflet, la machine fumait et vomissait sans
relache des flammeches. Je referme le carreau et
je regarde mes compagnons. Les uns ronflaient ;
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les autres, génés par les cahots du coffre,
ronchonnaient et juraient, se retournant sans
cesse, cherchant une place pour étendre leurs
jambes, pour caler leur téte qui vacillait a chaque
Secousse.

A force de les regarder, je commencais a
m’assoupir, quant I’arrét complet du train me
réveilla. Nous étions dans une gare, et le bureau
du chef flamboyait comme un feu de forge dans
la sombreur de la nuit. J’avais une jambe
engourdie, je frissonnais de froid, je descends
pour me réchauffer un peu. Je me promene de
long en large sur la chaussée, je vais regarder la
machine que I’on deételle et que I’on remplace par
une autre, et, longeant le bureau, j’écoute la
sonnerie et le tic-tac du télégraphe. L’employé,
me tournant le dos, était un peu penché sur la
droite, de sorte que, du point ou j’étais place, je
ne voyais que le derriere de sa téte et le bout de
son nez qui brillait, rose et perlé de sueur, tandis
que le reste de la figure disparaissait dans
I’ombre que projetait I’abat-jour d’un bec de gaz.

On m’invite a remonter en voiture, et je
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retrouve mes camarades tels que je les ai laissés.
Cette fois, je m’endors pour tout de bon. Depuis
combien de temps mon sommeil durait-il ? Je ne
sais, quand un grand cri me réveille : « Paris!
Paris ! » Je me précipite a la portiére. Au loin, sur
une bande d’or péle se détachent, en noir, des
tuyaux de fabriques et d’usines. Nous étions a
Saint-Denis ; la nouvelle court de wagon en
wagon. Tout le monde est sur pied. La machine
accélere le pas. La gare du Nord se dessine au
loin, nous y arrivons, nous descendons, nous nous
jetons sur les portes, une partie d’entre nous
parvient a s’échapper, I’autre est arrétée par les
employés du chemin de fer et par les troupes, on
nous fait remonter de force dans un train qui
chauffe, et nous revoila partis Dieu sait pour ou !

Nous roulons derechef, toute la journee. Je
suis las de regarder ces ribambelles de maisons et
d’arbres qui filent devant mes yeux, et puis j’ai
toujours la colique et je souffre. Vers quatre
heures de I’apres-midi, la machine ralentit son
essor et s’arréte dans un débarcadere ou nous
attendait un vieux géneral autour duquel
s’ébattait une volée de jeunes gens, coiffés de
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képis roses, culottés de rouge et chaussés de
bottes a éperons jaunes. Le général nous passe en
revue et nous divise en deux escouades ; I’une
part pour le séminaire, I’autre est dirigée sur
I’hdpital. Nous sommes, parait-il, a Arras.
Francis et moi, nous faisions partie de la premiere
escouade. On nous hisse sur des charrettes
bourrées de paille, et nous arrivons devant un
grand batiment qui farde et semble vouloir
s’abattre dans la rue. Nous montons au deuxieme
etage, dans une piece qui contient une trentaine
de lits ; chacun déboucle son sac, se peigne et
s’assied. Un médecin arrive.

— Qu’avez-vous ? dit-il au premier.
— Un anthrax.

— Ah ! Et vous ?

— Une dysenterie.

— Ah | Et vous ?

— Un bubon.

— Mais alors vous n’avez pas eté blesseés
pendant la guerre ?

— Pas le moins du monde.
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— Eh bien! vous pouvez reprendre vos sacs.
L’archevéque ne donne les lits des séminaristes
qu’aux blesseés.

Je remets dans mon sac les bibelots que j’en
avais tirés, et nous repartons, cahin-caha, pour
I’hospice de la ville. Il n’y avait plus de place. En
vain les sceurs s’ingénient a rapprocher les lits de
fer, les salles sont pleines. Fatigué de toutes ces
lenteurs, j’empoigne un matelas, Francis en prend
un autre, et nous allons nous étendre dans le
jardin, sur une grande pelouse.

Le lendemain matin, je cause avec le directeur,
un homme affable et charmant. Je lui demande
pour le peintre et pour moi la permission de sortir
dans la ville. 1l y consent, la porte s’ouvre, nous
sommes libres! nous allons enfin déjeuner !
manger de la vraie viande, boire du vrai vin!
Ah ! nous n’hésitons pas, nous allons au plus bel
hotel de la ville. On nous sert un succulent repas.
Il y a des fleurs sur la table, de magnifiques
bouquets de roses et de fuchsias qui
s’épanouissent dans des cornets de verre! Le
garcon nous apporte une entrecOte qui saigne
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dans un lac de beurre ; le soleil se met de la féte,
fait etinceler les couverts et les lames des
couteaux, blute sa poudre d’or au travers des
carafes, et, lutinant le pommard qui se balance
doucement dans les verres, pique d’une étoile
sanglante la nappe damassee.

O sainte joie des bafres ! j’ai la bouche pleine,
et Francis est sodl ! Le fumet des rotis se méle au
parfum des fleurs, la pourpre des vins lutte
d’éclat avec la rougeur des roses, le garcon qui
nous sert a I’air d’un idiot, nous, nous avons I’air
de goinfres, ca nous est bien égal. Nous nous
empiffrons roétis sur rotis, nous nous ingurgitons
bordeaux sur bourgogne, chartreuse sur cognac.
Au diable les vinasses et les trois-six que nous
buvons depuis notre départ de Paris! au diable
ces ratas sans nom, ces gargotailles inconnues
dont nous nous sommes si maigrement gavés
depuis pres d’un mois! Nous sommes
méconnaissables ; nos mines de faméliques
rougeoient comme des trognes, nous braillons, le
nez en I’air, nous allons a la dérive! Nous
parcourons ainsi toute la ville.
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Le soir arrive, il faut pourtant rentrer! La
sceur qui surveillait la salle des vieux nous dit
avec sa petite voix fltée :

« Messieurs les militaires, vous avez eu bhien
froid la nuit derniére, mais vous allez avoir un
bon lit. »

Et elle nous emmene dans une grande salle ou
fignolent au plafond trois veilleuses mal
allumeées. J’ai un lit blanc, je m’enfonce avec
deélices dans les draps qui sentent encore la bonne
odeur de la lessive. On n’entend plus que le
souffle ou le ronflement des dormeurs. J’ai bien
chaud, mes yeux se ferment, je ne sais plus ou je
suis, quand un gloussement prolongé me reveille.
J’ouvre un ceil et j’apercois, au pied de mon lit,
un individu qui me contemple. Je me dresse sur
mon séant. J’ai devant moi un vieillard, long, sec,
I’ceil hagard, les levres bavant dans une barbe pas
faite. Je lui demande ce qu’il me veut. — Pas de
réponse. — Je lui crie :

« Allez-vous-en, laissez-moi dormir ! »

Il me montre le poing. Je le soupconne d’étre
un aliéné; je roule une serviette au bout de
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laquelle je tortille sournoisement un nceud ; il
avance d’un pas, je saute sur le parquet, je pare le
coup de poing qu’il m’envoie, et lui assene en
riposte, sur I’eeil gauche, un coup de serviette a
toute volée. Il en voit trente-six chandelles, se rue
sur moi; je me recule et lui decoche un
vigoureux coup de pied dans I’estomac. I
culbute, entraine dans sa chute une chaise qui
rebondit ; le dortoir est reveillé ; Francis accourt
en chemise pour me préter main-forte, la sceur
arrive, les infirmiers s’élancent sur le fou qu’ils
fessent et parviennent a grand-peine a recoucher.

L’aspect du dortoir était eminemment cocasse.
Aux lueurs d’une rose vague qu’épandaient
autour d’elles les veilleuses mourantes, avait
succéde le flamboiement de trois lanternes. Le
plafond noir avec ses ronds de lumiere qui
dansaient au-dessus des meches en combustion
eclatait maintenant avec ses teintes de platre
fraichement crépi. Les malades, une réunion de
Guignols hors d’age, avaient empoigne le
morceau de bois qui pendait au bout d’une ficelle
au-dessus de leurs lits, s’y cramponnaient d’une
main, et faisaient de I’autre des gestes terrifiés. A
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cette vue, ma colére tombe, je me tords de rire, le
peintre suffoque, il N’y a que la sceur qui garde
son sérieux et arrive, a force de menaces et de
prieres, a rétablir I’ordre dans la chambreée.

La nuit s’acheve tant bien que mal ; le matin, a
six heures, un roulement de tambour nous réunit,
le directeur fait I’appel des hommes. Nous
partons pour Rouen.

Arrivés dans cette ville, un officier dit au
malheureux qui nous conduisait que I’hospice
etait plein et ne pouvait nous loger. En attendant,
nous avons une heure d’arrét. Je jette mon sac
dans un coin de la gare, et bien que mon ventre
grouille, nous voila partis, Francis et moi, errant a
I’aventure, nous extasiant devant I’église de
Saint-Ouen, nous ébahissant devant les vieilles
maisons. Nous admirons tant et tant, que I’heure
s’était écoulée depuis longtemps avant méme que
nous eussions songe a retrouver la gare.

« Il 'y a beau temps que vos camarades sont
partis, nous dit un employé du chemin de fer ; ils
sont a Evreux ! »

Diable ! le premier train ne part plus qu’a neuf
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heures. — Allons diner ! — Quand nous arrivames
a Evreux, la pleine nuit était venue. Nous ne
pouvions nous présenter a pareille heure dans un
hospice, nous aurions eu I’air de malfaiteurs. La
nuit est superbe, nous traversons la ville, et nous
nous trouvons en rase campagne. C’était le temps
de la fenaison, les gerbes étaient en tas. Nous
avisons une petite meule dans un champ, nous y
creusons deux niches confortables, et je ne sais si
c’est I’odeur troublante de notre couche ou le
parfum pénétrant des bois qui nous émeuvent,
mais nous éprouvons le besoin de parler de nos
amours défuntes. Le theme était inépuisable ! Peu
a peu, cependant, les paroles deviennent plus
rares, les enthousiasmes s’affaiblissent, nous
nous endormons. « Sacrebleu! crie mon voisin
qui s’étire, quelle heure peut-il bien étre ? » Je
me réveille a mon tour. Le soleil ne va pas tarder
a se lever, car le grand rideau bleu se galonne a
I’horizon de franges roses. Quelle misere ! il va
falloir aller frapper a la porte de I’hospice, dormir
dans des salles imprégneées de cette senteur fade
sur laquelle revient comme une ritournelle
obstinée, I’acre fleur de la poudre d’iodoforme !
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Nous reprenons tout tristes le chemin de
I’hdpital. On nous ouvre, mais hélas ! un seul de
nous est admis, Francis, — et moi on m’envoie au
lycée.

La vie n’était plus possible, je méditais une
evasion, quand un jour [P’interne de service
descend dans la cour. Je lui montre ma carte
d’étudiant en droit ; il connait Paris, le Quartier
latin. Je lui expligue ma situation. « Il faut
absolument, lui dis-je, ou que Francis vienne au
lycée, ou que j’aille le rejoindre a I’hépital. » Il
réfléchit, et le soir, arrivant preés de mon lit, me
glisse ces mots dans I’oreille : « Dites, demain
matin, que vous souffrez davantage.» Le
lendemain, en effet, vers sept heures, le médecin
fait son entrée ; un brave et excellent homme, qui
n’avait que deux défauts : celui de puer des dents
et celui de vouloir se débarrasser de ses malades,
colte que codte. Tous les matins, la scene
suivante avait lieu :

« Ah! ah! le gaillard, criait-il, quelle mine il
a! bon teint, pas de fievre ; levez-vous et allez
prendre une bonne tasse de café; mais pas de
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bétises, vous savez, ne courez pas apres les
jupes; je vais vous signer votre exeat, vous
retournerez demain a votre régiment. »

Malades ou pas malades, il en renvoyait trois
par jour. Ce matin-la, il s’arréte devant moi et
dit :

« Ah'! saperlotte, mon garcon, vous avez
meilleure mine ! »

Je me récrie, jamais je n’ai tant souffert ! Il me
tate le ventre. « Mais ¢a va mieux, murmure-t-il,
le ventre est moins dur.» — Je proteste. — Il
semble étonné, I’interne lui dit alors tout bas :

« Il faudrait peut-étre lui donner un lavement,
et nous n’avons ici ni seringue ni clysopompe ; si
nous I’envoyions a I’hopital ?

— Tiens, mais c’est une idée, » dit le brave
homme, enchanté de se débarrasser de moi, et
séance tenante, il signe mon billet d’admission ;
je boucle radieux mon sac, et sous la garde d’un
servant du lycée, je fais mon entrée a I’hopital. Je
retrouve Francis ! Par une chance incroyable, le
corridor Saint-Vincent ou il couche, faute de
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place dans les salles, contient un lit vide pres du
sien ! Nous sommes enfin réunis ! En sus de nos
deux lits, cing grabats longent a la queue leu leu
les murs enduits de jaune. Ils ont pour habitants
un soldat de la ligne, deux artilleurs, un dragon et
un hussard. Le reste de I’h6pital se compose de
quelques vieillards félés et gateux, de quelques
jeunes hommes, rachitigues ou bancroches, et
d’un grand nombre de soldats, épaves de I’armée
de Mac-Mahon, qui, apres avoir roulé
d’ambulances en ambulances, étaient venus
echouer sur cette berge. Francis et moi, nous
sommes les seuls qui portions I’uniforme de la
mobile de la Seine; nos voisins de lit étaient
d’assez gentils garcons, plus insignifiants, a vrai
dire, les uns que les autres; c’étaient, pour la
plupart, des fils de paysans ou de fermiers
rappelés sous les drapeaux lors de la déclaration
de guerre.

Tandis que j’enleve ma veste, arrive une sceur,
si fréle, si jolie, que je ne puis me lasser de la
regarder ; les beaux grands yeux ! les longs cils
blonds ! les jolies dents! — Elle me demande
pourquoi j’ai quitté le lycée ; je lui explique en
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des phrases nébuleuses comment I’absence d’une
pompe foulante m’a fait renvoyer du college. Elle
sourit doucement et me dit :

« Oh' ! monsieur le militaire, vous auriez pu
nommer la chose par son nom, nous sommes
habituées a tout. »

Je crois bien qu’elle devait étre habituée a
tout, la malheureuse, car les soldats ne se
génaient guere pour se livrer a d’indiscretes
propretées devant elle. Jamais d’ailleurs je ne la
vis rougir; elle passait entre eux, muette, les
yeux baissés, semblait ne pas entendre les
grossiéres facéties qui se débitaient autour d’elle.

Dieu! m’a-t-elle gate ! Je la vois encore, le
matin, alors que le soleil cassait sur les dalles
I’ombre des barreaux de fenétres, s’avancer
lentement, au fond du corridor, les grandes ailes
de son bonnet battant sur son visage. Elle arrivait
pres de mon lit avec une assiette qui fumait et sur
le bord de laquelle luisait son ongle bien taillé.
« La soupe est un peu claire ce matin, disait-elle,
avec son joli sourire, je vous apporte du
chocolat ; mangez vite pendant qu’il est chaud ! »
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Malgré les soins gqu’elle me prodiguait, je
m’ennuyais a mourir dans cet hopital. Mon ami et
moi nous etions arrives a ce degré
d’abrutissement qui vous jette sur un it
s’essayant a tuer, dans une somnolence de béte,
les longues heures des insupportables journées.
Les seules distractions qui nous fussent offertes
consistaient en un déjeuner et un diner composés
de beeuf bouilli, de pasteque, de pruneaux et d’un
doigt de vin, le tout en insuffisante quantité pour
nourrir un homme.

Grace a ma simple politesse vis-a-vis des
sceurs et aux étiquettes de pharmacie que
J’écrivais pour elles, j’obtenais heureusement une
cOtelette de temps a autre et une poire cueillie
dans le verger de I’hépital. J’étais donc, en
somme, le moins a plaindre de tous les soldats
entasses péle-méle dans les salles, mais, les
premiers jours, je ne parvenais méme point a
avaler ma pitance le matin. C’était I’heure de la
visite et le docteur choisissait ce moment pour
faire ses operations. Le second jour aprés mon
arrivée, il fendit une cuisse du haut en bas;
J’entendis un cri dechirant; je fermai les yeux,
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pas assez cependant pour gue je ne Vvisse une
pluie rouge s’éparpiller en larges gouttes sur son
tablier. Ce matin-1a, je ne pus manger. Peu a peu,
cependant, je finis par m’aguerrir ; bientot, je me
contentai de détourner la téte et de préserver ma
soupe.

En attendant, la situation devenait intolérable.
Nous avions essayé, mais en vain, de nous
procurer des journaux et des livres, nous en
etions reduits a nous deguiser, a mettre pour rire
la veste du hussard ; mais cette gaieté puérile
s’éteignait vite et nous nous étirions, toutes les
vingt minutes, échangeant quelques mots, nous
renfoncant la téte dans le traversin.

Il n’y avait pas grande conversation a tirer de
nos camarades. Les deux artilleurs et le hussard
etaient trop malades pour causer. Le dragon jurait
des « Nom de Dieu » sans parler, se levait a tout
instant, enveloppé dans son grand manteau blanc
et allait aux latrines dont il rapportait I’ordure
gachée par ses pieds nus. L’hopital manquait de
thomas ; quelques-uns des plus malades avaient
cependant sous leur lit une vieille casserole que
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les convalescents faisaient sauter comme des
cuisinieres, offrant, par plaisanterie, le ragoQt aux
Soeurs.

Restait donc seulement le soldat de la ligne :
un malheureux garcon épicier, pere d’un enfant,
rappelé sous les drapeaux, battu constamment par
la fievre, grelottant sous ses couvertures.

Assis en tailleurs sur nos lits, nous I’écoutions
raconter la bataille ou il s’était trouvé.

Jeté pres de Froeschwiller, dans une plaine
entourée de bois, il avait vu des lueurs rouges
filer dans des bouquets de fumée blanche, et il
avait baissé la téte, tremblant, ahuri par la
canonnade, effaré par le sifflet des balles. Il avait
marché, mélé aux régiments, dans de la terre
grasse, ne voyant aucun Prussien, ne sachant ou il
était, entendant a ses cotés des gémissements
traversés par des cris brefs, puis les rangs des
soldats placés devant lui s’étaient tout a coup
retournés et dans la bousculade d’une fuite, il
avait éteé, sans savoir comment, jeté par terre. Il
s’était relevé, s’était sauve, abandonnant son fusil
et son sac, et a la fin, épuisé par les marches
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forcées subies depuis huit jours, exténué par la
peur et affaibli par la faim, il s’était assis dans un
fossé. Il était resté la, hebéte, inerte, assourdi par
le vacarme des obus, résolu a ne plus se défendre,
a ne plus bouger ; puis il avait songé a sa femme,
et pleurant, se demandant ce qu’il avait fait pour
qu’on le fit ainsi souffrir, il avait ramasse, sans
savoir pourguoi, une feuille d’arbre qu’il avait
gardée et a laquelle il tenait, car il nous la
montrait souvent, séchée et ratatinée dans le fond
de ses poches.

Un officier était passé, sur ces entrefaites, le
revolver au poing, lavait traité de lache et
menace de lui casser la téte s’il ne marchait pas.
Il avait dit: «J’aime mieux c¢a, ah! que ca
finisse ! » Mais I’officier, au moment ou il le
secouait pour le remettre sur ses jambes, s’était
etalé, giglant le sang par la nuque. Alors, la peur
I’avait repris, il s’était enfui et avait pu rejoindre
une lointaine route, inondee de fuyards, noire de
troupes, sillonnée d’attelages dont les chevaux
emportés crevaient et broyaient les rangs.

On était enfin parvenu a se mettre a I’abri. Le
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cri de trahison s’élevait des groupes. De vieux
soldats paraissaient résolus encore, mais les
recrues se refusaient a continuer. « Qu’ils aillent
se faire tuer, disaient-ils, en désignant les
officiers, c’est leur métier a eux ! » « Moi, j’ai
des enfants, c’est pas I’Etat qui les nourrira si je
suis mort ! » Et I’on enviait le sort des gens un
peu blessés et des malades qui pouvaient se
réfugier dans les ambulances.

« Ah'! ce qu’on a peur et puis ce qu’on garde
dans I’oreille la voix des gens qui appellent leur
mere et demandent a boire, » ajoutait-il, tout
frissonnant. Il se taisait, et regardant le corridor
d’un air ravi, il reprenait: « C’est égal, je suis
bien heureux d’étre ici ; et puis, comme cela, ma
femme peut m’écrire, » et il tirait de sa culotte
des lettres, disant avec satisfaction : « Le petit a
ecrit, voyez, » et il montrait au bas du papier,
sous I’écriture pénible de sa femme, des batons
formant une phrase dictée ou il y avait des
« J’embrasse papa » dans des patés d’encre.

Nous écoutames vingt fois au moins cette
histoire, et nous ddmes subir pendant de
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mortelles heures les rabachages de cet homme
enchanté de posseder un fils. Nous finissions par
nous boucher les oreilles et par tacher de dormir
pour ne plus I’entendre.

Cette déplorable vie menacait de se prolonger,
quand un matin Francis, qui, contrairement a son
habitude, avait rodé toute la journée de la veille
dans la cour, me dit: « Eh! Eugéne, viens-tu
respirer un peu I’air des champs ? » Je dresse
I’oreille. « Il y a un préau reservé aux fous,
poursuit-il ; ce préau est vide ; en grimpant sur le
toit des cabanons, et c’est facile, grace aux grilles
qui garnissent les fenétres, nous atteignons la
créte du mur, nous sautons et nous tombons dans
la campagne. A deux pas de ce mur s’ouvre I’une
des portes d’Evreux. Qu’en dis-tu ?

—Je dis.... je dis que je suis tout disposé a
sortir ; mais comment ferons-nous pour rentrer ?
—Je n’en sais rien; partons d’abord, nous

aviserons ensuite. Leve-toi, on va servir la soupe,
nous sautons sur le mur apres. »

Je me leve. L’hépital manquait d’eau, de sorte
que j’en étais reduit a me débarbouiller avec de
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I’eau de Seltz que la sceur m’avait fait avoir. Je
prends mon siphon, je vise le peintre qui crie feu,
je presse la détente, la décharge lui arrive en
pleine figure ; je me pose a mon tour devant lui,
je recois le jet dans la barbe, je me frotte le nez
avec la mousse, je m’essuie. Nous sommes préts,
nous descendons. Le préau est désert; nous
escaladons le mur. Francis prend son élan et
saute. Je suis assis a califourchon sur la créte, je
jette un regard rapide autour de moi ; en bas, un
fossé et de I’herbe ; a droite, une des portes de la
ville ; au loin, une forét qui moutonne et enleve
ses dechirures d’or rouge sur une bande de bleu
pale. Je suis debout ; j’entends du bruit dans la
cour, je saute ; nous rasons les murailles, nous
sommes dans Evreux !

— Si nous mangions ?

— Adopté.

Chemin faisant, a la recherche d’un gite, nous
apercevons deux petites femmes qui tortillent des
hanches ; nous les suivons et leur offrons a

déjeuner ; elles refusent; nous insistons, elles
répondent non plus mollement ; nous insistons
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encore, elles disent oui. Nous allons chez elles,
avec un pate, des bouteilles, des ceufs, un poulet
froid. Ca nous parait drole de nous trouver dans
une chambre claire, tendue de papier moucheté
de fleurs lilas et feuillé de vert; il y a, aux
croisées, des rideaux en damas groseille, une
glace sur la cheminée, une gravure représentant
un Christ embété par des Pharisiens, six chaises
en merisier, une table ronde avec une toile cirée
montrant les rois de France, un lit pourvu d’un
edredon de percale rose. Nous dressons la table,
nous regardons d’un ceil goulu les filles qui
tournent autour ; le couvert est long a mettre, car
nous les arrétons au passage pour les embrasser ;
elles sont laides et bétes, du reste. Mais, qu’est-ce
que ca nous fait? il y a si longtemps que nous
n’avons flairé de la bouche de femme !

Je découpe le poulet, les bouchons sautent,
nous buvons comme des chantres et bafrons
comme des ogres. Le café fume dans les tasses,
nous le dorons avec du cognac; ma tristesse
s’envole, le punch s’allume, les flammes bleues
du kirsch voltigent dans le saladier qui crepite,
les filles rigolent, les cheveux dans les yeux et les
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seins fouillés ; soudain quatre coups sonnent
lentement au cadran de I’église. Il est quatre
heures. Et [I’hopital, Seigneur Dieu! nous
I’avions oublié ! Je deviens pale, Francis me
regarde avec effroi, nous nous arrachons des bras
de nos hoétesses, nous sortons au plus vite.

« Comment rentrer ? dit le peintre.

—Hélas! nous n’avons pas le choix; nous
arriverons a grand-peine pour I’heure de la soupe.
A la grace de Dieu, filons par la grande porte ! »

Nous arrivons, nous sonnons; la sceur
concierge vient nous ouvrir et reste ébahie. Nous
la saluons, et je dis assez haut pour étre entendu
d’elle :

« Sais-tu, dis-donc, qu’ils ne sont pas aimables
a I’Intendance, le gros surtout nous a recus plus
ou moins poliment... »

La sceur ne souffle mot; nous courons au
galop vers la chambrée; il était temps,
J’entendais la voix de sceur Angele qui distribuait
les rations. Je me couche au plus vite sur mon lit,
je dissimule avec la main un sugon que ma belle
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m’a posé le long du cou; la sceur me regarde,
trouve a mes yeux un eclat inaccoutumeé et me dit
avec intérét :

« Souffrez-vous davantage ? »
Je la rassure et lui réponds :

« Au contraire, je vais mieux, ma sceur, mais
cette oisivete et cet emprisonnement me tuent. »

Quand je lui exprimais I’effroyable ennui que
j’éprouvais, perdu dans cette troupe, au fond
d’une province, loin des miens, elle ne répondait
pas, mais ses levres se serraient, ses yeux
prenaient une indéfinissable expression de
mélancolie et de pitié. Un jour pourtant elle
m’avait dit d’un ton sec : « Oh ! la liberté ne vous
vaudrait rien», faisant allusion a une
conversation qu’elle avait surprise entre Francis
et moi, discutant sur les joyeux appas des
Parisiennes ; puis elle s’était adoucie et avait
ajouté avec sa petite moue charmante :

« Vous n’étes vraiment pas sérieux, monsieur
le militaire. »

Le lendemain matin nous convenons, le
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peintre et moi, qu’aussitot la soupe avalée, nous
escaladerons de nouveau les murs. A I’heure dite,
nous rédons autour du préau, la porte est fermee !
« Bast, tant pis ! dit Francis, en avant ! » et il se
dirige vers la grande porte de I’hopital. Je le suis.
La sceur touriere nous demande ou nous allons. «
A I’Intendance. » La porte s’ouvre, nous sommes
dehors.

Arrives sur la grande place de la ville, en face
de I’église, j’avise, tandis que nous contemplions
les sculptures du porche, un gros monsieur, une
face de lune rouge hérissée de moustaches
blanches, qui nous regardait avec étonnement.
Nous le dévisageons a notre tour, effrontément, et
nous poursuivons notre route. Francis mourait de
soif, nous entrons dans un café, et, tout en
dégustant ma demi-tasse, je jette les yeux sur le
journal du pays, et j’y trouve un nom qui me fait
réver. Je ne connaissais pas, a vrai dire, la
personne qui le portait, mais ce nom rappelait en
moi des souvenirs effacés depuis longtemps. Je
me rappelais que I’'un de mes amis avait un
parent haut placé dans la ville d’Evreux. « Il faut
absolument que je le voie », dis-je au peintre ; je
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demande son adresse au cafetier, il I’ignore ; je
sors et je vais chez tous les boulangers et chez
tous les pharmaciens que je rencontre. Tout le
monde mange du pain et boit des potions ; il est
impossible que l'un de ces industriels ne
connaisse pas I’adresse de M. de Frechéde. Je la
trouve, en effet; j’époussette ma vareuse,
J’achete une cravate noire, des gants et je vais
sonner doucement, rue Chartraine, a la grille d’un
hotel qui dresse ses facades de brique et ses
toitures d’ardoise dans le fouillis ensoleillé d’un
parc. Un domestiqgue m’introduit. M. de Frechéde
est absent, mais Madame est la. J’attends,
pendant quelques secondes, dans un salon; la
portiere se souleve et une vieille dame parait. Elle
a I’air si affable que je suis rassuré. Je lui
explique, en quelgues mots, qui je suis.

« Monsieur, me dit-elle, avec un bon sourire,
J’al beaucoup entendu parler de votre famille ; je
crois méme avoir vu chez Madame Lezant,
madame votre mere, lors de mon dernier voyage
a Paris ; vous étes ici le bienvenu. »

Nous causons longuement ; moi, un peu géné,
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dissimulant avec mon képi, le sugon de mon cou ;
elle, cherchant a me faire accepter de I’argent que
je refuse.

« Voyons, me dit-elle enfin, je désire de tout
mon cceur vous étre utile ; que puis-je faire ? » Je
lui réponds: « Mon Dieu! madame, si vous
pouviez obtenir gu’on me renvoie a Paris, vous
me rendriez un grand service; les
communications vont étre  prochainement
Interceptées, si j’en crois les journaux ; on parle
d’un nouveau coup d’Etat ou du renversement de
I’Empire ; j’ai grand besoin de retrouver ma
mere, et surtout de ne pas me laisser faire
prisonnier ici, si les Prussiens y viennent. »

Sur ces entrefaites rentre M. de Fréchéde. Il
est mis, en deux mots, au courant de la situation.

« Si vous voulez venir avec moi chez le
médecin de I’hospice, me dit-il, nous n’avons pas
de temps a perdre. »

— Chez le médecin ! bon Dieu ! et comment lui
expliquer ma sortie de [’hopital ? Je n’ose
souffler mot; je suis mon protecteur, me
demandant comment tout cela va finir. Nous
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arrivons, le docteur me regarde d’un air stupéfait.
Je ne lui laisse pas le temps d’ouvrir la bouche, et
je lui débite avec une prodigieuse volubilité un
chapelet de jérémiades sur ma triste position.

M. de Fréchéde prend a son tour la parole et
lui demande, en ma faveur, un congé de
convalescence de deux mois.

« Monsieur est, en effet, assez malade, dit le
médecin, pour avoir droit a deux mois de repos ;
si mes collegues et si le général partagent ma
maniere de voir, votre protégé pourra, sous peu
de jours, retourner a Paris.

— C’est bien, répligue M. de Fréchéde ; je vous
remercie, docteur ; je parlerai ce soir méme au
général. »

Nous sommes dans la rue, je pousse un soupir
de soulagement, je serre la main de I’excellent
homme qui veut bien s’intéresser a moi, je cours
a la recherche de Francis. Nous n’avons que bien
juste le temps de rentrer, nous arrivons a la grille
de I’hopital ; Francis sonne, je salue la sceur. Elle
m’arréte :
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« Ne m’aviez-vous pas dit, ce matin, que vous
alliez a I’Intendance ?

— Mais certainement, ma sceur.

— Eh bien! le géneral sort d’ici. Allez voir le
directeur et la sceur Angele, ils vous attendent ;
vous leur expliquerez, sans doute, le but de vos
visites a I’Intendance. »

Nous remontons, tout penauds, I’escalier du
dortoir. Sceur Angele est la qui m’attend et qui
me dit :

« Jamais je n’aurais cru pareille chose ; vous
avez couru par toute la ville, hier et aujourd’hui,
et Dieu sait la vie que vous avez menée !

— Oh ! par exemple », m’écriai-je.

Elle me regarda si fixement que je ne soufflai
plus mot.

« Toujours est-il, poursuivit-elle, que le
général vous a rencontré aujourd’hui méme sur la
Grand-Place. J’ai nié que vous fussiez sortis, et je
vous ai cherchés par tout I’hépital. Le général
avait raison, vous n’étiez pas ici. Il m’a demande
vOos noms ; j’ai donné celui de I’'un d’entre vous,
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j’ai refusé de livrer I’autre, et j’ai eu tort, bien
certainement, car vous ne le méritez pas !

—Oh! combien je vous remercie, ma
sceur ... » Mais sceur Angele ne m’écoutait pas,
elle était indignée de ma conduite ! Je n’avais
qu’un parti a prendre, me taire et recevoir
I’averse sans méme tenter de me mettre a I’abri.
Pendant ce temps, Francis était appelé chez le
directeur, et comme, je ne sais pourquoi, on le
soupconnait de me débaucher, et qu’il était
d’ailleurs, a cause de ses gouailleries, au plus mal
avec le médecin et avec les sceurs, il lui fut
annoncé qu’il partirait le lendemain pour
rejoindre son corps.

« Les drolesses chez lesquelles nous avons
déjeuné hier sont des filles en carte qui nous ont
vendus, m’affirmait-il, furieux. C’est le directeur
lui-méme qui me I’a dit. »

Tandis que nous maudissions ces coquines et
que nous déplorions notre uniforme qui nous
faisait si facilement reconnaitre, le bruit court que
I’Empereur est prisonnier et que la république est
proclamée a Paris; je donne un franc a un
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vieillard qui pouvait sortir et qui me rapporte un
numeéro du Gaulois. La nouvelle est vraie.
L’hoépital exulte. « Enfoncé Badingue ! c’est pas
trop tot, v’la la guerre qui est enfin finie ! » Le
lendemain matin, Francis et moi nous nous
embrassons, et il part. « A bient6t, me crie-t-il en
fermant la grille, et rendez-vous a Paris ! »

Oh'! les journées qui suivirent ce jour-la!
quelles souffrances ! quel abandon! Impossible
de sortir de [I’hopital; une sentinelle se
promenait, en mon honneur, de long en large,
devant la porte. J’eus cependant le courage de ne
pas m’essayer a dormir ; je me promenai comme
une béte encagee, dans le préau. Je rodais ainsi
douze heures durant. Je connaissais ma prison
dans ses moindres coins. Je savais les endroits ou
les pariétaires et la mousse poussaient, les pans
de muraille qui fléchissaient en se lézardant. Le
dégolt de mon corridor, de mon grabat aplati
comme une galette, de mon geigneux, de mon
linge pourri de crasse, m’était venu. Je vivais,
isolé, ne parlant a personne, battant a coups de
pieds les cailloux de la cour, errant comme une
ame en peine sous les arcades badigeonnées
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d’ocre jaune ainsi gue les salles, revenant a la
grille d’entrée surmontée d’un drapeau, montant
au premier ou était ma couche, descendant au bas
ou la cuisine étincelait, mettant les éclairs de son
cuivre rouge dans la nudité blafarde de la piece.
Je me rongeais les poings d’impatience,
regardant, a certaines heures, les allées et venues
des civils et des soldats mélés, passant et
repassant a tous les étages, emplissant les galeries
de leur marche lente.

Je n’avais plus la force de me soustraire aux
poursuites des sceurs, qui nous rabattaient le
dimanche dans la chapelle. Je devenais
monomane ; une idée fixe me hantait: fuir au
plus vite cette lamentable gedle. Avec cela, des
ennuis d’argent m’opprimaient. Ma mere m’avait
adressé cent francs a Dunkerque, ou je devais me
trouver, parait-il. Cet argent ne revenait point. Je
vis le moment ou je n’aurais plus un sou pour
acheter du tabac ou du papier.

En attendant, les jours se suivaient. Les de
Fréchéde semblaient m’avoir oublié et j’attribuais
leur silence a mes escapades, qu’ils avaient sans
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doute apprises. Bientdt a toutes ces angoisses
vinrent s’ajouter d’horribles douleurs: mal
soignees et exaspérées par les prétantaines que
J’avais courues, mes entrailles flambaient. Je
souffris tellement que j’en vins a craindre de ne
plus pouvoir supporter le voyage. Je dissimulais
mes souffrances, craignant que le médecin ne me
forcat a demeurer plus longtemps a I’hopital. Je
gardai le lit quelques jours; puis, comme je
sentais mes forces diminuer, je voulus me lever
quand méme et je descendis dans la cour. Sceur
Angele ne me parlait plus, et le soir, alors gu’elle
faisait sa ronde dans les corridors et les
chambrées, se détournant pour ne point voir le
point de feu des pipes qui scintillait dans I’ombre,
elle passait devant moi, indifférente, froide,
détournant les yeux.

Une matinée, cependant, comme je me trainais
dans la cour et m’affaissais sur tous les bancs,
elle me vit si change, si pale, gu’elle ne put se
défendre d’un mouvement de compassion. Le
soir, apres qu’elle eut terminé sa visite des
dortoirs, je m’étais accoudé sur mon traversin et,
les yeux grands ouverts, je regardais les trainées
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bleuatres que la lune jetait par les fenétres du
couloir, quand la porte du fond s’ouvrit de
nouveau, et j’apercus, tantdt baignée de vapeurs
d’argent, tantdt sombre et comme vétue d’un
crépe noir, selon qu’elle passait devant les
croisees ou devant les murs, sceur Angele qui
venait a moi. Elle souriait doucement. « Demain
matin, me dit-elle, vous passerez la visite des
médecins. J’ai vu madame Fréchéde aujourd’hui,
il est probable que vous partirez dans deux ou
trois jours pour Paris. » Je fais un saut dans mon
lit, ma figure s’éclaire, je voudrais pouvoir sauter
et chanter; jamais je ne fus plus heureux. Le
matin se leve, je m’habille et, inquiet cependant,
je me dirige vers la salle ou siege une réunion
d’officiers et de médecins.

Un a un, les soldats étalaient des torses
creuses de trous ou bouquetés de poils. Le
général se grattait un ongle, le colonel de la
gendarmerie s’éventait avec un papier, les
praticiens causaient en palpant les hommes. Mon
tour arrive enfin : on m’examine des pieds a la
téte, on me pese sur le ventre qui est gonflé et
tendu comme un ballon, et, a Iunanimité des
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voix, le conseil m’accorde un congé de
convalescence de soixante jours. Je vais enfin
revoir ma mere ! retrouver mes bibelots, mes
livres ! Je ne sens plus ce fer rouge qui me brale
les entrailles, je saute comme un cabri !

J’annonce a ma famille la bonne nouvelle. Ma
mere m’écrit lettres sur lettres, s’étonnant que je
n’arrive point. Hélas ! mon congé doit étre vise a
la Division de Rouen. Il revient apres cing jours ;
je suis en regle, je vais trouver sceur Angele, je la
prie de m’obtenir, avant I’heure fixée pour mon
départ, une permission de sortie afin d’aller
remercier les de Fréchéde qui ont été si bons pour
moi. Elle va trouver le directeur et me la
rapporte ; je cours chez ces braves gens, qui me
forcent a accepter un foulard et cinquante francs
pour la route; je vais chercher ma feuille a
I’Intendance, je rentre a I’hospice, je n’ai plus
que quelgues minutes a moi. Je me mets en quéte
de sceur Angeéle que je trouve dans le jardin, et je
lui dis, tout ému :

« O chére sceur, je pars; comment pourrai-je
jamais m’acquitter envers vous ? »
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Je lui prends la main qu’elle veut retirer, et je
la porte a mes levres. Elle devient rouge.
« Adieu! murmure-t-elle, et me menacant du
doigt, elle ajoute gaiement : soyez sage, et surtout
ne faites pas de mauvaises rencontres en route !

— Oh'! ne craignez rien, ma sceur, je vous le
promets ! » L’heure sonne, la porte s’ouvre, je
me précipite vers la gare, je saute dans un wagon,
le train s’ébranle, j’ai quitté Evreux.

La voiture est a moitié pleine, mais j’occupe
heureusement I’une des encoignures. Je mets le
nez a la fenétre, je vois quelques arbres écimés,
quelques bouts de collines qui serpentent au loin
et un pont enjambant une grande mare qui
scintille au soleil comme un éclat de vitre. Tout
cela n’est pas bien joyeux. Je me renfonce dans
mon coin, regardant parfois les fils du télegraphe
qui reglent I’outremer de leurs lignes noires ;
quand le train s’arréte, les voyageurs qui
m’entourent descendent, la portiere se ferme, puis
s’ouvre a nouveau et livre passage a une jeune
femme.

Tandis qu’elle s’assied et défripe sa robe,
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j’entrevois sa figure sous I’envolée du voile. Elle
est charmante, avec ses yeux pleins de bleu de
ciel, ses levres tachées de pourpre, ses dents
blanches, ses cheveux couleur de mais mar.

J’engage la conversation ; elle s’appelle Reine
et brode des fleurs: nous causons en amis.
Soudain elle devient péle et va s’évanouir ;
j’ouvre les lucarnes, je lui tends un flacon de sels
que j’ai emporté, lors de mon départ de Paris, a
tout hasard ; elle me remercie, ce ne sera rien, dit-
elle, et elle s’appuie sur mon sac pour tacher de
dormir. Heureusement que nous sommes seuls
dans le compartiment, mais la barriere de bois qui
sépare, en tranches égales, la caisse de la voiture
ne s’éleve qu’a mi-corps, et I’on voit et surtout on
entend les clameurs et les gros rires des paysans
et des paysannes. Je les aurais battus de bon
cceur, ces imbeciles qui troublaient son sommeil !
Je me contentai d’écouter les médiocres apercus
qu’ils échangeaient sur la politique. J’en ai vite
assez ; je me bouche les oreilles ; j’essaye, moi
aussi, de dormir ; mais cette phrase qui a été dite
par le chef de la derniere station: «\ous
n’arriverez pas a Paris, la voie est coupee a
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Mantes », revient dans toutes mes réveries
comme un refrain entété. J'ouvre les yeux, ma
voisine se réveille elle aussi : je ne veux pas lui
faire partager mes craintes ; nous causons a Voix
basse, elle m’apprend qu’elle va rejoindre sa
mere a Sevres. « Mais, lui dis-je, le train
n’entrera guere dans Paris avant onze heures du
soir, vous n’aurez jamais le temps de regagner
I’embarcadere de la rive gauche. — Comment
faire, dit-elle, si mon frere n’est pas en bas, a
I’arrivee ? »

O misére, je suis sale comme un peigne et
mon ventre brile ! je ne puis songer a I’emmener
dans mon logement de garcon, et puis, je veux
avant tout aller chez ma mere. Que faire ? Je
regarde Reine avec angoisse, je prends sa main ;
a ce moment, le train change de voie, la secousse
la jette en avant, nos levres sont proches, elles se
touchent, j’appuie les miennes bien vite, elle
devient rouge. Seigneur Dieu ! sa bouche remue
imperceptiblement, elle me rend mon baiser ; un
long frisson me court sur I’échine, au contact de
ces braises ardentes je me sens défaillir: Ah'!
sceur Angele, sceur Angele, on ne peut se refaire !
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Et le train rugit et roule sans ralentir sa
marche, nous filons a toute vapeur sur Mantes ;
mes craintes sont vaines, la voie est libre. Reine
ferme a demi ses yeux, sa téte tombe sur mon
épaule, ses petits frisons s’emmélent dans ma
barbe et me chatouillent les levres, je soutiens sa
taille qui ploie et je la berce. Paris n’est pas loin,
nous passons devant les docks a marchandises,
devant les rotondes ou grondent, dans une vapeur
rouge, les machines en chauffe ; le train m’arréte,
on prend les billets. Tout bien refléchi, je
conduirai d’abord Reine dans mon logement de
garcon. Pourvu que son frére ne I’attende pas a
I’arrivéee ! Nous descendons des voitures, son
frere est la. Dans cing jours, me dit-elle, dans un
baiser, et le bel oiseau s’envole ! Cing jours apres
j’étais dans mon lit atrocement malade, et les
Prussiens occupaient Sevres. Jamais plus depuis
je ne I’ail revue.

J’ai le cceur serreé, je pousse un gros soupir ; ce
n’est pourtant pas le moment d’étre triste ! Je
cahote maintenant dans un fiacre, je reconnais
mon quartier, j’arrive devant la maison de ma
mere, je grimpe les escaliers, quatre a quatre, je

302



sonne précipitamment, la bonne ouvre. C’est
Monsieur ! et elle court prévenir ma mere qui
s’élance a ma rencontre, devient pale,
m’embrasse, me regarde des pieds a la téte,
s’éloigne un peu, me regarde encore et
m’embrasse de nouveau. Pendant ce temps, la
bonne a devalisé le buffet. « Vous devez avoir
faim, monsieur Eugene ? — Je crois bien que j’ai
faim!» Je dévore tout ce qu’on me donne,
J’avale de grands verres de vin ; a vrai dire, je ne
sais ce gque je mange et ce que je bois !

Je retourne enfin chez moi pour me coucher !
— Je retrouve mon logement tel que je I’ai laissé.
Je le parcours, radieux, puis je m’assieds sur le
divan et je reste la, extasie, béat, m’emplissant les
yeux de la vue de mes bibelots et de mes livres.
Je me deshabille pourtant, je me nettoie a grande
eau, songeant que pour la premiere fois depuis
des mois, je vais entrer dans un lit propre avec
des pieds blancs et des ongles faits. Je saute sur le
sommier qui bondit, je m’enfouis la téte dans la
plume, mes yeux se ferment, je vogue a pleines
voiles dans le pays du réve.
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Il me semble voir Francis qui allume sa vaste
pipe de bois, sceur Angele qui me considere avec
sa petite moue, puis Reine s’avance vers moi, je
me réveille en sursaut, je me traite d’imbecile et
me renfonce dans les oreillers, mais les douleurs
d’entrailles un moment domptées se réveillent
maintenant que les nerfs sont moins tendus et je
me frotte doucement le ventre, pensant que toute
I’horreur de la dysenterie qu’on traine dans des
lieux ou tout le monde opere, sans pudeur,
ensemble, n’est enfin plus! Je suis chez moi,
dans des cabinets a moi ! et je me dis qu’il faut
avoir vécu dans la promiscuité des hospices et
des camps pour apprecier la valeur d’une cuvette
d’eau, pour savourer la solitude des endroits ou
I’on met culotte bas, a I’aise.
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