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Deux heures du matin sonnérent.

Céline fit a sa sceur cette inepte plaisanterie
qui consiste a placer son doigt prées du nez d’une
personne endormie et a la réveiller brusquement.
Désirée frappa sa narine gauche contre I’index de
Céline.

— Que c’est béte! cria-t-elle.

Les femmes se tordirent.

— Allons, mesdames, un peu de silence,
hasarda la contremaitre.

L’on entendit comme un long bourdonnement
que traversa soudain la flGte d’un rire, puis deux
voix  claironnérent,  soutenues  par le
ronronnement des presses, une chanson
patriotique. Les gosiers des hommes, des gosiers
saccagés par le trois-six, tonnérent également,
trouant de leur toux rauque les cris gréles des
filles :



« Il est mort, soldat stoique,
Il est mort pour la républi-ique! »

— Allons, mesdames, un peu de silence,
hasarda la contremaitre.

La presse haleta et mugit plus fort, les
massiquots grincerent, les couteaux de bois firent
entendre leur sifflement doux sur le papier; les
petits bancs qui tombent, les ballots qu’on jette
sur la table, retentirent, interrompus par le jet
vibrant des gaz, par le bourdon du poéle. Des
rires fuserent d’un bout de I’atelier a I’autre,
s’éteignirent, puis reprirent en un long roulement.

— Mesdames, mesdames! un peu de silence!
hasarda la contremaitre.

Ca, de gros rhumes grondaient, la, des joies
dégingandées s’étouffaient a braire, ca et la, des
raclements, des roulades de gorges déchiraient la
tempéte qui allait croissant.

Dans un coin, un rire aigu sautilla, seul,
dansant au-dessus du tumulte. Il y eut un instant
de répit. Un chat en chaleur miaula furieusement,



puis une voix larmoyante s’éleva :

— Mesdames, je vous ai respectées, toute la
nuit!

Le coup de tonnerre d’une énorme pile qui
s’écroule coupa net I’engueulée du cheeur qui
huait la femme. Personne n’avait recu la pile sur
la téte. Les chansons reprirent.

— Voyons, mesdames, mesdames, un peu de
silence! supplia la contremaitre.

Alors, dans un crescendo immense, quarante
femmes crierent: La paie! la paie! puis elles
rattraperent le fausset de I’'une d’elles, une voix
pointue qui allait se piquer dans le plafond :

« Ayez pitié de ma souffran-an-ance

Allez soldats, passez votre chemin!

Dans cette auberge — on ne verse du vin (bis)
Qu’aux enfants de la France! »

Les plioirs frappaient les tables, les litres
passaient d’une bouche a lautre, suintant la
salive et le vin; une ouvriere, debout, voulait



regagner sa place, ses compagnes lui écraserent le
ventre avec les dossiers de leurs chaises. Une fille
se moucha, sonnant comme d’une trompette; une
bouteille se brisa le bec au rebord d’une table, le
petit bleu coula sur les robes, deux femmes
vomirent, I’une contre I’autre, des injures de
poissardes, on les retint par leurs chignons et par
leurs loques, mais elles se tordaient et aboyaient,
le menton en avant et les dents sorties, bavant, se
ruant, les bras en I’air, la fosse des aisselles a jour
sous la chemise craquée.

Il y eut encore un moment de répit et I’on
n’entendit plus que le tapotement sourd des
assembleurs dans I’autre piece.

Les brocheuses avaient des voix de mirlitons
crevés; elles ralaient.

L’une d’elles lanca alors cette stupide question
qui revenait comme une ritournelle quand
personne n’avait plus rien a dire :

— Mademoiselle Elisabeth, qu’est-ce que votre
cceur desire?

Une autre se leva, pesamment, fourgonna dans
le poéle, et, saisie par la chaleur, resta courbée en



deux, les paupiéres remuées, la bouche grande
ouverte devant le trou qui flambait.

On rapait a cet instant :

« Mais que les branches
Soient toutes blanches,
Ou qu’au printemps verdisse le gazon,
Rose, je t’aime
Toujours de méme,
Car en amour il n’est pas de saison! »

— Mesdames, un peu de si...

Sept heures sonnerent, interrompant la phrase
de la contremaitre.

— Sept heures, dit une voix, I’homme que
J’aime est dans la paillasse!

Alors, I’atelier reprit une nouvelle force et
lamentablement hurla : La paie! La paie!

Un monsieur sortit d’un petit cabinet, attenant
a la grande salle, et appela :

— Madame Eugénie Voblat!
Des acclamations coururent :

10



— Ah! enfin! ce n’est pas trop tot! on va donc
toucher son poignon!

Et les mains battirent, les yeux étincelerent,
tandis que les chaises gémissaient sous le galop
des croupes.

La femme Voblat, un roulis de chairs molles,
un monstre ignoblement gras, traversa les tables,
bousculée et ahurie par tous les voyous femelles
qui se pendaient a son caraco; elle se dégagea,
griffant au hasard les nez, et, perdant ses jupes,
elle entra dans le bureau du patron. Elle partit
criant :

— A ton tour, Angéle!

La nuit prenait fin. Les ouvrieres etaient
brisées par la fatigue, éculées par les sommes, la
téte dans les poings. Celles qui avaient touché
leur argent <s’enfuirent. La paie allait
s’alentissant. Le patron appelait une femme et
une autre venait.

— Madame Teston!

— Y est pas!

— Qui prend son argent?

Et une amie de [|’absente accourait et
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demandait en méme temps son compte, puis
c’etaient des reclamations forcenées, des
discussions entétées pour un sou, des ténacités de
sauvage s’obstinant a ne pas comprendre. — La
couture était par trop mal payée! Le pauvre
peuple était pas heureux! C’était [I’éternelle
requéte : O m’ssieu! vous ne pourriez pas me
donner de la petite monnaie avec des sous?
C’étaient les doigts engourdis qui laissent
echapper ce qu’ils tiennent, et I’aplatissement
d’un corps sur le plancher, le rable en saillie, les
mains trainant dans la poussiere a la recherche de
I’argent tombé.

Les brocheuses se groupéerent vis-a-vis de la
caisse pres de la machine a eau; il y en avait
d’accotées contre les piles qui remuaient des
faces blémes comme des tétes de veaux, d’autres,
enlacées aux colonnes de la presse, se
renversaient en arriere, se chatouillant pour se
réveiller, laissant entrevoir sous leurs jupes
relevées des bas sales et mal tirés, des bottines
armees de clous. Seule, dans son coin, la
contremaitre soufflait, épelant des chiffres, les
additionnant avec un crayon mouillé de salive,
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regardant, atterrée, I’écroulement des filles sur le
parquet.

L atelier offrait alors le spectacle d’une
morgue. Un tombereau de jupons semblait avoir
eté vidé, en un tas, et il y avait comme un
grouillement de membres sous ce paquet de
hardes. La paie allait s’alentissant. Les ouvrieres
qui restaient encore défirent leurs manchettes de
lustrine, se lisserent les cheveux avec du crachat,
se rigolant a voir une petite qui somnolait,
perdue, vautrée dans des rognures, tripotant avec
son petit doigt la gelée d’un baquet de colle.

Le jour parut, — la contremaitre éteignit les
becs de gaz, et au travers des vitrages grillés et
empoicrés par le ruissellement des pluies, un
soleil pale d’hiver, une aube d’une blancheur
sinistre s’épandit sur les grappes étagées des
femmes, éclairant des joues blafardes, des bouts
de langues qui badigeonnaient de temps en temps
le coin crotté des bouches. Cahin, caha, les
brocheuses disparaissaient; il n’en resta bientot
plus que deux, une petiote qui souffrait d’un
incurable mal de dents, et une grande déhanchée
qui cherchait ses puces et sucait une larme de

13



sang pointant a sa lévre gercée.
On ouvrit les vasistas pour renouveler I’air.

Une buée lourde planait au-dessus de la salle;
une insupportable odeur de houille et de gaz, de
sueur de femmes dont les dessous sont sales, une
senteur forte de chevres qui auraient gigoté au
soleil, se mélaient aux émanations putrides de la
charcuterie et du vin, a I’acre pissat du chat, a la
puanteur rude des latrines, a la fadeur des papiers
mouillés et des baquets de colle.

La contremaitre rangea les chaises jetées au
hasard, sur le flanc, sur le dos, les jambes en I’air,
leurs tripes de paille blonde se dressant en tire-
bouchon ou fuyant en meches par le trou du
ventre. Elle empila sur des tréteaux la cohue des
tabourets.

Neuf heures sonnérent.

Le soleil se décidait a marir. 1l allait, foncant a
mesure la rougeur de son orbe. La danse de la
poussiere dans un rayon de jour commenca,
tournoyant en spirale, du plancher aux vitres. La
lumiere sauta, jaillit, éclaboussa de plus larges
gouttes le plancher et les tables, alluma d’un
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point tremblant le col d’une carafe et la panse
d’un seau, incendia de sa braise rouge le cceur
d’une pivoine qui s’épanouit, fremissante, dans
son pot d’eau trouble, creva enfin en une large
ondée d’or sur les piles des papiers qui éclatérent
avec leur blancheur crue sur la suie des murs!
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Des quatre ouvrieres qui, a part de léegeres
fugues, travaillaient assidiment dans les ateliers
de satinage et de brochure de la maison
Débonnaire et C", une passoire, disait la
contremaitre, trois étaient sages: — la premiere,
parce qu’elle était trop vieille; la seconde, parce
qu’elle était trop peu tentante; la troisieme, parce
qu’elle eétait jeune et n’était pas béte. La
quatrieme était a peu pres sage, changeant
d’amant tous les mois, mais n’en ayant jamais
qu’un ou deux au plus en méme temps. C’était :
madame Teston, une femme mariée, une vieille
bique de cinquante ans, une longue efflanquee
qui bélait a la lune, campée sur de maigres tibias,
la face taillée a grands pans, les oreilles en anses
de pot; c’était madame Voblat, un gabion de suif,
une bombance de chairs mal retenue par les
douves d’un corset, un tendron abéti et béat qui
riait et tachait de se tenir la taille a propos de tout,

16



pour un miaulement de chat, pour un vol de
mouche; c’étaient enfin les deux sceurs Vatard,
Désirée, une galopine de quinze ans, une brunette
aux grands yeux affaiblis, pas tres droits, grasse
sans exces, avenante et propre, et Céline, la
godailleuse, une grande fille aux yeux clairs et
aux cheveux couleur de paille, une solide
gaillarde dont le sang fourmillait et dansait dans
les veines, une grande métine qui avait couru aux
hommes, des les premiers frissons de sa puberté.

La mere Teston travaillait, depuis plus de
trente années, dans la maison Débonnaire. Les
trois autres y avaient vagi et téte, alors que leur
mere, les torchant d’une main, pliait, de I’autre,
les rames des papiers. En sus de ces quatre
ouvrieres, une vingtaine de femmes, de fillettes,
de gosses, s’amoncelaient, le matin, des sept
heures, le long des tables et s’en allaient, suivant
la saison ou la plus ou moins grande presse du
travail, a six, a sept, a huit heures du soir.

Ces vingt filles se renouvelant, tous les dix
jours, formaient cette population nomade, cette
coterie des ouvrieres brocheuses, étrange
association ou I’on vocifere, a qui mieux mieux,
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les plus abominables jurons, ou I’on se déeverse
sur la téte de pleines écuellées d’ordures, tres
curieuse race de filles qui ne cherchent guére de
liaisons en dehors de leur monde, ne
s’enflamment véritablement qu’au souffle des
haleines vineuses, ramassis de chenapans
femelles, écloses pour la plupart dans un bouge et
qui ont, des I’age de quatorze ans, éteint les
premiers incendies de leurs chairs, derriére le mur
des abattoirs ou dans le fond des ruelles.

Tous se détestaient et tous, hommes et
femmes, s’entendaient comme larrons en foire
pour dauber les contremaitres, mais, une fois
echappés de I’atelier, ils ne s’entendaient guere
plus gqu’en échangeant force coups d’ongles et
revers de mains. Il y avait, le matin, des I’arrivee,
des cris de liesse, des bondissements furieux, des
joies folles, a la vue d’une femme qui entrait,
tiraillant péniblement sa croupe, ou clignant des
paupiéres charbonnées d’indigo et d’encre, et
cela n’empéchait point que si le patron, exasperée
de wvoir un grand diable, soldl comme une
Pologne, rebondir d’une pile a I’autre, lui réglait
son compte et le congédiait, la femme qu’il
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honorait de ses caresses et de ses coups, se levait
et partait, entrainant avec elle toute la coterie qui
la soutenait. Il y avait alors des huées des autres
ouvrieres, puis des larmoiements de femmes
mares criant : « Est-elle béte de suivre un homme
qui la bat! C’est moi qui le ficherais en plan! » Et
elles-mémes arrivaient, le lendemain, avec un
pochon ou des ravines sur le visage et
défendaient énergiquement leur maitre alors que
les autres le traitaient de brigand et de lache! Et
les histoires et les cancans pleuvaient. Une telle
courait comme une chienne apres un homme qui
se moquait bien d’elle, pleurnichait pendant toute
la journée, sur son ouvrage, et finissait par se
créper la tignasse avec une camarade assez
malhonnéte pour lui avoir pris son amant et assez
taquine pour la braver. Avec toutes ces parlottes
envenimees par la bétise, avec toutes ces haines
qui prenaient feu au frottement des hommes,
c’etait miracle qu’il restat, au bout de quelques
jours, dix ou douze des mémes ouvrieres. La
passoire Débonnaire ne se bouchait pas et,
comme un ruisseau d’eau sale, tout son personnel
de femelles et de maéles clapotait et fuyait par le
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trou des portes.

De la gouape! disait sentencieusement le
contremaitre, un mal bati, laid jusqu’a I’horreur,
avec sa face livide, tigrée de petite vérole, et ses
touffes de sourcils embroussaillant un ceil creve
qui roulait, laiteux, dans une paupiere rouge. Les
coquines! soupirait la contremaitre, une grande
femme anguleuse, aux yeux bruns comme des
pépins de pomme, a la bouche barrée de
formidables crocs; mais gouapes et coquines se
moguaient bien d’eux! Le lundi, Iatelier était
vide, le mardi, I’atelier était également vide, le
mercredi, I’atelier commencait a se remplir et, le
samedi, a se vider. A part les contremaitres, qui
placaient sous sur sous, et un pauvre vieil homme
qui avait tant bu, dans sa jeunesse, qu’il avait
I’estomac en meringue et ne pouvait plus boire,
tout le reste ne travaillait, les ouvrieres que pour
bafrer des frites et s’acheter des bijoux en double,
les ouvriers que pour s’enfourner a tirelarigot, des
I’aube, des chopines de vin blanc et laper, des
I’apres-midi, des litres de vin bleu.

Tel etait le personnel de la maison qui, pour
les nuits de veille, se recrutait encore d’un
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monceau de femmes ramassées aux sorties des
autres brocheurs. Ah! la contremaitre avait fort a
faire, par ces longues nuits, il fallait distribuer
I’ouvrage.

— Ah! bien merci! clamaient les filles, rien de
bon, tout ¢a, ce n’est pas du sale! En voila de la
turbine! On se casse les ongles sur ce papier-la!

Et il fallait apaiser leur soif et leur donner a
toutes du café et de I’eau-de-vie, il fallait les
empécher de se sauter aux yeux et de se gifler la
figure; il fallait inscrire I’ouvrage, pieces par
pieces, les ouvrieres attitrées de la maison
voulant passer avant le fretin raccolé la veille, les
autres criant qu’on les embétait et qu’il faudrait
pourtant voir a ne pas les prendre pour des
gacheuses et pour des sabots!

Aussi quand cette lavure eut éte balayée hors
des cours, la contremaitre poussa un soupir,
rajusta les brides de son bonnet a choux, arracha
prestement la mite qui lui crodtait I’ceil, repoussa
du pied son petit banc sous la table et se dirigea
toute guillerette vers le bureau du patron.

Elle demeura surprise. Céline et Deésirée

21



discutaient furieusement. Desirée demandait a
n’étre plus payée aux pieces, mais bien a I’heure.

— Tiens, voyez-vous, dit la contremaitre,
comme moi, alors!

Mais Céline, qui avait la langue bien pendue,
reprit :

— Eh! bien, mais pourquoi donc pas? Ma sceur
n’est pas une coltineuse, bonne seulement a plier
des feuilles, elle fait les travaux délicats, la
couture, et puis Monsieur m’a bien mise, la
semaine derniere, aux heures, pourquoi donc
qu’il ne donnerait pas a ma sceur le méme salaire
qu’a moi?

Apres de longs débats, il fut entendu que
Désirée toucherait désormais 25 centimes et demi
par heure de travail. Elles souhaiterent alors, tres
enchantees, le bonsoir, firent un salut a derriére
ouvert, s’en furent se laver a la pompe et, se
poussant et sautant dans la cour pour se
réchauffer, elles remonterent de la rue du Dragon
a Vaugirard.

Désirée, tres engourdie, trainait les pieds et
s’arrétait devant tous les éventaires; I’autre,
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habituée par le galvaudage de ses nuits, aux
tiraillements de I’estomac, le matin, et au froid
dans le dos qui vous fait bouger les épaules et
hater le pas, hélait sa sceur, la traitant de
feignante et de clampine!

La rue de Sevres s’étendait, interminable, avec
ses communautes, ses abbayes, ses hospices, ses
pensionnats de demoiselles, mais ce qui
ralentissait la marche de la petite, ce n’était pas
cette escouade de béquillards et de loqueteux qui
geignent pitoyablement, le chapeau tendu, quand
I’église s’emplit de monde, ce n’était pas cette
tourbe d’affames qui, les bras en bandouliere, les
jambes emmaillotées de linges, s’amassent,
avinés et transis, devant la petite entrée des
Dames Saint-Thomas de Villeneuve, c’étaient ces
nombreuses  boutiques, ces innombrables
bondieuseries dont la rue est pleine.

Pres des Jésuites ou piaffaient des équipages
de maitres et ou, descendus des sieges, des
larbins galonnés prenaient des attitudes attendries
de canailles pieuses, il y avait des statues
coloriées de Vierges, des Madones sérieuses et
bonnes a mettre en niche, des Christs, grandeur
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nature, avec du lilas sur le ventre et du carmin
aux doigts, des Jesus beénisseurs, frisottés et
blonds, les bras en avant, accueillants et bien
vétus, puis, sur le rayon du bas, des Saints-
Sacrements, des patenes, des ciboires,
resplendissaient avec leurs dorures et leurs
mosaiques; des veilleuses étranges, des cceurs en
verre rouge, montés sur du bronze, des lys aux
pistils et aux tiges de cuivre, des vases avec des J.
M. entrelacés et des bouquets de roses, en papier
blanc, s’empilaient sur une cloison, encadrant un
petit Rédempteur, de cire rose, qui batifolait sur
de la paille, serré comme un joujou de vieille
femme, sous un globe de verre.

Et tous ces magasins s’échelonnaient,
diminuant en splendeur, a mesure que la rue
s’acheminait vers le boulevard.

Ici, la, alternant avec eux, beaient sur le
trottoir des boutiques de marchands de vins, avec
des tonneaux vernissés le long des murs, et des
grilles cramoisies aux vitres. A cette heure, ils
regorgeaient de monde. Des poivrots, le coude
sur le zinc, riaient au nez des petites avec des
yeux fripés et des machoires violies par le gros
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vin. Céline fit bouffer sa jupe et pimpa des
prunelles, se retournant, appelant sa sceur qui
révait tout haut devant la montre d’un herboriste,
admirant des colliers d’ambre, des irrigateurs aux
serpents rouges, des tétines en caoutchouc, des
peignes de buffle, des houppes a poudre, de
toutes petites éponges fines taillées en amande,
montrant du doigt a I’autre qui pincait la bouche,
des blaireaux a barbe et des soutiens en filoselle.
« Ca, c’est pour les hommes! » dit Céline qui
reprit sa marche, mais la petite clopinait de plus
en plus, badaudant de nouveau devant la chatte
empaillée d’un marchand de chaussures, musant
devant la porte d’un lavoir pavoisée d’un drapeau
tricolore en zinc, s’ébahissant devant des étalages
de frusques ou pendaient des pantalons cotelés en
velours a 8 francs, des costumes complets pour
mioches avec ces étiquettes sur carton: le
Tapageur, le Jean-Bart, le Lolo, des ceintures
ecarlates pour les charpentiers, des percales a
raies, des surahs tissés aux Batignolles, des
chemisettes empesées, des cravates semées de
vermicelles et de pois.

— Ah! les belles chemises! soupira Désirée,
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sont-ils assez coquets ces tuyautes!

— Oui, va, regarde, ce n’est pas pour nous, ma
fille; et dire pourtant qu’il y a des femmes qui ne
me valent pas et qui se mettent ¢a sur le dos, pas
seulement les dimanches, mais encore tous les
jours que le bon Dieu fait! S’il n’y a pas de quoi
vous mettre hors de soi quand on songe que,
pendant que I’on pioche, des grues comme la fille
a Gamel, se bourrent d’huitres et se collent des
dentelles sur la peau! Et pourtant elle est laide,
cette volaille-la, et elle ne fait rien, et elle pionce,
et elle boit, et elle bouffe, et elle rigole! Ca vous
ferait insurger, a la fin des fins! Viens-tu? Qu’est-
ce que tu grognes, que je fasse comme elle?
Certainement que si je voulais, je ferais comme
elle.

—Mais je le sais bien, répétait Desirée,
voyons, laisse-moi, tu me fais mal avec tes
ongles, et puis je ne sais pas pourquoi tu en veux
a Virginie, elle t’a paye des bischoffs, I’eté
dernier,

—Eh! je m’en fiche bien de ses bischoffs,
s’écria Celine exasperée; mais sa colere changea
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de route et se tourna soudain contre un gate-sauce
qui, sans le faire expres, lui flanqua sa manne
dans les cheveux, et elle le traita durement, tandis
que le galopin, apres s’étre retiré a une distance
raisonnable, la narguait, tapant sur sa cuisse, la
main plate, puis fermeée, et le pouce en I’air.

Elle se décida pourtant a continuer son
chemin, mais Désirée butait des souliers contre le
trottoir, s’arrétant quand méme devant les
marchands de chandelles saintes, désignant de
son doigt en boudin qui laissait un point de buée
sur la vitre, des cierges cannelés, arrondis, nus ou
juponnés de papier a fleurs de lys, des rats de
cave aux cires tirebouchonnées et blémes,
I’encens du sanctuaire sublimé avec la maniere
de s’en servir écrite sur la boite, et elle restait Ia,
somnolente ou se retournant, regardait sans
savoir pourquoi la file des fiacres, les arbres
echarnés du square, les magasins du Bon Marcheé
s’enveloppant d’une poussiere de bleu tendre au
loin.

Céline piétinait de rage :
— Anatole va m’attraper, lui disait-elle, je t’en

27



supplie, remets-toi et viens!

Et elles trottinaient tres lasses, et, le long de
leur route, les imageries religieuses reprenaient
de plus belle, tournant au jouet, se dédorant, se
fanant, se fondant, se couvrant d’épaissies de
crasse; de gravures pleines de petits garcons a
genoux, de femmes prosternées, d’anges bouffis
et montrant le ciel, des Mater dolorosa,
fabriquées d’apres la formule de Delaroche, les
yeux en larmes et les mains pleines de rayons,
des enfants avec un agneau sur le cou, des
crucifix avec une coquille en bas pour y mettre de
I’eau, des cceurs en platine, en maillechort, en
vermeil, des cceurs percés de glaives, flambant
par le haut et saignant par le bas, des immaculées
creuses en stéarine et en biscuit, des saint Joseph
mal moulés et mal vernis, des créeches
enluminées, des anes pelucheux, toute une Judée
de carton-pate, tout un Nazareth de bois peint,
toute une religion en toc s’épanouissaient entre
des bocaux de chocolats poudreux et de vieilles
boules de gomme!

Désirée ne se réveilla vraiment que devant
I’ancien hospice des Incurables; elle poussa le
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bouton d’une fontaine et fit cracher au broc que
tenait, dans chacune de ses mains, un Egyptien de
pierre, une fusée d’eau qui éclaboussa une dame
de la téte aux pieds. Alors ses yeux se rallumerent
et, enchantée de sa plaisanterie, elle se sauva et
rattrapa sa sceur, deja parvenue au boulevard des
Invalides.

La rue de Sevres allait en s’évasant un peu et
débouchant sur la place en gueule d’entonnoir,
puis, devenue rue Lecourbe, elle se coulait,
flanquée a chague angle d’une bibine énorme, en
une large traine de batisses noires. Le quartier
s’attristait a mesure qu’il montait vers les
remparts. Cette rue grouillante, ces boulevards
désertes qui la prenaient en écharpe et fuyaient a
perte de vue, cette population qui fermentait sur
la chaussee, les femmes sortant d’essuyer les
platres en sueur des corridors, les hommes
fumant des tétes de sultanes et se prélassant, les
mains dans les poches, les enfants se frottant a
I’écorche-cul dans I’eau des ruisseaux, criaient la
détresse lamentable des anciennes banlieues, la
désolation sans fin des paies écornees par les
pochardises et achevées par les maladies!
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Les deux sceurs s’arrétérent, non loin de chez
Ragache, devant une crémerie dont les appats :
des assiettées de choux-fleurs et des jattes de
bouillon trouble, étaient contenus entre les vitres
verdatres et les rideaux blancs. Céline poussa la
porte d’un coup d’épaule, et s’en fut droit a un
grand garcon, assis, la casquette écrasee sur la
nuque, brassant avec un sien ami une potée de
dominos gras.

— Ah! bien, ce n’est vraiment pas trop tot, dit
Anatole, mademoiselle se décide enfin a venir.
Dis donc, tu sais pourtant bien que je n’aime pas
trop a poser pour le sexe. Assez, ne dis rien, ¢a
suffit; qu’est-ce que vous buvez?

Céline hasarda un geste d’indifférence, qui se
termina, sous I’ceil fixe d’Anatole, en une allure
de soumission et de crainte, et elle bégaya, tres
interloquée :

— Moi je prendrais bien quelque chose de
chaud, est-ce qu’il y a du chasselas sur le feu,
madame Antoine?

— Mais oui, on va vous en faire chauffer, et
vous, mademoiselle Désirée, faut-il aussi vous en
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préparer un verre?

La petite fit signe que oui. Elle était debout
devant le poéle en fonte qui se dressait au milieu
de la salle. Elle ne paraissait pas avoir conscience
de ce qu’elle faisait, car ses doigts grattaient la
tole du couvercle et, mal affermie sur ses jambes,
elle considérait, d’un air dolent, le bouton de
cuivre du tuyau. La crémerie était vide. Il n’y
avait que de vieux caracos et de vieilles pelerines
accroches au mur et, sur une table au fond, une
saliere a deux branches et un moutardier dont le
bonnet avait perdu sa pointe. A cette heure, la
mere Antoine tournait et virait dans sa cuisine,
essuyant avec des loques grasses le lait grésillant
sur la fonte, soufflant de petites bulles qui
crevaient et puaient. Toutes les dix minutes, elle
rentrait dans la salle, torchant I’éternelle gouttiere
de son nez, versant aux deux hommes de
nouvelles rasades, essuyant furtivement avec son
doigt sans ongle les larmes poissées qui gluaient
le col de ses bouteilles. Anatole et son ami
Colombel avaient bu comme des sables en
attendant les femmes. La partie de dominos
prenait fin. Colombel se leva, s’étira, fit
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manceuvrer les manches de veste de ses jambes,
frotta ses pieds sur le carreau du parquet afin
d’enlever la crolte de cigarettes et de boue qui
les empurait, et, pirouettant sur une patte, glapit :

— Mademoiselle Désirée, guand donc que vous
me permettrez de vous faire la cour?

Mais Desirée ne I’entendait guere, elle pleurait
a force de bailler, se tirait les doigts, tendait les
genoux; ce fut Céline en train de s’embrasser en
godinette avec Anatole qui répondit :

— C’est des mistoufles tout ¢a! Qu’est-ce que
vous offrez? Votre cceur? Il n’y a que les gens qui
n’ont que ¢a qui le proposent! Ca ne suffit pas,
vous pouvez aller vous faire lanlaire!

Colombel rit de travers dans sa barbe trop
drue. Anatole, tres réjoui, soupesa la poitrine de
sa femme et cria :

— A papa tout le paquet!

Colombel retourna s’asseoir et brassa derechef
les dominos. La porte s’ouvrit et deux hommes
entrérent. Ils avaient arboré des costumes de
dimanche, des costumes a prendre sur le bras des
bourgeoises, a aller faire la vendange du
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campéche chez les mastroquets. Ils avaient des
tape-a-1’ceil flambant neufs, des pantalons a raies
avec des pieces entre les cuisses, des redingotes
echouées et radoubées au Temple, des cravates en
cordes. lls serrerent la main a la société,
blaguerent Céline qui, le nez dans son verre de
vin chaud, mordillait le zeste du citron quand la
rondelle lui venait aux levres et s’asseyant, en
face I’un de I’autre, un litre et deux verres entre
eux, ils se coucherent sur la table, causant bec a
bec, haleinant fort et droit, se tapant
réciproquement sur les bras, comme pour mieux
se faire comprendre.

— Ah, ca, dit Colombel, ou donc allez-vous
aujourd’hui, vous étes d’un rupin?
— On va trimballer sa blonde, mon vieux; nous

irons lichoter un rigolboche a la place Pinel, puis
dame, apres cela, nous verrons.

—Tiens, mais c’est une idée, s’exclama
Anatole, si nous allions manger une friture
quelconque et des escargots? Ca va-t-il, Céline?
Colombel et ta sceur viendraient avec nous.

Mais les femmes refuserent; il fallait qu’elles
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rentrassent pour préparer le manger du pere et
puis elles étaient trop fatiguées, ce serait pour une
autre fois.

—Qui, 1l n’y a pas plan, murmurait Céline,
c’elit pourtant eté gentil, et elle s’accouda,
contemplant, pensive, le tourniquet vissé au mur,
voyant, dans le couple en papier peint qui
s’embrassait sous une tonnelle, la joie des parties
fines, les matelotes lentement mangees, les
morceaux ou I’on mord, a la méme place, les
glorias bus a deux dans la méme tasse, puis I’un
des ouvriers fit virevolter la mécanique et la
campagne se brouilla et s’éclaircit a nouveau
quand le tournoiement prit fin, et Céline restait Ia,
songeant a ces promenades ou I’on batifole, a ces
retours le long de la Seine ou I’on se dévisage
avec des airs alanguis et ou les bouches
s’oublient de temps a autre dans les fourrés, a
toute cette allégresse enfin qui se termine en
disputes des que I’on a franchi le mur de
I’enceinte!

— Ah! ¢a, voyons, dit Anatole, quand tu
resteras la a faire ta Marie-je-m’embéte, ca
n’avancera a rien. Venez-vous, oui ou non?
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— Mais je ne peux pas, répéta Céline.
— Eh! zut alors!

Et, tandis que les petites se frottaient les yeux
et s’apprétaient a regagner leur gite, Colombel,
tres ennuyé de les voir partir, commanda des
tournées de marc et il les but la téte renversée, le
gosier bouffant, pendant que, clopant-clopin, les
deux sceurs regagnaient leur demeure ou elles
dormirent, les poings fermés, sans méme avoir eu
le courage de delacer leur robe.

Alors le pére Vatard rentra, tres émoustillé par
I’idée qu’il y aurait un gigot saignant sur la table.
Le vieil homme avait passé la journée chez son
ami Tabuche, un charpentier, devenu presque
riche, et dont le premier soin avait été de se
facher avec sa femme et de se monter une cave.
Vatard, tres galant, fit quelques ronds de jambe
autour de son épouse qui avait un ventre de
grosse caisse, embrassa ses filles et vidant sa
bouffarde sur I’ongle de son pouce, lanca une
longue fusée de salive dans les cendres, mouilla
son doigt, le frotta sur son pantalon pour enlever
la tache de jus de pipe qui le marbrait et, se
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laissant tomber dans un fauteuil, demeura
béatement réjoui, les jambes écartées, les bras
pendants.

Pierre-Séraphin Vatard s’était marié de bonne
heure avec une femme, gaillarde a ses bons
moments, carogne a d’autres. Somme toute, il
avait eu de la chance. Eulalie était bien revéche et
quinteuse, mais c’était au demeurant une fille
vaillante et béte. Elle n’avait donné le jour qu’a
deux enfants, Céline et Désirée. Vatard s’était
contenté de créer des filles, et n’osant risquer un
garcon, il avait mis une sourdine aux fringales de
ses nuits. Au fond, il avait toujours été un homme
circonspect et doux et il eut été un mari parfait
sans une belle indifférence pour les mille tracas
de la vie et une invincible paresse a les
surmonter. Ce gu’il voulait, c’était une existence
d’oisivetée et de paix. Il avait été heureux en
ménage, cédant aux exigences de sa femme,
répondant : Oui, ma vieille, a tout ce qu’elle
disait, et, concessions pour concessions, I’autre le
dorlotait, le laissant vivre des quelgues sous que
lui avait laissés, aprés sa mort, son frere, un
mégissier fabricant de schabragues du faubourg
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Saint-Marceau. Les seules disputes qui
s’élevaient parfois n’avaient lieu que la nuit,
lorsqu’ils ne dormaient pas. lls s’aigrissaient le
caractere, les yeux ouverts dans le noir de leur
chambre, lui, souffrant, sans espoir de guérison,
d’un rhumatisme, elle, sentant déja les premieres
atteintes d’une prodigieuse hydropisie.

Mais les deux grands chagrins qui avaient,
coup sur coup, porté une terrible atteinte a la
douce existence de cocagne qu’il se promettait,
avaient eu pour cause la maladie de sa femme et
I’entrain étonnant de Céline a courir sus aux
hommes. Il eut un mouvement de tristesse, mais
il se consola vite. Désirée était en age de le
soigner et de remplacer sa mere, et, quant a
I’autre, le meilleur parti qu’il e(t a prendre était
de fermer les yeux sur ses cavalcades. Il avait agi
comme un pere d’ailleurs; il lui avait reproché en
termes de cour d’assises, la crapule de ses meeurs,
mais elle s’était fachée, avait jeté la maison sens
dessus dessous, menacant de tout saccager si on
I’embétait encore. Vatard avait alors adopté une
grande indulgence, puis, le terrible bagout de sa
fille le divertissait pendant sa digestion, le soir.
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Elle lui semblait méme tres emerillonnée et tres
folatre. Ses expressions de barriere, ses gestes de
bastringue, ses rires de fille qui connait la vie lui
rappelaient sa jeunesse et une certaine maitresse
qu’il aurait pu aimer. Au temps ou il comptait la
marier, ces allures de débardeuse I’avaient
inquiéeté. Céline aurait fait prendre fuite aux partis
honnétes, mais étant donné qu’aujourd’hui elle
voulait vivre comme une pure souillon, mieux
valait alors qu’elle fGt drble et pas acariatre et
mauvaise comme ces filles que la chasteté rend
aigres. Quant a Desirée, Vatard la laisserait agir
comme bon lui semblerait, pourvu qu’elle soignat
son manger et ne desertat pas le logis des que la
nuit tomberait. La compagnie de sa femme, qui
restait clouée, dans une bergére, souffrante et
stupide, le divertissait peu. La malheureuse
vivait, la téte trouble, et ne disait mot. Par-dessus
le marché, elle lui coupait I’appétit avec son air
de perpétuelle détresse et sa facon de laisser
refroidir le fricot dans I’assiette.

La pauvre Eulalie, ce soir-1a, ne bougeait,
regardant son mari avec une fixité qui le génait.
Désirée dormassait sur une chaise, Celine se
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mouvait languissamment du fourneau aux
fenétres. Le gigot fut trop cuit. Jamais ses filles
n’avaient été dans un état semblable. L’ainée, qui
avait découcheé, I’avant-veille, et qui, pour se
reposer des ébats de ses jambes, avait travaillé
des bras, pendant toute la nuit, arrosait le roti
d’une main tremblante, versait la sauce a cote du
plat, s’aspergeait de graisse depuis le col
jusqu’aux bottines. La petite, qui s’était redressée
sur ses jambes, s’etait affaissée de nouveau sur
une chaise et le nez dans I’épaule, les yeux
fermés, ronflait lentement, mal a Iaise et
frissonnante; Vatard, lui, fumait sa pipe et se
désolait; une odeur de bralé s’échappait de la
cuisine; enfin Désirée se reveilla en sursaut, se
frotta énergiquement les yeux et dressa la table.
Le diner fut étrange. Tres mécontent, le pere
gardait le silence, les filles tapotaient dans leur
assiette et, ahuries, mangeaient. Quand le dessert
fut avalé, ce fut au tour du pere a s’assoupir et au
tour des filles a se réveiller.

Céline fit chauffer de I’eau pour le café. A ce
moment le ciel tres assombri remua, des rafales
secouerent la maison du faite aux caves, des
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tourbillons de vent s’engouffrerent dans la
cheminée, chassant la fumée du charbon dans la
chambre. Du coup, tout le monde fut vraiment sur
pieds et se préecipita vers les fenétres pour les
ouvrir.

— Sapristi! dit Vatard, si ce temps-la continue,
les Teston ne viendront pas, et il s’accouda sur la
balustrade de la croisee, avec cette joie de
I’individu qui se sent a I’abri et ne serait pas
fache de voir tremper les autres.

— Le tout, c’est qu’ils soient sortis de chez
eux, pensa-t-il. C’est egal, ils doivent faire une
drole de téte, dans la rue, par un temps pareil!

La pluie augmenta, hachant toute la rue de ses
diagonales grises; des trombes de vent cinglaient
les ardoises des toits, les faisaient cabrioler en
I’air et se briser sur les trottoirs avec un bruit sec;
par moment, les rafales se ruaient sur une
corniche, et la éclataient, volant en poussiere fine.
L’on entendait le crépitement de I’eau sur les
vitres, le hoquet des ruisseaux, les plaintes
sourdes des plombs obstruées, les roulades de
gorges des tuyaux trop pleins et I’averse ruisselait
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sur les paveés, s’acharnait sur les tuiles, ravivait
I’ocre pali des murs, les tachant de plaques plus
foncées, degoulinant tantét avec un fracas
d’avalanche, tantdét avec un grésillement de
friture au feu.

Vatard commencait a se  divertir
démesurément. Il regardait quelques passants
lancés a toutes jambes, des femmes qui
barbotaient, les cheveux collés sur le front, le
chapeau baissant ses ailes, des hommes qui se
tapaient le derriere avec leurs talons, a force de
courir, agitant des pantalons de bois, des
redingotes collées aux hanches, s’efforcant
d’abriter des chapeaux dont la gomme sortait,
puis plus loin, quand tous ces malheureux eurent
disparu et que la rue fut deserte, Vatard se délecta
a écouter le chant plaintif d’une gargouille, le
haut-de-cceur d’un tuyau mal soudé a un autre.

A ce moment les Teston pointérent au loin; la
femme, la robe levée jusqu’aux genoux,
pataugeant a pleins pieds dans les flagues, le
mari, courbé, ratatiné sous la pluie, tirant apres
lui sa moitié. Vatard contemplait alors un conduit
de fonte qui s’était fendu. L’eau clapotait, sortant
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en blanche écume par ses fissures, bouillonnant
en bulles savonneuses, s’épanouissant en roses
blanches, puis toutes ces fleurs de I’eau creverent
et tomberent en une nappe d’une saleté ignoble,
tandis que d’autres éclosaient a nouveau et
s’effeuillaient encore en des crachats troubles.

— S’ils passent sur ce trottoir, ¢ca va étre du
propre, se dit Vatard.

Mais les malheureux n’y voyaient pas, ils
marchaient droit a la cascade. lls trébuchaient,
fermant les yeux, aveuglés par la pluie, assourdis
par le vent qui secouait le riflard auquel ils se
cramponnaient. lls s’étaient pris le bras, se
rattrapant I’un a l’autre, a chague secousse,
baissant la téte, eclaboussant leurs bas, s’essuyant
la nugue. Comme ils s’enfoncaient dans un lac de
boue, ils gagnerent la berge et passérent pres du
tuyau. Le parapluie plia et sonna comme un
tambour, le mari et la femme s’injurierent, elle,
perdant son chéle, se troussant jusqu’au ventre,
lui, se colletant avec le pépin qui claquait. Un
coup de vent prit la rue en écharpe, secoua les
boudins de la femme, s’engouffra dans le
parapluie qui, cessant d’abriter son maitre, lui fit
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recevoir sur le crane toute la douche des
gouttieres comblées. Teston dansait comme un
hurluberlu sous [I’averse, et son epouse,
exasperee, les brides de son bonnet lui fouettant
les joues, sacrait et jurait, machant de la pluie et
du vent, traitant son mari d’imbécile et de propre
a rien. Vatard riait a se tordre quand le ménage
frappa a sa porte.

— Ah! quel temps! quel temps! dit la femme.

Teston ne soufflait mot, ses cheveux coulaient,
il avait de I’eau jusque dans les narines et il
reniflait, lamentable et grotesque, avec sa mauve
en logues et ses souliers qui, a chague pesée des
jambes, jutaient une cuillerée d’eau sale.

— Attendez, madame Teston, dit Céline, je vas
vous chercher un caraco et des bottines.

— Et vous, mon vieux, proféra Vatard, voulez-
vous un paletot?

Mais Teston déclara qu’il n’avait besoin de
rien, sinon d’avaler quelque chose de chaud; il se
blottit dans un des coins de la cheminee et Ia,
tirant un mouchoir a carreaux, il s’épongea la
téte. Sa femme se defit; elle enleva rageusement
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sa capuche naguere blanche et maintenant bise
comme un torchon et bonne a tordre. Tournant le
dos a la cheminée, elle reflétait dans la glace sa
taille gréle, emmaillotée d’un tas de linges, et,
maigre comme un cent de clous, elle était
allongée comme ces interminables sucres d’orge
que des voyous coiffés de fez tirent sur une
tringle, munie de sonnettes, dans les foires de la
banlieue. L’ arc de ses épaules descendait en une
pente rapide jusqu’a ses hanches qui crevaient la
chemise et se reliaient a un petit fessier vague
soutenu par deux longues lattes. L’eau I’avait
transpercée, de la cime aux plantes, elle s’essuya
tant bien que mal, découvrant, dans le va-et-vient
de ses bras, la cage de ses cotes. On la roula le
mieux qu’on put dans un vieux peignoir de
Désirée, et, assise a croupeton, devant le feu, elle
délaca les cordonnets de ses bottines. Le cirage
coulait, le cuir s’était racorni et collait aux pieds.
Il fallut que Vatard s’en mélat et, entre deux
bouffées de pipe, les lui arrachat. Alors, elle
poussa un long cri de détresse, ses bas étaient
dans un désolant état. Tout le bout semblait avoir
sejourné dans un bain d’encre, et la tache allait
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s’affaiblissant ou changeant de ton a mesure
qu’elle gagnait la jambe; du noir, elle touchait au
bistre, et du bistre au jaune, pres du cou-de-pied,
elle s’était élargie, mais ne se teintait plus que de
gris pale. La femme Teston enfourna de vieilles
savates dépareillées et, le mufle dans son
mouchoir, la carcasse cassée, regarda le feu qui
s’éjouissait bruyamment, flambant haut et sec,
pétant a petites bordeées.

Une douce chaleur emplissait la chambre; les
rideaux avaient été tirés, Désirée avait mis un
vieil essuie-main sous la porte pour empécher les
vents coulis, un grand bien-étre, une tiédeur de
somnolence les envahissaient. Désirée prépara du
vin chaud dans une casserole et Vatard, trés
heureux de penser qu’il ne serait pas contraint
comme les Teston a se lever et a courir les rues
jusqu’a son domicile, regardait avec une visible
satisfaction son ami dont le drap et les bottes
fumaient dans une buée puante.

L’on ne disait mot. Vatard s’épanouissant
dans son allégresse, la mere Teston songeant a
son bonnet perdu, son mari a I’humeur
massacrante de sa femme, Céline a son
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amoureux, sa mere a rien du tout, Désirée au vin
qu’elle avait trop sucre.

Puis les langues se délierent. Les hommes
causerent entre eux, les femmes parlerent entre
elles de leurs camarades de I’atelier.

Madame Teston affectait un ravissement sans
fin, en apprenant que Désirée ne serait plus payée
aux pieces, mais bien aux heures; elle insinuait
seulement que, si elle avait été plus maligne, elle
aurait pu obtenir 30 centimes au lieu de 25
centimes et demi. Elle fit tant que la petite, qui
etait enchantée de son succes, convint gu’elle
avait peut-étre été béte et finit par ne plus se
réjouir du tout de I’augmentation qu’elle avait
acquise.

Et, tandis qu’elles jabotaient, Vatard,
brandissant a chaque mot sa pipe, criait :

—La femme, c’est le bonheur du prolétaire!
Voila mon idée

Puis il plaignait Tabuche qui s’était separé
d’avec sa bourgeoise. Maintenant, qu’il était
malade, il restait seul chez lui, comme un pauvre
chien. Il avait un panaris au doigt, une mauvaise

46



maladie, comme chacun sait, et il allait en étre
réduit a se faire soigner par les Dames Saint-
Thomas, de la rue de Sevres, qui les guérissent
sans operations.

La femme Teston, elle aussi, avait connu un
homme qui avait eu un mal blanc au pouce. Il
I’avait enfoncé dans le derriere d’une grenouille;
ses souffrances avaient diminué a mesure que le
doigt entrait, il était maintenant guéri, mais la
grenouille était morte.

Vatard ne pensait pas que ce remede fat bon; il
soutenait méme que c’était de la blague, mais la
vieille jura sur la téte de sa mere qu’elle tenait
cette histoire de la personne méme a qui elle était
arrivée.

Le résultat de cette discussion fut qu’on fait
toujours bien de ne pas appeler un méedecin quand
on est malade. Tabuche avait raison d’avoir
recours aux Sceurs. Les médecins n’ouvrent avec
leurs lancettes les panaris mdrs qu’aux gens du
peuple. Les riches ne les feraient plus venir et ils
perdraient leur pratique, s’ils ne les guérissaient
pas sans les charcuter.
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Céline emit alors cette idée tres neuve que les
familles a I’aise sont plus heureuses que celles
qui ne possedent rien.

Tout le monde I’approuva. Vatard reprit, au
bout d’un silence, comme si cela pouvait avoir un
rapport quelconque avec le panaris de son ami
Tabuche :

— Je suis allé aujourd’hui rue de Rennes et j’y
ai rencontré I’ancienne bonne des Thomassin.
Elle est placée maintenant chez un ingénieur et
elle lui achete de I’eau-de-vie a six francs la
bouteille.

— La bouteille! pas possible, s’exclama la mere
Teston.

— C’est comme cela, poursuivit Vatard, et il
hochait la téte, n’écoutant pas Céline qui abimait
I’une de ses camarades qu’on avait rencontrée,
dans un bouisbouis de Montparnasse, chahutant,
les jambes en I’air et les bras en bas.

— Une fille qui respecte sa parentelle peut aller
danser au banquet d’Anacréon ou aux Mille-
Colonnes, seulement elle ne va pas au bal
Grados. C’est une infamie gue ce pince-cul-la!
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Mais le pere Teston racontait la découverte
d’une petite fille de neuf ans qui avait eété
retrouvée, morte et violée, au fond d’un puits.

Alors toutes les conversations se mélerent en
une seule et chacun pleura en deux mots émus
I’infortune de cette malheureuse enfant.

Vatard, lui, doutait que I’histoire fat vraie.

— C’est la police, dit-il gravement, on veut
détourner I’opinion publique.

— Ou ce sont les Jésuites, reprit a voix basse
madame Teston, qui était un esprit fort. Les
jeunes filles, elles, croyaient que c’était arrive.

Mais ce qui apitoyait le plus la femme Teston,
ce qui rendait I’histoire plus horrible et plus
intéressante, c’était moins le cou dépecé de
I’enfant et I’outrage qu’elle avait subi, c’était ce
pantalon qu’une main brutale avait arraché et qui
laissait voir son pauvre petit ventre a nu. Elle
s’extasiait sur ce pantalon, disant que bien sir
c’était la fille d’un riche, d’un prince ou d’un
duc; ces hommes-la sont si vicieux, il "’y a qu’a
lire des romans pour étre renseigné la-dessus!

Désirée mit une cuiller dans chaque verre et

49



versa le vin qui se frangea d’écume rose au bord.
lIs trinquerent tous ensemble et entre deux
gorgées la maman Teston ajouta :

—Quand on pense que nous avons été
exposeées a ¢a, lorsque nous étions enfants!

A ce moment, la pluie se mit a tomber de
nouveau, les vitres crierent sous la poussée du
vent.

— Il est onze heures, dit Teston, il va falloir
partir.

Sa femme remit sur son dos ses hardes a peine
seches, chaussa ses brodequins racornis et,
maugréant apres le ciel, embrassa les jeunes
filles, leur donna rendez-vous pour le lendemain
a I’atelier, et, tandis qu’ils se perdaient clapotant
et ronchonnant dans le noir des bourrasques,
Céline dit a sa sceur :

— N’est-ce pas gu’il n’est pas mal, Colombel?
— Oh! fit Pautre en riant, il a une sale téte!

— Matin de chien, tu es difficile toi; je ne
prétends pas qu’il soit joli, joli, mais voyons, il
n’est pas laid ce garcon. Et, comme I’autre ne
répondait point, elle ajouta : Alors ce ne sera pas
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encore lui qui fera ton bonheur?

— Pour sdr, dit Deésirée; tu y es, une, deux,
trois, je souffle,

Et la chambre devint noire.
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Le premier amant de Céline s’appelait Eugene
Tourte. Beau, grand, brun, I’air narquois et les
yeux vainqueurs, il I’affola par des gestes et des
grivoiseries qui allaient loin. Il faisait tiede ce
soir-la. Sur la lisiere d’un chemin perdu, pres de
bouquets d’arbres qui se faisaient vis-a-vis et se
déhanchaient au souffle du vent, comme, dans le
quadrille  d’un  bastringue, les couples
bouffonnants des gouapes, elle culbuta, ne se
voila pas, suivant I’'usage, la face de ses mains,
mais fermant simplement les yeux, tomba sans
défaillance et se releva sans honte. Elle fut tres
surprise. Maintenant que sa curiosité etait
satisfaite, elle ne comprenait plus comment les
femmes <s’attachaient si furieusement aux
hommes. Alors c’était pour cela, c’était pour ces
tatonnements et pour ces douleurs, c’était pour
cette trépidation d’une minute, pour ce cri arrache
dans une secousse, qu’elles pleuraient et se
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laissaient caresser I’échine par les plus trapus des
hercules brocheurs. Ah! c’était béte! puis, peu a
peu elle écouta les réveélations de sa chair, ses
désirs monterent, irritants et drus, elle comprit les
lachetés, les faiblesses, les désespoirs enrages des
filles! Elle devint insupportable. Cette explosion
de tendresse qui la fit roucouler et se pamer
comme une béte, exaspéra son amant, qui, apres
lui avoir préalablement meurtri les reins de coups
de canne, la quitta et s’en fut travailler dans une
maison de la rive droite.

Elle choisit alors pour maitre Gabriel Michon,
un gringalet chauve qui avait une joufflure
d’ange et des regards noyeés d’ivrogne. Celui-la
lui gaula le fessier a coups de bottes, des le
premier soir, puis deux autres le remplacerent, se
partageant en méme temps le bivac de ses graces,
et ils la quitterent d’un commun accord, apres
une dispute terminée en des calottes qu’ils lui
appliquérent et de copieuses lichades qu’ils
s’offrirent au tourniquet, pendant que, se tenant
les joues, elle pleurait avec un bruit d’écluse. Il y
eut un instant de répit, puis Anatole entra dans
I’atelier comme monteur de presse, et, apres
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qu’ils eurent friponné dans des endroits noirs, ils
devinrent amants, un jour qu’il pleuvait et qu’il
s’offrit a lui aller chercher du fromage de cochon
pour son dejeuner.

Au fond, tous ces amours au débotte lui
décrépissaient la face et ne la contentaient guere.
Tous ces va-et-vient, toutes ces pirouettes avec
I’un, toutes ces culbutes avec [Iautre se
résumaient en une alternance de mal en pis et de
pis en mal. Celui-ci lui grugeait son argent et le
buvait avec une autre, celui-la la battait comme
platre, se moquant d’elle, la contrefaisant, alors
qu’effrayée de lui voir retrousser ses manches,
elle poussait des cris de béte qu’on égorge. En fin
de compte, taloches sur le nez, coups de pieds
dans le rable, tel était son lot; I’homme était plus
ou moins fort, la danse plus ou moins vive : voila
tout. C’était assez naturel d’ailleurs. Céline
n’avait pas ces allures de farceuse qui réjouissent
les hommes. Elle était jolie, chiffonnee,
pimpante, belle fille méme, avec cette maigreur
délicate et comme ébranlée des filles qui se sont
corrompues avant I’age, mais les goujats de la
brochure lui préféraient ces énormes truies dont
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les soies craquent sur les chairs massees et qui
gouaillent, le bec en I’air, avec des rires qui leur
secouent la gargoulette et leur font danser le
ventre.

Pour comble de malchance, elle était avec cela
tres peu pervertie et elle avait des étonnements
d’enfant quand les hommes, causant entre eux,
lui ouvraient des horizons d’ordures qu’elle
n’avait méme jamais soupgonnés, et puis, suivant
I’expression d’Eugene Tourte, elle était un peu
« maboule », révassant pres de son bon ami a des
amours calins, se formant un idéal d’amoureux
qui I’embrasserait avec des douceurs de petite
fille et lui offrirait une tartelette ou une fleur, le
jour de sa féte. Ah! bien, ce n’était pas Eugene,
cette dégoltation d’homme, comme I’appelaient
les ouvrieres, qui lui aurait jamais donné un
ruban ou un verre! Sa face a baiser, tous les deux
jours, son poing a subir, toutes les deux heures, et
c’était tout. Voulant quand elle ne voulait pas, ne
voulant pas quand elle voulait, il lui avait rendu
la vie bien malheureuse. Eugene était, d’ailleurs,
une gouape de la plus belle eau. Corrompu
jusgu’aux moelles, mauvais comme une teigne,
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hargneux comme un cocher, il n’avait aucun
egard pour les femmes, et il occupait ses soirées a
poursuivre toutes celles qui cheminaient, les
abandonnant aussitot gu’il les avait assez arrétées
pour qu’elles pussent aller faire une station sur
les lits de la Bourbe. Toutes les ouvrieres des
maisons de brochure le connaissaient et le
méprisaient, et toutes s’arrangeaient de facon a se
faire enjoler par lui; seulement, les femmes
raisonnables, les filles qui avaient du cceur, ne se
laissaient seduire qu’une seule fois, certaines
d’étre quittées, au bout de huit jours si elles
etaient jolies, au bout de quatre si elles étaient
laides. Céline manqua d’expérience quand elle le
connut. Elle ne pouvait croire d’ailleurs qu’un
homme lachat ainsi une fille qui s’était donnée a
lui. Elle le crut, le jour seulement ou Eugene
disparut du quartier et s’en fut boire, a la
régalade, le cognac et [P’amour d’une
charbonniere.

Céline demeura triste. Elle songea bien a se
jeter dans la Seine, mais elle se fit cette réflexion
qu’elle souffrait déja pour ce monstre d’homme
et qu’il était bien inutile de souffrir davantage, en
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s’offrant une agonie d’eau douce. Le cceur gros et
les yeux pleins, elle geignit longuement, puis elle
dina chez une camarade et s’offrit une telle
indigestion de beignets que, ne pouvant arréter le
bal de son estomac, elle I’accompagna, en
musique, de hoquets et de points d’orgue. Mal
disposée comme elle était, depuis une semaine
qu’elle mangeait sans appetit et buvait trop sans
soif, elle fut atrocement malade, la poitrine
déefoncee, renversant tout ce qu’elle avalait.
Quand son cceur eut terminé ses gambades et que
tout fut bien remis en place, le bonheur de
pouvoir se repaitre de mangeailles, dont elle
raffolait, telles que pieds de porcs, salade de
celeris, miroton a la moutarde, lui fit trouver la
vie plus douce, et elle ne garda de son premier
malheur qu’un certain alanguissement qui
disparut au souffle du premier baiser qu’elle recut
en bouche.

Elle s’était pourtant promis de rester sage. Sa
brouille avec Eugene n’était pas survenue,
d’ailleurs, sans une caresse prolongée de poings,
et, pendant cinqg jours, elle avait eu les épaules
marbrées de plaques bleues, comme sur la peau
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d’une dinde les taches azurées des truffes, mais,
telle quelle, avec les ardeurs que son premier
homme avait amoncelées en elle, elle était sans
défense; Michon la prit, la laissa, ses successeurs
lui firent danser une grande gigue de la croupe,
en vis-a-vis tant6t avec I’un, tant6t avec I’autre;
I’habitude etait prise, elle aurait danse, toute
seule, devant un balai.

Comment aurait-elle pu faire, apres tout? Elle
etait comme la majeure partie des femmes. Avait-
elle un amant? Quel ennui! quelle tache! N’en
avait-elle pas? Quelle tristesse! quel abandon! Ce
n’était pas une existence que d’étre avenante et
jeune et de n’avoir personne qui s’intéressat aux
prouesses de vos mines, aux fétes de vos yeux!
Elle se débattait entre la volonté de ne plus servir
d’objet au premier venu et la joie d’étre esperée
par quelgu’un, quand la nuit tombait.

Autrefois, lorsqu’elle revenait dans sa
chambre, les pieds endoloris, les aines lui battant
sous la peau, elle se déshabillait au plus vite,
s’enfouissait sous les couvertures et, les reins
harasses, en sueur, un malaise de bralure au
ventre, songeait a son amoureux, au rendez-vous
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de la nuit prochaine. Aujourd’hui, elle rentrait de
bonne heure, se trainaillait d’une chaise a une
autre, avait devant sa soupe des regards navreés,
machait des bouts de fil, les recrachait ou les
tortillait entre ses doigts, puis elle se collait le nez
contre les vitres, baillait aux mouches, retournait
a sa place, descendait acheter chez la marchande
de journaux pour deux sous d’amour et
d’assassinat, dormait avec des crampes dans les
mollets et, se décidant enfin a gagner sa couche,
se décoiffait lentement, se grattant pensivement
la téte, s’affaissant, lourde et morne, sur le lit
défait. Elle devenait avec cela d’une saleté de
peigne, étant comme beaucoup de filles du peuple
qui ne se livrent a de discretes propretés que
lorsqu’elles ont un homme. Une immense lacheté
la tenait, et, les nerfs exaspéres, elle ruminait
longuement, se remémorant ses anciennes joies,
ecoutant, sous le remue-menage des couvertures,
les heures lentes sonner. Ah! c’était par trop
embétant que de vivre ainsi! Et les persecutions
de sa chair la laissérent sans force; elle avait
subitement des chaleurs dans les mains et aux
tempes, I’ceil se brouillait par instants, quand, a
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I’atelier, ces paroles qui évoquent I’image
s’échangeaient entre les ouvrieres, puis, a force
d’observer ce vigile jetne de [I’amour, les
névralgies lui rompirent le créne; en vain elle
essaya de mouches d’opium sur le front, de perles
de quinine, rien ne réussit a la soulager.

Ce fut a ce moment gu’elle rencontra Gabriel
Michon qui tendit vers elle sa frimousse edentée
d’arsouille et la lui fit embrasser sans
répugnance. Elle reprit alors sa gaieté d’autrefois,
rentrant a minuit, ne rentrant pas, s’attiffant, le
matin, des le saut du lit, plantant une violette ou
une rose dans son filet, se couvrant les épaules
d’un fichu bariolé de rouge vif. Désirée riait a la
voir se pommader avec tant de soin et se frotter
les oreilles avec du savon. Elle resta méme, un
jour, tres émerveillée. Céline avait acheté, dans
un bazar de la rue Bonaparte, une petite fiole
avec une fleur peinte sur le goulot. Cela sentait le
réseda suri. Céline s’en etait saucé le chignon et
les joues et ¢’avait méme été une révolution, dans
I’atelier, que ce luxe de parfums. Toutes les
femmes en voulaient avoir, et I’un des brocheurs
dont le frere était placier, dans cette partie, était
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venu le lendemain avec une tiolée de petits
flacons qu’il vendait cing, dix et quinze sous.
L’ouvrage avait peu marcheé, ce jour-la. Les
femmes étaient étonnées de sentir bon et, le
mouchoir sous le nez, elles se pamaient d’aise,
faisant les belles, se croyant irrésistibles, se
traitant de  «mesdemoiselles» et de
« mesdames », comme si une larme de musc et
d’ambre avait pu modifier le moule ensalopé de
leur téte!

Et puis, réellement, cette ravigote pour
accommoder les basses viandes n’avait aucune
raison d’étre a I’atelier. Les hommes n’étaient
rien moins que des délicats. lls ne se privaient
guére des bafres pimentées de ciboulette et d’ail.
Quelques verres de vin par la-dessus, du cognac,
une pipe, et ils fleuraient la bouverie et le plomb.

Désirée trouvait cela peu ragodtant. Certes,
elle n’aurait pas voulu d’un monsieur qui aurait
eu un chapeau noir, une barbe a la rose et qui
aurait fait de la mousse avec les levres, en
parlant, ¢a I’aurait génée; elle aimait a rire avec
les ouvriers comme son pere, des gens propres
qui ne suaient pas la graisse et le vieux oing, elle
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voulait un mari qui n’elt pas de taches a sa
blouse, qui se lavat les pieds tous les huit jours,
un homme qui ne se pochardat pas et lui permit
enfin de réaliser son réve : avoir une chambre
avec du papier a fleurettes, un lit et une table en
noyer, des rideaux blancs aux fenétres, une
pelotte en coquillages, une tasse avec ses initiales
dorées sur la commode et, pendue au mur, une
gentille image, un petit amour par exemple qui
frapperait a une porte. Elle songeait souvent
méme a cette gravure qu’elle avait vue chez un
marchand de bric-a-brac, et elle se figurait
combien confortable et gaie serait la piéce ou, sur
le chambranle de la chemingée, serait incliné ce
tableau, réfléchissant, dans le verre de son cadre,
le derriere d’un réveil matin et deux flambeaux
de zinc, qu’elle cravaterait de bobéches en papier
rose.

Elle n’avait jamais désiré plus. Vivre
tranquillement, pouvoir consacrer dix francs par
année, pour élever un chien et posséder en sus de
sa chambre un bout de cabinet ou, derriere un
rideau de serge verte, elle mettrait sa fontaine et
son coke, toutes les convoitises de son ame se
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bornaient la!

Vatard pouvait dormir sur ses deux oreilles
s’il avait jamais eu des craintes! Sa fille ne
perdrait pas la tramontane et ne chopperait point
dans un moment de volonté perdue. Sa sceur lui
avait rendu d’ailleurs un inappréciable service, en
ne I’empéchant pas de mal tourner. Libre de
riboter, tant qu’elle voudrait, elle n’en eut pas
I’envie, elle gardait sa « fleur de mari», tres
décidée a ne la laisser prendre que pour le bon
motif. Et puis I’exemple de Céline était la et les
mots tranchants de la fille qui a pensé a se jeter a
I’eau lui tintaient encore dans les oreilles. Elle
avait assisté aussi a ses nombreux et faciles
engouements, elle I’avait vue traitée du haut en
bas par Eugene, et, elle-méme, s’étant avisée de
I’appeler scélérat, s’était attire une giroflée
tellement fleurie que sa joue en avait gardé
I’empreinte pendant tout un jour. Cette facon de
clore les discussions n’avait pas été de son go(t,
et si I’exemple de sa sceur n’était pas tentant,
celui des autres ouvrieres ne I’était guere plus. Il
y a Vvéritablement de quoi détester les hommes
quand on a vécu dans un atelier! Et ce n’était pas
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un, ce n’etait pas deux, c’étaient tous qui etaient
ainsi, tous, jusqu’au pere Chaudrut, un vieil
ouvrier, un vénerable birbe, rase de frais, I’cil
cagot, la démarche usée. Avec son regard austere,
sa surdité affligeante et son air bonhomme,
Chaudrut n’était ni plus ni moins qu’une sacrée
canaille! Tendre comme un moineau et soulard
comme une grive, c’était un compere dont les
instincts d’ordure s’étaient accrus avec I’age,
c’était une terrine pleine de vices qui se
renversait, de temps a autre, sur les robes jeunes
et les éclaboussait des cordons aux pans. Criblée
de dettes, poursuivi jusqu’a I’outrance par ses
créanciers, ce sourdaud, terreur des mastroquets
qui s’écroulent sous le crédit, papillonnait avec
ses lunettes en fil d’archal, roucoulait, se
pavanait, mamourait, tout godichon, et en depit
de ses cheveux qui prenaient la fuite, trouvait
encore des jeunesses qui s’essayaient a rallumer
au feu rose de leurs levres les tisons brdlés de la
sienne.

Il avait pour maitresse une amie de Céline et
de Désirée, une femme séparée de son mari, une
bonne fille, honnéte dans son genre, et qui n’était
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méme pas méprisable tant elle était goulue!
Chaudrut adorait le lapin au vin, et il I'avait
séduite avec ces ripailles de chairs fades.
Maintenant qu’il la tenait en sa possession, il ne
déployait le peu de vigueur qui lui restait que
pour lui asséner de soigneuses raclées. Cette
facon d’envisager I’amour avait donné de plus en
plus a réfléchir a Désirée. Est-ce qu’elle serait
jamais heureuse avec des amants comme ceux-la?
Il n’y avait pas a dire, on pouvait mal tomber en
se mariant, mais enfin son pere et sa mere avaient
vécu heureux, d’autres menages qu’elle
connaissait ne se cognaient point ou rarement et
encore parce qu’ils etaient ensemble depuis vingt
ans, et que I’on s’impatiente a vivre si longtemps
ensemble! Son parti était bien arrété: elle
attendrait jusqu’a ce qu’elle e(t découvert un
amoureux a Ssa convenance, un beau jeune
homme qui I’aimerait, un grand blond, si cela
etait possible, avec de longs cils et de fines
moustaches. Parfois méme, en travaillant, elle
révait, I’eeil perdu, a son futur, elle se figurait le
Voir et étre mariée avec lui, depuis un mois; le
matin, elle se levait, apres I’avoir gentiment
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embrassé sur les yeux, lui faisait son nceud de
cravate, lui tirait sa blouse dans le dos pour
I’empécher de couvrir le col, et, elle-méme, apres
avoir range son petit ménage et mis en une tasse,
dans son panier, du ragodt de la veille qu’elle
réchaufferait a I’atelier sur sa lampe a esprit de
bois, partait a son tour, un peu en avance, afin de
pouvoir baguenauder devant les merceries et se
donner le bonheur d’envier une belle collerette de
quinze sous qu’elle acheterait, le samedi suivant,
quand elle aurait touché sa paie.

Au demeurant, elle était tres grande dame,
n’admettait le mariage qu’avec une aisance qui
lui permettrait de dépenser au moins dix francs
par mois pour sa toilette, et, tout en cousant les
feuilles, elle additionnait des chiffres, supputant
le salaire de son mari et le sien, souriant a I’idée
que, dans la maison Débonnaire, les autres
femmes crieraient, a la voir entrer avec un filet
neuf et gansé de rouge : « Matin! vous étes chic,
vous! »

Le tout était de trouver I’hnomme qui p0Qt
remplir ces conditions. Certes, depuis qu’elle
avait atteint I’age de puberté et méme avant, les
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amoureux n’avaient pas fait défaut. Elle avait une
frimousse tentante, elle avait surtout cette allure
qui friponne, si plaisante chez les jeunes femmes,
mais aucun de ses prétendants ne lui avait plu, de
jolis séducteurs qui la fréguentaient apres s’étre
enfourné des canons et qui avaient encore des
stalagmites vineuses aux moustaches quand ils se
rengorgeaient et montraient leurs dents!

—Tu es trop ambitieuse, tu finiras mal, lui
disait sa sceur, et la petite, qui se regardait dans
une glace, mirait complaisamment sa roseur
friande, se dandinant un peu, se donnant de petits
coups sur les cheveux, pour les faire bouffer.

— Tiens, pourquoi donc pas, répondait-elle, je
ne suis pas plus mal qu’une autre peut-étre, j’al
bien le droit d’avoir de I’ambition.

Elle était soutenue en cela par son péere, qui ne
tenait pas a la marier. C’était elle surtout qui
s’occupait du ménage, aussi la contemplait-il,
d’un air attendri, murmurant :

— C’est de I’or en barre que ma Fanfan, ce
n’est pas moi qui la forcerai jamais a epouser un
homme dont elle ne voudrait point. Je ne suis pas
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un pere denaturé, et comme s’il croyait ou voulait
faire croire que des parents avaient la puissance
d’obliger leurs progénitures a se marier contre
leur greé, il profitait de son expansion de bon péere
pour obtenir de Désirée tout ce dont il avait
envie.

N’était-elle pas d’ailleurs sa préférée?
Certainement il aimait I’autre et beaucoup, mais
ce n’était pas la méme chose. Sans doute, Céline
etait une bonne fille, plus caressante parfois que
la petite — quand elle avait retrouvé un homme, —
mais elle avait un caractere inégal qui etait
vraiment insupportable. Toute la maison subissait
les inquiétudes de ses passions, les coleres de ses
ruptures. Le jour ou elle était abandonnée par son
amant, c’était une tempéte pour tous les plats;
elle fourgonnait avec une telle vigueur dans le
poéle que tout I’édifice tremblait. Ces alternances
de bonne humeur et de furie désolaient son pere.
Quant a la mere, elle vivait indifférente, I’ceil fixé
avec stupeur sur son ventre qui grondait,
incapable de remuer deux idees et deux doigts.
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L’ceil-de-bceuf sonna six coups, puis il eut
comme un étouffement de catarrhe, et lentement
le timbre retinta six fois.

Désirée venait d’avaler le dernier navet d’un
haricot de mouton, les magasins étaient presque
déserts; brocheurs et brocheuses étaient allés se
repaitre d’un ordinaire et d’un petit noir dans les
bibines avoisinantes. Seules, les femmes de bien
avalaient leur pitance dans [I’atelier. La
contremaitre broyait entre ses dents des noyaux
de pruneaux. Céline faisait tiédir sur une petite
lampe du café de la veille, la mére Teston sucait
les vertébres d’un lapin aux pommes.

Un jeune homme entra.

S’adressant a Désirée qui levait la téte, il dit
assez timidement :

— Vous n’auriez pas besoin d’un ouvrier?
—Ca ne nous regarde pas, repondit la
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contremaitre, adressez-vous au chef des hommes,
c’est lui qui embauche.

L’ouvrier tournait sa casquette entre ses
doigts.

— Il n’y est pas, ajouta la contremaitre, revenez
dans une demi-heure, il sera sGrement de retour.

— Connais pas cette téte-la, grogna Chaudrut,
qui, se trouvant sans le sou, déjeunait a I’atelier
d’une miche de pain et d’un morceau de brie.

Le patron avait refuse, le matin méme, de lui
avancer dix sous qu’il réclamait avec de fausses
larmes dans la voix. Le vieux gredin gémissait,
guignant de I’ceil I’enfant de sa fille qui se versait
d’une petite bouteille clissée d’osier du vin dans
un gobelet.

— Prends garde, ma toute belle, dit-il, tu vas
t’étrangler, attends donc, pour boire, que tu n’aies
plus la bouche pleine.

Il était devenu tres paternel, cherchait a
apitoyer I’enfant et a se faire offrir la moitié de sa
piquette.

La petite ne répondant pas, il se leva, et, tout
courbé, gauchissant ses espadrilles, gémissant sur
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les malheurs de son estomac, grognonnant apres
cette gueuse de déveine qui le poursuivait, il s’en
fut, un litre en main, chercher de I’eau a la
fontaine.

— Tu sais, dit la mére Teston a la fillette, si tu
donnes du vin a ton grand-pere, je le dirai a ta
mere, et tu verras!

Chaudrut rentra plus amoiqué et plus
larmoyant que jamais. Il posa le litre devant lui,
le considéra en hochant la téte et, paraissant
surmonter un invincible degodt, il avala une
gorgee. La petite buvottait son vin. Il craignit
qu’elle n’achevat sa bouteille, et, n’y tenant plus,
Il murmura :

— Dis donc, chérie, tu vois grand-pere, il est
pas heureux, tu ne voudrais pas lui laisser une
petite goutte pour son dessert?

—Si ce n’est pas honteux, s’écria la
contremaitre, un homme de cet age qui carotte
une enfant! C’est degodtant!

— C’est-il ma faute a moi, pleura le vieux, si je
n’ai pas le sou?

—Qui, c’est de wvotre faute! exclama
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vehémentement la mere Teston, si vous ne vous
etiez pas saodlé, toute la semaine, vous auriez de
quol boire aujourd’hui!

—Oh! Ia, dites donc, reprit Chaudrut qui,
certain maintenant de ne rien obtenir, devint
insolent; vous ne plaignez pas les autres, parce
que vous venez de vous le laver, votre tuyau a
opéras! Merci, en voila un genre de débiner le
monde! Vous vous en fourrez dans le coco du
lapin et du vin a treize. Ou donc, sans
indiscrétion, que vous logez tout cela, maman?
Pour avaler tant de choses, vous avez donc les
boyaux, comme des manches d’habits?

On dut s’interposer, la mere Teston, perdant
toute mesure, ne parlait de rien moins que de le
vider. Le contremaitre amenant le nouvel ouvrier
fit heureusement diversion. Il installa sa recrue
pres de la presse a eau et lui dit en goguenardant :

— Allez-y, Auguste, et pompez ferme!

L’ atelier rentrait peu a peu; les couvreurs
s’étaient installés pres de leurs cisailles et
ébarbaient les feuilles, d’autres collaient des
couvertures et des gardes, le nouveau venu se
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trémoussait entre les bras de la machine, jetant a
la détourne un regard sur Désirée qui, tout en
collationnant des gravures, le regardait, elle aussi,
a la dérobée.

Elle le trouvait gentil, avec sa figure un peu
chafouine, dorée de cheveux en boucles, puis il
avait I’air doux et triste; il avait aussi de jolies
petites moustaches blondes; les dents par
exemple n’étaient pas merveilleuses, I’'une d’elles
faisait I’avant-garde dans la gencive et une autre
bleuissait sur le coté gauche avec une mauvaise
apparence. Il était en somme un peu palot et un
peu chétif; tel quel, cependant, il pouvait encore
faire honneur a la femme qu’il aurait au bras.

Lui, ne la trouvait pas tres jolie. Elle était un
peu courte et ses yeux avaient des difficultés, I’un
avec l’autre, mais elle était tout de méme
attrayante avec sa margoulette rose, ses prunelles
raiguisées, son nez au vent, ses allures
effarouchées et prudes. Elle était avec cela propre
comme un petit sou. Ses cheveux étaient bien
peignés, son jupon n’était pas retenu par des
epingles, sa camisole n’avait pas de plaques de
colle ou de graisse, ses brodequins méme, qu’il
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apercut un moment, étaient bien usés, mais ils
avaient encore bonne contenance, les attaches
etaient raccommodées, aucun bouton ne
manquait, et la jupe du dessous qui passait sous la
robe, lorsqu’elle se croisait les jambes, était
blanche et sans crotte.

Elle devait aussi avoir de I’ordre puisqu’elle
ne déjeunait pas dans les créemeries, et c’était une
fille qui, tout en ayant de la tenue, n’aurait pas
fait des bétises pour du linge, puisqu’un employé
de chez Crespin en tournée ne lui réclama
I’argent d’aucun bon. C’est a peine si, dans
I’atelier Débonnaire, elles étaient deux ou trois
qui ne fussent point abonnées a cette maison.
Toutes les semaines, le receveur arrivait avec un
livre noir a tranches jaunes sous le bras, une
casquette argentée sur le chef, une tunique a
collet bleu et a boutons blancs, ornés d’une
levrette, embleme de la fidélité, et il inscrivait les
sommes versees sur son livre a souche et sur le
petit carnet rouge de la cliente. Il blaguait aussi
avec la plupart d’entre elles comme un homme
qui les connait a fond. Ce jour-la, la recette fut
maigre, personne n’avait d’argent; aussi pourquoi
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ne venait-il pas le samedi? Il s’imaginait donc
que I’on avait de I’argent a remuer a la pelle!
Tant pis pour lui! Et I’homme, intéressé a la
récolte, maugréait, habitué cependant a ces
rebuffades.

Quand il fut parti, toutes se récrierent, et
comme toujours ne cesserent de se lamenter
qu’en accusant de leur misere la baraque ou elles
travaillaient. Est-ce qu’on pouvait gagner sa vie
en touchant de douze a quinze francs par
semaine, au plus?

— Eh bien, pourquoi ne venez-vous pas le
matin, et pourquoi partez-vous le soir, avant
I’heure, dit la contremaitre?

La petite qui souffrait des dents cria
rageusement :

— Tiens, voyez-vous, est-ce gque VOus croyez
avoir affaire a des bétes de somme?

Auguste remarqua que Désirée se taisait et
continuait a travailler.

La fillette sentait ses regards tomber sur elle et
elle n’osait plus lever les yeux. Il n’y avait pas a
dire, il était gentil, mais c’était peut-étre un
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mauvais sujet, un soulotteur prompt aux disputes;
c’était, dans tous les cas, un triste ouvrier, un
sabot a quarante centimes I’heure, puisqu’on ne
I’employait qu’aux gros ouvrages. Et cependant il
navait I’air ni d’un gobichonneur ni d’un
imbécile. Comme figure, elle n’enviait pas un
amoureux différent, et puis il ne la regardait point
avec des mines indécentes, ainsi que tant d’autres
qu’elle avait da remettre a leur place. C’était
seulement dommage qu’il n’edt pas la mine plus
hardie et plus gaie.

Il n’était, en effet, ni hardi ni gai. Auguste
pouvait étre classé parmi ces gens que le peuple
appelle des « gnan-gnan ». Parti comme soldat et
revenu, apres cing années de garnison, chez sa
mere, il était entré a tout hasard dans la brochure,
s’étant laissé raconter qu’un homme de bonne
volonté pouvait rapidement apprendre
I’assemblage et gagner facilement sa vie.

La maison Débonnaire était connue sur le pavé
de la capitale; elle racolait souvent des hommes
de peine et pouvait fournir du travail méme aux
gens peu experts dans le métier de brocheur.
Auguste était arrive, il s’était adressé a Désirée
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plutdt qu’a une autre, pourguoi? Il ne le savait;
sans doute parce qu’elle lui avait semblé bonne
fille et pas moqueuse. Les autres, pensait-il, ont
I’air diablement rosse, et ce joli garcon avait peur
d’étre baliverné par elles. Il aurait fait, s’il I’avait
fallu, le coup de poing avec les hommes, mais
avec une femme, il se sentait bredouillant et
indécis, malhabile a la riposte, rougissant
jusqu’aux oreilles d’une blague qui fait rire.

Quand il était troupier, il n’avait guére couru
aprés les cuisinieres ou aprés ces femmes qui
suivent les camps; de retour chez sa mere, le
hasard fit qu’il n’habitat point une maison bondée
de roulures ou foisonnant de gigolettes propres a
le dégourdir. Il n’ignorait certainement pas
comment se pratique cette agréeable chose que les
petites ouvrieres appellent : « faire boum », mais
par bétise, par honte, ou par malechance, il
n’avait jamais eu ce que ses camarades
nommaient une bonne amie. Une fois, il s’était
enamoure, pendant huit jours, d’une femme, mais
elle était si malhonnéte, si confite en ordures
qu’il avait eu le dégolt et la honte de ses saletés.
Le reste du temps, il était allé prendre des
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mazagrans, au boulevard de Montrouge, dans ces
buvettes plafonnées d’or ou des femmes, en
costume de bébe, polkent en gueulant, ou
somnolent, les pis a I’air et la machoire entre les
poings. Oh! mon Dieu, ces femmes, il ne les avait
pas dédaigneées; il s’en trouvait dans le nombre
qui avaient des mines fltées et riaient avec de
jolis éclats. Mais tout cela n’était pas
I’assouvissement qu’il avait révé. Ce grand
garcon, dont I’appétit des sens était assez vif,
désirait ardemment une maitresse. Il passerait
avec elle ses soirées et ses dimanches. Il ne
buvait pas plus de trois verres de vin, aprés son
diner, ne jouait au billard que rarement, ne pariait
jamais d’ceufs rouges au tourniquet, il était par
consequent tres désceuvre. Il lui fallait a tout prix
une femme; il aspirait apres une brave fille qui
aurait des pudeurs devant ses amis et ne
I’entrainerait pas dans des dépenses ou seul il
paierait I’écot.

Comme gentillesse, Désirée le séduisait fort.
Malheureusement il ignorait qui elle était. Si peu
madré qu’il fat, il était clair cependant qu’elle
devait étre sage. Cela se voit de suite dans un
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atelier, a la facon dont on vous adresse la parole,
au silence de la fille aux propos gaillards, a sa
facilitée a les entendre. Celles qui s’indignent ont
eu slrement un amant ou deux, elles sont plus
bégueules que des vierges. C’est toujours la
méme chanson au reste, les femmes déchues
n’ayant pas de juges plus impitoyables que celles
qui n’ont choppé que dans une circonstance.

Lui plaisait-il? La était la question. Il était de
pimpante trogne, mais il n’avait pas I’aplomb, le
déluré qui plait aux filles; elle, ne doutait point
qu’il ne flt enchanté de I’avoir vue et elle en était
naturellement flattée.

Un moment, elle dut se lever pour aller
prendre de I’assemblage sur un tréteau juché pres
de la presse. Elle eut une petite rougeur aux joues
quand elle le frola. Auguste demeura tres béte.
De loin, il se hasardait a la dévisager; de pres, il
n’osait plus. Quand elle retourna a sa place, le
COrps un peu renversé, tenant en ses bras les
feuilles a coudre, il la trouva décidément
charmante.

Il se reprochait d’étre aussi peu brave.
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Pourquoi ne pas lui avoir parlé lorsqu’elle était
pres de lui; mais, au fait, gu’aurait-il pu lui dire?
Dans un atelier, tout le monde observe et écoute,
il ne pouvait prononcer, sans qu’il fat entendu, un
mot méme tres bas, et puis sirement elle se serait
fachée. N’importe, il allait toujours tenter la
chance. Il rumina de réparer sa couardise, en la
suivant, le soir; il se demanda par quelle phrase il
tenterait de I’aborder, si elle ne le repoussait
point, il lui offrirait quelque chose chez un
marchand de vins et la il se sentirait plus a I’aise.
Le tout, c’est qu’elle ne I’éconduisit pas des le
premier mot.

Puis il se fit la réflexion que ce serait sans
doute peine perdue; n’avait-elle donc ni
amoureux ni amant, qu’elle voulQt bien accepter
ses offres? Il y avait gros a parier qu’elle etait
attendue a la sortie.

Sur ces entrefaites, comme le pere Chaudrut
trimballait des piles d’in-18 et les entassait
derriére la machine a eau, il fit sa connaissance. Il
avait I’air d’un si digne homme! Le fait est que ce
birbe était toujours obligeant et gracieux pour les
nouveaux venus. Celui-ci lui sembla jeune, il ne
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devait pas avoir été beaucoup refait. Auguste mit
la conversation sur les brocheurs et il essaya de la
faire arréter sur la jeune fille.

Le vieux roublard le laissa s’embourber dans
des phrases qu’il croyait habiles; avec son regard
qui vaguait sous ses lunettes, ce flibustier avait
deviné ou tendaient toutes les questions
d’Auguste. Il dit ce qu’il voulut, fit I’éloge de
Désirée, apprit a son camarade qu’elle avait une
sceur, la lui montra, affecta une grande estime
pour la fanfan qui était sage et appartenait a une
famille bien honorable, extorqua finalement dix
sous au jeune homme et s’empressa de le quitter,
pour les aller boire.

Pendant ce temps Désirée comprit, sans rien
entendre aux propos échangés entre les deux
ouvriers, qu’il s’agissait d’elle. Elle se coula la
main dans les ondes de ses cheveux, rajusta le
ruban rose qui remuait alors qu’elle levait et
baissait la téte et se résolut, au cas ou Auguste la
suivrait, dans la rue, a le recevoir le plus mal
possible, afin de lui faire comprendre gu’elle était
une fille honnéte, accessible seulement pour le
mariage.
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Lui, était un peu interloqué. La petite se
fourrant le nez dans son ouvrage pour I’agacer, il
regarda sa sceur et la trouva terriblement canaille.
Elle avait un corsage dépoitraillé, un filet en
loques et elle criait aux hommes des massiquots :

— Eh! dites donc, Jésus qui chiquent, payez-
VOUus une tournée?

Ce n’était pas sa sceur, ou alors Désirée était
donc une sainte-n’y-touche qui, sous d’autres
apparences, ne valait pas mieux? Il se donna ce
prétexte, enchanté de ne pas se trouver godiche
s’il ne I’abordait point, — et cependant c’était
impossible! La contremaitre, une virginité aigrie,
implacable pour toutes les fautes qu’elle n’avait
pas eu lI’occasion de commettre, I’appelait mon
enfant, causait avec elle de sa mere malade, la
traitait enfin avec des égards qu’elle n’avait ni
pour Céline ni pour les autres.

Et puis, apres tout, est-ce qu’il n’éetait pas libre
de prendre le méme chemin qu’elle? Oui, mais
alors, s’il ne lui parlait pas, il n’était qu’un sot. Il
fallait pourtant qu’il se décidat, I’heure du départ
allait sonner.
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Les hommes s’étaient déja esquives pour la
plupart. Les femmes se pressaient de terminer
leur tache. Le brouhaha de I’atelier se mourait en
une rumeur vague. Les femmes enleverent leur
tablier et commencerent a agacer le chat qui
rodait, défiant, les griffes prétes a sortir.
Moumout courait sur les tables, les babines et la
queue en branle; il filait son rouet, se laissant
toucher par les unes, regardant les autres de son
ceil faux, puis, ayant dévoré tous les rogatons des
paniers videés, il sauta sur une chaise, se plongea
la téte sous son cuissot dresse et se mangea
furieusement les puces.

Les femmes partaient en bande. Désirée
caressait Moumout, attendant que sa sceur fdt
préte. Elle était vraiment appétissante avec sa
capuche de laine bleue et le tirebouchonnement
de ses frisettes. Pour se donner une contenance,
elle grattait le menton du chat qui ronronnait de
plus belle, ouvrant les yeux, faisant scintiller ses
topazes a peine barrées d’une ligne noire.

— Allons, viens-tu? dit Céline.
Désirée regarda derriere elle pendant la route
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et elle apercut le jeune homme qui feignait de
contempler les toits quand elle se retournait. Il
remonta derriere elles jusqu’a la gare
Montparnasse, mais il ne paraissait pas vouloir
s’approcher. La petite fille fut vexée. Elle aurait
voulu étre accostée et faire la dédaigneuse; elle
s’arréta méme, pendant une seconde, sous le
prétexte de tirer son bas qui faisait pli dans la
bottine. Auguste ne sut ou n’osa profiter de
I’occasion. Désirée reprit sa marche.

Et cependant, le soir, quand la lumiere fut
eteinte, et qu’elle songea aux blondes moustaches
du nouveau venu, elle I’excusait presque. Il
n’était pas deluré, cela était évident, mais, vaille
que vaille, il n’avait pas du moins I’allure de ces
mauvais chiens qui font marcher les femmes,
tambour et gifles battant.

—C’est déja beaucoup, soupira-t-elle, et,
enfouissant son blanc museau dans le traversin,
elle ronflotta gentiment, la bouche mal ouverte et
le nez chantant.
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V

— Allons, ravale ta salive, fourre-toi les doigts
dans le nez si tu veux, mais tais-toi! Tréve a la
plaisanterie, la lutte va commencer, ¢’est moi que
je suis Marseille, le seul Marseille, c’est moi que
J’al combattu, lors de la grande exposition de
1867, dans I’arene de la rue Le Peletier, contre
les plus fameux lutteurs de I’Europe, et aucun de
Ceux gque j’ai tenus entre mes mains ne peut se
vanter d’étre resté debout,

Et des comperes, semés dans la foule,
criaient :

— Un gant! passez-moi un gant!

— A qui! a toi, petit?

— Qui, oui!

Et la foule d’applaudir, de trépigner, de se
précipiter dans la baraque.

— Entrez! entrez! criait I’athlete dans son
porte-voix, et les trombones soufflaient a faire

85



péter leur cuivre, la cloche derlinait a toute volee,
les cymbales claquaient desespérément, les fifres
piaulaient déchirants, aigus, et, dans ce tumulte
d’enfer, calmes et machant des chiques, se
tenaient droits sur I’estrade, bombant leurs torses
velus, faisant sauter dans leurs bras la boule de
leurs biceps, des hercules énormes. Des piaffes,
des poussées, des cris de ralliement, des sifflets,
éclataient de toutes parts.

— Oheé les enfants! Viens donc, Paull Hé
Louis! Par ici, vieux!

Et, comme une poussée d’eau sale, la foule
battait la cahute sur laguelle, époumonné, rouge,
suant, eperdu, Marseille vociférait sans relache :

— Entrez! entrez!

Désirée donnait le bras a Céline et s’amusait
fort. Anatole et Colombel fumaient des trongons
de cigarettes et ouvraient des bouches a y mettre
des poings; tous les deux voulaient aller voir la
lutte. Ceéline et Désirée n’y tenaient pas, la petite
surtout, qui écoutait la parade qu’un pitre, charge
de tenir la foule en haleine, récitait avec de
grands gestes.
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La tente était déja pleine, car I’on entendait un
martellement de bottes, une rumeur de rires, et,
par moments, la toile était cabossée par des
derrieres trop a I’étroit. Un bobeche au pantalon
couleur de soufre, au gilet jaune agrémenté de
passements rouges, un gilet a la Robespierre dont
les ailes volaient sur un habit vert de bouteille, fit
frétiller la queue de sa perrugue en escalade et
hurla :

— Mesdames et messieurs, nous allons avoir
I’honneur de vous offrir une seconde
representation! Pour cette fois, pour cette fois
seulement, les places seront diminuées, 50
centimes les premieres, 25 centimes les secondes
et 15 centimes pour messieurs les militaires!

Et la musique, exaltée par son propre vacarme,
scia plus rageusement ses airs, le pitre suca le bec
d’un flageolet qui brandit son cri aigre sur
I’explosion des cuivres et I’effondrement de la
mailloche sur la caisse, s’interrompant pour
turlupiner avec son instrument, se le fourrant
dans les yeux, dans le nez, dans la bouche,
tendant trois doigts devant sa caboche glabre,
répétant sur tous les tons :
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— 15 centimes, trois sous, pour messieurs les
militaires!

Colombel gigottait, transporté d’une joie folle.

— Voyons, dit-il, nous allons entrer, je paie la
place aux dames!

Mais les dames préféraient s’échapper au
travers de la foire plutbt que de rester assises,
pendant plus d’un quart d’heure, a écouter une
piece. Force fut aux hommes de les suivre.

Une foule épaisse coulait le long des baraques;
des ventrées d’enfants turbulaient, soufflant dans
des trompettes, barbouillées de pain d’épice,
eveillés et morveux. D’autres étaient portés sur
les bras et ils agitaient, en dansant dans leurs
langes, des menottes poissées par le sucre d’orge.
On se marchait sur les pieds, on se poussait, des
galapiats jouaient du mirliton et gambadaient,
faisant halte devant les tirs a la carabine,
s’essayant a casser un ceuf perché sur un jet eau.
Il y avait, ici et 1a, des huttes encombrées de
gens; hausses sur la pointe de leurs bottines,
appuyés sur les épaules les uns des autres,
cherchant a voir par les créneaux des tétes, des
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massacres d’innocents, des poupées costumées en
paysans, en mariées, en princes, qu’on abattait a
coups de balles.

Le coup d’éclat, c’était I’envoi sur le dos de la
mariée. Les remarques les plus saugrenues, les
allusions les moins équivoques, s’échappaient de
la foule alors que la pucelle tombait cul par
dessus téte; Anatole voulait absolument Ila
démolir. Colombel, lui, disait qu’il faisait soif et
Céline qu’il faisait faim. Anatole massacra un
monsieur bien mis et, apres avoir raté les autres,
il s’en fut, vexé d’étre traité de maladroit par sa
maitresse.

Avant que d’aller plus loin Colombel déclara
derechef qu’il fallait s’arroser la luette. Les
femmes exigerent qu’on s’arrétat dans une tente
ou I’on forgeait des gaufres. L’on y pourrait
manger et boire. lls y furent mal assis par
exemple, et la poussiere, tourbillonnant sur eux,
poudrait de granules cendrées les tables et les
verres, mais enfin cela valait toujours bien
I’arriere-salle des marchands de vins. Cette
boutique n’était pas luxueuse, dix tables, trente
tabourets, I’appareil a gaufrer, une terrine pleine
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de blanc battu; au fond, des barriques en chantier,
sur la facade, un drapeau tricolore; c’était tout;
mais elle présentait cet avantage que les clients
pouvaient voir défiler le monde et gagner des
macarons, a la rouge ou a la noire.

Les hommes commandérent des litres et on
leur apporta du reginglat a faire danser les
chevres; ils I’estimerent jeune, mais bon, les
femmes mordirent dans leur carré de pate et se
sablerent la bouche de grésil blanc, puis, tout en
sirotant des cassis a I’eau, elles déclarerent
qu’elles seraient heureuses de voir des femmes
colosses.

Leurs souhaits pouvaient étre aisément
exauceés. Les pains de graisse, modelés en facon
de femmes, abondaient dans cette foire. Il y en
avait de toutes les provenances et pour tous les
golts: la Veénus de Luchon, Ila Dbelle
Brabanconne, la géante d’Auvergne; des mufles
armes de baguettes, scandaient leurs boniments
avec des raflaflas de tambour, désignant des
enseignes qui se ressemblaient toutes. Toutes, en
effet, etalaient sur le champ de sinople et de
gueules de gigantesques berdouilles aux seins
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comme des boules d’halteres, aux jambes comme
des tours, et tous ces monstres avangaient sur un
coussin vermeil I’énorme jambon de leurs
cuisses, et des tambours-majors, des médecins
décorés, des maréchaux en grand uniforme les
entouraient et paraissaient surpris.

Anatole soutint qu’il valait mieux aller voir
une éetrangere qu’une Francaise. Ce serait plus
curieux. Son avis prévalut et tous les quatre
entrerent dans le palais de la belle Brabanconne.

Colombel et Anatole exultaient a I’idée qu’ils
tateraient une formidable jambe, Céline
surveillait son homme qu’elle savait volage,
Désirée allait simplement assouvir une curiosité.

La femme reposait sur une estrade, élevée de
deux marches; elle avait une robe verte,
outrageusement décolletée, deux globes comme
des ballons roses, trois fausses lentilles pres des
tempes. Elle se leva, dit qu’elle était originaire de
Bruxelles, gu’elle était agée de vingt-deux ans,
tendit le bras au-dessus du shako d’un pioupiou
qui lui regardait, extasié, I’aisselle, et finit sa
petite histoire par la phrase consacrée :
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—Je vous remercie bien, j’espere que vous
reviendrez et que vous en ferez part a vos amis et
connaissances.

Anatole exprima le desir de palper le mollet.
La grosse femme s’y préta d’assez mauvaise
grace. Elle leva un peu sa jupe et, quand le jeune
homme lui eut fourragé dans le gras des jambes,
elle grogna :

— En voila assez, mon petit, ¢a suffit.

Céline était rouge, rageait; elle pinca son
amant jusqu’au sang; lui, peu aimable, lui asséna
un violent coup de coude dans les reins. lls
s’injurierent; Désirée et Colombel s’entremirent,
mais Anatole, enchanté de voir sa maitresse en
furie, répétait que, s’il devenait jamais amoureux,
ce serait certainement d’une belle femme comme
celle-la. Désirée disait que tant de viande lui
soulevait le cceur, mais Colombel, qui n’arrivait a
rien avec elle, soutint son ami pour la faire
endéver. lls finirent par se bouder; les hommes
prirent les devants et Céline proposa a sa sceur de
les perdre et de parcourir sans eux la foire.
Désirée ne demandait pas mieux, et elles allaient
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se faufiler derriere une barague quand les deux
hommes s’arréterent net. Anatole serrait la main a
Auguste qui flanait, le nez en [P’air, dans les
allées.

— Ah! bien, elle est bonne, celle-la, criait-il,
voila trois ans que j’ai quitté le service et je te
retrouve sans habits de troubade, tu as donc aussi
laché le métier? Hein! quelle boite, mon pauvre
vieux, te souviens-tu? Mais pardon, tiens, que je
te fasse voir mon éponge, poursuivit-il en tirant a
lui Céline que ce mot rendit plus furieuse encore.
Auguste restait ébahi devant Désiree. lls allerent
tous chez un marchand de vins. La, on causa, en
vidant des verres. Le nouveau venu offrit une
tournée et il échangea quelgques mots avec
Désirée qui fut aimable, mais tout juste. Le jeune
homme était embarrassé, il croyait que Colombel
etait I’amoureux de la petite, mais pourtant elle
paraissait se soucier peu de lui et elle I'invita
méme a reculer sa chaise, déclarant qu’elle
n’aimait pas qu’on lui soufflat dans le nez. On
parla de la maison Débonnaire. — Anatole et
Colombel, qui en avaient été renvoyés, pour
ivrognerie, dirent pis que pendre des patrons.
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Céline n’en voulait qu’a la contremaitre, une
mauvaise béte qui sortait quand elle ne vous
voyait pas a votre place et vous traitait de petite
cochonne alors qu’elle vous trouvait en train de
causer avec des hommes dans la cour.

— Ah! bien, reprirent-ils, en chceur, vous en
aurez du courage si vous restez dans ce bahut-la!

Mais lui répondait qu’il n’avait pas le choix,
qu’avant de partir pour le régiment, il apprenait la
taille des pipes d’écume, qu’il était trop vieux
maintenant pour recommencer son apprentissage
et qu’enfin, d’une maniére ou d’une autre, il
fallait bien qu’il gagnat sa vie.

Désirée I’approuvait, mais elle avait un petit
air de dedain pour I’homme qui suffisait si mal a
ses besoins; puis I’on vint a parler des camarades.
Chaudrut était une vieille fripouille! Lorsque sa
femme avait trépassé, le singe lui avait donné une
paire de draps pour I’ensevelir et il les avait bus!
Il est vrai qu’apres tout, sa femme n’en avait été
ni mieux ni plus mal.

Les deux sceurs trouvaient cela ignoble; ce
qu’elles lui reprochaient surtout, c’étaient ses
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perpétuels attentats a leurs bourses, mais Anatole
riait et rappelait ce jour ou le vieux coquin avait
fait entrer a I’atelier sa maitresse, une ignoble
nabote, grélee comme la Hollande, et dont la téte
etait habitée. La fille et la bonne amie de
Chaudrut s’étaient crépé le chignon et il avait
fallu que les hommes s’en mélassent pour les
séparer. Le patron avait congédié I’amant et
I’amante, mais lui, le surlendemain, était venu
pleurer sur ses cheveux blancs et par
commisération on I’avait repris.

Auguste avoua que Chaudrut lui avait
emprunté dix sous. Tous rirent et le traiterent de
nigaud, et Désirée lui demanda pourquoi il avait
si vite lié connaissance avec ce carotteur.
Auguste fut géné.

— Ah! bien mais! reprit Colombel, on peut
bien le fréquenter, je pense, c’est un macaire, je
ne dis pas non, mais enfin il a toujours le mot
pour rire, et puis c’est un brave homme au fond.

Les femmes se leverent. Elles étaient venues
pour voir des étalages et non pour étre enfermees
chez un marchand de vins.
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—Tu wvas venir avec nous, mon Vieux
canasson? dit Anatole a Auguste.

Oui, mais il ne pourrait les suivre que jusqu’a
I’heure du diner. Il fallait qu’il rentrat chez sa
mere, malade depuis plusieurs jours. Quand il eut
ajouté qu’il demeurait avec elle, rue du Champ-
d’Asile, Céline dit :

— Ah bien! puisque Désirée doit retourner a la
maison, pour chauffer le diner des vieux, vous
pourrez partir ensemble par le tramway.

Les jeunes gens rougirent. En attendant,
comme ils voulaient profiter du temps qui leur
restait, ils se lancérent de nouveau dans la
fourmille.

Les deébits de pain d’épice foisonnaient,
alternant, ca et la, avec des marchands d’osier et
des jeux de boule. Anatole était devenu tres
galant; il fit arréter toute la bande devant la plus
luxueuse des boutiques, et il invita les femmes a
faire leur choix.

Il y avait tant de bonnes choses qu’elles ne se
décidaient pas.
—C’est beau comme un opéra! murmurait

96



Désireée ravie.

Le fait est que, dans toute cette misere de
toiles et de baches, cette cahute reluisait avec un
admirable clinquant de pompons rouges et de
paillons d’or.

De grosses lampes de cuivre se balancaient au-
dessus des devantures qui montaient jusqu’au
toit, s’échancrant au milieu, formant comme une
large embrasure ou rayonnait une matrone
Impudente et grave.

Cette femme était flanquée, a droite, d’un
amas de pavés au miel, de rouleaux de nonnettes,
de cceurs d’Arras, de couronnes de Dijon,
enveloppés de papier glacé, vergetés de lettres
d’or, enrubannés de faveurs bleues, le tout
sillonné par de gigantesques mirlitons, tendus de
jaune, de lilas, de vert, ondeés de spirales d’argent,
écussonnés de devises tendres. A sa gauche,
gisait une armee de bonshommes en pain d’éepice,
mollasse et blond, les uns frustes, les autres
savamment enjolives de festons de pate, diaprés
de grains d’anis, grenelés de points de sucre;
vivandieres, bourgeois, bersaglieri, généraux, tout
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s’y trouvait, méme un lion a jambes de basset et a
groin de porc.

Les deux femmes choisirent des coeurs tigrés
de rouge tendre, puis la troupe alla voir la
charmeuse de serpents. Ce spectacle les
impressionna plus que tout autre. La charmeuse
etait une grande femme du midi, maquillée
comme une Jézabel, vétue d’une blouse de soie
rose, de collants cachou, de bottines a glands
d’or. Elle tirait d’une caisse d’interminables
reptiles qui dardaient des langues noires en
fourche, et ondulaient autour de son corps,
caressant ses joues fardées avec leurs tétes plates,
chatouillant ses dessous de bras avec leurs
anneaux roulants. La tente regorgeait de monde et
I’on entendait des petits cris d’admiration, les oh!
et les ah! des stupeurs effrayeées.

— Celui-ci, c’est Baptiste, un jeune crocodile
de vingt et un ans, cria-t-elle, en tirant un saurien
d’une couverture, et elle le mit sur sa gorge, lui
tapa les machoires, les lui ouvrit de force,
montrant au public une large gueule mal piquée
de crocs. Puis, elle rejeta le tout par terre, et,
tandis que le tas grouillait et se mouvait, rentrait
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dans ses caisses, elle salua la société, se rassit et
regarda en [I’air, appuyeée sur son coude,
anonchalie et comme écceurée par les hommages
qu’on lui décernait.

— C’est vraiment epatant, disait Céline, avez-
vous vu comme le serpent boa lui caresse les
joues? Dieu! que ca me degodterait une béte
comme celle-la sur la peau!

Mais Colombel riait, prétendant au contraire
que ca devait produire un drble d’effet. Désirée
avait des frissons dans le dos, brrou! ca devait
étre froid, et Auguste était bien de son avis. lls
suivirent la foule qui s’empurait de plus en plus;
les artilleurs dominaient avec leurs balais rouges
au shako; ils avaient tous les mémes tétes, des
joues mal rasées, des boutons de sang vicié au
cou, des gants blancs trop larges, des regards
d’effarement et de joie. Les marmots pullulaient
dans leurs jambes, des marmots dont la gourme
s’écaillait, des marmots que les meres troussaient
le long de I’avenue et qui mangeaient, accroupis,
des gateaux secs et des nougats rouges. On ne
pouvait plus ni avancer ni reculer. C’était un
vacarme diabolique, coupé par le sifflet d’un
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chemin de fer minuscule et tournant.

Anatole précedait la bande, il profita d’une
eclaircie et, jouant des coudes, il fraya le passage
aux filles jusqu’aux chevaux de bois. Chariots et
bétes étaient pleins. La machine tournoyait dans
un grincement d’orgue, dans un écroulement de
cymbales et de caisse. Des bobonnes
califourchonnaient des dadas peints, des petites
filles, bouclées sur leurs étalons par une ceinture
de cuir, tachaient d’attraper des bagues. Désirée
et Céline avaient des haut-le-cceur a voir vironner
cette manivelle.

Elles voulurent partir, et, marchant a la queue-
leu-leu, se tenant par leurs jupes pour ne pas se
perdre, elles foncerent, téte baissée, dans la
multitude. Le temps s’assombrissait, un éclair
féla la muraille des nuées, quelques gouttes
tomberent. lls durent se réfugier au plus vite dans
une boutique ou I’on exhibait les travaux des
bagnes. Une machine a vapeur jouait des pistons
a la porte et scandait a coups de sifflets
I’assourdissant charivari d’un orgue. C’était un
joli travail. Des forcats vétus de rouge et culottés
d’orange travaillaient, recevaient des fessees des
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gardes-chiourmes,  dormaient, = mangeaient,
marchaient a la guillotine. Le cornac expliquait
les différents tableaux; il racontait que les
poupées, coiffées de bonnets verts, étaient des
condamnés a perpétuité, que celles qui avaient
une manche orange, comme leur pantalon, étaient
des révoltés qu’on avait punis; il ajoutait enfin
que les bonnets rouges pourraient, apres leur
libération, retourner dans leurs familles. Il fit
ensuite une quéte qui ne lui rapporta rien et il
invita les personnes désireuses de s’instruire a
passer, moyennant dix centimes en plus, dans le
cabinet réserve.

Pendant qu’on y est, fit observer Céline,
autant tout voir, et ils entrérent tres alléchés et
sortirent furieux.

— C’était un vol!
— Il n’y avait qu’un scaphandre et un bateau en
bois avec cette étiquette : « Modéle du Vengeur

fait au bagne de Brest par le forcat Pouillac. —
Dix anneées de travail. »

Ils s’en moquaient bien! Et tous les assistants
etaient comme eux exaspéres d’avoir paye deux
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sous pour voir de semblables bétises. Désirée
demandait I’heure, mais Anatole assurait qu’elle
avait bien le temps, qu’en partant dans vingt
minutes au plus tét, elle serait rentrée chez son
pere a cing heures et demie, et comme ils
machaient de la poussiere et que des grains leur
craquaient sous la dent, ils songerent a boire.
Céline avala et leur fit avaler du sirop de Calabre
a un sou le verre, mais les hommes firent la
grimace; ils aimaient mieux du vin, et ils s’en
furent de nouveau s’attabler chez un mastroquet.
Les femmes requirent du curacao, une vraie
pommade qu’elles délayerent dans un verre
d’eau. Anatole, qui payait cette réjouissance,
trouva qu’elles auraient bien pu boire comme eux
du vin et ne pas s’ingurgiter des choses cheres. lls
etaient ereintés.

IIs ne bougeaient plus, affaissés et endormis
sur leur banc. Céline baillait, Désirée s’inquiétait,
elle avait peur de ne pas trouver de place dans le
tramway; Auguste s’efforcait de la rassurer;
Colombel insinuait qu’apres le diner on pourrait
aller voir le théatre de la famille Legois, ou
Delille, ou le cirgue Corvi. Un grand quart
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d’heure, ils resterent cois, voyant la foule couler
et braire au loin.

Désirée déeclara enfin qu’elle allait partir et
Auguste s’offrit a |’accompagner, mais tous
affirmerent gu’ils les reconduiraient jusqu’a la
Bastille. Ils se raffermirent sur leurs jambes et
descendirent le cours de Vincennes. Le brouhaha
des voix, les detonations des carabines, le tintin
des cloches, allaient s’affaiblissant; il ne restait
plus ca et la, échelonnés sur la route, que de
misérables éventaires. Eparpillées sur les
trottoirs, des infantes hors d’age vendaient des
jujubes et des nougats tunisiens, des marchandes
d’oranges poussaient leurs charrettes, braillant a
tue-gorge : La belle valence! La belle valence!
Des égueulés offraient des cure-dents et des cure-
oreilles, et un affreux voyou dont les yeux se
fleurissaient de  comperes-loriots  hurlait :
L’anneau brisé, la sireté des clefs, dix centimes,
deux sous! Tout cela eétait parfaitement
indifférent a Désirée. Ce qui la touchait le plus,
c’était de voir les voitures s’ébranler, bondées de
monde. Au bout d’une demi-heure, Auguste
parvint enfin a la hisser sur la plate-forme du
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tramway, et Anatole, qui dégoisait des inepties
pour faire rire la foule, se mit a vociferer :

— Bonsoir, les enfants, ne faites pas de bétises,
hein!

lls étaient serrés 1’un contre I’autre et debout.
Auguste s’informa aupres de Désirée pourquoi sa
sceur ne rentrait pas avec elle.

— Oh! elle veut s’amuser, réepondit simplement
la petite.

— Eh bien, et vous, vous ne tenez donc pas a
VOous amuser?

Elle eut une petite moue qui ne signifiait pas
grand’chose. Auguste poursuivit :

— Il est gentil, n’est-ce pas, Colombel?

Elle eut le méme mouvement de lévres, mais
plus significatif; celui-la semblait dire: Je me
fiche absolument de Colombel!

Auguste changea une fois encore de
conversation :

—J’ai entendu dire, reprit-il, que vous étiez
une des meilleures ouvriéres de la maison.
Cette fois il avait touché une corde flexible.
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Désirée avoua fierement qu’elle et sa sceur étaient
en effet de fines couseuses, et comme il semblait
attentif et charmé, elle sourit joyeusement. I
reprit alors le theme de ses premieres questions et
il lui demanda si cela ne I’ennuyait pas de
retourner chez elle, si elle ne voudrait pas avoir,
comme Céline, un amoureux qui la promenerait?

Elle répondit, sans géne, que bien sir elle
serait heureuse d’avoir un bon ami, mais elle
ajouta d’un ton tres décidé : pour le bon motif.

Auguste ne fut pas tres satisfait, et il fut
troublé quand, le regardant en face, elle ajouta :

— Mais vous, vous n’avez donc pas de petite
camarade, gue vous venez seul a la foire?

Il voulut se faire valoir, disant qu’il ne
pourrait aimer qu’une fille honnéte et gentille, et
non une de ces soussouilles comme les ouvriers
en ont souvent. Malheureusement, Ila
conversation fut interrompue. Une place était
libre dans I’intérieur du tramway. Désirée fut s’y
asseoir. Il resta seul.

Il se dit qu’elle était tres franche et qu’elle ne
semblait pas fille a se laisser enjoler par le
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premier venu; puis un monsieur lui fit perdre le
fil de ses idees, en lui quétant du feu, et il
contempla les rues qui fuyaient derriere lui. La
voiture courait sur le boulevard de I’hopital. Une
femme, assise sur les marches de I’escalier, avait
des transes, a chaque coup de corne; dans
I’intérieur, tout le monde remuait des rouleaux et
des paquets de pain d’épice et les galopins
voisinaient se montrant leurs joujoux. Une fillette
avait gagné un verre, grand comme un litre, une
autre des coquetiers bleus, une troisieme enfin
une poule de porcelaine en train de pondre. Un
homme prétendait que tout cela, c’étaient des
voleries, qu’on n’en gagnait jamais pour son
argent; d’autres étaient plus justes, prétendant
qu’il fallait que tous les camelots pussent gagner
leur vie. Arrivés sur le boulevard de Port-Royal,
pres des capucins, il y eut des malheurs; les
enfants étouffés par les sucreries pleuraient et
avaient des hauts-de-cceur. Les femmes garaient
leurs robes, une fille prétendit qu’il fallait leur
mettre une clef dans le dos, comme pour le
saignement de nez; les mamans disaient: Ne
pleure pas, mon chéri, ¢a ne sera rien. Tous les
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gosses avaient des regards implorants ou navrés;
des loupeurs blaguaient, criant: Passez leur-z-y
une tasse! Un abominable bout-de-cul, coiffé
d’une casquette en velours, fredonnait, les mains
dans les poches et la pipe aux dents :

En revenant de Montparnasse
Avec son cousin le pompier.

Le tramway s’amusait prodigieusement. Le
conducteur, en train de récolter le prix des places,
se tenait les hanches, et son escarcelle, repoussée
par le flux et le reflux de son ventre, dansait avec
un cliguetis d’argent; un homme se tapait les
genoux, puis s’essuyait les yeux; une femme se
tordait, cognait ses galoches sur le plancher, et
toute cette joie bruissait avec des soupirs, des
hoquets, des cris, soutenue comme par une basse
par le roulement de la voiture, coupée par des
sons de trompe, des coups de timbre, des
lamentations de meres, des pleurs étranglés
d’enfants. Une dame bien vétue descendit tres
dégodtee, d’autres la suivirent, Auguste vint
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occuper aupres de Désirée une place laissée vide.
lls étaient devenus tres bons amis. Lui, affirmait
qu’il avait passé une excellente journée, et
comme il racontait que les autres dimanches il ne
s’amusait guére, n’aimant pas a brasser des cartes
et a boire pendant des heures, elle le regarda
gentiment et dit qu’elle non plus ne comprenait
pas comment des hommes pouvaient avaler du
vin et jouer au piguet du matin au soir; elle était
toujours étonnée, par exemple, qu’il n’edt pas de
connaissance; lui aussi, soutenait-il, était surpris
qu’une jolie fille comme elle ne se fit pas faire la
cour par un jeune homme, mais elle répliqua de
nouveau et tres posément :

— Oh! mais ce n’est pas du tout la méme
chose! Un homme, ¢a ne tire pas a conséquence
pour lui s’il s’amuse, une fille, ¢ca I’empéche de
se marier avec un garcon qui serait honnéte. Je ne
suis pas comme Céline pour ca, moi, je
n’aimerais pas le changement et surtout je
n’aimerais pas qu’un homme me battit parce qu’il
aurait de la jalousie ou qu’il serait ivre.

Auguste s’écria precipitamment que les gens
qui cognaient sur les femmes étaient des laches.
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— Ca, c’est bien vrai : mais, ajouta-t-elle, en
défripant sa robe, je me sauve, car je Suis en
retard, et elle sauta du tramway qui faisait halte et
prit sa volée le long des trottoirs.
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VI

La contremaitre répétait pour la centieme fois
depuis quinze jours, qu’elle aimerait mieux ne
pas manger que d’étre privée de café aprés ses
repas. La voisine opinait de la hure, et une longue
discussion s’engageait sur la maniere de faire
egoutter I’eau au travers du filtre.

La petite, qui souffrait des dents, pliait des
feuilles, la téte penchée, d’une facon dolente, sur
son caraco. Elle songeait a la derniére visite
qu’elle avait rendue au dentiste de I’avenue du
Maine. Tous ses chicots étaient caries; il fallait
les faire sauter tous, ou tous les plomber. Elle
avait choisi un moyen terme, elle s’en était fait
arracher huit et elle se faisait panser les autres.
Depuis plus d’un mois, elle avait la machoire
empuantie par la créosote. A certains moments,
une molaire d’en haut lui jetait un élancement vif
qu’elle comprimait a grand’peine, en serrant la
joue entre ses doigts. Elle pensait que, le
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lendemain, il faudrait encore retourner chez le
quenottier, ouvrir la bouche, se faire tater toutes
les dents avec le manche de I’outil, laisser la
pointe fouiller dans les trous et elle pleurait
d’avance a I’idée qu’on lui tasserait encore du
coton mouillé dans les racines. Puis sa mere la
culbutait, tous les soirs, déclarant qu’elle ne
paierait pas ces réparations, aussi la malheureuse
travaillait-elle d’arrache-pied, a seule fin de
pouvoir faire récurer la pourriture de ses
gencives.

Moumout, lui, ne souffrait pas des dents. i
s’était huché sur un ballot et 1a, roulé en boule,
les oreilles basses, il s’assoupissait a moitié,
entr’ouvrant, de minutes en minutes, un cil,
guettant la contremaitre qui, le matin méme, a
I’occasion d’une cotelette chippée, lui avait
rebroussé le poil et I’avait qualifié de malfaisant.

La grosse Eugénie, ce bastion de chairs
blettes, taillait des gardes, tres absorbée. Elle
cherchait le moyen de préparer un morceau de
veau au jus sans dépenser plus de quinze sous.
Ses voisines, Sidonie et Blanche, déploraient que
le métier de brocheuse leur casséat les ongles et
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qu’elles fussent obligées, a cause de la poussiére,
de ne porter que des robes grises ou noires.

Quant a Chaudrut, il collait des couvertures et
mijotait un nouveau coup. Un marchand de vins
auquel il devait dix-huit francs lui avait dit :

— Si vous ne me les payez pas, je vous ficheral
une couleur sur la figure, et je vous deétruirai le
faubourg a coups de bottes.

Tous ses créanciers d’ailleurs étaient décidés a
se conduire avec lui d’une maniere aussi indigne.
Heureusement que son mobilier ne pouvait étre
saisi puisqu’il se composait exclusivement d’une
couchette de fer et d’une paillasse, seulement
comme tous les liquoristes, comme tous les
caboulots lui étaient fermes, il allait étre forcé de
se réfugier dans un nouveau quartier. Ou? c’était
matiere a réflexions. Montrouge, Notre-Dame des
champs, Grenelle, lui étaient interdits. 1l méditait
une attaque sur le Gros-Caillou.

Tout cela ne laissait pas que de I’inquiéter.
Pour comble de malheur, sa maitresse devenait
exigeante. Elle avait inventé un abominable
systeme de quémanderies. Elle sollicitait des
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ripailles et des robes, ébouriffant les cheveux de
Chaudrut, répétant avec des rires goguenards, en
lui montrant ses doigts :

— Tiens, regarde, en voila encore quatre qui
désertent, et elle ajoutait qu’il fallait avoir un fier
béguin pour rester avec un homme, quand il se
dénude. Les raclées gu’il lui appliguait naguere
devenaient inefficaces, ses poings avaient molli.
Dans la bagarre, il recevait maintenant autant de
horions qu’il en envoyait.

La mere Teston, elle, travaillait sans penser a
rien. C’était une machine organisée, une plieuse
mécanique a tant la journée. Elle était heureuse et
n’avait pas d’ailleurs sujet de se tracasser. Son
mari était un homme bonasse et bébéte, obgéissant
sans regimber a ses moindres ordres. Jusqu’a
I’arrivée du crépuscule, elle ramait avec un
couteau de bois sur du papier, rentrait a sept
heures, préparait la popote, dévidait a Alexandre
tous les cancans de I’atelier, se faisait narrer par
lui tous les accidents et tous les crimes notés par
le Petit Journal, nettoyait sa vaisselle, récurait le
plat de sa chatte, raccommodait un bas de laine
sur un ceuf en bois et, sans Ave ni Pater, des les
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dix heures, se mettait au lit, crevant les draps de
ses 0sS en pointe.

Son mari, qui était flatueux, canonnait, de ci,
de la, contre la cheminée, contre la commode,
mais au bout de vingt ans de ménage tout n’est-il
pas permis? La mere Teston ne prétait méme plus
I’oreille au bruit; lui, s’ébaudissait lorsqu’il
sonnait fort et que la chatte effarée se coulait sous
les meubles, puis, riant tout seul, il se couchait a
son tour, s’enveloppant la téte d’un madras qui
brandissait des cornes.

Somme toute, cette femme menait une vie de
poule en pate et de temps a autre, quand elle ne
couvrait pas de pelletées d’injures Chaudrut, sa
béte noire, ou qu’elle ne déplorait pas avec la
contremaitre le renchérissement des haricots, ces
légumes qui sont si gourmands de beurre! elle
mignotait Celine, sa préféree, dont la tignasse
jaune de chrome I’intéressait.

Celle-ci eétait bien hésitante pour I’instant.
Anatole était vraiment un sale individu! Elle se
rappelait son admiration pour la femme colosse et
elle commencait d’ailleurs a ne plus le trouver
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drole. Avec cela, il lui avait mangé toutes ses
economies et elle n’avait plus une robe a se
mettre sur le dos, plus un chiffon a faire onduler
dans les crépés de ses cheveux. Elle réfléchissait
aux miseres de I’amour, se répétant : « J’aimerais
mieux ne pas étre aimee et que ¢ca ne me coltat
rien! »

Elle était, de plus, tenailléee par I’envie. Elle
venait de rencontrer I’une de ses anciennes
camarades d’atelier, Rosine dite la Vache, une
grande bringue qui avait des orniéeres aux épaules
et des dents en moins. Bobosse et avec cela rouge
comme une tomate, elle n’en avait pas moins su
pécher un homme du monde et elle avait une
toguante et des breloques d’or! Elles avaient
causé, dans le coin d’une porte, et I’opulence de
cette souillon I’avait navreée.

— Oui, ma chere, avait dit I’autre, je tape dans
les gens a remontoir, plus de beignes et des
pépetes; vois-tu, il n’y a qu’a vouloir, on en
trouve a gogo des bétes a pain quand on sait S’y
prendre!

C’était donc vrai? Au fait, n’avait-elle pas éte
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suivie par un bourgeois en chapeau noir, et la
femme Gamel n’avait-elle pas pour amant un
homme qui marchait dans des bottines en veau
clagué? Il est vrai que celle-la était une rien du
tout, elle conservait en méme temps Alfred, un
mufleman de la pire espece, et elle lui faisait
payer de bons diners par son monsieur, sous
prétexte qu’il était son frere. Tout bien considére,
ce n’était peut-étre pas tres propre de prendre un
amant pour son argent, mais enfin cela valait
pourtant la peine qu’on s’en occupat, car il fallait
bien qu’elle fat renippée des pieds a la téte,
qu’elle se procurat des mouchoirs et des bas.

Elle avait eu soudainement une convoitise, un
idéal, pouvoir boire un verre si elle avait soif,
s’acheter des mitaines tricotées si bon lui
semblait.

Elle ne se dissimulait pas que ces amours
seraient d’abord ennuyeuses. Les gens chic la
géneraient bien certainement, il faudrait
quelquefois retenir sa langue et les parties qu’elle
comptait commettre seraient a coup sir moins
amusantes que ces bonnes cuites sans facon
qu’elle se donnait avec Anatole, mais enfin tout
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cela ne pouvait pas durer. Ces cuites, c’était elle
qui les offrait, il était bien juste que ce fat un
autre maintenant qui les payat.

Désirée etait plus calme. Elle se remémorait la
journée de la veille et elle se sentait une grande
faiblesse pour Auguste. Il était comme il faut, ne
I’avait méme pas priée de se laisser embrasser.
C’etait méme un peu naif de sa part. Oh! elle
aurait refusé d’abord! Mais enfin cette réserve
dénotait un garcon qui se rendait bien compte
qu’il avait affaire a une fille honnéte et la
respectait. Que risquait-elle au surplus? Quand
elle sortait avec sa sceur, Anatole agrafait
toujours a lui Colombel, et c’était fastidieux. Ils
restaient plantes, I’un devant I’autre, comme deux
chiens de faience; décidément, elle ne demandait
pas mieux que d’avoir un petit homme qui n’irait
pas trop loin, subirait ses caprices, accepterait ses
volontés.

Au fond, d’ailleurs, toutes les raisons qu’elle
invoquait ne servaient de rien. Auguste lui
plaisait et voila tout. Il était affable, plein de
convenance avec les femmes, n’avait point,
lorsqu’il s’approchait, cette haleine de cassis
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echauffé que soufflent les autres, il était
proprement rase, sans taches ni trous a sa blouse,
c’était, en fin de compte, un charmant garcgon.

Auguste se rappelait, lui aussi, en satinant les
feuilles avec la presse, les moindres incidents de
la veille, les moments ou sa jupe le frolait, la
danse de ses boucles d’oreilles alors qu’elle se
mettait a rire, son joli mouvement de cou qu’il
suivait des yeux, jusqu’a ce qu’il s’éteignit dans
le corsage. Jamais il ne trouverait mieux que
Désirée, seulement il comprenait qu’il n’y avait
pas a tenter avec elle des risettes non controlées
par un maire. Il était donc alors amoureux sans
chances de réussite, a moins qu’il ne gagnat assez
pour faire chauffer la potbouille et mettre des
enfants au jour! Mais, lui aussi, raisonnait en pure
perte. Désirée lui semblait ravissante et le
séduisait plus que toutes. Il n’y avait pas a dire :
Je ne veux pas, il faut se faire une raison, mon
bonhomme, c’est béte. Il était attaché aux
cotillons de cette fille. Le voulGt-il, ne le voult-il
point, il fallait bien I’accompagner ou qu’elle
allat.

Il finit, comme tous les gens indécis, par
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s’écrier :

— Ah! baste! tant pis! advienne que pourra!

Et, enfilant son paletot, il suivit la foule des
ouvriers qui partaient en bande; il rejoignit

Désirée sous le vestibule et lui proposa de faire
route ensemble.

Elle accepta. L’offre d’Auguste lui convint,
d’autant plus que sa sceur avait rendez-vous avec
Anatole dans la crémerie de la rue Lecourbe, et
que, par conséquent, elles devaient se quitter au
coin du boulevard des Invalides.

Auguste s’était préeparé a la lutte. Il s’était
habillé tres convenablement, s’était coiffé de son
chapeau des dimanches, un petit melon couleur
d’amadou, avait fait I’emplette d’une cravate a
raies roses et a crottes jaunes et il était décidé a
payer, dans un café, un verre de quelque chose
d’extraordinaire a la fillette. Certainement elle
serait sensible a ce procede, et il aurait I’air d’un
garcon tres bien éleve, en ne la traitant pas chez
un marchand de vins.

La petite fut un peu intimidée, mais elle lui
fut, en effet, reconnaissante de cette attention.
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Elle ne voulait pas d’abord prendre des choses
dont on ne boit jamais, craignant que ce ne fit
trop cher, mais lui, I’obligea a demander un verre
de malaga. Cela lui sembla le nec plus ultra du
luxe.

C’était I’heure de [I’absinthe. Le café
regorgeait de monde et I’on commencait a
allumer les girandoles. Desirée avait des
picotements dans les paupieres, elle s’était un peu
renversée sur le cuir de la banquette et les
jambes, qu’elle avait courtes, touchaient a peine
au plancher. Auguste réclama un petit banc; elle
devint rouge, lui disant :

— Mais non, mais non, je n’en ai pas besoin.

Quand elle I’eut tout de méme sous les pieds,
elle se fit cette réflexion que Ceéline, en train de
boire du mauvais vermouth avec Anatole, n’était
certainement pas aussi moelleusement assise, et
elle savoura le bien-étre des reins doucement
posés, I’alanguissement des atmospheres tiédies
par la fumée des pipes.

Un peu éblouie, elle regardait, en clignant des
yeux, une femme qui se collait la téte contre
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I’épaule d’un homme. C’était une grosse fille, qui
tirait la langue et faisait par gentillesse des
ratisses avec les doigts. De temps a autre, elle
avalait une gorgée d’absinthe et roulait des
cigarettes avec un pouce teinté d’or fume au bout.
Désirée ne la vit bientot plus qu’au travers d’une
brume, elle se grisait positivement sans boire. Il
faisait si chaud, il y avait une odeur d’alcool si
persistante qu’elle avait le cerveau vague. Le cafe
jubilait et braillait avec cet abandon des hommes
réunis entre eux, loin de leurs femmes, pour se
divertir. Le garcon, les cheveux en coup de vent,
ecrasant des chaussettes fanées dans des
escarpins trop larges, brinqueballait sur les
poings des plateaux et des verres; a la gauche
d’Auguste, un homme allumait sa bouffarde et,
levant les yeux au ciel, soufflait des bulles de
fumeée tout en époussetant les grains de tabac
epars sur sa culotte; I’on entendait les cris des
joueurs de piquet: dix, du trefle, vingt, du
carreau! Puis I’abominable cliquetis des dominos
gu’on secoue; un monsieur, assis sur une chaise,
se penchant en avant, ecartait les jambes et
crachait, un soldat de la ligne, avec une chaine
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d’argent attachée a la premiere boutonniere de sa
capote, hurlait a tue-téte :

— Alphonse, un bock!

Puis il y eut un abatis de soucoupes, I’appel
d’un chien, le bonjour d’un buveur qui, retournée
sur son tabouret, saluait des doigts un nouveau
venu et se remettait aussitot le nez dans ses
cartes. Auguste avait pris la main de Désirée et il
la serrait doucement. Elle le laissait faire, ahurie
par la clameur des voix. Lui craignait de la pincer
avec ses bagues en cornaline et en argent. Elle se
réveilla.

—Oh! que j’ai les pattes sales, dit-elle en
retirant sa menotte.

Mais Auguste la retenait, soutenant qu’elle
mentait et que c’étaient les siennes qui étaient
sales.

— Ah dame! quand on travaille, ajouta-t-il, on
ne peut avoir des doigts de papier glacé.

Et il lui raconta une chose bien curieuse. Il
etait passé dernierement par la rue Neuve des
Petits-Champs et il avait vu a la vitrine d’un
parfumeur des gants en peau huilee. L’étiquette
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portait : « Gants vénitiens pour la nuit. » Ils rirent
beaucoup a la pensée qu’il existait des femmes
qui se couvraient la main pour dormir. Luli,
ajoutait que ces gants paraissaient raides comme
des morceaux de bois, et elle répondit
joyeusement que ¢a ne devait pas étre commode
pour se gratter quand ¢a vous démangeait.

Il y avait par terre des bouts d’allumettes, des
vieilles marques faites avec des cartes a jouer,
une boue de sable jaune dans laquelle un
parapluie trempait. Désirée avait des bottines
neuves avec des talons un peu hauts, elle voulut
ramasser le pépin pour que le jeune homme vit
ses belles chaussures. Il les admira, en effet,
devint méme égrillard, disant qu’il voudrait bien
avoir ces bottines-la entre ses genoux, et il se fit
plaquer, pour ce mot, deux tapes sur les cheveux.
Il ’invita a reprendre un verre de malaga, mais
elle refusa. Ce vin-la devait monter a la téte, il
fallait se défier. Auguste prétendait que c’était
aussi inoffensif que du petit-lait, mais elle
persista a ne plus boire. Comme il avait tres peu
d’argent, il n’insista pas.

Des joueurs de guitare entrerent, sur ces
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entrefaites. Ils pingaient du jambonneau avec les
doigts ou répaient des boites rouges, le long de
leurs cuisses. lls jouerent cette insupportable
musique inventée par les ltaliens, s’interrompant
aprés chaque morceau, pour faire la quéte dans
une coquille; Auguste en veine de largesse leur
donna trois sous. Désirée commenca a craindre
que son amoureux ne fat un panier perce. Il la
rassura, prétendant que c’était la joie d’étre
aupres d’elle qui lui faisait commettre toutes ces
folies, mais, en lui-méme, il se dit qu’il aurait
mieux valu encore lui répondre que, ces
musiciens ayant I’air malheureux, il n’avait pas
eu le courage de ne leur rien donner; les femmes,
quand elles ne sont pas elles-mémes en jeu, étant
toujours sensibles a la bonté des ames. Puis ils
causerent de musique. Désirée lui avoua qu’elle
adorait les chansons sentimentales, ces chansons
qui vous touchent I’ame avec les petits oiseaux
qui s’envolent, les arbres qui poussent, les
amoureux qui pleurent; lui, préférait la chanson
patriotique, celle qui enthousiasme et ou il est
question du drapeau tricolore et de I’Alsace. Il en
connaissait une, «la Lettre de I’enfant», une
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chanson a vous faire venir les larmes aux yeux
tant c’était triste! Au reste, ni I’'un ni I’autre ne
détestaient les farces telles que « Je n’ose pas »,
« J’suis de Chalons », c’était trés amusant, mais
enfin, il n’y avait pas a dire, c’était moins
poétique.

La petite etait d’ailleurs trés au courant du
répertoire des cafés-concerts et elle fit I’aveu que,
le dimanche soir, elle fréguentait souvent la salle
de la Gaieté. Ah! I’on pouvait s’en donner une
bosse dans cette maison-la! Alphonse était
vraiment drole quand il chantait les « Gargons
charcutiers », et il y avait un jeune homme, avec
des moustaches cirées, qui fermait des yeux
pamés quand il entonnait :

Que ton cher souvenir jusqu’a la mort me
/ charme,
Hélas! mon ceeur flétri ne saurait le chasser;
Ah! laissez-moi verser
Une derniere larme! — arme!

Auguste lui parla de Bobino gu’il prétendait
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étre mieux monté, mais elle déclara n’y étre
jamais allée parce que les places eétaient plus
cheres; alors il s’offrit a I’y conduire quand elle
le voudrait. Elle refusa d’abord, puis accepta. Du
coup, il était autorisé a lui faire vraiment la cour.
Il gambada tout le long du chemin, mais elle ne
voulait pas qu’il la reconduisit jusqu’a sa porte. Il
devint hardi, arréta Désirée dans un coin ou sont
reléguées les balayeuses de la ville, et, apres
I’avoir regardée voracement pendant quelques
minutes, il se serra contre elle, lui appliqua d’un
coup sec sa bouche contre la joue et, tandis
qu’elle s’enfuyait, le menacant du doigt, il se
passa la langue sur les levres, comme ces chats
friands qui boivent dans leurs babines I’odeur
savoureuse des bons morceaux dont ils se sont
repus.
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VII

Désirée étendit une serviette sur les chemises
pliées et son pere s’assit brusquement sur la malle
qui ne se ferma point. C’était un vieux coffre,
vétu de peau de sanglier qui s’époilait et garni de
serrures en cuivre assoiffées d’huile. Désirée et
Céline se jeterent a leur tour sur le couvercle et
sautérent et retomberent avec ensemble. Vatard
maintint la gachette, la clef tourna en grincant, il
banda les ceintures et dit :

— C’est entendu, n’est-ce pas, mes enfants,
vous aurez bien soin de la mere, maman Teston
viendra d’ailleurs lui tenir compagnie, le soir; je
VOus écrirai dés que je serai parvenu a bon port.

Soudain, il fut pris d’un acces de sensiblerie et
embrassa ses filles. La femme Cabouat, sa sceur,
se mourait a Amiens et il partait afin de recueillir
son dernier soupir et ses derniers sous. Depuis
quinze ans, il n’était pas sorti de son quartier et il
se préparait a ce voyage comme a une traversee
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pleine d’accidents et de périls. Il rebaisa le front
de ses enfants, embrassa les nattes pommadées de
sa grosse Eulalie, et, voulant en finir avec les
bécotages attendris du départ, il empoigna sa
malle, la hissa sur ses épaules et s’en fut pour
gagner le chemin de fer du Nord.

Quand il eut disparu au tournant de la rue,
Désirée quitta la fenétre et donna un coup de
balai sur le plancher. Céline, épaulée au mur,
abandonna son air soucieux et, se débondant
soudain, fit tourner sa langue comme la palette
d’un moulin a eau. Oui, elle allait lacher Anatole!
Le remplacant était trouve, un grand garcon, ni
beau ni laid, barbachu et maigre; c’était un
homme distingué, vétu d’habits neufs et
soigneusement brosses, d’un tuyau de poéle noir
et luisant, d’une bague sertie d’une turquoise,
d’une montre a fermoir. 1l avait aussi des bottines
en chevreau avec des boutons et il fumait des
cigares qui pouvaient bien valoir deux sous la
piece.

Il fallait d’ailleurs se décider et en finir d’une
maniere ou d’une autre. Une fois qu’elle aurait
dansé la pastourelle en face du monsieur, elle
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signifierait a Anatole qui semblait se douter de
quelque chose, car il rodait dans les alentours,
qu’il et a déguerpir. Une raclée et ce serait
probablement tout. Elle en serait quitte pour une
courbature. La seule difficulté a résoudre était
celle-ci : se garer assez bien la face pour qu’elle
ne se ravinat point de trainées bleues.

Désirée fut ébahie. Que sa sceur lachat un
boissonneur comme Anatole, rien de plus naturel,
mais que Céline elt pour amant un homme riche,
cela la depassait. Quel état avait-il donc ce
monsieur? L’autre répondit qu’il devait étre
employé dans un bureau, car il avait des ongles
taillés et des mains blanches. Il se pourrait
cependant qu’il fat entrepreneur de peinture, son
pouce etant parfois marbré de rose et de vert.
C’est peut-étre un peintre qui fait des tableaux,
reprit Désirée; mais Céline ne le croyait pas, le
monsieur n’ayant pas les cheveux longs et ne
portant pas de veston en velours.

Quoi gu’il en fat, la petite pensait que tous ces
changements n’étaient guere propres. Elle ne
voyait pas de mal a vivre avec un ouvrier sans
avoir defilé devant le bedon d’un maire, c’était
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simplement godiche, mais sa sceur voulait donc
devenir une cocotte qu’elle se laissait embobiner
par des aristos? Ca, vraiment, ¢ca n’était pas
honorable pour la famille. Céline avait tort, mais
I’autre lui dit qu’elle était encore trop jeune pour
rien comprendre aux hommes, et elle se résolut a
ne plus lui parler de ses intentions, se réservant
de [I’éblouir quand elle serait nippée et
chapeautée a neuf.

Seulement il se présentait une autre difficulté.
Désirée ne pouvait coucher sa mere toute seule.
Elle n’était pas forte des bras, et la pauvre femme
pesait comme un fat plein. Ceéline allait étre
contrainte, tant que son pere ne serait pas de
retour, a ne plus s’absenter, le soir, ou du moins a
ne quitter la chambre qu’une fois la maman
roulée sous les couvertures. Tout cela était peu
commode, car enfin, lorsque I’on veut enjoler un
homme, il faut des occasions pour lui faire passer
devant les yeux le tortillement des hanches, la
langueur du sourire, la polissonnerie du regard,
toutes les fariboles usitées en pareil cas. Aussi,
songeait-elle a la mere Teston comme a une
providence, comme a un messie femelle qui lui
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annoncerait la venue du moment espéré depuis le
matin, ou elle pourrait gaudrioler, a son aise, dans
les bastringues de I’arrondissement.

En attendant, depuis le depart du pere, la
maison n’était pas gaie. Il leur manquait, le gros
homme, avec le gargouillis de sa pipe qui
charbonnait et I’égouttement de sa salive dans le
crachoir. Elles étaient tout désorientées, Ceéline
surtout qui n’aimait guere a raccommoder le
linge, tournait les pouces, allait du buffet a la
croisée, se penchait sur la balustrade, enfilant
d’un coup d’ceil la rue Vandamme.

Leur maison était proche du coin,
naturellement planté de barreaux rouges et de
raisins en tole bleue, de cette rue et de la rue du
chateau. Leur chambre, a elles, prenait jour
derriére le logis, sur la voie du chemin de fer de
I”Ouest. A cet endroit la ligne était coupée par un
pont suspendu et grillagé a hauteur d’homme et,
au-dessous, un passage a niveau s’ouvrait pour
les voitures, surmonté d’une tour en bois,
agrémentee d’horloges.

Pendant les premiers temps, les jeunes filles
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avaient trouvé tout ce grouillement, toute cette
vie de machines tres divertissants. Aujourd’hui
qu’elles étaient habituées au bruit, elles ne
constataient plus qu’un insupportable
inconveénient, celui d’avoir a foison chez soi de la
poussiere de charbon et de la fumeée noire.

Souvent elles s’étaient apercues, en se
peignant, que les dents de [Ioutil criaient,
ramenant de leur téte ces escarbilles qui se
nichent dans les cheveux et la barbe des gens
perchés a une portiére lorsqu’un train détale.
Elles étaient obligées de se ratisser, tous les jours
que Dieu fait, au peigne fin; mais Vatard restait
sourd a leurs jérémiades. Les inconvénients de ce
logement avaient cet avantage que le loyer était
exorbitant de bon marché. Lui, s’était
parfaitement accoutumé aux sifflets et aux
trompes; sa fenétre s’ouvrait d’ailleurs sur la rue
Vandamme.

— On n’en meurt pas, répondait-il; quand vous
auriez de la poussiere dans les oreilles, en voila-t-
il pas? Eh bien, vous les savonnerez plus fort, il
n’en sera que ¢a!
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—Dis donc, veux-tu faire une partie de
bataille? proposa Céline en étalant sur la table un
paquet de cartes, grasses a assaisonner des
nouilles?

Mais elle n’eut méme pas le temps de séparer
les rouges des noires, un coup de poing ébranla la
porte qui s’ouvrit. Elles resterent interdites,
c’était Anatole.

— Eh bien quoi! grogna-t-il, quand vous me
regarderez comme des gens qui Vverraient
dégringoler une tuile? A quoi que ca vous
avancera? Parfaitement oui, c’est moi, Anatole,
dit Belle-Nature; j’ai su, chez le marchand de
vins, en bas, que votre pere était parti. Puisque
vous ne voulez pas me recevoir quand il est la, je
m’amene lorsqu’il n’y est plus.

Désirée revenue de son hébétement et
craignant de réveiller sa mere assoupie, le nez sur
I’épaule, dans son fauteuil, les emmena dans sa
chambre. Une fois qu’ils eurent fermé la porte,
Anatole, qui s’était rince le porte-pipe et qui
paraissait disposé a rire, baisotta sa petite femme
sur les tempes, fit des révérences a Désirée et,

133



s’accoudant sur la barre de la croisée, cria ;
— Trés chouette!

Céline s’attendait a une volée de gifles. Elle
lui jeta un regard de stupeur reconnaissante.

— Tres chouette! continua-t-il, c’est gai comme
tout, ici; tiens voila le train de Versailles qui
s’appréte! Cristi qu’il fait chaud, mes enfants!

Et, pris d’une nouvelle fringale de tendresse, il
attira Ceéline par la taille et la pencha pres de lui
sur la balustrade.

Des traines de mousseline noire se déchiraient
la-haut, avec de longs craquements; le ciel
s’étendait comme un surplis immense, couleur de
scabieuse, dont les pans retroussés seraient tenus,
ca et 1a, par des clous de feu. Une odeur de
charbon brdle, de fonte qui chauffe, de vapeur et
de suie, de fumeée d’eau et d’huiles grasses,
montait. Au loin, la gare s’estompait, dans une
buée jaune, éetoilée par les points orangés des gaz,
par les lanternes blanches des voies laissées
libres.

Le ciel semblait charrier  derriére
I’embarcadere des nuées plus torrentueuses et
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plus lourdes et au-dessus des deux triangles
enflammés des vitres, un cadran s’allumait,
rondissant comme une lune traversée par deux
barres noires.

Presque en face de la fenétre, un amas de
batisses dont les pieds disparaissaient dans
I’ombre découpaient I’aréte de leurs toits sur
I’obscurité qui devenait moins dense a mesure
que le regard s’élevait; puis, serrée entre des
palissades et des masures, des carrés de choux et
des arbres, la voie s’épandait a I’infini, striée par
des rails qui luisaient sous le rayon des lanternes
comme de minces filets d’eau.

Deux locomotives manceuvraient, mugissant,
sifflant, demandant leur route. L’une se
promenait lentement, éructant par son tuyau des
gerbes de flammeches, pissant a petits coups,
laissant tomber de son bas-ventre ouvert, des
braises, gouttes a gouttes. Puis une vapeur rouge
I’enveloppa du faite aux roues, sa bouche béante
flambait et, se redressant et se recourbant, une
ombre noire passait devant I’éblouissement de la
fournaise, bourrant la gueule de la Dbéte de
pelletées de tourbe.
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Elle rugissait et grondait soufflant plus fort, la
panse arrondie et suante, et, dans le
grommellement de ses flancs, le cliquetis de la
pelle sur le fer de sa bouche sonnait plus clair.
L’autre machine courait dans un tourbillon de
fumeée et de flammes, appelant I’aiguilleur pour
qu’il la dirigeat sur une voie de garage, signalée
au loin par le feu jaune d’un disque, et elle
ralentissait sa marche, dardant des jets de vapeur
blanche, faisant onduler sur le zigzag d’un rail
qui reliait deux voies, la jupe de son tender,
piquée d’un rubis saignant.

Sur le cO6té, une luciole verte scintillait,
indiquant une bifurcation, et des sifflets, tantot
aigus et comme impatientés, tantdot étouffés et
comme implorants, se croisaient.

Un son de trompe courut, se repercuta,
s’affaiblit et de nouveau brama, d’intervalles en
intervalles. Les gardiens fermaient les barrieres
du passage a niveau, un train de grande ligne
s’avancait au loin. Un renaclement farouche, un
cri strident, trois fois répété, déchira la nuit, puis
deux fanaux, semblables a d’énormes yeux,
coururent sur le rail qui miroita, a mesure que le
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train roulait. La terre trembla et, dans une buée
blanche, tisonnée d’éclairs, dans une rafale de
poussiere et de cendre, dans un éclaboussement
d’étincelles, le convoi jaillit avec un
épouvantable fracas de ferrailles secouées, de
chaudieres hurlantes, de pistons en branle; il fila
sous la fenétre, son grondement de tonnerre
s’éteignit, I’on n’apercut bientot plus que les trois
lanternes rouges du dernier wagon, et alors
retentit le bruit saccade des voitures sautant sur
les plagues tournantes.

Des hommes se mouvaient confusement sur la
route laissee libre par le passage du train; le fil
des signaux grinca; une tache de sang troua la
sombreur du ciel, abritant la voie interdite; les
barrieres se rouvrirent, les haguets passerent.

Anatole réfléchissait. 1l avait presque perverti
une petite fille d’un atelier voisin. C’était un
pauvre étre qui boitait et allumait de grands yeux
dolents dans une face souffreteuse et pale; elle
etait demeurée sage peut-étre parce que personne
n’avait voulu d’elle; c’était, dans tous les cas, une
tres habile ouvriere qui gagnait de bonnes
journées et soutenait sa mere restéee veuve, et
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souvent malade. Anatole pensait avec raison que
cette jeunesse devait étre aimante, et qu’elle ne
lui refuserait point I’argent nécessaire pour boire
a sa santé des canettes de biere aigre. Il n’avait
donc pas été désolé de voir Céline cabrioler du
regard avec un autre; maintenant qu’il avait pillé
ses economies, elle pouvait bien aller se faire
lanlaire, si bon lui semblait!

Il était, avec cela, dans les meilleures
dispositions, ce soir-1a! Il s’était humecté comme
un liege, il avait une douceur d’ivresse qui le
rendait aimable et pas hargneux, et il était tres
content de lui, se croyait irrésistible, se donnait
des postures penchées, prét a dévider a la
premiére venue toute une bobine d’élégies
bizarres.

Installé pres de la fenétre, il faisait des effets
de hanche et de col, se mettant en godt de débiter
ses grandes tirades par un deluge d’observations
qui touchaient et submergeaient tout, depuis les
machines a robe de cuivre de la gare du Nord,
plus belles que celles-ci, prétendait-il, jusqu’au
sirop des marchands de vins, jusqu’a I’amour
dont il célébrait les charmes; puis, comme les
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deux filles ne répondaient a tous ces verbiages
que par des monosyllabes et des exclamations, il
garda le silence, pendant quelques minutes, et,
s’adressant brusquement a Céline, il lui dit :

—Tu n’as donc plus de conduite, que tu
t’attaques maintenant aux gens huppés?

Elle devint rouge. Il coupa court a toutes les
réponses gu’elle jargouillait et continua :

— C’est triste. On aime une femme, on se
sacrifie pour elle, puis il vient un jour ou la
femme vous dit: « Oh! du maigre! Va t’asseoir
sur le bouchon, tu me génes! veux-tu, veux-tu
pas? ca y est? J’ai un amour d’homme qui ne
porte pas des culottes mdres et se met des gants
sur ses salsifis; je veux des cabriolets et je ne
mange plus d’ceufs durs, faut des ostendes peut-
étre avec des petites fourches pour les piquer? »
Malheur! Mais je le créverais, ton monsieur, si je
voulais m’en donner la peine; mais non, je ne
veux pas nuire aux bourgeois. Alors c’est dit,
nous cassons notre lacet? Eh bien ca va,
gentiment et sans coups de bottes dans le
waterloo. Je ne cogne d’abord que lorsque c’est
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moi qu’on lache! Je sais bien que c’est béte, car
enfin que ce soit I’un ou ’autre qui commence,
c’est toujours la méme chose; mais ce que j’en
fais, c’est pour le monde; dame, oui, comprends,
suppose gue je rencontre Colombel et Michon, ils
me disent : « Eh bien! et ta tortue, qu’est-ce que
tu en fais? » Je leur réponds : « C’est un autre qui
la soigne! » J’ai I’air d’un daim, tandis que
demain, je pourrai leur dire : « Des histoires! je
I’ai fichue en plan! » Tu concois, la différence est
sensible. Et puis, j’ai remarqué c¢a, le sexe n’a
d’estime pour un homme que lorsqu’il a laché un
tas de femmes et, avant tout, il ne faut rien perdre
de son prestige! Moi, d’abord, je suis plein de
convenances, ¢a c’est une affaire d’éducation! Tu
sais, il y en a qui disent aux pisseuses qu’ils
veulent envoyer dinguer: «Je pars pour
I’Algérie, bonsoir, mon andalouse, geins pas, je
t’enverrai des dattes », et intérieurement ils
pensent : « Compte la-dessus, il pleut! » VVoyons,
c’est-il convenable? Non, n’est-ce pas? Je ne suis
pas comme ¢a moi, je préviens ma proprietaire
huit jours a I’avance que je déguerpis. C’est franc
et c’est chic, voila mon idee! Maintenant,
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embrasse-moi, poupoule.

Céline fut abasourdie. Ainsi Anatole n’avait
aucune affection pour elle; il la quittait sans
méme exprimer un regret. C’était un homme sale,
un loffiat, elle le savait, mais jamais elle n’aurait
cru qu’il fGt aussi misérable. Quand une femme
vous laisse voir qu’elle a assez de vous, c’est bien
le moins que I’on pleurniche un peu et que I’on
rage! Sans cela quelle joie resterait donc aux
filles? Tous ceux qu’elle avait eus jusqu’ici la
surveillaient, étaient jaloux, lui flanquaient des
torgnoles, lorsqu’elle commencait a les délaisser.
En se faisant séduire par un monsieur, elle était
réjouie par cette pensée que I’autre se démenerait
comme un beau diable. Oui, il serait génant, il la
suivrait, il la houspillerait le long de I’avenue du
Maine, mais enfin elle pourrait dire, en recevant
la danse: «Tu as beau me battre, mon
bonhomme, je te trompe tout de méme ». Si
celui-la répond en riant : « Je m’en fiche », alors
a quoi cela sert-il de lui faire des farces? Anatole
etait brutal, mais seulement quand elle refusait de
lui préter des sous. Pas de cceur et des besoins,
cet homme-la devait véritablement vous dégodter
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des autres!

Anatole se tordait gracieusement et répetait
sur un ton de flite : « Embrasse-moi, poupoule. »
Céline devint pourpre, le sang lui moussa dans
les veines, elle lui jeta :

—Tu as fini de parler, n’est-ce pas? Eh bien
ouli, c’est vrai, oui j’ai trouvé un monsieur riche,
il est autrement propre que toi, va!

Anatole jubilait démesurément.

— Rage pas, reprit-il, ¢ca n’avance a rien.
\Voyons, raisonne un peu : je t’aime, tu m’aimes,
je te I’annonce, tu taches de pivoiner et de baisser
tes stores, toutes les femmes font ¢a pour enjoler
les hommes; tu te dis : je vais le mettre dedans;
moi aussi je me le dis. Be dame, alors, c’est le
plus malin des deux qui roule I'autre! Et puis,
apres tout, il n’y a pas eu de casse! J’ai respecté
ta batisse, je ne t’ai pas détériorée; tu es encore
belle au clair de lune, puisque cet infirme qui se
met deux paletots, I’'un sur I’autre, bat le briquet
pour te rattraper quand tu enfiles le boulevard de
Montrouge. On rend bien maintenant les objets
qui ont cessé de plaire, pourquoi donc que je ne
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te rendrais pas? Il n’y a pas de crainte que tu te
fanes dans la montre, puisqu’il y a un acheteur!
Non, tiens, veux-tu que je te dise, tu as eu tort, tu
n’étais vraiment pas convenable, tu étais
méprisante de tout, il te fallait ci, il te fallait ¢a, tu
avais faim, tu n’avais plus faim, béte! Puisque
nous mangions dans la méme assiette, il fallait te
dépécher de taper sur le rata. Je bouffais a plein
bec, moi, pendant que tu chipotais, j’ai eu fini le
premier, je n’ai plus d’appétit. J’ai soif, par
exemple, tu n’offres rien? Non? tu as de la
rancune? Alors bonsoir; respect aux magistrats et
la main aux dames!

Anatole était déja bien loin que Céline
contemplait encore stupidement le plancher
devant elle. Elle eut a la fin des larmes qui
couléerent, comme des pilules argentees, le long
de sa bouche. Désirée dut coucher sa mere seule,
sa sceur s’étant affaissée pres de la croisée,
etouffant, regardant vaguement ce qui se passait
dehors.

La nuit etait completement tombée. Aucun
train ne sillonnait I’espace; I’on entendait
seulement au loin, prés de la gare de Ceinture,
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une machine qui ululait et semblait sangloter
dans I’ombre; parfois des bouffées de vent
s’engouffraient dans les fils du télégraphe et les
faisaient vibrer avec un aigre cliquetis qui
s’éteignait lamentable comme une plainte, puis la
voix des locomotives en partance roulait,
profonde et basse; sous le pont, une hutte
d’aiguilleur entrouvrit sa fenétre et un rayon de
lampe sauta dans le fouillis du lierre qui
I’encadrait et s’y debattit. La lucarne se refermait,
un mince filet d’or rose se brisa sur la grappe
eraflee des feuilles, zigzagua rapidement, puis
tout redevint noir; a gauche, deux hommes, assis
sur un banc, causaient, et le feu de leurs pipes
luisant dans I’ombre faisait entrevoir dans un
soudain éclair, des c6tés de visages, des tranches
de nez, des bouts de doigts. Plus loin enfin, sept
ou huit machines, perdues dans la nuit, le dos
tourné et le trou béant, fumaient. On elt dit des
lunes rouges, rangées les unes a coté des autres,
et les lunes jaunes des cadrans de I’embarcadere
et du pont s’élevaient plus haut, dominées encore
par le disque étincelant de la lune qui, émergeant
des nues comme d’un lac d’eau sombre, poudra
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de sa limaille d’argent tout le champ des
manceuvres.
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VIII

Désirée ne fut pas satisfaite de la brouille
d’Anatole et de Céline. Sa sceur était devenue
acariatre et maussade, une vraie feuille de houx
que I’on ne sait comment prendre sans se piquer.
Jusqu’ici, elle avait trouvé tout naturel que
Désirée gardat la maison, pendant gu’elle courait
se jeter avec son homme dans les déep6ts de joie
du quartier de Montrouge, aujourd’hui, la petite
voulait, elle aussi, sortir, le soir, et s’amuser. Des
tiraillements en résulterent. Un jour Céline
déclara péremptoirement a table qu’elle ne
pourrait ni desservir ni laver les plats. Elle était
attendue, le soir méme, sur les huit heures.
Désirée grognait un peu, et, exaspérée par la
mauvaise humeur de l’autre, déclarait qu’elle
aussi était attendue, et qu’elle n’avait pas le
temps de torcher les assiettes et les verres; mais
comme Céline machait sa derniere bouchée, le
derriére fuyant entre la porte ouverte et le palier,
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force fut a la petite de ne pas laisser la maison
seule et d’attendre que la femme Teston vint la
délivrer et consentit a monter la garde, a sa place,
aupres de sa mere.

Il advint de toutes ces chicanes accrues par
I’entétement de Céline que la maman fut couchée
plus tot que de coutume. A huit heures
maintenant on la hissait sur les matelas. Elle ne se
plaignait point d’ailleurs, étant comme tous ceux
qui souffrent, heureuse de changer de place,
levant de temps a autre le nez comme un animal
inquiet, se demandant pourquoi maintenant la
journée lui paraissait moins longue.

Auguste prit Céline en haine depuis cette
epoque. Il posait pendant de longues heures, et
estimait que la petite était bien béte de se laisser
ainsi mener par sa sceur. Personnel comme tous
les amoureux, il ne s’intéressait pas a I’état, peu
ordinaire cependant, de madame Vatard. Il ne
voyait et ne comprenait qu’une chose, c’est que
Désirée était a peine libre, quelgues minutes, le
soir, et il lui disait avec raison que, lorsque son
pere serait de retour, les rendez-vous
s’espaceraient davantage encore. C’etait le
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moment ou jamais de se réunir tandis qu’il n’y
etait pas. Si I’on ne savait point profiter de
I’occasion, comment arriverait-on a faire
vraiment connaissance?

Céline devinant les conseils qu’Auguste
donnait a sa sceur, le détesta. Elle était d’ailleurs
pour le moment irritée et mauvaise. Elle
commencait a penser que son monsieur était par
trop convenable. Il causait assis pres d’elle,
regardait le ciel avec des airs dolents, bref il
I’exaspérait. Elle le traitait en elle-méme de serin,
mais elle rentrait, tous les soirs, humiliee de
n’avoir pas été prise.

La femme Teston fut réellement admirable,
dans ces circonstances; émue par les désolations
de Céline, sa préferée, elle vint s’établir, a la
tombée de la nuit, vis-a-vis la couchette de
I’hydropique et la, parlant toute seule, ravaudant
les chaussettes de son Alexandre, elle somnolait,
médisante et grave.

A dix heures, elle se levait, remettant dans son
cabas de paille ses aiguilles, son fil et son de,
recouvrait de cendre les braises mi-éteintes,
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bordait le lit de sa camarade, éteignait la lampe a
schiste et partait a la recherche de son mari qui
fumait invariablement sa pipe, le derriere tasse
sur une borne, le dos appuyé contre I’un des
vantaux de la porte cocheére. Et alors, I’une apres
I’autre, les deux filles revenaient, prenaient la
clef sous le paillasson, remettaient I’outil en place
quand I’'une d’elles n’était pas rentrée. Seulement
la mere Teston, qui fermait les yeux sur ces
escapades, les traita, un jour, de fichues bétes
parce que, dans leur hate a deguerpir, elles ne se
nourrissaient plus que de charcuterie, et, en guise
de soupe grasse, faisaient tremper de vieilles
croltes dans les jattes d’un bouillon fabriqué
chez le crémier du coin.

— Vous vous ferez un joli estomac! leur disalit-
elle, mais les deux enragées répondaient qu’elles
le verraient bien. Leur systeme était pour le
moins commode. On laissait le jambonneau ou la
hure, dans son papier, et cela faisait une assiette
de moins a laver. Un coup de torchon sur la table
et I’on en était quitte; et puis, comme Céline le
soutenait avec une ténacité diabolique, elles ne
mangeaient pas seulement du veau piqué et du
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fromage d’ltalie; la friture installée chez le pere
I’Auvergne, a deux pas de la, leur fournissait a
tres bon compte des limandes sautées dans la
poéle et des moules baignant dans une sauce
blanche. A couteaux tirés pour tout le reste, les
deux sceurs s’entendaient admirablement pour
eviter les appréts de la cuisine, la fatigue des
nettoyages.

Céline persistait a partir la premiere; elle
devait toujours revenir dans un petit quart
d’heure et elle rentrait a des heures indues qui
affligeaient la concierge et lui faisaient perdre
tout respect pour sa locataire. Désiree restait a la
maison jusqu’a huit heures, puis elle dévalait a
son tour par les escaliers, laissant la mére Teston
buvotter son cassis, et elle courait rejoindre
Auguste qui se promenait de long en large dans la
rue du Cotentin.

Alors, ils commencaient de grandes
excursions au travers du quartier, et presque
toujours ils tombaient sur la chaussée du Maine et
la redescendaient jusqu’a la rue de la Gaieté. Si
cette rue mérite son nom, la chaussée du Maine
est en revanche d’une tristesse lugubre. Il y fait
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noir comme dans un four et les boutiques sont
closes des huit heures. Ca et la, une pissotiere
dont la bouche est bouillonnée par la fleur du
chlore chantonne doucement, éclairée par un bec
de gaz, puis les réverbéres s’espacent davantage,
plantés entre des arbres ébouriffés et gréles, et, a
dix pas de la rue, les flonflons arrivent, dans une
bouffée de vent, et la clameur d’un faubourg en
ribote monte de cette voie rutilante de lumiéres et
reliant deux avenues noires.

La, dés la brune, des globes s’allument et
s’échelonnent a la hauteur des premiers étages, et
quatre lanternes rouges, celle d’un poste de police
et celles de trois marchands de tabac fardent de
pourpre vive I’enduit éraillé des murs; parfois
une autre flamboie, une enseigne de brasserie,
représentant une énorme chope tenue par une
main scellée dans le platre, une chope remplie de
sang des qu’on I’allume.

La rue était pleine ce soir-la. Des cris de joie
s’échappaient des fenétres ouvertes des bals, des
portes entrebaillées des marchands de vins. Des
groupes stationnaient sur la chaussee, des bandes
d’enfants tournaient autour, jouant a cache-cache,
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menacés de paires de gifles quand ils
s’accrochaient aux blouses des hommes. Pres du
concert Jamin, pres de [I’ancien bal Grados
surtout, la foule s’épaississait. A la porte de cette
guinche, un municipal se dressait sur ses ergots
de cuir, et des garcons avec des casquettes hautes
et renflées, des chemises a jabots, des cols cassés
et sans cravate, avalaient des fumees de cigarettes
et s’injuraient avec des filles empaquetées du col
aux bottes dans de longs waterproofs. Sur le
trottoir, des couples marchaient dans les feux
jaunes et verts qui avaient sauté des bocaux d’un
pharmacien, puis I’omnibus de plaisance vint,
coupant ce grouillis-grouillos, eclaboussant de
ses deux flammes cerise la croupe blanche des
chevaux, et les groupes se reformerent, troués ¢a
et la par une colonne de foule se précipitant du
théatre Montparnasse, s’élargissant en un large
eventail qui se repliait autour d’une voiture que
charroyait en hurlant un marchand d’oranges.

Les bibines soufflaient des odeurs d’alcool et
de vin; le choc des boules d’un billard s’entendait
par une fenétre ouverte; des gens couraient les
uns apres les autres et se bourraient par amitié de
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coups de poing; des moutards de treize ans
fumaient des megots et salivaient; une femme
obese balancait son ventre sous un tablier gras;
des familles s’assemblaient en extase devant la
boutique d’un patissier.

Des doigts fourrageaient des éclairs blessés et
versant leur créeme; d’autres soupesaient de
molles frangipanes mal retenues par une crodte
defaillante et flasque; des bouches buvottaient la
mousse savonneuse des Saint-Honoré; des
machoires se fermaient sur les morceaux d’un
flan éventré sur une plaque.

Et les chaussons et les galettes renaquirent a
mesure qu’on les enleva. Des tartes fumantes
suerent a grosses gouttes, et leur grillage de pate
plia sous la poussée des sirops en marche; des
brioches bubonnerent cabossées par des verrues;
des cornets emplis d’une boue blanche creverent;
des babas s’affaisserent, perdant leur rhum.
Toutes les compotes, toutes les confitures
s’enfuirent, se rattrapant, s’arrétant, des qu’elles
se rencontraient, hésitant, puis descendant plus
rapides quand elles s’étaient confondues et
mélées.
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Le vin bleu, le cassis, le marc, rigolaient sur le
zinc des comptoirs. Dans la rue, I’on ne voyait
que des hommes s’essuyant la bouche et crachant
du violet sur les paves.

Alors Auguste proposa a Désiréee de la
conduire aux Folies-Bobino. Le théatre ne battait
plus que d’une aile; il ne jouait plus maintenant
que tous les deux ou trois jours. La petite,
craignant qu’il ne fermat pour de bon et voulant,
une fois dans sa vie au moins, savourer les
délices vantées de ce repaire, accepta |’offre
d’Auguste.

Elle admira fort I’entrée qui est d’une
architecture des plus compliquées, du Siamois, du
Japonais, du je ne sais quoi, matiné avec
I’imbécile fantaisie d’un architecte. Le tout était
teint avec du brun de chocolat et du gris d’ardoise
et orné de bas-reliefs ou saillaient des amours aux
fesses trois fois trop larges, raclant du
violoncelle. Une femme jaune dansant sur le toit
retroussé comme celui d’une pagode et tenant a la
main un appareil a gaz, en forme de lyre, la
stupéfia.
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Puis, elle entra dans un jardin, planté de
manches a balais, de vases et de statues de
femmes couronnées de feuilles et tenant sur leurs
bras des cornes d’abondance, et toutes étaient
disloquées, manchottes, essorillées ou borgnes.
Toutes avaient des ulceres malins sur le nez, des
emplatres blancs sur la gorge, des lepres vertes
sur le front et toutes penchaient plus d’un cote
que de I’autre, souriant dans leur blancheur salie,
invitant avec I’accueil attristé de leurs levres que
des polissons avaient souillées. La porte s’ouvrit
et elle apercut devant elle une salle, spacieuse,
avec une large scene, ornée d’une éternelle forét
et d’'une femme gigottant des bras et beuglant
dans un enragé vacarme.

Comme prix c’était cher, par exemple, quinze
sous d’entrée et la consommation en sus. Auguste
pensa de suite qu’on ne pourrait renouveler
souvent de pareilles bombances, et puis I’on
n’était pas bien placé. Les servantes vous
empilaient en rangs d’oignons, et posaient sur
une planchette faisant corps avec le dossier du
banc dressé devant vous, les mazagrans et les
bocks. Désiree se démanchait le cou a tenter de
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regarder en I’air; malheureusement elle avait sur
la téte la masse plafonnée du balcon et une
rumeur et des trépignements de bottes roulaient
au-dessus d’elle. On criait : Bis! bis! la gigue! la
gigue! et un acteur déguisé en Anglais, avec un
pantalon vert pois, des favoris rouges et un
chapeau gris, tricota des jambes, sautant droit, se
frappant les talons, puis, se rapprochant comme
un cagneux le boulet des genoux, il s’élancait a
I’improviste et retombait les deux cuisses
ecartees, figurant un V a I’envers. Il se disloqua,
suant, criant des hourras tristes, battant des
entrechats, valsant sur les pointes, reculant sur les
plantes, cavalcadant et piaffant, les bras en
moulinet, la téte lancée comme un battant de
cloche. 1l y eut un temps d’intervalle, puis une
planchette sur laquelle était éecrit le nom de
Reégina parut. Le chef d’orchestre leva son béaton,
les musiciens soufflerent, une femme fit son
entrée, se cassa comme une marionnette, et,
debout devant le trou du souffleur, donnant de
temps a autre un coup de pied dans sa traine qui
I’embarrassait, partit en mesure. Elle était
enveloppée d’une robe rose tres décolletée, et ses
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bras nus et encore rouges étaient blanchis par de
la poudre. Son menton projetait une ombre sur le
bas de son cou. Elle accompagnait le graillement
de son gosier avec quatre gestes : une main sur le
cceur et I’autre collée le long de la jambe, le bras
droit en avant, le gauche en arriere, le méme
mouvement effectué en sens inverse, les deux
mains enfin se tendant ensemble vers le public.
Elle dégoisait un couplet a gauche de la scéne, un
autre a droite. Ses yeux se fermaient et se
rouvraient, suivant que la musique qu’elle
rabotait devait toucher les ames ou les égayer. De
loin, de la place ou Désirée et Auguste étaient
assis, sa bouche, grande ouverte, quand elle
hurlait le dernier vers du refrain, béait comme un
trou noir.

Pendant un instant, quand la musique joua
seule la ritournelle, elle toussotta, montrant un
profil gu’on ne soupconnait pas lorsqu’elle était
de face, guigna de I’ceil le ménétrier en chef,
regarda ses gants a huit boutons dont les pointes
etaient roidies par I’empois des sueurs, puis elle
se pencha sur I’orchestre, et, gueulant de toute sa
voix, elle se secouait les bras, et une sorte de
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fumée noire flottait dans le ravin entrevu sous son
aisselle.

La salle entiere deélira, des acclamations
forcenées coururent, et, s’inclinant, souriant,
envoyant des baisers, elle faisait onduler par le
remuement de sa hanche sa robe dont la soie du
bas luisait plus eclatante et comme plus neuve
que celle du corsage moins criment frappée par
les feux de la rampe.

Elle versa sa derniere note. Les bocks
scanderent sur le bois des planchettes, la charge
sonnée furieusement par un trombone. La femme
s’inclina derechef, fit voir ses deux pis réunis
dans la digue de son corsage et separés par une
fente ou perlaient des gouttes, et, ramassant sa
jupe avec les poings, elle batifola du museau et,
trottinant, s’enfuit, assourdie par une mitraille de
bravos et de bis.

Désirée était pale d’admiration. D’abord ces
couplets étaient poignants; il y avait une femme
qui pleurait son enfant mort et maudissait la
guerre, et I’on n’entend pas des choses aussi
emouvantes sans que les larmes vous montent
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aux yeux, puis la chanteuse lui paraissait belle
comme une reine, avec ses bracelets, ses
pendeloques et la queue mouvante de sa jupe; elle
se rendait bien compte que les joues étaient
recrépies et les yeux bordés, mais aux lumiéres,
dans cet éblouissement du décor, cette femme
enchantait quand méme avec son luxe de chairs
mastiguées et de soies peintes. Auguste voguait
aussi en plein enthousiasme. Ce réve impossible a
réaliser pour un homme honnéte et pauvre,
posséder a soi pendant un quart d’heure une fille
aussi en vue, une fille aussi éclatante de jeunesse
apprétée et de grace lui troubla la cervelle, et il
contemplait la scene vide, les yeux agrandis et la
bouche ouverte. Désirée trouva que cette
admiration devenait inconvenante et elle le pinca.
Il eut le sursaut d’un homme qu’on réveille, puis,
devant le sourire de la petite qui s’amusait a le
voir si douillet, il se mit a rire a son tour et lui
pressa la main.

L’orchestre fit claironner a nouveau Ses
cuivres, et un jeune homme, vétu d’un habit a
queue de pie, d’un gilet tres echancré, d’une
chemise ornée de petits tuyaux, d’un pantalon
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noir mal coupé, s’avanca et, apres s’étre incline,
béla doucement ce chant plaintif :

Quand nous chanterons le temps des cerises
Et gais rossignols et merles moqueurs
Seront tous en fé-éte!
Les belles auront la folie en téte
Et les amoureux du soleil-eil au cceur!
Quand nous chanterons le temps des cerises,
/ etc.

Ce raleur était la cogueluche des fillasses de
Montrouge. Pélot, mal construit et maigre, il
semblait tout jeune, bien qu’il e(t au moins trente
ans d’age. C’était un tenorino qui égouttait avec
emphase I’eau saumatre de sa voix. A la fin de
chaque couplet, il se haussait sur la pointe de ses
bottines, et il filait des sons prolongés, tres doux,
qui enthousiasmaient les femmes.

A son tour, Auguste estima que Désirée le
reluguait trop, et, n’osant se risquer a lui rendre
son pingon, il la poussa comme par mégarde du
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coude. La petite le regarda de cOté et pensa qu’il
etait bien exigeant, aussi prit-elle plaisir a crier
bis quand ce Céladon de beuglant se retira.

Auguste s’apprétait a boire une gorgée de son
mazagran qui, a force d’avoir été trempé d’eau,
n’avait plus ni couleur ni golt, quand sa voisine
de gauche, voulant moucher un gosse, lui releva
le coude et lui fit verser la moitié de son verre sur
son pantalon; Désirée pouffa. La femme soutenait
que le café enlevait les taches, Auguste rageait, se
mordant la barbe, s’épongeant avec son
mouchoir. |l était tres empétré et tres rouge.
Désirée se tordait. C’était béte, mais elle était de
celles qui éclatent de rire dans la rue, quand un
passant s’étale! Elle finit cependant par prendre
une carafe et par nettoyer, elle-méme, la culotte,
puis elle s’épaula contre Auguste, et alors il
oublia sa malechance, son genou séchait
d’ailleurs, et I’'impression désagréable gu’il avait
d’abord ressentie quand I’eau froide filtrait au
travers du drap avait disparu.

Une saynete devait clore la représentation,
I’éternelle saynéete a trois personnages, une jeune
fille du monde qui se déguise en bonne pour
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éprouver son prétendu, marivaude avec un autre
pour stimuler sa jalousie et finit par I’épouser sur
une ronde finale braillée en cheeur par les
Intéressés et par le public.

L’action se déroula toujours la méme, egayée
par les bourrades de la servante, par son
tutoiement et le clic-clac de ses gifles, par les
coups de timbre inutiles et [I’effarement
impatienté du maitre, par la chanson a boire
lancée devant un litre d’eau rougie et une volaille
en carton dore, et tout le monde se leva, se
précipita, se bouscula pour gagner la porte. Il
etait onze heures. Tous les lieux publics se
dégorgeaient a la fois dans la rue. La chaussée
moutonnait; des gens tumultuaient chez un
marchand de tabac pour allumer leurs cigarettes
et leurs pipes. Pres du lapin blanc empaillé et
assis dans la devanture sordide d’un patissier, la
boutique « du petit pot » s’emplissait d’ivrognes
qui croquaient le verjus; I’omnibus venant de
I’Hotel-de-Ville roulait lentemant sa caisse d’un
vert brun, et le cocher faisait claguer son fouet et
criait, toutes les minutes: Eh hop! Auguste
emmena Désirée au Gaufrier modele, et 13,
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enfoncés dans de larges banquettes, ils eurent
pour dix sous deux verres de biere et deux
gaufres, mais la petite voulut retourner chez elle;
elle étouffait dans cette salle qui joignait a la
senteur fumeuse des estaminets I’odeur friturée
de la pate roussie. lls sortirent et il la reconduisit,
I’écoutant fredonner les refrains de chansonnettes
qu’elle avait attrapés au vol.

L’un d’entre eux lui dansait dans la téte et
descendait par bribes a ses levres et, mise sur la
piste de I’air par les paroles qu’elle avait
retenues, elle murmurait :

Sous les ormeaux I’avez-vous vue?

Ou bien se mirant au ruisseau

Avec les filles du hameau

Un soir, I’auriez-vous reconnue-ue-ue-e
Ma Rosinette, hélas! je I’ai perdue,

Je I’al perdue! — ue! —

Auguste trouva bien que Désirée avait une
jolie voix, mais il et préféré qu’elle s’occupat de
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toutes les bétises qu’il lui débitait. Elle
s’impatienta enfin a marmonner ainsi, toute seule,
et s’écria: — Ah baste! je retrouverai mon air
demain matin, en me réveillant, et elle se mit a
sauter au bras de son amoureux. lls descendaient
alors une petite rue noire, emplie de couples
vagues. Auguste se rappelant soudain une bien
jolie proposition qu’il avait entendu faire par un
officier quand il était au régiment, arréta net la
petite et lui dit :

— Est-ce que vous connaissez la Croix de
Malte?

Elle ne savait pas ce que cela voulait dire.

Alors, il la pria de fermer les yeux, et avec des
zigzags qui dessinaient des pointes, il la baisotta
sur le front d’abord, puis sur les deux paupieres,
puis sur le petit bout du nez, sur les joues, sur les
levres et enfin sur le menton.

Elle se plaignit, frissonnant quand la bouche
du jeune homme touchait la sienne; mais elle
trouva tout de méme que c’était bon.

Elle le fit cesser néanmoins. Elle se sentait par
trop énervee.

164



—Non tiens, lui dit-elle, si vous voulez
m’embrasser, donnez-moi un baiser de nourrice,
tiens, comme cela, et elle I’embrassa vite et fort
sur la joue.

Il préférait des baisers et plus lents et plus fins,
mais des ricanements les génerent; des femmes
braconnant derriere des portes a clairevoie,
visaient des hommes et les attiraient a elles avec
I’ordure coulante de leurs levres. Désirée devint
honteuse. Ronds comme des balles, des repris de
boisson bouffonnaient ces filles; I'une d’elles,
accotée contre une fenétre, invitait méme du
geste un charpentier en détresse au coin d’une
borne. Désirée se sauva emmenant Auguste. Ces
tendresses ignobles salissaient sa joie, ils
marcherent sans parler jusqu’a la rue Vandamme,
et Ia, quand le jeune homme eut attendu que la
porte flt ouverte et que, la refermant, la petite lui
envoya, au travers du faisceau des grilles, un
sourire d’adieu et se perdit dans le noir, il
retourna lentement vers sa hutte.

Il songeait alors qu’il devait de I’argent a ses
camarades. Toutes ces ripailles ruinaient sa
bourse. Il pensa que Désirée aurait bien pu faire
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comme toutes les autres femmes, offrir de
supporter la moitié de la dépense.
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IX

Les deux mains derriere la téte, Deésirée
péchait delicatement avec ses doigts des épingles
a cheveux dans le paquet tremblant de sa
tignasse. Tout en les posant les unes a c6té des
autres, sur le faux marbre de la cheminée, elle
songeait aux Folies-Bobino, a la rue noire ou
Auguste I’avait embrassée; ses yeux se noyaient,
un frémissement lui courait le long du dos au
souvenir des chaleurs humides qui avaient touche
sa bouche. Qu’elle elt bien ou qu’elle elt mal fait
de se laisser serrer de prés ainsi par un homme, il
n’en était pas moins vrai que ces bétises-1a, dans
I’obscurité, produisaient de singuliers troubles.
Seulement, toutes ces délices n’allaient plus
durer. Vatard avait écrit, le matin méme, que sa
sceur hésitant a mourir il allait reprendre le train
et retourner chez lui. La situation devenait
facheuse; Céline s’en moquait pas mal, tout lui
était permis, a elle! Elle déguerpissait du logis,
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les méachoires encore émues, et le pere la laissait
libre; mais jamais, au grand jamais, il ne
consentirait a ce que son autre fille prit son
envolée apres la soupe. Elle avait bien cette
ressource dont profitent les ouvriéres empétrées
de familles peu austeres, mais pratiques, qui les
viennent chercher a la sortie, pour les prendre
sous le bras et les ramener sans casse chez elles;
celles-la sortent pendant le jour, avec leurs
amoureux, et ne rentrent a la boutique que dix
minutes avant le moment du depart; mais si la
contremaitre fermait les yeux sur ces pillages
quotidiens des heures, parce que celles qui se les
offraient étaient des coureuses et des propres a
rien, elle n’accepterait certainement pas que I’'une
de ses premieres ouvrieres allat se faire brasser,
toute une journée durant, par un homme, dans un
cabaret ou dans un garni. A coup sdr, elle
avertirait Vatard. Les soirées de veille seraient, a
la vérité, plus commodes. Elle s’échapperait de la
maison Deébonnaire, a sept heures, et, au lieu de
retourner chez elle, elle irait diner avec Auguste
et ne reviendrait pour s’atteler a la tache qu’a
onze heures du soir. Le truc avait des chances de
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réussir, son pere croyant qu’elle mangeait a
I’atelier, la contremaitre qu’elle allait diner chez
son pere; mais depuis quelque temps les
commandes faiblissaient dans la brochure et les
veillées se faisaient rares.

A envisager la question de tel ou de tel coté,
les réunions avec Auguste deviendraient
forcément de plus en plus rares, a moins que le
jeune homme ne la demandat en mariage et que,
suivant ses promesses de ne pas contrarier sa
fille, Vatard la laissat libre de se faire épouser par
le premier venu; mais c’était peu probable;
Désirée aurait bien des arguments a faire valoir :
jamais un garcon ne lui plairait davantage; il était
le seul homme qui la tentait; ses yeux la
bouleversaient et ses mains quand elles serraient
les siennes lui faisaient monter le sang a la téte.
Son pere repondrait que le don de piper les
femmes avec des clins d’yeux ne constituait pas
chez un homme des qualités suffisantes pour faire
un bon mari. Il dirait criment, entre deux
bouffées de pipe : c’est un détestable ouvrier que
ton amoureux, c’est un bricoleur et un faignant.
Auguste n’était pas un ivrogne, c’est vrai;

169



lorsqu’une nouvelle bibine s’ouvrait dans le
quartier et que le patron, en quéte d’une clientele,
annoncait qu’il donnerait pour rien a boire, de
telle a telle heure, tous les ouvriers, au guet de
ces aubaines, filaient; lui aussi d’ailleurs, mais il
revenait avant les autres quand il avait dans le
ventre une chopine ou deux. C’était un mauvais
ouvrier, mais c’était aussi un mauvais buveur.

Il était néanmoins évident que cette derniere
circonstance ne semblerait pas atténuante au vieil
homme, et puis il y avait encore une autre
question; rien ne prouvait qu’Auguste fit disposé
a la demander en mariage. Plus Désirée pensait a
cette situation et plus elle devenait irrésolue. A
supposer qu’elle dise franchement a son
amoureux : Auguste, voulez-vous vous marier
avec moi? Et que lui ne répondit pas, alors tout
etait fini entre eux, et, a moins gu’elle ne
consentit a faire des bétises, il ne lui restait plus
qu’a I’inviter a passer désormais son chemin. Elle
eut les paupieres mouillées, en songeant que, le
soir, elle resterait, seule, chez elle; avant qu’elle
n’edt connu ce garcon, elle ne pensait pas a
s’amuser; aujourd’hui, elle avait soif des
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calineries d’un homme, des promenades a deux,
des rires s’allumant dans les yeux qui se croisent.
Elle s’apercevait pour la premiere fois que la
maison de son pere était triste comme un bonnet
de nuit.

Le seul parti qu’elle et a prendre, en
attendant, c’était de se mettre sous la bache,
comme le disait élégamment sa sceur alors qu’elle
etait d’humeur gaillarde; mais elle eut beau se
tourner le nez contre le mur, faire de subites
volte-face de I’autre cOté, s’étendre en long, se
contourner en chien de fusil, pousser des soupirs,
des ho, des ha, bailler, les mémes idées lui
trottaient par la cervelle, le sommeil ne venait
point.

Sur ces entrefaites, la clef tourna dans la
serrure et Céline entra.

Depuis une quinzaine de jours les deux sceurs
causaient peu; quelques mots, le soir, en se
couchant, quelgues mots, le matin, en enfilant
leurs bas, et c’était tout. Mais ni I’une ni I’autre
n’avait envie de dormir cette nuit-la, elles
grillaient au contraire du désir de causer; elles
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reprirent leurs conversations d’autrefois comme
si toutes les rancunes et toutes les querelles qui
les divisaient avaient pris fin.

Céline était d’ailleurs dans un dréle d’état. Les
nerfs en mouvement et la langue seche, elle
arpentait la chambre de long en large. Elle avait
des feux sur les pommettes et des lueurs
mouillées dans I’eeil. Désirée lui demanda si elle
avait la fievre, elle eut un rire silencieux.

— Cay est, dit-elle.

— Quoi? répondit I’autre.

— Eh bien mais, je suis sa maitresse!

—Tu ne [Pétais donc pas! s’écria Deésirée
stupéfaite.

— Non, imagine-toi, Cyprien n’osait pas.
J’aurais pu me facher s’il avait été loin, tout de
suite, j’aurais pu me rebéquer et lui dire : pour
qui me prenez-vous? Ah! ma chere, c’est egal, il
ne faut pas en vouloir aux hommes qui se
trompent en étant convenables! Il y en a tant qui
ne le sont pas! Mais c’est égal, ca devenait
assommant tout de méme! Je ne pouvais pourtant
pas lui faire des avances, lui crier : mais, béte,
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vas-y donc, je suis ici pour celal! J’aurais eu I’air
de qui? Je te le demande! J’en avais pris mon
parti, j’attendais qu’il se mit a bouillir. Je t’en
fiche, il ne bougeait pas. Je lui avais dit, une fois :
J’ai un busc dans mon corset qui me géne. Sais-tu
ce gu’il m’a répondu? « Eh! bien mais, il faut
I’enlever, ma chere enfant. » Et j’étais passée
dans sa chambre a coucher, comptant bien gu’il
me suivrait pour m’aider, ah! bien ouich! il
continuait a mettre du jaune sur des arbres. J’étais
furieuse, tu comprends, j’avais délacé mon
corset, et, pour ne pas avoir I’air d’une imbécile,
J’ai été obligée de I’envelopper dans un journal et
de le rapporter sous mon bras.

Aussi j’étais décidée a tout, ce soir. Voila huit
jours que je mets, toutes les apres-dinées, mes
bottines du dimanche, pour aller chez lui, celles
qui me chaussent bien, mais qui me font mal aux
pieds. C’était plus une vie, a la fin du compte!

Ecoute un peu comment je m’y suis prise.
Quand je suis entrée, Cyprien était devant son
tableau, avec une lampe et une machinette dessus
qui rendait la piece tres sombre et sa toile tres
claire. Il peignait une femme, en balade, le soir. Il
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m’a embrassée, mais il ne s’est pas dérangé, il a
continué a poser du rouge sur les levres de sa
femme. Je l’aurais tué! Je me suis dit: ca va
claquer; je crache sur le mastic, moi, j’en ai
assez; et puis j’ai réfléchi qu’il valait mieux ne
pas brusquer les hommes timides, et comme
J’étais embarrassée de mes mains et que je
cherchais quelque chose a dire, j’ai tripoté ses
tubes, je m’amusais a les dévisser et a les faire
juter sur sa palette. Je me suis fourrée de la
couleur plein les doigts; alors il m’a emmenée
dans son cabinet de toilette, un petit cabinet
grand comme un mouchoir, et il m’a versé de
I’eau dans une cuvette. Nous étions forcément
serrés, I’un contre I’autre, puisqu’il n’y avait pas
de place; je lui jetais des gouttes avec les ongles,
en riant; il a crié : « Finis ou je t’embrasse! » J’ai
continué, il m’a prise a bras-le-corps et, pendant
que je me debattais, il m’a collé une douzaine de
baisers de tous les cotés de la téte.

Il me tenait par la taille lorsque nous sommes
rentrés dans I’atelier, et puis, quand il a été assis
sur son tabouret, je me suis mise sur ses genoux,
je lui ai enveloppé le cou avec les bras, et comme
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j’avais la bouche prés de son oreille, je lui ai
soufflé du chaud la dedans. Je glissais sur ses
genoux qui tremblaient, nous ne parlions plus;
seulement il y avait dans la piece un sacré vieux
meuble qui pétait a tout moment; tu n’as pas idée
comme c’était agacant! J’étais lourde tout de
méme, il avait les jambes eéreintees, j’allais
tomber, il m’a retenue avec les mains; il avait des
yeux qui flambaient, de la sueur au front, et I’on
ne voyait plus que le petit bout de ses dents entre
ses levres. Je me suis dit : toi, tu es fichu! Il a fini
par m’embrasser vite, 1a, sur le cou, pres des
frisettes qu’il mordait en grognant; j’ai retourné
un peu la téte, nous nous sommes touché le nez et
la bouche; il avait les yeux qui se fermaient et se
rouvraient, I’air égaré; bref, j’ai dégringolé en me
cramponnant a lui. Ce qui est embétant, dans tout
cela, c’est que j’ai un des cerceaux de ma
crinoline qui s’est rompu; mais baste! ¢a n’est
rien; ce qui est drole tout de méme, c’est que ce
bonhomme, qui était froid comme une glace, était
aprées ¢a comme un chien qui a retrouvé son
maitre! 1l n’y avait plus de tranquillité possible
avec lui! Il allait, il venait, il m’embrassait, v’lan!
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sur le nez, v’lan sur les yeux, sur la bouche en
plein! Ah! je te prie de croire qu’il avait perdu
toute sa timidité, et qu’il se moquait bien de son
tableau, a ce moment-la!

Au fond, il était devenu aussi enrageé
qu’Anatole. Il n’y mettait pas plus de facons; il
m’appelait « poulette » avec le méme ton que
I’autre avait quand il me disait « ma gosse ».
C’est étonnant comme tous les hommes se
ressemblent! Je suis slre que I’empereur, quand il
etait dans leur position, ne faisait pas autrement
qu’eux; ils ont tous la manie de vous prendre la
téte entre les mains et de I’embrasser avec des
lenteurs; enfin!

Ah! et puis, tu sais, il a eu I’air de s’apercevoir
que ma robe était usee; il est probable qu’il m’en
achetera une; je compte aussi sur un chapeau, car
j’al bien vu que ca le vexait que je vienne
toujours en cheveux. Il y a justement au Bon
Marché des étoffes superbes, rayées, bleues et
noires; on en ferait une robe serrée, une de ces
robes comme en a Rosine, qui font un bruit de
feuilles lorsque I’on marche. Seulement, ¢a colte
cher; enfin, tant pis, j’en veux une comme celles-
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la. C’est Rosine qui ragera lorsqu’elle me verra
aussi bien nippée qu’elle!

— Mais, hasarda la petite, il ne doit pas étre
riche s’il est peintre, ton monsieur; il ne pourra
peut-étre pas te payer une robe aussi belle?

— Laisse donc, reprit I’autre, Cyprien doit
avoir de I’argent, car il a chez lui un tas de
vieilleries! Moi, je n’en donnerais pas deux sous,
mais je sais bien que ca vaut de I’argent, et puis il
se privera sur autre chose, voila tout! Ensuite, ¢a
m’est encore egal, il me donnera au moins
I’étoffe et je ferai la fagcon moi-méme. Ah ¢a, eh
bien, et toi, ou en es-tu avec ton homme?

Désirée lui raconta la soiree.

— C’est tres gentil tout ca, reprit Céline, mais
ce n’est pas sérieux! Joue pas ce jeu-la, ma fille,
tu y gaterais tes jupes! Voyons, sincerement, ou
veux-tu en venir avec Auguste?

La petite ne repondait rien.

— Tu n’as pas envie d’étre sa maitresse, n’est-
ce pas? Eh bien alors, il faut que tu prennes un
parti. Tu ne peux pas rester ainsi, car enfin, est-ce
que I’on peut prévoir? ca n’oblige a rien, on se
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promene, on est calme, puis une risette vous court
dans le haut du buste et descend, — va te faire
fiche, on est propre! Si les hommes savaient, on
serait perdue avant qu’ils ne croient que c’est
possible! Mais ils sont si bétes! Ils ne se doutent
de rien, la plupart du temps; c’est pas quand ils
attaguent qu’il faut se défier d’eux, c’est
lorsqu’ils ont des airs attendris, qu’ils vous
serrent le coude, qu’ils vous font mal aux mains
sans le vouloir. Tu n’es pas comme moi, je le
sais, mais prends garde tout de méme. On dit que
c’est les soirs d’orage, c’est encore des blagues!
ca dépend de quoi? De ce que I’on a mange, de ce
que I’on a bu, de la fatigue pas reposee de la
veille, de la maniere dont on marche, des mots
qu’ils chuchotent, de tout et de rien enfin!
Epouse-le ou fourre-le dehors, il n’y a pas de
milieu. Voyons, pense un peu, papa sera de retour
demain; Auguste deviendra tres dangereux, car tu
ne le verras plus que de loin en loin; tiens, veux-
tu que je lui parle, moi, si tu as peur? Ce sera
clair et net. — Voulez-vous du mariage? Oui. —
Allons-y, bel homme; vous n’en voulez pas? —
des mouchettes alors; vous faites de la poussiere
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dans la chambre, je vas vous épousseter. — Ca te
va-t-il? Mais réponds donc, tu es la comme une
empotée qui n’entendrait rien!

Désirée était mal a I’aise; elle balbutia :

— Je sais bien, voila une heure que je me répete
ce que tu me dis; tu as raison, mais d’abord il
faudrait savoir si le pere voudra d’Auguste.

— Ah! ¢a, c’est autre chose, s’écria Céline un
peu interloquée par cette observation qu’elle
n’avait point prévue; mais I’important, c’est de
savoir d’abord si ton amoureux a des intentions
honnétes. Je m’en charge.

Et Céline dressa son plan de campagne,
hésitant entre une explication immediate avec le
jeune homme et une autre idée qui lui était venue,
en éteignant la lampe : patienter plutdt jusqu’au
moment ou Auguste, enragé de ne plus voir sa
sceur gu’a de rares intervalles, serait assez affame
pour subir toutes ses volontés et tous ses caprices.

— Et puis, conclut-elle, j’ai bien mis mon
peintre au pas, 'y mettrai bien Auguste.

Et elle s’endormit sans méme s’étre doutée
qu’elle était dans I’erreur la plus complete.
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D’abord, elle n’avait jamais mis Cyprien
Tibaille au pas. Ce gaillard-la ne péchait point
par timidité, comme elle le croyait. Quand il
I’avait connue, il était malade et, dans leur intérét
a tous les deux, il attendait qu’il fat
completement remis pour commencer |’attaque.

C’était d’ailleurs un homme dépravé,
amoureux de toutes les nuances du vice, pourvu
qu’elles fussent compliquées et subtiles. Il avait,
a la grace de Dieu, aimé des cabotines et des
graillons. Fréle et nerveux a I’exces, hanté par ces
sourdes ardeurs qui montent des organes lasses, il
etait arrivé a ne plus réver qu’a des voluptés
assaisonnées de  mines  perverses et
d’accoutrements baroques. Il ne comprenait, en
fait d’art, que le moderne. Se souciant peu de la
défroque des époques vieillies, il affirmait gu’un
peintre ne devait rendre que ce qu’il pouvait
fréquenter et voir; or, comme il ne frégquentait et
ne voyait guere que des filles, il ne tentait de
peindre que des filles. Au fond méme, il
n’estimait vraiment que I’aristocratie et que la
plebe du vice; en fait de prostitution, le
bourgeoisisme lui semblait odieux par-dessus
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tout. Il raffolait de la tournure des filles du
peuple, de leurs airs canailles et provoquants, de
leurs gestes mettant a nu des plaques de chairs,
sous le caraco, alors qu’elles lapaient du vin ou
mangeaient de caresses la face ribotée de leurs
hommes. Il raffolait plus encore des dépravations
des ravageuses de haute lice; leurs senteurs
energiques, leurs toilettes tourmentées, leurs yeux
fous, le ravissaient. Son idéal allait méme jusqu’a
I’extravagance. Il souhaitait de faire du
navrement un repoussoir aux joies. Il aurait voulu
etreindre une femme accoutrée en saltimbanque
riche, I’hiver, par un ciel gris et jaune, un ciel qui
va laisser tomber sa neige, dans une chambre
tendue d’étoffes du Japon, pendant qu’un
fameligue quelconque viderait un orgue de
barbarie des valses attristantes dont son ventre est
plein. Son art se ressentait forcément de ces
tendances. Il dessinait avec une allure étonnante
les postures incendiaires, les somnolences
accablées des filles a I’affdt et, dans son ceuvre
brossée a grands coups, éclaboussée d’huile,
sabrée de coups de pastel, enlevee souvent
d’abord comme une eau-forte, puis reprise sur
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I’épreuve, il arrivait avec des fonds d’aquarelle,
balafrés de martelages furieux de couleurs,
s’invitant, se cédant le pas ou se fondant, a une
intensité de vie furieuse, a un rendu d’impression
inoui. Il était éleve de Cabanel et de Géréme,
mais ces deux perclus avaient en vain essaye de
lui inculquer la pacotille de leurs formules. Il
avait au plus vite craché sur ces rapiotages; il
avait fait escale aussi chez les paysagistes en
renom. lls avaient poussé des cris de détresse
devant ses theories. Ses vues de barrieres, ses
jardins de la rue de la Chine, ses plaines des
gobelins, ses guinguettes a vices, ses sites
souffreteux et rapés I’avaient fait honnir. Ayant
méme déclaré, un jour, que la tristesse des
giroflées sechant dans un pot lui paraissait plus
intéressante que le rire ensoleillé des roses
ouvertes en pleine terre, il s’était fait fermer la
porte des ateliers honnétes.

Il va sans dire que Céline n’avait jamais rien
compris au caractere d’un  homme si
excellemment désorganisé. Lui, la prenait pour ce
qu’elle valait. Elle lui plaisait, bien qu’elle ft
sans outrance et sans mystérieux ragodt; mais il
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avait besoin pour un tableau d’une fille
populaciere, réblée, solide, d’une goton lubrique,
propre a vous tisonner les sens a chagque
enjambée. Il méprisait avec raison ces modeles
qui vautrent leurs nudités lavées du matin, dans
I’atelier de chaque peintre. La VVénus de Médicis,
pour se servir de son expression, lui semblait
imbécile; il n’admettait point que I’on posat dans
un mouvement convenu, une femme fabriquée
avec les bouts de corps de cing ou six autres; il
fallait, selon lui, la saisir, la peindre, alors qu’elle
ne s’y attendait pas, et quand, sans emphase
apprétée de gestes, elle se trainait ou sautillait
avec la tristesse ou la joie d’une béte lachée sans
qu’on la surveille! Au fond, la fille, jeune et
vannée, au teint déja défraichi par les soirées
longues, les seins encore élastiques, mais
mollissant et commencant a tomber, la figure
alléchante et mauvaise, polissonne et fardee,
I’attirait. Céline avait, a défaut de ces salaisons de
vices qu’il savourait si friamment, une mobilité
des traits, des hauts de corps qui I’amusaient. Elle
n’était pas tres bien batie, ayant, comme sa sceur,
la taille ramassée et courte; mais cela lui
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importait peu a lui qui n’avait comme ideal que
de créer une ceuvre qui fat vivante et vraie!

Les formes irréprochables des tableaux dits de
nu, avec leur modele en serpent, sur un canape,
ou debout avec une jambe un peu pliée, une peau
sans granules, crémeuse, bombée sur le devant
d’'une gorge ronde et crétée de rose,
I’horripilaient. Les anciens avaient réussi cela
mieux qu’on ne le réussirait jamais! Leurs
souliers étaient éculés aujourd’hui, il fallait en
fabriquer d’autres! Il elt fait la femme en chair,
lui, fanée comme la plupart de celles qui ont eu
des enfants ou qui ont abusé des alcools et des
luttes, il I’eGt faite avec des seins laches, un ceil
qui fait feu, une bouche qui mouille! Mais il
aimait peu les nudités, préférant les attitudes si
joliment incorrectes des parisiennes, s’attachant
surtout a peindre les histrionnes d’amour, dans
les lieux ou elles foisonnent : béillant, le soir,
devant le bock d’un concert; en piste a la table
d’un café; en chasse sur I’asphalte, riant a toute
volée, pour une bétise; se faisant dormantes pour
ne pas effaroucher les timides, desintéressées et
calines pour les mieux gruger; s’injuriant et
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braillant, la trogne en I’air, par jalousie ou par
pochardise.

Le jury s’empressait de refuser ses toiles au
salon de chaque année et le public ratifiait ce
jugement en ne les achetant pas. Lui, ne se
décourageait guere, mangeant les trois cents
francs de rente qu’il avait par mois, parcourant
les quartiers excentriqgues a la poursuite des
femmes qui ginginaient des hanches.

Mais, comme il le disait avec rage, il lui e(t
fallu une somme ronde pour fréquenter les
mercenaires de haut parage et les peindre telles
qu’elles sont, dans leurs boudoirs plafonnés de
soie, avec leurs robes de combat et leur
canaillerie frottée de grace. Jamais il n’avait pu
réaliser son réve. Faute d’argent, il en était réduit
a ne peindre que les dessertes des tables, le vice a
bon marché.

Le champ était large encore, et il le défrichait
a mesure. Puis il eut, le lendemain de sa prise en
possession de Céline, une joie; il découvrit que,
lorsqu’elle était rendue de fatigue et dormassait
sur le divan, elle prenait des allures de haute grue
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qui se pame. Elle devenait extraordinairement
tentante avec la dégringolade de ses cheveux
paille sur un coussin, sa croupe tordue, une jambe
jetée en l’air et I'autre pendante sur le bas du
meuble. Il mit alors a exécution I'un de ses
projets. Il déambula au travers du temple et des
boutiques de marchandes a la toilette et il acheta
un lot de bas de soie. Il revint chez lui, tres
enthousiasmé, et examina son emplette a la
lumiere. Il y en avait de toutes les couleurs et de
toutes les nuances, des simples et des brodés, des
bas qui avaient dd valoir, étant neufs, les uns de
vingt a trente francs, les autres de trente-cing a
soixante francs. Cinquante centimes de nettoyage
chez le teinturier et il en serait quitte. Céline
arriva sur ces entrefaites et poussa des cris de
merluche a la vue de ce déballage. L’autre les
tendait, les retournait, les faisait papilloter aux
bougies qui griffaient d’éclairs leur indigo foncé
brodé de rouge-sang, leur turquoise rayée de gris,
leurs damiers cramoisis et soufre, leur mais, leur
mauve, leur noir fenestré de blanc; mais ce qui le
faisait exulter davantage, c’etaient deux paires :
I’une d’un superbe jaune-citron, I’autre d’un
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orange fumé, ajourée comme une dentelle, sur le
cou-de-pied, pour laisser percer en sourdine la
blancheur des chairs.

Céline voulait les mettre de suite. Il eut toutes
les peines du monde a lui faire comprendre qu’ils
etaient sales, qu’il fallait attendre au moins qu’ils
fussent lessives; puis il ne sut résister lui-méme
au bonheur de voir leur effet sur la peau, et il lui
enfila les bas orange qui monterent jusqu’au
milieu des cuisses. Céline était ravie.

— Donne-m’en une paire, dit-elle calinement.

Alors il eut I’habileté d’un prestidigitateur qui
vous force a prendre une carte parmi les autres, et
il lui fit choisir la paire d’un bleu péale barré de
gris-perle gu’il avait trouvée en double.

Deux jours apres, Ceéline commencait a
devenir amoureuse de Cyprien; lui, ne recevait
pas encore de coups de poing dans |’estomac
quand, I’heure du rendez-vous étant sonnée, elle
n’arrivait pas.
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X

— Ah! nom d’un chien! Ah oui, mes fifilles, je
suis content d’étre revenu! Avoir les pieds dans
ses pantoufles, retrouver de vieilles pipettes dans
lesquelles on n’a pas fume depuis longtemps, ca
s’appelle une joie! Ah zut pour leur biere au
vinaigre et vive le vin! Tiens, je vais en boire
encore un verrel

Et, tout en dégustant ce nectar a treize sous le
litre, Vatard répondait aux interrogations de ses
filles :

— Amiens, si c’est amusant? comme une porte
de prison! Des rues, une citadelle, une grande
eglise avec des sculptures rigolo, un ruisseau
d’eau sale, des arbres comme partout, des pipes
neuves en terre noire et des pots en cuivre pour
les allumer, du geniévre comme qui dirait de
I’eau-de-vie blanche dans laquelle on aurait
trempeé des allumettes, de la biére aigre et dure a
laper, un bahut, mes enfants, un vrai bahut! Et

188



avec cela votre tante pas aussi malade qu’elle le
prétendait, une vieille bougonne, un fil en quatre
qui me sciait le dos, me répétant a tout bout de
champ : Ah ca voyons, Vatard, tu ne vas pas
encore sortir? Ah! je puis bien le dire, j’ai fait
mon purgatoire dans cette sacrée ville. On n’est
pas plus patriote qu’un autre, et ce n’est pas parce
que je suis né a Montrouge, mais, voyez-vous, il
faut d’autres endroits qu’Amiens pour dégotter
tout ca; et il montrait du geste, par la fenétre
ouverte, un horizon de tuyaux, de toits et de
perches a télegraphe.

—Vous mettez votre galurin? Ah, oul, c’est
I’heure, je n’y suis plus, moi. C’est vrai, je suis
en lambeaux, j’avais pris un billet de seconde
classe pour aller la-bas, je comptais rapporter de
I’argent; mon ceil! Rien, pas un patard! J’ai di
revenir en troisieme, et la nuit! Crédieu! ca
manqguait de capitons, j’ai les reins dans un état!
Eh! bien, puisque vous partez pour I’atelier, je
vais aller voir un peu Tabuche, savoir si son
panaris ne lui a pas repoussé et pinter un verre a
sa vieille santé. Alors, a ce soir; tachez de ne pas
rentrer trop tard, qu’on ait le temps de fricoter
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une petite cervelle au vin; ¢a me remettra des
cOtelettes en papillote que I’on me forcait a avaler
chez votre tante. Vous y étes, vous n’oubliez
rien? Non? Je ferme la porte.

Et il quitta ses filles, au bas de I’escalier, tirant
sur sa bouffarde, faisant voltiger sa canne,
s’arrétant pour causer avec les boutiquiers qui se
délectaient a écouter le récit de son voyage.

Quand les deux sceurs arriverent a I’atelier,
toutes les ouvrieres faisaient cercle autour d’une
petite fille de quatre a cing ans, une blondine
maigriotte et blanche. Le matin, une femme était
venue et avait demandé a la contremaitre si elle
ne pourrait pas prendre [I’enfant comme
apprentie. La contremaitre stupéfaite avait
déclare qu’une petite fille aussi jeune était
incapable de tout travail. Alors la femme s’était
mise a pleurer, disant qu’elle etait dans le
malheur, que son mari éetait mort, qu’elle était
obligée, pour vivre, de vendre, dans la rue, des
nefles et des pommes, que I’enfant était trop peu
raisonnable pour rester seule a la maison,
qu’enfin elle ne consentirait jamais a I’envoyer
dans une creche ou a la confier a des gardeuses;
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et de ses mains qui tremblaient elle s’essuyait les
paupieres et les joues, suppliant, avec des hoquets
dans la voix, qu’on voullt bien lui garder sa
petite.

L’enfant, voyant tant de monde autour d’elle,
se détournait, en faisant la moue, et avait de
grosses larmes dans les cils; la contremaitre, tres
apitoyée, la prit dans les bras, la mit sur ses
genoux et, tricotant des jambes, elle chantonnait :
A dada, sur mon bidet, prout, prout, prout cadet!
La petite battait des mains et criait : Encore! Et
quand la contremaitre, essoufflée, la remit a terre,
elle lui tirait sa pelerine, la priant de lui faire
toujours a dada. La mere eut un regard de folle et,
se précipitant sur sa fille, elle I’enlaca, la baisa
eperdument. La petite se remit a pleurer; alors la
grosse Eugénie la fit danser en rond avec elle et,
embrassant ses menottes, elle disait : C’est pas
avec des pauvres petites mains comme celles-la
qu’elle pourrait travailler! Vrai, on n’y peut pas
songer, ce serait un crime!

Tout le monde branla le chef en signe
d’approbation. Enfin la contremaitre, apres avoir
consulteé le patron qui ne s’y opposa point, dit a la
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mere que c’était une affaire entendue, qu’on
aurait bien soin de I’enfant, qu’elle pourrait
I’amener tous les matins, et venir la chercher tous
les soirs. La pauvre femme murmura : Pauline,
dis merci aux dames. Mais Pauline avait pris peur
et se cachait la téte dans les jupes de sa mere.
Alors, pendant qu’une ouvriere I’alléchait avec
un morceau de sucre, la femme s’en fut
doucement, la téte baissée, bégayant des mercis,
avalant ses larmes.

Au bout de dix minutes, la gamine qui s’était
remise a pleurer, criant: Je veux voir maman,
moi! gigottait et riait aux éclats. On I’avait assise
sur une table! Chacune lui donnait des débris de
déjeuner et elle tendait avidement les doigts,
bredouillant : Nanan, pour Pauline, ¢ca? Sa joie fut
au comble, lorsque Désirée lui fagonna une
poupée avec des rognures de papier jaune et elle
fut presque aussitdt du dernier bien avec
Moumout qui, mauvais comme une gale pour les
hommes et pour les femmes, rentrait ses griffes et
se laissait volontiers caresser par les enfants.

Les plioirs recommencerent leur flux et leur
reflux sur le papier des rames.
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— Eh! Céline, cria I’ouvriére qui souffrait des
dents, il est joliment chic le type avec lequel tu te
baladais, hier au soir!

Céline fit la nigaude et feignit d’ignorer ce que
cette question pouvait signifier; mais I’autre,
poussée par une sorte de taquinerie envieuse,
continua :

— C’est vrai, ce que j’avance; a preuve que le
péere Chaudrut t’a vue comme moi.

Et le vieil homme qui manceuvrait des cisailles
approuva du bec :

— Un monsieur bien, un fils de famille, matin
de chien, ce n’était plus de la petite biere! Mais
ce n’était pas une raison pour faire sa téte et
passer a cOté des gens sans avoir I’air de les
reconnaitre.

La femme Teston en baillait d’ahurissement.

— Eh bien, apres tout, dit-elle, Celine n’a pas
tort; pourquoi donc qu’elle donnerait comme les
autres sa jeunesse a un tas de galvaudeux
d’ouvriers qui lui mangeraient tout ce qu’elle
gagne?

— Eh! dites-donc, vous, cria Chaudrut, tapez
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donc pas sur I’ouvrier.

— Des galvaudeux comme vous, répliqua la
mere Teston!

— Allons, allons, voyons, maman, laissez donc
Chaudrut tranquille, gémit la contremaitre.

— Moi, ce qui m’étonne, ricanait la petite, tout
en curant ses chicots avec des bouts d’épingles,
c’est que, lorsqu’on se paie des messieurs aussi
ficelés, on ne se fasse pas payer en méme temps
des robes neuves.

Céline fut piquée.

— Mais certainement, que je vais en avoir, et
comme tu n’en auras jamais des robes! Va donc,
he, ton entreteneur a toi, c’est le général Pavé! Et
puis, tiens, sais-tu, au lieu d’asticoter les autres,
tu ferais vraiment mieux de te mettre les joues
sous la presse, ca t’aplatirait peut-étre les ballons
qu’on t’a fourrés dans les gencives!

La femme Teston s’égueulait le visage a force
de rire et ses yeux lui rentraient sous le front.

— Attrape ¢a, toi, dit-elle.
Mais la contremaitre menaca l’autre de la
ficher a la porte si elle ripostait.
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— En voila assez, cria-t-elle, ma parole, ca
devient une vraie halle, ici!

Désirée, que toutes ces disputes n’intéressaient
guere, se grattait la jambe sur laquelle folatrait
une puce. Elle s’interrompit soudain et eut un
haut de corps; Auguste venait d’arriver, dans la
salle du fond, et il semblait avoir une poche noire
sur I’ceil. Elle fut atterrée et se pencha un peu
pour le revoir; mais le jeune homme paraissait
tenir a rester dans I’ombre, car il s’obstinait a
tourner le dos au jour et a se dissimuler derriere
une pile. Alors elle se leva et elle vit fort bien
qu’il avait un ceil au beurre noir.

Elle s’en fut aupres de lui et fit a voix basse :
ah ¢a, qu’est-ce que vous avez? Venez dans la
cour, j’ai a vous parler d’abord; papa est revenu
et je ne pourrai aller au rendez-vous, ce soir.

Il dit: ah! et baissa la main qui lui abritait la
face.

—Vous vous étes donc battu, reprit-elle, que
vous avez I’eeil comme une pomme pourrie?

Il prétendit étre tombé et s’excusa de ne point
la suivre, vu le travail pressé gu’il devait terminer
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avant son départ.

— C’est bien, riposta la petite, d’un ton sec, en
pincant les levres, et comme Chaudrut passait,
rattachant la ficelle qui sanglait sa blouse, elle
s’enquit aupres de lui des motifs qui avaient fait
pousser ainsi la paupiére d’Auguste. Il déclara sur
les cendres de sa défunte ne rien savoir; elle
n’apprit la vérité qu’une fois dans la cour.

Le marchand de rognures était venu; le
contremaitre avait fait I’appel des hommes et
toute I’équipe était descendue dans la soute aux
vieux papiers. Auguste était avec les autres.
Quand on fut en bas et qu’on eut ouvert la porte
de cette cave, le jour ne filtrait que par un
soupirail sur le gigantesque amoncellement des
rognures qui ressemblaient sous cette lueur jaune
a un formidable monceau de choucroute frisee et
blonde. Le pere Potier s’ecria qu’une lanterne
etait insuffisante et qu’il tenait a voir la qualité
des marchandises qu’il achetait. Alors Auguste
etait remonté avec Alfred pour chercher d’autres
lumieéres. Il devait de I’argent a ce copain. Celui-
ci, le matin, tout en étouffant son pierrot de vin
blanc, avait tiré de sa poche huit ou neuf
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bouchons et il s’était dit : Nom d’un bonhomme,
on a rien bidonneé, depuis hier au soir! Autant de
chopines mortes, autant de bouchons qu’il
resserrait, — c’était I’étiage de ses crues. — En
attendant, il était sans le sou et son ivresse
devenait mauvaise. Il réclama a Auguste, qui
avait trente-cing centimes en poche, les deux
francs qu’il lui avait prétés pour conduire Désirée
aux Folies-Bobino. La discussion avait duré tant
qu’ils étaient en quéte de chandelles; une fois
redescendus dans la cave et occupés a décrolter
le tas des rognures et des maculatures pour les
mettre en sac et les peser, la querelle avait
recommence et s’était close par la soigneuse
tripotée qu’Auguste avait recue.

Ce fut le contremaitre qui raconta I’histoire a
Désirée; elle revint tremblante s’asseoir a sa
place.

Sa premiere pensée fut celle-ci: c’est un
batailleur, ah bien merci alors! Et puis, en
admettant méme qu’Auguste n’aimat pas a
chercher noise a ses compagnons, quand on
ecoppe une pareille raclée, on est ou un homme
pas brave ou un homme pas fort;, et elle se
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trouvait humiliée d’avoir un amoureux qui,
contraint a se battre, ne roulait pas les autres.
Puis, cette paupiere gonflée lui fit peine, elle
avait envie de pleurer; Auguste ne disait rien,
mais c¢a devait lui faire bien mal! Il devait avec
cela étre joliment géné! Elle se figurait combien
c’était vexant pour un homme de se montrer a
celle que I’on aime dans un tel état! Elle en vint a
songer enfin au sourire goguenard du
contremaitre lorsqu’il lui avait avoué qu’Auguste
avait emprunté de I’argent pour promener sa
belle. Au fait, elle avait peut-étre eu tort; elle
devait bien savoir qu’il gagnait trés peu et que les
parties qu’ils avaient commises avaient co(té
cher. Il est vrai que si sa bourse qui n’était jamais
bien grosse, puisque son pere lui réclamait pour
sa nourriture, son blanchissage et son logement,
dix francs par semaine, avait aidé au paiement de
ces réjouissances, jamais elle n’aurait pu faire
honneur a son amoureux en achetant une capuche
et un filet neufs.

Elle pensa d’abord a aller trouver Alfred et a
lui payer les deux francs, puis elle se fit la
réflexion que cela la compromettrait par trop et
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qu’elle ferait ainsi passer Auguste pour un je ne
sais quol, et puis deux francs c’était une somme.
C’est égal, le pauvre garcon était sans le sou;
peut-étre n’avait-il pas de quoi fumer! Elle elt
voulu le savoir, et avec cette bonté imbécile qui
souhaite des malheurs pour les réparer, elle aurait
eté satisfaite qu’il n’elt pas de quoi rouler des
cigarettes, afin de pouvoir en chercher un paquet,
et le lui offrir.

Quoi gu’il en fat, elle était prise d’un grand
attendrissement et elle se reprochait le ton sec
avec lequel elle lui avait parlé tout a I’heure. Elle
n’y tint pas. Auguste était seul, dans son coin;
elle se leva et, ne sachant comment lui témoigner
qu’elle n’était point facheée contre Ilui, elle
s’approcha et, sans lever les yeux, lui tendit la
joue.

Auguste était aussi tres ému; il I’embrassa
doucement, et, comme le baiser se prolongeait,
Désirée, rouge comme une cerise, Se sauva
jusqu’a sa place et répondit que les oreilles lui
cuisaient quand la contremaitre s’informa de ce
qu’elle avait bien pu faire pour avoir ainsi le sang
a la téte.
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Céline avait suivi toute la scéne des yeux. Elle
se demandait toujours s’il fallait brusquer les
choses ou les laisser aller; elle se demandait
encore si, avant de parler mariage avec Auguste,
il ne vaudrait pas mieux consulter son pere.
Depuis qu’elle était arrivee a prendre d’assaut
son peintre, toutes ses humeurs, toutes ses lubies
avaient disparu et elle était pleine d’indulgence
pour les amours de sa sceur. Autant les couples
heureux I’avaient fait jadis sauter de rage, autant,
maintenant, ils lui paraissaient mériter qu’elle s’y
intéressat. Auguste ne lui plaisait toujours pas
beaucoup; il avait quelque chose de timide et de
froid qui la génait. Il manquait de rigolade et
d’entrain, mais en fin de compte, elle n’avait
aucun grief a lui reprocher; il s’était méme
toujours conduit honnétement avec elle, soldant
ses consommations aussi bien que celles de sa
sceur, lorsqu’ils se trouvaient ensemble. Il avait
soutenu Deésirée quand elles étaient en bisbille;
mais c’était naturel, chacun défendant son bien;
et puis elle était comme toutes les femmes qui,
n’ayant plus rien a envier pour elles, s’intéressent
aux affaires des autres, aiment a se méler de ce
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qui ne les regarde pas, barbotent dans les
echeveaux  embrouillées, les  embrouillent
davantage et s’efforcent d’autant plus de les
déméler qu’elles n’y ont pas d’intérét sérieux.

Tout bien considéré, il et peut-étre été plus
sage de laisser Auguste se morfondre sans
rendez-vous, pendant des mois; mais, d’un autre
cote, la petite pouvait devenir quasi folle, le
rejoindre quand méme et culbuter. Le baiser
qu’elle venait d’offrir I’inquiéta. Elle conclut que
mieux valait en finir, emmener Auguste, lui poser
carrement la question, se débattre ensuite contre
son pere.

Elle avait I’air si étrange lorsqu’elle I’aborda,
qu’Auguste craignit un malheur et la rejoignit
aussitdt, dans la rue. Ills ne dirent mot sur le
trottoir; alors Ceéline le mena chez un marchand
de vins et la, épaulés contre des lauriers en caisse,
ils se regarderent d’un air assez embarrassé, tout
en tournant avec une cuiller de fer battu le barege
de leur absinthe.

Malgré son assurance, Ceéline ne savait trop
comment tenter I’abordage. Elle prit des chemins
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de traverse, parlant de la petite fille qui était a
I’atelier, disant que c’était bien gentil les enfants,
que si elle avait été mariée, elle aurait voulu en
avoir.

Auguste gardait le silence; d’abord parce que
le subit enthousiasme de Céline pour les douceurs
de la maternité lui importait peu; ensuite parce
que son ceil lui faisait mal.

— Est-il vrai, continua-t-elle, que vous ayez
recu ce coup de poing a cause de ma sceur?

Il répondit que ce n’était pas précisement a
cause d’elle; c’était pour des affaires entre Alfred
et lui; il avait été frappe d’ailleurs quand il ne le
prévoyait pas; c’est égal, si les camarades ne
I’avaient pas retenu, son adversaire aurait passé
un fichu quart d’heure; il le rattraperait du reste!

Céline [I’écouta patiemment exhaler ses
menaces et ses plaintes.

— Tout cela, c’est bien embétant, reprit-elle;
tout le monde a [Patelier est convaincu que
Désirée est la cause de cette bataille; ¢a lui fait du
tort, on la regarde et I’on cancane. Ah! et puis
zut! tenez, je vais vous dire la chose de suite,
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moi, ne lanternons plus. Voulez-vous I’épouser,
oui ou non?

Auguste devint cramoisi et son ceil poche se
fonca. Il balbutia :

— Mais oui, certainement, je I’aime bien, mais
cependant, il faudrait avoir un peu de temps
devant soi pour réfléchir.

— Réfléchir a quoi? s’écria Céline. Voyons,
pas de mots inutiles; parlons peu, mais parlons
bien. Voici la situation : Désirée n’est pas mal de
sa personne; elle a un ceil qui n’est peut-étre pas
tres droit, mais peu importe; d’abord, comme dit
mon peintre qui I’a entrevue, un ceil qui tourne un
peu, c’est comme une mouche bien placée sur un
visage, ¢a attire!

Auguste eut le regard ébahi d’un homme qui
ne comprend pas. Céline se hata de poursuivre,
craignant qu’il ne réclamat une explication
qu’elle se sentait absolument incapable de lui
donner. La phrase [I’avait tellement etonnée
quand elle lui avait été dite gu’elle I’avait retenue
et qu’elle la roulait, dans sa téte, sans comprendre
ce gu’une mouche sur un visage pouvait bien
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avoir de commun avec I’eil de sa sceur. Elle
continua :

—Je n’ai pas a parer ma famille, mais Désirée
est une ouvriere hors ligne qui gagne parfois
vingt francs par semaine. Dans ces conditions, ce
ne sont pas les partis qui manquent, vous pouvez
le croire; ce n’est donc point I’embarras du choix
qui me fait vous parler. Vous apportez quoi
d’ailleurs? De la conduite et vos deux bras, tout
cela ne fait jamais que quarante centimes I’heure;
mince de fricot! Mais peu importe, si vous vous
aimez. Ecoutez-moi bien: Papa est de retour,
Désirée a da vous le dire. Vos réunions vont
tomber dans I’eau. Ma sceur ne choppera pas, je
suis la. C’est pas la peine de me regarder ainsi;
moi je suis bati autrement qu’elle; si j’ai fauté,
c’est que ca m’a fait plaisir; je n’en suis pas
moins une honnéte fille d’ailleurs. Vous dites
quoi? que vous le savez? parbleu, vous n’avez
pas de mérite a le savoir, c’est connu! Voyons, ce
ne serait pas gentil : un petit ménage avec des
enfants, une jolie chambre en noyer, des rideaux
blancs, de I’amour plein le lit, des bouteilles dans
I’armoire et, si I’on est sage, du roti, tous les
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dimanches. Hein! ¢a vaut la peine qu’on y pense;
le pere est un brave homme, la mere ne géne pas,
la sceur vous la connaissez, balocheuse, mais pas
méchante; reste a s’assurer si le papa ne dira pas
non. Dame! c’est une autre question, mais je
m’en charge. Il faut d’abord que je sache a quoi
m’en tenir avec vous; seulement dépéchons, il me
faut une réponse avant que je m’en aille, et je
décampe dans trois minutes.

Auguste suait a grosses gouttes. Il annona un
ouli sans enthousiasme.

— Alors tout va bien, continua l’autre, nous
allons commencer la manceuvre. L’absinthe ca
fait combien?

Le jeune homme ne s’interposa pas; il n’avait
plus que trois sous, I’achat d’un cornet de tabac
lui ayant raflé les quatre autres, et puis, comme
disait Céline, en allongeant sa piéce, nous
n’avons plus a nous géner entre nous, nous
sommes maintenant en famille.

Il resta tres ahuri. Il e(t a coup sir mieux aimé
rester garcon, préféré avoir Désirée comme
maitresse plutdt que de I’avoir tout de suite pour
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femme, mais il savait parfaitement que c’etait
impossible. Elle ne lui avait pas cache d’ailleurs
sa facon de penser la-dessus; mais c’est égal, il
et voulu pouvoir prolonger ainsi la situation,
comptant sur un hasard, sur n’importe quoi. D’un
autre coté ce n’était pas une vie que d’étre
toujours sans le sou; or Désirée était un parti
avantageux, puis cela ferait plaisir a sa mere qui,
ainsi que la plupart des femmes impotentes et
vieilles, aspirait a voir marier son fils. Il se
ratiocinait toutes ces raisons, se ressassant : J’ai
dit oui, je vais sauter le fossé, mais comment
faire? Et, malgreé tout, I’idée qu’il allait perdre sa
liberté le chagrinait. Il en venait a espérer par
moments que Vatard s’opposerait au mariage et,
une minute apres, quand il se représentait le
tableau dépeint par Céline : une chambre propre
et claire, Désirée en caraco blanc, I’époussetant,
toute fiere de ses meubles, il avait peur d’étre
refusé.

Ballotté a gauche, a droite, ne voulant pas et
voulant plutét, il finissait par étre tres abasourdi.
Il n”avait bu gu’une absinthe, trempée d’eau et de
gomme, et il se sentait béatement soll. Une
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réflexion traversa cependant la brume de ses
idées et acheva de le convaincre gu’il n’avait pas
eu tort de répondre oui. Des bruits circulaient
dans la maison Débonnaire, on disait que le
patron s’était disputé avec le contremaitre et gu’il
allait probablement lui régler son compte. Si
I’histoire était vraie, qui prendrait la place?
Personne a I’atelier n’était capable de la remplir.
Le nouveau chef serait choisi dans une autre
maison et il amenerait comme toujours avec lui
des camarades. Les ouvriers médiocres seraient
mis dehors et remplacés par d’autres; ceux-la ne
vaudraient sans doute pas mieux, mais ils seraient
du moins les amis du contremaitre. Auguste ne se
dissimulait point qu’au cas échéant, il risquait
fort d’étre congédié. La perspective de se trouver
sans position sur le paveé lui fit courir un froid sur
I’échine. S’il épousait Désirée, il était par cela
méme inattaquable, la contremaitre aimant la
petite et la femme Teston faisant la pluie et le
beau temps aupres des patrons.
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XI

— Et d’un! murmurait Céline, tres satisfaite;
passons maintenant a I’autre.

Ici la victoire était moins certaine. Aussi
Céline se résolut-elle a agir de concert avec la
maman Teston. En raison de son age, de ses
vertus domestiques, de son incomparable habileté
a cuisiner des feves, cette femme exercait sur
Vatard une influence sans égale. A elles deux,
elles avaient chance de pulveériser ses objections,
de faire triompher Auguste.

Quand Céline eut appris a la camarade le
service qu’elle réclamait de son obligeance, la
mere Teston jubila, rit comme une hébétée et,
joignant les mains, murmura :

— Comme ¢a sera mignon!

Elle était de ces femmes qui pleurent
lorsqu’elles apercoivent une premiere
communiante ou une mariée en blanc. Cette
couleur lui suggérait des idées touchantes, lui
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rappelait ses souvenirs chastes d’enfant, ses joies
désirantes de vierge. Auguste ou un autre, peu lui
Importait; mais la pensée que sa petite Desirée
trotterait, dans une église, avec une grappe
d’oranger sur les cheveux et un voile balayant les
dalles, lui causa une telle impression qu’elle plut
des yeux a grosses gouttes, puis se pourfendit la
bouche en un large rire, jura enfin qu’elle aiderait
Céline a décider son pere.

Un rendez-vous fut pris. Ce matin-la, Céline
dit a sa sceur :

— Tu peux aller diner, ce soir, avec Auguste,
J’arrangerai cela. Tu pourras méme t’en donner
avec ton prétendu jusqu’a dix heures. Il est inutile
que tu reviennes avant.

Désirée, qui était sevrée des rencontres, a la
brume, et harcelée par les prieres et les révoltes
d’Auguste, bondit et, sans en demander plus, s’en
fut trouver le jeune homme et lui annonca la
bonne nouvelle. Celui-ci entama un chahut
d’allégresse vis-a-vis d’une pile, et il invita la
petite a venir diner avec lui au restaurant de la
Belle Polonaise.
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A I’atelier, Céline et la mére Teston dressérent
leurs batteries. Il demeura entendu que la vieille
ouvrirait le feu, que Céline se bornerait a la
soutenir.

Vatard fut surpris de ne pas voir Désirée a
I’heure du repas, mais Céline insinua qu’elle lui
donnerait I’explication de son absence quand la
mere Teston serait présente.

Vatard insista pour I’avoir de suite. Sa fille
refusa. Vatard se mit en rage. Elle tint bon, mais
pensa que [’aventure commencait mal! s
n’échangerent plus une parole tant que dura la
briffe. Ils etalaient sur une tartine du brie coulant,
quand la femme Teston entra.

Céline lui jeta un regard de détresse et,
s’approchant d’elle, souffla :

— Allez-y, maman Teston, et ferme!

La vieille tira solennellement un pan de
culotte, une piece gu’elle voulait y coudre, des
aiguilles, un dé, et d’une voix mal affermie, elle
commenca :

— Vatard, quand vous avez demandé au peére
Briquet la main d’Eulalie, il vous repondit quoi?
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— 1l me répondit probablement: Prends-la,
mon gargon, mais je ne vois pas...

— Peu importe que vous ne voyiez pas; alors
qu’avez-vous fait?

— Comment, ce que j’ai fait? Est-ce que je le
sais, moi? Il y a des années que tout cela a eu
lieu!

— Vous avez dd sauter en I’air, Vatard, et vous
écrier : Quelle veine!

— C’est possible! Mais je ne vois toujours
pas...

— Eh bien, articula peniblement la femme,
c’est a votre tour de crier: Prends-la, mon
garcon!

— Hein? quoi? qu’est-ce que vous me chantez
1a?

— Papa, jeta Céline, il s’agit de Désirée et
d’Auguste.

— Désiree! Vous voulez marier Désirée avec
Auguste! Qui est-ce cela Auguste?

Alors la charge donna bride abattue; la femme
Teston et Céline parlerent ensemble. Auguste,
c’est un brave garcon, un ouvrier de la brochure
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qui aime Désirée et que Désirée aime, c’est un
garcon sobre, rangé, tranquille...

Vatard repoussa I’assaut par cette simple
sortie :

— Combien gagne-t-il?
Les deux femmes eurent un moment de recul.
Elles proférerent plus bas :

— Huit sous I’heure!
— Un sabot, quoi!

La femme Teston était désarconnée. Céline
vint a la rescousse et reprit :

— Huit sous pour I’instant, mais dix sous,
douze sous dans quelques mois; c’est un ouvrier
sobre, un ouvrier tranquille...

— Connu! Tu I’as déja dit, ne bavons pas. J’ai
toujours été un bon péere, je m’en flatte, et ca
n’est pas maintenant que je consentirais a faire le
malheur de ma fille. Huit sous, mais c’est la
débine, c’est la deche en plein! Huit sous, c’est
des haricots toute la semaine et un franc soixante
donné par moi, tous les dimanches, pour acheter
du veau! C’est le terme pas payé et des pleurs,
tous les trois mois, pour me le soutirer; c’est mes
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assiettes, mes casseroles, mes plats empruntés
pour deux jours et ne me revenant jamais; huit
sous, c’est le pillage de mon mobilier, la mise a
sec de ma bourse! Oui, oul, je sais bien ce que
vous allez me raconter, qu’ils s’en tireront tout
seuls; ce n’est pas possible, je n’y crois pas!

— Mais ils s’aiment, papa! gémit Céline.

— C’est-il de ma faute? Non, n’est-ce pas? Et
puis, tenez, si vous aviez pour deux liards de bon
sens, vous auriez compris que Désirée ne pouvait
se marier encore! Ici, la mére est infirme,
incapable de se remuer; admettez que Deésirée
parte avec son mari; Céline fiche le camp, tous
les soirs, elle prend la maison pour une auberge,
elle ne raccommode rien, ne nettoie rien, s’en va
je ne sais ou! « Ne réponds pas, j’aime mieux ne
pas savoir ou tu vas. » Ah! bien, il serait propre,
le ménage! Une vraie débandade, ainsi que chez
Tabuche! Ou il faut que chacun rince un verre
quand il veut boire, et encore, lorsque I’on met du
sucre dans son grog, comme on ne retrouve
jamais les petites cuillers, on est prié de sortir sa
clef de sa poche et de piler son sucre avec! Si
vous appelez ¢a une perspective agréable pour un
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pere, eh bien! Vous n’étes pas difficiles!

La mere Teston riposta avec une douceur
aigre :

— Alors, parce que votre femme est infirme, il
s’ensuit que votre fille ne doit pas se marier?

—Je ne dis pas cela, s’écria Vatard, je ne dis
pas cela! Je dis que si, au lieu de me proposer un
garcon sans le sou et sans moyens pour en
gagner, vous m’aviez presenté un ouvrier capable
de rapporter une dizaine de francs par jour,
J’aurais réfléchi, j’aurais vu; je dis que, pour
accepter la vie stupide que vous m’offrez, je veux
que ma fille ne soit pas dans la misere, je veux
une compensation enfin!

— Mais puisqu’ils s’aiment! hurla Céline.

— Toi d’abord, tais ton bec, tu me solles avec
tes cris! lls s’aiment, ils s’aiment! Comme c’est
neuf! Tas de blches! Si I’on épousait toutes les
femmes qu’on aime, ah bien c¢a serait du propre!
Eh! ca leur passera! Tout le monde a aimé une
femme avant son mariage et en a epousé une
autre! C’est-il vrai? Oui ou non? Tenez, vous, la
mere, avant de vous unir avec Alexandre, vous
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aviez certainement raffolé d’un autre homme.

La femme Teston eut un soubresaut; elle
répondit avec dignité, une main sur I’estomac, a
gauche :

— Vous vous trompez, Vatard, Alexandre a été
le seul homme que j’aie aimé!

— Enfin, reprit le pere, a bout d’arguments, en
voila assez! Parlons de tout ce que vous voudrez,
excepté de cela... nous ne sommes pas ici pour
nous castiller, et puis d’ailleurs, comme la noce
n’aura pas lieu demain, faites-moi pour I’instant
le plaisir de me ficher la paix!

Alors la soirée devint morne. La femme
Teston tira I’aiguille sans desserrer les dents;
Céline remit, expectorant de temps a autre un
long soupir, des boutons a ses camisoles.

Vatard ralluma sa pipe et la fuma, tres sombre,
prévoyant des querelles sans nombre, des ennuis
sans fin.

Et tandis qu’ils se morfondaient, les uns et les
autres, Auguste et Desirée riaient comme des
fous. Céline n’avait pas prévenu sa sceur de
I’assaut qu’elle voulait tenter. Auguste avait bien
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dit a la petite qu’il était décidé a la demander en
mariage, mais elle, qui avait toujours craint un
refus du pere, avait repris courage, ce soir-la.
Persuadée que son prétendu était tres séduisant,
elle ne doutait plus gu’apres avoir un peu grogne,
Vatard ne I’acceptat pour gendre. Elle était loin
de croire au piteux résultat des déemarches osees.

En attendant, le couple s’ébattait comme une
volée de jeunes merles. Auguste avait emmené la
petite dans un restaurant fameux, rue de la Gaite,
un restaurant ou I’on fabriquait des repas de noce,
et ils avaient diné dans le jardin, sous une
tonnelle.

C’était un endroit charmant, avec des bosquets
etoilés de feuilles, des arbricules poussiéreux, des
tables en bois et une balancoire dans des
marronniers. Au fond, il y avait un rideau de
cypres et de pins, les cypres et les pins du
cimetiere Montparnasse, qui s’étendait derriere
cette guinguette. Il n’y avait pas grand monde ce
soir-la. Un mari et une femme mangeaient, dans
un coin, du maquereau et des pois; un chien
tournait sur lui-méme pour attraper sa queue,
puis, baillant et levant le gigot, pissait quelgues
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gouttes contre les pieds d’une table; un homme et
une femme éetaient montés sur la planchette de la
balancoire; la femme s’était attaché les jupes
avec son mouchoir et elle donnait ainsi que
I’hnomme de solides coups de reins qui les
envoyaient, a toute volée, dans les branches.
Auguste et Désirée dinerent bien et pour pas trop
cher. lls avaient eu une bouteille, une soupe, un
fricandeau et du fromage pour trois francs
soixante-dix centimes. Leur bonheur elt été
complet si trois jeunes gens n’étaient venus
s’installer pres d’eux. |lls avaient éte
insupportables, soutenant qu’ils sentaient un
parfum de cadavre et de lapin roti. Le gargon qui
les servait était positivement scandalisé. Il avait
raison d’ailleurs; quand on ne veut pas d’une
chose, il ne faut pas en dégodter les autres. Le fait
est que Desirée en vint a croire que le cimetiere
envoyait, de temps en temps, des bouffées fades;
Auguste le niait, mais a la fin pourtant, comme
les jeunes gens continuaient leur mauvaise
plaisanterie, tout en fumant des cigarettes entre
chaque plat, il s’avoua qu’ils avaient peut-étre
raison et que ce jardin fleurait I’odeur des tombes
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chauffées par I’outrance des soleils, I’éte.

Désirée était tres génée. Les trois jeunes gens
la regardaient trop. L’un d’eux, un brun avec des
yeux d’arabe et une barbe noire, en fourche, lui
jetait des coups d’ceil polissons; un autre, un
maigre, blond, avec une barbe en éventail et un
nez busqué, la detaillait d’un air narquois; le
troisieme enfin, avec un pince-nez, des cheveux
frisés et ramenés en arriere, une moustache en
brosse, semblait pris de pitié pour Auguste. Elle
hata le repas et voulut aller boire le café ailleurs.

Auguste, lui, avait mieux pris les choses. i
était fier de son amie et il trouvait glorieux d’étre
envié par des gens bien mis. lls sortirent et
comme il était déja tard et que la petite voulait
rentrer chez elle, vers les dix heures, ils s’en
furent simplement a cote, au café d’Apollon. lls
préférerent, au lieu de rester sur la terrasse de
plain-pied avec la rue et toujours bondée de
monde, descendre dans la salle du bas, plus
calme, et ou I’on pouvait s’asseoir sur de larges
divans et causer a I’aise. A I’étage au-dessus, oU
conduisait un escalier en vrille habillé de vieille
algérienne pour abriter des regards indiscrets les
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tibias des dames, on tapotait sur un piano et I’on
braillait. Une vague senteur de ripaille trainait
dans les salles de cette buvette. Le patron offrait
aussi de jolies surprises; il apportait avec le
mazagran un petit obus en sucre, et si I’on
approchait une allumette de la pointe, un petit feu
d’artifice jaillissait, une pluie d’étincelles
s’éparpillait sur la table, mélant son fumet de
poudre a I’arome du tabac grillant et du café
chaud.

lls réglérent le compte a eux deux, en dépit
d’Auguste qui jugeait digne de protester; mais
comme involontairement elle jeta un coup d’ceil
sur son pochon, il n’insista plus et, apres
quelques minutes de silence, il dit simplement
que, lorsqu’ils seraient en ménage et quand, le
dimanche, ils ne voudraient pas faire de cuisine,
ils pourraient de méme qu’aujourd’hui festoyer a
la Belle Polonaise, ou en face, chez Gagny.
Désirée I’approuva, tout en faisant observer
qu’en prenant une seule portion pour deux et, au
lieu d’une bouteille cachetée, un litre, ils
pourraient dépenser moins encore. Puis ils
continuerent a parler d’avenir.
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— Céline devrait bien, soupirait Auguste,
causer de moi avec ton pere; j’ai déja prévenu ma
mere, elle est enchantée d’avoir une belle-fille
comme toi, car tu vas en faire une riche petite
femme!

—Vous ne le pensez pas, méchant, interrompit
I’enfant qui crut de son devoir de minauder.

— Mais si je le pense, je te I’ai dit, je vous
trouve gentille, jolie. — Elle lui tapa sur les doigts
pour I’obliger a se taire. — Et toi, reprit-il, tu diras
quoi a ton pere, lorsque Ceéline lui aura parlé de
notre mariage?

— Mais je n’aurai rien a lui dire, je crois; il
n’acceptera peut-étre pas du premier coup, mais
deux jours apres. Ne nous inquiétons pas, va, ¢a
ira tout seul.

C’était juste a ce moment que Vatard
s’écriait :
— Un sabot, quoi!

Lorsque Désirée fut de retour, Ceéline, qui
I’attendait, la regarda. Désirée lut dans ses yeux,
devina tout, s’élanca vers elle :

— Tu lui as parlé? Dis vite!
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Céline baissa la téte, alors I’autre baissa aussi
la téte et une grosse larme lui dégoulina des cils.
Céline ne soufflait toujours mot, n’osant espérer
la consoler; elle commenca pourtant quelques
phrases, ne les acheva point, et, entourant de son
bras le cou de sa sceur, elle la baisa sur les yeux
et la fit coucher.
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X1l

Vatard ne s’etait pas trompé; il allait étre
accablé par des querelles sans nombre, par des
ennuis sans fin. Son refus eut pour premiere
consequence de rendre Désirée absolument
possédee d’Auguste. Jamais elle ne I’'aima tant.
lIs se tutoyerent, ne se disant plus comme
autrefois, tantot tu tantét vous, éprouvant, dans
leur malheur, une sorte de consolation, se
trouvant plus rapprochés et comme s’appartenant
davantage, depuis qu’ils se parlaient ainsi. Dans
les coins isolés, dans la cour, pres de la fontaine,
ils se dévisageaient avec des joies contenues,
bégayant des mots entrecoupés, riant sans motif,
echangeant des bouts de rubans et des fleurs.
Auguste se levait, le matin, plus t6t, courait au-
devant de son amoureuse, se postait dans la rue,
déchiffrant les affiches collées sur les murs,
examinant ces charretées boueuses de fruits que
des femmes dont les sabots clapotent poussent le
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long des trottoirs, et quand il I’apercevait au loin,
trottinant, son sac de cuir au bras, il s’élancait au-
devant d’elle, I’emmenait dans une des petites
rues adjacentes, a moitié deésertes, et la ils
s’embrassaient en se lacant les bras autour des
epaules. lls n’avaient plus qu’un but, tromper la
surveillance de Vatard qui, devenu tres
soupconneux, venait chercher sa fille a la sortie
de I’atelier, et ne s’absentait plus le soir de peur
qu’elle ne décampat.

La vie était devenue insupportable pour les
uns comme pour les autres. A table, Désirée ne
desserrait plus les dents, mangeait a peine,
chipotant sur chague morceau, laissant son verre
toujours plein, révassant, soupirant des Jésus-
mon-Dieu, des heélas! qui wvous coupaient
I’appetit. Céline grognait, et, lorsqu’elle crachait
un noyau de prune, elle le jetait véhémentement
dans I’atre, se levait et, avec un regard de défi,
faisait claquer les portes. Vatard baissait les yeux,
craignant d’entamer une querelle; alors Désirée
se levait a son tour, pliait sa serviette et, droite,
sans se retourner, entrait dans sa chambre qu’elle
fermait a clef.

223



Vatard relevait le nez, se crispait les poings,
invoquait le ciel et il ne bougeait, contemplant
Eulalie dont le ventre jetait sur les murs une
ombre de bonbonne. Il crut toujours que ce parti
pris de Désirée de s’enfermer dans sa chambre
etait une protestation muette contre son refus. Il
se trompait. Il y avait bien un peu de cela, mais le
veritable motif était autre. L’enfant se mettait a la
fenétre et regardait le pont suspendu; Auguste
venait s’y installer, et 1a, trop éloignés pour se
parler, ils se faisaient des signes, se lancaient des
baisers, des clins d’yeux, des rires. Cela durait
jusqu’a ce que la nuit tombat et parfois leurs
signaux étaient interrompus par le passage des
trains. Auguste disparaissait tout a coup, comme
dans un nuage, puis, quand la fumée s’envolait,
s’écardant comme des flocons d’ouate, le jeune
homme continuait a lui envoyer des bécots avec
les doigts. Si fureteur qu’il pat étre, Vatard
n’avait pas encore éventé ce truc, mais il
connaissait en revanche Auguste et son ceil. A
voir toujours le méme individu roder autour de sa
demeure, il lui avait été facile de deviner
comment s’appelait cet homme.
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En attendant, le mutisme obstiné de Désireée,
ses allures anonchalies, son indifférence toujours
croissante a soigner les plats, jeterent VVatard dans
des rages sourdes qui compromirent ses
digestions. Assis devant la soupe, n’ayant autour
de lui que des regards larmoyants ou hostiles, il
s’affaissait sur lui-méme, furieux et craintif,
laissant s’embourber sa cuiller dans la soupe qui
se figeait.

Alors que le veau mal cuit saignait sur un lit
de carottes, il était envahi par de bondissantes
coleres que la mine hargneuse de Céline lui
faisait rentrer. Le soir, il demeurait seul; la mere
Teston méme ne le visitait plus, et, apres deux
pipes silencieusement fumées, il couchait Eulalie,
et, revéche, baillait jusqu’a dix heures.

Puis, un beau soir, la situation empira. Céline
revint de ses escapades avec des gestes de folle,
bouleversa tout, jeta les portes, ferma les croisees
a coups de poings, fut a ne plus oser toucher avec
des pincettes. Vatard crut que sa réponse aux
propositions qu’elle lui avait soumises d’unir
Désirée avec Auguste était cause de ces
bourrasques. En cela, il se trompait encore.
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Céline était bien assez ennuyée pour son propre
compte, sans persister encore a prendre comme
elle I’avait fait jusqu’ici la défense de sa sceur.

Elle avait revu Anatole. Celui-ci n’avait pas
emporté d’assaut la fillette qu’il comptait réduire.
La malheureuse I’ayant congéedié a temps, il
regretta de n’avoir pas giflé Céline, le soir ou il
lui avait gouaillé ses théories et ses adieux. Il
avait de plus appris par de bonnes camarades de
I’atelier que son ancienne maitresse allait subir
un somptueux emballage dans de la soie. Il en
avait conclu qu’elle était richement entretenue et
qu’il ne serait que bien juste qu’il participat a une
telle aubaine. Il avait donc guetté Celine et, un
soir, il I’avait hélée : Hé limande! Céline avait
filé a grands pas, mais il I’avait rejointe, lui avait
pris le bras et il continuait avec de grands gestes.

— Alors tu t’étais dit comme cela : Anatole il
est dans les combles! Il m’a oubliée, ce marquis
de mes deux! C’est une autre maintenant qui
vendange ses graces! O les hommes, les hommes!
C’est-il lache! — Tu errais, mon cceur, Anatole
pensait toujours a sa petite Celine. Ce que ce
souvenir lui a colté de chopines, par exemple,
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pour tacher de I’oublier, c’est incalculable; des
quarante sous de créedit par jour! Tu seras cause
de la ruine de bien des mastroquets! Voila ton
ouvrage. Si c’est pas une pitié! Eh bien! Je
t’adore tout de méme; puisque je t’ai retrouvée, je
ne te quitte plus!

Céline fut desolée.

— Voyons, laisse-moi, dit-elle, tu sais bien que
tout est fini entre nous, j’ai un amant, tu as une
maitresse, je ne t’en veux pas, moi, d’en avoir
pris une...

—Je I’ai lacheée, cria triomphalement Anatole;
elle était béte comme un litre vide, et laide! De la
gorge? Oui, deux lentilles sur une assiette! Des
yeux? Des pruneaux dans du blanc d’ceuf! Et
avec cela, quand elle ouvrait la bouche pour jaser,
elle faisait I’absinthe! Merci bien, si c’était un
bijou, il n’avait pas le poincon de la Monnaie!
J’aime pas le toc, moi, je veux du vrai! Elle était
point comme toi, qui as des appats a vous
crocheter le cceur! Parole! Je flambe rien qu’a te
regarder. T’as des pétards dans la prunelle,
faudrait étre de bien mauvaise foi pour ne pas le
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reconnaitre! Oui, je sais bien, tu as un nourrisseur
qui te vesuve des jaunets quand tu lui dis: mon
prince. Combien qu’il te donne, a propos! Rien?
Tu serais assez béte!... Oh! c’est pas croyable, je
t’estime trop pour penser que tu ferais le bonheur
d’un monsieur sans qu’il lui en coutat rien! S’il
en était ainsi, je m’y opposerais, d’ailleurs; je
veux que tu sois heureuse, moi! Mais c’est des
fichaises! Passons, j’ai assez de cceur pour ne pas
vouloir que tu lui fasses des crasses, a ce pelerin-
la! Je t’autorise donc a ne pas le lacher; ce serait
manquer de savoir-vivre. Non, non, poulotte-le,
mon ange, dorlote-le, cherche-lui ses puces, dis-
lui qu’il est beau comme un boulevard, que tu
I’aimes quand il se leve, que tu I’adores lorsqu’il
se couche! Dis-lui gqu’il a du chic quand il se
remue, gu’il a du maintien lorsqu’il ne bouge pas,
crie-lui dans les oreilles: C’est toi, t’es le
premier, t’es I’unique, t’es le seul qui m’ait
jamais plu! Du bonheur en roti, du bonheur en
fricassée, du bonheur a toutes les sauces! Je serai
le garcon qui apporte, moyennant pourboires;
réponds, cela te va-t-il?
— Je ne veux pas! s’écria Céline.
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— Ah! tu ne veux pas! Tu as cassé I’agrafe, tu
as bien refléchi! Tu ne veux pas y venir faire une
soudure, la, sur le zinc, en face. Faudrait donc
alors que je te tape sur le réverbéere? Non, la,
sincéerement, ca me colterait. Voyons, decide-toi,
restant de malheur, ou je cogne!

Céline jetait des regards éperdus autour d’elle;
elle eut peur, prit la main d’Anatole et se fit
douce.

— Ah! tu n’es pas raisonnable, tu sais bien
qu’il ne m’est pas possible de te contenter, je n’ai
pas le sou, il ne vend pas ses tableaux, il ne me
donne presque rien, non, la, vrai, je ne peux pas!

—Tout ca, c’est des mots pour ne rien dire,
reprit Anatole. Tiens, je fais bien les choses, et il
lorgnait du coin de I’ceil deux sergents de ville
qui poignaient au loin; je te donne trois jours
pour réfléchir; d’ici la, je vais faire chauffer la
colle qui doit nous réparer. Elle sera forte, je t’en
réponds, et t’auras beau crier au vinaigre, elle
t’arrachera la peau si t’essaies de I’enlever! Et il
clagua du jarret, se mit au port d’armes, s’inclina
comme s’il ouvrait une voiture, et sifflotant,
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partit avec cette allure débringuée qui le rendait
irrésistible aupres des femmes.

Céline se fit alors accompagner par son amant,
le soir, dans les rues. Anatole les suivait a
distance, mais le jonc plombé du peintre lui
Imposait sans doute, car il ne les abordait point.
Céline ne pouvait néanmoins reprendre courage.
Son amant se bornait a lui faire observer qu’il
etait insupportable de sortir par tous les temps, la
nuit, et que la perspective d’une lutte a main plate
avec un voyou le ravissait peu. Elle le trouva peu
dévoue, mais comme il chantonnait, en écrasant
ses pates dans un godet, toutes les fois qu’elle se
préparait a I’injurier, elle bridait sa coléere et ne la
laissait s’échapper gu’une fois de retour chez son
pere. Impatienté par ces chamaillis et ces disputes
a propos de rien, Vatard se fit cette réflexion, que
la maison n’était plus tenable, gu’il ne pouvait
s’astreindre a rester au logis comme un cloporte,
et peu a peu la surveillance qu’il exercait sur
Désirée se relacha. Parfois cependant, une
défiance soudaine I’assaillait et alors, dans un
acces de zele qui I’éreintait et lui faisait gémir, en
se mettant au lit : — Si elle tourne mal, ce ne sera
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vraiment pas de ma faute! Jamais pere n’a eu
autant de souci de la vertu de sa fille! 1l la suivait,
la guettait, ne songeant plus a cette idée
philosophique que Tabuche avait émise :

— Si tu embétes ton enfant, si tu es toujours sur
son dos, tu peux étre assuré gu’elle chaloupera; il
serait plus simple alors de la pousser tout de suite
dans les bras de son amoureux, tu t’éviterais au
moins des pertes de temps et des ennuis.

—Qu’il edt ou gqu’il n’elt pas reconnu tout
d’abord la justesse de cet axiome, il n’en fut pas
moins vrai que Vatard cessa de pourchasser sa
fille. Elle put donc revoir Auguste, mais leurs
rendez-vous étaient forcément écourtés. Desirée
attendait qu’une demi-heure se flt écoulée, apres
le départ du pere, craignant qu’il n’e(t omis
d’emporter son mouchoir ou sa pipe, et elle
revenait de tres bonne heure, avant son retour.

La rue ou ils se rejoignaient était
heureusement peu éloignée, une rue faite expres
pour les amoureux, la rue du Cotentin, une
grande route a peine éclairée, bordée a gauche
par le remblai du chemin de fer, des gares a
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marchandises, le poste des landiers, les
messageries; a droite, par quelques batisses, des
dépots de pavés et des palissades. lls se
promenaient, de long en large, rencontrant a
peine une ou deux personnes, un enfant en
course, un chien flairant; arrivés au milieu du
chemin, a I’endroit ou s’ouvre, vis-a-vis de la rue
de I’Armorique, I’entrée des docks, ils passaient
vite devant les trois lanternes qui éclairaient la
caserne des douanes et ils se renfongaient dans
I’ombre. lls s’arrétaient presque toujours a mi-
chemin et fouillaient d’un regard curieux au
travers des palis d’une porte. Un champ immense
s’étendait, arrété au loin par la masse noire des
maisons allumées d’un point rouge aux vitres. A
perte de vue, des entassements de pavés
s’élevaient, des pyramides grisatres qui
bleuissaient quand la lune, écornant leurs pointes,
etalait la froide eau de ses lueurs sur I’ombre
diminuée des rues. Au fond, dans un vague
crepuscule, entre deux cbnes gigantesques de
pavés plus gros, des arbres bouffaient, subitement
retrousses par un coup de vent ou voilés par les
flocons tourbillonnants d’un tuyau d’usine. Pres
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de Désiree, derriere la haie des planches, une
charrette gisait, les quatre fers en I’air, un
tombereau faisait étinceler les menottes de cuivre
de ses bras, des scintillements s’accrochaient au
fer d’une pelle, au croissant d’une pioche. Un
silence de mort planait sur la rue, réveillée
soudain par la strideur d’un sifflet de machine,
par le rire épanoui des gabelous au poste.

Ces amoncellements de pierres se dressant
dans la nuit, donnaient la chair de poule a
Désirée; elle se serrait plus étroitement contre
Auguste, et, la téte appuyée sur son epaule, elle
marchait doucement et, comme toutes les
amoureuses au clair de lune, elle levait, sans
savoir pourquoi, le nez en [Pair, admirait les
etoiles, puis un peu penchée, pressant a petites
secousses le bras de son homme, elle le pincait du
bout de I’ongle pour qu’il la regardat et la vit
sourire. Mais I’heure du départ approchait et ils
restaient 1a, I’un devant I’autre, silencieux et ne
se quittant point. A la fin elle murmurait, en
rattachant les brides de sa capuche : «Je m’en
vas,» et ils s’embrassaient longuement,
soupiraient, se donnaient rendez-vous, pour le
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lendemain, a I’atelier. Alors elle détalait comme
une rate, le long des murs, se retournait au coin
de la rue pour revoir Auguste, et lui, apres
quelques minutes, regagnait, tout en machonnant
une cigarette qu’il ne fumait point, son logis de la
rue du Champ-d’Asile.

Leurs réunions se renouvelérent, mais ces
quelgues minutes, conquises a grand’peine, ne les
contentaient plus. Ils étaient devenus aussi
affamés I’un de I’autre que jadis, lorsqu’ils se
voyaient dans la journée seulement, pres de la
presse a eau ou derriere des barricades de papier
et de livres. lls aspiraient a passer maintenant a
eux deux toute une soirée, diner a la méme table,
rire I’'un a coté de I'autre, aux couplets blafards
d’un concert, rentrer ensemble par des chemins
allongés expres. Ce réve les obsédait et quand,
apres avoir épuisé la phraséologie des caresses,
ils déploraient en de monotones complaintes
I’ardeur inassouvie de leurs wvceux, ils ne
tarissaient plus. Le quartier de la Gaité leur
sembla autre qu’il n’était. Vu au travers de leurs
désirs, il devint pour eux une terre promise, un
paradis d’enchantement et de joies.
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— 1l n’y a pas, il n’y a pas, disait Auguste, il
faut absolument que tu decouvres un joint pour
étre libre, un jour; en attendant, ils lantiponnaient,
bras dessus, bras dessous, et récitaient a mi-voix,
au fil des murailles, les litanies balbutiantes des
tendresses. Un soir, la rue ne fut plus a eux seuls.
Un autre couple marchait a petits pas, et il prit
I’habitude de venir régulierement, dés que la nuit
tombait. D’un commun accord, et sans dire mot,
chaque paire d’amoureux errait sur un trottoir
différent et afin d’étre plus isolé allait en sens
inverse, Auguste et Désirée remontant vers la rue
des fourneaux tandis que les autres descendaient
du coté de la rue Vandamme.

Ils faisaient ainsi la navette et lorsque, revenus
a leur point de départ, ils s’arrétaient, puis, se
tournant le dos encore, reprenaient le vice-versa
de leur marche, les gazouillis, les soupirs d’un
couple cessaient a peine de vibrer qu’ils
renaissaient chez I’autre, comme si, bondissant
sur une raguette, ils avaient volé, au travers de la
chaussée, sur le trottoir, en face.

Il advint, par exemple, qu’apres s’étre
embrasse et s’étre répété mille fois qu’on
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s’adorait, personne ne trouvait plus rien a dire.
C’est alors que les femmes commencaient a
s’examiner du coin de I’ceil.

Un soir, les hommes firent connaissance. Tous
deux s’impatientaient apres leurs belles qui ne
venaient point; Auguste n’avait pas d’allumettes
et I’autre fumait; ils se mirent a causer pour tuer
le temps. Auguste pensa que le camarade était un
gentil garcon. C’était un tout jeune homme,
gringalet et maigre, I’air maladif et triste. Il lui
raconta qu’il adorait sa cousine, qu’il devait
rejoindre sous peu de jours son régiment, qu’ils
se voyaient pour les dernieres fois. Il lui dit aussi
qu’il exercait I’état de peintre sur porcelaine,
qu’il travaillait a ses pieces, gagnait huit francs,
et il ajouta tristement qu’apres cing annees de
garnison, il serait sans nul doute incapable de
reprendre son ancien métier. Auguste en savait
quelque chose. Leur conversation fut interrompue
par I’arrivée des femmes qui débouchérent en
méme temps de la rue du chateau. A la vue des
deux hommes qui causaient, elles resterent
interdites, se dévisagerent, mais leurs amoureux
etaient déja pres d’elles et chacun des couples,
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séparément, commenca la longue allée de ses va-
et-vient.

Désiréee exigea aussitbt d’Auguste des
renseignements sur les gens d’en face, et I’autre
femme devait faire a son amant une question
semblable, car elle jetait a la dérobée un regard
curieux sur les promeneurs.

Un jour que la femme tardait plus que de
coutume, Auguste et Désirée tinrent compagnie
au jeune homme. Sa promise arriva enfin. Alors
tous causerent et, apres qu’ils eurent bien bavardé
ensemble, les couples, peut-étre lassés de leur
téte-a-téte, se suivirent sur le méme trottoir et
continuerent, tout en se baisotant entre eux, a
deviser de rubans et d’amour.

Le moment approchait ou le jeune homme
devait se mettre en route; la veille de son depart,
il offrit a Auguste et a Désirée de venir prendre
un verre, et tous les quatre furent s’attabler non
loin de la, dans [I’arriere-boutique d’un petit
marchand de vins.

A la pensée que le lendemain matin, il devait
quitter Paris, délaisser la femme qu’il aimait,
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abandonner son ouvrage et ses amitiés, et que, le
soir méme, il ne s’appartiendrait plus, qu’il serait
une chose, un n’importe quoi, placé et déplace au
hasard d’un ordre, le jeune homme eut le coeur
gros. Assis devant son verre, les yeux baissés, il
gardait le silence. Auguste lui donnait sur le
métier de soldat des indications précises, mais
peu consolantes; a la fin de chacune de ses
phrases revenaient, ainsi qu’une ritournelle
obstinée, les mots de clou, de salle de police et
d’ours. A I’entendre, c’était un odieux supplice
pour les gens deébiles, mais pour les gaillards
solides, pour lui, par exemple, et il se tapait de
grands coups dans la poitrine, c’était une blague
et voila tout. Il ajouta cependant :

— 1l y avait des jours ou j’étais creve, ce n’est
pas pour vous décourager que je le dis, mais
parce gue c’est la vérité pure.

Et comme si, malgré leur dessein de le
désapeurer, ils avaient juré de lui enlever toute
consolation, la femme reprenait en sourdine,
disait en montrant les poignets fréles de son
amoureux :
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— 1l a les bras si mignons! c¢a I’a toujours
empéché d’apprendre un état fatigant! Jamais il
ne pourra porter son fusil!

Lui ne soufflait mot — il n’écoutait méme plus,
il était hanté par cette idée fixe : il faut partir — et
il se voyait déja au régiment. Il quittait sa blouse
pour la tunique aux boutons de cuivre, on lui
mettait un flingot entre les doigts et 1a, au soleil, a
la pluie, au vent, il devait s’évertuer a jongler
avec! Puis il songeait au temps du repos, aux
flanes limitées par I’heure, dans les rues, le soir,
sans le sou pour se payer un verre ou casser une
crodte; il songeait aux chambrées nauséabondes,
aux couchers sans adieux d’amie, aux réveils sans
espoirs. Mais la vie de garnison lui semblait
moins pénible encore; devant lui, se déroulaient
maintenant des etapes sans fin. Il se voyait,
extéenué de fatigue sur une route, las, brisé, suant
sous le harnais, se trainant a I’arriére du troupeau
autour duquel couraient des chiens de garde; il
s’entendait appeler propre a rien, faignant; il se
voyait tombé dans un fosse, ramassé et jeté dans
le coffre d’un fourgon et, avec I’exagération qui
nait des transes, il se figurait couché dans un
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hopital, y crevant, tandis que ses camarades
grogneraient, embétes par le rale de son agonie!

Désirée était tres émue; elle lui tendit son
verre pour trinquer, mais leurs mains tremblerent
et le vin dansant s’éparpilla sur la table en de
larges gouttes. Ils mirent leurs verres au repos,
sans avoir le courage d’y tremper les lévres. lls
etaient décontenancés, ne savaient plus que dire.
Auguste fixait le bout de ses ongles, Désirée
contemplait les mains fréles du jeune homme et
ces mains de demoiselle lui faisaient peine.
L’idée qu’elles devraient supporter des charges
aussi lourdes que des poings d’hommes forts la
révolta.

L’autre femme embrassait son amoureux, le
consolait, lui essuyait le nez avec son mouchoir,
lui jurait un éternel amour, et elle était sans doute
de bonne foi a ce moment-Ia.

Ils n’eurent plus le courage de boire un second
litre a la santé du patient, et Désirée, qui était déja
tres en retard, partit, I’ame en deuil, pleine
d’apitoiement pour ses nouveaux amis.

Quand elle rentra, Vatard déboutonnait
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mélancoliquement ses bretelles. Un autre jour,
elle elt tremblé devant son pere; ce soir-1a, elle
affronta, sans méme y prendre garde, son regard
qui appelait les coléres du Ciel, et enfermée dans
sa chambre, avec cette joie inconsciente qui
résulte du malheur des autres, elle se dit qu’elle
avait bien tort de se plaindre, que, somme toute,
elle était heureuse, puisque, si peu qu’elle le pat
voir, Auguste restait au moins a Paris, pres d’elle,
ne s’en allait pas comme I’autre dans le fond des
Landes.
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La soirée que Désirée passa, rue du Cotentin,
valut trois jours de répit a son pére. A défaut des
chansons qui naguere filaient et battaient de I’aile
contre les vitres, Vatard n’eut plus du moins a
subir le han étouffé des sanglots, le silence irrité
des gestes. Sa fille était devenue plus calme,
bafrant a peu pres, buvant presque, ne regardant
plus en dessous avec des yeux assombris ou
rageurs. Elle s’était attendue, le lendemain matin,
apres gue sa surexcitation de la veille fut tombee,
a une avalanche de reproches. Son pére n’avait
fait aucune allusion a sa rentrée tardive dans la
nuit. Elle lui en fut reconnaissante et son
larmoiement cessa.

Mais cette douceur résignée ne dura point.
Elle oublia vite la douleur du conscrit en marche,
n’établit plus de comparaison entre son sort et
celui des autres, et, de nouveau, elle gemit sur les
entraves apportées a sa liberté, le soir,
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Quant a Céline, elle persistait a étre
insupportable. Anatole avait cependant disparu.
Les bruits colportés a I’atelier le représentaient
comme vivant en concubinage avec une
corsetiere — elle avait donc lieu de se
tranquilliser; elle etait, en effet, moins epeurée,
mais son humeur continuait d’étre massacrante.
C’était a son peintre maintenant qu’elle en
voulait.

D’abord, il ne la sortait presque pas, ne lui
procurait aucun amusement, la laissait se
morfondre dans un coin, comme un animal qu’on
sait étre la et avoir mangé. Elle n’avait d’autres
ressources que de tourner ses pouces, de se lever,
de se rasseoir, d’épousseter un meuble, de
rapiécer une culotte, de faire chauffer de I’eau.
Ces distractions lui semblaient insuffisantes. Elle
en venait a souhaiter que son amant edt besoin de
quelque chose pour descendre se réveiller les
yeux au grand air et jaboter, en remontant, avec
la concierge.

Et puis, il était peu genéreux et il devait
cependant étre moins panne qu’il le prétendait,
car il rapportait constamment de vieux bouts de
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tapisseries, des lambeaux d’étoles, des faiences
sans gueule ou sans fond, un tas de cochonneries
et de logues bonnes a mettre au panier d’ordures.
Il était vraiment pingre! Aimant ses aises, ne se
refusant rien, il ne s’occupait pas si elle enviait
un bijou ou voulait une robe. Parfois, il
I’emmenait diner, lui payait une place au théatre,
mais de I’argent, de la main a la main, jamais! On
edt dit qu’il ne consentait a lui offrir un plaisir
qu’autant que lui-méme devrait en prendre sa
part.

Un beau jour, il cessa de I’emmener au
restaurant. Avec sa manie de commander du lapin
et de s’aiguiser les dents sur la carcasse; avec sa
facon d’attacher sa serviette, de remplir les verres
jusqu’au bord, de rire en se tremoussant sur une
chaise, de patauger dans les plats, avec sa
fourchette, pour y trouver des petits oignons, elle
I’exaspéra.

Un autre beau jour, il cessa également de
I’emmener au théatre. Ses joies d’enfant, ses
battements de mains, ses sauts sur la banquette,
ses jets de corps sur la balustrade, ses coups de
pieds maladroits dans les petits bancs, sa maniere
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de troubler la lorgnette en la tripotant, ses achats
de sucre de pomme et d’oranges, I’horripilerent.

Puis, le lendemain, c’était pis encore. Elle
jugeait néecessaire de lui narrer la piece depuis la
premiere jusqu’a la derniere scene, s’extasiait sur
les formes de I’acteur chargé du grand role, sur
I’héroine et sa robe blanche, sur le chéateau et la
forét du décor, sur les voisins gqu’ils avaient eus,
sur les loges, sur I’ouvreuse, sur tout. Les
remarques saugrenues dont elle assaisonnait son
récit le bouleversaient et il se ruait sur sa boite a
couleurs, en essayant de s’absorber dans le travail
pour ne plus I’entendre.

Lorsqu’ils se promenaient ensemble, elle était
peut-étre encore plus lassante; elle s’arrétait a
tout bout de champ, devant les mercieres,
mangeait des croquets et des chaussons, lui
empruntait son mouchoir pour s’essuyer les
doigts, le forcait a faire halte, a regarder ces
interminables parties de volant que des
boutiquiers en manche de chemise jouent, les
soirs d’eté, dans les rues pauvres. Parfois, elle le
tirait jusqu’a des quartiers opulents, aimant a se
promener comme une dame dans des passages
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pleins de boutiques, dans des avenues neuves. Le
peintre exécrait le Palais-Royal et les grands
boulevards, a cause d’elle surtout qui flanotait
devant les étalages des joailliers, s’extasiait
devant les articles dits de Paris, se livrait a
d’odieuses reéflexions sur le golGt d’un flacon
placé dans une petite voiture en bronze doré, sur
une pendule surmontée d’une chasse, sur une
réduction de la colonne Vendome ou de
I’obelisque, a dix-huit francs la piece; gloussait
devant des chromolithographies en cadre,
exprimait le désir de voir a la cravate de son
homme une épingle comme celles qu’elle
admirait, une téte de chien ou un timbre-poste en
email, monteés sur une aiguille d’or.

Tout bien consideére, elle était moins sotte sur
les boulevards extérieurs. Comme il n’y avait rien
a voir, cela la dispensait de faire des
observations. Mais, bien que souvent elle gardat
le silence, tout chez elle I’irrita, depuis les cassis
a I’eau qu’elle buvait, en s’essuyant la bouche
avec sa langue, jusqu’aux bouffées de cigarette
qu’elle implorait pour les souffler dans une pipe
en sucre rouge, tout, jusqu’a sa maniere de se
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pommader les cheveux, de remuer ses
pendeloques de faux corail, de mettre en évidence
une bague d’argent qu’elle portait au doigt.

Il prétexta des travaux pressés et se dispensa
de la sortir. Alors Céline s’embéta
formidablement. Ce qui la vexait peut-étre le plus
dans la maniere d’agir de Cyprien, c’était le
dédain bienveillant qu’il avait pour elle. Il la
traitait comme un enfant a qui I’on met entre les
mains un chiffon, une gravure, un jouet, pour le
faire tenir en place. Quand elle avait fini de
remuer un carton, il I’enlevait, lui en mettait un
autre sous les yeux et, accablée, elle feuilletait,
pendant des heures, des collections d’estampes et
d’eaux-fortes, se mettait la mort dans I’ame a
agiter tout ce deuil d’images, regrettait qu’on
n’edt pas egayé ces gribouillis de noir et de blanc
en les enjolivant de couleurs tendres, de vert-
pomme ou de rose.

Mais cela n’était rien encore lorsqu’elle était
seule avec son amant; ce n’était qu’insupportable;
quand il y avait réunion d’amis, cela devenait
humiliant.
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Ils étaient 1a, un tas de gens qui riaient comme
des oies quand elle se hasardait a lancer un mot.
Elle raconta, un jour, avoir vu, dans la rue du
Cherche-Midi, un bien charmant tableau : un petit
garcon a genoux, en chemise, sur un prie-dieu. Ils
demanderent a combien le cadre, parlerent de
cold-cream, de concombre, de pommade rosat,
blaguéerent tant qu’ils purent le petit homme en
priere. Quand ils se furent bien divertis, son
amant lui avait baisé la main avec un respect qui
n’était pas vrai, disant :

— Céline, tu es admirable! Tu es complete, ma
fille!

Il n’y avait pourtant pas de quoi s’esclaffer
ainsi! Avec c¢a que ce pauvret en chemise ne
valait point leurs toiles a eux, des maconneries
pas terminees ou I’on ne voyait rien! Est-ce qu’un
tableau bien propret et bien lisse, ce n’était pas ce
qu’ils auraient da peindre? Poussée a bout par
tous ces hommes qui I’excitaient pour la faire
parler, elle exposa, un soir, carrement ses idees
sur la littérature et sur la peinture. Elles pouvaient
se resumer en ceci : dans un roman elle voulait
des crimes, dans un tableau des choses douces.
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Elle obtint un succes de fou rire.

Une seule fois, elle avait été écoutée avec
quelque attention; alors qu’elle s’était mise a
raconter la querelle survenue entre son patron et
le contremaitre.

Le patron était, parait-il, un monsieur bien, qui
s’occupait des affaires du dehors, mais ne
connaissait pas du tout le travail de la brochure.
Le contremaitre était un coquin de la pire espéece
qui s’était rendu indispensable, en mettant tous
les bons ouvriers dehors, en brouillant I’ordre des
piles, cachant des feuilles, enfouissant dans des
coins les couvertures. Quand il était absent ou
malade, c’était un désarroi. L’on ne trouvait plus
rien. Il abusait alors de la situation, réclamant des
augmentations successives, imposant la présence
de son fils, un affreux drdle chassé de tous les
ateliers pour son inconduite et le patron cédait,
tres péle, apres ces disputes, préferant subir
toutes ces avanies plutdt que d’assister a la
déroute de sa maison. Les exigences du
contremaitre croissaient comme de juste a mesure
que P’ouvrage devenait plus pressé et plus
nombreux. Le personnel était au courant de toutes

249



ces miseres. Les femmes donnaient généralement
tort au contremaitre; les hommes qui I’exécraient
convenaient volontiers qu’il se conduisait comme
une canaille, mais, au fond, ils étaient ravis des
humiliations infligées au singe.

Bref, apres avoir battu la capitale, en quéte
d’un ouvrier qui avait servi naguere et pendant
plus de dix anneées, dans ses magasins, le patron
I’avait découvert, et il avait pris sa revanche, en
flanquant du méme coup a la porte le
contremaitre et son fils.

Céline, lancée dans son histoire, avait eu de
I’éloguence, des éclairs dans les yeux, des gestes.
Avec des mots, elle faisait voir la tourbe des
brocheurs s’agitant, dessinait d’un coup d’adjectif
la silhouette du contremaitre, la figure du patron,
faisait assister a leurs débats, a leurs coléres,
montrait tout [I’atelier, [Ioreille au guet,
s’éjouissant et se rigolant a ces éclats.

— Cay est, s’écria I’auditoire, c’est nature!

Et le peintre avait paru charme, il avait
emmeneé, le lendemain, sa maitresse en
promenade; il I’avait enfin traitée
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convenablement, comme une grande personne.

Céline se dit qu’elle avait été probablement
tres drole sans le savoir, et elle voulut
recommencer.

Elle se mit a bavacher tous les potins, toutes
les parlottes de la brochure; mais, ou la corde
etait usee, ou Ceéline n’avait plus cet accent et ces
allures qui montrent. On I’écouta d’un air
ennuyeé, et, dés qu’on put croire qu’elle avait
terminé ses récits, on parla d’autre chose, sans
plus s’occuper d’elle.

Alors les soirées s’étendirent fastidieuses et
mornes.

Le téte-a-téte devint tout aussi pitoyable que
les réunions. lls échangeaient a peine quelques
mots. Certains soirs, ils se regardaient pendant
des heures et, pour rompre le silence, Céline
lachait de ces questions auxquelles on ne saurait
répondre.

Il jetait au hasard un oui ou un non.

Elle reprenait, cherchant ses phrases et
s’étudiant a bien dire; elle dégoisait
d’innombrables bourdes, parlait du quart d’heure
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de rabais, des roses crémieres, de I’ceil de larynx,
du zebre du Liban, citait des proverbes a rebours,
vantait les singes de terre cuite déguisés en
avocats et exposes dans les galeries du Palais-
Royal, racontait qu’elle était parente avec un
jeune homme de bien du talent, un artiste qui
dessinait des portraits au fusain d’apres des
photographies, et elle demandait a son peintre s’il
pourrait en faire autant: puis, changeant
brusquement de conversation, elle I’interpellait :

— Dis donc, mon petit homme, tu ne sais pas,
la fille a Gamel, tu sais bien, celle dont je t’ai
parlé, eh bien, elle se marie.

Il se bornait a hausser les épaules.
— Tu n’es guere aimable ce soir!

— Eh! tu me débites un tas de choses sans
queue ni téte, que diable veux-tu que tout cela me
fasse?

— C’est bien, on ne peut plus parler, alors! Je
ne dirai plus rien.

Et, trés pincée, elle jouait du piano avec ses
doigts sur ses genoux, regardait en I’air et,
rognonnant, se sucait les ongles.
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Ces scenes se renouvelaient presque tous les
soirs. Les fureurs du peintre commencaient des
que Céline avait franchi sa porte. Pour la
vingtieme fois, il la suppliait de ne pas accrocher
sa capeline sur le coin d’un cadre, et elle
s’entétait a ne pas la pendre a un porte-manteau
ou sur le dos d’une chaise; le cadre penchait
forcément, dessinait des guingois sur la muraille
et elle soutenait que c’était sans importance, que
sa coiffe n’abimait pas la dorure, qu’il n’était pas
utile que le tableau fdt droit.

Avec cela, elle n’était bonne a rien.
Quelquefois, lorsqu’elle avait ces jolis
mouvements de femme qui se leve
nonchalamment d’un siege, il lui criait: Halte!
Elle restait comme une hébétée, droite, sans
grace. Alors il remettait son carnet en place,
disant d’un air découragé : Va, ma fille, tu peux
remuer; je t’ai dérangée pour rien.

Géneralement, la querelle s’envenimait et
Céline, devenue bruyante, lui jetait a la face tous
ses ennuis, toutes ses ranceeurs, lui reprochait de
n’étre plus comme apres les premiers jours de
leur liaison, et il avait I’impudeur d’en convenir;
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elle se montait peu a peu la téte et versait des
grossieretés. Alors, il la regardait de travers,
eprouvant de grandissantes envies de la mettre
dehors; puis, avec une lacheté des sens, une peur
d’étre contraint a aller quéter au dehors I’amour
qu’il avait chez lui, avec I’habitude prise d’avoir,
entre ses quatre murs, quelque chose qui remuat
et fit du bruit, il se taisait, dévorant
silencieusement ses rages. Elle était exaspéerée
d’avoir un pareil amant, mais elle tenait a lui
malgré tout; il lui imposait un peu et elle avait un
quasi-respect pour sa tenue de ville, ses mains
blanches, les draps de fine toile de son lit. Elle
respirait, dans ce logement, une certaine senteur
d’élégance qui la rendait fiere. De bonne foi, elle
se considérait comme tres supérieure a toutes ses
compagnes et elle n’avait plus qu’une pitié
hautaine pour les amours populacieres de sa sceur
et d’Auguste.

Un jour, a I’atelier, elle avait négligemment
retroussé sa robe pour faire voir les bas de soie
que Cyprien lui avait donnés et les envies sourdes
de ses camarades I’avaient charmée. Seulement,
celles-ci s’étaient vengées a coups de langue,
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blaguant ses robes, ses cravates, qui n’étaient
plus fraiches :

— Tout ou rien, disait I’une.

— Quoi que ca veut dire, criait une autre, des
montants de soie dans de vieux ripatons!

Et Ceéline se répétait : Il faut pourtant que je
me fasse offrir une robe par mon homme.

Ah! c’était vexant! Il aurait bien dd lui éviter
la honte d’une requéte! Oui, mais il n’avait méme
plus I’air de s’apercevoir qu’elle était mal mise.

Un beau soir, elle appela tout son courage a
son aide, et, balbutiante, elle laissait tomber : J’ai
attendu, je ne voulais pas, ¢ca m’ennuie bien, va,
mais tiens, vois pourtant, le bas s’en va, elle
craque aux coudes et sous les bras; il y a si
longtemps que je la porte! Et puis, je n’al pas
d’argent, c’est la morte-saison, on fait des
semaines de rien!

Il la mena devant son tiroir, I’ouvrit et
partagea avec elle les trente francs qui lui
restaient. Elle lui sauta au cou et entra dans de
longues explications sur sa robe. Tout bien
consideré, elle ne pouvait s’en payer une comme
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celles qu’elle avait vues au bon marché, c’était
trop cher; elle acheterait tout bonnement de la
vigogne a quarante-neuf sous le metre; il lui en
fallait huit metres sur un metre vingt de large;
pour éviter des frais de galons et de
passementeries, elle se contenterait de faire des
plissés avec la méme étoffe; et, joyeuse, elle
comptait sur ses doigts, les yeux au plafond, I’air
méditant et idiot.

Un flot de paroles lui jaillissait des dents; elle
etourdissait Cyprien avec son caquet de la rue,
avec une profusion de details qu’elle bavait a
propos du corsage. Il regretta presque le bon
mouvement qui I’avait amené a ouvrir son tiroir;
un soir, il n’y tint plus; il envoya sa maitresse a
tous les diables.

Ces scenes se renouvelerent. Apres de
nombreuses courses dans les magasins et des
marchandages sans merci, Céline découvrit que
sa robe lui reviendrait encore a un prix plus élevé
qu’elle ne I"avait cru. Ce fut surtout alors qu’elle
déversa sa bile sur toute la maison, sur son pere,
sur sa mere, sur sa sceur. Sa mere ne s’en apergut
méme pas; Désirée, qui avait la téte a bien autre
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chose, ne s’en emut guere; seul, Vatard recut en
plein le fouet des douches. Il se résumait ainsi la
situation :

—J’al deux filles; il y en a une qui ne veut
epouser legitimement personne, et elle est encore
plus insupportable que I'autre qui voudrait se
marier et qui ne le peut pas. C’est vraiment
décourageant, je ne sais quoi faire!
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En effet, qu’aurait-il pu faire? Tout était
contre lui. La mauvaise saison commencait. L’été
touchait a sa fin. L’automne installa brutalement
sur la ville fumante, ses ciels fanés, ses midis
crépusculaires, ses soirs noyés de pluie. A six
heures, il fallait allumer la lampe. Désirée et
Céline revenaient de I’atelier, crottées comme des
barbets, et elles se mettaient a secouer d’abord
leur fange, a gratter leurs frusques, afin de
pouvoir filer plus vite, apres le repas.

Les averses dégoulinerent sans discontinuer.
Alors Vatard s’éternisa a table, ne voulant plus
sortir, et Désiree dut attendre, le menton dans ses
poings, qu’il lui prit enfin désir d’aller faire un
tour. Quand par hasard il se décidait a quitter ses
pantoufles, elle s’élancait derriere lui, courant
tout d’une haleine au-devant d’Auguste qui
cheminait, grelottant, depuis plus de vingt
minutes, le long des murs.
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Il emmenait la petite chez le marchand de vins
le plus proche et ils convinrent, maintenant que
les soirées devenaient mauvaises, de se rejoindre
|a, dans I’arriére-salle.

Mais ce taudis qui était presque vide, le soir
ou le conscrit avait payé a boire, regorgeait
maintenant de loupeurs et de filles. Il devenait
Impossible de se parler et de s’embrasser. Ils
changerent d’endroit. Les mannezingues etaient
pleins partout. lls prirent le parti de chercher
encore, et de visiter ensemble, a chaque rendez-
vous, des salles plus desertes. Parfois ils
déterraient des cabarets borgnes a peu pres
dépourvus de monde, mais ils s’emplissaient peu
a peu et, bien gu’ils se réfugiassent dans les coins
noirs, des rires les suivaient; des hommes sodls
turbulaient et en venaient aux prises; d’ignobles
ramassées blaguaient leurs délices; ils finissaient,
dégodtes, par se quitter, d’un commun accord,
plus tot que de coutume.

Ces soirs-la, Désirée rentrait, agacée, inquiete,
et Auguste, chauffé, malgré tout, par les propos
turpides qu’il avait entendus, se trouvait béte. Se
défiant de lui, il n’allait qu’apaisé aux rendez-
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vous; il pensait tout de méme qu’il était bien
Joseph, que d’autres, a sa place, auraient eté
moins patients; il essayait pourtant de se
convaincre qu’aimant la petite comme il I’aimait,
si elle lui avait céde, ¢a n’aurait plus été la méme
chose; il lui sembla que, s’il la possédait
davantage, les baisers qu’elle lui laissait prendre
auraient moins de godt.

En dépit de toutes ses précautions et de tous
ses raisonnements, il la désirait charnellement,
irrité par ces impossibilités de la voir et de
causer, seul a seul, avec elle.

Désirée souffrait autant que lui, et, un soir, a
bout de force, elle se serait abandonnée, s’il
n’avait hésité et s’il n’avait eu peur au dernier
moment.

Il I’avait enfin determinée, apres de longues
instances, a venir dans une chambre d’hotel qu’il
avait louée pour deux heures. Elle se défendait
encore d’y aller, appréhendant un malheur; mais
il bruinait et les debits de boissons débordaient.
Elle se laissa entrainer; elle avait envie de pleurer
en montant les marches. Quand ils entrerent,
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Auguste déposa, sur une table ronde et plaquée
de marbre, des biscuits et du vin. Le garcon leur
apporta deux verres. Désirée s’assit pres de I’atre
et elle se ratatina, se fit petite, la téte basse, les
pieds juchés sur les batons de la chaise.

A I’aspect de ces murs qui avaient vu défiler
tant de sabbats vagabonds, tant d’amours
bestiales, tant de misérables nuits; a I’aspect de
cette cheminée qui se gercait et brdlait sans
tirage, de ces quelques flammes qui, se coulant
derriére les blches mal rapprochées, léchaient la
plaque du fond que n’abritait aucune cendre, un
grand frisson leur courut dans le dos.

Comme un psaume de lamentation, la
sépulcrale horreur des hotels meublés s’éleva de
cette bauge sordide. Auguste et Désirée eurent
dans I’ame comme un carnage de toutes leurs
pensées de ferveur et de paix. Le jeune homme
versa du vin a la petite, mais elle n’avait pas soif;
lui, s’engorgea précipitamment des rasades, puis
il rapprocha son siege et, le sang aux joues, les
mains tremblantes, brusquement il la troussa. Elle
eut une lueur a ce moment. Elle se débattit
criant ;
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— Je ne veux pas, moi! laisse-moi!

Il la lacha, honteux de sa violence, et la
supplia de lui pardonner, ne se doutant point
qu’attisée comme elle était, elle se serait elle-
méme offerte, s’il avait seulement fait mine de
vouloir la reprendre.

Cette soirée donna a réfléchir a Deésirée.
Malgré toutes ses belles résolutions des anciens
jours, elle edt été perdue si Auguste avait été plus
brave. Elle s’avoua qu’elle n’avait plus vu clair a
un certain moment, et forcement elle se rappela le
mot que Céline lui avait dit un soir : Les hommes
sont bétes; s’ils savaient, on serait perdue avant
qu’ils croient que c’est possible. Dans tous les
cas, maintenant que sa raison lui était revenue,
elle se promit bien de ne plus s’exposer ainsi, de
ne plus accepter de réunion que dans la rue ou
dans les salles communes des marchands de vins.

Leurs relations devinrent génées apres cette
tentative. Auguste n’osait plus la serrer de pres et
elle se tenait sur la reserve. Un soir pourtant, ils
purent passer une soirée complete ensemble.
Vatard avait eu un billet de théatre pour le

262



Chéteau-d’Eau et il ne rentrerait certainement pas
avant minuit. lls se dirigerent vers le quartier de
la Gaite, mais cette joie gu’ils avaient espérée
depuis si longtemps gu’ils en étaient prives, leur
sembla morte. Ne sachant a quoi s’occuper, ils
monterent chez Gagny, au bal des Mille-
Colonnes. La foule qui coulait dans le boyau
réservé aux danses leur parut maussade.

Un quadrille d’Hervé commencait, une
musique au poivre rouge, propre a vous faire
pirater des femmes, une musique au salpétre qui
evoquait des roulis, des déhanchements, des
jupons jetés par-dessus la téte, des jambes
cabriolantes et piquant le ciel!

Les danseurs marchaient et tournaient d’un air
ennuyé. En vain, quand les trilles des flites
pirouettaient sur le chahut des cuivres, quand la
caisse plaquait ses surjets de vacarme sur le
tintamarre grandissant de I|’orchestre, Auguste
attendait un tourbillon de bras coupant I'air et
tirebouchonnant le long des cuisses, des bustes
jetés en avant, des pieds battant du beurre,
patinant sur les planches, s’allongeant et
retroussant le nez des danseuses. Les couples se
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tordaient a peine, se dégingandaient mollement,
se défendaient de suer.

La galerie attablée sur les cotés et en haut de
la salle semblait également navrée. Des familles
entieres se regardaient avec des airs dolents,
buvaient sans enthousiasme, ne retrouvaient un
peu de vie que pour calotter des moutards qui
dansaient en rond et tombaient, les pieds en I’air,
au milieu des couples.

Tout ce monde semblait engourdi; on elt dit
des gens ivres qui avaient le vin triste. Dans un
coin, un municipal somnolait, debout sous son
casque, et I’homme chargé de percevoir,
annoncait d’une voix désolée les danses. Auguste
et Désirée allerent s’asseoir a une table et ils
commanderent un saladier. L’eau qu’on leur
versa sur le sucre était trouble et le vin piquait. Ils
n’eurent pas le courage de secouer leur mal-étre
en polkant ensemble. lls partirent et, déroutes, se
promenerent, a lurelure, du boulevard de
Montrouge a la chaussée du Maine.

Quiatre jours apres, Désirée tres souffrante dut
garder la chambre. Elle avait attrapé un gros
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rhume a patauger ainsi dans la boue des soirs.
Elle avait beau avaler des boules de gomme et
des pates, s’ingurgiter des tisanes de mauve et
des quatre-fleurs, des sirops calmants et des
loochs, la toux ne s’en allait point. Elle profita de
ce repos forcé pour raccommoder ses frusques et
aider sa sceur a batir sa robe.

Elle s’ennuyait considérablement, le dimanche
surtout. Céline lui tint pourtant compagnie; son
amant était, depuis une huitaine, a la campagne, a
I’affdt de sites disloqués et dartreux et, elle aussi,
voulut profiter de ce contre-temps pour travailler
a son costume. Assises pres de la fenétre, elles
coupaient, tailladaient, cousaient; de temps a
autre, elles levaient le nez et regardaient au
travers des vitres. Un bout de soleil tachait la voie
par places et trempait ses rayons pales dans le
ventre des flagues. Les Parisiens abusaient de
cette éclaircie pour aller encore a la campagne.
Les trains de Versailles se succédaient de dix en
dix minutes. Les impériales, bondées de monde,
chantaient dans le vent qui cinglait le visage des
femmes et secouait leurs jupes. Courbée sur la
banquette, les yeux fripés, la main au chapeau, le
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parapluie entre les jambes, la floppée des
voyageurs roulait dans un nuage de charbon et de
poudre. Les fusées de cette allégresse
indisposerent les deux sceurs. Ce contentement de
gens qui, apres avoir pati pendant toute une
semaine, derriere un comptoir, ferment leurs
volets le dimanche et délaissent le trottoir ou, par
les soirees tiedes, ils installent, du lundi au
samedi, leurs enfants et leurs chaises; cette manie
des boutiquiers de vouloir s’ébattre, en plein air,
dans un Clamart quelconque, cette satisfaction
imbécile de porter, a cheval sur une canne, le
panier aux provisions; ces dinettes avec du papier
gras sur I’herbe; ces retours avec des bottelettes
de fleurs; ces cabrioles, ces cris, ces hurlées
stupides sur les routes; ces debraillées de
costumes, ces habits bas, ces chemises bouffant
de la culotte, ces corsets débridés, ces ceintures
lachant la taille de plusieurs crans; ces parties de
cache-cache et de visa dans des buissons
empuantis par toutes les ordures des repas
terminés et rendus, leur firent envie.

Elles jalousaient le bonheur de ces gens, ne
doutant pas qu’ils ne fussent plus heureux
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qu’elles. Elles n’avaient plus de courage a rien,
ne répondaient plus aux bonjours et aux huees
des voyageurs huchés sur les wagons,
détournaient la téte quand les paires d’amoureux
souriaient, ravis d’aller manger en une ripaille
I’argent gagne pendant la semaine.

Par désceuvrement, elles observaient les
moindres détails du chemin de fer, le miroitement
des poignées de cuivre des voitures, les bouillons
de leurs vitres; écoutaient le tic tac du télégraphe,
le bruit doux que font les wagons qui glissent,
pousses par des hommes; considéraient les
couleurs différentes des fumées de machines, des
fumées qui variaient du blanc au noir, du bleu au
gris et se teintaient parfois de jaune, du jaune sale
et pesant des bains de Barege; et elles
reconnaissaient chagque locomotive, savaient son
nom, lisaient sur son flanc I'usine ou elle eétait
née : chantiers et ateliers de I’Océan, Cail et C*,
usine de Graffenstaden, Kcechlin a Mulhouse,
Schneider au Creusot, Gouin aux Batignolles,
Claparede a Saint-Denis, participation Cail,
Parent, Schalken et C" de Fives-Lille; et elles se
montraient la différence des bétes, les fréles et les
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fortes, les petiotes sans tenders pour les trains de
banlieue, les grosses pataudes pour les convois a
marchandises.

Puis, leur attention se fixait sur une machine
en panne et elles regardaient le monstrueux
outillage de ses roues, le remuement d’abord
silencieux et doux des pistons entrant dans les
cylindres, puis leurs efforts multipliés, leurs va-
et-vient rapides, toute I’effroyable mélée de ces
bielles et de ces tiges; elles regardaient les éclairs
de la boite a feu, les dégorgements des robinets
de vidange et de purge; elles écoutaient le hoquet
de la locomotive qui se met en marche, le
sifflement saccadé de ses jets, ses cris striduleés,
ses ahans rauques.

Elles avaient des joies d’enfants lorsqu’elles
en apercevaient une, une toute petite, réservee
pour la traction des marchandises dans la gare et
pour les travaux de la voie, une mignonne,
elégante et délurée, avec sa toiture de fer pour
abriter les chauffeurs et ses grosses lunettes sur
I’arriere-train.

Celle-la était leur préférée. A force de la voir
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décrire ses zigzags et ses courbes et siffler
galement aux aiguilles, elles I’avaient prise en
affection. Le matin, des qu’elles se levaient et
entr’ouvraient leurs rideaux, la petite était Ia,
alerte et pimpante, fumant sans bruit, et elles lui
disaient en riant bonjour.

Mais ce dimanche-la, la mioche, comme elles
I’appelaient, était restée dans son écurie. Il n’y
avait pres des rotondes que d’énormes bétes dont
on curait I’estomac grillé avec des tringles.
Céline et Désirée s’embétaient a mourir. La petite
etait avec cela furieuse. Elle avait inspecté le pont
en face pour s’assurer si Auguste ne venait pas.
Pas d’Auguste. Elle lui garda rancune de ne
s’étre point dérange, et, comme elle était reprise
par un acces de toux, elle decouvrit que c’était a
cause de lui qu’elle était malade, et elle se dit
qu’il n’avait vraiment pas eu de bon sens de la
faire courir ainsi, au travers des rues, par tous les
temps.
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XV

Auguste était dans une désolation profonde.
D’abord les rendez-vous avec Désirée étaient
interrompus, puis il avait d’autres sujets
d’inquietude. Sa mere devenait de plus en plus
souffrante. Elle aurait eu besoin de reprendre
haleine, de ne pas descendre chercher ses
provisions, de ne pas cuisiner, avaler la vapeur
des fumerons, aller au lavoir; elle aurait eu besoin
surtout de distractions. Elle prit subitement la rue
du Champ-d’Asile en haine. Les croisées avaient
vue sur le cimetiére, et ces verdoiements d’arbres
et ces blancheurs de tombes qui, I’été, lui avaient
d’abord plu, avec leurs nichées ramageantes
d’oiseaux et leurs fourmilles entrechoquées de
plantes, lui jetérent bientét dans I’ame un
incurable spleen. Auguste était tres embarrasse.
La brave femme I’adorait comme on adore un fils
unique, et lui, [Paimait avec [I’affection
reconnaissante d’un homme qui a souvenance des
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assauts enragés supportés contre la misere par
une femme restée veuve toute jeune avec un
enfant. Il devait prendre une résolution et se
dépécher; le médecin le conseillait. 1l se
détermina enfin a Iinstaller chez une de ses
tantes qui possedait une masure et un jardinet du
coté de la rue Picpus. Le quartier était lugubre,
mais la maisonnette ensoleillée et fleurie, et puis,
la, ne devant jamais se trouver seule, elle ne
serait plus exposée a manquer de soins dans la
journée si par malheur sa maladie devenait plus
grave.

Pour lui, par exemple, la vie allait étre dure.
La distance a franchir entre le quartier Picpus et
le quartier Saint-Sulpice eétait longue, mais ce
surcroit de fatigues lui importait peu. La grande
difficulté a résoudre était celle des réunions. Elles
etaient déja si courtes, alors que tous les deux
habitaient dans le méme quartier! Elles ne
dureraient plus maintenant que quelques minutes;
le peu de temps dont ils pouvaient disposer
devant nécessairement se passer en allées et
venues. Ne pas diner chez sa mere et s’attabler
dans un bouisbouis guelcongue jusqu’a ce gque
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Désirée flt libre, c’était onéreux; puis la pauvre
femme était si malheureuse quand elle ne le
voyait pas assis a coté d’elle, devant la soupe,
qu’il ne pouvait vraiment songer, souffrante
comme elle était, a la priver de cette derniere
joie. Sa mere etait d’ailleurs ainsi que les femmes
agees qui ont perdu I’appétit et sont degodtées de
toute cuisine; elle avait des hauts-le-cceur devant
les plats et, malgré I’avis du médecin, elle
n’aurait touché a aucune viande si Auguste ne
I’avait doucement contrainte a sucer le sang
d’une cotelette, quitte a recracher, si elle ne
pouvait I’avaler, le morceau qu’elle avait en
bouche.

Auguste fut comme tous les gens qui, apres
avoir longtemps oscillé, s’affermissent soudain. Il
voulut que le déménagement s’effectuat sans
retard. Il mit sur la porte un écriteau pour louer
au demi-terme, emprunta une petite charrette, et,
avec I’aide de ses amis, il la combla de meubles,
s’attela a la bricole et les autres poussant et
s’arrétant a tous les coins de rue pour boire, il
brimballa peu a peu, le matin, son mobilier et ses
hardes.
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Il avait facilement obtenu d’ailleurs,
I’autorisation de venir a I’atelier deux heures plus
tard. Le contremaitre I’estimait. A défaut des
connaissances qui lui manquaient, dans la
pratique de sa profession, il possédait du moins
une grande qualité : celle de ne faire que tres
rarement le lundi et de n’étre ni indocile ni rude;
puis ses amours avec la petite I’avaient rendu
intéressant. Personne n’ignorait le refus de
Vatard et tout le monde lui donnait tort; non
seulement les personnes peu srupuleuses, mais
encore les gens honnétes comme la mere Teston
et la contremaitre. Elles auraient eu une fille a
marier qu’elles ne I’auraient probablement pas
donnée a Auguste; mais n’étant pas directement
intéressées a la question, elles s’étonnaient qu’un
pere e(t le ceeur assez dur pour faire ainsi languir
des amoureux. Un vieux fonds de romans et de
chansons s’apitoyant sur les malheurs des couples
qui s’aiment, surgit en elles, sans méme qu’elles
en eussent conscience. Le sentimentalisme
pleurnichant du peuple se fit jour; Vatard devint
un monstre; au besoin on elt aidé Auguste a le
tromper.
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L’on ne fut donc pas surpris gu’il jabotat
pendant des heures, le matin, avec Céline qui
servait d’intermédiaire, donnait des nouvelles de
Désirée au jeune homme, expliquait qu’on lui
avait mis un emplatre sur I’estomac, qu’elle allait
bien, qu’elle pourrait prochainement sortir et
racontait a sa sceur, le soir, qu’elle avait vu
Auguste, qu’il était tres malheureux de ne pas la
voir, qu’il était épris plus que jamais d’elle.

Céline lui fit aussi connaitre le changement de
domicile d’Auguste. Désirée fut un peu froissee
qu’il et agi de la sorte sans la prévenir. Elle ne
comprit rien a I’aversion de la vieille femme pour
sa demeure, fut injuste, s’alarma, craignit que son
amoureux ne cherchat un prétexte pour la voir
moins souvent, et elle eut cette mauvaise pensée
que, n’ayant pu parvenir a la posséder, il voulait
s’éloigner peu a peu d’elle. Mais toutes ses
défiances s’évanouirent quand elle le revit. Il
avait I’air si joyeux et il I’embrassa de si bon
ceeur qu’elle s’accusa de I’avoir soupconné et
qu’elle se fit pour lui plus charmante et plus
douce. Cette intimité qui avait existé entre eux et
qui, malgré tous leurs efforts, n’était plus la
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méme depuis gu’il avait essayé de la pétrir dans
un garno, reprit comme si rien ne s’était éleve
entre eux.

Alors commencerent les longues
combinaisons, les projets ingénieux pour se
rendre d’un bout de Paris a I’autre, sans frais et
en quelques minutes. Auguste s’occupa du
parcours des tramways, acheta, dans un bureau
d’omnibus, un indicateur; mais ce grimoire, avec
ses accolades de grosses lettres et ses rangees de
points ne leur apprit rien. lls se tuerent les yeux
la-dessus, ne purent déméler [’écheveau des
jonctions et des correspondances. Fatiguee de
cligner ainsi des paupieres et de suivre son doigt
qui soulignait les lignes, la petite dit avec raison a
son amant qu’une fois installée dans son nouveau
quartier, il verrait bien les voitures et pourrait
ainsi la renseigner sur la couleur de celles qu’elle
devrait prendre. Auguste lui fournit toutes les
indications désirables, mais comme, par tous les
jours de pluie, les tramways et les omnibus
etaient invariablement pleins, ils convinrent
qu’ils n’auraient pas recours a ces véhicules qui,
avec leurs détours et leurs arréts, leur laissaient a
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peine le temps de s’embrasser et de repartir. Il
demeura entendu que chacun ferait la moitié du
chemin a pied, qu’elle tacherait, pour son compte,
d’aller jusqu’au quai de la Halle aux Vins, et
qu’il P’attendrait la, le long du parapet ou contre
les grilles.

S’ils avaient maintenant un temps moins long
a rester ensemble, ils avaient, en revanche, un
rendez-vous de plus, celui du dimanche. Depuis
longtemps, les ouvriers faisaient une demi-
journée ce matin-1a; mais le patron s’étant apercu
que cette ardeur a venir travailler tenait
simplement a ceci: qu’ayant épuisé tout credit
dans les quartiers ou ils habitaient et en ayant
conservé toujours et quand méme dans les
environs de ses ateliers, ils arrivaient pour boire
sans bourse délier, ne se livraient, au demeurant,
a aucune besogne utile, pipaient dans la cour ou
pioncaient derriere les ballots; il avait résolu de
ne plus ouvrir ses magasins le dimanche.
Dispensé de monter une presse, ce matin-la,
Auguste pouvait rejoindre Désirée vers les neuf
heures.

Les reunions se succéderent. Le temps se
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maintenait au froid, mais la pluie ne tombait plus.
Désirée ne fut pas tout d’abord fachée de franchir
les limites de I’arrondissement de Montrouge.
Cela la changeait, la rue du Contentin
commencait d’ailleurs a I’ennuyer avec son
eternelle tristesse de rue delaissée; elle eut, enfin,
pendant les premiers jours, le plaisir de traverser
des boulevards et des rues ou elle n’allait pas
d’ordinaire plus de deux fois par an.

Arrivée au boulevard Saint-Michel, elle le
descendait lentement, quand elle n’avait pas de
retard, badaudait devant les marchands de
chaussures, s’extasiait devant des brodequins
couleur hanneton et puce, devant des petits
souliers bas, a hauts talons et a bouffettes, devant
des bottines en étoffes grossieres et teintes en
vert, en bleu, en rouge crus, passementées et
lacées de chenilles d’or faux, cherchant quelles
femmes pouvaient bien les acheter, se faisant la
réflexion gu’une personne non déguisée n’oserait
pas se montrer dans la rue avec; puis, elle
contemplait les devantures étincelantes des cafes,
les femmes peintes qui s’agitent aux tables, les
marchands d’écrevisses et de bouquets, la grosse
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mere qui crie le plaisir, les bandes imbéciles des
etudiants qui braillent, les mendiantes qui
charroient des enfants trouves et regardent, d’un
air ahuri, la dorure des glaces.

Tout ce mouvement, tout ce bruit, la
divertissaient; elle musait, les yeux grands
ouverts, ne marchait réellement qu’une fois
arrivée devant les grilles du jardin de Cluny, était
prise régulierement de pitié pour la sentinelle en
faction, sous la volte obscure des Thermes.

Un soir, elle fut suivie par des jeunes gens qui,
n’ayant probablement rien a boire, emboiterent le
pas derriere elle et lui débiterent des galantises.
Elle accélérait sa marche, se défendant de leur
répondre; des qu’ils apercurent Auguste,
mélancoliqguement planté au tournant du quai, ils
se retirerent; mais la petite qui, ainsi que toutes
les femmes, n’était pas fachée au fond d’étre
suivie, le fut moins encore, cette fois-la. Auguste
pouvait voir que des jeunes gens du monde la
jugeaient assez jolie pour la vouloir séduire. Cela
ne faisait pas le compte du jeune homme qui
maugreéa tout bas, pensant qu’elle aurait bien di
les rembarrer, qu’elle n’était pas assez
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mécontente de ces invites.

Et elle riait, lui tapait sur les doigts,
murmurait : Que tu es béte, je me fiche bien
d’eux puisque je suis la! Et, tres contente qu’il se
montrat jaloux, elle lui reprochait, puis elle se
pendait plus caline a son bras, toute penchée en
avant et la téte relevée vers lui, pour lui voir les
Yeux.

Mais le temps coulait vite, ils remontaient
lentement jusqu’au boulevard du Montparnasse.
Un jour, ils aviserent un joli bouchon, presque
solitaire, ou ils burent du cidre. Le bouchon de
leurs réves leur sembla étre celui-la : une petite
salle enguirlandée de roses, avec des tables de
bois, une bonne grosse maman ronflant dans son
comptoir, les bras croisés, un garcon baillant sur
le seuil de la porte, un patron salivant et fumant
derriere un journal.

—Tiens, mais voila un endroit utile a
connaitre, dit Auguste; au lieu de descendre
jusqu’au quai, tu t’arréteras la quand il pleuvra.
Je ne crains pas I’eau. Le temps pendant lequel
nous remontions jusqu’a cette place sera perdu
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pour moi, puisque je ne t’aurai point; mais cela
vaudra toujours mieux que de te laisser tremper
comme une soupe et de tomber de nouveau
malade.

Bien leur en prit d’avoir découvert cet endroit
tranquille, car les soirées ou le ciel et les paveés
sont couleur de boue, ou les vitres buent, ou les
souliers s’enlisent dans la fange grasse, se
succéderent sans alternances d’horizons clairs.
L’heure  venue,  Désirée, les  jambes
recroquevillées devant la grille de coke,
s’engourdissait, sentant ses paupieres s’alourdir,
se disait: « Il faut partir», se donnait cing
minutes de reépit, restait. Elle se reprochait sa
paresse, se trouvait lache, s’apitoyait sur le sort
d’Auguste qui n’hésitait pas a barboter, dans la
pluie, pour elle, et, a la fin, elle sautait sur ses
pieds, se secouait, mettait sa capuche, filait
rapidement jusqu’a la boutique du marchand de
vins.

Puis ces jours de malaise, ces jours ou la
femme devient irritable et déplore les rappels de
son sexe, la laisserent sans force. Ces jours-1a,
elle se débattait, gémissant: Je ne suis pas en
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train, je suis fatiguée, si je n’y allais pas, je lui
dirai demain que j’ai été malade, — et elle se
mirait dans la glace, se trouvait les yeux cerneés,
le teint bléme, aspirait a se mettre au lit,
s’essayait a tousser et se croyait perdue. Elle se
disait : Allons voyons, un peu de courage! Et elle
espérait un coup de sonnette, une visite
quelconque qui justifierait sa fainéantise, qui lui
permettrait de croire qu’elle n’avait pu faire
autrement que de rester chez elle. Personne ne
venait, alors elle se résolvait a ouvrir la porte,
descendait, inspectait encore la rue a gauche, a
droite; aucune connaissance n’apparaissant, elle
se determinait enfin a prendre son élan.

Ces soirs-la, par exemple, elle était d’humeur
contrariante, se laissait a peine embrasser,
répondait a son amoureux, lorsque, la voyant si
soucieuse et si pale, il lui demandait : « Qu’est-ce
que tu as? Tu es malade? », un non maussade, se
mettait en colere quand il insistait, lui répétant :
« Mais puisque je te dis que je n’ai rien! » Et elle
se plaignait dix minutes apres d’avoir froid, se
secouait les épaules et, bien qu’il commandat du
vin chaud pour la ragaillardir, elle se taisait,
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absorbée, n’insistait pas pour demeurer, quand,
inquiet de la voir ainsi, le jeune homme lui
proposait de la reconduire.

Apres I’avoir quittée, il retournait chez lui, se
sentait un grand vide. Il aurait voulu, en rentrant,
avoir une chambre tiéde, une femme dont le
sommeil se réveillerait en une question
affectueuse et douce; il aurait voulu, en allumant
la chandelle, voir sourire a son arrivée la femme
qui s’était endormie, en I’attendant; il se rappelait
mot pour mot cette image de bien-étre, de
bonheur, que Céline avait évoquée, le jour ou elle
I’invitait a épouser sa sceur. Lorsqu’il croisait sur
le boulevard de Mazas quelques gens attardés qui
marchaient bon pas, il les enviait, pensant : Ceux-
la vont retrouver un gentil intérieur, ils vont
pouvoir raconter a celle qui est chez eux, ce
qu’ils ont fait, ce qu’ils ont vu. Il aspirait a la
quiétude du ménage, a I’'union reposante de deux
étres dont les intéréts et les pensées sont parfois
les mémes.

La nuit surtout, alors qu’il était couché et que
la chambre était noire, toutes les pensées tristes
I’obsédaient, et, bien gu’il fermat obstinement les
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yeux, il ne pouvait dormir. Il tentait quelquefois
de rejeter tous ses chagrins, se disant : Mais en
somme, je ne suis pas a plaindre, je suis heureux
avec ma brave femme de mere. Il s’avouait
pourtant que cette affection tranquille, que ces
caresses tiedes de vieille femme le laissaient
faché ou froid; par moments, il s’épouvantait,
craignant d’aimer moins sa mere.

Puis I’image de Désirée le hantait de nouveau
et il se morfondait en regrets inutiles, se redisait :
Ah! si je n’étais pas allé au régiment, j’aurais
aujourd’hui, comme tailleur d’écume, huit francs
par jour, je pourrais me marier; et il cherchait a se
consoler, se répétant que, s’il avait exercé un
autre état, il n’aurait connu ni la maison
Débonnaire ni Désirée. Il songeait a changer de
profession, a en adopter une qui lui rapporterait
davantage, mais il convenait gu’il n’était propre a
rien, qu’il gagnait maintenant assez bien sa vie
dans la brochure, que ce serait folie que de se
lancer dans les hasards d’un autre métier.

Quant a Désirée, ses pensées étaient moins
tourmentees et moins &cres; elle glissait peu a peu
a une sorte de langueur et d’apaisement. Le
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boulevard Saint-Michel, qui I’avait amusée
d’abord avec son luxe d’étalage et son
bruissement de foule, I’ennuyait maintenant. Le
coup de fouet donné aux rendez-vous par la
mauvaise volonté de Vatard ne la cinglait plus;
depuis qu’il la laissait sortir, elle devenait
douillette au froid, sensible au vent, inexacte aux
réunions, y allait quelquefois tres en avance, prise
soudain d’impatience et d’un besoin de marche,
presque toujours comme accomplissant un devoir
qui s’ imposait, tres en retard.

Les jours trempes de brume, elle ne dépassait
pas, ainsi qu’ils étaient convenus, la boutique du
marchand de vins; mais les jours ou les pavés
sont secs, ou le vent pique et invite aux courses,
elle ne venait plus retrouver Auguste pres du
quai.

Quinze jours s’écoulerent, quinze jours, ou,
heures par heures, il pouvait suivre les nuances
dégradees d’un courage qui fuyait; elle
descendait jusqu’a mi-cote le boulevard Saint-
Germain; un jour ne franchissait pas le coin du
boulevard Saint-Michel, un autre allait de moins
en moins loin a mesure que les soirées se
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déroulaient. Quelque temps qu’il fit, elle arrivait
enfin a ne plus le rejoindre que vis-a-vis la
boutique du marchand de vins.
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XVI

Quand Ceéline eut achevé sa robe et qu’elle
I’essaya, elle s’ébaudit comme une toquee, sauta
dans la chambre, se démancha le cou pour se
regarder le dos, se trouva une tournure ravissante,
voire méme un certain chic. Cyprien eut moins
d’enthousiasme lorsque, jaillissant dans son
atelier, elle se campa devant lui en quéte de
compliments. Il se borna a lui faire observer que
cette robe ne lui avantageait pas la taille, que
I’autre, tout élimée qu’elle flt, la moulait mieux,
la rendait plus onduleuse et plus ployante.

Ces remarques, formulées d’un ton convaincu,
produisirent a Céline I’effet d’une paire de gifles.
Elle demeura abasourdie, puis elle lui langa une
réponse aigre. Comme il n’était pas en veine de
disputes, il se borna a lui déclarer gqu’il s’était
moqué d’elle. Elle reprit alors sa bonne humeur
et se pavana de nouveau, tres satisfaite, devant
une glace.
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Cette robe devint un perpétuel sujet de
discussions et d’injures.

Céline arrivait le dimanche matin, disait : Je
m’aboule pour une balade. Lui, continuait a
prétexter des travaux presses, s’ingéniait, ainsi
qu’il se I’était promis, a ne pas la suivre. Alors
elle s’allongeait sur le divan, grommelait,
remuait, jusqu’a ce qu’impatienté de ces
manigances, il consentit enfin a la sortir.

Elle voulait se promener dans des endroits
bien, aux tuileries, aux Champs-Elysées, quelque
part ou elle pourrait montrer sa robe. Il s’y
refusait, proposait d’aller au Moulin de la
Galette, a Montmartre, sur le boulevard d’ltalie,
pres des Gobelins, dans un quartier bon enfant ou
il pourrait fumer sa pipe.

— C’est pas la peine d’avoir une robe neuve
pour visiter des endroits comme ceux-la,
répliquait Céline.

Il répondait :

— Pourquoli n’as-tu pas mis celle de tous les
jours?

— Merci! eh bien quand donc alors que je
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ferais prendre I’air a ma jupe propre, si ¢’était pas
le dimanche?

Il tenta de lui faire comprendre qu’il n’y avait
pas de raison pour se mieux habiller le dimanche

que les autres jours. Il se butta contre un
entétement de borne.
Une apres-midi, il se décida pourtant a la

trainer aux Champs-Elysées. Il la fit asseoir dans
la poussiére sur une chaise, le dos tourné a la
chaussée, et ils regarderent cette tiolée de nigauds
qui s’ébattent dans des habits neufs, de la place
de la Concorde au Cirque d’éte. Il eut des
ecceurements a voir houler ce troupeau de bétes.
Elle, arrondit des yeux énormes, s’imaginant
qu’on admirait sa véture, son maintien, Ses
charmes.

Il jura bien de ne plus la conduire dans cette
foire aux toilettes, et il la remorqua sur des
bateaux-mouches jusqu’a Bercy, I’emmena pres
de la place Pinel, derriere un abattoir, lui vanta,
sans qu’elle st s’il se moquait d’elle, la funebre
hideur de ces boulevards, la crapule délabrée de
Ces rues.
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Tout cela la réjouissait fort peu, elle n’avait
nul besoin d’un amant propre pour aller voir ces
quartiers sordides! Il leur était décidément bien
difficile de s’entendre. Elle devenait sans
indulgence pour ses lubies d’artiste, et il avait des
désirs de la fuir, quand, avec ses manieres de fille
du peuple, elle ne pouvait supporter les gens a
lorgnon, examinait le doigt de chaque femme
assise a co6té d’un homme pour voir si elle avait
I’anneau et disait tout bas a Cyprien :

— Elle n’est pas mariée, tu sais!

Et pourtant, certains jours, il était harcelée
comme par un remords. Il se promettait d’étre
plus aimable pour Céline et il la prenait dans ses
bras lorsqu’elle entrait chez lui, jouait avec elle
comme avec une jeune chienne, fumait une
cigarette qu’ils se partageaient bouffées par
bouffées, et, assis pres du poéle, il la laissait
narrer les histoires de sa famille, les débats
qu’elle avait eus avec ses camarades.

Quelquefois elle exhalait de gros chagrins,
pleurait a petits coups et Cyprien, malgré sa
résolution d’étre calme, finissait par la piquer de
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mots aigus. Elle lui répondit, une fois qu’il la
suppliait de réserver ses larmes pour les jours ou
elle ne viendrait pas chez lui :

— A qui veux-tu que je raconte mes peines si
ce n’est a toi?

Mais, ou leur amour craquait, c’était par ces
jours de grande tourmente quand le peintre
s’habillait pour aller a une soirée ou a un bal.
Pour elle, un salon était une sorte de bastringue
de luxe, ou on levait des femmes. Il avait beau lui
dire : Mais ce n’est pas cela! Elle hochait la téte
d’un air défiant, et la haine de la plébéienne pour
la femme bourgeoise éclatait avec des mots crus.
Le cceur gros, elle aidait son amant a se parer,
rodait autour de lui, admirant sa cravate blanche
et son habit a queue d’aronde, considérant avec
respect son chapeau a claque, le faisant détonner
et s’aplatir, s’extasiant sur la doublure de soie
noire, sur les lettres en or qui y étaient cousues.

Ces soirs-la, elle voulait a toute force coucher
chez lui, afin d’étre plus sre qu’il reviendrait, et
elle ne comprenait rien aux fureurs du peintre
qui, contraint a se rendre chez des gens disposés a
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lui acheter ses toiles, sacrait comme un charretier,
se débattant contre les boutons de ses gants,
contre I’empois de son linge. Elle lui disait :

— N’y va donc pas!

— Tu verras, nous nous amuserons!

Et Cyprien criait exaspéré :

— Eh que diable! T’imagines-tu donc que c’est
pour mon plaisir que je vais dépenser deux francs
de voiture et m’embéter chez des bourgeois!

Mais elle ripostait :

— Laisse donc, je m’en doute bien, tu vas
retrouver des femmes.

— Eh bien, j’aimerais mieux ¢a, finissait par
répondre le peintre.

Alors elle le tapait furieuse; il finissait par
s’aigrir parce qu’elle lui froissait sa chemise, et il
partait accablé par la perspective de rester, deux
ou trois heures debout, sans fumer, aupres d’une
porte.

Il ne dansait ni ne jouait, avait I’air d’un
Imbécile, faisait partie de cette lamentable cohue
de gens qui contemplent les plafonds et, pour se
donner une contenance, Vvérifient, toutes les dix
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minutes, I’attitude de leur cravate. Généralement
il se réfugiait dans la salle des joueurs, ou des
hommes ignorant comme lui les délices des
cartes et des danses, soupirent, regrettant leurs
pantoufles et leur coin du feu, songeant qu’ils ne
pourront plus appareiller un fiacre et devront
trainer a leur bras, dans un quartier lointain, une
femme agacée et lasse.

Il s’esquivait le plus tot possible, rentrait et,
quelque précaution qu’il prit, Céline se
désendormait et I’interpellait avec rage.

— Tu sens la poudre de riz! Tu m’en as fait,
J’en suis sdre,

Et elle clamait :

—Va donc, va donc les retrouver tes filles du
monde! Ah oui! elles sont chouettes! C’est rien
que de le dire! De jolies carcasses avec leurs airs
godiches et les bassins qu’elles ont dans les
epaules! Faut voir c¢a, le matin, quand ca se
réveille! En v’la du joli taffetas! Ca tousse, ca
geint, ca avale de I’huile de foie de morue, ¢a se
loue de la santé a la petite semaine!

Et quand il essayait d’interrompre ce flot de
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grossieretés, elle déjectait, plus furieuse :

— Je sais ce que je dis, tiens, bougre de béte!
Regarde-moi, il n’y a pas de toilettes, il n’y a pas
de bijoux qui tiennent! Si elles éetaient la, comme
moi, en chemise, ah bien ¢a en serait une féte! Tu
verrais! Elles ne nous valent pas! Non elles ne
nous valent pas, quand elles n’ont plus tous leurs
affutiaux c’est des faneées, t’entends?

Et elle tapait sur sa gorge qui était charmante,
criait : Hein? v’la qui les déegotte! Gesticulant,
dans le lit, les yeux en braise, les cheveux
croulant comme une gerbe de paille sur ses
épaules nues.

Enfoui dans un fauteuil, Cyprien fumait des
cigarettes sans répondre. Il fut obligé, pour avoir
la paix, de la menacer de ne plus rentrer du tout,
ces soirs-la. Alors elle se tut, mais elle avait des
tressauts, des commencements d’attaques de
nerfs, elle était plus incommode encore que
lorsqu’elle se dressait et aboyait devant lui.

Il adopta un autre systeme. Il lut, la laissant se
démener, se tordre, déchirer son mouchoir avec
ses dents.
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Son indifférence eut pour résultat de faire
cesser ces crises; devenue tout a coup dolente,
mais bénigne, Céline s’ingénia, par tous les
moyens possibles, a plaire a son amant, a s’en
faire aimer.

Lui voyant toujours peindre des figures
maquillées, un soir qu’il était absent, elle se
secoua sur la téte une houppe a poudre, s’enfarina
le nez, prit un crayon de pastel et se farda de
rouge. Cette peinturlure exécutée sans habitude et
sans godt la fit ressembler a une femme sauvage.
Le peintre se mit a rire quand, rentrant, il la vit
ainsi bigarrée; elle se facha, se mit a pleurer et
elle s’essuyait avec ses doigts, écrasant les
couleurs sur ses joues, barbouillée et grotesque,
les mains tachées, les levres fraiches, malgre tout,
dans ce gachis de boue rose.

Alors elle désespéra de réduire cet homme. Il
etait cependant devenu plus bénévole et plus
patient. Pourvu qu’elle ne géemit ou ne criat point,
il s’estimait heureux. Une sincére commisération
lui était venue pour Céline; seulement il s’apercut
au bout de quelque temps qu’il avait tort de n’étre
plus sur le qui-vive. Céline avait un cceur d’or,
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mais elle avait besoin d’étre matée; ne sentant
plus sa laisse, elle redevint comme naguere, plus
turbulente, plus rebiffée.

Cette sorte d’amitie craintive qu’elle éprouvait
pour le peintre commencait a tourner d’ailleurs.
La fierté qu’elle avait eue a posseder pour amant
un monsieur bien s’était évanouie. L’attrait d’un
amour nouveau etait perdu. Elle pensait
maintenant aux fétes de ses vieilles liaisons; les
jours de tumulte, quand, apres avoir jappé aux
oreilles du peintre, elle ralait a bout de voix,
affolée par son silence et son mepris, elle revenait
a Anatole.

Cet homme qui [P’avait si profondement
blessée en la quittant sans lui avoir laissé la
satisfaction de partir la premiere, lui apparaissait
maintenant comme un beau luron, comme un
joyeux compere. Les rigolades a la bonne
franquette qu’ils s’étaient données,
I’enchantaient, avec leur douceur ranimée d’une
souvenance lointaine; les brutalités dont il les
salait parfois ne la répugnaient déja plus; elle les
excusait comme les inévitables suites d’une
passion sincere. Il I’avait exténuée par ses
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violences, et par ses rapines, mais, somme toute,
Il valait mieux que Cyprien. Avec lui, au moins,
on riait, on disait zut! quand on voulait; on sautait
dans la rue, on rossignolait, on cancanait, on
lichotait, il n’y avait ni tenue ni géne. Et puis,
apres tout, elle n’avait guere gagné au change.
Cyprien ne lui donnait pas de quoi S’entretenir;
I’autre, il est vrai, la pillait, mais enfin, colte que
co(ite, pour accepter cette vie de déboire encore
aurait-il fallu des compensations! De [|’argent?
pas. Des joies a en bailler comme avec Anatole?
pas. Des caresses, des calineries, des attentions
méme? pas davantage! Ah! Anatole pouvait la
poursuivre maintenant le soir, elle n’aurait certes
plus réclame I’assistance du peintre!

Elle arrivait peu a peu a ce point ou I’on
souhaite, tout en ne possedant pas encore les
moyens matériels de le faire, de tromper I’homme
avec lequel on vit, de se venger de ses dédains ou
de ses bontés, de prendre une revanche. Ces
désirs devinrent plus arrétes, plus vifs, un certain
dimanche. Apres une lutte de plus d’une heure,
elle avait brise Cyprien qui la sortit. lls se
tiraillaient au bras I’un de I’autre, dans la rue. Ii
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lui jetait des mots désagréables tout le long du
chemin ou bien il répondait au hasard, lui laissant
ainsi voir qu’il ne I’écoutait méme pas. Elle se
taisait, examinait d’un air affligé les boutigues
devant lesquelles elle n’avait méme plus la
permission de s’arréter, quand un couple dévala
sur I'autre trottoir. Elle demeura pamée. C’était
Anatole qui, d’un air vainqueur, se penchait
amoureusement sur le visage d’une femme
avenante et remise a neuf. lls paraissaient tres
heureux. Des intonations grotesques d’homme
qui sait comment amuser une fille, et des rires
provoqueés par ces farces grasses, s’échappaient
du couple. On devinait une journée de godailles a
la flan, dans les cabarets, de régalades sans
prétention, dans les bastringues. Anatole apercut
Céline; il la choya d’un ceil en coulisse, d’un ceil
invitant, et il se dandina, avec ses faucilles de
cheveux sur les tempes et sa casquette inflechie
sur la droite, tres satisfait que son ancienne
maitresse pat voir qu’il moissonnait des femmes
mres et bien nippées.

La vue de cette fille jeta la désolation dans
I’ame de Céline. Si elle avait été une pauvre
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souillon, vétue de bribes ramassées chez un
frelampier, si elle avait eu les joues creusées par
la noce et comblées par les platres, Céline n’elt
certainement pas été torturée par cette jalousie
qui la poigna. Sa rivale étant avenante, elle aurait
voulu la supplanter aupres d’Anatole.

Le peintre ne fut point sans s’apercevoir de ce
changement. Le premier symptome auquel il
reconnut que sa maitresse pouvait le trahir fut un
silence absorbé, une ardeur a lui désobeir, une
propension a ne plus venir régulierement chez lui.

Mais le jour ou il eut vraiment peur, ce fut
celui ou Céline lanca un mot qui lui ouvrit des
horizons. Dans I’espoir d’exciter sa jalousie, elle
lui avait parlé de ses amours éteintes,
s’appesantissant davantage sur ses relations avec
Anatole. Elle disait :

— Celui-la, c’était du peuple comme moi, nous
nous entendions; il me grugeait, il me volait, mais
c’est égal, il était aimant; il était pas comme
d’autres qui sont des glaces, qui vous considerent
comme de pauvres gnolles, comme des rien-du-
tout qu’on ne battrait méme pas!
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XVII

Céline s’etonnait parfois de I’apathie de sa
sceur, lui disait : « Tu vas étre en retard, dépéche-
toi. » Désirée répondait : « Mais non, je n’ai pas
donné d’heure exacte a Auguste; je lui ai
simplement promis de le rejoindre entre huit et
neuf heures. Il n’est que la demie, j’ai bien le
temps. » Céline partait. Désirée attendait que
I’eau ft chaude pour se laver les mains. Cela lui
faisait bien perdre dix minutes; cing encore pour
s’attifer et descendre les marches; avant qu’elle
n’edt franchi le couloir et la porte d’entrée,
Auguste croquait le marmot depuis plus de trois
quarts d’heure.

Un soir, elle ne vint pas. C’etait la premiere
fois qu’elle manquait ainsi, completement, a un
rendez-vous.

Il se promena sur le boulevard, monta
jusqu’au carrefour de I’Observatoire, demanda
dans la bibine ou ils s’étaient souvent retrouves,
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si on ne I’avait pas vue. Il errait comme une ame
en peine, surveillant les trottoirs, épiant la
chaussée, n’osant entrer chez un marchand de
tabac de peur qu’elle ne passat tandis qu’il aurait
le dos tourné. Il n’osait non plus aller plus loin
que la rue du Montparnasse, la petite pouvant
gagner le boulevard par cette rue ou par celle du
départ; et il restait la, debout, sur cette route mal
eclairee, frole par deux sergents de ville qui
marchaient sans se presser, regardaient avec
déefiance cet homme planté contre un arbre ou le
long d’un banc.

Désirée n’arrivait décidément pas. Alors il
redescendait lentement le boulevard, se
retournant, toutes les trois minutes, sondant
I’horizon borné, attendant que les points noirs qui
remuaient au loin eussent grossi, se fussent
changés en des femmes autres que celle gu’il
espérait.

L’heure s’était ecoulée depuis longtemps déja
qu’il ne croyait pas encore qu’elle lui ferait faux
bond. Quelquefois, il apercevait, venant en sens
inverse, une tournure qui ressemblait a celle de
Désirée et il courait au-devant d’elle, s’imaginant

300



que la petite avait pris par un chemin différent,
s’était rendue au quai, et, depitée de ne pas le
voir, retournait chez elle. De plus pres, il trouvait
une femme qui n’avait rien de commun avec la
sienne. La femme le fixait, alarmée ou ravie du
pas qu’il avait fait vers elle; ou elle souriait, ou
elle décrivait une courbe brusque pour I’éviter. Il
arrivait au pont Saint-Germain, et désoleé, il
haletait; puis, lentement encore, il longeait les
grilles de [I’entrepdt, examinait, aux lueurs
chassieuses de lanternes posées aux quatre coins
d’un trou, I’amas en réparation des tuyaux a gaz,
des conduites a eau; traversait la rue, s’accoudait
sur le parapet au-dessus de la Seine qui coulait,
noire, zébrée, ca et la, de tortilles de feu par le
refletement des réverberes. Onze heures
sonnaient. Pas de Désirée. Ah! elle n’était
vraiment pas gentille! Elle avait paressé au coin
du feu, s’était couchée chaudement sans penser a
lui! Puis il essayait de se persuader qu’elle était
souffrante; mais non pendant la journée, elle avait
jaboté et ri comme de coutume. A six heures, elle
avait quitté I’atelier, joyeuse et bien portante. Il
edt eté, en veérite, tres-etonnant qu’elle fit tombée
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malade en rentrant chez elle. Peut-étre son pere
I’avait-il retenue? C’était encore peu probable.
Vatard ne sortait guere qu’a des jours fixes.
Désirée connaissait les soirs ou il allait faire sa
partie chez Tabuche. Elle savait, par conséquent,
quelles étaient les heures ou elle était libre; le
pere d’ailleurs ne la tracassait plus, la laissait se
balader. En admettant méme qu’il edt voulu,
comme autrefois, la guetter et la tenir en laisse,
elle aurait pu prétexter I’achat d’une pelote de fil
ou d’un paquet d’aiguilles, courir jusque chez le
marchand de vins, le prier de prévenir Auguste
quand il viendrait, retourner chez elle au grand
galop si réellement elle était trop pressée pour
pouvoir I’attendre.

Il essayait de se rappeler les paroles qu’elle
avait prononcees depuis plusieurs jours; n’avait-
elle pas dit que les tempes lui battait, qu’elle était
mal a I’aise? Apres tout la migraine s’était peut-
étre ruée sur elle et I’avait jetée la téte sur un lit,
au moment ou elle allait partir. Avec I’égoisme
des gens eépris, il elt préeféré d’ailleurs qu’elle fat
malade plutot qu’indifférente. Il se répétait pour
la vingtieme fois que, tandis qu’il I’accusait de
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paresse et de froideur, elle geignait et pleurait
sans doute. Il ne pouvait parvenir a se convaincre.

Le méme fait se reproduisit a des intervalles
peu séparés. Le lendemain, pressée de questions,
la petite répondait :

— J’ai été souffrante.

La premiere fois, il la questionna avec
inquiétude, avec angoisse; la seconde, il
I’engagea vivement a voir un medecin, se
gendarma lorsqu’elle prétendit que c¢a n’en valait
pas la peine, que ca se passerait comme c’était
venu; les fois suivantes, il devint tres perplexe,
pensant qu’elle avait trop bonne mine pour une
malade. Un jour il laissa percer un doute. Elle eut
une pointe d’incarnat aux joues, se facha, se fit
demander pardon, ne [I’accorda qu’apres de
longues instances.

Mais comme ces défaites se renouvelaient, les
jours de froidure et de pluie surtout; comme cette
maladie qu’elle prétendait la poigner le soir, ne
lui laissait aucune trace, le lendemain matin, il fut
persuadé qu’elle mentait et il le lui fit doucement
comprendre, intimide malgré tout, incertain
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méme s’il avait raison, lorsqu’éclatant en
reproches, elle s’étonnait d’étre ainsi mal recgue,
trouvait étrange qu’on la soupconnat, déeclarait
que dans tous les cas, c’était ainsi, que ce ne
serait pas autrement, que c’était a prendre ou a
laisser. Il prenait.

La vie leur devint épineuse. Quand, apres
avoir manqué a ses promesses, Deésiree
s’apprétait, le lendemain, a revoir Auguste, elle
ne venait plus au-devant de lui que hargneuse et
prompte aux coléres. 1l allait falloir supporter des
criailleries, repéter vingt fois : « Je n’ai pas pu! »,
se tenir en garde pour ne point se contredire, lui
clore la bouche avec des airs boudeurs et des
menaces, entendre des soupirs qui en disaient
long, subir des emportements qui se contenaient,
des défiances qui couvaient I’injure!

Pour un peu, elle serait encore restée chez elle.

Leurs réunions si joyeuses, dans les premiers
temps, devenaient lugubres. Elle avait avec cela,
sans peut-étre s’en rendre compte, des
observations, des mots qui cassaient bras et
jambes. Jadis, ils se promenaient ensemble; tout a
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coup, il pleuvait. Elle acceptait gaiement
I’aventure; maintenant elle grognait: « Allons,
bon, voila de la pluie, je vais étre trempée; il ne
manquait plus que cela! »

Leur amour semblait vaciller par moments
sous une poussée de mille bétises, de mille riens
qui, comme des termites, faisaient leurs trous,
rongeaient sourdement les derniers liens qui les
rattachaient. Lui, se deésespérait, sentant sa
femme lui échapper; elle, se cabrait, le voyant
résolu a la combattre. Auguste finissait par plier
pourtant, avouait des torts qu’il ne reconnaissait
plus lorsqu’il était loin d’elle, baissait la téte, la
remerciant presque d’étre venue, lorsqu’ironique
et mauvaise, elle lui laissait entendre qu’elle
aurait encore pu mentir a sa parole, en ne quittant
pas sa chambre.

Et cependant que de legons il avait apprises,
avant que d’aller a sa rencontre! Comme il s’était
promis de ne pas ceder! Puis, au premier regard
qu’elle lui jetait, toutes ses fermetés se fondaient
en incertitudes et en peurs. Il était comme un
homme qui jugerait miséricordieux I’adversaire
qui, apres I’avoir terrassé et meurtri, consent a ne
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point I’achever.

Certains soirs d’attente, au milieu du
boulevard Saint-Germain, quand il marchait,
I’ceil au guet, et a petits pas, il était accosté par
une ambulante, une blonde triste, qui errait, les
mains dans un manchon et la téte nue. Elle lui
disait: « Bonjour, beau blond!» Mais il
continuait sa route sans I’écouter. Alors que, ne
voyant pas la petite, il revenait sur le trottoir et
frélait a nouveau cette femme, elle le regardait,
lui faisait curieusement : « Eh bien, elle ne vient
donc pas?» A force de se croiser ainsi, ils
echangerent quelques paroles. Elle était
d’ailleurs tres douce quand elle était a jeun. Puis
Auguste etait si malheureux, si enfiévré par tous
ces espoirs décus qu’il laissait échapper quelques
plaintes, mais toujours cette fille donnait raison a
Désirée. Est-ce que les hommes pouvaient savoir!
Les femmes ne font pas ce qu’elles veulent! Ah!
les hommes! Quels égoistes! Ils soupgonnent
toujours le mal! Ca y était arrive a elle. Son
premier amant I’avait battue parce qu’elle n’était
pas exacte et alors elle n’y mettait pas de mauvais
vouloir! Il est vrai qu’il la rossait aussi pour des
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vices qu’elle n’avait pas encore a cette époque-la.
Ah! vraiment, les femmes étaient a plaindre! Et
elle défendait opiniatrément la petite, sans la
connaitre.

Ces soirs-1a, Auguste retournait chez lui plus
réconforté. Les jours ou il apercevait Désiree, il
quittait précipitamment la femme qui s’éloignait
aussitot, recommencant, a vingt enjambeées plus
loin, sa promenade lente, roulant dans sa gorge de
bois le gravier d’une chanson de soldat en
marche.

Et les deux amoureux s’essayaient a retrouver
les ferveurs, les ravissements qui les lacgaient
jadis I’un a I’autre; ils s’essayaient a faire renaitre
I’allegresse des rencontres passees, les voluptés
douloureuses des séparations exigées par I’heure.
Les redites qu’ils épelaient maintenant, rataient
comme des pieces mouillées; ils demeuraient,
I’un devant I’autre, déconcertés et tristes.

lIs finissaient par ne plus souffler mot,
ecoutaient le refrain qui leur arrivait parfois de
I’ambulante en arrét, remontaient dans la
direction du boulevard Saint-Michel, sentant leur

307



passion se détragquer comme un joujou que I’on
aurait manié avec des curiosités brutales d’enfant.
Chacun se faisait ses réflexions, une fois seul.
Auguste se disait: « Ah! si je I’avais possédée,
bien str qu’il n’en serait pas ainsi! » Elle, au
contraire, pensait : « Ah! si j’avais céde, il n’en
serait sans doute ni plus ni moins; j’ai eu une
fiere chance de m’en étre tirée sans aucun
dommage! »

Les petites vilenies, les bassesses, les aigreurs,
la lie du caractere qui s’étaient séchés et tus
quand I’affection qu’ils se portaient etouffait en
eux toute idée de froissement et de lutte,
commencaient a se montrer comme Se montre,
sous la trame usee d’un vétement, une doublure
grossiere.  L’obéissance, le  devouement
d’Auguste, Desirée ne s’en rendait déja plus
compte.

Au fond, elle eétait peut-étre la plus
malheureuse. Elle se donnait, malgré tout, tort a
elle-méme et se gardait bien d’en convenir devant
lui. Elle lui en voulait d’avoir raison, était
furieuse lorsqu’il hasardait un mot qui le lui
faisait comprendre, presque meéprisante lorsqu’il
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ne disait rien, semblant croire aux excuses
banales de ses absences.

Il y avait des jours d’ailleurs ou elle ne se
reconnaissait plus. Elle pleurait sans savoir
pourquoi, voyait des papillons noirs voleter
devant ses yeux, souffrait des reins, était fatiguée
des jambes comme une femme qui aurait effectué
de longues courses, sautait avec un cri d’alarme
lorsqu’un objet quelconque tombant a terre faisait
du bruit, s’irritait a propos de tout, répondait a
peine aux questions de son péere, aux calineries de
sa sceur. Le medecin vint, prononga le grand mot
d’anémie, et il prescrivit des réconfortants, des
quinquinas, des huiles et des fers. Elle avala ces
drogues, pendant huit jours, puis elle se lassa et
jeta dans les lieux les fioles et les boites.

Céline tenta de I’égayer, de secouer cette
torpeur, ce nonchaloir desolé qui I’abattait sur
une chaise, les yeux éteints et les membres
lourds. Un jour que Vatard, plus inquiété que
jamais par la paleur de sa fille, demandait a
Céline d’aller chercher le medecin, celle-ci lui
répondit simplement : « Ce n’est pas la peine, il
n’y pourrait rien. Désirée a besoin de se marier;
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I’herboriste ne guérit pas ces maladies-la. »
Vatard garda le silence, mais il devint, a son tour,
méditant et triste.

Auguste, lui, commencait a relever la téte, a
croire qu’il aurait di montrer plus de bravoure,
plus de vigueur. Ses amis de I’atelier, qui étaient
forcément au courant de la situation, le pressaient
de brusquer la petite.

— Vous manquez de poil, disait I’un.

— Ah! bien, elle vous en fera voir de drbles
lorsque vous serez mariés! reprenait un autre.

— Eh! secouez-la comme un prunier et, au
besoin, dégradez-y le portrait! criait le vieux
Chaudrut.

Et tous citaient leurs exemples, des maitresses
qu’ils avaient maéatées en les rudoyant. « Des
gifles comme aux enfants qui crient! Et voila
tout! ca allait tout seul apres! »

Auguste se refusait a user de ces arguments;
mais, aprés bien des irrésolutions, bien des
combats, il se décida a lui parler ferme, a
I’engueuler méme s’il le fallait. Seulement,
comme les poltrons qui veulent se montrer
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braves, il dépassa, ce soir-la, toutes les bornes.

Désirée fut stupéfaite, si stupéfaite, qu’elle ne
trouva pas un mot a répondre. Indignée, elle
tourna le dos et, sans plus s’occuper de lui, elle se
disposa a rentrer chez elle.

Auguste se tint a quatre pour ne pas la
rappeler, la suivre; puis, il eut une berlue,
s’élanca sur le boulevard derriere elle. Désirée
marchait vite. Il s’arréta, se supplia de ne pas
aller plus loin; il reprit sa course et la rejoignit. Il
lui demanda pardon, mais elle persistait a ne pas
I’écouter. Il voulut lui prendre le bras, elle le
retira. Il insistait, I’implorait plus haut. Quelques
passants s’étaient attroupés et ricanaient.

Elle lui dit sechement: « Laissez-moi, vous
voyez bien qu’on nous regarde.» Alors, il
marcha silencieusement a ses co6tés. Quand ils
arriverent devant sa maison, il murmura d’une
voix tremblante : « Désirée, je t’en supplie,
ecoute-moi, viens demain soir, tu verras.» Le
vantail de la porte se ferma sur elle.

Il sentit un grand froid. Il lui sembla que toute
sa vie s’écroulait devant cette porte. Son amour
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qui se mourait flamba plus fort; il rentra chez lui
avec l’inconscience, les balbuties, les haltes
chancelantes d’un homme pris de boisson, et, une
fois couché, il en eut le sommeil alourdi, les
réveils effarés, les pensées décourageantes.

Pendant toute la journée du lendemain, il
eprouva a I’atelier, des secousses, des détentes; il
et voulu crier, I’invoquer a genoux, la battre.
Elle, ne paraissait pas autre que de coutume. Elle
manceuvrait, jacassait, cousait comme d’habitude.
Il remarqua seulement une certaine affectation a
ne pas le voir.

Le soir, il s’en fut, trés agité, au rendez-vous.
Il se répétait . « Elle ne viendra point; c’est ma
faute, j’ai eu tort »; et il aurait voulu tenir, dans
un coin, Chaudrut, ses camarades, les étrangler,
les uns apres les autres, se venger ainsi de leurs
sots conseils; puis il cherchait des phrases
d’excuses, des formules d’adoration; il préparait
des histoires joyeuses pour la faire rire lorsqu’elle
hésiterait a pardonner. Il faisait sonner I’argent
qu’il avait en poche, se proposait de lui offrir des
croquets et de la biere.
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Et il redevenait tres gai, se disant : « Tout cela,
c’est des bétises, nous nous aimons; nous allons
recommencer nos bonnes soirées d’autrefois »;
et, il s’arrétait court, son cceur battait la chamade,
il était subitement convaincu qu’elle lui ferait
encore faux bond.

Il reprenait sa marche, la téte basse. La grande
blonde le rencontrait pendant son quart, et,
regardant sa figure chagrine, lui disait: «Eh
bien! les amours, ca ne va donc pas?» Il
etranglait, éprouvait le besoin de crier a
n’importe qui ses anxiétés, ses espoirs, de se faire
assurer que Deésirée viendrait. La femme
I’écoutait mais ne répondait rien. Il la pressa.

— Si vous étiez a sa place, n’est-ce pas que
VOuSs seriez venue?

Elle murmurait: «Je ne sais pas!» Elle
semblait ne pas vouloir lui dire comment elle
aurait agi. Il comprenait et il la poussait a parler
avec instances. Elle finit par murmurer :

— Si vous ne I’aviez pas suivie hier, elle serait
déja arrivée, maintenant dame! Je ne sais pas; elle
est slire que vous tenez a elle, tout ¢a, ¢ca déepend
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des caracteres, vous comprenez, moi, je ne peux
pas vous dire!

Tout a coup Désirée parut. Elle avait fait halte
sur le trottoir en face et considérait, tres etonnée,
Auguste causant avec cette femme. Elle traversa
la chaussée et se placa derriere eux. La fille la
dévisagea effrontément, puis, sans prononcer un
mot, elle pivota sur ses talons et s’en fut faire
sonner plus loin la cloche ballonnante de son
jupon blanc.

Auguste n’eut pas le loisir d’ouvrir la bouche.
Désirée lui jeta précipitamment qu’elle ne
continuerait plus des relations avec un homme
qui nocait chez des saletés comme cette femme-
|a!

Il déclara que c’etait faux, que cette créature
etait une brave fille, qu’il causait avec elle pour
tuer le temps, qu’il ne savait ni son nom, ni méme
I’endroit ou elle demeurait, gu’elle exercait un
métier pas propre, c’était évident, mais qu’enfin
elle n’était pas mal polie et rosse comme toutes
les femmes de sa sorte.

— C’est pour vous tirer de I’argent qu’elle se
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fait comme cela, dit sechement la petite.

Mais lui, niait qu’elle I’elt méme invité a
monter chez elle; il ajouta, pensant que Désirée
serait desarmee par cette sympathie : « Elle est
bonne enfant, je t’assure, la preuve, tiens, c’est
que lorsque tu ne venais pas, elle te défendait
toujours. »

L’amour-propre de Désirée saigna sous ce
coup. Elle fut horriblement froissée d’apprendre
que cette baladeuse était dans leurs confidences
et la soutenait alors qu’elle était en faute. Cette
sorte de complicité la révolta. Devant sa fureur
hautaine, Auguste resta abasourdi; ce rendez-
vous qui devait les rapprocher, les eécarta
davantage. Apres avoir été blessee dans son
affection par les doutes et les outrages d’Auguste,
Désirée, blessée dans son orgueil, fut intraitable.

Il se rendit enfin compte qu’il avait été
stupide; et, exaspéré contre lui-méme, il
apostropha  véhémentement, le lendemain,
Chaudrut qui le narguait sur ses amours. « C’est
Vous qui étes cause de notre brouille avec toutes
vos bétes d’idées », lui criait-il, tandis que le
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vieux, préparant une absinthe, hochait sa téte
epoilée, sans interrompre le récit que son
camarade lui faisait de ses bévues.

— Faut-il que vous soyez melasson pour vous
étre ainsi fourré la gueule dans le beurre! lui dit-il
enfin. Fallait laisser croire, tout en niant d’un air
pas convaincu, que vous rigolbochiez avec cette
dame! Désirée aurait essayé de vous reprendre.
Ca vous aurait donné, apres deux jours de
disputes, huit jours de bon temps! Et dame! huit
jours sans qu’il gréle avec une femme, ¢a en vaut
la peine! Faut pas faire la béte comme ¢a, voyez-
vous; quand on a du sentiment a en revendre, on
bazarde le tout, sans en garder. J’en ai connu,
moi, sans compter ma vraie bourgeoise qui est
morte, des raleuses qui vous auraient fiché plus
de tapes que de pain si on les avait laissées faire!
Minute, Eugénie, faut pas jouer avec le peuple,
v’la mon plébiscite! Et j’y cabossais I’urne. Elle
chignait raide, comme de juste; mais elle se
repliait dans la cuisine et on ne I’entendait plus.
Faites comme moi, nom de dieu! Ne vous laissez
pas frire! Fichez-moi un coup de soulier dans la
poéle, et vite! Maintenant, vous savez, je vous dis
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¢ca moi, ¢ca m’est egal; vous pouvez bien vous
disputer, tous les deux, comme des architectes,
cela ne me regarde pas; ce que j’en fais, c’est
parce que ¢a m’offusque de voir des hommes mis
dans I’embarras par des morveuses qui ont a
peine I’a4ge! ¢ca me fait mal, c’est plus fort que
moi; mais en voila assez, la messe est dite; m’est
avis qu’il serait temps de voir a se la gambiller.

Et il sortit, laissant son absinthe a payer au
jeune homme en échange de ses bons conseils.

— Ah! que ca aille comme ¢a voudra, se dit
Auguste, tres indécis sur la conduite qu’il aurait
dd suivre, et sur le parti qu’il devait prendre. Il
eprouvait une lassitude de cceur énorme. Toutes
ces luttes a coups d’épingles, toutes ces
déconvenues, toutes ces froideurs, toutes ces
moues, toutes ces rebuffades lui avaient brise
toute énergie, tout ressort. Il était comme ces
gens qui, apres avoir ardemment convoité un
objet, finissent, un beau jour, avant méme que de
I’avoir possede, par n’y plus tenir.

Il regrettait le temps ou, désirant une
maitresse, il allait, avec les camarades, se
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galvauder dans les magasins de blanc du quartier
de Montrouge. Quelle tranquillité alors! Quelle
existence dénuée de soucis et de peines! Ah! sans
doute, apres avoir trainé pendant quelque temps
cette vie, apres avoir bu dans le verre de tout le
monde pendant des mois, il en avait eu assez! Il
avait eu des élans, des postulations vers des
femmes autres, il avait aspiré apres une amie qui
fat gentille et bonne, il avait réve d’une chambre
bien close, d’une ménagere dont toutes les
pensées convergeraient sur lui! A quoi, toutes ces
appétences, toutes ces ardeurs [|’avaient-elles
mené? Aux ennuis sans nombre d’une liaison
chaste, aux avanies, aux douleurs d’une passion
exaltée par les obstacles, refoulée, affaiblie et
comme usée par un heurt quotidien, par un
frottement continu des caracteres. Il se retrouvait
aujourd’hui plus seul, plus abattu, plus désorienté
que jamais! Il allait maintenant a la dérive, le
voyait, n’avait méme plus le courage de se
rattraper aux branches. Une seule idée surnageait
dans cette débacle, une idée obsédante et fixe : le
mariage. Il voulait, a tout prix, trouver une
délivrance, un havre, ou il pourrait s’échouer; il
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songeait apres ces bourrasques a un long repos; et
ces penseées le hantaient, surtout depuis qu’il était
allé voir un ami qui s’était marie. Il était bien
heureux celui-la! 1l n’avait eu aucun ennui avec
sa future! Ils s’étaient épouses, simplement parce
qu’ils se plaisaient. Le mari ne gagnait pas plus
de cing francs par jour et la femme n’en
rapportait que deux. lls n’en étaient, ni moins a
I’aise, ni moins contents. Auguste les enviait de
toutes ses forces, maudissait cette espece
d’aristocratie ouvriere, ces hommes comme
Vatard, qui, parce qu’ils ont quelques sous et une
fille apre au travail, ne la veulent marier qu’a un
ouvrier hors ligne, et puis, plus il réfléchissait,
moins il voyait d’issue a ses amours avec
Désiree.

Il apercevait maintenant le fond de I’'impasse
ou il était entré. Il devait ou retourner sur ses pas
ou se butter contre les murs. Découvrir un emploi
plus lucratif que le sien? Il n’y fallait plus
prétendre. Il avait, par tous les moyens possibles,
tenté de remplir I’office de voiturier, dans une
maison de brochure, une bonne place celle-la!
soixante francs par quinzaine, le profit du fumier
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vendu, les pourboires cachés, les rabiaus sur le
fourrage, les petits bénéfices chez les éditeurs
pour porter, le dimanche, leurs prospectus aux
bureaux de poste. Partout il avait échoue.

Un jour ou Iautre, son salaire pourrait
s’augmenter un peu, mais ce serait tout. En
travaillant d’arrache-pied, il touchait, en
moyenne, quatre francs quatre-vingts centimes
par jour. Il se faisait donc un gain presque égal a
celui de son ami. Il occupait son temps a
comparer sa situation a la sienne. Il retournait
VOIr souvent ce camarade, passait la soirée avec
ses parents, et la sceur de sa femme, une blondine
de dix-huit ans, qui avait de jolies levres, des
dents blanches comme des quartiers de noix
fraiches, et qui les découvrait soudain, riant, avec
de jolis tintins quand elle battait toute la tablée au
rheimps.
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XVIII

Il eut tout loisir d’ailleurs pour fréquenter cette
maison qui apaisait, avec sa placidité beéate de
gens heureux, les angoisses et les transes qui
I’opprimaient.

Désirée ne venait plus a I’atelier, depuis
quelques jours. Sa mere allait subir une ponction
et, tres inquiétés par le coup de foret qui devait
lui percer le ventre, Vatard et ses deux filles
gémissaient et pleuraient.

Les soirées d’Auguste n’étaient donc plus
occupées par les rendez-vous et, peu a peu,
I’habitude qu’il avait prise de fréequenter par tous
les temps le quai, se changea en la coutume de
monter, le soir, chez des amis ou I’on trouvait du
feu plein la chemineée, du vin plein les verres, du
rire plein les bouches. Il s’acagnardait maintenant
chez eux, lutinait Irma, la belle-sceur de son ami,
une petite folle qui chantait a tue-téte, gaminait
ou cousait, le taquinait sur son air chagrin, était,
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quelque temps qu’il fit, d’humeur également
réjouie.

Cette tiédeur de bien-étre, cette entente contre
la misere, cet amortissement de toutes les idees
tristes, I’affermissaient dans sa volonté de se
créer enfin un chez-soi. Le mariage qu’il ne
comprenait jadis qu’avec Désirée pour femme, il
le convoitait aujourd’hui pour le mariage lui-
méme. Son amoureuse ne se presentait plus
naturellement a sa pensée, quand il songeait a
cette fin tant de fois enviée. N’ayant sous les
yeux d’autre fille honnéte et tentante que la petite
Irma, il I’associait nécessairement a ses projets
d’avenir, se disait qu’apres tout elle remplissait
aussi bien que Désirée les conditions requises
pour lui rendre la vie agréable et douce.

Comme figure elle était méme plus jolie, plus
fraiche que I’autre; mais, malgré tout, la fille de
Vatard lui plaisait davantage. Il en convenait,
puis il devenait tres philosophe, se consolait avec
ce proverbe mélancoligue : lorsqu’on n’a pas ce
que I’on veut, I’on prend ce que I’on a. Et il était
assuré d’avoir s’il le voulait. Son ami lui avait, un
jour, laissé clairement entendre qu’il ne déplaisait

322



pas a la jeune fille, et gu’il avait par conséguent
toutes les chances d’étre accepte, s’il se
présentait.

Il hésitait cependant encore, retenu quand
méme par le souvenir de Désirée qui ne le quittait
point, mais les dernieres attaches qui le liaient a
elle commencaient a se desserrer. Il sentait avec
joie qu’elles tomberaient bientét; et il se disait
avec une certaine rancune, attisée par le rappel
des poses qu’il avait subies : « Je ne veux plus de
rendez-vous ni de lambinages comme autrefois;
ou j’epouserai Irma tout de suite, ou je ne
I’épouserai pas. » Ce qu’il appréhendait le plus
par exemple, c’était de revoir Désirée. Il avait
cependant un bon motif pour rompre avec elle. Ii
pouvait tout simplement lui dire :

— C’est ta sceur qui m’a proposé le mariage,
J’ai dit oui, ton pere a dit non. A-t-il, ou n’a-t-il
point changé d’avis? Moi, je ne peux pourtant pas
attendre qu’il décede ou qu’il girouette, par un
jour de bon vent, du coté ou je sulis.

Un vendredi, il se répéta :

—Voyons, raisonnons, et tachons, pour une
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fois, de nous décider. C’est demain samedi, jour
de paie; Désirée viendra sarement toucher
I’argent qu’elle a gagné dans les premiers jours
de la semaine; soyons braves, sautons le fossé
avant que de la revaoir.

Et, le soir, il pressa vivement Irma, lui offrit le
mariage. Aprés s’étre un peu defendue pour le
principe, I’enfant tendit sa main et alors, dans un
engloutissement de marrons grillés, dans une
versée de vin blanc, ils échangerent le retentissant
baiser des fiancailles.

Il eut, quand il partit, un poids énorme de
moins sur la poitrine. Il n’y avait plus a se dédire
cette fois, ca y était. Sa mere, qui connaissait
Irma depuis sa naissance, poussa des cris de joie
lorsqu’elle apprit cette bonne nouvelle. Auguste
s’étonna presque de n’avoir pas épousé cette
fille-la plus t6t et ses amours avec Desiree lui
semblerent, a ce moment, enfantins et vides.

Le lendemain, quand il entra dans I’atelier, il y
avait le brouhaha des jours ou I’on brasse des
comptes : une femme, debout, un peu penchée,
les mains sur la table, proposait de mettre, pres
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du bureau du patron, une petite sébile ou chague
ouvriere déposerait une piece blanche ou des
sous, afin de venir en aide au frere de I’une
d’elles qui était tombé d’un échafaudage et s’était
démis le bras. Toutes les brocheuses accepterent.
Ni Deésirée ni Ceéline n’étaient présentes. La
contremaitre inscrivait sur un grand livre le
travail des filles. Les hommes aplatis, sur les
tables de I’assemblage, s’absorbaient dans leurs
chiffres; maman Teston, tres émue et tres pale,
lanca :

—J'arrive de chez Vatard, la pauvre chere
femme a bien supporté I’opération. Elle a dit ouf!
C’a éte tout.

—Elle n’en n’a jamais tant dit dans sa vie,
ricana Chaudrut.

Mais cette remarque fut mal prise, la mere
Teston s’écria qu’il fallait n’avoir pas de cceur
pour rire ainsi du malheur des autres. Toutes les
femmes firent chorus et des grognements
indignés rejoignirent Chaudrut a sa place.

La contremaitre domina toutes les voix avec
son cri ;
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— Allons, du silence! J’inscris pour les rubans,
voyons, Félicité, combien?

— Pliure 40, couture 50.

— Ca fait tant, disait la contremaitre.

L’autre trouvait cing centimes de plus. Tout le
monde s’attelait aux additions, espérant trouver la
contremaitre en faute.

Pendant ce temps, les hommes, la mine
longue, ne s’eéchappaient plus pour aller boire.
Une grosse commere, une marchande de vins
etait la embusquée dans un coin de la cour, les
harpant au passage, attendant qu’ils eussent
touché leur paie pour leur soutirer des acomptes
sur I’argent qu’ils lui devaient.

Mais c’était presque toujours peine perdue.
Alors la grosse femme s’acheminait vers le
bureau du patron qui la mettait régulierement
dehors, repondant a toutes ses menaces et a toutes
ses plaintes: « C’est tant pis pour vous, il ne
fallait pas leur faire de crédit »; et elle partait
furieuse, et des disputes éclataient dans la cour,
surtout lorsque Chaudrut sortait.

Le patron le menagait chaque samedi,
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cependant, de le congédier si toutes ses
esclandres ne cessaient pas. Grace a ce flibustier,
il ne pouvait plus entrer chez un marchand de
tabac sans qu’aussitbt des imprécations ne
s’élevassent, et gu’on ne le suppliat de forcer
Chaudrut a payer ses dettes accumulées de cassis
et d’absinthe.

Il en était réduit, pour eviter toutes ces
algarades a acheter son tabac et ses cigares dans
un quartier autre.

Chaudrut  lui  répondait invariablement
d’ailleurs :

— C’est ma souris qui me mange tout, je suis
un pauvre vieillard, je n’ai pas de caractere, je le
sais; mais, des que mes affaires seront en ordre,
je ferai mon possible pour payer le monde.

Par bonté d’ame ou par faiblesse, le patron
feignait de le croire, et, bien entendu, ces affaires
ne s’arrangeaient jamais. Chaudrut était libre du
reste de les laisser telles quelles, son salaire ne
pouvant subir de retenues puisqu’il travaillait a
ses pieces et ne recevait pas d’appointements
fixes.
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En attendant, la contremaitre rangeait en
bataille les colonnes de ses additions; une
ouvriere se précipita dans le magasin criant :

— Il 'y a un mariage chouette au bout de la rue!
La fille du patissier se marie! Ah! bien vrai! Il y
en a un monde!

Des ouvriers qui flanochaient ajouterent gu’on
donnait des gateaux pour rien aux personnes qui
se présentaient. Une grande rumeur se leva dans
I’atelier. Sous prétexte d’aller aux urinoirs ou a la
pompe, toute I’escouade des filles se rua dehors.
Elles arriverent, haletantes, devant la boutique
dont les vantaux etaient ouverts. Des dames bien
vétues mangeaient délicatement, sur une
soucoupe, le petit doigt en I’air, des mokas et des
tartes. La maitresse de la maison demeura
surprise devant cette invasion de soussouilles qui
ricanaient d’un air béte, et elle leur demanda ce
qu’elles voulaient. Elles avouerent qu’elles
venaient pour godter aux gateaux. On les flanqua
immédiatement a la porte. Alors toute la bande
tourna bride, se jeta dans la rue, a la débandade,
hurlant, se fichant des coups de poings, courant
au milieu des voitures, bousculant contre les
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vitres des mastroguets les gens en marche,
bondissant, échevelées, sur les paveés, glissant
dans la boue jusque sous les pieds des chevaux,
poursuivies par les gamins qui les huaient, par les
chiens qui leur jappaient aux trousses; elles
rentrerent a I’atelier comme un coup de vent,
criant que c’étaient des blagues qu’on leur avait
montées, vidant sur la mariée une hottée
d’injures, I’appelant: « Sophie de carton,
Virginie de rencontre, pucelle de la rue
Moufmouf. » Le désordre devint tel que la
contremaitre dut user des grands moyens; elle
régla le compte des plus enrageées et les congédia,
séance tenante.

Les hommes se tordaient pendant ces disputes,
trouvant tres drole la farce qu’ils avaient faite. Le
contremaitre les laissa s’ébaudir; il espérait éviter
ainsi les querelles incessantes qui se produisaient
entre eux tous les samedis.

lIs travaillaient, en effet, plusieurs, a
I’assemblage d’un méme livre; les uns passaient
les feuilles, les autres les pliaient ou les mettaient
en pile; ils formaient ainsi une banque,
marquaient un chiffre général de I’ouvrage
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produit pendant la semaine, se partageaient
ensuite avec de longues chicanes et d’éternelles
récriminations I’argent donné en bloc par le
patron.

L’émoi causé par le départ des ouvrieres mises
a la porte n’était pas encore calme, lorsque Céline
arriva. Elle venait chercher son argent et celui de
sa sceur. On I’entoura et elle confirmait les details
donnés par la femme Teston, annoncait que sa
mere allait mieux, que Désiréee et elle
reviendraient lundi, et, comme elle était pressée
de retourner chez le pere, elle chercha les petits
livres qu’elles possédaient, en leur qualité
d’ouvrieres payées aux heures, les tendit a la
contremaitre qui les verifia et les marqua d’une
croix, et, traversant la piece des assembleurs, elle
dit a Auguste de venir, le lendemain matin, au
quai, qu’elle y serait avec sa sceur, qu’ils auraient
a causer de choses serieuses.

Auguste accepta, mais il montra si peu
d’enthousiasme gue Céline devint tres satisfaite.

Depuis deux ou trois jours qu’elles ne
bougeaient plus de la maison, les deux filles
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avaient nécessairement causé de leurs amours.
Céline, que [I’indolence inouie de Desirée
interloquait, voulait tirer au clair ses pensées sur
Auguste. Elle trouva chez elle une froideur, une
géne qui la stupéfia. L’autre ne répondait point,
ne s’expliquant pas bien elle-méme I’indifférence
qu’elle éprouvait maintenant pour lui. Vatard, de
son cote, s’affligeait des allures mourantes de sa
préférée. Le mot de Céline « que ce n’était pas la
peine d’aller chercher un médecin, qu’il fallait
simplement la marier, » avait porté. Il n’heésitait
plus aujourd’hui a lui accorder toutes les
permissions qu’elle wvoudrait. 1l cherchait
seulement a se debarrasser d’Auguste, a faire
epouser a sa fille, si cela se pouvait, un autre gu’il
avait en vue, Ameéedée Guibout, un neveu de
Tabuche, un contremaitre jeune et gagnant de tres
bonnes journées. Désirée le connaissait bien
d’ailleurs; ils se voyaient depuis des années;
mais, tout en I’estimant et le trouvant gentil,
jamais il ne lui était certainement venu a la
pensée qu’ils pourraient se marier ensemble.

Vatard avait fait part de son projet a Céline,
qui exécrait maintenant Auguste. Depuis qu’elle
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savait qu’un soir il s’était permis d’injurier
Désirée, elle le considerait comme le dernier des
hommes. Et pourtant Anatole lui en avait dit bien
d’autres a elle! Mais elle n’y songeait méme plus
et reservait son indignation pour I’homme qui
n’avait pas craint d’insulter sa sceur. Elle se
chargea volontiers d’explorer le terrain. La sorte
d’endolorissement qu’elle vit chez Désirée lui
donna bon espoir. Elle se résolut a procéder avec
franchise, et un jour, qu’assises devant le feu,
elles veillaient le ventre de la malade, elle dit
simplement :

— Si tu tiens tant que cela a Auguste, épouse-
le; papa y consent, mais refléchis bien avant que
de faire cette sottise.

Une rougeur sauta aux joues de I’enfant quand
elle apprit qu’elle était libre de se marier avec
Auguste, mais elle n’eut pas ce cri de joie que
Céline craignait; elle baissait le nez, écoutant sa
sceur qui reprenait :

— Apres tout, t’as peut-étre été la moins béte
de nous deux. Tu as voulu te marier, mais sans
étre dans la misere; tu as de I’ambition, tu fais
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bien. Je ne sais pas pourquoi maintenant tu
lacherais la perche en te donnant a un ouvrier de
rien-du-tout, a un propre a quoi? Je te le
demande? Il ne pourrait seulement pas te nourrir.
Tu as droit a un contremaitre au moins, que
diable! 1l y en a qui sont aussi bons sujets et aussi
jolis qu’Auguste, le neveu a Tabuche, tiens, par
exemple; c’est un beau garcon et il serait un mari
autrement sérieux que I’autre; on pourrait faire la
dame avec lui, le dimanche; tu aurais une
chambre comme tu en as toujours révé une, un
chien puisque tu les aimes; tu n’aurais pas a
cultiver la débine, tu pourrais étre, si tu voulais,
la plus huppée et la mieux mise de I’atelier.

Désirée ne repondait rien. Elle réfléchissait. Sa
sceur venait de caresser ses convoitises qui, apres
S’étre tues, se reveillaient tout a coup, plus
vivaces, depuis gu’elle entrevoyait un moyen de
les satisfaire. Sa visée, son idéal, la chambre avec
une glace et une gravure coloriée sur les murs, un
mari qu’elle  commanderait, une situation
pécuniaire heureuse, le droit de ne plus se lever
d’aussi bonne heure le matin, et de trimer moins
longtemps, le soir, dans les ateliers, se dessinait
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maintenant, nettement, devant elle. Elle ne
pensait point a Auguste pourtant sans un certain
regret. lls avaient été amis pendant tant de mois!
Et puis ca lui ferait peut-étre un gros chagrin!
C’est dur d’avouer a quelgu’un gu’on ne I’aime
plus au moment méme ou I’on pourrait le rendre
heureux! Mais I’autorisation si désirée autrefois
d’épouser cet homme, venait trop tard; elle était
méme de nature, dans la situation d’ame ou se
trouvait la petite, a [I’écarter davantage
d’Auguste. Les difficultés qui avaient entretenu si
longtemps son affection fuyante ayant disparu, ce
qui pouvait rester d’amour en elle coulait comme
une eau sous une vanne qu’on leve.

A la voir ainsi, incertaine et triste, Céline
cherchait a frapper des coups redoublés au bon
endroit. Elle lui disait :

—Voyons j’ai-t-y tort? Avec quoi que tu
eleverais les enfants que t’aurais avec Auguste?
Dis-moi un peu comment que tu t’y prendrais! Il
ne gagne seulement pas pour lui et il a sa mere a
sa charge! Pour fricasser ta potbouille, faudra que
tu en sues de I’ouvrage! Et avec ¢a que tu es
forte! Tu y laisserais tes 0s a ce métier-la! Je t’ai
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parlé d’Amédée tout a I’heure, eh bien! papa
serait enchanté, et lui aussi, tu lui plais, on le sait.
Ah! vous seriez fierement bien assortis ensemble!
Il doit venir, ce soir, baste! Va, embrassez-vous!
Si ¢a t’embéte de te facher avec Auguste, je m’en
charge. Il n’a pas besoin, dans tous les cas, de
savoir qu’a défaut d’un autre, le pere
I’accepterait. Je crois du reste qu’il a des
amourettes d’un autre c6té, Chaudrut I’assure, et
puis il faudra bien gu’il prenne son parti d’étre
quittée! Il ne serait pas, apres tout, le premier a qui
ca arriverait!

Mais Désirée déclara que, si elle rompait avec
lui, elle ne voulait pas rompre salement. Elle
aimait mieux lui dire franchement la chose. Alors
Céline, qui avait hate d’en finir, s’écria :

— Tiens, je vais aller a I’atelier, chercher notre
argent, je demanderai a Auguste de se rendre
demain au quai.

— Nous irons, toutes les deux, ce sera baclé en
un tour de main; et elle se sauva afin de ne point
donner a sa sceur le temps de se raviser.

Vatard, qui se tenait aux aguets, se jeta alors
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dans les bras de sa fille, et il entama I’éloge
d’Amédee, dit qu’elle serait avec lui heureuse
comme une reine et que ce mariage serait la
consolation des peines qu’il avait eues pendant
toute sa vie. Ils s’embrasserent avec des
tendresses. Désirée causa tres sagement de son
nouvel amoureux. Aujourd’hui que ce jeune
homme la voulait pour femme, elle s’apercevait
de mille détails qu’elle n’avait jamais remarqués
alors qu’il n’était pour elle qu’un bon camarade.
C’était un beau blond, bien découplé et aimant a
rire. Elle n’en était pas amoureuse, mais cela
viendrait sGrement. Elle ne raffolait déja plus
d’Auguste, qu’aurait-ce donc été apres quelques
mois de ménage? Puis enfin, il n’y avait pas a le
nier, ce mariage I’aurait mise dans la misere, son
pere et Céline avaient raison. Elle se I’était dit
bien des fois d’ailleurs, mais un moment eétait
venu ou, positivement, elle avait perdu la téte, ou
son réve de beéatitude et d’aisance I’avait
abandonnée. Maintenant qu’elle n’était plus
comme autrefois aveugle, elle se rendait
parfaitement compte qu’Auguste n’était pas du
tout, au fond, I’lhomme qu’il lui fallait.
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Vatard, lui, nageait dans I’allégresse. Il était
entendu avec Amédée que, si la noce avait lieu,
ils loueraient une chambre au-dessus dans la
méme maison. Désirée pourrait ainsi soigner sa
mere comme par le passé, et, afin de réaliser des
economies, les deux meénages prendraient leurs
repas ensemble.

Sa crainte d’étre laisse, lui et sa femme
malade, aux soins de Céline qui désertait son
poste tous les soirs, était ainsi ecartée. Ne
pouvant empécher son autre fille de se marier,
sous peine de la voir s’étioler et languir, il
aspirait furieusement desormais a cette union,
résolu a la presser de peur qu’elle ne se brisat, et
il se frottait les mains, se repétant :

— Quel finot que ce Tabuche! Comme il avait
raison de dire : Si I’on ne se marie pas avec les
gens qui vous ont servi a filer le parfait amour,
ceux-la vous préparent du moins a en aimer
d’autres que I’on épouse! Le tout, c’est de faire
au cceur sa premiere mise en train; apres cela, il
va tout seul, comme sur des roulettes!
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Auguste, trés ennuyé de la scene qu’il pensait
avoir avec Desirée, s’achemina, en retard, a sa
rencontre. Il avait rendez-vous pour déjeuner
avec sa future. Il fallait en finir, expliquer sans
phrases a la petite quelles étaient ses intentions. Il
aurait bien donneé cent sous pour gue ce moment-
la ft passé.

Désirée, tres émue, vint avec sa sceur un peu
en avance, résolue, elle aussi, a en finir. Quand
elles arriverent au quai, le jeune homme n’y était
point.

Elles revinrent sur leurs pas, et n’ayant rien de
mieux a faire, elles s’arrétéerent devant une
montre de photographe. Désirée étouffait. Il n’y
avait plus a barguigner maintenant. Le vin était
tiré; il ne s’agissait plus, dans cette derniére visite
a son amoureux, que d’étre ferme, et elle
renfoncait les larmes qui lui montaient aux yeux,
lorsqu’elle songeait au visage éploré d’Auguste.
Céline bouillait, elle et voulu commencer de
suite I’attaque; elle était absolument décidee
d’ailleurs, a interrompre les collogues pleurards,
les jérémiades, a couper dans le vif, a trancher
net.
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Tandis qu’arrétées, devant des cadres en bois
noir, Désirée sentait son cceur battre le glas et
surveillait avec terreur I’entrée du pont, Ceéline
s’abimait dans la contemplation de la vitrine. Elle
trouvait admirables le caniche assis sur une
chaise, avec un rideau derriere; la femme
tressant, dans une attitude langoureuse et avachie,
des couronnes de fleurs sur une terrasse; elle
s’enthousiasmait devant des figures d’hommes
frisés, avec des moustaches en crocs, des
physionomies de gros mufles avec des mines
satisfaites, des allures conquérantes, des
distinctions de trois minutes, ratées devant un
objectif; elle béait devant des portraits dégradés,
piqgués comme de chiures de mouches dans le
blanc sale qui fuyait des tétes, des portraits de
femmes, des dondons decolletées lachant des
tétasses énormes, des visages a guetter aux
portes, a faire psit! psit! au coin des allées, le
soir; des actrices de quinzieme ordre, avec des
maillots en coton et des fleurs en taffetas dans les
cheveux; des bonnes avec des tabliers sur le
ventre et des engelures aux doigts; des nouveaux
mariés : la femme assise, les mains sur les
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genoux, I’lhomme penché sur le fauteuil, I’air
discret et malin; des premiers communiants
ahuris et repus, des pioupious étonnes et stupides.
Mais ce qui la faisait panteler davantage, c’était
une famille composée d’un pére, d’une mere,
d’un enfant, d’un chat, saisie a une fenétre, entre
un pot de réséda séché et un geranium qui perdait
ses feuilles: la mere, commune, mafflue et
soufflée, dans sa camisole dont le blanc était mal
venu, I’lhomme débonnaire et mastoc, une trogne
de charpentier bon enfant et sodl, le gamin
etriqgué et canaille, le chat effacé, fondu,
enveloppé comme d’une brume.

Céline communiquait ses réflexions a sa sceur,
mais Désirée s’intéressait peu, ce matin-la, a
toutes ces personnes, figees dans des positions
prétentieuses ou bétes; elle se sentait défaillir a
mesure que I’heure s’avancait.

— Ah ¢a bien! mais il est en retard, dit Celine
qui se planta vis-a-vis du pont. Il faut croire que
la perspective de te revoir ne I’émoustille guére!

Et tandis que, lasses de se promener sur un
trottoir, elles traversaient la chaussée pour aller

340



sur un autre, Désirée songeait aux attentes qu’elle
avait infligées a Auguste; elle se donnait tous les
torts dans cette rupture, et le courage qu’elle
s’était promis d’avoir des qu’il serait devant elle,
fuyait.

Céline pensa vaguement qu’il serait utile de
distraire sa sceur et de I’empécher de soupirer
apres la venue d’Auguste; elle I’entraina devant
un marchand de bric-a-brac ou I’on vendait des
chiffons et des os, ou s’entassaient des chenéts
rongés de rouille, des lampes bossuées, des
coquillages poussiéreux, des clysopompes veufs
de leurs tuyaux et de leurs becs, des croix de la
Légion d’honneur, des peaux de lapins, des boites
a the, des hausse-cols, des lechefrites, des bottes,
des jumelles sans verres, des mouchettes, des
vases de fleurs artificielles, couronnées d’un globe
sale avec chenille rouge en bas.

Céline louchait devant une table de nuit a
coulisse, un meuble luisant comme du soleil avec
son acajou nouvellement plagué, lorsqu’Auguste
apparut sur le pont.

— Le voila! soupira la petite toute remuee.
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Alors, comme si elles arrivaient a la minute,
elles allerent, sans se presser, a sa rencontre.

Désirée restait, a quelques pas, derriere sa
sceur. Quand Ceéline eut terminé une série
d’exclamations qui ne voulaient rien dire, ils
demeurérent cois, les uns devant les autres.
Auguste, qui Ss’était juré d’étre énergique, n’eut
méme pas la hardiesse de demander a sa bonne
amie de I’embrasser. Inconsciemment, chacun
pressentait qu’il n’était plus aimé. Une géne
grandissante les tenait 1a, les yeux baissés, la
bouche séche. Céline rompit le silence.

— Si nous allions prendre un vermouth, hein?
ca vous va-t-il, Auguste?

Ils accueillirent cette proposition comme une
délivrance. lls s’installerent au cafe qui fait
I’angle du boulevard Saint-Germain et du quai de
la Tournelle; et, puisqu’il fallait causer, Auguste
s’inquiéta de la santé de Madame Vatard. Elle se
portait bien. Ce colloque dura cing minutes; apres
quoi il se fit encore un long temps de silence.

— Tiens, s’écria tout a coup Auguste, voila
notre amie de la rue du Cotentin!
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lIs la hélérent et Auguste I’invita a prendre un
verre avec eux; mais elle était pressée. lls
s’enquirent de son amoureux. Elle eut un geste
tres dégage.

—Je ne sais pas, il doit toujours étre en
garnison a Dax; il m’a écrit plusieurs fois, mais
j’ai changé de domicile, je n’ai pas donné ma
nouvelle adresse et j’ai oublie d’aller chercher ses
lettres. Il doit étre en bonne santé; il N’y a pas de
raison d’ailleurs pour qu’il se porte mal; mais,
faites excuse, je me sauve, je suis attendue.

— Eh bien, c’est toujours comme cela I’amour,
jeta Céline.

Désirée et Auguste n’osaient se regarder en
face. Céline continua d’un ton belliqueux :

— Ecoutez-moi, vous autres; faut nous
eclaircir. Le pére ne veut décidément pas de vous,
Auguste; ma sceur ne peut pas respecter ses fleurs
jusqu’a la fin du monde et, soyons justes, vous
aussi, vous ne pouvez pas non plus demeurer
dans la salle d’attente puisque les guichets
doivent rester fermés. Eh bien, voyons, |a, entre
nous, si vous vous rendiez votre liberte, si chacun
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de vous se mariait de son cote, ce serait peut-étre
encore ce que vous auriez fait de moins béte!

Désirée haletait; elle leva les yeux sur
Auguste. Il n’avait pas trop I’air d’un individu
qui a recu un coup sur la téte.

Il dit, a son tour, qu’apres tout, Céline avait
raison; que, sans doute, c’était dur de se quitter,
que, pour son compte, cela le désolait, mais
qu’enfin...

—Alors Chaudrut avait dit la Vérité,
interrompit Céline; avouez que, si vous supportez
aussi bien la chose, c’est parce que vous allez
VOous marier?

Il rougit, balbutia un peu, avoua. Deésiree
bredouilla qu’elle aussi était sur le point d’agir de
méme. Alors ils se regarderent en face. lls se
demanderent des renseignements sur leurs futurs,
se disant par délicatesse qu’ils auraient préfére
étre ensemble, mais qu’il fallait pourtant songer
au solide, gu’ils n’étaient plus d’age a s’amuser
comme des enfants, et ils ajoutérent, tressaillant
tous les deux :

— C’est égal, te rappelles-tu les bons moments
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que nous avons passes ensemble? Te rappelles-tu
la premiere fois que tu vins a I’atelier, le jour ou
je t’ai rencontrée a la foire aux pains d’épices, les
promenades le dimanche quand nous étions
libres, le bon diner dans les bosquets de la Belle-
Polonaise?

Et tous deux évoquerent leurs échanges de
clins d’yeux dans les magasins, leurs bras-dessus
bras-dessous du quartier de la Gaité, leurs baisers
dans la rue noire; puis ils demeuréerent hésitants et
rougirent. La scene ou, s’il avait été plus hardi,
elle serait tombée dans ses bras surgit en méme
temps devant eux; ils frissonnerent et resterent
songeurs, pensant qu’ils se seraient sans doute
maries ensemble si la soirée s’était terminée
d’une facon autre.

Auguste s’efforca de chasser le mélancolique
regret que ce souvenir lui apporta, et il dit tres
doucement a la petite qu’il se souviendrait
constamment de leur liaison avec plaisir; et alors,
un peu embarrassee, elle lui répondit avec un
sourire mouillé :

—Je n’ai pas toujours été bien gentille pour
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toi; tu ne m’en veux plus, dis?
Mais il soutint que c’était lui qui avait eu tous

les torts, qu’il avait été grossier, que c’était elle et
non pas lui qui pouvait se plaindre.

Céline voulut arréter ces effusions qui
menacaient de ranimer toute leur tendresse mal
assoupie.

Ils se dévisagerent en silence, mettant dans
leurs regards, toute leur affection, toute leur pitié.

— J’espere que vous serez bien heureux avec
elle, balbutia Désirée.

Il lui serra la main par-dessus la table et, la
remerciant, il lui souhaitait a son tour toute sorte
de bonheurs.

Céline se taisait, tres émerveillée. Jamais elle
n’avait vu de rupture s’effectuer pareillement,
sans injures et sans tapes.

— Comme vous étes gentils, criait-elle, en
joignant les mains.

Et tous deux, I’un devant I’autre, se souriaient,
le cceur gros. Auguste eut hate de s’enfuir. Il
commencait a suffoquer. Désirée de son cOté
tremblait et faisait tous ses efforts pour ne pas
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pleurer. Ces souvenirs qu’ils avaient remués leur
jetaient la desolation dans I’ame.

— Allons, dit Céline, allons, voyons, Désiree, il
faut que nous retournions pour préeparer le
déjeuner.

lls se leverent et, dans la rue, sans dire mot, il
lui tendit la main, mais elle offrit ses joues et ils
s’embrasserent vivement et s’enfuirent, pris
d’une immense tristesse a la pensée que toute leur
vie d’autrefois s’etait écroulée et qu’ils allaient,
chacun de son c6té, tacher d’en réédifier une
autre.

L’inquiétude, la peur qu’ils avaient
surmontées  jusqu’alors, les  maitriserent
maintenant qu’ils restaient seuls devant cet
inconnu ou ils s’engageaient sans espoir de
retraite.

Les deux sceurs trottinerent sur le boulevard.
Désirée, lasse et secouée, Céline pensive et
grognant :

— Tout ¢a c’est tres joli, mais puisque j’ai fini
de m’occuper des autres, je vais commencer a
songer a moi ou plutét a mon peintre. Il va voir,
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lui, la fagon aimable dont je vas le lacher!

Et elle eut un geste de menace qui laissait
entrevoir I’amas des turpitudes et des infamies
qu’une femme peut vider sur un homme qu’elle
hait apres I’avoir aimé!
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XIX

Pour étre bien résolue, Céline était bien
résolue. Ses amours avec Cyprien étaient par trop
tourmentées, par trop &cres. Les dernieres
hésitations qu’elle pouvait avoir s’étaient
evanouies a la vue d’Anatole qui, pavanant ses
graces, lui fit un accueil plein de courtoises
défiances, un matin qu’il la rencontra, se rendant
a son atelier.

Elle se soulagea I’ame ce jour-la. Contenue
par instants, elle eut par d’autres des explosions
de fureur, lorsqu’elle lui narra ses déboires avec
le peintre, I’entiere déroute d’affection ou elle se
trouvait.

Anatole se tortillait la moustache, affichant,
par calcul, un air affecté et surpris. Sa femme
bien I’avait a peu pres abandonnée. Il avait d’elle
d’ailleurs par-dessus la téte. Fainéante comme
une couleuvre, elle était d’un mauvais rapport et
d’une exigence qui croissait a mesure qu’elle
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travaillait moins.

Et puis, au fond, il avait une certaine amitiée
pour Céline; il la jugeait bonne comme du pain,
déliee comme une soie, brave a I’ouvrage,
rigoleuse et assouplie. Il ne demandait pas mieux
que de renouer avec elle; il voulait seulement ne
pas faire d’avances, simuler des indécisions, ne
paraitre céder qu’ému par des plaintes, vaincu par
une pitié qui le désarmait.

— Eh bien et toi, lui dit Céline, gu’es-tu devenu
depuis que nous nous sommes quittes?

—Je me suis laissé aimer, répondit
négligemment Anatole, par une ouvriere en
corsets, une femme douce comme un verre de
fine et tiede comme un bain-marie! Ah!
chaloupe! c’en est un morceau de roi! Mais, du
reste, tu as dd la contempler, le jour ou je t’ai
croisée, un ange qui avait un chapeau neuf, t’as
pu la voir?

Céline prétendit ne I’avoir pas remarquée.

— Ca importe peu d’ailleurs, reprit-il; il y en a
qui ont de la veine et d’autres qui n’en ont pas!
Voila tout. Moi j’en ai eu; toi, tu es tombeée sur
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un tableau qui te méprisait comme un restant de
diner! Pourquoi aussi que tu as éte fade comme
cela? Fallait le faire mariner dans une saumure
d’embétements, s’il refusait de s’attendrir!

Mais Celine, sans se défendre, lui jetait des
regards implorants, puis elle eut une rapide
etincelle dans les yeux. Le souvenir de la derniére
insulte que Cyprien lui avait infligée, revint en
mémoire et la crispa.

Un soir qu’ils étaient couchés, le peintre avait
reniflé et fait la grimace. Il regarda Celine d’un
air dréle, mais il ne souffla mot. étonnee, elle
exigea une explication; alors il dit :

— Tu as donc mangé de I’ail? Ca infecte dans
le lit!

Cette observation I’avait plus cruellement
blessée que toutes les ripostes aigres, que tous les
mots piquants dont il I’avait souvent cinglée.

—Je ne puis pourtant pas faire autrement!
s’écria-t-elle. A la maison on larde les gigots
d’échalote et d’ail; le pere les aime ainsi. Je ne
peux cependant pas me priver de diner parce que
J’ai rendez-vous avec toli, le soir.
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Cyprien ne disconvenait point qu’elle n’edt
raison de manger du gigot, mais enfin, lui, ne
pouvait sentir ces parfums-la. Ce fleur apre,
echauffé par I’haleine et décuplé par la chaleur
des couvertures, lui soulevait le cceur. La rancune
de Céline se ravivait chaque fois qu’elle songeait
a cette nuit. Anatole considerait, sans y rien
comprendre, les feux de colere qui flambaient sur
ses pommettes. Le moment lui sembla venu, il se
résolut a battre atout.

— Eh bien, la gosse, dit-il, je suis content de
t’avoir revue; je te le répete encore, depose ton
marchand de couleurs et decroche-moi un
farlampin qui ait de cela.

Il se tapa sur la poitrine, a gauche et, comme il
faisait un mouvement pour la quitter, elle lui
saisit le bras, ne songeant plus a se faire faire des
offres, decidée maintenant a mettre bas toute
fierté, a lui proposer carrément de la reprendre. Il
semblait irrésolu, mais cédait peu a peu.

— Nous lui jouerons un bon coup ensemble?
finit-elle par dire.
Anatole eut un sourire d’acquiescement.
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L’idée d’étre désagréable a cet homme qui n’était
point de son monde et surtout de se venger des
peurs que sa canne plombée lui avait fait subir,
quand il poursuivait Céline, lui plaisait fort. lls
convinrent de se retrouver, dimanche, au concert
de la Gaité. Céline s’y rendrait avec Cyprien. A
I’entracte, elle évoluerait de telle facon qu’il
devrait garder les places, ou bien elle le perdrait
dans la foule et irait rejoindre Anatole, pres de la
porte, dans la rue.

Ce projet la fit craquer d’aise.

Alors elle fut charmante pour son peintre. Il
exprimait un désir? Il était de suite exaucé. Il ne
voulait pas sortir? Elle cédait sans mauvaise
grace. Son linge était compté, chaque fois,
soigneusement plie, reprise sur toutes les
coutures. Lorsque des amis venaient, elle était
accueillante et presque silencieuse; elle
s’occupait du the, souriait, ne balivernait plus.
Cette douceur de caractere, cette soumission,
cette accalmie soudaine de paroles et de gestes
etonnerent Cyprien qui eut un nouveau
pressentiment. Mais, il eut beau sonder les yeux
grands ouverts de sa maitresse, chercher a saisir
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dans un pli de visage, dans un mot
imprudemment lance, ses intentions, il ne put rien
découvrir. Si franche, si inconsidérée jusqu’alors,
Céline devint impénétrable.

Elle insista, des le vendredi, pour qu’il la
menat le dimanche au concert. Cyprien n’osa lui
refuser cette joie qu’elle demandait avec des
graces suppliantes. Il accepta de I’y conduire et
fut tellement touché de la reconnaissance gu’elle
lui témoigna, qu’il devint, lui-méme, toute
attention, toute caresse. lls pigeonnérent a qui
mieux mieux. L’on et pu vraiment croire que
ces gens-la s’aimaient.

Au jour dit, vers les six heures, le peintre fit
monter de chez le rétisseur d’en bas, une moitié
de poulet, des légumes, et il acheta, chez un
epicier, des confitures et du vin. lls dresserent la
table, avec mille singeries; il la servait avec
prévenance et elle desservait gracieusement,
portait les plats torchés dans une soupente,
minaudait, lui répétait : « Mais verse-moi donc a
boire! Dépéchons-nous, pour étre bien places! »
Une nouvelle embellie d’amour semblait
s’annoncer. Cyprien avait perdu toute défiance. A
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mesure que le repas touchait a sa fin, Céline
devenait plus expansive, plus douce. Elle
chantonnait, en mesurant la poudre du cafe,
essuyait le filtre, et, accroupie devant le poéle qui
bourdonnait, elle souriait a son amant, attendant
que I’eau fat chaude pour la verser. Cyprien se
sentait des joyeusetés de merle. Les jambes
etendues, les reins douillettement poses sur le
velours, il avait allumé sa pipe et, soufflant des
tourbillons, il admirait le coquet affaissement de
Céline dont le corps émergeait comme d’une
mare satinée, de ses jupes épandues sur le
parquet. Elle se releva et, avec de jolies mines
peureuses, elle s’enveloppa la main d’un
mouchoir afin de prendre, sans se braler, I’anse
de la cafetiere et elle versa, de haut, dans les
tasses. Elle s’était rassise et, en face I'un de
I’autre, ils sirotaient doucement, attendant qu’il
fat I’heure de quitter leur chambre. Il lui donnait
le carafon de cognac, elle lui approchait le
sucrier, ils se remerciaient avec des yeux tendres,
se prétaient leurs cigarettes, batifolaient, le cceur
a I’aise, souriaient avec des elans qu’ils croyaient
perdus.
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Cyprien elt de beaucoup préféré rester 1a, les
pieds au chaud, en vareuse, plutét que d’aller
s’enfermer pour voir des pitres. Les lourds
effluves du poéle lui coupaient bras et jambes, il
ne bougeait de son fauteuil, amoiqué et ravi.
Céline le traita de paresseux et, gentiment, lui
prenant les mains, le tirant a elle, elle le fit lever,
lui apporta ses bottines, son chapeau, s’attifa,
elle-méme, se trifouilla avec les doigts les frisons
des cheveux, puis elle embrassa I’atelier d’un
regard et, passant devant Cyprien, elle I’attendit
sur le carré, pendant gu’il fermait la porte.

Elle marchait, dans la rue, silencieuse et un
peu sombre. Sa gaieté s’était évanouie. |l
s’inquiéta de ce changement, lui demanda si par
hasard elle souffrait, mais elle se mit a rire et lui
répondit que non.

Quand ils arriverent, toutes les places etaient
déja occupees; ils durent reculer au dela des
portes, enfiler un couloir, descendre quelques
marches, suivre un corridor, badigeonné de
chocolat, de vert-pomme, et tout imprégné des
odeurs salines des urinoirs. Ils se heurterent, dans
ce boyau mal éclairé qui courait derriere la salle,
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a des échelles fichées par des crampons aux
murs. Une grande rumeur bruissait sur leur téte et
a leur droite. lls remonterent un escalier et
longerent une cloison de verre qui séparait le
théatre d’un café. Une buée ternissait les vitres.
Ca et la, des empreintes de mains se dessinaient,
des bouts de doigts qui avaient eclairci le carreau
et laissaient entrevoir des couples remuant des
cartes, faisant clagueter des dés dans un cornet,
flitant des chopes. Des ombres énormes se
découpaient derriere ce rideau de vapeur comme
derriere un papier huilé, des ombres chinoises.
Des joueurs mettaient du blanc a leur queue de
billard et le circuit rapide du bras évoquait je ne
sais quel étrange écrasement a ce jeu de lumiere
qui  déformait et rendait immense tout
mouvement, toute pose; puis des gestes cassés,
des torsions de reins, des penchées de corps, des
profils  bizarres, des chapeaux exagéres
s’estompaient sur ce transparent en de noires
ebauches que brouillaient les silhouettes
monstrueuses des gargons courant.

Cyprien et Céline appuyerent sur leur droite et
se trouverent dans le concert. Ce coin était plus
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encombreé encore que les places du centre; ils se
replierent dans le couloir, pour gagner par le
souterrain I’autre aile de la salle. La, ils finirent
par s’installer sur une banquette, le nez sur
I’orchestre, voyant les acteurs de coté et de bas en
haut, désagréablement rafraichis par les battants
de la porte qui faisaient soufflet.

Céline fut peu satisfaite. Elle était trop pres et
perdait ainsi ses illusions, puis cet endroit était
peu propice a la fuite qu’elle avait projetée. Elle
se haussa un peu sur son banc et chercha Anatole.
Elle I’apercut; ils s’envoyerent un bonjour et se
désignerent, par un clin d’yeux, la porte. Cyprien
n’avait rien vu a cet échange de regards. Il
contemplait la salle tandis qu’un turlupin
emiettait, dans une sauce rebattue de musique, du
patriotisme et de I’amour. Il jugea odieuse cette
moitié de cirque avec ses lourds guillochis d’or,
ses deux galeries superposées; I’une teinte en
cachou, vernissée et roussie par le feu des gaz,
etayee par des colonnes de fonte, drapées jusqu’a
mi-corps de velours rouge; l'autre plus élevée,
divisée en des sortes de cages, munies, comme
pour enfermer les bétes, de barreaux peinturlurés
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de cet horrible vert-bronze, réservé d’ordinaire
aux poéles. Le plafond avec ses losanges, ses
ramages, ses palmettes qui le faisaient ressembler
a ces cachemires de camelotte qu’on fabrique en
France, lui donna des nausees.

Il fit d’autant moins attention a Céline qui
persistait a jouer de la prunelle, gu’il tentait en
vain de se consoler du deboire de couleurs qu’il
eprouvait en considérant la scene. Elle ne lui
parut ni moins attristante, ni moins minable que
le reste. Suffisamment profonde et large, elle était
garnie, de chaque co6té, de panneaux de fleurs et
d’attributs en relief, durement rendus, écrasés
encore par d’ignobles masques qui grimacaient
au-dessus. Le rideau se baissa soudain; trois
coups frappés sur les planches inviterent le public
a ne pas sortir. Le peintre eut alors comme
derniere ressource la vue de ce torchon, avec son
acropole de contrebande, son cours d’eau
bousillé, ses buissons mal fleuris, son ceil ouvert
dans un fat de colonne pareil a un calorifere, et,
dans cette salle qui exhalait des relents de carton
moisi, de quinquets fumeux, de pipes, de savates
et de sueur grasse; dans ce pullulement de gens
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en chapeaux mous et en casquettes, avachis,
vautres sur leurs bancs, mal éclairés par huit becs
de gaz pendant du plafond ainsi que des araignées
dont le tuyau de descente serait le fil, la rondelle
le corps, et les points de feu, le bout des pattes,
une sorte de galapiat avec des verrues sur la
margoulette et des yeux louches, se faufilait,
glapissant : Demandez la chanson a la mode! la
chanson chantée par M. Auguste! «Le Joli
Mexicain, Avril, mes Titres de noblesse. »

Céline ne quittait plus Anatole des yeux. Par
extraordinaire, elle semblait inattentive aux
balourdises qui se débitaient. Cyprien, qui s’était
d’abord diverti a voir des bouches teintes s’ ouvrir
dans des faces fanées, a entendre chanter faux, a
ecouter les cris titubants, I’apre et divin clairon
des chanteuses usées, commencgait a s’ennuyer
prodigieusement. La distraction de Céline le
frappa et lui fit espérer qu’elle abrégerait son
supplice.

— Ce n’est pas tres drole, murmura-t-il; mais
aussitot elle affirma, craignant qu’il ne vouldt
partir, gu’elle s’amusait beaucoup. C’est curieux,
reprit-il, tu n’as pourtant pas I’air réjoui.
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Alors, elle se pencha a son oreille et lui dit
tout bas, quelques mots, en rougissant.

1 fit :

— Ah bien! ce ne sera pas long, tu pourras
sortir a I’entracte.

Elle chercha a se donner une mine satisfaite et
a se tortiller, de temps en temps, comme une
personne qui s’amuse, mais n’est pas tres a son
aise.

Cyprien se remit a golter a une chanson
etonnante dont une dame ravageait les strophes
aux acclamations de la foule. Céline trouva que
I’entracte ne venait pas assez vite; maintenant
elle bouillait, elle avait hate de briser ses liens.
L’instant d’hésitation qui I’avait prise, en quittant
I’atelier du peintre, était passé. L’histoire de I’ail
lui revenait et elle savourait sa vengeance,
aspirait au moment de I’accomplir. Elle eut alors
un raffinement de cruaute; elle serra la main de
Cyprien, le regarda avec des yeux noyes, de
méme qu’une femme qui aimerait éperdument un
homme et aurait hate d’étre seule avec lui. Le
peintre recut une secousse dans I’échine et il fixa,
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a son tour, sa maitresse, avec des levres humides
et des yeux goulus.

Le chapelet de sottises continuait a s’égrener
sur la scene. Des hommes succédaient aux
femmes et des femmes aux hommes, et les unes
entraient a gauche et les autres a droite. Placés
comme ils étaient, Cyprien et Céline assistaient
aux miseres des costumes, aux défilés des gants
défraichis, des poches éculées, des souliers de
porteurs d’eau sous la tenue de bal. Toutes les
imperfections, tous les vices des tétes : les yeux
eraillés, les joues gravées par la petite verole, les
cicatrices, les bouquets d’herpes aux coins des
levres, les chairs flasques, les bras canailles, les
attaches infamantes des chevilles s’étalaient
devant eux, mal dissimulés par la plaque et la
sauce des fards, par les bas cotonnés, par les
tournures armeées de baleines et bardées d’ouate.

L’entracte vint, les trombones sécherent.
Céline s’assura par un coup d’ceil gu’Anatole
n’était plus a son poste. La toile tomba.

— Attends-moi, je reviens, dit-elle au peintre
qui par discréetion ne la suivit pas.
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Elle se faufila dans la multitude qu’éjaculaient
les portes. Anatole était la.

— O nature! un enlévement, cria-t-il, en v’1a un
chic d’aristo que je me donne!

Céline lui prit le bras et ils descendirent au
grand galop, la rue.

Cyprien persistait a regarder la salle. Deux,
trois, cing personnes, rentrerent. Toute une
ribambelle de fillettes et d’ouvriers franchit
bient6t le seuil, des bataillons serrés s’avancerent
enfin. La salle se reemplit. Céline ne revenait pas.
Le peintre se tournait sur son siege, se persuadait
qu’elle avait rencontré des camarades d’atelier et
qu’elle jabotait avec elles dehors. Le spectacle
reprenait. L’équipe lamentable des musiciens
etait assise dans sa baignoire et s’agitait. Cyprien
commengait a s’inquiéter. 1l eut peur que Ceéline
ne se fat trouvée mal; il resta, pendant quelques
minutes encore, n’y tint plus, sortit, hué par les
gens qu’il dérangeait. Il s’enquit auprés des
garcons de bureau des ministeres qui surveillent a
I’entrée, le soir, la distribution des places et des
bocks, s’ils n’avaient point vu une femme batie et
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habillée de telle et telle fagcon. Ils lui rirent au
nez. Il s’avoua que sa demande eétait idiote, que
ces gens n’avaient pu remarquer Céline plutot
qu’une autre. Alors il se posta dans la rue,
vagabonda sur le trottoir, descendit jusqu’au bal
des Mille-Colonnes, regarda chez le pharmacien,
ne vit qu’un potard qui somnolait, le nez sous des
besicles et sur un livre, s’attarda devant les Tles-
Marquises, une abominable turne que Céline
prisait, une boutique lugubre avec ses chaines
d’escargots vidés et ses paillasses a huitres,
remonta jusqu’au concert, rentra, trouva leurs
places déja occupées par un autre couple, et, sorti
de nouveau, il demeura tout éberlué, sur le
trottoir.

Il se sentait assommé comme par un coup de
massue. Apres avoir appréhendé un malaise subit,
il craignait maintenant une rupture brutale. Ses
pressentiments se réalisaient donc! Il s’expliquait
alors ce regain de patience et de gentillesse! Mais
cela lui paraissait, malgré tout, invraisemblable.
Qu’ils ne pussent s’accorder, rien de plus naturel,
qu’en fin de compte, elle et préféré les caresses
d’un salopiaud aux siennes, il n’avait rien a

364



objecter; mais il e(t été plus simple, dans ce cas,
de se quitter bons amis. Elle aurait pu lui dire,
sans méme y mettre des formes : « Ecoute, j’en ai
assez, je m’en vais. »

—Oh! je suis béte, finit-il par s’écrier, je
I’accuse injustement d’une crasse, et subitement
il lui vint I’idée que, s’étant trouvée tout a coup
souffrante, elle était rentrée simplement chez lui.

Il regagna sa demeure au plus vite. Il eut un
horrible serrement de cceur quand il constata que
la serrure était fermée a double tour. L’atelier,
lorsqu’il ouvrit sa porte, lui sembla plus
enténébré que de coutume, et il éprouva des le
premier pas la sensation glaciale d’une douche. Il
alluma sa lampe. La table était encore au milieu
de la piece, pres du poéle mourant; rien n’avait
eté dérange, ni les serviettes jetées a la diable sur
les meubles, ni les soucoupes ou des cendres de
cigarettes se fondaient dans le bain de pied des
tasses. Une pensée soudaine le poussa dans sa
chambre; il courut a la table de nuit, chercha les
pantoufles de Céline. Elles n’y étaient plus. Le
doute n’était pas possible. Elle s’était enfuie.
Cette insultante facon de rompre sa longe, le jeta
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dans une rage folle, puis une immense détresse le
poigna.

Tant que Celine etait restée pres de lui, il
s’était dit :

— Mon dieu, qu’elle est embétante! Ah!
comme ce serait un fier débarras, si elle me
lachait!

Maintenant qu’elle était partie, il avait
I’accablement d’un homme qui se voit perdu! La
perspective de rester seul, 1a, dans cette chambre,
ainsi qu’autrefois, I’épouvanta. Il vit surgir
devant lui I’inépuisable navrement de ces soirs
douloureux ou I’on évoque les joies des amours
défuntes; I’angoisse mortelle de ces heures od,
lassé par la tache du jour, I’on n’a plus ni courage
ni force; ou I’on dort, aveuli, dans un fauteuil, ou
I’on a presque honte de se coucher avant la nuit!
La solitude qu’il supportait si fierement jadis, le
fit crier de peur. Il se savait vaincu a I’avance. Il
se savait, pendant des mois, obséde par le regret,
incapable de produire, et il songeait aux
désolations des efforts qui ratent, aux réevoltes,
aux abattements qui succedent a ces luttes ou I’on
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combat sans espoir de vaincre!

Ah! son orgueil saignait a pleines gouttes! Et
cependant, quand il pensait a Céline, il n’avait
plus la vision de la femme qui [I'avait si
indignement trompé, il ne voyait plus en elle que
la maitresse lubrique et douce. Il eut une
perception subite des offenses et des cruautés
qu’il avait commises; il se reprocha ses
gouailleries, ses caresses hautaines; il convint
qu’il avait eu tort, qu’il aurait da lui pardonner,
en faveur de sa bonne grosse joie, le grotesque de
ses paroles et de ses godts. Il s’attendrissait sur
elle, I"aurait pour un peu franchement adorée,
puis de méme qu’un coup de foudre, le rappel de
sa trahison le frappa. Il se souvint de ce cri de
Céline qu’elle aimerait mieux étre battue que
d’étre traitte comme une pauvre gnolle, et il
regretta pour une minute, de ne pas avoir apaisé
cet elancement de I’ame vers des calottes; puis il
redevint plus calme, s’avoua qu’il n’aurait pu
consentir pourtant a gifler une femme; et
déshabillé et assis sur son séant, il se remémora
les saletés que ses autres maitresses lui avaient
faites.
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— Clémence, ah oui! elle m’a quitté sans méme
m’écrire; Suzanne, je n’ali jamais su pourquoi;
Héloise, parce que je la surveillais; Eugénie,
parce que je ne la surveillais pas!

Et, mélancoliquement il se repétait :

— Quand je pense qu’Heloise, qui était si fiere
d’avoir été bien élevée, a trouvée moyen de me
chiper ma boite en buis a poudre de riz et que
jamais plus, depuis lors, je n’ai recu de ses
nouvelles, je n’ai pas le droit d’en vouloir a
Céline, qui, tout en n’ayant pas pour deux sous de
tenue, ne m’a du moins rien vole.

Et, accablé par tous ces souvenirs qu’il
remuait des liaisons rompues; ému par tous ces
visages qui passaient devant ses yeux, avec leurs
sourires sur I’oreiller et les crachats qu’ils lui
avaient jetés a la face, en I’abandonnant, il
souffla sa lampe.

—Je suis béte, moi aussi, murmura-t-il, je
m’étonne. Puisqu’il est entendu que toutes les
femmes manquent de savoir-vivre lorsqu’elles
nous lachent, le bon Dieu ne pouvait pourtant pas
permettre que Céline, qui etait de toutes la plus
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grossiere, se ft montrée a ce moment-la la plus
polie. Soyons juste, ¢ca n’aurait pas eu de réalite.

Et il ajouta avec un sourire contraint :

— C’est égal, tout cela n’est pas drlle; cette
fille-la va me faire défaut, je sens que je vais
avoir la nostalgie de sa bétise. Ah! crédieu! je
voudrais bien étre de deux mois plus vieux!
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XX

C’est possible, répliqua la femme Teston, mais
si vous continuez a me houspiller de la sorte, je
vous ferai sacquer par le patron.

—T’oserais  pas, répondit  simplement
Chaudrut, en se renversant un peu, et coulant ses
mains dans la corde qui lui servait de ceinture.

La femme Teston lui tourna incontinent le dos
et se dirigea vers le cabinet du patron.

La contremaitre, qui était sortie depuis plus de
deux heures, rentra, un lourd panier au bras.
Toutes les ouvrieres se precipiterent sur elle,
criant :

— Faites-nous voir!

La contremaitre souleva la serviette qui
recouvrait I’osier et alors parurent: douze
assiettes plates, six assiettes creuses, deux
raviers, un plat rond, une saliére, un moutardier et
une grande soupiere.
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— C’est de la porcelaine! s’exclama la grosse
Eugenie.

—Tiens, croyez-vous donc, s’exclama la
contremaitre, que, lorsque je veux faire plaisir
aux gens, je n’achete pas tout ce qu’il y a de plus
beau?

Le service passa de mains en mains. Parmi les
brocheuses, les unes regardaient le jour au travers
des assiettes, les autres tapaient dessus avec leurs
doigts et écoutaient soigneusement si elles ne
rendaient point des sons félés; toutes marquerent
sur I’émail luisant I’empreinte noire de leurs
pouces. La soupiere qui circulait pensa s’abattre.
La contremaitre interrompit aussitot la chaine qui
se deroulait d’un bout de I’atelier a [autre,
réempila dans son panier ces pates mirifiques de
Montereau et de Creil, et, avec mille précautions,
elle deposa le tout a sa place, aupres de sa chaise.

— C’est Désirée qui va étre contente! dit
Céline. En voila un beau cadeau de noce gu’on
lui donne, madame!

— Elle se marie! Eh bien quoi! jeta I’ouvriere
qui souffrait des dents, en Vv’la-t-il pas? Ma
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parole, on s’imaginerait que c’est quelque chose
d’étonnant! En v’la des affaires pour rien! La
maison ne nous donnerait seulement pas un radis
a nous, si comme Désirée, nous voulions nous
offrir le luxe de ne pisser plus tard que des
enfants qui seront légitimes!

— A vous, trés certainement non, répondit la
contremaitre; c’est slrement pas pour des
coltineuses de votre espece qu’on ferait des
sacrifices!

La petite allait répliquer, mais on [|’avertit
qu’une dame bien vétue désirait la voir.

Elle revint, quelques minutes apres, agitant en
triomphe une camisole a pois lilas.

— C’est la vieille tourte qui est venue, dit-elle a
la grosse Eugénie, qui la questionnait. Elle m’a
demandé pourguoi je n’étais pas allée dimanche
au patronage; tiens, mon ceil! je m’en fiche, je
I’ai laissée jaser; j’ai prétendu que j’avais eu des
coliques dans I’estomac; elle a coupé dans la
pommade et elle s’est tout de méme décidée a me
donner une camisole.

Tout I’atelier s’esclaffa.

372



La mere Teston qui rentrait, a pas lents, fut
indignée.

— Quand on fait la sainte-nitouche, comme
vous, on devrait au moins, apres avoir carotté des
personnes bienfaisantes, ne pas les appeler
vieilles tourtes!

Mais, a part une ou deux filles qui ne
soufflerent mot, tout le monde approuva cette
maniére d’agir.

— Tiens, tant pis, clama I’une, pourquoi donc
que ces bégueules-la viendraient nous embéter!

— C’est pain bénit, cria une autre, en v’la un
tas de degodtantes! Ca vient vous renifler pour
voir si I’on sent I’homme! Ca a les yeux baisses,
ca avale le luron, tous les matins, et le soir ¢a fait
des noces de batons de chaises! Merci! Des
limaces comme celles-1a? n’en faut plus!

— Eh! la mere-la-morale, dit Chaudrut, eh
bien! et votre audience chez le président, quoi
qu’elle devient? C’est-il aujourd’hui qu’on me
fait rendre mon portefeuille?

— Monsieur n’y est pas, souffla rageusement la
mere Teston, mais soyez tranquille, vous n’y
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perdrez pas pour attendre.

Alors, I’atelier répéta une plaisanterie qui avait
cours depuis dix-huit mois, a savoir que Chaudrut
etait tombé amoureux de la mere Teston et qu’il
attendait qu’elle fat veuve, pour lui demander sa
main.

La vieille fut outrée.

— Lui, lui! Un galfatre de son espece! ah! non,
par exemple! j’aimerais mieux devenir n’importe
quoi!

Et, sGre de frapper au bon endroit, elle jeta sur
Chaudrut un regard méprisant et dit :

— Il serait encore assez agé pour étre mon
pere!

—Je m’en voudrais, riposta le vieux, que cette
allusion a son age avanceé blessait!

Mais comme toujours la contremaitre
intervint.

— Travaillez donc! C’est vrai, on ne fait plus
rien. Sous prétexte qu’ils boivent a la santé
d’Auguste, voila huit jours que les hommes et les
femmes ribotent! Eh bien, puisqu’il est marié, a
quol que ¢a sert maintenant! Sans compter que je
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suis certaine qu’ils ont fait une gibelotte de
Moumout; voila longtemps qu’on ne I’a pas vu et
je n’ai pas les yeux dans ma poche; il y a des
gens ici, qui ont les mains pleines de coups de
griffes.

Des roulements de plioirs battant les tables,
I’interrompirent.

—La voila! cria la bande, et Désirée, toute
guillerette, fit son entreée.

La contremaitre ramassa son panier et le placa
sur la table devant la petite qui devint rouge, se
recula un peu, joignit les mains, se jeta dans les
bras de la contremaitre qu’elle embrassa a
I’étouffer.

— Oh! je suis bien contente, oh oui, reprit-elle,
toute suffoguée. Oh! comme c’est beau!

Et, avec respect, elle fouillait dans la manne,
en tirait délicatement les raviers, ouvrait le pot a
soupe, en extrayait la saliere qu’elle tenait par la
tige et remuait, joyeuse, en [I’air. Ah! un
moutardier! Et le moutardier faisait le tour des
femmes; on examinait I’encoche, pratiquée sur le
bord pour laisser entrer la petite cuiller; on
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s’extasiait devant I’élégance du couvercle fleuri
d’un délicat bouton pour qu’on pat le prendre.

Le crépuscule commencait a couler lentement
dans I’atelier. Au travers des vitres troubles, un
jour péle et fané s’épandait sur les tables,
déferlait dans I’ombre des coins, se mourait, en
un dernier éclat, sur un lit de rognures jaunes.

Aux objurgations de la contremaitre qui se
désolait de les voir ainsi flaner, les ouvriéres,
réunies en cercle et baguenaudant, répondirent
qu’elles n’y voyaient plus.

Alors on héla un homme qui vint avec son rat-
de-cave et tous les gaz flamberent, jetant le rire
de leurs feux dans cette pénétrante tristesse de la
nuit qui venait.

Chacun retourna s’asseoir.

— Alors, c’est pour samedi prochain le
mariage? fit la contremaitre.

— Oui, madame, répondit Désirée.

La contremaitre pencha le nez sur son ouvrage
et se posa tout bas cette question, qu’elle n’avait
jamais pu résoudre depuis trente années qu’elle
travaillait dans la brochure :
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—Les filles qui font la noce sont presque
toujours de détestables ouvrieres; celles qui ne la
font pas, gagnent de bonnes journées, mais elles
se marient et deviennent pis que les plus
mauvaises, puisqu’elles ne viennent plus du tout.
Comment faire?

Et elle ajouta, en réenfilant son aiguillée de
coton :

— Encore une fine couseuse de moins! Une
fois en ménage, Désirée sera comme les autres,
elle lachera le métier; il va falloir que je lui
trouve comme remplacante une jeunesse honnéte.

Et elle eut, a la pensée des recherches gu’elle
devrait faire pour la dénicher, un hochement de
téte, un soupir qui en disaient long.

FIN
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