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Sonnet liminaire 
 
Des croquis de concert et de bals de barrière ; 
La reine Marguerite, un camaïeu pourpré ; 
Des naïades d’égout au sourire éploré, 
Noyant leur long ennui dans des pintes de bière ; 
 
Des cabarets brodés de pampres et de lierre ; 
Le poète Villon, dans un cachot, prostré ; 
Ma tant douce tourmente, un hareng mordoré, 
L’amour d’un paysan et d’une maraîchère : 
 
Tels sont les principaux sujets que j’ai traités : 
Un choix de bric-à-brac, vieux médaillons sculptés, 
Émaux, pastels pâlis, eau-forte, estampe rousse, 
 
Idoles aux grands yeux, aux charmes décevants, 
Paysans de Brauwer, buvant, faisant carrousse, 
Sont là. Les prenez-vous ? À bas prix je les vends. 
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I – Rococo japonais. 
 
Ô toi dont l’oeil est noir, les tresses noires, les 

chairs blondes, écoute-moi, ô ma folâtre louve ! 
J’aime tes yeux fantasques, tes yeux qui se 

retroussent sur les tempes ; j’aime ta bouche 
rouge comme une baie de sorbier, tes joues 
rondes et jaunes ; j’aime tes pieds tors, ta gorge 
roide, tes grands ongles lancéolés, brillants 
comme des valves de nacre. 

J’aime, ô mignarde louve, ton énervant 
nonchaloir, ton sourire alangui, ton attitude 
indolente, tes gestes mièvres. 

J’aime, ô louve câline, les miaulements de ta 
voix, j’aime ses tons ululants et rauques, mais 
j’aime par-dessus tout, j’aime à en mourir, ton 
nez, ton petit nez qui s’échappe des vagues de ta 
chevelure, comme une rose jaune éclose dans un 
feuillage noir. 
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II – Ritournelle. 
 
Défunt son homme la roua de coups, lui fit 

trois enfants, et mourut tout imprégné d’absinthe. 
Depuis ce temps, elle patauge dans la boue, 

pousse la charrette, hurle à tue-tête : Il arrive ! il 
arrive ! 

Elle est ineffablement laide. C’est un monstre 
qui roule sur un cou de lutteur une tête rouge, 
grimaçante, trouée d’yeux sanglants, bossuée 
d’un nez dont les larges ailes, des soutes à tabac, 
pullulent de petits bulbes violacés. 

Ils ont bon appétit, les trois enfants ; c’est pour 
eux qu’elle patauge dans la boue, pousse la 
charrette, hurle à tue-tête : Il arrive ! il arrive ! 

Sa voisine vient de mourir. 
Défunt son homme la roua de coups, lui fit 

trois enfants, et mourut tout imprégné d’absinthe. 
Le monstre n’a pas hésité à les recueillir. 
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Ils ont bon appétit, les six enfants ! À 
l’ouvrage ! à l’ouvrage ! Sans trêve, sans relâche, 
elle patauge dans la boue, pousse la charrette, 
hurle à tue-tête : Il arrive ! il arrive ! 
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III – Camaïeu rouge. 
 
La chambre était tendue de satin rose broché 

de ramages cramoisis, les rideaux tombaient 
amplement des fenêtres, cassant sur un tapis à 
fleurs de pourpre leurs grands plis de velours 
grenat. Aux murs étaient appendus des sanguines 
de Boucher et des plats ronds en cuivre 
fleuronnés et niellés par un artiste de la 
Renaissance. 

Le divan, les fauteuils, les chaises, étaient 
couverts d’étoffe pareille aux tentures, avec 
crépines incarnates, et sur la cheminée que 
surmontait une glace sans tain, découvrant un ciel 
d’automne tout empourpré par un soleil couchant 
et des forêts aux feuillages lie de vin, 
s’épanouissait, dans une vaste jardinière, un 
énorme bouquet d’azaléas carminées, de sauges, 
de digitales et d’amarantes. 

La toute-puissante déesse était enfouie dans 
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les coussins du divan, frottant ses tresses rousses 
sur le satin cerise, déployant ses jupes roses, 
faisant tournoyer au bout de son pied sa 
mignonne mule de maroquin. Elle soupira 
mignardement, se leva, étira ses bras, fit craquer 
ses jointures, saisit une bouteille à large ventre et 
se versa, dans un petit verre effilé de patte et 
tourné en vrille, un filet de porto mordoré. 

À ce moment, le soleil inonda le boudoir de 
ses fleurs rouges, piqua de scintillantes bluettes 
les spirales du verre, fit étinceler, comme des 
topazes brûlées, l’ambrosiaque liqueur et, brisant 
ses rayons contre le cuivre des plats, y alluma de 
fulgurants incendies. Ce fut un rutilant fouillis de 
flammes sur lequel se découpa la figure de la 
buveuse, semblable à ces vierges du Cimabué et 
de l’Angelico, dont les têtes sont ceintes de 
nimbes d’or. 

Cette fanfare de rouge m’étourdissait ; cette 
gamme d’une intensité furieuse, d’une violence 
inouïe, m’aveuglait ; je fermai les yeux et, quand 
je les rouvris, la teinte éblouissante s’était 
évanouie, le soleil s’était couché ! 
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Depuis ce temps, le boudoir rouge et la 
buveuse ont disparu ; le magique flamboiement 
s’est éteint pour moi. 

L’été, cependant, alors que la nostalgie du 
rouge m’oppresse plus lourdement, je lève la tête 
vers le soleil, et là, sous ses cuisantes piqûres, 
impassible, les yeux obstinément fermés, 
j’entrevois, sous le voile de mes paupières, une 
vapeur rouge ; je rappelle mes souvenirs et je 
revois, pour une minute, pour une seconde, 
l’inquiétante fascination, l’inoubliable 
enchantement. 
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IV – Déclaration d’amour. 
 
Je sens sourdre dans mon âme une indicible 

rage, quand je pense à toi, Ninon. Qu’une fille à 
qui sa mère a dit : Tu es jeune, tu es belle, tu es 
vierge, cela se vend ; que cette fille se livre à un 
libertin riche et tombe de degré en degré aux 
excès les plus dégradants, je l’excuse ; qu’une 
fille se donne par amour à un homme qui, après 
l’avoir mise enceinte, l’abandonne comme un 
lâche qu’il est ; que cette fille s’étale devant le 
premier venu pour nourrir son enfant, celle-là, je 
la plains ; mais qu’une fille bien élevée, qui est à 
même de gagner honnêtement sa vie, se roule, de 
propos délibéré, dans toutes les fanges et dans 
toutes les sanies, celle-là, je la hais et je la 
méprise. 

Entends-tu, ribaude infâme, je te hais, je te 
méprise... et je t’aime ! 
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V – La reine Margot. 
 
J’avais travaillé toute la journée ; me sentant 

un peu las, je sortis pour fumer un cigare. Le 
hasard conduisit mes pas, à Grenelle, devant une 
guinguette à cinq sous d’entrée avec droit à une 
consommation. 

On danse dans un jardin planté d’arbres et de 
becs de gaz. L’orchestre s’est installé au fond, sur 
une petite estrade, et un municipal adossé à un 
arbre fume une cigarette et jette un regard 
indifférent sur la tourbe malpropre qui grouille à 
ses côtés. Je contemple curieusement les habitués 
du bal. Quel monde ! des ouvriers gouailleurs, la 
casquette sur l’oreille, les mains crasseuses 
évasant la poche, les cheveux plaqués sur les 
tempes, la bouche avariée exsudant le jus noirâtre 
du brûle-gueule ; des femmes mafflues, opaques, 
vêtues de robes élimées, de linge roux et gras, 
coiffées de crinières ébouriffées, exhalant les 
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senteurs rancies d’une pommade achetée au 
rabais chez un épicier ou dans un bazar. 

Tandis que j’examine ce fourmillement de 
vauriens et de drôlesses, le silence se fait tout à 
coup, et, à un signal du chef d’orchestre, la flûte 
siffle, les cuivres mugissent, la grosse caisse 
ronfle, le basson bêle, et hommes, femmes vont, 
viennent, s’élancent, reculent, s’étreignent, se 
lâchent, se tordent, se disloquent et lancent la 
jambe en l’air. 

J’en avais assez vu ; je me levais pour sortir, 
quand parut, au détour d’une allée, une créature 
d’une étrange beauté. 

On eût dit un portrait du Titien, échappé de 
son cadre. L’amas de ses cheveux bruns, 
légèrement ondés sur le front, faisait comme un 
repoussoir à la morne pâleur de son visage. Les 
yeux bien fendus scintillaient bizarrement, et la 
bouche, d’un rouge cru, ressortait sur ce teint 
blanc comme un caillot de sang tombé dans du 
lait. Son costume était simple : une robe noire, 
décolletée amplement, découvrant des épaules 
grasses. Aucune bague ne serrait ses doigts, 
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aucune pendeloque n’étirait ses oreilles ; seuls, de 
minces filets d’or ruisselaient sur sa gorge nue, 
qu’éclairaient de lueurs vertes des émeraudes 
incrustées dans un médaillon d’or fauve. 

Comment était-elle ici ? Comment elle, si 
belle, si élégante, coudoyait-elle cette plèbe 
immonde ? Mais ce n’est pas possible, cette 
femme n’habite pas Grenelle ! son amant n’est 
pas ici ! Je cherchais à résoudre cette énigme, 
quand une espèce d’ouvrier pâle, narquois, 
mâchonnant un bout de cigarette, une cravate 
rouge flottant sur une blouse décolletée, 
s’approcha d’elle et colla ses lèvres peaussues sur 
sa mignonne bouche rose. Elle lui rendit son 
baiser, et l’empoignant à plein corps se mit à 
valser. Il la serrait dans ses bras, et elle, la tête 
rejetée en arrière, les lèvres mi-closes, moirées de 
frissons de lumière, se pâmait voluptueusement 
sous les brûlants effluves de son regard. 

Était-ce possible ! cet homme était son amant ! 
Eh oui, c’était son amant ! C’est une fille 
entretenue par un jeune homme riche, beau, bien 
élevé, qui l’adore et qu’elle exècre parce qu’il est 
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riche, beau, bien élevé, et qu’il est entêté d’elle 
jusqu’à la folie ! Celui qu’elle aime, le voilà ! 
c’est ce goujat rabougri. Ah ! celui-là ne la traite 
pas avec respect, n’obéit pas à ses caprices, ne lui 
parle pas un langage passionné ; celui-là l’insulte, 
la fouaille, et elle frémit de crainte et de désir, 
quand elle subit ses brutales caresses ! 

Une nausée me montait aux lèvres, je 
m’enfuis, et tout en marchant, je comparais le 
désenchantement que je venais d’éprouver à celui 
que je ressentais lorsque j’aimai d’un amour si 
tendre la reine Marguerite de Navarre. Quel 
rêve ! quelle débauche d’extase ! Aimer et être 
aimé d’une reine, belle à ravir, passionnée, 
intelligente, instruite ! Ô ma reine, ma noble 
charmeresse, ma divine Margot, que je t’ai 
aimée ! Hélas ! toi aussi tu m’as trompé ; des 
mémoires authentiques attestent que tu as eu pour 
amants ton cuisinier, ton laquais et un sieur 
Pomony, un chaudronnier d’Auvergne. 

Et pourtant, ô ma belle mignotte, mon rêve 
adoré, que tes chroniqueurs t’avaient faite noble 
et fière ! Je t’aimais, je pleurais avec toi, alors 
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que, défaillante, noyée de larmes, tu allais dans 
un charnier recueillir la tête sanglante du pauvre 
La Mole. 

Ah ! misérable reine, ce n’était pas un amour 
sublime, une douleur immense qui te serrait la 
gorge et faisait jaillir de tes grands yeux un 
fleuve de larmes ; c’étaient les obsessions 
brûlantes, les tumultes charnels d’une insatiable 
salacité ! 

Eh ! qu’importe, après tout, pauvre aimée ? tu 
as expié tes crimes ; va, dors en paix ton long 
sommeil, ô la plus vile des reines, ô la plus belle 
des prostituées ! 
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VI – La kermesse de Rubens. 
 
Le lendemain soir, j’errais dans les rues d’un 

petit village situé en Picardie, au bord de la mer. 
Le vent soufflait avec rage, les vagues croulaient 
les unes sur les autres, et les moulins à vent 
découpaient leurs silhouettes grêles sur de 
monstrueux amas de nuages noirs. Çà et là, sur la 
route, étincelaient de petites chapelles, élevées 
par les marins à la Vierge protectrice. Je marchais 
lentement, baisant tes lèvres rudes, aspirant l’âcre 
et chaude senteur de ta bouche, ô ma vieille 
maîtresse, ma vieille Gambier ! j’écoutais le 
grincement des meules et le renâclement farouche 
de la mer, quand soudain retentit à mon oreille un 
air de danse, et j’aperçus une faible lueur qui 
rougeoyait à la fenêtre d’une grange. C’était le 
bal des pêcheurs et des matelotes. Quelle 
différence avec celui que j’avais vu hier au soir ! 
Au lieu de cette truandaille ramassée dans je ne 
sais quel ruisseau, j’avais devant les yeux des 
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gars à la figure honnête et douce ; au lieu de ces 
visages dépenaillés et rongés par les onguents, de 
ces yeux ardoisés et séchés par la débauche, de 
ces lèvres minces et orlées de carmin, je voyais 
de bonnes grosses figures rouges, des yeux vifs et 
gais, des lèvres épaisses et gonflées de sang ; je 
voyais s’épanouir, au lieu de chairs flétries, des 
chairs énormes, comme les peignait Rubens, des 
joues roses et dures, comme les aimait Jordaens. 

Au fond de la salle, se tenait un vieillard de 
quatre-vingts ans, tout rapetissé et ratatiné ; sa 
figure était sillonnée de ravines et de sentes qui 
s’enlaçaient et formaient un capricieux treillis ; 
ses petits yeux noirs, plissés, bridés jusqu’aux 
tempes, étaient couverts d’une taie blanche 
comme des boules d’agate marbrées de blanc, et 
son gros nez saillant étrangement, diapré de 
bubelettes nacarat, boutonné d’améthystes 
troubles. 

C’était le doyen des pêcheurs, l’oracle du 
village. Dans le coin, à sa gauche, quatre loups de 
mer s’étaient attablés. Deux jouaient aux cartes et 
les deux autres les regardaient jouer. Ils avaient 
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tous le teint hâlé et brun comme le vieux chêne, 
des chevelures emmêlées et grisonnantes, des 
mines truculentes et bonnes. Ils vidaient, à petites 
gorgées, leur tasse de café, et s’essuyaient les 
lèvres du revers de leur manche. La partie était 
intéressante, le coup était difficile ; celui qui 
devait jouer tenait son menton dans sa grosse 
main couleur de cannelle et regardait son jeu avec 
inquiétude. Il touchait une carte, puis une autre, 
sans pouvoir se décider à choisir entre elles ; son 
partner l’observait en riant et d’un air vainqueur, 
et les deux autres tiraient d’épaisses bouffées de 
leur pipe et se poussaient le coude en clignant de 
l’oeil. On eût dit un tableau de Teniers, il n’y 
manquait vraiment que les deux arbres et le 
château des Trois-Tours. 

Pendant ce temps, le cornet et le violon 
faisaient rage, et de grands gaillards, membrus et 
souples, les oreilles ornées de petites poires d’or, 
gambadaient comme des singes et faisaient 
tournoyer les grosses pêcheuses, qui 
s’esclaffaient de rire comme des folles. La 
plupart étaient laides, et pourtant elles étaient 
charmantes avec leurs petits bonnets blancs, 
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jaspés de fleurs violettes, leur grosse camisole et 
leurs manches en tricot rouge et jaune. Les 
enfants et les chiens se mirent bientôt de la partie 
et se roulèrent sur le plancher. Ce n’était plus une 
danse villageoise de Teniers, c’était la kermesse 
de Rubens, mais une kermesse pudique, car les 
mamans tricotaient sur les bancs et surveillaient, 
du coin de l’oeil, leurs garçons et leurs filles. 

Eh bien ! je vous jure que cette joie était 
bonne à voir, je vous jure que la naïve simplesse 
de ces grosses matelotes m’a ravi et que j’ai 
détesté plus encore ces bauges de Paris où 
s’agitent comme cinglés par le fouet de l’hystérie, 
un ramassis de naïades d’égout et de sinistres 
riboteurs ! 
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VII – Lâcheté. 
 
La neige tombe à gros flocons, le vent souffle, 

le froid sévit. Je rentre chez moi en toute hâte, je 
prépare mon feu, ma lampe. J’attends ma 
maîtresse. Nous dînerons ensemble chez moi ; 
j’ai commandé le dîner, acheté une bouteille de 
vieux pomard, une belle tarte aux confitures (elle 
est si gourmande !). Il est six heures, j’attends. La 
neige tombe à gros flocons, le vent souffle, le 
froid sévit ; j’attise le feu, je ferme les rideaux, je 
prends un livre, mon vieux Villon. Quelles 
ineffables délices ! dîner chez soi, à deux, au coin 
du feu. Six heures et demie sonnent à la pendule : 
j’écoute si son pas n’effleure pas l’escalier. Rien 
– aucun bruit. J’allume ma pipe, je m’enfonce 
dans mon fauteuil, je pense à elle. – Sept heures 
moins cinq minutes. Ah ! enfin, c’est elle. – Je 
jette ma pipe, je cours à la porte ; le pas continue 
à monter. Je me rassieds, le coeur serré, je 
compte les minutes, je vais à la fenêtre ; toujours 
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la neige tombe à gros flocons, toujours le vent 
souffle, toujours le froid sévit. J’essaie de lire, je 
ne sais ce que je lis, je ne pense qu’à elle, je 
l’excuse : elle aura été retenue à son magasin, elle 
sera restée chez sa mère. Il fait si froid ! peut-être 
attend-elle une voiture ; pauvre mignonne, 
comme je vais embrasser son petit nez froid, 
m’asseoir à croppetons à ses petits pieds ! Sept 
heures et demie sonnent : je ne tiens plus en 
place, j’ai comme un pressentiment qu’elle ne 
viendra pas. Allons ! tâchons de manger. J’essaie 
d’avaler quelques bouchées, ma gorge se resserre. 
Ah ! je comprends maintenant ! Mille petits riens 
se dressent devant moi ; le doute, l’implacable 
doute me torture. Il fait froid, eh ! qu’importent le 
froid, le vent, la neige, quand on aime ? Oui, mais 
elle ne m’aime pas. 

Oh ! mais je serai ferme, je la tancerai 
vertement ; il faut en finir d’ailleurs ! depuis trop 
longtemps elle se rit de moi ; que diantre, je n’ai 
plus dix-huit ans ! ce n’est pas ma première 
maîtresse ; après elle, une autre ! Elle se fâchera ? 
le beau malheur ! les femmes ne sont pas denrée 
rare, à Paris ! Oui, c’est facile à dire, mais une 
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autre ne sera pas ma petite Sylvie, une autre ne 
sera pas ce petit monstre, dont je suis si follement 
assoti ! 

Je marche à grands pas, furieusement, et, 
tandis que j’enrage, la pendule tintinnabule 
joyeusement et semble rire de mes angoisses. Il 
est dix heures. Couchons-nous. Je m’étends dans 
mon lit, j’hésite à éteindre ma lampe ; bah, tant 
pis ! j’éteins. De furibondes colères m’étreignent 
à la gorge, j’étouffe. – Ah ! oui, c’est bien fini 
entre nous ! c’est bien fini ! – Ah ! mon Dieu, on 
monte : c’est elle, c’est son pas ; je me précipite 
en bas du lit, j’allume, j’ouvre. 

– C’est toi ! d’où viens-tu ? pourquoi arrives-
tu si tard ? 

– Ma mère m’a retenue. 
– Ta mère !... et tu m’as dit, il y a trois jours, 

que tu n’allais plus chez elle.Tiens, vois-tu, je 
suis très mécontent ; si tu ne veux pas venir plus 
exactement, eh bien... 

– Eh bien, quoi ? 
– Eh bien, nous nous fâcherons. 
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– Soit, fâchons-nous tout de suite ; aussi bien, 
je suis lasse d’être toujours grondée. Si tu n’es 
pas content, je m’en vais... 

Triple lâche, triple imbécile, je l’ai retenue ! 
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VIII – Claudine. 
 
Un matin d’avril, vers cinq heures, Just 

Moravaut, garçon boucher, remonta la rue Régis 
et se dirigea vers l’une des entrées du marché 
Saint-Maur. À la même heure, Aristide Spiker, 
marchand de poissons, sortit de la rue du 
Cherche-Midi par la rue Bérite et se dirigea vers 
l’entrée du marché opposée à celle de la rue 
Gerbillon. Just et Aristide marchèrent l’un vers 
l’autre et, sans dire mot, se bourrèrent la face de 
coups de poing. Avant que l’on fut venu les 
séparer, Just avait un oeil gonflé comme un oeuf 
poché et Aristide le nez rouge comme une 
framboise meurtrie. On les emmena au poste, et 
chacun d’eux put réfléchir à son aise sur les 
vicissitudes et horreurs de la guerre. 

Une demi-heure après que cette rixe avait mis 
en émoi tout le marché, la petite Claudine arriva 
avec sa mère, la maman Turtaine, dans une 
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grande charrette encombrée de légumes. Claudine 
sauta vivement à terre, caressa le nez du cheval et 
se mit à courir pour se réchauffer. C’était 
merveille de la voir se trémousser avec son 
madras sur la tête, sa grosse robe de burat gris, 
ses manchettes de couleur et ses sabots bourrés 
de paille. 

Le soleil se levait, jaune comme ces nymphéas 
qui nagent sur l’eau des étangs ; la brume se 
dissipait, une bise glaciale sifflait dans l’air, et le 
vent d’automne sonnait à plein cor ses navrantes 
fanfares. Les maraîchers arrivaient en foule, 
soigneusement emmitouflés, la figure enfouie 
dans une casquette, le nez seul sortant tout violet 
des plis d’un vieux foulard, les épaules protégées 
du froid par une couverture de laine grise 
vergetée de raies noires, les mains enveloppées 
de gros gants verts. Les uns déchargeaient leur 
charrette, les autres allaient boire un petit verre 
chez le marchand de vin, tandis que les chevaux, 
enchantés de se retrouver, se frottaient les 
naseaux et hennissaient joyeusement. 

La chaussée était encombrée de légumes et de 
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fruits, et un grand potiron, coupé par le milieu et 
couché sur le dos, arrondissait sa vasque jaune 
sur la pourpre sombre des pivoines jetées en tas, 
pêle-mêle, sur le rebord du trottoir. 

Trois boutiques étaient seules ouvertes, celles 
d’un boucher, d’un marchand de vin et d’un 
pharmacien. La porte vitrée du cabaret était 
imprégnée d’une buée qui ne laissait voir les 
buveurs qu’à travers un voile. Ils ressemblaient 
ainsi à des ombres chinoises. Ces silhouettes 
dansaient sur le mur et sur la porte comme sur un 
drap blanc, les nez se dessinaient bizarrement, les 
moustaches semblaient démesurées, les barbes 
devenaient colossales et les chapeaux se cassaient 
de burlesque façon. Par instants, la porte 
s’ouvrait, un bruit de voix s’échappait de la salle, 
et celui qui sortait s’enfonçait les mains dans les 
poches et courait bien vite à sa boutique ou à sa 
voiture. Tout en travaillant et buvant, on 
échangeait le bonjour, on se serrait la main, on 
gloussait, on riait. Le boucher allumait le gaz, 
jetait sur le dos de ses garçons des charretées de 
viande ; sa femme bâillait et lavait avec une 
éponge la table de marbre de la devanture, 
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pendant que, suspendu par les pieds à des crocs 
en fer fichés au plafond, le cadavre d’un grand 
boeuf étalait, sous la lumière crue du gaz, le 
monstrueux écrin de ses viscères. La tête avait été 
violemment arrachée du tronc et des bouts de 
nerfs palpitaient encore, convulsés comme des 
tronçons de vers, tortillés comme des lisérés. 
L’estomac tout grand ouvert bâillait atrocement 
et dégorgeait de sa large fosse des pendeloques 
d’entrailles rouges. Comme en une serre chaude, 
une végétation merveilleuse s’épanouissait dans 
ce cadavre. Des lianes de veines jaillissaient de 
tous côtés, des ramures échevelées fusaient le 
long du torse, des floraisons d’intestins 
déployaient leurs violâtres corolles, et de gros 
bouquets de graisse éclataient tout blancs sur le 
rouge fouillis des chairs pantelantes. 

Le boucher semblait émerveillé par ce 
spectacle, et près de lui, sur le trottoir, deux vieux 
paysans avaient appuyé leurs pipes l’une sur 
l’autre et tiraient de grosses bouffées. Leurs joues 
s’enflaient comme des ballons et la fumée leur 
sortait par les narines. Ils aspirèrent une bonne 
provision d’air froid pour se rafraîchir la bouche, 
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et mirent un petit morceau de papier sur le tabac 
qui se prit à grésiller et dessina tout flamboyant 
de capricieuses arabesques sur le papier qui se 
consumait. 

– Voyons, Claudine, dit la mère Turtaine, tu te 
réchaufferas aussi bien en déchargeant la voiture 
qu’en sautant, viens m’aider. 

– Voilà, maman. 
Et elle se mit en face de l’aile gauche de la 

carriole et reçut dans les bras des bottes de fleurs 
et de salades. 

– Dis donc, lui dit une petite paysanne à 
l’oreille, il paraît que Just et Aristide se sont 
battus, ce matin : c’est bien sûr pour toi. 

– Oh ! les vilains garçons ! dit Claudine, dont 
la petite figure devint triste ; je leur avais tant 
recommandé d’être sages ! 

– Ah ! tu es bonne ! mais ils sont comme deux 
coqs, ils t’aiment tous les deux, et tu ne t’es pas 
encore décidée à faire un choix. 

– Mais je ne sais pas, moi ; je les aime autant 
l’un que l’autre, et maman ne les aime ni l’un ni 

 31



l’autre, comment veux-tu que je choisisse ? 
– Satanée enfant, dit la mère Turtaine, qui 

sauta lourdement de sa voiture, elle bavarde, elle 
bavarde, et l’ouvrage n’avance pas. J’aurai aussi 
vite fait toute seule. Voyons, Claudine, va 
nettoyer notre case et préparer les chaufferettes. 

La petite s’éloigna et continua, avec son amie, 
à disputer des mérites et défauts de ses deux 
amoureux. 

La situation était en effet embarrassante, 
Claudine les aimait tous deux comme une soeur 
aimerait deux frères ; mais, dame, de là à choisir 
entre eux un mari, il y avait loin. Just et Aristide 
ne se ressemblaient pas comme figure, mais 
chacun, dans son genre, était aussi beau ou aussi 
laid que l’autre. Aristide était peut-être plus bel 
homme, mais il témoignait d’un penchant 
prononcé pour l’adiposité. Just était moins bien 
taillé, son encolure était moins large, mais il 
promettait de rester musculeux, et point 
trivialement bardé de graisse comme son 
adversaire. Just avait de jolis cheveux blonds, 
tout frisottants, mais ils n’étaient pas fournis, et, 
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par endroits, l’on entrevoyait sous le buisson une 
petite clairière. Aristide avait des cheveux blonds, 
roides et sans grâce, mais d’une nuance plus 
tendre ; et puis, c’était une véritable forêt 
luxuriante, la raie était à peine tracée, comme un 
tout petit sentier dans une épaisse forêt. Tous 
deux étaient francs et bons, mais batailleurs ; tous 
deux n’avaient pas de fortune, mais étaient 
courageux et ne reculaient pas devant l’ouvrage. 

– Enfin, disait la petite Marie, en se posant 
devant Claudine qui tournait les rubans de son 
tablier d’un air indécis, cette situation-là ne peut 
durer, ils finiront par s’égorger. Je parlerai à ta 
mère, si tu n’oses. 

– Oh ! non je t’en prie, ne dis rien, maman me 
gronderait, leur dirait des sottises et leur 
défendrait de m’adresser la parole. 

– Voyons, Claudine, nous allons peser les 
qualités et les défauts, les avantages et les 
désavantages de chacun, et puis nous verrons 
lequel des deux vaut le mieux ! D’un côté, 
Aristide est un brave garçon. 

– Oui ! oui, pour ça, c’est un brave garçon. 
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– Mais sais-tu bien qu’il deviendra comme un 
muid ? et dame ! c’est bien désagréable d’avoir 
pour mari un homme dont tout le monde plaint la 
corpulence. Il est vrai, poursuivit-elle, que Just 
est un brave garçon. 

– Oh ! oui, pour ça, c’est un brave garçon. 
– Bien, mais sais-tu qu’il demeurera toute sa 

vie maigre comme un échalas, et, ma foi, je 
t’avoue qu’il est bien triste de vivre tous les jours 
avec un homme qui a l’air de mourir de faim. 

– De sorte que, reprit en souriant Claudine, le 
mieux serait d’épouser un mari qui ne fût ni trop 
gras ni trop maigre ; mais alors il ne faut prendre 
ni Just ni Aristide. 

– Ah ! mais non ! s’écria Marie ; ces garçons 
t’aiment, il faut au moins que l’un des deux soit 
heureux. 

– Chut ! je me sauve, j’entends maman qui 
gronde. 

– Ah ! bien oui ! disait la mère Turtaine d’une 
voix courroucée, les mains plantées sur les 
hanches, le ventre proéminent sous son tablier 
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bleu ; c’est bien la peine d’élever une jeunesse 
pour qu’elle écoute ainsi les ordres de sa mère ! 
Elle n’a pas seulement balayé notre place, il n’y a 
pas moyen de s’y tenir tant il y a d’épluchures. 

– Voyons, petite maman, ne me gronde pas, fit 
sa fille, en prenant un petit air câlin qui ne 
justifiait que trop l’amour des pauvres garçons 
pour elle ; je ne bavarderai plus autant, je te le 
promets. 

Elle prépara sa devanture et demeura 
songeuse. Elle se rappelait maintenant que les 
deux rivaux s’étaient battus, et que c’était pour 
cela que ni l’un ni l’autre n’avait balayé son petit 
réduit, ainsi qu’ils avaient coutume de le faire. 
Pourvu qu’ils ne se soient pas blessés, pensait-
elle, et elle se sentait plus d’inclination pour celui 
qui aurait le plus souffert. 

– Voyons, dit sa mère, je vais chercher notre 
café ; que tout soit prêt quand je reviendrai, que 
je puisse déjeuner tranquillement. 

– Est-il vrai, dit Claudine à la femme Truchart, 
sa voisine et tante, que l’on s’est battu ce matin 
ici ? 
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– On me l’a dit ; c’est deux mauvais sujets ; 
on devrait pendre des batailleurs comme ça, ou 
les mettre dans l’armée, puisqu’ils aiment les 
coups. 

Petite Claudine se tut et cessa la conversation. 
Un quart d’heure après, la maman arriva, tenant 
dans chaque main un grand bol plein d’une 
liqueur fumante et saumâtre. 

– Ah ! bien, j’en apprends de belles, cria-t-
elle, il paraît que ces deux gredins de Just et 
d’Aristide se sont battus, ce matin, à cause de toi. 
Qu’ils s’avisent un peu de rôder autour de nous ! 
c’est moi qui vais les recevoir ! Et toi, si tu leur 
adresses la parole ou si tu réponds à leurs 
discours, tu auras affaire à moi. A-t-on jamais 
vu ! 

La pauvre fille avait le coeur gros et ne 
pouvait manger ; soudain elle pâlit et renversa la 
moitié de son bol sur sa jupe : les deux 
adversaires venaient d’entrer dans le marché, l’un 
avec son oeil bleu, l’autre avec son nez tout 
escarbouillé. Ils se séparèrent à la porte et chacun 
s’en fut à sa boutique par une allée différente. 
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Toute la journée, elle les regardait 
alternativement, se disant : Le pauvre garçon, 
comme il doit souffrir avec son visage enflé ! Ce 
nez turgide et sanglant la désespérait. Puis elle 
regardait l’autre. A-t-il l’oeil abîmé ! murmurait-
elle. Et cet oeil qui débordait d’un cercle de 
charbon lui faisait passer de petits frissons dans le 
dos. Faut-il qu’un homme soit brutal, pensait-
elle, pour frapper ainsi un ami aux yeux. Elle se 
prenait à détester Aristide, puis elle voyait ce nez 
turgescent, et elle en venait à exécrer le gros Just. 
Elle y songea toute la nuit et ne put dormir. Que 
faire, pensait-elle, que faire ? Ce n’est pas de leur 
faute s’ils m’aiment. Je tâcherai de leur parler 
demain et je leur ferai promettre de ne plus se 
battre. Elle s’endormit sur cette heureuse idée et 
prépara, dans sa petite cervelle, de belles paroles 
pour les apaiser. Elle s’habilla, le matin, toute 
songeuse, aida sa mère à atteler le cheval et, 
chemin faisant, de Montrouge au marché, elle 
repassa son petit discours. La difficulté était de 
leur parler sans être vue par sa mère. Elle 
s’ingéniait à trouver des prétextes pour 
s’échapper un instant de la boutique et parler à 
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chacun d’eux sans être vue par l’autre. Enfin, le 
hasard me fournira peut-être une occasion et, sur 
cette pensée consolante, elle fouetta vivement le 
cheval qui prit le petit trot et fit sonner, dans les 
rues endormies, les semelles de fer qu’il avait aux 
pieds. 

Les deux rivaux étaient à leur place et se 
jetaient des regards défiants. Elle eut l’air de ne 
point les voir, déchargea la voiture et se promit, 
vers neuf heures, alors que le marché serait 
rempli de monde, de s’échapper. En effet, vers 
cette heure, une affluence de femmes mal 
peignées, couvertes de châles effilochés, jetant un 
regard de joie sur leurs chiens qui folâtraient dans 
les ruisseaux, inonda les rues étroites qui 
enserrent le marché. Sous prétexte de chercher 
une botte de persil qu’elle avait égarée, Claudine 
se faufila dans la foule et s’en fut à la boutique de 
Just. Il pâlit à sa vue, rougit subitement et son 
oeil devint d’un noir plus foncé ; sa boutique était 
encombrée de clientes, il leur répondait à peine, 
avait grande envie de les envoyer au diable et 
n’osait le faire, attendu que son patron était là et 
le surveillait du coin de l’oeil. 
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« Just, lui dit-elle enfin à voix basse, oubliant 
toutes les belles phrases qu’elle avait préparées, 
promettez-moi de ne plus vous battre. 

– Mais, mademoiselle... 
– Promettez-moi, ou je me fâche pour toujours 

avec vous. 
– Je vous le promets, dit-il, tout rouge. 
– Merci. » 
Et elle se sauva en courant et rentra chez sa 

mère. Un quart d’heure après, elle parvint 
également à s’enfuir et s’en fut trouver Aristide 
qui la regarda d’un air effaré, vacilla sur ses 
jambes, balbutia quelques mots et fut obligé de 
s’asseoir, au grand ébahissement des acheteuses, 
qui crurent qu’il se trouvait mal et se mirent à 
crier. Elle n’eut que le temps de se sauver. « Mon 
Dieu ! mon Dieu ! murmurait-elle, quel malheur ! 
Je n’ai pourtant rien fait pour qu’ils m’aiment 
comme cela, ces pauvres garçons ! » 

Vers midi, Just s’en vint rôder autour d’elle et 
lui glissa un petit mot qu’elle s’en fut ouvrir dans 
la rue : « Je ne puis vivre ainsi, disait-il, je vais 
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vendre mon fonds et quitter le marché. » Ah ! 
s’écria-t-elle, celui-ci m’aime le plus ; si maman 
veut, je l’épouse. Un quart d’heure après, comme 
elle allait chercher du cerfeuil chez une amie, 
Aristide lui dit : 

« Mademoiselle Claudine, je vais m’en aller, 
je suis trop malheureux. 

– Ah ! mon Dieu ! il m’aime autant que 
l’autre ; c’est désespérant d’être aimée ainsi ! » 
Et, tout en disant cela, elle éprouvait, malgré elle, 
une certaine joie à se sentir ainsi adorée. 

Elle revint plus perplexe encore. Que faire ? 
Telle était la question qu’elle se posait sans cesse. 
En attendant, les jours passaient et les amoureux 
ne partaient pas. Le premier qui partira sera celui 
qui m’aimera le plus, pensait-elle ; puis elle se 
reprenait et se disait tout bas : Non, celui qui me 
quittera le premier pourra vivre sans me voir, 
donc il m’aimera moins. En attendant, chacun 
restait à sa place, s’étant fait cette réflexion bien 
simple que partir c’était laisser le champ libre à 
son adversaire, qui ne partirait certainement pas. 
Donc, ils s’observaient et éprouvaient de 
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furieuses tentations de se cribler la figure de 
nouvelles gourmades. 

Malheureusement, cet amour insensé que les 
petits yeux et les bonnes joues de Claudine 
avaient allumé dans le coeur des pauvres garçons 
fut bientôt connu de tout le quartier. Le coiffeur 
d’en face, enchanté d’avoir une occasion de 
parler, en promenant ses mains graisseuses et son 
rasoir non moins graisseux sur la figure de ses 
clients, entra dans d’interminables discussions sur 
la beauté et la coquetterie de Claudine. Ces 
propos, grossissant à mesure qu’ils roulaient de 
bouche en bouche, ne devaient pas tarder à 
arriver aux oreilles de la mère Turtaine. Un 
marché, c’est une miniature de ville de province : 
on y passe son temps à médire de son prochain et 
à le piller autant que faire se peut, deux 
occupations agréables, si jamais il en fut. Les 
concierges du quartier, las de se plaindre de leurs 
locataires et de déplorer le sort qui les avait faits 
concierges, saisirent cette occasion d’interrompre 
leurs doléances et s’empressèrent de dire pis que 
pendre de la pauvre fille. Exaspérée par tous ces 
commérages et par toutes ces médisances, la 
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mère Turtaine résolut de l’envoyer chez sa soeur, 
à Plaisir, dans le département de Seine-et-Oise. 

Claudine partit le coeur gros en priant sa mère 
de la rappeler bientôt près d’elle. Les premiers 
jours lui semblèrent bien tristes et elle écrivit à sa 
mère une lettre dans laquelle elle la suppliait de 
lui permettre de revenir au marché. Bientôt cette 
lettre qu’elle désirait tant lui causa de terribles 
craintes. En quelques soirées son sort avait 
changé. Un soir qu’elle se promenait près de la 
tremblaie, elle fit rencontre d’un grand et beau 
garçon dont la mine éveillée et les allures 
puissantes lui plurent tout d’abord. 

La première fois, il la regarda timidement et, 
sentant les yeux de la jeune fille fixés sur les 
siens, il baissa la tête, devint rouge du cou aux 
oreilles et ne put ouvrir la bouche ; la seconde 
fois, il osa l’aborder, mais il balbutia comme un 
imbécile et devint plus rouge encore que la 
première fois ; la troisième, il ouvrit la bouche, 
parvint à bredouiller quelques mots, à lui dire 
qu’il la connaissait, que son père était un grand 
ami de sa mère, et, depuis ce temps, ils étaient 
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devenus les meilleurs amis du monde. 
Le soir, ils s’échappaient, se rencontraient au 

bas de la côte et se promenaient le long d’un petit 
ruisseau. Claudine marchait tout doucement, les 
yeux fixés à terre, les mains dans les poches de 
son petit tablier, et elle se sentait oppressée de 
délicieuses épouvantes. Lui la regardait à la 
dérobée et se mourait d’envie d’embrasser une 
petite place rose sur laquelle bouffait, comme une 
touffe d’herbes folles, un petit bouquet de 
cheveux pâles ; vingt fois il fut sur le point de se 
pencher et d’effleurer de ses lèvres cette rose 
moussue, puis, au moment où il se courbait et où 
sa bouche frôlait les cheveux, Claudine faisait un 
mouvement, et vite il reprenait son calme et 
marchait à côté d’elle, maudissant sa timidité, se 
jurant que la première fois il serait plus hardi. Un 
soir, ils marchaient tout au bord du ruisseau. La 
lune avait rejeté sa fourrure de nuées blanches et 
se mirait dans l’eau ; on eût dit une faucille 
d’argent posée sur une bande de moire bleue. 
Notre amoureux s’approcha de Claudine, et, au 
moment ou il allait enfin lui embrasser le cou, il 
aperçut dans le ruisseau l’image de sa bien-aimée 
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qui souriait de le voir si gauche. Cette fois, il 
perdit la tête et embrassa si fort la petite place 
rose, qu’elle en resta blanche pendant quelques 
secondes et devint subitement rouge. 

Tandis que Claudine simulait une colère 
qu’elle était loin de ressentir, Just et Aristide, que 
leur commune détresse avait rapprochés, 
alternaient, en des strophes désolées, sur la bonne 
mine et les charmes de leur fugitive déité. 
Néanmoins, comme la plus cuisante douleur finit 
par se calmer, il arriva qu’un beau jour l’un et 
l’autre se marièrent. Encore qu’elle ne les aimât 
point, Claudine ne laissa pas que d’être un peu 
vexée lorsqu’elle apprit cette nouvelle. – Être si 
vite oubliée ! les hommes sont donc des 
monstres. 

– Vois-tu, ma fille, lui dit sentencieusement la 
maman Turtaine qui était venue la rejoindre à 
Plaisir, plus un homme aime, moins longtemps il 
reste fidèle ; retiens bien ça. 

– Pourvu que mon amant ne m’aime pas 
autant que Just et Aristide ! pensa Claudine, et 
elle lui défendit de l’aimer. « Si tu m’aimes 
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beaucoup, je ne t’épouse pas, dit-elle. 
– Mais... 
– C’est à prendre ou à laisser. 
– J’accepte : il est donc bien entendu, 

Claudine, que je ne t’aime point, que je te déteste. 
– Ah ! mais non, je ne te demande pas de me 

détester, je veux seulement que tu ne m’aimes 
pas beaucoup tout d’abord. 

– Et ensuite ?... 
– Ensuite, nous verrons. » 
Quinze jours après, le mariage eut lieu. 
Ah ! Claudine, la petite place rose est restée 

rouge depuis cette époque, et votre mari ne vous 
aime pas ! mais quelle couleur arborera-t-elle, 
alors qu’il vous aimera et que vous lui permettrez 
de faire sonner sur elle le grelot des baisers ? 
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IX – Le hareng saur. 
 
Ta robe, ô hareng, c’est la palette des soleils 

couchants, la patine du vieux cuivre, le ton d’or 
bruni des cuirs de Cordoue, les teintes de santal et 
de safran des feuillages d’automne ! 

Ta tête, ô hareng, flamboie comme un casque 
d’or, et l’on dirait de tes yeux des clous noirs 
plantés dans des cercles de cuivre ! 

Toutes les nuances tristes et mornes, toutes les 
nuances rayonnantes et gaies amortissent et 
illuminent tour à tour ta robe d’écailles. 

À côté des bitumes, des terres de Judée et de 
Cassel, des ombres brûlées et des verts de 
Scheele, des bruns Van Dyck et des bronzes 
florentins, des teintes de rouille et de feuille 
morte, resplendissent, de tout leur éclat, les ors 
verdis, les ambres jaunes, les orpins, les ocres de 
rhu, les chromes, les oranges de mars ! 

Ô miroitant et terne enfumé, quand je 
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contemple ta cotte de mailles, je pense aux 
tableaux de Rembrandt, je revois ses têtes 
superbes, ses chairs ensoleillées, ses 
scintillements de bijoux sur le velours noir ; je 
revois ses jets de lumière dans la nuit, ses traînées 
de poudre d’or dans l’ombre, ses éclosions de 
soleils sous les noirs arceaux ! 
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X – Ballade chlorotique. 
 
Mollement drapé d’un camail de nuées grises, 

le crépuscule déroulait ses brumeuses tentures sur 
la pourpre fondante d’un soleil couchant. 

Elle s’avançait lentement, souriant d’un 
sourire vague, balançant sa taille mince dans une 
robe blanche piquée de pois rouges. Ses joues se 
tachaient par instants de plaques purpurines et ses 
longs cheveux ondoyaient sur ses épaules, roulant 
dans leurs flots sombres des roses blanches et des 
mauves. 

Un peuple de jeunes gens et de jeunes filles la 
regardaient venir, fascinés par son oeil creux, par 
son rire maladif. Elle marchait sur eux, les 
étreignait de ses petits bras et collait furieusement 
ses lèvres contre leur bouche. Ils haletaient et 
frissonnaient de tout leur corps ; hors d’haleine, 
éperdus, hurlant de douleur, ils se tordaient sous 
le vent de son baiser comme des herbes sous le 

 48



souffle d’un orage. 
Des mères désolées embrassaient ses genoux, 

serraient ses mains, pleuraient de longs sanglots, 
et elle, impassible, pâle, l’oeil fixe, plein de 
lueurs mouillées, les mains moites, les seins 
dardant leurs pointes, les repoussait doucement et 
continuait sa route. 

Une jeune fille se traînait à ses pieds, tenant sa 
poitrine à deux mains, râlant, crachant le sang. 
Grâce ! criait-elle, grâce ! ô phtisie ! aie pitié de 
ma mère, aie pitié de ma jeunesse ! mais la goule 
implacable la serrait dans ses bras et picorait sur 
ses lèvres de longs baisers. 

La victime palpitait faiblement encore ; elle 
l’étreignit plus étroitement et choqua ses dents 
contre les siennes ; le corps se convulsa 
faiblement, puis demeura froid, inerte, et les 
joues se couvrirent de teintes glauques, de 
vapeurs livides. 

Alors la déesse voleta lourdement, de pâles 
rayons jaillirent de ses prunelles et baignèrent de 
glacis bleuâtres les joues blanches de la morte. 
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Mollement drapé d’un camail de nuées grises, 
le crépuscule déroulait ses brumeuses tentures sur 
la pourpre fondante d’un soleil couchant. 
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XI – Variation sur un air connu. 
 
Il pleut, il pleut, bergère ; presse tes blancs 

moutons : l’orage hurle, la pluie raie le ciel de fils 
gris, les éclairs strient de jets blancs les nuages 
qui se heurtent et s’écroulent ; rentre tes blancs 
moutons. 

Les pauvres bêtes bêlent désespérément et 
lèvent au ciel leurs têtes hagardes ; elles courent, 
éclaboussent d’eau leur robe grise, se précipitent 
les unes sur les autres, s’enchevêtrent les pattes, 
tombent, se relèvent, bondissent comme une 
houle, tandis que le grand chien noir, ébouriffé, 
trempé jusqu’aux os, les frôle en baissant la tête 
et en grognant. 

Ô ma petite bergère, que tu es changée ! Toi si 
mignarde, si frétillante, tu ne sautes plus dans 
l’herbe avec tes bas de soie brodés et tes 
mignonnes mules de satin rose, tu ne pinces plus 
de tes jolis doigts ta jupe qui bouillonne et crépite 
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à chacun de tes sauts, tu clapotes lourdement 
dans l’eau avec des souliers gauchis et des pieds 
énormes ! Ta face béate, cuivrée par le soleil, 
bouffie par la graisse, se détache, déplorablement 
rouge, des ailes d’un chapeau amolli et boueux ; 
tes cheveux incultes ne fleurent plus les 
excitantes senteurs de la maréchale, et tes yeux si 
bizarrement lutins, dans leur cercle de pastel, ne 
décèlent plus que le grossier hébétement d’une 
fille de ferme ! 

Ô Estelle ! si Némorin, qui devait aller chez 
ton père lui demander ta main, te voyait si 
fantastiquement enlaidie, crois-tu qu’il 
s’écrierait : « En corset, qu’elle est belle ! Ô ma 
mère, voyez-la ! » Hélas ! lui aussi est bien 
changé ! Au lieu d’un galant cavalier au 
pourpoint céladon, agrémenté de bouffettes roses, 
aux chausses lilas ou jaune tendre, je vois un gros 
vacher vêtu d’une souquenille érodée, délavée et 
racornie par la pluie et le soleil. 

Où donc est ta houlette enrubannée de faveurs 
bleues ? ô Némorin ! Où donc ta panetière, ta 
chemisette godronnée ? ô Estelle ! Où donc 
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surtout ta taille fringante, ton regard enjôleur, 
plein de menteuses mignotises ? 

Las ! tout cet exquis et pimpant attirail a 
disparu depuis longtemps ! Ces ondoiements de 
jupes, ces bruissements de linge, ces cliquetis de 
pierres fines, ces sifflements de la soie dans des 
forêts de théâtre, sous des feuillages bleutés, ont 
disparu pour jamais ! 

Et pourtant tu voudras peut-être les revêtir, ces 
falbalas que je regrette, maritorne joufflue ! Tu 
feras comme tes soeurs, comme tes aînées, tu iras 
à Paris, et ta robuste armature y fléchira sous le 
poids des grandes saouleries et des combats 
lubriques ! Et qui sait si, un soir de mi-carême, 
lasse de traîner en vain sur l’asphalte des trottoirs 
tes charmes frelatés et malsains, tu ne 
décrocheras pas dans l’arrière-boutique du fripier 
la défroque des bergères de Watteau que tu iras 
promener dans un bal, à la recherche d’une pâture 
incertaine ? 

Ah ! mieux eût valu pour toi garder tes 
haillons de paysanne, mieux eût valu rester dans 
ton village, car tu regretteras plus d’une fois le 
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temps où tu gardais les moutons ; plus d’une fois 
tu te sentiras obsédée par d’invincibles malaises, 
alors que ce refrain retentira dans ton âme, pleine 
de rancunes et de détresses : 

Il pleut, il pleut, bergère ; presse tes blancs 
moutons : l’orage hurle, la pluie raie le ciel de fils 
gris, les éclairs strient de jets blancs les nuages 
qui se heurtent et s’écroulent ; rentre tes blancs 
moutons. 
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XII – L’extase. 
 
La nuit était venue, la lune émergeait de 

l’horizon, étalant sur le pavé bleu du ciel sa robe 
couleur soufre. 

J’étais assis près de ma bien-aimée, oh ! bien 
près ! Je serrais ses mains, j’aspirais la tiède 
senteur de son cou, le souffle enivrant de sa 
bouche, je me serrais contre son épaule, j’avais 
envie de pleurer ; l’extase me tenait palpitant, 
éperdu, mon âme volait à tire d’aile sur la mer de 
l’infini. 

Tout à coup elle se leva, dégagea sa main, 
disparut dans la charmoie, et j’entendis comme 
un crépitement de pluie dans la feuillée. 

Le rêve délicieux s’évanouit... ; je retombais 
sur la terre, sur l’ignoble terre. Ô mon Dieu ! 
c’était donc vrai, elle, la divine aimée, elle était, 
comme les autres, l’esclave de vulgaires besoins ! 
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XIII – Ballade en l’honneur de ma 
tant douce tourmente. 

 
Joaillier, choisis dans ta coupe tes pierres les 

plus précieuses, fais-les ruisseler entre tes doigts, 
embrase en gerbes multicolores les flammes des 
diamants et des rubis, des émeraudes et des 
topazes ; jamais leurs folles étincelles ne 
pétilleront comme les yeux de ma brune madone, 
comme les yeux de ma tant douce tourmente ! 

Les yeux de ma mie versent de morbides 
pâmoisons, de câlines stupeurs ! Ils flamboient 
comme des vesprées et reflètent, au déduit, les 
tons phosphorescents de la mer houleuse, le 
féerique scintillement des mouvantes lucioles 
dans les nuits d’orage. 

Les yeux de ma mie rompent les plus fermes 
volontés : c’est le vin capiteux qui coule à plein 
bord, c’est le philtre qui charrie le vertige, c’est la 
vapeur de chanvre qui affole, c’est l’opium qui 
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fait vaciller l’âme et la traîne, éperdue, dans 
d’inquiétantes hallucinations, dans de 
paradisiaques béatitudes. 

Et qu’importe ! ivresse, vertige, enchantement, 
délire, je veux les boire jusqu’à l’extase dans ces 
coupes alléchantes, je veux assoupir mes 
angoisses, je veux étouffer mes rancoeurs dans 
les chaudes fumées de ton haleine, dans 
l’inaltérable splendeur de tes grands yeux, ô 
brune charmeresse ! 

Je veux boire l’oubli, l’irrémissible oubli, sur 
tes lèvres veloutées, sur ces fleurs turbulentes de 
ton sang ! Je veux entr’ouvrir leurs rouges 
corolles et en faire jaillir, dans un rehaut de 
lumière, tes dents, tes dents qui provoquent aux 
luttes libertines, tes dents qui mordent 
cruellement les coeurs, tes dents qui sonnent 
furieusement la charge des baisers ! 

Joaillier, choisis dans ta coupe tes pierres les 
plus précieuses, fais-les ruisseler entre tes doigts, 
embrase en gerbes multicolores les flammes des 
grenats et des améthystes, des saphirs et des 
chrysoprases ; jamais leurs folles étincelles ne 

 57



pétilleront comme les yeux de ma bonne madone, 
comme les yeux de ma tant douce tourmente ! 
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XIV – La rive gauche. 
 
Las du bruissement des foules, dégoûté des 

criailleries des histrionnes d’amour, je vais me 
promener sur le boulevard Montparnasse ; je 
gagne la rue de la Santé, la rue du Pot-au-Lait et 
les chemins vagues qui longent la Bièvre. Cette 
petite rivière, si bleue à Buc, est d’un noir de suie 
à Paris. Quelquefois même elle exhale des relents 
de bourbe et de vieux cuir, mais elle est presque 
toujours bordée de deux bandes de hauts 
peupliers et encadrée d’aspects bizarrement 
tristes qui évoquent en moi comme de lointains 
souvenirs, ou comme les rythmes désolés de la 
musique de Schubert. Quelle rue étrange que 
cette rue du Pot-au-Lait ! déserte, étranglée, 
descendant par une pente rapide dans une grande 
voie inhabitée, aux pavés enchâssés dans la 
boue ; le ruisseau court au milieu de la rue et 
charrie dans ses petites cascades des îlots 
d’épluchures de légumes qui tigrent de vert les 

 59



eaux noirâtres. Les maisons qui la bordent 
s’appuient et se serrent les unes contre les autres. 
Les volets sont fermés ; les portes closes sont 
émaillées de gros clous, et parfois un peuple de 
petits galopins, au nez sale, aux cheveux frisés, se 
traînent sur les genoux, malgré les observations 
de leurs mères et jouent une longue partie de 
billes. Il faut les voir, accroupis, montrant leur 
petite culotte rapiécée, du fond de laquelle 
s’échappe un drapeau blanc, s’appuyant de la 
main gauche à terre et lançant dans un gros trou 
une petite bille. Ils se relèvent, sautillent, 
poussent des cris de joie, tandis que le partner, un 
petit bambin aussi mal accoutré, fait une mine 
boudeuse et observe avec inquiétude l’adresse de 
son adversaire. Une lanterne, suspendue en l’air 
par des cordes accrochées à deux maisons qui se 
font face, éclaire la rue, le soir. Il y a quelque 
temps, ces cordes se rompirent et le réverbère fut 
rattaché par mille petites ficelles qui aidèrent les 
grosses cordes à en soutenir le poids. On eût dit 
de la lanterne, au milieu de ce treillis de 
cordelettes, une gigantesque araignée tissant sa 
toile. Une fois engagé dans la longue route qui 

 60



rejoint cette ruelle, vous arrivez, après quelques 
minutes de marche, près d’un petit étang, moiré 
de follicules vertes. On croirait être devant un 
étrange gazon, si parfois des grenouilles ne 
sautaient des herbes et ne faisaient clapoter et 
rejaillir sur le feuillage des gouttelettes d’eau 
brune. 

La vue est bornée. D’un côté, la Bièvre et une 
rangée d’ormes et de peupliers ; de l’autre, les 
remparts. Des linges bariolés qui sèchent sur une 
corde, un âne qui remue les oreilles et se bat les 
flancs de sa queue pour chasser les mouches ; un 
peu plus loin, une hutte de sauvage, bâtie avec 
quelques lattes, crépie de mortier, coiffée d’un 
bonnet de chaume, percée d’un tuyau pour laisser 
échapper la fumée : c’est tout. C’est navrant, et 
pourtant cette solitude ne manque pas de charme. 
Ce n’est pas la campagne des environs de Paris, 
polluée par les ébats des courtauds de boutique, 
ces bois qui regorgent de monde, le dimanche, et 
dont les taillis sont semés de papiers gras et de 
culs de bouteilles ; ce n’est pas la vraie 
campagne, si verte, si rieuse au clair soleil ; c’est 
un monde à part, triste, aride, mais par cela même 
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solitaire et charmant. Quelques ouvriers ou 
quelques femmes qui passent, un panier au bras, à 
la main un enfant qui se fait traîner et traîne lui-
même un petit chariot en bois, peint en bleu, avec 
des roues jaunes, rompent seuls la monotonie de 
la route. Parfois, le dimanche, devant un petit 
cabaret dont l’auvent est festonné de pampres 
d’un vert cru et de gros raisins bleus, une famille 
de jongleurs vient donner des représentations en 
face des buveurs attablés en dehors. J’en vis une 
fois trois, tous jeunes, et une fille, au teint couleur 
d’ambre, aux grands yeux effarés, noirs comme 
des obsidiennes. Ils avaient établi une corde 
frottée de craie, reposant sur deux poteaux en 
forme d’X. Un drôle, à la face lamentablement 
laide, tournait pendant ce temps la bobinette d’un 
orgue. De tous côtés je voyais courir des enfants ; 
ils arrivaient tout en sueur, se rangeaient en 
cercle et attendaient avec une visible impatience 
le commencement des exercices. Les 
saltimbanques furent bientôt prêts : ils se 
ceignirent le front d’une bandelette rose, lamée 
de papillons de cuivre, firent craquer leurs 
jointures et s’élancèrent sur la corde. 
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Ils débutaient dans le métier et, après quelques 
tordions, ils s’épatèrent sur les pavés au risque de 
se rompre les os. La foule s’esbaudit. Un pauvre 
petit diable qui était tombé se releva avec peine, 
en se frottant le râble. Il souffrait atrocement et, 
malgré d’héroïques efforts, deux grosses larmes 
lui jaillirent des yeux et coulèrent sur ses joues. 
Ses frères le rebutèrent et sa soeur se mit à rire et 
lui tourna le dos. 

Soudain, un grand vieillard, que j’aurais à 
peine entrevu et que j’appris être le père de cette 
lignée, s’avança tenant à la main un gobelet 
d’étain et fit la quête, qu’il versa sur un lambeau 
de tapis. Son tour allait venir. Son fils aîné 
étendit un chiffon sur le pavé ; le vieux se posa 
debout, les bras en l’air, et attendit ainsi quelques 
secondes. J’eus alors tout loisir pour l’examiner. 
C’était un homme âgé d’une cinquantaine 
d’années environ. Ses bras nus étaient entourés, 
comme de menottes, de bracelets de fourrure, et 
un léger caleçon, en imitation de peau de tigre, 
jaspé de paillettes d’acier, enveloppait ses reins et 
le haut de ses cuisses. La peau de son crâne était 
fendillée comme une terre trop cuite et ses 
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sourcils épais retombaient sur ses yeux, meurtris 
d’auréoles de bistre. Ses fils apportèrent des 
poids que l’on présenta aux assistants. Ils 
n’étaient point en carton saupoudré de limaille, 
mais bien en fer. On les posa devant ses pieds, il 
se courba et les saisit. Les muscles de son cou 
s’enflaient et sillonnaient sa chair comme de 
grosses cordes. Il se redressa et jongla avec ces 
masses comme avec des balles de son, les 
recevant, tantôt sur le biceps, tantôt sur le dos, 
entre les deux épaules. Cet athlète avait l’air 
morne de ces vieilles rosses qui tournent, toute la 
journée, une meule. Quelques tours d’adresse, 
quelques sauts périlleux terminèrent la séance, et 
la troupe entra au cabaret et se fit servir à boire. 

Il était tard. Le soleil se couchait et les nuages 
qui l’entouraient semblaient éclaboussés de 
gouttelettes de sang ; il était temps de dîner, 
j’entrai dans le cabaret et m’attablai à côté d’un 
gros chat que je caressai et qui me râpa la main 
avec sa langue. On me servit un dîner mangeable, 
et, arrivé au moment où l’on roule une cigarette, 
en prenant son café, je regardai les buveurs qui 
peuplaient ce bouge. 
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Les bateleurs étaient assis à gauche ; le vieux 
ronflait, le nez dans son verre ; la fille chantait et 
vidait des rouges bords, et en face d’eux un 
ivrogne qui s’était chauffé l’armet jusqu’au rouge 
cerise se racontait à lui-même des histoires si 
drôles qu’il en riait à se tordre. Je payai mon écot 
et m’en allai le long de la route, tout doucement. 
J’atteignis bientôt la rue de la Gaîté. Je sortais de 
chemins peu fréquentés, et je tombais dans une 
des rues les plus bruyantes. Des refrains de 
quadrilles s’échappaient des croisées ouvertes ; 
de grandes affiches, placées à la porte d’un café-
concert, annonçaient les débuts de Mme Adèle, 
chanteuse de genre, et la rentrée de M. Adolphe, 
comique excentrique ; plus loin, à la montre d’un 
marchand de vins, se dressaient des édifices 
d’escargots, aux chairs blondes persillées de 
vert ; enfin, çà et là, des pâtissiers étalaient à 
leurs vitrines des multitudes de gâteaux, les uns 
en forme de dôme, les autres aplatis et coiffés 
d’une gelée rosâtre et tremblotante, ceux-ci striés 
de rayures brunes, ceux-là éventrés et montrant 
des chairs épaisses d’un jaune soufre. Cette rue 
justifiait bien son joyeux nom. Tandis que je 
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regardais de tous mes yeux et me demandais si 
j’allais entrer dans un bal ou dans un concert, je 
me sens frapper sur l’épaule et j’aperçois un mien 
ami, un peintre, à la recherche de types 
fantasques. Enchantés de nous retrouver, nous 
voguons de conserve, remontons la rue et entrons 
dans un bal. Quel singulier assemblage que ces 
bals d’ouvriers ! Un mélange de petites ouvrières 
et de nymphes saturniennes, soûles pour la 
plupart et battant les murs ; des mères de famille 
avec de petits bébés qui rient et sautent de joie, 
de braves ouvriers qui s’amusent pour leur 
argent, et de vils proxénètes. Les filles dansaient 
et les papas et les mamans buvaient du vin chaud 
dans les saladiers en porcelaine épaisse. Les 
enfants se hissaient sur les tables, battaient des 
mains, riaient, jappaient, appelaient leur grande 
soeur qui leur souriait et venait les embrasser dès 
que la ritournelle était finie. 

Mais l’heure s’avançait et nous voulions aller 
au concert ; nous sortîmes et entrâmes dans une 
allée éclairée au gaz et terminée par une porte en 
velours pisseux. La salle était grande, ornée en 
haut de masques grimaçants d’un rouge brique 
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avec des cheveux d’un vert criard. Ces masques 
avaient évidemment la fatuité de représenter les 
emblèmes de la comédie. La scène était haute et 
spacieuse, l’orchestre se composait d’une dizaine 
de musiciens. Chut ! silence ! la toile se lève, les 
violons entament un air plaintif, entremêlé de 
coups de cymbales et de trémolos de flûtes, et un 
monsieur en habit noir, orné de gants presque 
propres, l’air fatal, le teint livide, la bouche 
légèrement dépouillée de ses dents, paraît. Des 
applaudissements éclatent à la galerie d’en haut, 
assez mal composée, nous devons le dire. Nous 
sommes en face d’un premier ténor, Diantre ! 
recueillons-nous. Je ne sais trop, à vrai dire, ce 
qu’il chante : il brame certains mots et avale les 
autres. De temps en temps, il jette d’une voix 
stridente le mot : l’Alsace ! On applaudit et il 
semble convaincu qu’il chante de la musique. 
Cinq couplets défilent à la suite, puis il fait un 
profond salut, le bras gauche ballant, la main 
droite posée sur la poitrine, arrive à la porte du 
fond, se retourne, fait un nouveau salut et se 
retire. Des applaudissements frénétiques éclatent 
de tous côtés, on crie : bis, on frappe des pieds, 
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l’orchestre rejoue les premières mesures de la 
chanson, et le ténor reparaît, s’incline et 
dégouzille, de son fausset le plus aigu, le couplet 
de la chanson le plus poivré de chauvinisme ; 
puis il s’incline de nouveau et se sauve poursuivi 
par de bruyantes acclamations. Les cris 
s’éteignent peu à peu, les musiciens causent et 
s’essuient les mains, et moi j’admire, posée 
devant moi sur un corps de déjeté, la figure 
enluminée d’un vieil ivrogne. Quelle richesse de 
ton ! quel superbe coloris ! Cet homme 
appartenait évidemment à l’aristocratie des 
biberons, car il écartelait de gueules sur champ de 
sable, et ce n’était assurément pas avec du 
vermillon et du noir de pêche qu’il s’était 
blasonné le mufle, mais bien avec la fine fleur du 
vin et le pur hâle de la crasse. 

Je suis distrait, hélas ! de ma contemplation 
par un éclat de cymbales et un roulement de 
grosse caisse. La porte du fond s’ouvre à deux 
battants et une femme obèse, au corsage 
largement échancré, s’avance jusqu’au trou du 
souffleur, se dandine et braille, en gesticulant : 
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Ah ! rendez-moi mon militaire ! 

 
Cette chanson est idiote et canaille ; eh bien ! 

à tout prendre, j’aime encore mieux cette ineptie 
que ces désolantes chansons où le petit oiseau fait 
la cour à la mousse et où « ton oeil plein de 
larmes » se bat dans des simulacres de vers avec 
une rime tristement maladive. Il était onze heures 
quand nous sortîmes. – Eh bien ! dit mon ami, 
puisque nous avons tant fait que de visiter ce 
quartier, allons jusqu’au bout, allons chez le 
marchand de vins ; qui sait ? ce sera peut-être 
drôle. Nous étions justement en face de celui à la 
vitrine duquel se prélassaient des bataillons 
d’escargots. La boutique était pleine ; nous nous 
faufilons et gagnons une petite salle, au fond, où 
nous trouvons deux places, entre un charbonnier 
étonnamment laid et deux petites filles également 
laides qui dévorent à belles dents des plats 
d’escargots. Soudain, tous les consommateurs se 
lèvent et livrent passage à un petit homme, 
porteur d’une mandoline. 
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Nous étions, ainsi que je l’appris plus tard, en 
face de Charles, le fameux chanteur populaire. 

Je dessine sa figure en toute hâte. Imaginez 
une tête falote, un front très haut, velu et gras ; un 
nez retroussé, malin, fureteur, s’agitant par 
saccades ; une moustache en brosse, une bouche 
lippue, couleur d’aubergine, et des oreilles 
énormes, plaquées sur les tempes, comme des 
oreilles d’Indou ; un teint fantastique, vert 
pomme par endroits, jaune safran par d’autres ; 
une voix étonnante, descendant jusqu’aux notes 
les plus basses, nasillant dans les tons ordinaires. 
Il était vêtu d’un paletot pointillé de noir et de 
brun, roide au collet, déchiqueté aux poches, et 
d’un pantalon aux teintes de bitume. Il tenait à la 
main gauche une grande mandoline, appuyait son 
menton près des cordes et chatouillait de la main 
droite le ventre de l’instrument qui gémissait de 
larmoyante façon. Il se cambrait et regardait 
autour de lui avec fierté. Il chanta de sa plus forte 
voix le Chant de la Canaille, recueillit les plus 
précieux suffrages, avala un verre de vin que je 
lui présentai et se disposait à sortir quand il fut 
rappelé et instamment prié de régaler les 
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assistants de : Châteaudun. Il chantait les 
couplets et tout le monde reprenait en choeur le 
refrain : 

 
 Les canons vomissaient la foudre 
Sur Châteaudun... Qu’importe à ce pays ! 
 Il préfère se voir en poudre 
Que de se rendre aux Prussiens ennemis ! 

 
Sa chanson terminée, il sortit. Nous en fîmes 

autant et allâmes nous coucher. 
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XV – À maître François Villon. 
 
Je me figure, ô vieux maître, ton visage 

exsangue, coiffé d’un galeux bicoquet ; je me 
figure ton ventre vague, tes longs bras osseux, tes 
jambes héronnières enroulées de bas d’un rose 
louche, étoilés de déchirures, papelonnés 
d’écailles de boue. 

Je crois te voir, ô Villon, l’hiver, alors que le 
glas fourre d’hermine les toits des maisons, errer 
dans les rues de Paris, famélique, hagard, 
grelottant, en arrêt devant les marchands de 
beuverie, caressant, de convoiteux regards, la 
panse monacale des bouteilles. 

Je crois te voir, exténué de fatigue, las de 
misère, te tapir dans un des repaires de la cour 
des Miracles, pour échapper aux archers du guet, 
et là, seul dans un coin, ouvrir, loin de tous, le 
merveilleux écrin de ton génie. 

Quel magique ruissellement de pierres ! Quel 
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étrange fourmillement de feux ! Quelles 
étonnantes cassures d’étoffes rudes et rousses ! 
Quelles folles striures de couleurs vives et 
mornes ! Et quand ton oeuvre était finie, quand ta 
ballade était tissée et se déroulait, irisée de tons 
éclatants, sertie de diamants et de trivials 
cailloux, qui en faisaient mieux ressortir encore la 
limpidité sereine, tu te sentais grand, 
incomparable, l’égal d’un dieu, et puis tu 
retombais à néant, la faim te tordait les entrailles, 
et tu devenais le vulgaire tire-laine, 
l’ignominieux amant de la grosse Margot ! 

Tu détroussais le passant, on te jetait dans un 
cul de basse-fosse, et, là-bas, enterré, plié en 
deux, crevant de faim, tu criais grâce, pitié ! tu 
appelais à l’aide tes compaings de galles, les 
francs-gaultiers, les ribleurs, les coquillarts, les 
marmonneux, les cagnardiers ! 

Le laisserez là, le povre Villon ! Allons, 
madones d’amour qu’il a chantées, hahay ! 
Margot, Rose, Jehanne la Saulcissière, hahay ! 
Guillemette, Marion la Peau-tarde, hahay ! la 
petite Macée, hahay ! toute la folle quenaille des 
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ribaudes, des truandes, des grivoises, des 
raillardes, des villotières ! Excitez les hommes, 
réveillez les biberons, entraînez-les au secours de 
leur chef, le poète Villon ! 

Las ! Les fossés sont profonds, les tours sont 
hautes, les piques des haquebutiers sont aiguës, le 
vin coule, la cervoise pétille, le feu flambe, les 
filles sont gorgées de hideuses saouleries : ô 
pauvre Villon, personne ne bouge ! 

Claque des dents, meurtris tes mains, 
guermente-toi, pleure d’angoisseux 
gémissements, tes amis ne t’écoutent pas ; ils 
sont à la taverne, sous les tresteaux, ivres 
d’hypocras, crevés de mangeailles, inertes, 
débraillés, fétides, couchés les uns sur les autres, 
Frémin l’Étourdi sur le bon Jehan Cotard qui se 
rigole encore et remue les badigoinces, Michault 
Cul d’Oue sur ce gros lippu de Beaulde. Tes 
maîtresses se moquent bien de toi ! elles sont 
dans les bouges de la Cité qui s’ébattent avec les 
escoliers et les soudards. Le cerveau atteint du 
mal de pique, le nez grafiné de horions, elles 
frottent leur rouge museau sur les joues des 
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buveurs et se rincent galantement la fale ! 
Oh ! tu es seul et bien seul ! Meurs donc, 

larron ; crève donc dans ta fosse, souteneur de 
gouges ; tu n’en seras pas moins immortel, poète 
grandiosement fangeux, ciseleur inimitable du 
vers, joaillier non pareil de la ballade ! 
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XVI – Adrien Brauwer. 
 

I 
 
Deux compagnons, l’un maigre et élancé 

comme une cigogne, l’autre obèse et ventru 
comme un muid, galopent sur la route de Flandre, 
en pétunant dans de longues pipes. Leur mine est 
rien moins qu’honnête. Le grand a la figure 
régulière, mais ravagée par les orgies, l’air 
hautain et distingué ; le gros a l’air commun, la 
face purpurée, le nez étincelant comme une braise 
et fleuri de pompettes écarlates. Quant à 
l’accoutrement des deux sires, il tombe en 
lambeaux. L’homme maigre est vêtu d’un 
pourpoint qui, jadis, a dû réjouir les belles par ses 
teintes incarnadines ; mais la poussière et les 
libations l’ont revêtu de tons roux et fuligineux ; 
ses grègues baissent le nez piteusement, ses 
souliers sont feuilletés et rient à semelles 
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déployées. Le gros, vêtu de loques dont on ne 
saurait définir la nuance exacte, a pourtant des 
chausses dont la couleur primitive a dû être un 
jaune citrin agrémenté de rubans pers, mais elles 
sont si vieillies, si fourbues, si usées, que nous 
n’oserions assurer qu’elles aient eu ces teintes 
agréables dans leur jeunesse. 

– C’est étonnant, dit le gros, comme la 
poussière vous sèche le gosier ! qu’un broc de 
cervoise serait bienvenu ! Hé ! mon maître, 
invoquez le divin Gambrinus pour qu’il conduise 
nos pas à un cabaret. 

– Eh ! dit Brauwer, tu sais bien que les 
incomparables Kaatje et Barbara ont vidé nos 
poches à Anvers. 

– Bah ! tu peindras un tableau, et nous boirons 
à notre soif. 

– Non, dit le maître, j’ai créé assez de chefs-
d’oeuvre laissés dans les cabarets pour payer les 
breuvages. À ton tour, Kraesbeck, peins et paie 
l’écot. 

– Hélas ! tu sais bien que j’ai les bras encore 
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endoloris des coups que j’ai reçus pour avoir 
voulu embrasser la jolie Betje. 

– C’est vrai, dit Brauwer en riant, mais ne 
discutons pas davantage : voici un cabaret, 
buvons d’abord, nous verrons à payer ensuite. 

Ils entrèrent. La salle était pleine et tellement 
enfumée qu’on aurait pu y saurer des harengs. 
Les jambes allongées, le feutre enfoncé jusqu’aux 
yeux, des personnages en guenilles fumaient à 
perdre haleine et buvaient en criant et se 
disputant. Une servante en train de guéer du linge 
dans la salle voisine rythmait à coups de palettes 
les chansons que nasillaient quelques-uns de ces 
marauds. Coutumiers de semblable spectacle, le 
maître et l’élève ne s’en étonnèrent pas et, 
pendant quelque temps, pétunèrent et vidèrent 
tant de pintes qu’ils conquirent l’admiration des 
malandrins qui peuplaient ce bouge ; puis 
Kroesbeck poussa son maître du coude et lui dit : 
« S’il ne s’agissait que de boire, la terre serait un 
paradis ; mais il faut payer. Voyons, fais un 
tableau. » Brauwer poussa un soupir et, prenant 
une petite toile, se mit à peindre vivement la 

 78



tabagie. 
Ce tableau, vous le connaissez. Il est au 

Louvre. Le personnage le plus saillant est un 
buveur assis sur une barrique renversée et nous 
tournant le dos. Le rustre a tant de fois pétuné et 
tant de fois vidé de larges vidrecomes qu’il a été 
choir, nez en avant, sur la table qui lui sert 
d’appui. Sa chemise a remonté et sort toute 
bouffante entre son haut-de-chausse jaune paille 
et son pourpoint gris fer ; un autre maraud, plus 
intrépide, nous n’osons dire plus sobre, allume sa 
pipe à un brasier rougeâtre et semble absorbé par 
cette grave occupation. Un troisième nous 
présente son profil camard et souffle au plafond 
un nuage de fumée tourbillonnante. Enfin, 
apparaissent, dans la brume qui enveloppe la 
tabagie, quelques paysans causant avec une petite 
fille qui se laisse sans répugnance embrasser par 
l’un de ces truands. 

– Parfait ! s’écria Kroesbeck, en se posant 
devant le tableau. Ah ! Adrien, tu as le don du 
génie. Hals, ton maître, n’était qu’un enfant 
auprès de toi. Hélas ! jamais je ne t’égalerai. Et le 
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pauvre Kroesbeck alla s’asseoir dans un coin, 
d’un air tout contrit. 

Les buveurs étaient partis presque tous. La 
nuit était venue et l’on n’entendait que le 
crépitement de la pluie sur les vitres et le 
pétillement des fagots dans l’âtre. La porte 
s’ouvrit, et un homme de haute taille entra et vint 
s’asseoir au coin du feu. Au bout de quelques 
instants, il se leva et vint se placer derrière 
Brauwer. « Eh ! bien maître, dit-il, comment vous 
portez-vous ? » Notre peintre, qui, pour beaucoup 
de raisons, ne s’entendait jamais appeler sans 
effroi, regarda timidement son interlocuteur et 
reconnut M. de Vermandois, un riche seigneur 
qui, le premier, lui avait payé en reluisants 
ducatons un de ses petits chefs-d’oeuvre, alors 
qu’il fuyait la maison de son maître. « Il est 
charmant, ce tableau ! reprit le gentilhomme ; je 
l’achète ; le prix que vous fixerez sera le mien, 
apportez-le-moi demain matin. » Puis, comme la 
pluie avait cessé, il sortit, faisant de la main à 
Brauwer un geste amical. 

Tout joyeux de cette aubaine, le peintre fit 
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frémir d’un coup de poing les brocs et les verres 
qui couvraient la table et redemanda de la bière. 
« Hé ! que dis-tu de cela, Joseph ? s’écria-t-il, 
nous sommes riches, livrons-nous à de francs 
soulas, buvons papaliter. » Mais Kroesbeck avait 
disparu. « Où diable est-il ? » murmura notre 
héros, qui se leva en chancelant ; mais il buta du 
pied contre une masse énorme qui, le nez aplati 
contre le plancher, les bras étendus, les jambes 
écartées, ronflait mélodieusement ; c’était le 
digne Joseph qui avait roulé sous la table et 
venait d’ajouter sans doute un nouveau rubis aux 
innombrables fleurons qui décoraient son nez. 
Brauwer le regarda avec attendrissement et, 
bredouillant et dodelinant la tête, alla choir sur un 
escabeau où il s’endormit. 

 

II 
 
– ... À propos de Van Dyck, dit M. de 

Vermandois, j’ai vu son maître dernièrement. Il 
regrette, non moins vivement que moi, que vous 
ayez quitté son palais pour aller, à l’aventure, 
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courir les cabarets et les auberges. 
– C’est vrai, dit Brauwer ; Rubens s’est 

conduit avec moi comme un véritable ami, 
comme un grand artiste ; mais ses disciples vêtus 
de soie et de velours m’intimidaient. Aurais-je pu 
peindre, dans ce somptueux atelier, ces trognes 
grimaçantes, ces haillons bizarres, ces postures si 
grotesques et si naturelles de l’ivrogne qu’elles 
vous font involontairement sourire ; aurais-je pu 
rendre avec autant de verve cette réalité 
pittoresque que vous admirez ? Que voulez-
vous ! l’inspiration me désertait sous les lambris, 
elle me hantait dans les tripots. 

À ce moment, la porte s’ouvrit, et une jeune 
fille parut et fit mine de se retirer en voyant son 
père causer avec un inconnu. 

Sur un signe de M. de Vermandois, elle entra. 
Brauwer fut ébloui ; lui qui n’avait jamais 
fréquenté que des filles de joie, il resta muet 
d’admiration devant cette charmante jeune fille. 
Encadrez un ovale d’une pureté raphaélesque de 
grandes tresses mordorées, imaginez de grands 
yeux bleu turquoise, une bouche rouge comme 
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l’aile du flamant, vous n’aurez qu’un faible 
aperçu de la jolie Jenny. 

Le peintre comprit qu’on pouvait être heureux 
sans vivre dans les bordeaux et faire carrousse 
avec de joyeux vauriens. Il se promit de quitter sa 
vie aventureuse et peut-être, pensait-il, 
parviendrai-je, grâce à mon génie, à ne point lui 
déplaire. Il quitta cette maison, les larmes aux 
yeux, et loua une mansarde où, pendant trois 
jours, il s’enferma. Le troisième jour, malgré 
quelques regrets, il résista au désir d’aller 
retrouver son compagnon, l’ex-boulanger 
Kroesbeck. Il se mit à la fenêtre, alluma sa pipe et 
regarda dans la rue. Son gîte était mal choisi : un 
cabaret faisait face à la chambre qu’il habitait, 
regorgeant de buveurs et d’éhontés tortillons. Au 
milieu d’eux, un homme à l’encolure puissante, 
au bedon piriforme, au nez tout emperlé, lançait 
d’épaisses bouffées et suçait avec de doux 
vagissements les goulots d’une énorme 
guédousle. Sa grosse figure rayonnait d’aise. 
« Tiens, se dit Brauwer, Kroesbeck est ici ! Il 
s’est donc décidé à peindre et à payer l’écot ? » 
Puis il le regarda boire et un sourire d’envie passa 
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sur ses lèvres. Il s’éloigna de la fenêtre et voulut 
se remettre à travailler. Il n’y put tenir, il regarda 
de nouveau dans la rue. Son élève l’aperçut. 

– Oh ! oh ! oh ! dit-il sur trois tons différents ; 
et, poussant un cri joyeux, il l’appela. Pour le 
coup, c’était trop. Brauwer descendit quatre à 
quatre, et, saisissant un broc, il le vida, la face 
épanouie, l’oeil pétillant. Une heure après, il 
dormait dans un coin, complètement ivre. 

Le réveil fut moins gai. Il fit silencieusement 
un paquet de ses hardes et quitta la ville le soir 
même. 

Quinze jours après, il était de retour à Anvers 
et mourait à l’hôpital. Cet homme de génie fut 
enterré dans le cimetière des pestiférés, sur une 
couche de chaux vive. 
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XVII – Cornelius Béga. 
 
Dans les premiers jours du mois de février 

1620, naquit à Haarlem, du mariage de Cornélius 
Bégyn, sculpteur sur bois, et de Marie Cornélisz, 
sa femme, un enfant du sexe masculin qui reçut le 
prénom de Cornélius. 

Je ne vous dirai point si le dit enfant piaula de 
lamentable façon, s’il fut turbulent ou calme, je 
l’ignore ; peu vous importe d’ailleurs et à moi 
aussi ; tout ce que je sais, c’est qu’à l’âge de dix-
huit ans, il témoigna d’un goût immodéré pour 
les arts, les femmes grasses et la bière double. 

Le vieux Bégyn et le père de sa femme, le 
célèbre peintre Cornélisz Van Haarlem, 
encouragèrent le premier de ces penchants et 
combattirent vainement les deux autres. 

Marie Cornélisz, qui était femme pieuse et 
versée dans la société des abbés et des moines, 
essaya, par l’intermédiaire de ces révérends 
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personnages, de ramener son fils dans une voie 
meilleure. Ce fut peine perdue. Cornélius était 
plus apte à crier : Tope et masse ! à moi, 
compagnons, buvons ce piot, ha ! Guillemette la 
rousse, montrez vos blancs tétins ! qu’à 
marmotter d’une voix papelarde des patenôtres 
ou des oraisons. 

Menaces, coups, prières, rien n’y fit. Dès qu’il 
apercevait la cotte d’une paillarde, se moulant en 
beaux plis serrés le long de fortes hanches, il 
perdait la tête et courait après la paillarde, 
laissant là pinceau et palette, pot de grès et broc 
d’étain. Encore qu’il fût passionné pour la 
peinture et la beuverie et qu’il admirât plus 
qu’aucun les chefs-d’oeuvre de Rembrandt et de 
Hals, et la magnifique ordonnance de tonneaux et 
de muids bien ventrus, il était plus énamouré 
encore de lèvres soyeuses et roses, d’épaules 
charnues et blanches comme les nivéoles qui 
fleurissent au printemps. 

Enfin, quoi qu’il en fût, espérant que la raison 
viendrait avec l’âge et que l’amour de l’art 
maîtriserait ces déplorables passions, son père le 
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fit admettre dans l’atelier des Van Ostade. 
Cornélius ne pouvait trouver un meilleur maître, 
mais il ne pouvait trouver aussi des camarades 
plus disposés à courir au four banal et à boire 
avec les galloises et autres mauvaises filles, folles 
de leur corps, que ses compagnons d’études, 
Dusart, Goebauw, Musscher et les autres. 

Sa gaieté et ses franches allures leur plurent 
tout d’abord, et ils se livrèrent, pour célébrer sa 
bienvenue, à de telles ripailles que la ville entière 
en fut scandalisée. 

Furieux de voir traîner son nom dans les lieux 
les plus mal famés de Haarlem, le vieux Bégyn 
défendit à son fils de le porter, et le chassa de 
chez lui. 

Cornélius resta quelques instants pantois et 
déconcerté, puis il enfonça d’un coup de poing 
son feutre sur sa tête et s’en fut à la taverne du 
Houx-Vert où se réunissait la joyeuse confrérie 
des buveurs. 

– Ce qui est fait est fait, clama de sa voix de 
galoubet aigu le peintre Dusart, lorsqu’il apprit la 
mésaventure de son ami ; puisque ton père te 
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défend de porter son nom, nous allons te baptiser. 
Veux-tu t’appeler Béga ? 

– Soit, dit le jeune homme ; aussi bien je veux 
illustrer ce nom ; à partir d’aujourd’hui je 
renonce aux tripots et aux franches repues, je 
travaille. 

Un immense éclat de rire emplit le cabaret. 
« Tu déraisonnes, crièrent ses amis. Est-ce 
qu’Ostade ne boit pas ? est-ce que le grand Hals 
n’est pas un ivrogne fieffé ? est-ce que Brauwer 
ne fait pas tous les soirs topazes sur l’ongle avec 
des pintes de bière ? cela l’empêche-t-il d’avoir 
du génie ? Non ! eh bien ! fais comme eux : 
travaille, mais bois. » 

– Ores ça, et moi, dit Marion la grosse, qui se 
planta vis-à-vis de Cornélius, est-ce qu’on 
n’embrassera plus les bonnes joues de sa 
Marion ? 

– Eh, vrai Dieu ! si, je le voudrai toujours ! 
répliqua le jeune homme, qui baisa les grands 
yeux orange de sa maîtresse et oublia ses belles 
résolutions aussi vite qu’il les avait prises. 
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– Çà, qu’on le baptise ! criait le peintre 
Musscher, juché sur un tonneau. Hôtelier, apporte 
ta bière la plus forte, ton genièvre le plus épicé, 
que nous arrosions, non point la tête, mais, 
comme il convient à d’honnêtes biberons, le 
gosier du néophyte. 

L’hôtelier ne se le fit pas dire deux fois ; il 
charria, avec l’aide de ses garçons, une grande 
barrique de bière, et Béga, flanqué d’un coté de 
son parrain Dusart, de l’autre de sa marraine 
Marion la grosse, s’avança du fond de la salle 
jusqu’aux fonts baptismaux, c’est-à-dire jusqu’à 
la cuve, où l’attendait l’hôtelier, faisant fonctions 
de grand prêtre. 

Planté sur ses petites jambes massives, roulant 
de gros yeux verdâtres comme du jade, frottant 
avec sa manche son petit nez loupeux qui luisait 
comme bosse de cuivre, balayant de sa large 
langue ses grosses lèvres humides, cet honorable 
personnage se lança sans hésiter dans les spirales 
d’un long discours qui ne tendait rien moins qu’à 
démontrer l’influence heureuse de la bière et du 
skidam sur le cerveau des artistes en général et 
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sur celui des peintres en particulier. De longs 
applaudissements scandèrent les périodes de 
l’orateur et, après une chaude allocution de la 
marraine qui scanda elle-même, par de 
retentissants baisers, appliqués sur les joues de 
Cornélius, et par des points d’orgue hasardeux, 
les phrases enrubannées de son discours, le défilé 
commença aux accents harmonieux d’un violon 
pleurard et d’une vielle grinçante. 

Une année durant, Béga continua à mener 
joyeuse vie avec ses compagnons ; le malheur, 
c’est qu’il n’avait pas le tempérament de 
Brauwer, dont le lumineux génie résista aux plus 
folles débauches. L’impuissance vint vite ; quoi 
qu’il fît, quoi qu’il s’ingéniât à produire, c’était 
de la piquette d’Ostade ; il trempait d’eau la forte 
bière du vieux maître. 

Il en brisa ses pinceaux de rage. Revenu de 
tout, dégoûté de ses amis, méprisant les filles, 
reconnaissant enfin qu’une maîtresse est une 
ennemie et que, plus on fait de sacrifices pour 
elle, moins elle vous en a de reconnaissance, il 
s’isola de toutes et de tous et vécut dans la plus 
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complète solitude. 
Sa mélancolie s’en accrut encore, et, un soir, 

plus triste et plus harassé que de coutume, il 
résolut d’en finir et se dirigea vers la rivière. Il 
longeait la berge et regardait, en frissonnant, 
l’eau qui bouillonnait sous les arches du pont. Il 
allait prendre son élan et sauter, quand il entendit 
derrière lui un profond soupir et, se retournant, se 
trouva face à face avec une jeune fille qui 
pleurait. Il lui demanda la cause de ses larmes et, 
sur ses instances et ses prières, elle finit par lui 
avouer que, lasse de supporter les brutalités de sa 
famille, elle était venue à la rivière avec 
l’intention de s’y jeter. 

Leur commune détresse rapprocha ces deux 
malheureux, qui s’aimèrent et se consolèrent l’un 
l’autre. Béga n’était plus reconnaissable. Cet 
homme qui, un mois auparavant, était la proie de 
lancinantes angoisses, d’inexorables remords, se 
prit enfin à goûter les tranquilles délices d’une 
vie calme. Pour comble de bonheur, son talent se 
réveilla en même temps que sa jeunesse, et c’est 
de cette époque que sont datées ses meilleures 
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toiles. 
Tout souriait au jeune ménage, honneurs et 

argent se décidaient enfin à venir, quand soudain 
la peste éclata dans Haarlem. 

La pauvre fille en fut atteinte. Béga s’installa à 
son chevet et ne la quitta plus. La mort était 
proche. Il voulut se jeter dans les bras de sa bien-
aimée, la serrer contre sa poitrine, respirer 
l’haleine de sa bouche, mourir sur son sein : ses 
amis l’en empêchèrent. « Je veux mourir avec 
elle, criait-il, je veux mourir ! » Il supplia ceux 
qui le retenaient de lui rendre sa liberté. « Je vous 
jure, dit-il, que je ne l’approcherai point. » Il prit 
alors un bâton, en posa une des extrémités sur la 
bouche de la mourante et la supplia de 
l’embrasser. Elle sourit tristement et lui obéit ; 
par trois fois elle effleura le bâton de ses lèvres ; 
alors il le porta vivement aux siennes et les colla 
furieusement à la place qu’elle avait baisée. 

Honbraken, qui rapporte ce fait, ajoute que, 
frappé de douleur, Béga fut lui même atteint de la 
peste, et qu’il expira quelques jours après. 
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XVIII – L’émailleuse. 
 
Un beau matin, le poète Amilcar enfonça sur 

sa tête son chapeau noir, un chapeau célèbre, 
d’une hauteur prodigieuse, d’une envergure 
insolite, plein de plats et de méplats, de rides et 
de bosses, de crevasses et de meurtrissures, mit 
dans une poche, sise au-dessous de sa mamelle 
gauche, une pipe en terre à long col et s’achemina 
vers le nouveau domicile qu’avait choisi un sien 
ami, le peintre José. 

Il le trouva couché sur un éboulement de 
coussins, l’oeil morne, la figure blafarde. 

– Tu es malade, lui dit-il. 
– Non. 
– Tu vas bien alors ? 
– Non. 
– Tu es amoureux 
– Oui. 
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– Patatras ! et de qui ? bon Dieu ! 
– D’une Chinoise. 
– D’une Chinoise ? tu es amoureux d’une 

Chinoise ! 
– Je suis amoureux d’une Chinoise. 
Amilcar s’affaissa sur l’unique chaise qui 

meublait la chambre. – Mais enfin, clama-t-il 
lorsqu’il fut revenu de sa stupeur, où l’as-tu 
rencontrée, cette Chinoise ? 

– Ici, à deux pas, là, derrière ce mur. Écoute, 
je l’ai suivie un soir, j’ai su qu’elle demeurait ici 
avec son père, j’ai loué la chambre contiguë à la 
sienne, je lui ai écrit une lettre à laquelle elle n’a 
pas encore répondu, mais j’ai appris par la 
concierge son nom : elle s’appelle Ophélie. Oh ! 
si tu savais comme elle est belle, cria-t-il en se 
levant ; un teint d’orange mûrie, une bouche aussi 
rose que la chair des pastèques, des yeux noirs 
comme du jayet ! 

Amilcar lui serra la main d’un air désolé et 
s’en fut annoncer à ses amis que José était 
devenu fou. 
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À peine eut-il franchi la porte, que celui-ci fit 
dans la muraille un petit trou avec une vrille et se 
mit aux aguets, espérant bien voir sa douce déité. 
Il était huit heures du matin, rien ne bougeait 
dans la chambre voisine ; il commençait à se 
désespérer quand un bâillement se fit entendre, 
un bruit retentit, le bruit d’un corps sautant à 
terre, et une jeune fille parut dans le cercle que 
son oeil pouvait embrasser. Il reçut un grand 
coup dans l’estomac et manqua défaillir. C’était 
elle et ce n’était pas elle ; c’était une Française 
qui ressemblait, autant que peut ressembler une 
Française à une Chinoise, à la fille jaune dont le 
regard l’avait bouleversé. Et pourtant c’était bien 
le même oeil câlin et profond, mais la peau était 
terne et pâle, le rouge de la bouche s’était 
amorti ; enfin, c’était une Européenne ! Il 
descendit l’escalier précipitamment. 

« Ophélie a donc une soeur ? dit-il à la 
concierge. 

– Non. 
– Mais elle n’est pas Chinoise alors ? » 
La concierge éclata de rire. 
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« Comment, pas Chinoise ! ah çà ! est-ce que 
j’ai une figure comme elle, moi qui ne suis pas 
née en Chine ? » poursuivit le vieux monstre en 
mirant sa peau ridée dans un miroir trouble. José 
restait debout, effaré, stupide, quand une voix 
forte fit tressaillir les carreaux de la loge. « Mlle 
Ophélie est là ? » José se retourna et vit en face 
de lui, non une figure de vieux reître, comme 
semblait l’indiquer la voix, mais celle d’une 
vieille femme, gonflée comme une outre, le nez 
chevauché par d’énormes besicles, la bouche 
dessinant dans la bouffissure des chairs de 
capricieux zigzags. Sur la réponse affirmative de 
la portière, cette femme monta, et José s’aperçut 
qu’elle tenait à la main une boîte en toile cirée. Il 
s’élança sur ses pas, mais la porte se referma sur 
elle ; alors il se précipita dans sa chambre et colla 
son oeil contre le trou qu’il avait percé dans la 
cloison. 

Ophélie s’assit, lui tournant le dos, devant une 
grande glace, et la femme, s’étant débarrassée de 
son tartan, ouvrit sa valise et en tira un grand 
nombre de petites boîtes, d’estompes et de 
brosses. Puis, soulevant la tête d’Ophélie comme 
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si elle la voulait raser, elle étendit avec un petit 
pinceau une pâte d’un jaune rosé sur la figure de 
la jeune fille, brossa doucement la peau, pétrit un 
petit morceau de cire devant le feu, rectifia le 
nez, assortissant la teinte avec celle de la figure, 
soudant avec un blanc laiteux le morceau 
artificiel du nez avec la chair du véritable ; enfin 
elle prit ses estompes, les frotta sur la poudre des 
boîtes, étendit une légère couche de bleu pâle 
sous l’oeil noir qui se creusa et s’allongea vers 
les tempes. La toilette terminée, elle se recula à 
distance pour mieux juger de l’effet, dodelina la 
tête, revint vers son pastel qu’elle retoucha, 
resserra ses outils et, après avoir pressé la main 
d’Ophélie, sortit en reniflant. 

José était inerte, les bras lui en étaient tombés. 
Eh quoi ! c’était un tableau qu’il avait aimé, un 
déguisement de bal masqué ! Il finit cependant 
par reprendre ses sens et courut à la recherche de 
l’émailleuse. Elle était déjà au bout de la rue ; il 
bouscula tout le monde, courut à travers les 
voitures et la rejoignit enfin. 

« Que signifie tout cela ? cria-t-il ; qui êtes-
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vous ? pourquoi la transfigurez-vous en 
Chinoise ? 

– Je suis émailleuse, mon cher Monsieur ; 
voici ma carte ; toute à votre service si vous avez 
besoin de moi. 

– Eh ! il s’agit bien de votre carte ! cria le 
peintre tout haletant ; je vous en prie, expliquez-
moi le motif de cette comédie. 

– Oh ! pour ça, si vous y tenez et si vous êtes 
assez honnête pour offrir à une pauvre vieille 
artiste un petit verre de ratafia, je vous dirai tout 
au long pourquoi, tous les matins, je viens 
peindre Ophélie. 

– Allons, dit José, en la poussant dans un 
cabaret et en l’installant sur une chaise, dans un 
cabinet particulier, voici du ratafia, parlez. 

– Je vous dirai tout d’abord, commença-t-elle, 
que je suis émailleuse fort habile ; au reste, vous 
avez pu voir... Ah çà mais, à propos, comment 
avez-vous vu ?... 

– Peu importe, cela ne peut vous regarder, 
continuez. 
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– Eh bien ! je vous disais donc que j’étais une 
émailleuse fort habile et que si jamais vous... 

– Au fait ! au fait ! cria José furieux. 
– Ne vous emportez pas, voyons, là, vous 

savez bien que la colère... 
– Mais tu me fais bouillir, misérable ! hurla le 

peintre qui se sentait de furieuses envies de 
l’étrangler, parleras-tu ? 

– Ah ! mais pardon, jeune homme, je ne sais 
pourquoi vous vous permettez de me tutoyer et de 
m’appeler misérable ; je vous préviens tout 
d’abord que si... 

– Ah ! mon Dieu, gémit le pauvre garçon en 
frappant du pied, il y a de quoi devenir fou. 

– Voyons, jeune homme, taisez-vous et je 
continue ; surtout ne m’interrompez pas, ajouta-t-
elle en dégustant son verre. Je vous disais donc... 

– Que vous étiez une émailleuse fort habile ; 
oui, je le sais, j’ai votre carte ; voyons, passons : 
pourquoi Ophélie se fait-elle peindre en 
Chinoise ? 

– Mon Dieu, que vous êtes impatient ! 
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Connaissez-vous l’homme qui habite avec elle ? 
– Son père ? 
– Non. D’abord, ce n’est pas son vrai père, 

mais bien son père adoptif. 
– C’est un Chinois ? 
– Pas le moins du monde ; il est Chinois 

comme vous et moi ; mais il a vécu longtemps 
dans le Thibet et y a fait fortune. Cet homme, qui 
est un brave et honnête homme, je vous avouerai 
même qu’il ressemble un peu à mon défunt qui... 

– Oui, oui, vous me l’avez déjà dit. 
– Bah ! dit la femme, en le regardant avec 

stupeur, je vous ai parlé d’Isidore ? 
– De grâce, laissons Isidore dans sa tombe, 

buvez votre ratafia et continuez. 
– Tiens, c’est drôle ; il me semble pourtant 

que... Enfin, peu importe, je vous disais donc que 
c’était un brave et digne homme. Il se maria là-
bas avec une Chinoise qui l’a planté là au bout 
d’un mois de mariage. Il faillit devenir fou, car il 
aimait sa femme, et ses amis durent le faire 
revenir en France au plus vite. Il se rétablit peu à 
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peu et, un soir, il a trouvé dans la rue, défaillante 
de froid et de faim, prête à se livrer pour un 
morceau de pain, une jeune fille dont les yeux 
avaient la même expression que ceux de sa 
femme. Elle lui ressemblait même comme 
grandeur et comme taille ; c’est alors qu’il lui a 
proposé de lui laisser toute sa fortune si elle 
consentait à se laisser peindre tous les matins. Il 
est venu me trouver, et chaque jour, à huit heures, 
je la déguise ; il arrive à dix heures et déjeune 
avec elle. Jamais plus, depuis le jour où il l’a 
recueillie, il ne l’a vue telle qu’elle est 
réellement. Voilà ; maintenant, je me sauve, car 
j’ai de l’ouvrage. Bonsoir, Monsieur. 

Il resta abruti, inerte, sentant ses idées lui 
échapper. Il rentra chez lui dans un état à faire 
pitié. 

Amilcar arriva sur ces entrefaites, suivi d’un 
de ses amis qui était médecin. Ils eurent toutes les 
peines du monde à faire sortir de sa torpeur le 
malheureux José, qui ne parlait rien moins que de 
s’aller jeter dans la Seine. 

– Ce n’est, ma foi ! pas la peine de se noyer 
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pour si peu, dit derrière eux une petite voix 
aigrelette ; je suis Ophélie, mon gros père, et ne 
suis point si cruelle que je vous laisse mourir 
d’amour pour moi. Profitons, si vous voulez, de 
l’absence du vieux, pour aller visiter les magasins 
de soieries. J’ai justement envie d’une robe ; je 
vous autoriserai à me l’offrir. 

– Oh ! non, cria le peintre, profondément 
révolté par cette espèce de marché, je suis guéri à 
tout jamais de mon amour. 

Entendre de telles paroles sortir de la bouche 
de sa bien-aimée ou recevoir sur la tête une 
douche d’eau froide, l’effet est le même, observa 
le poète Amilcar, qui dégringola les escaliers et, 
chemin faisant, rima immédiatement un sonnet 
qu’il envoya le lendemain à la belle enfant, sous 
ce titre quelque peu satirique : 

 
Ô Fleur de nénuphar ! 
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Autour des fortifications 
 

Le point du jour 
 
La banlieue est maintenant le dernier asile des 

intimistes que les Américaines, parures du 
nouveau Paris, effarent. Combien de gens épris 
de petits coins encore curieux, attirés par un 
simulacre de campagne, par une apparence de 
jardin, erraient, le dimanche, dans les quartiers 
pauvres, se donnant l’illusion d’un peu de 
campagne, la persuasion d’un air plus tonique et 
plus vif, près des remparts ! D’aucuns trouvaient 
même à ces sites râpés, à ces arbustes poudreux, 
à ces arbres malingres, un charme morbide plus 
capiteux que celui des paysages mieux portants et 
plus valides. Qui n’a, en effet, remarqué que bien 
des femmes, communes et rougeaudes, s’affinent 
lorsqu’une maladie s’abat sur elles et se 
prolonge ? Qui n’a suivi les terribles 
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équarrissements corporels de la douleur, les 
pâleurs délicates et les grâces subtiles des 
convalescences ? Et il semble que la banlieue de 
Paris relève toujours d’un mal épuisant qui la 
mine, et que son côté populaire s’atténue et 
s’effile dans une attitude alanguie, dans une mine 
dolente. 

Les intimistes à qui bien souvent ces 
réflexions sont venues, éprouvent un 
indéfinissable malaise sur ces longs et larges 
boulevards qui ont remplacé les rues quiètes et 
serrées du temps jadis ; volontairement, ils se 
détournent de ces casernes qui se succèdent le 
long des trottoirs et dont la vue monotone afflige. 
Où que l’oeil se pose, le sentiment d’une richesse 
factice et d’un goût faux s’affirme. Les magasins, 
autrefois bons enfants, ont fait place à des halls 
austères où la discussion sur les prix fixés 
détonne. 

Et cette transformation s’est étendue à tous les 
commerces, à toutes les rues, et les quartiers 
pauvres ont, eux aussi, abattu leurs ruelles où des 
arbres passaient par-dessus des murs, élevé de 
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glaciales avenues, bâti des maisons neuves, 
maquillées au blanc de plâtre, fardées au rouge de 
brique, emphatiquement coiffées de chapeaux à 
la mode, en zinc. 

C’est à peine si, dans le fond de Vaugirard et 
de Grenelle, du coté des Gobelins et de la Bièvre, 
dans la rue des Partants, près de Charonne, dans 
la ceinture du Paris nord, près du canal de 
l’Ourcq, au bout de la Seine, là-bas au Point-du-
Jour, quelques venelles courent encore le long de 
champs raccourcis par des routes neuves : avant 
qu’elles aussi ne s’effondrent, une promenade 
lente dans ces parages que bornent les talus 
gazonnés des remparts, peut insinuer de 
suggestives méditations à ceux que lassent les 
spectacles prévus des quartiers riches, à ceux qui 
trouvent encore une sieste d’âme en se plongeant 
dans un bain de foule et en s’essuyant, en quelque 
sorte, à l’abri, plus loin, dans un coin plus désert, 
dont le silence égaie. 

Ces promenades sont fécondes en apaisements 
et en rêveries, mais pour les esprits que ne hante 
aucun songe, pour les esprits auxquels les 
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convoitises renouvelées du négoce suffisent, cette 
atmosphère que dégage la banlieue se change en 
une distraction et un repos auxquels se mêle la 
turbulence des enfants lâchés, grisés par un peu 
d’air. 

Parmi ces lieux de rendez-vous où la gaieté 
des pauvres gens éclate, le Point-du-Jour est un 
des plus fréquentés. Les facilités peu 
dispendieuses des bateaux-mouches aident à la 
vogue de cet endroit, que les affûts de la police 
en quête de bonneteaux n’ont pu tarer. 

Qu’il y ait, dans cette horde de familles qui 
s’entasse sur les deux rives, quelques gredins 
épars, quelques pierreuses égarées, cela est sur ; 
mais, en somme, ni les uns ni les autres ne 
donnent une couleur spéciale au Point-du-Jour, 
dont la nuance ouvrière et petite bourgeoise est 
des plus tranchées et des plus nettes. 

Il faut y aller, un dimanche, pour assister au 
sincère spectacle de cette banlieue en fête, puis 
les jours de soleil moyen, de splendides 
firmaments se reflètent dans cette Seine, dont les 
eaux renversent la course pommelée des nuages ! 
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En se plaçant sur le parapet du pont, au-
dessous de la voie de Ceinture, dont les trains 
roulent, au-dessus de votre tête, avec un 
grondement rapproché de foudre, l’on embrasse 
d’un coup d’oeil l’horizon hors Paris, un horizon 
vite limité, du reste, par des masses de bois qui 
s’escaladent et tailladent le ciel de leurs inégales 
cimes. En face, plus bas, en dessous de ces taillis 
où brillent, au soleil, comme des flaques d’eau, 
des toits disséminés de zinc, l’île de Billancourt 
s’étend entre les deux bras de la Seine dans 
laquelle ses arbres, comme plantés à rebours, la 
tête en bas, frémissent, brouillés par l’écume des 
Hirondelles et des Express. Puis ce sont les deux 
rives qui courent et se perdent dans un coude, une 
rive en liesse, à droite pleine de guinguettes, 
sérieuse à gauche, avec son chantier de bateaux et 
ses monceaux d’hélices couchées, sur la berge, 
près de chaudières déjà rongées de rouille. Enfin, 
au-dessus de l’eau, au-dessus de l’horizon, là-bas, 
un ciel immense où de profonds et pâles nuages 
ont l’air d’Alpes blanches, d’Alpes suspendues 
dans un bleu sans base. 

Mais, la contemplation de ce firmament, dont 
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les nuées s’écardent et débloquent lentement 
l’azur, est presque aussitôt distraite ; des cris, des 
sons d’orgue, des coups de carabine partent et 
vous font forcément tourner la tête. En bas, de 
l’autre côté du pont, en face du débarcadère des 
Mouches, la foule grouille, amassée devant des 
tirs, enfouie sous des tonnelles, engouffrée dans 
des salles de cafés-concerts. 

C’est là que la fête du dimanche bat le plein ; 
partout des restaurants arborant de fallacieuses 
étiquettes : « Matelotes, lapins, fritures, vin de 
Bourgogne et piccolo à 1 franc le litre, » et 
partout des tables sont mises sous des tonnelles 
dont les verts squelettes sont à peine habillés de 
feuilles. Des annonces de repas de corps, de 
noces et de festins, s’étalent sur le fronton des 
plus fastueux qui affichent, comme une promesse 
de belle tenue et de fine chère, des serviettes 
pliées en bateaux, en éventails, en petits canards, 
en fleurs, des serviettes sculptées par ces 
surprenants garçons de marchands de vins, 
dénués de favoris et porteurs d’une moustache en 
brosse à dents sous un nez dont les ailes rougies 
se piquent. Partout, des tirs avec un oeuf perché 
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sur un jet d’eau, et les épaules des assistants 
s’entassent, tandis que des détonations se 
succèdent, sans qu’une pipe tombe, sans que 
l’oeuf atteint cesse sa gigue. – Des gens 
s’enfoncent des doigts entre les lèvres et sifflent : 
« Par ici ! Viens donc !... Hé Louis ! » Et des 
bateaux débarquent de nouvelles fournées de 
monde ; les tables des jardinets s’emplissent, les 
garçons volent sur le gravier, jonglent avec des 
consommations toutes versées dans des verres, 
s’élancent, une pièce d’argent dans la bouche, et 
jettent au galop la monnaie sur les tables mal 
calées qui boitent ; des enfants, charriés dans de 
petites voitures amarrées sous des bosquets, se 
réveillent et piaillent ; des serpents en 
caoutchouc, dont la queue trempe dans des 
bouteilles, sont amorcés par d’indulgentes mères, 
que l’affreuse grimace de leurs enfants enchante ; 
une fois le biberon chargé d’eau blanche, le 
piaulement se tait et la maman achève, en 
compagnie du papa, de vider son litre. Ces joies 
simples ancrent le célibataire dans sa volonté 
désormais affermie de ne pas procréer de 
mioches, de ne pas rouler de petites voitures, de 
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ne pas assister aux mutations des serviettes et aux 
épinglements des langes ; des bribes de musique 
flottent dans le jardin, le silence se rétablit 
pendant quelques secondes ; on écoute des 
tronçons de chansonnettes qui s’échappent du 
concert voisin, au travers d’une voix pointue, 
comme assaisonnée d’aigre échalote. 

Dehors, des ribambelles de couples arrêtés 
regardent les séduisantes annonces des beuglants, 
– Café-Concert des Bateaux-Omnibus ; Café-
Concert du Cadran. – Les gens se tâtent : dans 
lequel entrer ? Tous deux semblent immenses ; ils 
étalent des façades en bois peinturluré, découpées 
à la mécanique, bâties à la diable, déteintes par 
tous les soleils et par toutes les pluies. Une 
senteur foraine s’exhale de ces baraques mal 
assises, qu’on s’imaginerait devoir être 
emportées, quelque soir, à la suite d’un train de 
maringottes, dans les bagages d’un cirque ou 
d’un champ de foire ; si vastes qu’elles soient, 
elles sont pleines. – Je pénètre néanmoins dans 
l’une d’elles, et des garçons trop empressés me 
poussent, dans mon intérêt, du reste, à m’installer 
aux plus chères places. – Je regarde autour de 
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moi ; on dirait d’un intérieur gigantesque de 
bateau, avec le toit, cerclé en bois comme une 
cabine, des galeries en haut, éclairées par des 
lucarnes pareilles à des hublots. Sans le vouloir 
bien résolument peut-être, l’on a assorti 
l’architecture de cette bâtisse à l’étiquette qui la 
décore : Concert des Bateaux-Omnibus. 

Le public se divise en deux catégories qui se 
frôlent, mais ne se fondent point : en haut, du 
peuple en casquette de soie ou en casquette 
américaine, à visière droite, – quelques femmes 
en cheveux, des enfants sur des genoux, des 
brûle-gueule qui charbonnent, des chiques qui 
fusent. En bas, de la petite bourgeoisie de 
boutique, des ménages endimanchés, très 
propres ; des chapeaux melon, des redingotes 
noires sans un pli, en bois, avec des collets qui 
remontent dans les oreilles, des redingotes dont la 
provenance du Pont-Neuf ou de Godchaux est 
sûre. Le brûle-gueule a disparu, il est remplacé 
par la pipe en bruyère et en écume. – La 
distinction ne va pas jusqu’au cigare. – Un ou 
deux pourtant fument, épandant une odeur de 
choux dans des fentes poilues de bouches, des 
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cigares à 5 centimes, nidoreux et mous. Il est 
certain que ces assistants ont mis les volets de 
leur boutique, emporté dans leur poche le bec-de-
cane et que, jusqu’à l’heure du dîner, ils vont 
s’ébattre, pour oublier les transactions, le 
paiement des broches, les achats disputés, les 
difficiles ventes. 

Au reste, leur allégresse semble moins 
frelatée, mieux en chair, plus franche que celle 
des ouvriers, plus bruyants et plus sombres ; cela 
tient, sans doute, à ce que les petits détaillants ne 
font point le lundi, sont plus enchaînés dans leurs 
boutiques qu’ils ne peuvent quitter et au fond de 
laquelle ils couchent ; puis, ils prennent moins 
souvent l’air que l’artisan, dont les courses 
quotidiennes du logis à l’atelier sont parfois 
longues. 

Aussi, quelle indulgence de gens décidés 
quand même à s’amuser pour les médiocres 
baladins qui braillent en scène ! – Quel idéal 
aisément assouvi leur donne le décor de ce salon 
traditionnel, avec une fausse cheminée surmontée 
d’une glace peinte en étain, la fenêtre coutumière 
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au fond, les deux inéluctables portes ! Le décor a 
beau s’érailler, les meubles laisser, sous les 
plaques détruites, passer le sapin détraqué du 
bois, ils s’enchantent, ébaubis par le luxe de ce 
salon auquel ils croient. 

Quand j’entrai, la scène était vide et 
l’orchestre se démenait sous la conduite d’un 
homme assis qui ramait l’air avec une canne. – 
Puis une femme entra. – Ce n’était plus la robe à 
traîne des concerts de Paris, la jupe de soirée et 
les longs gants. Elle était vêtue d’un corsage de 
velours décolleté, laissant les bras à nu, dessinant 
une pointe sur le ventre, couvert jusqu’aux 
genoux d’une robe quelconque, sous laquelle 
passaient des bas en filoselle couleur de rose. Au 
cou, aux bras, des bijoux trop massifs, trop pavés 
de pierres pour être vrais, – puis des mitaines 
tricotées en soie blanche, prenant de la naissance 
des doigts au bas du coude. L’aspect était 
intéressant. – Le théâtre joué en plein jour, sans 
rampe allumée de gaz, étonne. Les jeux de 
lumière qui caressent la femme et font valoir le 
granulé de la poudre et la sauce des fards ne sont 
plus. Brutalement le soleil fonce les traits, montre 
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le grain de la peau, teint ces épidermes en lilas ou 
en orange. Il semble, en effet, que les femmes 
surtout, si réparées le soir, ont la jaunisse ou que 
le sang refoulé monte à leur tête ; les hommes 
sont purement hideux, avec leurs mentons bleus 
et leurs physionomies de crapules, dont les rides 
s’accusent au jour frisant, mal réparti par les 
hublots du toit et par les baies des portes. La 
femme, qui chantait une gauloiserie quelconque, 
eût été jolie le soir : c’était une forte brune, un 
peu hommasse, qui minaudait en sautillant. 
Encore qu’elle fût gravée par l’âge et que le 
repoussoir du velours sombre et de ses cheveux 
trop mats rendît sa peau plus jaune, elle exalta les 
galeries, qu’elle inondait d’oeillades. Elle bramait 
je ne sais quoi, une histoire d’amoureux timide, 
jargonnant des déclarations à des mijaurées. La 
salle applaudit, heureuse des équivoques qui 
saupoudraient ces couplets gratinés d’ordure. Un 
brouhaha s’éleva dans la fumée des pipes, alors 
qu’envoyant des révérences et des baisers, elle se 
sauvait dans la coulisse, poursuivie, comme par 
un encens de gloire, par les crépitements des 
pieds et des mains battant dans des bandes de 
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poussière, balafrées par des rais de jour. 
Il y eut un temps de silence dont les garçons 

de café profitèrent pour réclamer le prix des 
consommations : 1 fr. 25 le bock, qu’on n’est 
point, heureusement, obligé de boire. 

Puis un homme entra, joufflu, ventripotent, 
énorme, déguisé en soldat Pitou, avec son képi 
haut de trois étages, enfoncé sur la nuque. Ainsi 
que des fusées d’artifice, des cris de joie 
partirent, alors qu’il mit la main sur la couture du 
pantalon et remua des yeux dont les paupières 
étaient peintes avec du blanc de talc. Il attendit, 
puis avança un bras et, d’une voix surhumaine où 
gargouillaient des ruisseaux traversés par des 
sons de cuivre, il entama la complainte d’un 
factionnaire qui a mangé du melon. Ces allusions 
stercoraires, ces paillettes de garde-robe, 
enthousiasmèrent la salle, qui se tordit, gagnèrent 
jusqu’aux garçons, qui ouvrirent des bouches à y 
mettre des poings. Il fut rappelé trois fois et dut 
se défendre pour ne point répéter encore ses 
scatologiques gaudrioles. Une femme lui 
succéda, arborant des chairs lilas, montrant des 

 116



flammes blanches de dents, ne lançant aucun filet 
de voix. Alors les assistants, de bonne humeur, se 
réjouirent, lancèrent une ovation, crièrent bis, 
ravis de ne rien entendre. 

Puis les fronts se rembrunirent : un vieillard 
entrait, appuyé sur une canne, habillé en paysan 
d’opéra-comique avec des bas chinés et une 
culotte à boucle. Il avait un crâne poli comme une 
boule, un sinciput chauve, puis, tout autour, des 
cheveux blancs, tels que les porta feu Béranger. Il 
tenait à la main un livre cartonné de classe, et la 
musique broyait de la tristesse, remuait des 
trémolos à fendre l’âme. 

De temps à autre, ce vieillard flageolait et 
branlait la tête, dont le faux front mal soudé 
montrait sa raie. D’une voix caverneuse, il chanta 
qu’il était un paysan riche, mais qu’il n’était pas 
heureux, et, lamentable, il détaillait ce touchant 
refrain : 

 
De moi vous pouvez rire, 
Mes chers petits enfants, 
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J’ai plus de soixante ans, 
Pourtant j’apprends à lire ! 
Car il est toujours temps 
D’cesser d’être ignorants, 
De moi vous pouvez rire : 
 J’apprends à lire... ire ! 
 
La salle était émue ; – quand ce Béranger de 

coulisse parla de l’instruction obligatoire, ce fut 
un torrent d’enthousiasme ; tous les 
consommateurs, qui préféraient, sans nul doute, à 
la lecture si vantée par le chanteur, le culottage 
des pipes et l’absorption des bocks, admirèrent 
ces patriotiques sentiments et révélèrent les 
beautés inattendues de leur âme, en applaudissant 
de tous leurs bras. Je jugeai le moment opportun 
pour aller humer un air moins chargé de tabac et 
de bruit. 

Je sortis et, traversant le viaduc d’Auteuil, je 
m’engageai sur la rive droite de la Seine ; la 
journée était blonde, pâlement ensoleillée, et des 
points d’or pétillaient dans l’eau verte, dès qu’un 
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nuage écardé laissait filtrer des lueurs. Le 
vacarme du Point-du-Jour s’affaiblissait ; – je 
longeais les fortifications, sur la route encore 
peuplée de guinguettes et de cafés, mais ces 
établissements devenaient plus campagnards et 
plus simples, – puis il y avait comme une toute 
petite rade où naviguait une flottille de canots et 
un minuscule chantier où ronflait l’équipe en 
chauffe des express. Je fus soudain confondu : un 
troupeau de vaches était là, des vaches blanches, 
marbrées de café au lait et de roux ; elles 
paissaient des débris de vaisselle et des tessons de 
fioles ; plus loin, une chèvre qui me parut vivante 
mangeait les papiers gras et les enveloppes 
boyaudières des saucissons usés. C’est à peine 
s’il y avait, sur la lande râpée où ces bêtes 
broutaient, une touffe d’herbe ; je les regardai, ne 
pouvant me décider à croire qu’elles fussent 
vraies ; moins incrédule, un peintre installé sous 
un parasol s’essayait à dessiner leurs formes 
grêles, leurs pis en sonnette, les salières creusées 
des deux côtés de la queue qui battait comme si 
elles se fussent trouvées à la campagne, pour 
écarter des mouches ; et, non loin de là, mon 
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étonnement s’accrut encore. Dans un champ, de 
la grandeur d’un mouchoir de poche, un écriteau 
pendait au bout d’une perche : « Défense d’entrer 
dans les récoltes. » Dans les récoltes de quoi, 
Seigneur ! Il n’y avait que des chardons et des 
ronces, et, çà et là, de beaux pissenlits sauvages 
dont les légères boules s’époilaient au vent ; au 
reste, le long du chemin, à ma gauche, des 
terrains incultes s’étendaient, hérissés d’orties et 
parsemés de morceaux de briques. Tous étaient à 
vendre et, dans Paris, des gens rêvaient peut-être 
sur ces terrains, songeant à de prochaines plus-
values, à de lucratives ventes, à d’abondants 
gains ; par intervalles, des baraques s’élevaient, 
construites en bois de démolition, où l’on vendait 
à boire, puis un gymnase ouvert où des gamins 
s’essayaient à faire des poids ; – de côté et 
d’autre, des fritures en plein air soufflaient des 
odeurs de pâte et de coke, quelques gamins 
dévoraient des cornets de pommes de terre frites, 
un ouvrier s’enfournait de larges crêpes arrosées 
de piccolo trouble, puis il s’essuyait la barbe, 
posément, d’un revers de manche ; enfin, dans 
une lande vague, un wagon de marchandise sans 
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roues, posait à terre ; une hutte de bois coiffée 
d’un toit plat en carton bitumé, alourdi et protégé 
contre le vent par de grosses pierres, attenait à ce 
wagon dans lequel grouillait toute une ventrée de 
mioches. Je crus voir l’ombre du vieux Bresdin 
qui, lui aussi, avait, de son vivant, logé dans une 
voiture échouée, à l’abandon. Mais seules, des 
oies se sont élancées avec des cris affreux, 
cinglées à coups de badine, par des polissons en 
guenilles. Le pauvre graveur est mort, dans un 
autre coin de banlieue, aussi misérable 
certainement que les tristes habitants de cette 
épave. 

Plus loin, quelques maisons bourgeoises, 
parées au lait de chaux et coiffées de bonnets en 
tuiles s’élèvent, au milieu des jardins de gloriette, 
piqués par les rouges astérisques des géraniums ; 
la campagne s’affirme, un champ de betteraves 
décèle des cultures maraîchères, les arbres sont 
moins étiques, les arbustes plus verts, et, en face, 
s’étend l’île ombragée de Billancourt. Là, des 
bâtiments caserniers énormes se dressent au-
dessus des taillis et des touffes ; des bâtiments 
réguliers et grelottants, percés de rares fenêtres 
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mornes et propres. Un écriteau apparaît au-dessus 
de l’île : « Subsistances militaires, magasin de 
réserve de Billancourt. » Et au travers des 
massifs, circulent les commis et les ouvriers 
d’administration, reconnaissables à leur collet 
brodé d’une étoile et à leur blanche épaulette dont 
la torsade est rouge. Ils flânent deux à deux, ce 
jour férié, et, finalement, se dirigent vers un bal 
ouvert dans la pointe de l’île. Quelques crincrins, 
un piston qui glapit, parfois une flûte qui piaule ; 
mais le paradis et l’Atlantide rêvés par ces 
employés militaires ne sont pas là. Ce bal est 
surtout fréquenté par les calicots de Paris, et les 
danses, comme dans toutes les banlieues, du 
reste, y sont décentes. On valse un peu, on polke 
les genoux en charnière et les bras en anse, mais 
le quadrille modéré manque de piment et 
d’entrain. Puis les soldats n’y sont point adorés 
comme ils le souhaitent ; aussi profitent-ils des 
permissions de nuit pour se rendre dans la Terre 
promise de l’Intendance, dans le Chanaan de 
Grenelle. Là, ils triomphent sans mesure, 
abasourdissent de leurs grâces déhanchées les 
tabatières, dominent le bal de la Brasserie 
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européenne dont ils rançonnent l’amour comme 
en pays conquis. Je crois bien que ceux qui 
restent, à Billancourt, le dimanche, sont privés de 
sortie ou dénués de ressources. L’air contrit des 
promeneurs qui se tortillent férocement les 
moustaches semble, du reste, déceler de vives 
impatiences et de longs ennuis. 

Et, observant ces prisonniers de l’autre rive, 
l’on atteint le pont de Billancourt, un petit pont à 
piliers de pierre et à tablier de fonte. La scène 
change, les souvenirs de Paris, si proche, 
s’atténuent ; de la verdure non sophistiquée 
s’étale. Le morceau d’île que le pont traverse 
pour joindre les berges de la Seine verdoie tel 
qu’une prairie ; c’est le silence ; les pantalons 
écarlates ont disparu ; quelques couples se 
partagent les provisions apportées dans un 
panier ; puis la rive gauche du fleuve avoue 
aussitôt sa personnalité propre et se révèle 
comme n’étant nullement fréquentée par des 
bastringues et des guinguettes. Là, aucun cheval 
de bois, aucun tir, aucune friturerie, aucun 
gymnase. La rive suit le petit bras de la Seine qui 
enveloppe l’île, et c’est une allée charmante que 
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ce quai des Moulineaux dont l’horizon immédiat 
est une côte, peuplée de frais cottages, traversée 
par le viaduc de Meudon, sur lequel passe, dans 
le ciel, tout en haut, une file ininterrompue de 
trains. 

En bas, couchées au pied des monticules, des 
bâtisses ouvrières s’étalent, des hangars remplis 
de pains de blanc d’Espagne, dont les détritus 
écrasés peignent les sentiers qui les sillonnent 
d’une teinte de lait. – Quels nettoyages de 
carreaux et quels amas de mastic, ces pains 
préparent ! Pareils à de robustes pierrots, de 
blancs ouvriers montent et descendent, poussent 
des brouettes, balaient dans des nuages de 
minérale neige. – Et comme si les Moulineaux 
voulaient se blasonner des deux non-couleurs, du 
blanc et du noir, quelques usines crachent des 
bouillons de suie, des usines auxquelles 
conduisent de noirs chemins, criblés d’escarbilles 
et de mâchefer. Mais ce pays tempère son aspect 
usinier par des coins réjouis de campagne ; çà et 
là, des linges sèchent dans de minuscules prés ; 
des terrains incultes, mais en quelque sorte moins 
vagues que ceux de la rive droite, alternent avec 
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de propres maisonnettes, avec quelques 
marchands de vins, sérieux et vraiment assis ; une 
odeur de fumier s’épand des basses-cours, se 
substitue à la senteur de friture et de graisse qui 
nous poursuivait sur l’autre berge. Puis, tout le 
côté qui longe le bras de Seine est délicieux. Des 
peupliers et des saules bien portants s’éventent ; 
partout des familles couchées sur l’herbe, partout 
des pêcheurs attentifs qui prennent parfois des 
ablettes authentiques et des goujons réels. Et le 
quai d’Issy succède au quai des Moulineaux, 
tandis que l’île de Billancourt semble un vaisseau 
de verdure à l’ancre. 

Tout un paysage maritime existe enfin ; une 
baraque de bois peinte en bleu gendarme et 
réchampie de filets groseille fume doucement, 
une baraque joyeuse, avec un jardinet dans lequel 
de grands éperviers sèchent. Un écriteau vous 
invite à héler le passeur pour aborder dans l’île, 
auprès du bal. – C’est un coin bon enfant de 
campagne qui s’est civilisé au contact de Paris, 
sans perdre son charme villageois et sa grâce 
naïve. – Puis, après l’île et en revenant vers le 
viaduc d’Auteuil, une escale de bateaux vous 
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arrête, de ces gros bateaux à ventre goudronné, 
rayés au flanc d’une éclatante bande de rouge de 
Saturne et surmontés de cabines aux volets 
peinturlurés de vert prasin. L’assemblage de ces 
couleurs, qui s’appuient et s’aident, jette une note 
gaie sur l’eau qui les reflète et brise des parcelles 
de vagues colorées, lorsque le reflux des bateaux 
à vapeur atteint la côte. – Un peu plus loin, des 
barques amarrées sont en décharge. – C’est un 
va-et-vient de gens noirs, marchant sur de 
longues planches qui plient, portant sur leur tête, 
couverte d’un sac, de lourds paniers de charbon 
qu’ils vident d’un coup d’épaule dans des 
voitures ; et, au milieu des tas de coke et de 
mons, des enfants barbouillés et blonds 
s’amusent ; un chien-loup, la queue en trompette, 
court le long de la barque et aboie aux hirondelles 
qui rasent, en sifflant, l’eau ; quelques chalands 
reposent, le mât couché sur le pont, et des 
femmes nettoient de la vaisselle, tandis que des 
hommes, couchés près du gouvernail, 
sommeillent au soleil qui se joue sur leurs 
étonnantes culottes en toile de bâche vert-
pomme. Et peu à peu, en suivant le quai, l’on 
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atteint la voie de Ceinture ; mais déjà les 
flonflons de l’autre rive vous parviennent, l’on 
est repris par la ville, que les cris maintenant 
entendus des beuglants dénoncent. Et si, 
franchissant le pont, l’on rejoint la berge sur 
laquelle nous débarquâmes près de la station des 
bateaux-mouches, l’on se retrouve en plein 
brouhaha, dans un bruit de carabines et d’orgues. 
À cette heure, le Concert du Cadran regorge ; par 
les portes ouvertes, l’on aperçoit une sorte de 
grange, une ancienne salle de gymnastique où se 
trémoussent sur une scène basse, quelques cabots 
analogues à ceux qui se prélassaient dans le 
Concert des Omnibus que nous vîmes. Le public 
est le même, l’indulgence pareille, la joie 
semblable. 

Au loin, l’on entrevoit au-dessus des têtes, le 
buste d’un chanteur genre Libert ; il brame, dans 
une buée de tabac, les Portraits de famille, et, à 
l’incommensurable liesse du peuple en fête, il 
clame en prenant un air idiot et docte : 

 
Qu’est-ce qui se sert d’ipéca ? 

 127



  C’est papa. 
.............................. 
Qu’est-ce qui se sert d’un irrigateur ? 
  C’est ma soeur ! 
 
« Ah ! il est rien drôle ! » Je me retourne à 

cette exclamation, et je vois une mince blondine, 
à la mine angélique, aux lèvres toutes roses, qui 
mange de ses clairs yeux l’abominable pitre ; – 
mélancoliquement, en remontant sur le pont, je 
songe aux abondantes roulées qui attendent sans 
doute la pauvrette, si le cabot la perd ; – puis je 
me dis que d’antérieures calottes distribuées, dès 
l’enfance, par les soins d’un père gorgé de vin, 
ont assoupli déjà les os et amorti l’acuité 
douloureuse des futurs coups ; puis ces réflexions 
s’effacent, car je suis maintenant, tournant le dos 
à Billancourt, sur le premier étage du viaduc, et 
devant moi, au-dessus de la Seine, Paris s’étend. 

À gauche, le quai qui fuit et au-dessus duquel, 
dans le lointain, émerge le Trocadéro énorme, 
dressant de chaque côté d’un hydropique ventre, 
deux maigres jambes, clochetonnées de mules 

 128



d’or ; à droite, tout le quai de Javel hérissé de 
tuyaux d’usines, de tuyaux en brique, carrés et 
cerclés de fer, de tuyaux ronds à la bouche 
colletée de noir, de cheminées en fonte et à 
soupapes, attachées à des toits voisins par des fils 
qui se croisent. Et lentement, ces fabriques 
poussent dans l’éther leurs flocons d’encre ; c’est 
le quartier noir qui est là ; ce sont les terribles 
parages de la maison Cail, des fabricants de 
produits chimiques, des boyaudiers et des 
téléphones. Et une odeur âcre, terrible, chassée 
par le vent, souffle sur le viaduc, tandis qu’à 
l’étage au-dessus de moi, les trains de la Ceinture 
sifflent. Enfin, plus près, fermant Paris, la 
manufacture de Javel dresse sa vague église 
surmontée d’un clocheton de bois ; c’est la 
symbolique chapelle d’un Creusot urbain, la 
cathédrale de l’Industrie, où le dieu sans pitié des 
machines, où le Moloch exterminateur gît en un 
tabernacle de fonte, dans un encens de fumée de 
tourbe, dans une gloire de fournaise 
qu’entretiennent, jour et nuit, ses noirs prêtres 
mi-nus. 

Et comme indifférent aux douleurs que ce 
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quartier recèle, au-dessus du Point-du-Jour, le 
ciel, maintenant balayé de nuages, blute au 
travers de son bleu tamis de la poussière d’or et 
inonde de joies lumineuses l’eau du fleuve, qui 
semble pétiller d’aise. 
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La grande place de Bruxelles 
 
C’était dimanche, jour de marché aux fleurs et 

de marché aux oiseaux. – Dès huit heures du 
matin, la grande place regorgeait de monde. – À 
gauche, près des bâtiments qui se dressent dans 
leurs robes bariolées et blasonnées d’emblèmes, 
au pied de la maison de la Louve, qui découpe 
sur le velours blanc des nuages ses lucarnes à 
volutes, fleuronnées de ramages et toutes 
orfévries de pierre et d’or, des paysannes 
étalaient sous des parasols, aux pétales fanés, des 
bottelettes de verdure, des bourriches de fleurs, 
des gerbes de frondaisons, et toutes, les pieds sur 
un gueux qui rougeoyait et fumait sous leurs 
jupes, jargonnaient éperdument, le museau 
refrogné, alors que les acheteurs barguignaient et 
refusaient leurs offres. 

Derrière cette haie de guenuches, 
emmitouflées de madras et de cotonnades, les 
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Diligentes avec leurs roues calées sur le bord des 
trottoirs, leurs caisses maçonnées d’un affreux 
vert pistache, leurs rosses apocalyptiques, 
soufflant par les naseaux une petite buée, battant 
dans leur peau trop large, avec les baguettes de 
leurs côtes, une chamade sans fin, attendaient 
patiemment ces couples d’étrangers, qui, 
encombrés de paquets et de valises, charrient 
après eux des attelages de femmes et des portées 
de galopins qui se fourrent les doigts dans le nez 
et mordent à même dans les provisions de route. 

Un peu plus loin, enfin, à l’encoignure de la 
rue de l’Étuve, où s’étale, dans sa gloire de 
poupin obscène, le Manneken-pis, presque en 
face de la maison des brasseurs, si fastueuse avec 
ses colonnades cannelées d’or et la statue qui la 
chevauche au faîte, un tas de fainéants, 
embroussaillés de tignasses qui bouffaient sous le 
bourgeron de laine ou la casquette de soie noire, 
badaudaient de-ci, de-là, déambulant, à gauche, à 
droite, en aval, en amont, alors que vis-à-vis de 
l’Hôtel de Ville, au mitan de la place, des 
femelles hors d’âge, des infantes de l’an II, 
montraient leurs bas de laine rose, emmanchés de 
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galoches noires et offraient des oeufs durs et des 
crabes aux ménagères affriolées par la vente 
d’oiseaux qui, dans leurs cages de bois, 
voletaient, piaillaient, se pouillaient à coups de 
bec, roucoulaient, s’épluchaient les ailes, 
picoraient des grains, se panachaient, faisaient la 
roue, se troussaient le jabot et fientaient blanc. 

Et les fenêtres des brasseries s’ouvraient. Les 
tables gluaient avec leurs verres de lambic et de 
faro. Une brume bleue enveloppait les salles. Des 
crânes de magots chauves, des groins en désarroi, 
des pifs bossués de verrues à peluches et de 
vitelottes qui saillaient écarlates dans le taillis des 
moustaches, des trognes de pochards en goguette, 
des caboches d’ivrognesses en délire, 
s’estompaient en un fouillis burlesque dans la 
fumée tourbillonnante. Des orateurs époumonés, 
réduits à quia, faute de souffle, frappaient la table 
de leurs poings, des penseurs de barrière 
graillonnaient sur le plancher, et un homme 
ventripotent, la margoulette en zigzag, les dents 
courant la prétentaine dans les gencives, les 
fesses se tassant sur les bois d’une table, les 
jambes battant le rappel sur les pieds d’une 
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chaise, chantonnait, somnolent, abruti par la bière 
de Diest et l’alcool de Hasselt. Les groupes 
grossissaient, on s’interpellait par la fenêtre, on 
gueulait à tue-tête la Brabançonne, on 
s’empiffrait des couques de Dinant, on se gavait 
de pistolets au beurre, on pignochait des 
biscottes, on suçait la bouillie verte des entrailles 
des crabes, on bâfrait des gaufrettes sèches, on 
déchiquetait des anguilles fumées, et des 
violoneux raclaient leurs cordes, des taverniers 
pompaient la bière, des mioches se troussaient le 
long des murs, d’autres vagissaient, d’autres 
encore tétaient des femmes roses et, çà et là, dans 
ce remous de foule, tranchant sur le bleu et le 
blanc des blouses, sur la cannelle et le lie-de-vin 
des guimpes, des soldats se rigolaient, la panse 
débridée, des chasseurs aux vareuses vertes avec 
chenilles jaunes et culottes gris de fer, des 
grenadiers vêtus de bleu foncé avec des bandes et 
des parements rouges. 

Puis c’étaient, au dehors, des chiens attelés à 
de petites charrettes qui grommelaient et 
trottinaient, trimballant dans des jattes de cuivre 
du lait trempé d’eau ; c’étaient les marchands de 
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beignets, leur éventaire sur le nombril et leur 
poudrière à sucre dans la main, et une odeur de 
pain chaud s’exhalait de chez les geindres, le 
marché fleurait le réséda, mêlant sa senteur douce 
à l’âcre parfum du tan des mégissiers et à l’odeur 
lourde et fade du houblon qui bout. Çà et là 
encore, des caves qui béaient, rez terre, 
s’étoilaient des lueurs sanglantes d’un fumignon, 
éclairant de reflets rembranesques tous les types 
des sabbats, des visages à patine de cuivre, des 
mentons à retroussis, des nez en trompette ou en 
arceau, tout le sanhédrin des déesses vieillies qui 
attendent la fin du crépuscule pour aller 
cavalcader, dans les nuages, un manche à balai 
entre les deux cuisses. 

Et comme indigné de ces hideurs enténébrées, 
le soleil lutina les ouïes et les queues des 
dauphins en relief sur les colonnes, blondit les 
chimères et autres attributs héraldiques des 
maisons, creusa d’un trou d’or rose le naseau 
d’un cheval, se galvauda dans la boue, fouilla les 
renfoncements des pierres, se coula le long des 
corniches, fila le long des arêtes, creva, enfin en 
une large ondée d’or sur les cariatides des 
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balcons, invitant à son régal de lumière une 
troupe de faméliques qui se ventrouillaient au 
pied des statues d’Egmont et d’Hornes, se 
grattant le râble, crachant sur leurs bottes, 
culottant des pipes d’écume à l’huile, 
d’exécrables pipes rouges et tachetées de noir, 
songeant aux ineffables joies de Bruxelles, cette 
terre promise des bières fortes et des filles, ce 
Chanaan des priapées et des saouleries ! 
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