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Sonnet liminaire

Des croquis de concert et de bals de barriére ;
La reine Marguerite, un camaieu pourpré ;

Des naiades d’égout au sourire éploré,

Noyant leur long ennui dans des pintes de biére ;

Des cabarets brodés de pampres et de lierre ;
Le poéte Villon, dans un cachot, prostre ;

Ma tant douce tourmente, un hareng mordore,
L’ amour d’un paysan et d’une maraichere :

Tels sont les principaux sujets que j’ai traités :
Un choix de bric-a-brac, vieux médaillons sculptés,
Emaux, pastels palis, eau-forte, estampe rousse,

Idoles aux grands yeux, aux charmes décevants,
Paysans de Brauwer, buvant, faisant carrousse,
Sont Ia. Les prenez-vous ? A bas prix je les vends.



| — Rococo japonais.

O toi dont I’oeil est noir, les tresses noires, les
chairs blondes, écoute-moi, 6 ma folatre louve !

J’aime tes yeux fantasques, tes yeux qui se
retroussent sur les tempes; j’aime ta bouche
rouge comme une baie de sorbier, tes joues
rondes et jaunes ; j’aime tes pieds tors, ta gorge
roide, tes grands ongles lancéolés, brillants
comme des valves de nacre.

J’aime, 06 mignarde louve, ton énervant
nonchaloir, ton sourire alangui, ton attitude
indolente, tes gestes mievres.

J’aime, 0 louve céline, les miaulements de ta
VOiX, j’aime ses tons ululants et rauques, mais
J’aime par-dessus tout, j’aime a en mourir, ton
nez, ton petit nez qui s’échappe des vagues de ta
chevelure, comme une rose jaune éclose dans un
feuillage noir.



Il — Ritournelle.

Défunt son homme la roua de coups, lui fit
trois enfants, et mourut tout imprégné d’absinthe.

Depuis ce temps, elle patauge dans la boue,
pousse la charrette, hurle a tue-téte : Il arrive ! il
arrive !

Elle est ineffablement laide. C’est un monstre
qui roule sur un cou de lutteur une téte rouge,
grimacante, trouée d’yeux sanglants, bossuée
d’un nez dont les larges ailes, des soutes a tabac,
pullulent de petits bulbes violaces.

Ils ont bon appétit, les trois enfants ; c’est pour
eux qu’elle patauge dans la boue, pousse la
charrette, hurle a tue-téte : Il arrive ! il arrive !

Sa voisine vient de mourir.

Défunt son homme la roua de coups, lui fit
trois enfants, et mourut tout imprégné d’absinthe.

Le monstre n’a pas heésite a les recueillir,



lls ont bon appétit, les six enfants! A
I’ouvrage ! a I’ouvrage ! Sans tréve, sans relache,
elle patauge dans la boue, pousse la charrette,
hurle a tue-téte : Il arrive ! il arrive !



11 — Camaieu rouge.

La chambre était tendue de satin rose broché
de ramages cramoisis, les rideaux tombaient
amplement des fenétres, cassant sur un tapis a
fleurs de pourpre leurs grands plis de velours
grenat. Aux murs étaient appendus des sanguines
de Boucher et des plats ronds en cuivre
fleuronnés et niellés par un artiste de la
Renaissance.

Le divan, les fauteuils, les chaises, étaient
couverts d’éetoffe pareille aux tentures, avec
crépines incarnates, et sur la cheminée que
surmontait une glace sans tain, découvrant un ciel
d’automne tout empourpré par un soleil couchant
et des foréts aux feuillages lie de vin,
s’épanouissait, dans une vaste jardiniere, un
enorme bouquet d’azaléas carminées, de sauges,
de digitales et d’amarantes.

La toute-puissante déesse était enfouie dans
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les coussins du divan, frottant ses tresses rousses
sur le satin cerise, déployant ses jupes roses,
faisant tournoyer au bout de son pied sa
mignonne mule de maroquin. Elle soupira
mignardement, se leva, étira ses bras, fit craquer
ses jointures, saisit une bouteille a large ventre et
se versa, dans un petit verre effile de patte et
tourné en vrille, un filet de porto mordore.

A ce moment, le soleil inonda le boudoir de
ses fleurs rouges, piqua de scintillantes bluettes
les spirales du verre, fit étinceler, comme des
topazes brilées, I’ambrosiaque liqueur et, brisant
ses rayons contre le cuivre des plats, y alluma de
fulgurants incendies. Ce fut un rutilant fouillis de
flammes sur lequel se decoupa la figure de la
buveuse, semblable a ces vierges du Cimabué et
de I’Angelico, dont les tétes sont ceintes de
nimbes d’or.

Cette fanfare de rouge m’étourdissait ; cette
gamme d’une intensité furieuse, d’une violence
inouie, m’aveuglait ; je fermai les yeux et, quand
je les rouvris, la teinte éblouissante s’était
evanouie, le soleil s’était couché !
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Depuis ce temps, le boudoir rouge et la
buveuse ont disparu ; le magique flamboiement
s’est éteint pour moi.

L’été, cependant, alors que la nostalgie du
rouge m’oppresse plus lourdement, je leve la téte
vers le soleil, et 1a, sous ses cuisantes piqdres,
impassible, les yeux obstinément fermés,
J’entrevois, sous le voile de mes paupiéres, une
vapeur rouge ; je rappelle mes souvenirs et je
revois, pour une minute, pour une seconde,
I’inquiétante fascination, I’inoubliable
enchantement.
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IV — Déclaration d’amour.

Je sens sourdre dans mon ame une indicible
rage, quand je pense a toi, Ninon. Qu’une fille a
qui sa mere a dit: Tu es jeune, tu es belle, tu es
vierge, cela se vend ; que cette fille se livre a un
libertin riche et tombe de degré en degré aux
exces les plus degradants, je I’excuse; qu’une
fille se donne par amour a un homme qui, apres
I’avoir mise enceinte, I’abandonne comme un
lache qu’il est; que cette fille s’étale devant le
premier venu pour nourrir son enfant, celle-la, je
la plains ; mais qu’une fille bien élevée, qui est a
méme de gagner honnétement sa vie, se roule, de
propos delibéré, dans toutes les fanges et dans
toutes les sanies, celle-la, je la hais et je la
méprise.

Entends-tu, ribaude infame, je te hais, je te
meéprise... et je t’aime !
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V — La reine Margot.

J’avais travaillé toute la journée ; me sentant
un peu las, je sortis pour fumer un cigare. Le
hasard conduisit mes pas, a Grenelle, devant une
guinguette a cing sous d’entrée avec droit a une
consommation.

On danse dans un jardin planté d’arbres et de
becs de gaz. L’ orchestre s’est installé au fond, sur
une petite estrade, et un municipal adossé a un
arbre fume une cigarette et jette un regard
indifférent sur la tourbe malpropre qui grouille a
ses cotés. Je contemple curieusement les habitués
du bal. Quel monde ! des ouvriers gouailleurs, la
casquette sur [I’oreille, les mains crasseuses
evasant la poche, les cheveux plaqués sur les
tempes, la bouche avariée exsudant le jus noiréatre
du brdle-gueule ; des femmes mafflues, opaques,
vétues de robes élimées, de linge roux et gras,
coiffees de criniéres ébouriffées, exhalant les
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senteurs rancies d’une pommade achetée au
rabais chez un épicier ou dans un bazar.

Tandis que j’examine ce fourmillement de
vauriens et de drolesses, le silence se fait tout a
coup, et, a un signal du chef d’orchestre, la fl(te
siffle, les cuivres mugissent, la grosse caisse
ronfle, le basson béle, et hommes, femmes vont,
viennent, s’élancent, reculent, s’étreignent, se
lachent, se tordent, se disloquent et lancent la
jambe en I’air.

J’en avais assez vu ; je me levais pour sortir,
quand parut, au détour d’une allée, une créature
d’une étrange beaute.

On elt dit un portrait du Titien, echappé de
son cadre. L’amas de ses cheveux bruns,
legérement ondés sur le front, faisait comme un
repoussoir a la morne paleur de son visage. Les
yeux bien fendus scintillaient bizarrement, et la
bouche, d’un rouge cru, ressortait sur ce teint
blanc comme un caillot de sang tombé dans du
lait. Son costume était simple : une robe noire,
décolletée amplement, decouvrant des épaules
grasses. Aucune bague ne serrait ses doigts,
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aucune pendelogue n’étirait ses oreilles ; seuls, de
minces filets d’or ruisselaient sur sa gorge nue,
qu’éclairaient de lueurs vertes des émeraudes
incrustées dans un médaillon d’or fauve.

Comment était-elle ici ? Comment elle, si
belle, si élégante, coudoyait-elle cette plebe
immonde ? Mais ce n’est pas possible, cette
femme n’habite pas Grenelle ! son amant n’est
pas ici! Je cherchais a résoudre cette enigme,
quand une espece d’ouvrier péle, narquois,
machonnant un bout de cigarette, une cravate
rouge flottant sur une blouse décolletée,
s’approcha d’elle et colla ses leévres peaussues sur
sa mignonne bouche rose. Elle lui rendit son
baiser, et I’empoignant a plein corps se mit a
valser. 1l la serrait dans ses bras, et elle, la téte
rejetée en arriere, les levres mi-closes, moirées de
frissons de lumiere, se pamait voluptueusement
sous les bralants effluves de son regard.

Etait-ce possible ! cet homme était son amant !
Eh oui, c’etait son amant! C’est une fille
entretenue par un jeune homme riche, beau, bien
eleve, qui I’adore et qu’elle execre parce qu’il est
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riche, beau, bien élevé, et qu’il est entété d’elle
jusqu’a la folie! Celui gu’elle aime, le voila!
c’est ce goujat rabougri. Ah! celui-la ne la traite
pas avec respect, n’obéit pas a ses caprices, ne lui
parle pas un langage passionné ; celui-la I’insulte,
la fouaille, et elle frémit de crainte et de désir,
quand elle subit ses brutales caresses !

Une nausée me montait aux levres, je
m’enfuis, et tout en marchant, je comparais le
désenchantement que je venais d’éprouver a celui
que je ressentais lorsque j’aimai d’un amour si
tendre la reine Marguerite de Navarre. Quel
réve ! quelle débauche d’extase ! Aimer et étre
aimé d’une reine, belle a ravir, passionneée,
intelligente, instruite! O ma reine, ma noble
charmeresse, ma divine Margot, que je t’ai
aimée ! Hélas! toi aussi tu m’as trompé; des
mémoires authentiques attestent que tu as eu pour
amants ton cuisinier, ton laquais et un sieur
Pomony, un chaudronnier d’ Auvergne.

Et pourtant, 0 ma belle mignotte, mon réve
adoré, que tes chronigueurs t’avaient faite noble
et fiere ! Je t’aimais, je pleurais avec toi, alors
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que, défaillante, noyée de larmes, tu allais dans
un charnier recueillir la téte sanglante du pauvre
La Mole.

Ah ! misérable reine, ce n’était pas un amour
sublime, une douleur immense qui te serrait la
gorge et faisait jaillir de tes grands yeux un
fleuve de larmes; c’étaient les obsessions
bralantes, les tumultes charnels d’une insatiable
salacite !

Eh ! qu’importe, apres tout, pauvre aimee ? tu
as expié tes crimes; va, dors en paix ton long

sommeil, 0 la plus vile des reines, 0 la plus belle
des prostituees !
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VI — La kermesse de Rubens.

Le lendemain soir, j’errais dans les rues d’un
petit village situé en Picardie, au bord de la mer.
Le vent soufflait avec rage, les vagues croulaient
les unes sur les autres, et les moulins a vent
découpaient leurs silhouettes gréles sur de
monstrueux amas de nuages noirs. Ca et la, sur la
route, éetincelaient de petites chapelles, élevées
par les marins a la Vierge protectrice. Je marchais
lentement, baisant tes levres rudes, aspirant I’acre
et chaude senteur de ta bouche, 6 ma vieille
maitresse, ma vieille Gambier! j’écoutais le
grincement des meules et le renaclement farouche
de la mer, quand soudain retentit a mon oreille un
air de danse, et j’apercus une faible lueur qui
rougeoyait a la fenétre d’une grange. C’était le
bal des pécheurs et des matelotes. Quelle
différence avec celui que j’avais vu hier au soir !
Au lieu de cette truandaille ramassée dans je ne
sais quel ruisseau, j’avais devant les yeux des
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gars a la figure honnéte et douce ; au lieu de ces
visages depenaillés et ronges par les onguents, de
ces yeux ardoisés et sechés par la débauche, de
ces levres minces et orlées de carmin, je voyais
de bonnes grosses figures rouges, des yeux vifs et
gais, des levres épaisses et gonflées de sang ; je
voyais s’épanouir, au lieu de chairs flétries, des
chairs énormes, comme les peignait Rubens, des
joues roses et dures, comme les aimait Jordaens.

Au fond de la salle, se tenait un vieillard de
quatre-vingts ans, tout rapetissé et ratatiné ; sa
figure était sillonnée de ravines et de sentes qui
s’enlacaient et formaient un capricieux treillis ;
ses petits yeux noirs, plisses, bridés jusqu’aux
tempes, étaient couverts d’une taie blanche
comme des boules d’agate marbrées de blanc, et
son gros nez saillant étrangement, diapré de
bubelettes nacarat, boutonné d’amethystes
troubles.

C’était le doyen des pécheurs, I’oracle du
village. Dans le coin, a sa gauche, quatre loups de
mer s’étaient attablés. Deux jouaient aux cartes et
les deux autres les regardaient jouer. lls avaient
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tous le teint halé et brun comme le vieux chéne,
des chevelures emmélées et grisonnantes, des
mines truculentes et bonnes. Ils vidaient, a petites
gorgees, leur tasse de café, et s’essuyaient les
levres du revers de leur manche. La partie était
intéressante, le coup etait difficile ; celui qui
devait jouer tenait son menton dans sa grosse
main couleur de cannelle et regardait son jeu avec
inquiétude. Il touchait une carte, puis une autre,
sans pouvoir se decider a choisir entre elles ; son
partner I’observait en riant et d’un air vainqueur,
et les deux autres tiraient d’épaisses bouffées de
leur pipe et se poussaient le coude en clignant de
I’oeil. On edt dit un tableau de Teniers, il n’y
manquait vraiment que les deux arbres et le
chateau des Trois-Tours.

Pendant ce temps, le cornet et le violon
faisaient rage, et de grands gaillards, membrus et
souples, les oreilles ornées de petites poires d’or,
gambadaient comme des singes et faisaient
tournoyer les  grosses  pécheuses, qui
s’esclaffaient de rire comme des folles. La
plupart eétaient laides, et pourtant elles etaient
charmantes avec leurs petits bonnets blancs,
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jaspés de fleurs violettes, leur grosse camisole et
leurs manches en tricot rouge et jaune. Les
enfants et les chiens se mirent bientot de la partie
et se roulerent sur le plancher. Ce n’était plus une
danse villageoise de Teniers, c’était la kermesse
de Rubens, mais une kermesse pudique, car les
mamans tricotaient sur les bancs et surveillaient,
du coin de I’ceil, leurs garcons et leurs filles.

Eh bien! je vous jure que cette joie eétait
bonne a voir, je vous jure que la naive simplesse
de ces grosses matelotes m’a ravi et que j’ai
détesté plus encore ces bauges de Paris ou
s’agitent comme cinglés par le fouet de I’hystérie,
un ramassis de naiades d’égout et de sinistres
riboteurs !
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VIl — Lachete.

La neige tombe a gros flocons, le vent souffle,
le froid sévit. Je rentre chez moi en toute hate, je
prépare mon feu, ma lampe. J'attends ma
maitresse. Nous dinerons ensemble chez moi ;
j’ai commandé le diner, acheté une bouteille de
vieux pomard, une belle tarte aux confitures (elle
est si gourmande !). Il est six heures, j’attends. La
neige tombe a gros flocons, le vent souffle, le
froid sévit ; j’attise le feu, je ferme les rideaux, je
prends un livre, mon vieux Villon. Quelles
ineffables délices ! diner chez soi, a deux, au coin
du feu. Six heures et demie sonnent a la pendule :
j’écoute si son pas n’effleure pas I’escalier. Rien
— aucun bruit. J’allume ma pipe, je m’enfonce
dans mon fauteuil, je pense a elle. — Sept heures
moins cing minutes. Ah ! enfin, c’est elle. — Je
jette ma pipe, je cours a la porte ; le pas continue
a monter. Je me rassieds, le coeur serré, je
compte les minutes, je vais a la fenétre ; toujours
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la neige tombe a gros flocons, toujours le vent
souffle, toujours le froid sévit. J’essaie de lire, je
ne sais ce que je lis, je ne pense qu’a elle, je
I’excuse : elle aura été retenue a son magasin, elle
sera restée chez sa mere. |l fait si froid ! peut-étre
attend-elle une voiture; pauvre mignonne,
comme je vais embrasser son petit nez froid,
m’asseoir a croppetons a ses petits pieds ! Sept
heures et demie sonnent: je ne tiens plus en
place, j’ai comme un pressentiment qu’elle ne
viendra pas. Allons ! tachons de manger. J’essaie
d’avaler quelques bouchées, ma gorge se resserre.
Ah'! je comprends maintenant ! Mille petits riens
se dressent devant moi ; le doute, I"'implacable
doute me torture. Il fait froid, eh ! qu’importent le
froid, le vent, la neige, quand on aime ? Oui, mais
elle ne m’aime pas.

Oh! mais je serai ferme, je la tancerai
vertement ; il faut en finir d’ailleurs ! depuis trop
longtemps elle se rit de moi ; que diantre, je n’ali
plus dix-huit ans! ce n’est pas ma premiere
maitresse ; apres elle, une autre ! Elle se fachera ?
le beau malheur ! les femmes ne sont pas denrée
rare, a Paris! Oui, c’est facile a dire, mais une
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autre ne sera pas ma petite Sylvie, une autre ne
sera pas ce petit monstre, dont je suis si follement
assoti !

Je marche a grands pas, furieusement, et,
tandis que j’enrage, la pendule tintinnabule
joyeusement et semble rire de mes angoisses. Il
est dix heures. Couchons-nous. Je m’étends dans
mon lit, j’hesite a éteindre ma lampe ; bah, tant
pis ! j’éteins. De furibondes coléres m’étreignent
a la gorge, j’étouffe. — Ah'! oui, c’est bien fini
entre nous ! c’est bien fini I — Ah ! mon Dieu, on
monte : c’est elle, c’est son pas ; je me précipite
en bas du lit, j’allume, j’ouvre.

— C’est toi ! d’ou viens-tu ? pourquoi arrives-
tu si tard ?

— Ma meéere m’a retenue.

— Ta mere !... et tu m’as dit, il y a trois jours,
que tu n’allais plus chez elle.Tiens, vois-tu, je
suis tres mecontent ; si tu ne veux pas venir plus
exactement, eh bien...

— Eh bien, quoi ?
— Eh bien, nous nous facherons.
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— Soit, fachons-nous tout de suite ; aussi bien,
je suis lasse d’étre toujours grondée. Si tu n’es
pas content, je m’en vais...

Triple lache, triple imbécile, je I’ai retenue !

26



VIl - Claudine.

Un matin d’avril, vers cing heures, Just
Moravaut, garcon boucher, remonta la rue Régis
et se dirigea vers I’'une des entrées du marche
Saint-Maur. A la méme heure, Aristide Spiker,
marchand de poissons, sortit de la rue du
Cherche-Midi par la rue Bérite et se dirigea vers
I’entrée du marché opposée a celle de la rue
Gerbillon. Just et Aristide marcherent I’un vers
I’autre et, sans dire mot, se bourrérent la face de
coups de poing. Avant que I’on fut venu les
séparer, Just avait un oeil gonflé comme un oeuf
poché et Aristide le nez rouge comme une
framboise meurtrie. On les emmena au poste, et
chacun d’eux put réfléchir a son aise sur les
vicissitudes et horreurs de la guerre.

Une demi-heure apres que cette rixe avait mis
en émoi tout le marché, la petite Claudine arriva
avec sa mere, la maman Turtaine, dans une

27



grande charrette encombrée de légumes. Claudine
sauta vivement a terre, caressa le nez du cheval et
se mit a courir pour se réchauffer. C’était
merveille de la voir se trémousser avec son
madras sur la téte, sa grosse robe de burat gris,
ses manchettes de couleur et ses sabots bourrés
de paille.

Le soleil se levait, jaune comme ces nymphéas
qui nagent sur I’eau des étangs; la brume se
dissipait, une bise glaciale sifflait dans I’air, et le
vent d’automne sonnait a plein cor ses navrantes
fanfares. Les maraichers arrivaient en foule,
soigneusement emmitouflés, la figure enfouie
dans une casquette, le nez seul sortant tout violet
des plis d’un vieux foulard, les épaules protégées
du froid par une couverture de laine grise
vergetée de raies noires, les mains enveloppées
de gros gants verts. Les uns déchargeaient leur
charrette, les autres allaient boire un petit verre
chez le marchand de vin, tandis que les chevaux,
enchantées de se retrouver, se frottaient les
naseaux et hennissaient joyeusement.

La chaussée était encombrée de legumes et de
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fruits, et un grand potiron, coupé par le milieu et
coucheé sur le dos, arrondissait sa vasque jaune
sur la pourpre sombre des pivoines jetées en tas,
péle-méle, sur le rebord du trottoir.

Trois boutiques étaient seules ouvertes, celles
d’un boucher, d’un marchand de vin et d’un
pharmacien. La porte vitrée du cabaret était
imprégnée d’une buée qui ne laissait voir les
buveurs qu’a travers un voile. Ils ressemblaient
ainsi a des ombres chinoises. Ces silhouettes
dansaient sur le mur et sur la porte comme sur un
drap blanc, les nez se dessinaient bizarrement, les
moustaches semblaient démesurées, les barbes
devenaient colossales et les chapeaux se cassaient
de burlesque facon. Par instants, la porte
s’ouvrait, un bruit de voix s’échappait de la salle,
et celui qui sortait s’enfoncait les mains dans les
poches et courait bien vite a sa boutique ou a sa
voiture. Tout en travaillant et buvant, on
echangeait le bonjour, on se serrait la main, on
gloussait, on riait. Le boucher allumait le gaz,
jetait sur le dos de ses garcons des charretées de
viande ; sa femme Dbaillait et lavait avec une
eponge la table de marbre de la devanture,
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pendant que, suspendu par les pieds a des crocs
en fer fichés au plafond, le cadavre d’un grand
boeuf étalait, sous la lumiére crue du gaz, le
monstrueux écrin de ses visceres. La téte avait été
violemment arrachée du tronc et des bouts de
nerfs palpitaient encore, convulsés comme des
troncons de vers, tortillées comme des liséres.
L’estomac tout grand ouvert baillait atrocement
et dégorgeait de sa large fosse des pendeloques
d’entrailles rouges. Comme en une serre chaude,
une vegétation merveilleuse s’épanouissait dans
ce cadavre. Des lianes de veines jaillissaient de
tous cOtés, des ramures échevelées fusaient le
long du torse, des floraisons d’intestins
déployaient leurs violatres corolles, et de gros
bouquets de graisse éclataient tout blancs sur le
rouge fouillis des chairs pantelantes.

Le boucher semblait émerveillé par ce
spectacle, et pres de lui, sur le trottoir, deux vieux
paysans avaient appuyée leurs pipes I’une sur
I’autre et tiraient de grosses bouffées. Leurs joues
s’enflaient comme des ballons et la fumée leur
sortait par les narines. lls aspirerent une bonne
provision d’air froid pour se rafraichir la bouche,

30



et mirent un petit morceau de papier sur le tabac
qui se prit a grésiller et dessina tout flamboyant
de capricieuses arabesques sur le papier qui se
consumait.

— Voyons, Claudine, dit la mére Turtaine, tu te
réchaufferas aussi bien en déchargeant la voiture
qu’en sautant, viens m’aider.

— Voila, maman.

Et elle se mit en face de I’aile gauche de la
carriole et recut dans les bras des bottes de fleurs
et de salades.

— Dis donc, lui dit une petite paysanne a
I’oreille, il parait que Just et Aristide se sont
battus, ce matin : c’est bien sdr pour toi.

—Oh'! les vilains garcons ! dit Claudine, dont
la petite figure devint triste ; je leur avais tant
recommandeé d’étre sages !

— Ah'! tu es bonne ! mais ils sont comme deux
coqs, ils t’aiment tous les deux, et tu ne t’es pas
encore décidée a faire un choix.

— Mais je ne sais pas, moi ; je les aime autant
I’un que I"autre, et maman ne les aime ni I’un ni
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I’autre, comment veux-tu que je choisisse ?

— Satanée enfant, dit la mere Turtaine, qui
sauta lourdement de sa voiture, elle bavarde, elle
bavarde, et I’ouvrage n’avance pas. J’aurai aussi
vite fait toute seule. Voyons, Claudine, va
nettoyer notre case et préparer les chaufferettes.

La petite s’éloigna et continua, avec son amie,
a disputer des mérites et défauts de ses deux
amoureux.

La situation était en effet embarrassante,
Claudine les aimait tous deux comme une soeur
aimerait deux freres ; mais, dame, de la a choisir
entre eux un mari, il y avait loin. Just et Aristide
ne se ressemblaient pas comme figure, mais
chacun, dans son genre, était aussi beau ou aussi
laid que Iautre. Aristide était peut-étre plus bel
homme, mais il témoignait d’un penchant
prononcé pour l’adiposité. Just était moins bien
taillé, son encolure était moins large, mais il
promettait de rester musculeux, et point
trivialement bardé de graisse comme son
adversaire. Just avait de jolis cheveux blonds,
tout frisottants, mais ils n’étaient pas fournis, et,
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par endroits, I’on entrevoyait sous le buisson une
petite clairiere. Aristide avait des cheveux blonds,
roides et sans grace, mais d’une nuance plus
tendre ; et puis, c’était une véritable forét
luxuriante, la raie était a peine tracée, comme un
tout petit sentier dans une épaisse forét. Tous
deux étaient francs et bons, mais batailleurs ; tous
deux n’avaient pas de fortune, mais étaient
courageux et ne reculaient pas devant I’ouvrage.

— Enfin, disait la petite Marie, en se posant
devant Claudine qui tournait les rubans de son
tablier d’un air indécis, cette situation-la ne peut
durer, ils finiront par s’égorger. Je parlerai a ta
mere, si tu n’oses.

— Oh ! non je t’en prie, ne dis rien, maman me
gronderait, leur dirait des sottises et leur
défendrait de m’adresser la parole.

—Voyons, Claudine, nous allons peser les
qualitées et les deéfauts, les avantages et les
désavantages de chacun, et puis nous verrons
lequel des deux vaut le mieux! D’un coOté,
Avristide est un brave garcon.

— Oui ! oul, pour ¢a, c’est un brave garcon.
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— Mais sais-tu bien gu’il deviendra comme un
muid ? et dame ! c’est bien désagréable d’avoir
pour mari un homme dont tout le monde plaint la
corpulence. Il est vrai, poursuivit-elle, que Just
est un brave garcon.

— Oh ! oui, pour ¢a, c’est un brave garcon.

— Bien, mais sais-tu qu’il demeurera toute sa
vie maigre comme un échalas, et, ma foi, je
t’avoue qu’il est bien triste de vivre tous les jours
avec un homme qui a I’air de mourir de faim.

— De sorte que, reprit en souriant Claudine, le
mieux serait d’épouser un mari qui ne ft ni trop
gras ni trop maigre ; mais alors il ne faut prendre
ni Just ni Aristide.

— Ah'! mais non! s’écria Marie ; ces garcons
t’aiment, il faut au moins que I’un des deux soit
heureux.

— Chut! je me sauve, j’entends maman qui
gronde.

— Ah! bien oui ! disait la mere Turtaine d’une
voix courroucée, les mains plantées sur les
hanches, le ventre proéminent sous son tablier
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bleu ; c’est bien la peine d’élever une jeunesse
pour qu’elle écoute ainsi les ordres de sa mere !
Elle n’a pas seulement balayé notre place, il n’y a
pas moyen de s’y tenir tant il y a d’épluchures.

— Voyons, petite maman, ne me gronde pas, fit
sa fille, en prenant un petit air calin qui ne
justifiait que trop I’amour des pauvres garcons
pour elle; je ne bavarderai plus autant, je te le
promets.

Elle prépara sa devanture et demeura
songeuse. Elle se rappelait maintenant que les
deux rivaux s’étaient battus, et que c’était pour
cela que ni I’'un ni I’autre n’avait balayé son petit
réduit, ainsi qu’ils avaient coutume de le faire.
Pourvu qu’ils ne se soient pas blessés, pensait-
elle, et elle se sentait plus d’inclination pour celui
qui aurait le plus souffert.

—Voyons, dit sa mere, je vais chercher notre
café ; que tout soit prét quand je reviendrai, que
je puisse déjeuner tranquillement.

— Est-il vrai, dit Claudine a la femme Truchart,
sa voisine et tante, que I’on s’est battu ce matin
ici ?
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—On me I’a dit; c’est deux mauvais sujets ;
on devrait pendre des batailleurs comme ca, ou
les mettre dans I’armée, puisqu’ils aiment les
coups.

Petite Claudine se tut et cessa la conversation.
Un quart d’heure apres, la maman arriva, tenant
dans chagque main un grand bol plein d’une
liqueur fumante et saumatre.

— Ah! bien, j’en apprends de belles, cria-t-
elle, il parait que ces deux gredins de Just et
d’Aristide se sont battus, ce matin, a cause de toi.
Qu’ils s’avisent un peu de roder autour de nous !
c’est moi qui vais les recevoir ! Et toi, si tu leur
adresses la parole ou si tu réponds a leurs
discours, tu auras affaire a moi. A-t-on jamais
vu !

La pauvre fille avait le coeur gros et ne
pouvait manger ; soudain elle palit et renversa la
moitié de son bol sur sa jupe: les deux
adversaires venaient d’entrer dans le marché, I’un
avec son oeil bleu, I'autre avec son nez tout
escarbouillé. lls se séparerent a la porte et chacun
s’en fut a sa boutique par une allée différente.
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Toute la journée, elle les regardait
alternativement, se disant: Le pauvre garcgon,
comme il doit souffrir avec son visage enfle ! Ce
nez turgide et sanglant la désespérait. Puis elle
regardait I’autre. A-t-il I’oeil abimé ! murmurait-
elle. Et cet oeil qui débordait d’un cercle de
charbon lui faisait passer de petits frissons dans le
dos. Faut-il qu’un homme soit brutal, pensait-
elle, pour frapper ainsi un ami aux yeux. Elle se
prenait a detester Aristide, puis elle voyait ce nez
turgescent, et elle en venait a exécrer le gros Just.
Elle y songea toute la nuit et ne put dormir. Que
faire, pensait-elle, que faire ? Ce n’est pas de leur
faute s’ils m’aiment. Je tacherai de leur parler
demain et je leur ferai promettre de ne plus se
battre. Elle s’endormit sur cette heureuse idée et
prépara, dans sa petite cervelle, de belles paroles
pour les apaiser. Elle s’habilla, le matin, toute
songeuse, aida sa mere a atteler le cheval et,
chemin faisant, de Montrouge au marché, elle
repassa son petit discours. La difficulté était de
leur parler sans étre vue par sa mere. Elle
s’ingeniait a trouver des prétextes pour
s’échapper un instant de la boutique et parler a

37



chacun d’eux sans étre vue par I’autre. Enfin, le
hasard me fournira peut-étre une occasion et, sur
cette pensée consolante, elle fouetta vivement le
cheval qui prit le petit trot et fit sonner, dans les
rues endormies, les semelles de fer qu’il avait aux
pieds.

Les deux rivaux étaient a leur place et se
jetaient des regards défiants. Elle eut I’air de ne
point les voir, déchargea la voiture et se promit,
vers neuf heures, alors que le marché serait
rempli de monde, de s’échapper. En effet, vers
cette heure, une affluence de femmes mal
peignées, couvertes de chales effilocheés, jetant un
regard de joie sur leurs chiens qui folatraient dans
les ruisseaux, inonda les rues étroites qui
enserrent le marché. Sous prétexte de chercher
une botte de persil gu’elle avait égarée, Claudine
se faufila dans la foule et s’en fut a la boutique de
Just. Il palit a sa vue, rougit subitement et son
oeil devint d’un noir plus fonce ; sa boutique était
encombreée de clientes, il leur répondait a peine,
avait grande envie de les envoyer au diable et
n’osait le faire, attendu que son patron etait la et
le surveillait du coin de I’ceil.
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« Just, lui dit-elle enfin & voix basse, oubliant
toutes les belles phrases qu’elle avait préparees,
promettez-moi de ne plus vous battre.

— Mais, mademoiselle...

— Promettez-moi, ou je me fache pour toujours
avec Vous.

— Je vous le promets, dit-il, tout rouge.
— Merci. »

Et elle se sauva en courant et rentra chez sa
mere. Un quart d’heure apres, elle parvint
egalement a s’enfuir et s’en fut trouver Aristide
qui la regarda d’un air effaré, vacilla sur ses
jambes, balbutia quelques mots et fut obligé de
s’asseoir, au grand ébahissement des acheteuses,
qui crurent qu’il se trouvait mal et se mirent a
crier. Elle n’eut que le temps de se sauver. « Mon
Dieu ! mon Dieu ! murmurait-elle, quel malheur !
Je n’al pourtant rien fait pour qu’ils m’aiment
comme cela, ces pauvres garcons ! »

Vers midi, Just s’en vint roder autour d’elle et
lui glissa un petit mot qu’elle s’en fut ouvrir dans
la rue : «Je ne puis vivre ainsi, disait-il, je vais
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vendre mon fonds et quitter le marché.» Ah!
s’écria-t-elle, celui-ci m’aime le plus ; si maman
veut, je I’épouse. Un quart d’heure apres, comme
elle allait chercher du cerfeuil chez une amie,
Avristide lui dit :

« Mademoiselle Claudine, je vais m’en aller,
je suis trop malheureux.

—Ah! mon Dieu! il m’aime autant que
I’autre ; c’est désespérant d’étre aimée ainsi ! »
Et, tout en disant cela, elle éprouvait, malgré elle,
une certaine joie a se sentir ainsi adoree.

Elle revint plus perplexe encore. Que faire ?
Telle était la question qu’elle se posait sans cesse.
En attendant, les jours passaient et les amoureux
ne partaient pas. Le premier qui partira sera celui
qui m’aimera le plus, pensait-elle ; puis elle se
reprenait et se disait tout bas : Non, celui qui me
quittera le premier pourra vivre sans me Vvoir,
donc il m’aimera moins. En attendant, chacun
restait a sa place, s’étant fait cette réflexion bien
simple que partir c’était laisser le champ libre a
son adversaire, qui ne partirait certainement pas.
Donc, ils s’observaient et éprouvaient de
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furieuses tentations de se cribler la figure de
nouvelles gourmades.

Malheureusement, cet amour insensé que les
petits yeux et les bonnes joues de Claudine
avaient allumé dans le coeur des pauvres gargons
fut bient6t connu de tout le quartier. Le coiffeur
d’en face, enchanté d’avoir une occasion de
parler, en promenant ses mains graisseuses et son
rasoir non moins graisseux sur la figure de ses
clients, entra dans d’interminables discussions sur
la beauté et la coquetterie de Claudine. Ces
propos, grossissant a mesure qu’ils roulaient de
bouche en bouche, ne devaient pas tarder a
arriver aux oreilles de la mere Turtaine. Un
marché, c’est une miniature de ville de province :
on y passe son temps a médire de son prochain et
a le piller autant que faire se peut, deux
occupations agreables, si jamais il en fut. Les
concierges du quartier, las de se plaindre de leurs
locataires et de deplorer le sort qui les avait faits
concierges, saisirent cette occasion d’interrompre
leurs doléances et s’empresserent de dire pis que
pendre de la pauvre fille. Exaspéree par tous ces
commérages et par toutes ces médisances, la
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mere Turtaine résolut de I’envoyer chez sa soeur,
a Plaisir, dans le département de Seine-et-Oise.

Claudine partit le coeur gros en priant sa mere
de la rappeler bientot pres d’elle. Les premiers
jours lui semblerent bien tristes et elle écrivit a sa
mere une lettre dans laquelle elle la suppliait de
lui permettre de revenir au marché. Bientot cette
lettre qu’elle désirait tant lui causa de terribles
craintes. En quelques soirées son sort avait
changé. Un soir qu’elle se promenait pres de la
tremblaie, elle fit rencontre d’un grand et beau
garcon dont la mine éveillée et les allures
puissantes lui plurent tout d’abord.

La premiere fois, il la regarda timidement et,
sentant les yeux de la jeune fille fixés sur les
siens, il baissa la téte, devint rouge du cou aux
oreilles et ne put ouvrir la bouche ; la seconde
fois, il osa I’aborder, mais il balbutia comme un
Imbécile et devint plus rouge encore que la
premiere fois ; la troisieme, il ouvrit la bouche,
parvint a bredouiller quelques mots, a lui dire
qu’il la connaissait, que son pere était un grand
ami de sa mere, et, depuis ce temps, ils étaient
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devenus les meilleurs amis du monde.

Le soir, ils s’échappaient, se rencontraient au
bas de la cOte et se promenaient le long d’un petit
ruisseau. Claudine marchait tout doucement, les
yeux fixés a terre, les mains dans les poches de
son petit tablier, et elle se sentait oppressee de
délicieuses épouvantes. Lui la regardait a la
dérobée et se mourait d’envie d’embrasser une
petite place rose sur laquelle bouffait, comme une
touffe d’herbes folles, un petit bouquet de
cheveux pales ; vingt fois il fut sur le point de se
pencher et d’effleurer de ses levres cette rose
moussue, puis, au moment ou il se courbait et ou
sa bouche frélait les cheveux, Claudine faisait un
mouvement, et vite il reprenait son calme et
marchait a coté d’elle, maudissant sa timidité, se
jurant que la premiére fois il serait plus hardi. Un
soir, ils marchaient tout au bord du ruisseau. La
lune avait rejeté sa fourrure de nuées blanches et
se mirait dans I’eau; on edt dit une faucille
d’argent posée sur une bande de moire bleue.
Notre amoureux s’approcha de Claudine, et, au
moment ou il allait enfin lui embrasser le cou, il
apercut dans le ruisseau I’image de sa bien-aimeée
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qui souriait de le voir si gauche. Cette fois, il
perdit la téte et embrassa si fort la petite place
rose, qu’elle en resta blanche pendant quelques
secondes et devint subitement rouge.

Tandis que Claudine simulait une colere
qu’elle était loin de ressentir, Just et Aristide, que
leur commune détresse avait rapprochés,
alternaient, en des strophes desolées, sur la bonne
mine et les charmes de leur fugitive déité.
Néanmoins, comme la plus cuisante douleur finit
par se calmer, il arriva qu’un beau jour I’un et
I’autre se marierent. Encore gu’elle ne les aimat
point, Claudine ne laissa pas que d’étre un peu
vexée lorsqu’elle apprit cette nouvelle. — Etre si
vite oubliée! les hommes sont donc des
monstres.

— Vois-tu, ma fille, lui dit sentencieusement la
maman Turtaine qui était venue la rejoindre a
Plaisir, plus un homme aime, moins longtemps il
reste fidele ; retiens bien ca.

— Pourvu que mon amant ne m’aime pas
autant que Just et Aristide ! pensa Claudine, et
elle lui défendit de I'aimer. « Si tu m’aimes
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beaucoup, je ne t’épouse pas, dit-elle.

— Mais...
— C’est a prendre ou a laisser.
—J'accepte: il est donc bien entendu,

Claudine, que je ne t’aime point, que je te déteste.

— Ah ! mais non, je ne te demande pas de me
détester, je veux seulement que tu ne m’aimes
pas beaucoup tout d’abord.

— Et ensuite ?...
— Ensuite, nous verrons. »
Quinze jours apres, le mariage eut lieu.

Ah! Claudine, la petite place rose est restée
rouge depuis cette époque, et votre mari ne vous
aime pas! mais quelle couleur arborera-t-elle,
alors qu’il vous aimera et que vous lui permettrez
de faire sonner sur elle le grelot des baisers ?

45



IX — Le hareng saur.

Ta robe, 6 hareng, c’est la palette des soleils
couchants, la patine du vieux cuivre, le ton d’or
bruni des cuirs de Cordoue, les teintes de santal et
de safran des feuillages d’automne !

Ta téte, 0 hareng, flamboie comme un casque
d’or, et I’on dirait de tes yeux des clous noirs
plantés dans des cercles de cuivre !

Toutes les nuances tristes et mornes, toutes les
nuances rayonnantes et gaies amortissent et
illuminent tour a tour ta robe d’écailles.

A cOté des bitumes, des terres de Judée et de
Cassel, des ombres brilées et des verts de
Scheele, des bruns Van Dyck et des bronzes
florentins, des teintes de rouille et de feuille
morte, resplendissent, de tout leur éclat, les ors
verdis, les ambres jaunes, les orpins, les ocres de
rhu, les chromes, les oranges de mars !

O miroitant et terne enfumé, quand je
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contemple ta cotte de mailles, je pense aux
tableaux de Rembrandt, je revois ses tétes
superbes, ses chairs  ensoleillées,  ses
scintillements de bijoux sur le velours noir; je
revois ses jets de lumiere dans la nuit, ses trainées
de poudre d’or dans I’ombre, ses éclosions de
soleils sous les noirs arceaux !
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X — Ballade chlorotique.

Mollement drapé d’un camail de nuées grises,
le crépuscule déroulait ses brumeuses tentures sur
la pourpre fondante d’un soleil couchant.

Elle s’avancait lentement, souriant d’un
sourire vague, balancant sa taille mince dans une
robe blanche piquée de pois rouges. Ses joues se
tachaient par instants de plagues purpurines et ses
longs cheveux ondoyaient sur ses épaules, roulant
dans leurs flots sombres des roses blanches et des
mauves.

Un peuple de jeunes gens et de jeunes filles la
regardaient venir, fascinés par son oeil creux, par
son rire maladif. Elle marchait sur eux, les
etreignait de ses petits bras et collait furieusement
ses levres contre leur bouche. lls haletaient et
frissonnaient de tout leur corps ; hors d’haleine,
eperdus, hurlant de douleur, ils se tordaient sous
le vent de son baiser comme des herbes sous le
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souffle d’un orage.

Des meres désolées embrassaient ses genoux,
serraient ses mains, pleuraient de longs sanglots,
et elle, impassible, péle, I’oeil fixe, plein de
lueurs mouillées, les mains moites, les seins
dardant leurs pointes, les repoussait doucement et
continuait sa route.

Une jeune fille se trainait a ses pieds, tenant sa
poitrine a deux mains, rélant, crachant le sang.
Grace ! criait-elle, gréce ! 0 phtisie ! aie pitié de
ma mere, aie pitié de ma jeunesse ! mais la goule
implacable la serrait dans ses bras et picorait sur
ses levres de longs baisers.

La victime palpitait faiblement encore ; elle
I’étreignit plus étroitement et choqua ses dents
contre les siennes; le corps se convulsa
faiblement, puis demeura froid, inerte, et les
joues se couvrirent de teintes glauques, de
vapeurs livides.

Alors la déesse voleta lourdement, de pales
rayons jaillirent de ses prunelles et baignerent de
glacis bleuatres les joues blanches de la morte.
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Mollement drapé d’un camail de nuées grises,
le crépuscule déroulait ses brumeuses tentures sur
la pourpre fondante d’un soleil couchant.
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X1 — Variation sur un air connu.

Il pleut, il pleut, bergére ; presse tes blancs
moutons : I’orage hurle, la pluie raie le ciel de fils
gris, les éeclairs strient de jets blancs les nuages
qui se heurtent et s’écroulent ; rentre tes blancs
moutons.

Les pauvres bétes bélent desespérément et
levent au ciel leurs tétes hagardes ; elles courent,
eclaboussent d’eau leur robe grise, se précipitent
les unes sur les autres, s’enchevétrent les pattes,
tombent, se relevent, bondissent comme une
houle, tandis que le grand chien noir, ébouriffe,
trempeé jusqu’aux os, les frole en baissant la téte
et en grognant.

O ma petite bergére, que tu es changée ! Toi si
mignarde, si frétillante, tu ne sautes plus dans
I’herbe avec tes bas de soie brodés et tes
mignonnes mules de satin rose, tu ne pinces plus
de tes jolis doigts ta jupe qui bouillonne et crépite
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a chacun de tes sauts, tu clapotes lourdement
dans I’eau avec des souliers gauchis et des pieds
enormes ! Ta face béate, cuivrée par le soleil,
bouffie par la graisse, se détache, déplorablement
rouge, des ailes d’un chapeau amolli et boueux ;
tes cheveux incultes ne fleurent plus les
excitantes senteurs de la maréchale, et tes yeux si
bizarrement lutins, dans leur cercle de pastel, ne
décelent plus que le grossier hébétement d’une
fille de ferme !

O Estelle ! si Némorin, qui devait aller chez
ton pere lui demander ta main, te voyait si
fantastiquement  enlaidie,  crois-tu  qu’il
s’écrierait : « En corset, qu’elle est belle! O ma
mere, voyez-la!» Helas! lui aussi est bien
changé! Au lieu d’un galant cavalier au
pourpoint céladon, agrémenté de bouffettes roses,
aux chausses lilas ou jaune tendre, je vois un gros
vacher vétu d’une souquenille érodée, délavee et
racornie par la pluie et le soleil.

Ou donc est ta houlette enrubannée de faveurs
bleues ? 6 Némorin! Ou donc ta panetiéere, ta
chemisette godronnée? 0 Estelle! Ou donc
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surtout ta taille fringante, ton regard enjoleur,
plein de menteuses mignotises ?

Las! tout cet exquis et pimpant attirail a
disparu depuis longtemps ! Ces ondoiements de
jupes, ces bruissements de linge, ces cliquetis de
pierres fines, ces sifflements de la soie dans des
foréts de theatre, sous des feuillages bleutés, ont
disparu pour jamais !

Et pourtant tu voudras peut-étre les revétir, ces
falbalas que je regrette, maritorne joufflue! Tu
feras comme tes soeurs, comme tes ainées, tu iras
a Paris, et ta robuste armature y fléchira sous le
poids des grandes saouleries et des combats
lubriques ! Et qui sait si, un soir de mi-caréme,
lasse de trainer en vain sur I’asphalte des trottoirs
tes charmes frelatés et malsains, tu ne
décrocheras pas dans I’arriere-boutique du fripier
la defroque des bergeres de Watteau que tu iras
promener dans un bal, a la recherche d’une péature
incertaine ?

Ah! mieux elt valu pour toi garder tes
haillons de paysanne, mieux edt valu rester dans
ton village, car tu regretteras plus d’une fois le
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temps ou tu gardais les moutons ; plus d’une fois
tu te sentiras obsédée par d’invincibles malaises,
alors que ce refrain retentira dans ton ame, pleine
de rancunes et de détresses :

Il pleut, il pleut, bergére ; presse tes blancs
moutons : I’orage hurle, la pluie raie le ciel de fils
gris, les éeclairs strient de jets blancs les nuages
qui se heurtent et s’écroulent ; rentre tes blancs
moutons.
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X1l - L’extase.

La nuit était venue, la lune émergeait de
I’horizon, étalant sur le pavé bleu du ciel sa robe
couleur soufre.

J’étais assis pres de ma bien-aimée, oh ! bien
pres! Je serrais ses mains, j’aspirais la tiede
senteur de son cou, le souffle enivrant de sa
bouche, je me serrais contre son epaule, j’avais
envie de pleurer; I’extase me tenait palpitant,
éperdu, mon ame volait a tire d’aile sur la mer de
I”Infini.

Tout a coup elle se leva, dégagea sa main,
disparut dans la charmoie, et j’entendis comme
un crépitement de pluie dans la feuillée.

Le réve delicieux s’évanouit... ; je retombais
sur la terre, sur I’ignoble terre. © mon Dieu !
c’etait donc vrai, elle, la divine aimée, elle était,
comme les autres, I’esclave de vulgaires besoins !
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X111 - Ballade en I’honneur de ma
tant douce tourmente.

Joaillier, choisis dans ta coupe tes pierres les
plus précieuses, fais-les ruisseler entre tes doigts,
embrase en gerbes multicolores les flammes des
diamants et des rubis, des émeraudes et des
topazes; jamais leurs folles étincelles ne
pétilleront comme les yeux de ma brune madone,
comme les yeux de ma tant douce tourmente !

Les yeux de ma mie versent de morbides
pamoisons, de calines stupeurs! lls flamboient
comme des vespréees et refletent, au déduit, les
tons phosphorescents de la mer houleuse, le
feerique scintillement des mouvantes lucioles
dans les nuits d’orage.

Les yeux de ma mie rompent les plus fermes
volontés : c’est le vin capiteux qui coule a plein
bord, c’est le philtre qui charrie le vertige, c’est la
vapeur de chanvre qui affole, c’est I’opium qui
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fait vaciller I’ame et la traine, éperdue, dans
d’inquiétantes hallucinations, dans de
paradisiaques béatitudes.

Et qu’importe ! ivresse, vertige, enchantement,
délire, je veux les boire jusqu’a I’extase dans ces
coupes alléchantes, je veux assoupir mes
angoisses, je veux étouffer mes rancoeurs dans
les chaudes fumées de ton haleine, dans
I’inaltérable splendeur de tes grands yeux, 6
brune charmeresse !

Je veux boire I’oubli, I’irrémissible oubli, sur
tes levres veloutées, sur ces fleurs turbulentes de
ton sang! Je veux entr’ouvrir leurs rouges
corolles et en faire jaillir, dans un rehaut de
lumiere, tes dents, tes dents qui provoguent aux
luttes libertines, tes dents qui mordent
cruellement les coeurs, tes dents qui sonnent
furieusement la charge des baisers !

Joaillier, choisis dans ta coupe tes pierres les
plus précieuses, fais-les ruisseler entre tes doigts,
embrase en gerbes multicolores les flammes des
grenats et des améthystes, des saphirs et des
chrysoprases ; jamais leurs folles étincelles ne
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pétilleront comme les yeux de ma bonne madone,
comme les yeux de ma tant douce tourmente !
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XIV - La rive gauche.

Las du bruissement des foules, dégolté des
criailleries des histrionnes d’amour, je vais me
promener sur le boulevard Montparnasse ; je
gagne la rue de la Santé, la rue du Pot-au-Lait et
les chemins vagues qui longent la Biéevre. Cette
petite riviere, si bleue a Buc, est d’un noir de suie
a Paris. Quelquefois méme elle exhale des relents
de bourbe et de vieux cuir, mais elle est presque
toujours bordée de deux bandes de hauts
peupliers et encadrée d’aspects bizarrement
tristes qui évoquent en moi comme de lointains
souvenirs, ou comme les rythmes désolés de la
musique de Schubert. Quelle rue étrange que
cette rue du Pot-au-Lait! déserte, étrangleée,
descendant par une pente rapide dans une grande
voie iInhabitée, aux pavés enchasses dans la
boue ; le ruisseau court au milieu de la rue et
charrie dans ses petites cascades des Tlots
d’épluchures de légumes qui tigrent de vert les
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eaux noiratres. Les maisons qui la bordent
s’appuient et se serrent les unes contre les autres.
Les volets sont fermés; les portes closes sont
emaillées de gros clous, et parfois un peuple de
petits galopins, au nez sale, aux cheveux frisés, se
trainent sur les genoux, malgré les observations
de leurs meres et jouent une longue partie de
billes. 1l faut les voir, accroupis, montrant leur
petite culotte rapiecee, du fond de laquelle
s’échappe un drapeau blanc, s’appuyant de la
main gauche a terre et lancant dans un gros trou
une petite bille. 1ls se relevent, sautillent,
poussent des cris de joie, tandis que le partner, un
petit bambin aussi mal accoutré, fait une mine
boudeuse et observe avec inquiétude I’adresse de
son adversaire. Une lanterne, suspendue en Iair
par des cordes accrochées a deux maisons qui se
font face, éclaire la rue, le soir. Il y a quelque
temps, ces cordes se rompirent et le reverbere fut
rattaché par mille petites ficelles qui aiderent les
grosses cordes a en soutenir le poids. On e(t dit
de la lanterne, au milieu de ce treillis de
cordelettes, une gigantesque araignée tissant sa
toile. Une fois engagé dans la longue route qui
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rejoint cette ruelle, vous arrivez, apres quelques
minutes de marche, pres d’un petit étang, moiré
de follicules vertes. On croirait étre devant un
etrange gazon, si parfois des grenouilles ne
sautaient des herbes et ne faisaient clapoter et
rejaillir sur le feuillage des gouttelettes d’eau
brune.

La vue est bornée. D’un cOté, la Bievre et une
rangée d’ormes et de peupliers; de I’autre, les
remparts. Des linges bariolés qui sechent sur une
corde, un ane qui remue les oreilles et se bat les
flancs de sa queue pour chasser les mouches ; un
peu plus loin, une hutte de sauvage, batie avec
quelques lattes, crépie de mortier, coiffée d’un
bonnet de chaume, percée d’un tuyau pour laisser
echapper la fumée : c’est tout. C’est navrant, et
pourtant cette solitude ne manque pas de charme.
Ce n’est pas la campagne des environs de Paris,
polluée par les ébats des courtauds de boutique,
ces bois qui regorgent de monde, le dimanche, et
dont les taillis sont semés de papiers gras et de
culs de bouteilles; ce n’est pas la vraie
campagne, si verte, si rieuse au clair soleil ; c’est
un monde a part, triste, aride, mais par cela méme
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solitaire et charmant. Quelques ouvriers ou
quelques femmes qui passent, un panier au bras, a
la main un enfant qui se fait trainer et traine lui-
méme un petit chariot en bois, peint en bleu, avec
des roues jaunes, rompent seuls la monotonie de
la route. Parfois, le dimanche, devant un petit
cabaret dont I’auvent est festonné de pampres
d’un vert cru et de gros raisins bleus, une famille
de jongleurs vient donner des représentations en
face des buveurs attablés en dehors. J’en vis une
fois trois, tous jeunes, et une fille, au teint couleur
d’ambre, aux grands yeux effarés, noirs comme
des obsidiennes. Ils avaient établi une corde
frottée de craie, reposant sur deux poteaux en
forme d’X. Un dr0le, a la face lamentablement
laide, tournait pendant ce temps la bobinette d’un
orgue. De tous cotés je voyais courir des enfants ;
ils arrivaient tout en sueur, se rangeaient en
cercle et attendaient avec une visible impatience
le commencement des exercices. Les
saltimbanques furent bientot préts: ils se
ceignirent le front d’une bandelette rose, lamee
de papillons de cuivre, firent craquer leurs
jointures et s’élancerent sur la corde.
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Ils débutaient dans le métier et, aprées quelques
tordions, ils s’épaterent sur les paves au risque de
se rompre les os. La foule s’esbaudit. Un pauvre
petit diable qui était tombé se releva avec peine,
en se frottant le réble. Il souffrait atrocement et,
malgré d’héroiques efforts, deux grosses larmes
lui jaillirent des yeux et coulerent sur ses joues.
Ses freres le rebuterent et sa soeur se mit a rire et
lui tourna le dos.

Soudain, un grand vieillard, que j’aurais a
peine entrevu et que j’appris étre le pere de cette
lignée, s’avanca tenant a la main un gobelet
d’étain et fit la quéte, qu’il versa sur un lambeau
de tapis. Son tour allait venir. Son fils ainé
etendit un chiffon sur le pavé ; le vieux se posa
debout, les bras en I’air, et attendit ainsi quelques
secondes. J’eus alors tout loisir pour I’examiner.
C’etait un homme 4agé d’une cinquantaine
d’annees environ. Ses bras nus étaient entourés,
comme de menottes, de bracelets de fourrure, et
un léger calecon, en imitation de peau de tigre,
jaspé de paillettes d’acier, enveloppait ses reins et
le haut de ses cuisses. La peau de son créane était
fendillée comme une terre trop cuite et ses
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sourcils épais retombaient sur ses yeux, meurtris
d’auréoles de bistre. Ses fils apporterent des
poids que I’on présenta aux assistants. Ils
n’étaient point en carton saupoudré de limaille,
mais bien en fer. On les posa devant ses pieds, il
se courba et les saisit. Les muscles de son cou
s’enflaient et sillonnaient sa chair comme de
grosses cordes. Il se redressa et jongla avec ces
masses comme avec des balles de son, les
recevant, tantot sur le biceps, tantét sur le dos,
entre les deux épaules. Cet athlete avait I’air
morne de ces vieilles rosses qui tournent, toute la
journée, une meule. Quelques tours d’adresse,
quelques sauts périlleux terminerent la séance, et
la troupe entra au cabaret et se fit servir a boire.

Il était tard. Le soleil se couchait et les nuages
qui P’entouraient semblaient éclaboussés de
gouttelettes de sang; il était temps de diner,
J’entrai dans le cabaret et m’attablai a c6té d’un
gros chat que je caressai et qui me rapa la main
avec sa langue. On me servit un diner mangeable,
et, arrivé au moment ou I’on roule une cigarette,
en prenant son café, je regardai les buveurs qui
peuplaient ce bouge.
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Les bateleurs étaient assis a gauche ; le vieux
ronflait, le nez dans son verre ; la fille chantait et
vidait des rouges bords, et en face d’eux un
ivrogne qui s’était chauffé I’armet jusqu’au rouge
cerise se racontait a lui-méme des histoires si
droles qu’il en riait a se tordre. Je payai mon ecot
et m’en allai le long de la route, tout doucement.
J’atteignis bientot la rue de la Gaité. Je sortais de
chemins peu frégquentés, et je tombais dans une
des rues les plus bruyantes. Des refrains de
quadrilles s’échappaient des croisées ouvertes ;
de grandes affiches, placées a la porte d’un cafe-
concert, annoncaient les debuts de Mme Adéle,
chanteuse de genre, et la rentrée de M. Adolphe,
comique excentrigue ; plus loin, a la montre d’un
marchand de vins, se dressaient des édifices
d’escargots, aux chairs blondes persillées de
vert ; enfin, ca et la, des patissiers étalaient a
leurs vitrines des multitudes de gateaux, les uns
en forme de dome, les autres aplatis et coiffés
d’une gelée rosatre et tremblotante, ceux-ci striés
de rayures brunes, ceux-la éventrés et montrant
des chairs épaisses d’un jaune soufre. Cette rue
justifiait bien son joyeux nom. Tandis que je
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regardais de tous mes yeux et me demandais si
J’allais entrer dans un bal ou dans un concert, je
me sens frapper sur I’épaule et j’apercois un mien
ami, un peintre, a la recherche de types
fantasques. Enchantés de nous retrouver, nous
voguons de conserve, remontons la rue et entrons
dans un bal. Quel singulier assemblage que ces
bals d’ouvriers ! Un mélange de petites ouvrieres
et de nymphes saturniennes, solles pour la
plupart et battant les murs ; des meres de famille
avec de petits béebés qui rient et sautent de joie,
de Dbraves ouvriers qui s’amusent pour leur
argent, et de vils proxénetes. Les filles dansaient
et les papas et les mamans buvaient du vin chaud
dans les saladiers en porcelaine épaisse. Les
enfants se hissaient sur les tables, battaient des
mains, riaient, jappaient, appelaient leur grande
soeur qui leur souriait et venait les embrasser des
que la ritournelle était finie.

Mais I’heure s’avancait et nous voulions aller
au concert ; nous sortimes et entrames dans une
allée éclairée au gaz et terminée par une porte en
velours pisseux. La salle etait grande, ornée en
haut de masques grimacants d’un rouge brique
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avec des cheveux d’un vert criard. Ces masques
avaient évidemment la fatuité de représenter les
emblemes de la comédie. La scene était haute et
spacieuse, I’orchestre se composait d’une dizaine
de musiciens. Chut ! silence ! la toile se leve, les
violons entament un air plaintif, entremélé de
coups de cymbales et de tremolos de flltes, et un
monsieur en habit noir, orné de gants presque
propres, I’air fatal, le teint livide, la bouche
legerement dépouillée de ses dents, parait. Des
applaudissements éclatent a la galerie d’en haut,
assez mal composée, nous devons le dire. Nous
sommes en face d’un premier ténor, Diantre !
recueillons-nous. Je ne sais trop, a vrai dire, ce
qu’il chante : il brame certains mots et avale les
autres. De temps en temps, il jette d’une voix
stridente le mot: I’Alsace ! On applaudit et il
semble convaincu qu’il chante de la musique.
Cing couplets défilent a la suite, puis il fait un
profond salut, le bras gauche ballant, la main
droite posee sur la poitrine, arrive a la porte du
fond, se retourne, fait un nouveau salut et se
retire. Des applaudissements frenétiques éclatent
de tous cOtés, on crie : bis, on frappe des pieds,
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I’orchestre rejoue les premieres mesures de la
chanson, et le ténor reparait, s’incline et
dégouzille, de son fausset le plus aigu, le couplet
de la chanson le plus poivré de chauvinisme ;
puis il s’incline de nouveau et se sauve poursuivi
par de bruyantes acclamations. Les cris
s’éteignent peu a peu, les musiciens causent et
s’essuient les mains, et moi j’admire, posée
devant moi sur un corps de déjeté, la figure
enluminée d’un vieil ivrogne. Quelle richesse de
ton! quel superbe coloris! Cet homme
appartenait évidemment a [I’aristocratie des
biberons, car il écartelait de gueules sur champ de
sable, et ce n’etait assurément pas avec du
vermillon et du noir de péche qu’il s’était
blasonné le mufle, mais bien avec la fine fleur du
vin et le pur hale de la crasse.

Je suis distrait, hélas! de ma contemplation
par un éclat de cymbales et un roulement de
grosse caisse. La porte du fond s’ouvre a deux
battants et une femme obese, au corsage
largement échancré, s’avance jusqu’au trou du
souffleur, se dandine et braille, en gesticulant :
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Ah I rendez-moi mon militaire !

Cette chanson est idiote et canaille ; eh bien!
a tout prendre, j’aime encore mieux cette ineptie
que ces désolantes chansons ou le petit oiseau fait
la cour a la mousse et ou «ton oeil plein de
larmes » se bat dans des simulacres de vers avec
une rime tristement maladive. Il était onze heures
quand nous sortimes. — Eh bien! dit mon ami,
puisque nous avons tant fait que de visiter ce
quartier, allons jusqu’au bout, allons chez le
marchand de vins; qui sait? ce sera peut-étre
drole. Nous etions justement en face de celui a la
vitrine duquel se prélassaient des bataillons
d’escargots. La boutigue était pleine ; nous nous
faufilons et gagnons une petite salle, au fond, ou
nous trouvons deux places, entre un charbonnier
etonnamment laid et deux petites filles également
laides qui dévorent a belles dents des plats
d’escargots. Soudain, tous les consommateurs se
levent et livrent passage a un petit homme,
porteur d’une mandoline.
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Nous étions, ainsi que je I’appris plus tard, en
face de Charles, le fameux chanteur populaire.

Je dessine sa figure en toute hate. Imaginez
une téte falote, un front tres haut, velu et gras ; un
nez retrousse, malin, fureteur, s’agitant par
saccades ; une moustache en brosse, une bouche
lippue, couleur d’aubergine, et des oreilles
enormes, plaguées sur les tempes, comme des
oreilles d’Indou; un teint fantastique, vert
pomme par endroits, jaune safran par d’autres ;
une voix étonnante, descendant jusqu’aux notes
les plus basses, nasillant dans les tons ordinaires.
Il etait vétu d’un paletot pointillé de noir et de
brun, roide au collet, déchiqueté aux poches, et
d’un pantalon aux teintes de bitume. Il tenait a la
main gauche une grande mandoline, appuyait son
menton pres des cordes et chatouillait de la main
droite le ventre de I’instrument qui gémissait de
larmoyante facon. Il se cambrait et regardait
autour de lui avec fierté. Il chanta de sa plus forte
voix le Chant de la Canaille, recueillit les plus
précieux suffrages, avala un verre de vin que je
lui présentai et se disposait a sortir quand il fut
rappelé et instamment prié de réegaler les
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assistants de: Chateaudun. Il chantait les
couplets et tout le monde reprenait en choeur le
refrain :

Les canons vomissaient la foudre

Sur Chateaudun... Qu’importe a ce pays !
Il préfere se voir en poudre

Que de se rendre aux Prussiens ennemis !

Sa chanson terminée, il sortit. Nous en fimes
autant et allames nous coucher.
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XV — A maitre Francois Villon.

Je me figure, & vieux maitre, ton visage
exsangue, coiffée d’un galeux bicoquet; je me
figure ton ventre vague, tes longs bras osseux, tes
jambes héronnieres enroulées de bas d’un rose
louche, étoilés de déchirures, papelonnés
d’écailles de boue.

Je crois te voir, 0 Villon, I’hiver, alors que le
glas fourre d’hermine les toits des maisons, errer
dans les rues de Paris, famélique, hagard,
grelottant, en arrét devant les marchands de
beuverie, caressant, de convoiteux regards, la
panse monacale des bouteilles.

Je crois te voir, exténué de fatigue, las de
misere, te tapir dans un des repaires de la cour
des Miracles, pour échapper aux archers du guet,
et Ia, seul dans un coin, ouvrir, loin de tous, le
merveilleux ecrin de ton génie.

Quel magique ruissellement de pierres ! Quel
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etrange fourmillement de feux! Quelles
etonnantes cassures d’étoffes rudes et rousses !
Quelles folles striures de couleurs vives et
mornes ! Et quand ton oeuvre était finie, quand ta
ballade était tissée et se déroulait, irisée de tons
eclatants, sertie de diamants et de trivials
cailloux, qui en faisaient mieux ressortir encore la
limpidité  sereine, tu te sentais grand,
incomparable, I’égal d’un dieu, et puis tu
retombais a néant, la faim te tordait les entrailles,
et tu devenais le vulgaire tire-laine,
I’ignominieux amant de la grosse Margot !

Tu détroussais le passant, on te jetait dans un
cul de basse-fosse, et, la-bas, enterre, plie en
deux, crevant de faim, tu criais grace, pitie ! tu
appelais a I’aide tes compaings de galles, les
francs-gaultiers, les ribleurs, les coquillarts, les
marmonneux, les cagnardiers !

Le laisserez la, le povre Villon! Allons,
madones d’amour qu’il a chantées, hahay!
Margot, Rose, Jehanne la Saulcissiere, hahay !
Guillemette, Marion la Peau-tarde, hahay! la
petite Macée, hahay ! toute la folle quenaille des
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ribaudes, des truandes, des grivoises, des
raillardes, des villotieres ! Excitez les hommes,
réveillez les biberons, entrainez-les au secours de
leur chef, le poete Villon !

Las ! Les fossés sont profonds, les tours sont
hautes, les piques des haquebutiers sont aigués, le
vin coule, la cervoise pétille, le feu flambe, les
filles sont gorgées de hideuses saouleries: 0
pauvre Villon, personne ne bouge !

Claque des dents, meurtris tes mains,
guermente-tol, pleure d’angoisseux
gémissements, tes amis ne t’écoutent pas; ils
sont a la taverne, sous les tresteaux, ivres
d’hypocras, creves de mangeailles, inertes,
débraillés, fétides, coucheés les uns sur les autres,
Frémin I’Etourdi sur le bon Jehan Cotard qui se
rigole encore et remue les badigoinces, Michault
Cul d’Oue sur ce gros lippu de Beaulde. Tes
maitresses se moquent bien de toi! elles sont
dans les bouges de la Cité qui s’ébattent avec les
escoliers et les soudards. Le cerveau atteint du
mal de pique, le nez grafiné de horions, elles
frottent leur rouge museau sur les joues des
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buveurs et se rincent galantement la fale !

Oh'! tu es seul et bien seul! Meurs donc,
larron ; creve donc dans ta fosse, souteneur de
gouges ; tu n’en seras pas moins immortel, poéte
grandiosement fangeux, ciseleur inimitable du
vers, joaillier non pareil de la ballade !

75



XVI - Adrien Brauwer.

Deux compagnons, I’un maigre et élance
comme une cigogne, l’autre obese et ventru
comme un muid, galopent sur la route de Flandre,
en pétunant dans de longues pipes. Leur mine est
rien moins qu’honnéte. Le grand a la figure
réguliere, mais ravagee par les orgies, I’air
hautain et distingué ; le gros a I’air commun, la
face purpurée, le nez étincelant comme une braise
et fleuri de pompettes écarlates. Quant a
I’accoutrement des deux sires, il tombe en
lambeaux. L’homme maigre est vétu d’un
pourpoint qui, jadis, a di réjouir les belles par ses
teintes incarnadines; mais la poussiere et les
libations I’ont revétu de tons roux et fuligineux ;
ses gregues baissent le nez piteusement, ses
souliers sont feuilletés et rient a semelles
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déployées. Le gros, vétu de loques dont on ne
saurait définir la nuance exacte, a pourtant des
chausses dont la couleur primitive a di étre un
jaune citrin agrémenté de rubans pers, mais elles
sont si vieillies, si fourbues, si usées, que nous
n’oserions assurer qu’elles aient eu ces teintes
agréables dans leur jeunesse.

— C’est étonnant, dit le gros, comme la
poussiere vous seche le gosier! gu’un broc de
cervoise serait bienvenu! Heé! mon maitre,
invoquez le divin Gambrinus pour qu’il conduise
nos pas a un cabaret.

—Eh! dit Brauwer, tu sais bien que les
incomparables Kaatje et Barbara ont vidé nos
poches a Anvers.

— Bah ! tu peindras un tableau, et nous boirons
a notre soif.

— Non, dit le maitre, j’ai créé assez de chefs-
d’oeuvre laissés dans les cabarets pour payer les
breuvages. A ton tour, Kraesbeck, peins et paie
I’écot.

— Heélas ! tu sais bien que j’ai les bras encore
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endoloris des coups que j’ai regus pour avoir
voulu embrasser la jolie Betje.

— C’est vrai, dit Brauwer en riant, mais ne
discutons pas davantage: voici un cabaret,
buvons d’abord, nous verrons a payer ensuite.

lls entrerent. La salle était pleine et tellement
enfumée qu’on aurait pu y saurer des harengs.
Les jambes allongées, le feutre enfoncé jusqu’aux
yeux, des personnages en guenilles fumaient a
perdre haleine et buvaient en criant et se
disputant. Une servante en train de guéer du linge
dans la salle voisine rythmait a coups de palettes
les chansons que nasillaient quelgues-uns de ces
marauds. Coutumiers de semblable spectacle, le
maitre et I’éleve ne s’en étonnerent pas et,
pendant quelque temps, pétunerent et viderent
tant de pintes qu’ils conquirent I’admiration des
malandrins qui peuplaient ce bouge; puis
Kroesbeck poussa son maitre du coude et lui dit :
« S’1l ne s’agissait que de boire, la terre serait un
paradis ; mais il faut payer. Voyons, fais un
tableau. » Brauwer poussa un soupir et, prenant
une petite toile, se mit a peindre vivement la
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tabagie.

Ce tableau, vous le connaissez. Il est au
Louvre. Le personnage le plus saillant est un
buveur assis sur une barrique renversée et nous
tournant le dos. Le rustre a tant de fois pétuné et
tant de fois vidée de larges vidrecomes qu’il a éte
choir, nez en avant, sur la table qui lui sert
d’appui. Sa chemise a remonté et sort toute
bouffante entre son haut-de-chausse jaune paille
et son pourpoint gris fer ; un autre maraud, plus
intrépide, nous n’osons dire plus sobre, allume sa
pipe a un brasier rougeatre et semble absorbé par
cette grave occupation. Un troisieme nous
présente son profil camard et souffle au plafond
un nuage de fumée tourbillonnante. Enfin,
apparaissent, dans la brume qui enveloppe la
tabagie, quelques paysans causant avec une petite
fille qui se laisse sans réepugnance embrasser par
I’un de ces truands.

— Parfait ! s’écria Kroesbeck, en se posant
devant le tableau. Ah! Adrien, tu as le don du
génie. Hals, ton maitre, n’était qu’un enfant
aupres de toi. Hélas ! jamais je ne t’égaleral. Et le
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pauvre Kroesbeck alla s’asseoir dans un coin,
d’un air tout contrit.

Les buveurs étaient partis presque tous. La
nuit était venue et I’on n’entendait que le
crépitement de la pluie sur les vitres et le
pétillement des fagots dans [I’atre. La porte
s’ouvrit, et un homme de haute taille entra et vint
s’asseoir au coin du feu. Au bout de quelques
instants, il se leva et vint se placer derriere
Brauwer. « Eh ! bien maitre, dit-il, comment vous
portez-vous ? » Notre peintre, qui, pour beaucoup
de raisons, ne s’entendait jamais appeler sans
effroi, regarda timidement son interlocuteur et
reconnut M. de Vermandois, un riche seigneur
qui, le premier, lui avait paye en reluisants
ducatons un de ses petits chefs-d’oeuvre, alors
qu’il fuyait la maison de son maitre. « Il est
charmant, ce tableau ! reprit le gentilhomme ; je
I’achéete ; le prix que vous fixerez sera le mien,
apportez-le-moi demain matin. » Puis, comme la
pluie avait cesse, il sortit, faisant de la main a
Brauwer un geste amical.

Tout joyeux de cette aubaine, le peintre fit
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frémir d’un coup de poing les brocs et les verres
qui couvraient la table et redemanda de la biere.
«Hé! que dis-tu de cela, Joseph ? s’écria-t-il,
nous sommes riches, livrons-nous a de francs
soulas, buvons papaliter. » Mais Kroesbeck avait
disparu. « Ou diable est-il ?» murmura notre
héros, qui se leva en chancelant ; mais il buta du
pied contre une masse énorme qui, le nez aplati
contre le plancher, les bras étendus, les jambes
ecartées, ronflait meélodieusement; c’était le
digne Joseph qui avait roulé sous la table et
venait d’ajouter sans doute un nouveau rubis aux
innombrables fleurons qui décoraient son nez.
Brauwer le regarda avec attendrissement et,
bredouillant et dodelinant la téte, alla choir sur un
escabeau ou il s’endormit.

—...A propos de Van Dyck, dit M. de
Vermandois, j’ai vu son maitre dernierement. Il
regrette, non moins vivement que moi, que vous
ayez quitté son palais pour aller, a I’aventure,
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courir les cabarets et les auberges.

—C’est wvrai, dit Brauwer; Rubens s’est
conduit avec moi comme un Véritable ami,
comme un grand artiste ; mais ses disciples vétus
de soie et de velours m’intimidaient. Aurais-je pu
peindre, dans ce somptueux atelier, ces trognes
grimacantes, ces haillons bizarres, ces postures si
grotesques et si naturelles de I’ivrogne qu’elles
vous font involontairement sourire ; aurais-je pu
rendre avec autant de verve cette realité
pittoresque que vous admirez? Que voulez-
vous ! I’inspiration me désertait sous les lambris,
elle me hantait dans les tripots.

A ce moment, la porte s’ouvrit, et une jeune
fille parut et fit mine de se retirer en voyant son
pere causer avec un inconnu.

Sur un signe de M. de Vermandois, elle entra.
Brauwer fut ébloui; lui qui n’avait jamais
frequenté que des filles de joie, il resta muet
d’admiration devant cette charmante jeune fille.
Encadrez un ovale d’une pureté raphaélesque de
grandes tresses mordorées, imaginez de grands
yeux bleu turquoise, une bouche rouge comme
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I’aile du flamant, vous n’aurez qu’un faible
apercu de la jolie Jenny.

Le peintre comprit qu’on pouvait étre heureux
sans vivre dans les bordeaux et faire carrousse
avec de joyeux vauriens. Il se promit de quitter sa
vie aventureuse et peut-étre, pensait-il,
parviendrai-je, grace a mon génie, a ne point lui
déplaire. 1l quitta cette maison, les larmes aux
yeux, et loua une mansarde ou, pendant trois
jours, il s’enferma. Le troisieme jour, malgrée
quelques regrets, il résista au désir d’aller
retrouver son compagnon, |’ex-boulanger
Kroesbeck. Il se mit a la fenétre, alluma sa pipe et
regarda dans la rue. Son gite était mal choisi : un
cabaret faisait face a la chambre qu’il habitait,
regorgeant de buveurs et d’éhonteés tortillons. Au
milieu d’eux, un homme a I’encolure puissante,
au bedon piriforme, au nez tout emperle, lancait
d’épaisses bouffées et sucait avec de doux
vagissements les goulots d’une énorme
guédousle. Sa grosse figure rayonnait d’aise.
« Tiens, se dit Brauwer, Kroesbeck est ici! Il
s’est donc décidé a peindre et a payer I’écot ? »
Puis il le regarda boire et un sourire d’envie passa
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sur ses levres. 1l s’éloigna de la fenétre et voulut
se remettre a travailler. 1l n’y put tenir, il regarda
de nouveau dans la rue. Son éleve I’apergut.

— Oh I oh ! oh ! dit-il sur trois tons différents ;
et, poussant un cri joyeux, il I’appela. Pour le
coup, c’etait trop. Brauwer descendit quatre a
quatre, et, saisissant un broc, il le vida, la face
epanouie, I’ceil pétillant. Une heure apres, il
dormait dans un coin, complétement ivre.

Le réveil fut moins gai. Il fit silencieusement
un paquet de ses hardes et quitta la ville le soir
méme.

Quinze jours apres, il était de retour a Anvers
et mourait a I’hopital. Cet homme de geénie fut
enterré dans le cimetiere des pestiférés, sur une
couche de chaux vive.
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XVI1I - Cornelius Béga.

Dans les premiers jours du mois de février
1620, naquit a Haarlem, du mariage de Cornélius
Bégyn, sculpteur sur bois, et de Marie Cornélisz,
sa femme, un enfant du sexe masculin qui recut le
prénom de Cornélius.

Je ne vous dirai point si le dit enfant piaula de
lamentable facon, s’il fut turbulent ou calme, je
I’ignore ; peu vous importe d’ailleurs et a moi
aussi ; tout ce que je sais, c’est qu’a I’age de dix-
huit ans, il temoigna d’un golt immodéré pour
les arts, les femmes grasses et la biere double.

Le vieux Begyn et le pere de sa femme, le
célebre peintre Cornélisz  Van Haarlem,
encouragerent le premier de ces penchants et
combattirent vainement les deux autres.

Marie Corneélisz, qui etait femme pieuse et
versée dans la société des abbés et des moines,
essaya, par I’intermédiaire de ces révérends
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personnages, de ramener son fils dans une voie
meilleure. Ce fut peine perdue. Cornélius était
plus apte a crier: Tope et masse! a moi,
compagnons, buvons ce piot, ha! Guillemette la
rousse, montrez vos blancs tétins! qu’a
marmotter d’une voix papelarde des patenOtres
ou des oraisons.

Menaces, coups, prieres, rien n’y fit. Des qu’il
apercevait la cotte d’une paillarde, se moulant en
beaux plis serrés le long de fortes hanches, il
perdait la téte et courait apres la paillarde,
laissant la pinceau et palette, pot de gres et broc
d’étain. Encore qu’il flt passionné pour la
peinture et la beuverie et qu’il admirat plus
qu’aucun les chefs-d’oeuvre de Rembrandt et de
Hals, et la magnifique ordonnance de tonneaux et
de muids bien ventrus, il était plus énamouré
encore de levres soyeuses et roses, d’épaules
charnues et blanches comme les niveoles qui
fleurissent au printemps.

Enfin, quoi qu’il en f(t, espérant que la raison
viendrait avec I’age et que I’amour de [I’art
maitriserait ces déeplorables passions, son pere le
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fit admettre dans [I’atelier des Van Ostade.
Cornélius ne pouvait trouver un meilleur maitre,
mais il ne pouvait trouver aussi des camarades
plus disposés a courir au four banal et a boire
avec les galloises et autres mauvaises filles, folles
de leur corps, que ses compagnons d’études,
Dusart, Goebauw, Musscher et les autres.

Sa gaieté et ses franches allures leur plurent
tout d’abord, et ils se livrérent, pour célébrer sa
bienvenue, a de telles ripailles que la ville entiere
en fut scandaliseée.

Furieux de voir trainer son nom dans les lieux
les plus mal famés de Haarlem, le vieux Bégyn
defendit a son fils de le porter, et le chassa de
chez lui.

Cornélius resta quelques instants pantois et
déconcerté, puis il enfonca d’un coup de poing
son feutre sur sa téte et s’en fut a la taverne du
Houx-Vert ou se réunissait la joyeuse confrérie
des buveurs.

— Ce qui est fait est fait, clama de sa voix de
galoubet aigu le peintre Dusart, lorsqu’il apprit la
mésaventure de son ami; puisque ton pere te
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défend de porter son nom, nous allons te baptiser.
Veux-tu t’appeler Béga ?

— Soit, dit le jeune homme ; aussi bien je veux
illustrer ce nom; a partir d’aujourd’hui je
renonce aux tripots et aux franches repues, je
travaille.

Un immense éclat de rire emplit le cabaret.
« Tu déraisonnes, crierent ses amis. Est-ce
qu’Ostade ne boit pas ? est-ce que le grand Hals
n’est pas un ivrogne fieffé ? est-ce que Brauwer
ne fait pas tous les soirs topazes sur I’ongle avec
des pintes de biere ? cela I’empéche-t-il d’avoir
du génie? Non! eh bien! fais comme eux:
travaille, mais bois. »

— Ores ¢a, et moi, dit Marion la grosse, qui se
planta vis-a-vis de Cornélius, est-ce qu’on
n’embrassera plus les bonnes joues de sa
Marion ?

—Eh, vrai Dieu! si, je le voudrai toujours!
répliqua le jeune homme, qui baisa les grands
yeux orange de sa maitresse et oublia ses belles
résolutions aussi vite qu’il les avait prises.

88



—Ca, qu’on le baptise! criait le peintre
Musscher, juché sur un tonneau. Hotelier, apporte
ta biere la plus forte, ton genievre le plus épicé,
gue nous arrosions, non point la téte, mais,
comme il convient a d’honnétes biberons, le
gosier du neophyte.

L’hotelier ne se le fit pas dire deux fois; il
charria, avec I’aide de ses garcons, une grande
barrigue de biere, et Béga, flanqué d’un coté de
son parrain Dusart, de l’autre de sa marraine
Marion la grosse, s’avanca du fond de la salle
jusqu’aux fonts baptismaux, c’est-a-dire jusqu’a
la cuve, ou I’attendait I’hotelier, faisant fonctions
de grand prétre.

Planté sur ses petites jambes massives, roulant
de gros yeux verdatres comme du jade, frottant
avec sa manche son petit nez loupeux qui luisait
comme bosse de cuivre, balayant de sa large
langue ses grosses levres humides, cet honorable
personnage se lanca sans hésiter dans les spirales
d’un long discours qui ne tendait rien moins qu’a
démontrer I’influence heureuse de la biére et du
skidam sur le cerveau des artistes en géneral et
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sur celui des peintres en particulier. De longs
applaudissements scanderent les periodes de
I’orateur et, apres une chaude allocution de la
marraine qui scanda elle-méme, par de
retentissants baisers, appliqués sur les joues de
Cornélius, et par des points d’orgue hasardeux,
les phrases enrubannées de son discours, le défilé
commenca aux accents harmonieux d’un violon
pleurard et d’une vielle grincante.

Une année durant, Béga continua a mener
joyeuse vie avec ses compagnons ; le malheur,
c’est gu’il n’avait pas le tempérament de
Brauwer, dont le lumineux génie résista aux plus
folles débauches. L’impuissance vint vite ; quoi
qu’il fit, quoi gu’il s’ingéniat a produire, c’était
de la piquette d’Ostade ; il trempait d’eau la forte
biére du vieux maitre.

Il en brisa ses pinceaux de rage. Revenu de
tout, dégolté de ses amis, meprisant les filles,
reconnaissant enfin qu’une maitresse est une
ennemie et que, plus on fait de sacrifices pour
elle, moins elle vous en a de reconnaissance, il
s’isola de toutes et de tous et vécut dans la plus
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complete solitude.

Sa mélancolie s’en accrut encore, et, un soir,
plus triste et plus harassé que de coutume, il
résolut d’en finir et se dirigea vers la riviere. Il
longeait la berge et regardait, en frissonnant,
I’eau qui bouillonnait sous les arches du pont. Il
allait prendre son élan et sauter, quand il entendit
derriere lui un profond soupir et, se retournant, se
trouva face a face avec une jeune fille qui
pleurait. 1l lui demanda la cause de ses larmes et,
sur ses instances et ses prieres, elle finit par lui
avouer gue, lasse de supporter les brutalités de sa
famille, elle était venue a la riviere avec
I’intention de s’y jeter.

Leur commune détresse rapprocha ces deux
malheureux, qui s’aimerent et se consolérent 1’un
I’autre. Béga n’était plus reconnaissable. Cet
homme qui, un Mois auparavant, était la proie de
lancinantes angoisses, d’inexorables remords, se
prit enfin a godter les tranquilles délices d’une
vie calme. Pour comble de bonheur, son talent se
réveilla en méme temps que sa jeunesse, et c’est
de cette époque que sont datées ses meilleures
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toiles.

Tout souriait au jeune ménage, honneurs et
argent se décidaient enfin a venir, quand soudain
la peste eclata dans Haarlem.

La pauvre fille en fut atteinte. Béga s’installa a
son chevet et ne la quitta plus. La mort était
proche. Il voulut se jeter dans les bras de sa bien-
aimée, la serrer contre sa poitrine, respirer
I’haleine de sa bouche, mourir sur son sein : ses
amis I’en empécherent. «Je veux mourir avec
elle, criait-il, je veux mourir ! » Il supplia ceux
qui le retenaient de lui rendre sa liberté. « Je vous
jure, dit-il, que je ne I’approcherai point. » Il prit
alors un baton, en posa une des extrémites sur la
bouche de la mourante et la supplia de
I’embrasser. Elle sourit tristement et lui obéit ;
par trois fois elle effleura le baton de ses levres ;
alors il le porta vivement aux siennes et les colla
furieusement a la place gu’elle avait baisée.

Honbraken, qui rapporte ce fait, ajoute que,
frappé de douleur, Béga fut lui méme atteint de la
peste, et qu’il expira quelgues jours apres.
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XVIII - L’émailleuse.

Un beau matin, le poete Amilcar enfonga sur
sa téte son chapeau noir, un chapeau ceélebre,
d’une hauteur prodigieuse, d’une envergure
insolite, plein de plats et de méplats, de rides et
de bosses, de crevasses et de meurtrissures, mit
dans une poche, sise au-dessous de sa mamelle
gauche, une pipe en terre a long col et s’achemina
vers le nouveau domicile qu’avait choisi un sien
ami, le peintre Jose.

Il le trouva couché sur un éboulement de
coussins, I’oeil morne, la figure blafarde.

— Tu es malade, lui dit-il.
— Non.

— Tu vas bien alors ?

— Non.

— Tu es amoureux

— Oui.
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— Patatras ! et de qui ? bon Dieu !
— D’une Chinoise.

— D’une Chinoise ? tu es amoureux d’une
Chinoise !

— Je suis amoureux d’une Chinoise.

Amilcar s’affaissa sur I’unique chaise qui
meublait la chambre. — Mais enfin, clama-t-il
lorsqu’il fut revenu de sa stupeur, ou I’as-tu
rencontrée, cette Chinoise ?

— Ici, a deux pas, la, derriére ce mur. Ecoute,
je I’ai suivie un soir, j’ai su qu’elle demeurait ici
avec son pere, j’ai loué la chambre contigué a la
sienne, je lui ai écrit une lettre a laquelle elle n’a
pas encore repondu, mais j’al appris par la
concierge son nom : elle s’appelle Ophélie. Oh !
si tu savais comme elle est belle, cria-t-il en se
levant ; un teint d’orange mdrie, une bouche aussi
rose que la chair des pasteques, des yeux noirs
comme du jayet !

Amilcar lui serra la main d’un air déesolé et
s’en fut annoncer a ses amis que Jose était
devenu fou.
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A peine eut-il franchi la porte, que celui-ci fit
dans la muraille un petit trou avec une vrille et se
mit aux aguets, espérant bien voir sa douce déite.
Il était huit heures du matin, rien ne bougeait
dans la chambre voisine; il commencait a se
désespérer quand un baillement se fit entendre,
un bruit retentit, le bruit d’un corps sautant a
terre, et une jeune fille parut dans le cercle que
son oeil pouvait embrasser. Il regut un grand
coup dans I’estomac et manqua défaillir. C’était
elle et ce n’était pas elle ; c’était une Francaise
qui ressemblait, autant que peut ressembler une
Francaise a une Chinoise, a la fille jaune dont le
regard I’avait bouleversé. Et pourtant c’était bien
le méme oeil célin et profond, mais la peau était
terne et péle, le rouge de la bouche s’était
amorti ; enfin, c’était une Europeenne! I
descendit I’escalier précipitamment.

« Ophélie a donc une soeur? dit-il a la
concierge.

— Non.
— Mais elle n’est pas Chinoise alors ? »
La concierge éclata de rire.

95



« Comment, pas Chinoise ! ah ¢a! est-ce que
J’ai une figure comme elle, moi qui ne suis pas
née en Chine ? » poursuivit le vieux monstre en
mirant sa peau ridée dans un miroir trouble. José
restait debout, effare, stupide, quand une voix
forte fit tressaillir les carreaux de la loge. « Mlle
Ophélie est 1a ? » José se retourna et vit en face
de lui, non une figure de vieux reitre, comme
semblait I’indiquer la voix, mais celle d’une
vieille femme, gonflée comme une outre, le nez
chevauché par d’énormes besicles, la bouche
dessinant dans la bouffissure des chairs de
capricieux zigzags. Sur la réponse affirmative de
la portiere, cette femme monta, et José s’apercut
qu’elle tenait a la main une boite en toile cirée. Il
s’élanca sur ses pas, mais la porte se referma sur
elle ; alors il se précipita dans sa chambre et colla
son oeil contre le trou qu’il avait percé dans la
cloison.

Ophélie s’assit, lui tournant le dos, devant une
grande glace, et la femme, s’étant débarrassée de
son tartan, ouvrit sa valise et en tira un grand
nombre de petites boites, d’estompes et de
brosses. Puis, soulevant la téte d’Ophélie comme
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si elle la voulait raser, elle étendit avec un petit
pinceau une pate d’un jaune rose sur la figure de
la jeune fille, brossa doucement la peau, pétrit un
petit morceau de cire devant le feu, rectifia le
nez, assortissant la teinte avec celle de la figure,
soudant avec un blanc laiteux le morceau
artificiel du nez avec la chair du véritable ; enfin
elle prit ses estompes, les frotta sur la poudre des
boites, étendit une légére couche de bleu pale
sous I’oeil noir qui se creusa et s’allongea vers
les tempes. La toilette terminée, elle se recula a
distance pour mieux juger de I’effet, dodelina la
téte, revint vers son pastel qu’elle retoucha,
resserra ses outils et, apres avoir pressé la main
d’Ophélie, sortit en reniflant.

José était inerte, les bras lui en étaient tombeés.
Eh quoi ! c’était un tableau qu’il avait aime, un
déeguisement de bal masque! Il finit cependant
par reprendre ses sens et courut a la recherche de
I’émailleuse. Elle était déja au bout de la rue ; il
bouscula tout le monde, courut a travers les
voitures et la rejoignit enfin.

« Que signifie tout cela ? cria-t-il ; qui étes-
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vous ? pourquoi la transfigurez-vous en
Chinoise ?

—Je suis émailleuse, mon cher Monsieur ;
voici ma carte ; toute a votre service Si vous avez
besoin de moi.

—Eh ! il s’agit bien de votre carte! cria le
peintre tout haletant ; je vous en prie, expliquez-
moi le motif de cette comedie.

— Oh I pour ¢a, si vous y tenez et si vous étes
assez honnéte pour offrir a une pauvre vieille
artiste un petit verre de ratafia, je vous dirai tout
au long pourquoi, tous les matins, je viens
peindre Ophélie.

— Allons, dit José, en la poussant dans un
cabaret et en I’installant sur une chaise, dans un
cabinet particulier, voici du ratafia, parlez.

— Je vous dirai tout d’abord, commenca-t-elle,
que je suis émailleuse fort habile ; au reste, vous
avez pu voir... Ah ¢ca mais, a propos, comment
avez-vous vu ?...

— Peu importe, cela ne peut vous regarder,
continuez.
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— Eh bien ! je vous disais donc que j’étais une
emailleuse fort habile et que si jamais vous...

— Au fait ! au fait ! cria José furieux.

— Ne vous emportez pas, voyons, la, vous
savez bien que la colere...

— Mais tu me fais bouillir, misérable ! hurla le
peintre qui se sentait de furieuses envies de
I’étrangler, parleras-tu ?

— Ah'! mais pardon, jeune homme, je ne sais
pourquoi vous vous permettez de me tutoyer et de
m’appeler misérable ; je vous préviens tout
d’abord que si...

— Ah ! mon Dieu, gémit le pauvre garcon en
frappant du pied, il y a de quoi devenir fou.

—\Voyons, jeune homme, taisez-vous et je
continue ; surtout ne m’interrompez pas, ajouta-t-
elle en dégustant son verre. Je vous disais donc...

— Que vous étiez une émailleuse fort habile ;
oul, je le sals, j’al votre carte ; voyons, passons :
pourquoi  Ophélie se fait-elle peindre en
Chinoise ?

—Mon Dieu, que vous étes impatient!
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Connaissez-vous I’lhomme qui habite avec elle ?
— Son pere ?

— Non. D’abord, ce n’est pas son vrai pere,
mais bien son pere adoptif.

— C’est un Chinois ?

—Pas le moins du monde; il est Chinois
comme vous et moi ; mais il a vécu longtemps
dans le Thibet et y a fait fortune. Cet homme, qui
est un brave et honnéte homme, je vous avouerai
méme qu’il ressemble un peu a mon défunt qui...

— Oui, oui, vous me I’avez déja dit.

—Bah! dit la femme, en le regardant avec
stupeur, je vous ai parlé d’lIsidore ?

— De grace, laissons lIsidore dans sa tombe,
buvez votre ratafia et continuez.

— Tiens, c’est drole; il me semble pourtant
que... Enfin, peu importe, je vous disais donc que
c’etait un brave et digne homme. Il se maria la-
bas avec une Chinoise qui I’a planté la au bout
d’un mois de mariage. Il faillit devenir fou, car il
aimait sa femme, et ses amis durent le faire
revenir en France au plus vite. Il se rétablit peu a
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peu et, un soir, il a trouvé dans la rue, défaillante
de froid et de faim, préte a se livrer pour un
morceau de pain, une jeune fille dont les yeux
avaient la méme expression que ceux de sa
femme. Elle lui ressemblait méme comme
grandeur et comme taille ; c’est alors qu’il lui a
proposé de lui laisser toute sa fortune si elle
consentait a se laisser peindre tous les matins. Il
est venu me trouver, et chaque jour, a huit heures,
je la deqguise ; il arrive a dix heures et dejeune
avec elle. Jamais plus, depuis le jour ou il I’a
recueillie, il ne I’a wvue telle qu’elle est
réellement. Voila ; maintenant, je me sauve, car
J’ai de I’ouvrage. Bonsoir, Monsieur.

Il resta abruti, inerte, sentant ses idées lui
echapper. Il rentra chez lui dans un état a faire
pitie.

Amilcar arriva sur ces entrefaites, suivi d’un
de ses amis qui était medecin. lls eurent toutes les
peines du monde a faire sortir de sa torpeur le
malheureux José, qui ne parlait rien moins que de
s’aller jeter dans la Seine.

— Ce n’est, ma foi ! pas la peine de se noyer
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pour si peu, dit derriere eux une petite voiX
aigrelette ; je suis Ophélie, mon gros pere, et ne
suis point si cruelle que je vous laisse mourir
d’amour pour moi. Profitons, si vous voulez, de
I’absence du vieux, pour aller visiter les magasins
de soieries. J’ai justement envie d’une robe; je
vous autoriserai a me I’offrir.

—Oh! non, cria le peintre, profondément
révolté par cette espece de marché, je suis guéri a
tout jamais de mon amour.

Entendre de telles paroles sortir de la bouche
de sa bien-aimée ou recevoir sur la téte une
douche d’eau froide, I’effet est le méme, observa
le poete Amilcar, qui dégringola les escaliers et,
chemin faisant, rima immédiatement un sonnet
qu’il envoya le lendemain a la belle enfant, sous
ce titre quelque peu satirique :

O Fleur de nénuphar !
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Autour des fortifications

Le point du jour

La banlieue est maintenant le dernier asile des
intimistes que les Americaines, parures du
nouveau Paris, effarent. Combien de gens épris
de petits coins encore curieux, attirés par un
simulacre de campagne, par une apparence de
jardin, erraient, le dimanche, dans les quartiers
pauvres, se donnant I’illusion d’un peu de
campagne, la persuasion d’un air plus tonique et
plus vif, prés des remparts ! D’aucuns trouvaient
méme a ces sites rapés, a ces arbustes poudreux,
a ces arbres malingres, un charme morbide plus
capiteux que celui des paysages mieux portants et
plus valides. Qui n’a, en effet, remarqué que bien
des femmes, communes et rougeaudes, s’affinent
lorsqu’une maladie s’abat sur elles et se
prolonge? Qui n’a suivi les terribles
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equarrissements corporels de la douleur, les
paleurs délicates et les graces subtiles des
convalescences ? Et il semble que la banlieue de
Paris releve toujours d’un mal épuisant qui la
mine, et que son cO6té populaire s’atténue et
s’effile dans une attitude alanguie, dans une mine
dolente.

Les intimistes a qui bien souvent ces
réflexions sont  venues, éprouvent un
indéfinissable malaise sur ces longs et larges
boulevards qui ont remplacé les rues quietes et
serrées du temps jadis; volontairement, ils se
détournent de ces casernes qui se succedent le
long des trottoirs et dont la vue monotone afflige.
Ou que I’oeil se pose, le sentiment d’une richesse
factice et d’un golt faux s’affirme. Les magasins,
autrefois bons enfants, ont fait place a des halls
austeres ou la discussion sur les prix fixés
détonne.

Et cette transformation s’est étendue a tous les
commerces, a toutes les rues, et les quartiers
pauvres ont, eux aussi, abattu leurs ruelles ou des
arbres passaient par-dessus des murs, éleve de
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glaciales avenues, bati des maisons neuves,
magquillées au blanc de platre, fardées au rouge de
brique, emphatiquement coiffées de chapeaux a
la mode, en zinc.

C’est a peine si, dans le fond de Vaugirard et
de Grenelle, du coté des Gobelins et de la Bievre,
dans la rue des Partants, pres de Charonne, dans
la ceinture du Paris nord, prés du canal de
I’Ourcq, au bout de la Seine, la-bas au Point-du-
Jour, quelques venelles courent encore le long de
champs raccourcis par des routes neuves : avant
qu’elles aussi ne s’effondrent, une promenade
lente dans ces parages que bornent les talus
gazonnes des remparts, peut insinuer de
suggestives méditations a ceux que lassent les
spectacles prévus des quartiers riches, a ceux qui
trouvent encore une sieste d’ame en se plongeant
dans un bain de foule et en s’essuyant, en quelque
sorte, a I’abri, plus loin, dans un coin plus désert,
dont le silence égaie.

Ces promenades sont fécondes en apaisements
et en réveries, mais pour les esprits que ne hante
aucun songe, pour les esprits auxquels les

106



convoitises renouvelées du négoce suffisent, cette
atmosphere que dégage la banlieue se change en
une distraction et un repos auxquels se méle la
turbulence des enfants laches, griseés par un peu
d’air.

Parmi ces lieux de rendez-vous ou la gaieté
des pauvres gens éclate, le Point-du-Jour est un
des plus fréquentés. Les facilités peu
dispendieuses des bateaux-mouches aident a la
vogue de cet endroit, que les afflts de la police
en quéte de bonneteaux n’ont pu tarer.

Qu’il y ait, dans cette horde de familles qui
s’entasse sur les deux rives, quelques gredins
epars, quelques pierreuses égarées, cela est sur ;
mais, en somme, ni les uns ni les autres ne
donnent une couleur spéciale au Point-du-Jour,
dont la nuance ouvriere et petite bourgeoise est
des plus tranchées et des plus nettes.

Il faut y aller, un dimanche, pour assister au
sincere spectacle de cette banlieue en féte, puis
les jours de soleil moyen, de splendides
firmaments se reflétent dans cette Seine, dont les
eaux renversent la course pommelée des nuages !
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En se placant sur le parapet du pont, au-
dessous de la voie de Ceinture, dont les trains
roulent, au-dessus de votre téte, avec un
grondement rapproché de foudre, I’on embrasse
d’un coup d’oeil I’horizon hors Paris, un horizon
vite limité, du reste, par des masses de bois qui
s’escaladent et tailladent le ciel de leurs inégales
cimes. En face, plus bas, en dessous de ces taillis
ou brillent, au soleil, comme des flaques d’eau,
des toits dissémines de zinc, I’Tle de Billancourt
s’étend entre les deux bras de la Seine dans
laquelle ses arbres, comme plantés a rebours, la
téte en bas, frémissent, brouillés par I’écume des
Hirondelles et des Express. Puis ce sont les deux
rives qui courent et se perdent dans un coude, une
rive en liesse, a droite pleine de guinguettes,
sérieuse a gauche, avec son chantier de bateaux et
ses monceaux d’hélices couchees, sur la berge,
pres de chaudieres déja rongeées de rouille. Enfin,
au-dessus de I’eau, au-dessus de I’horizon, la-bas,
un ciel immense ou de profonds et pales nuages
ont I’air d’Alpes blanches, d’Alpes suspendues
dans un bleu sans base.

Mais, la contemplation de ce firmament, dont
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les nuees s’écardent et débloguent lentement
I’azur, est presque aussitot distraite ; des cris, des
sons d’orgue, des coups de carabine partent et
vous font forcément tourner la téte. En bas, de
I’autre cOté du pont, en face du débarcadére des
Mouches, la foule grouille, amassée devant des
tirs, enfouie sous des tonnelles, engouffrée dans
des salles de cafés-concerts.

C’est la que la féte du dimanche bat le plein ;
partout des restaurants arborant de fallacieuses
etiquettes : « Matelotes, lapins, fritures, vin de
Bourgogne et piccolo a 1 franc le litre, » et
partout des tables sont mises sous des tonnelles
dont les verts squelettes sont a peine habillés de
feuilles. Des annonces de repas de corps, de
noces et de festins, s’étalent sur le fronton des
plus fastueux qui affichent, comme une promesse
de belle tenue et de fine chere, des serviettes
pliées en bateaux, en éventails, en petits canards,
en fleurs, des serviettes sculptées par ces
surprenants garcons de marchands de vins,
dénués de favoris et porteurs d’une moustache en
brosse a dents sous un nez dont les ailes rougies
se piquent. Partout, des tirs avec un oeuf perche
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sur un jet d’eau, et les épaules des assistants
s’entassent, tandis que des detonations se
succedent, sans qu’une pipe tombe, sans que
I’oeuf atteint cesse sa gigue. — Des gens
s’enfoncent des doigts entre les levres et sifflent :
«Par ici! Viens donc!... Hé Louis!» Et des
bateaux débarquent de nouvelles fournées de
monde ; les tables des jardinets s’emplissent, les
garcons volent sur le gravier, jonglent avec des
consommations toutes versées dans des verres,
s’élancent, une piece d’argent dans la bouche, et
jettent au galop la monnaie sur les tables mal
calées qui boitent ; des enfants, charriés dans de
petites voitures amarrées sous des bosquets, se
réveillent et piaillent; des serpents en
caoutchouc, dont la queue trempe dans des
bouteilles, sont amorcés par d’indulgentes meres,
que I’affreuse grimace de leurs enfants enchante ;
une fois le biberon chargé d’eau blanche, le
piaulement se tait et la maman acheve, en
compagnie du papa, de vider son litre. Ces joies
simples ancrent le célibataire dans sa volonté
désormais affermie de ne pas procréer de
mioches, de ne pas rouler de petites voitures, de
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ne pas assister aux mutations des serviettes et aux
epinglements des langes ; des bribes de musique
flottent dans le jardin, le silence se rétablit
pendant quelques secondes; on écoute des
troncons de chansonnettes qui s’échappent du
concert voisin, au travers d’une voix pointue,
comme assaisonnee d’aigre échalote.

Dehors, des ribambelles de couples arrétés
regardent les séduisantes annonces des beuglants,
— Café-Concert des Bateaux-Omnibus; Café-
Concert du Cadran. — Les gens se tatent : dans
lequel entrer ? Tous deux semblent immenses ; ils
etalent des facades en bois peinturluré, découpées
a la mécanique, baties a la diable, déteintes par
tous les soleils et par toutes les pluies. Une
senteur foraine s’exhale de ces baragues mal
assises, qu’on s’imaginerait devoir étre
emportées, quelque soir, a la suite d’un train de
maringottes, dans les bagages d’un cirque ou
d’un champ de foire; si vastes qu’elles soient,
elles sont pleines. — Je pénetre néanmoins dans
I’une d’elles, et des garcons trop empressés me
poussent, dans mon intérét, du reste, a m’installer
aux plus cheres places. — Je regarde autour de
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moi ; on dirait d’un intérieur gigantesque de
bateau, avec le toit, cerclé en bois comme une
cabine, des galeries en haut, éclairées par des
lucarnes pareilles a des hublots. Sans le vouloir
bien résolument peut-étre, I’on a assorti
I’architecture de cette batisse a I’étiquette qui la
décore : Concert des Bateaux-Omnibus.

Le public se divise en deux catégories qui se
frolent, mais ne se fondent point: en haut, du
peuple en casquette de soie ou en casquette
americaine, a visiere droite, — quelgues femmes
en cheveux, des enfants sur des genoux, des
brale-gueule qui charbonnent, des chiques qui
fusent. En bas, de la petite bourgeoisie de
boutigue, des ménages endimanches, tres
propres ; des chapeaux melon, des redingotes
noires sans un pli, en bois, avec des collets qui
remontent dans les oreilles, des redingotes dont la
provenance du Pont-Neuf ou de Godchaux est
slre. Le brale-gueule a disparu, il est remplacé
par la pipe en bruyére et en écume. — La
distinction ne va pas jusqu’au cigare. — Un ou
deux pourtant fument, épandant une odeur de
choux dans des fentes poilues de bouches, des
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cigares a 5 centimes, nidoreux et mous. Il est
certain que ces assistants ont mis les volets de
leur boutique, emporté dans leur poche le bec-de-
cane et que, jusqu’a I’heure du diner, ils vont
s’ébattre, pour oublier les transactions, le
paiement des broches, les achats disputés, les
difficiles ventes.

Au reste, leur allégresse semble moins
frelatée, mieux en chair, plus franche que celle
des ouvriers, plus bruyants et plus sombres ; cela
tient, sans doute, a ce que les petits détaillants ne
font point le lundi, sont plus enchainés dans leurs
boutiques qu’ils ne peuvent quitter et au fond de
laquelle ils couchent ; puis, ils prennent moins
souvent I’air que [I’artisan, dont les courses
quotidiennes du logis a I’atelier sont parfois
longues.

Aussi, quelle indulgence de gens décidés
quand méme a s’amuser pour les mediocres
baladins qui braillent en scene! — Quel idéal
aisément assouvi leur donne le décor de ce salon
traditionnel, avec une fausse cheminée surmontée
d’une glace peinte en étain, la fenétre coutumiere
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au fond, les deux inéluctables portes ! Le décor a
beau s’érailler, les meubles laisser, sous les
plaques detruites, passer le sapin détragué du
bois, ils s’enchantent, ébaubis par le luxe de ce
salon auquel ils croient.

Quand j’entrai, la scene était vide et
I’orchestre se démenait sous la conduite d’un
homme assis qui ramait I’air avec une canne. —
Puis une femme entra. — Ce n’était plus la robe a
traine des concerts de Paris, la jupe de soirée et
les longs gants. Elle était vétue d’un corsage de
velours décolleté, laissant les bras a nu, dessinant
une pointe sur le ventre, couvert jusqu’aux
genoux d’une robe quelconque, sous laquelle
passaient des bas en filoselle couleur de rose. Au
cou, aux bras, des bijoux trop massifs, trop pavés
de pierres pour étre vrais, — puis des mitaines
tricotées en soie blanche, prenant de la naissance
des doigts au bas du coude. L’aspect etait
intéressant. — Le théatre joué en plein jour, sans
rampe allumée de gaz, étonne. Les jeux de
lumiére qui caressent la femme et font valoir le
granulé de la poudre et la sauce des fards ne sont
plus. Brutalement le soleil fonce les traits, montre
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le grain de la peau, teint ces épidermes en lilas ou
en orange. Il semble, en effet, que les femmes
surtout, si réparées le soir, ont la jaunisse ou que
le sang refoulé monte a leur téte ; les hommes
sont purement hideux, avec leurs mentons bleus
et leurs physionomies de crapules, dont les rides
s’accusent au jour frisant, mal reparti par les
hublots du toit et par les baies des portes. La
femme, qui chantait une gauloiserie quelconque,
edt ete jolie le soir: c’était une forte brune, un
peu hommasse, qui minaudait en sautillant.
Encore qu’elle ft gravée par I’age et que le
repoussoir du velours sombre et de ses cheveux
trop mats rendit sa peau plus jaune, elle exalta les
galeries, qu’elle inondait d’oeillades. Elle bramait
je ne sais quoi, une histoire d’amoureux timide,
jargonnant des déclarations a des mijaurées. La
salle applaudit, heureuse des eéquivoques qui
saupoudraient ces couplets gratinés d’ordure. Un
brouhaha s’éleva dans la fumée des pipes, alors
qu’envoyant des révérences et des baisers, elle se
sauvait dans la coulisse, poursuivie, comme par
un encens de gloire, par les crépitements des
pieds et des mains battant dans des bandes de
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poussiere, balafrées par des rais de jour.

Il 'y eut un temps de silence dont les garcons
de café profiterent pour réclamer le prix des
consommations : 1 fr. 25 le bock, qu’on n’est
point, heureusement, obligé de boire.

Puis un homme entra, joufflu, ventripotent,
enorme, deguisé en soldat Pitou, avec son képi
haut de trois étages, enfoncé sur la nuque. Ainsi
que des fusees d’artifice, des cris de joie
partirent, alors qu’il mit la main sur la couture du
pantalon et remua des yeux dont les paupieres
etaient peintes avec du blanc de talc. Il attendit,
puis avanca un bras et, d’une voix surhumaine ou
gargouillaient des ruisseaux traversés par des
sons de cuivre, il entama la complainte d’un
factionnaire qui a mangé du melon. Ces allusions
stercoraires, ces paillettes de garde-robe,
enthousiasmerent la salle, qui se tordit, gagnerent
jusqu’aux garcons, qui ouvrirent des bouches a y
mettre des poings. Il fut rappelé trois fois et dut
se défendre pour ne point répéter encore ses
scatologiques gaudrioles. Une femme |lui
succeéda, arborant des chairs lilas, montrant des
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flammes blanches de dents, ne lancant aucun filet
de voix. Alors les assistants, de bonne humeur, se
réjouirent, lancerent une ovation, crierent bis,
ravis de ne rien entendre.

Puis les fronts se rembrunirent : un vieillard
entrait, appuye sur une canne, habillé en paysan
d’opéra-comique avec des bas chinés et une
culotte a boucle. Il avait un crane poli comme une
boule, un sinciput chauve, puis, tout autour, des
cheveux blancs, tels que les porta feu Beranger. Il
tenait a la main un livre cartonné de classe, et la
musique broyait de la tristesse, remuait des
trémolos a fendre I’ame.

De temps a autre, ce vieillard flageolait et
branlait la téte, dont le faux front mal soudé
montrait sa raie. D’une voix caverneuse, il chanta
qu’il était un paysan riche, mais qu’il n’était pas
heureux, et, lamentable, il détaillait ce touchant
refrain :

De moi vous pouvez rire,
Mes chers petits enfants,
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J’ai plus de soixante ans,
Pourtant j’apprends a lire !
Car il est toujours temps
D’cesser d’étre ignorants,
De moi vous pouvez rire :
J’apprends a lire... ire !

La salle était émue ; — quand ce Béranger de
coulisse parla de I’instruction obligatoire, ce fut
un  torrent  d’enthousiasme; tous les
consommateurs, qui préféraient, sans nul doute, a
la lecture si vantée par le chanteur, le culottage
des pipes et I’absorption des bocks, admirérent
ces patriotiques sentiments et révélerent les
beautés inattendues de leur &me, en applaudissant
de tous leurs bras. Je jugeai le moment opportun
pour aller humer un air moins chargé de tabac et
de bruit.

Je sortis et, traversant le viaduc d’Auteuil, je
m’engageai sur la rive droite de la Seine; la
journée était blonde, palement ensoleillée, et des
points d’or pétillaient dans I’eau verte, dés qu’un
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nuage écardé laissait filtrer des lueurs. Le
vacarme du Point-du-Jour s’affaiblissait; — je
longeais les fortifications, sur la route encore
peuplée de guinguettes et de cafés, mais ces
établissements devenaient plus campagnards et
plus simples, — puis il y avait comme une toute
petite rade ou naviguait une flottille de canots et
un minuscule chantier ou ronflait I’équipe en
chauffe des express. Je fus soudain confondu : un
troupeau de vaches était la, des vaches blanches,
marbrées de café au lait et de roux; elles
paissaient des débris de vaisselle et des tessons de
fioles ; plus loin, une chevre qui me parut vivante
mangeait les papiers gras et les enveloppes
boyaudieres des saucissons uses. C’est a peine
s’il y avait, sur la lande rapée ou ces bétes
broutaient, une touffe d’herbe ; je les regardai, ne
pouvant me décider a croire qu’elles fussent
vraies ; moins incrédule, un peintre installé sous
un parasol s’essayait a dessiner leurs formes
gréles, leurs pis en sonnette, les salieres creusées
des deux cOtés de la queue qui battait comme si
elles se fussent trouvées a la campagne, pour
ecarter des mouches; et, non loin de la, mon

119



etonnement s’accrut encore. Dans un champ, de
la grandeur d’un mouchoir de poche, un écriteau
pendait au bout d’une perche : « Défense d’entrer
dans les récoltes. » Dans les récoltes de quoi,
Seigneur ! Il n’y avait que des chardons et des
ronces, et, ca et la, de beaux pissenlits sauvages
dont les légeres boules s’époilaient au vent ; au
reste, le long du chemin, a ma gauche, des
terrains incultes s’étendaient, hérisses d’orties et
parsemes de morceaux de briques. Tous étaient a
vendre et, dans Paris, des gens révaient peut-étre
sur ces terrains, songeant a de prochaines plus-
values, a de lucratives ventes, a d’abondants
gains ; par intervalles, des baraques s’élevaient,
construites en bois de démolition, ou I’on vendait
a boire, puis un gymnase ouvert ou des gamins
s’essayaient a faire des poids; — de cOté et
d’autre, des fritures en plein air soufflaient des
odeurs de pate et de coke, quelques gamins
dévoraient des cornets de pommes de terre frites,
un ouvrier s’enfournait de larges crépes arrosees
de piccolo trouble, puis il s’essuyait la barbe,
posément, d’un revers de manche ; enfin, dans
une lande vague, un wagon de marchandise sans
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roues, posait a terre ; une hutte de bois coiffée
d’un toit plat en carton bitumé, alourdi et protége
contre le vent par de grosses pierres, attenait a ce
wagon dans lequel grouillait toute une ventrée de
mioches. Je crus voir I’ombre du vieux Bresdin
qui, lui aussi, avait, de son vivant, logé dans une
voiture échouée, a I’abandon. Mais seules, des
oies se sont élancées avec des cris affreux,
cinglées a coups de badine, par des polissons en
guenilles. Le pauvre graveur est mort, dans un
autre coin de banlieue, aussi miserable
certainement que les tristes habitants de cette
epave.

Plus loin, quelques maisons bourgeoises,
parées au lait de chaux et coiffées de bonnets en
tuiles s’élevent, au milieu des jardins de gloriette,
piques par les rouges asterisques des géraniums ;
la campagne s’affirme, un champ de betteraves
décele des cultures maraicheres, les arbres sont
moins étiques, les arbustes plus verts, et, en face,
s’étend I’lle ombragée de Billancourt. La, des
batiments caserniers énormes se dressent au-
dessus des taillis et des touffes ; des béatiments
réguliers et grelottants, percés de rares fenétres
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mornes et propres. Un écriteau apparait au-dessus
de I’Tle : « Subsistances militaires, magasin de
réserve de Billancourt.» Et au travers des
massifs, circulent les commis et les ouvriers
d’administration, reconnaissables a leur collet
brodé d’une étoile et a leur blanche épaulette dont
la torsade est rouge. lls flanent deux a deux, ce
jour férié, et, finalement, se dirigent vers un bal
ouvert dans la pointe de I’Tle. Quelques crincrins,
un piston qui glapit, parfois une flite qui piaule ;
mais le paradis et I’Atlantide révés par ces
employés militaires ne sont pas la. Ce bal est
surtout fréquenté par les calicots de Paris, et les
danses, comme dans toutes les banlieues, du
reste, y sont décentes. On valse un peu, on polke
les genoux en charniéere et les bras en anse, mais
le quadrille modéré manque de piment et
d’entrain. Puis les soldats n’y sont point adorés
comme ils le souhaitent ; aussi profitent-ils des
permissions de nuit pour se rendre dans la Terre
promise de I’Intendance, dans le Chanaan de
Grenelle. La, ils triomphent sans mesure,
abasourdissent de leurs graces déehanchees les
tabatieres, dominent le bal de la Brasserie
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européenne dont ils rangonnent I’amour comme
en pays conquis. Je crois bien que ceux qui
restent, a Billancourt, le dimanche, sont privés de
sortie ou dénués de ressources. L’air contrit des
promeneurs qui se tortillent férocement les
moustaches semble, du reste, déceler de vives
Impatiences et de longs ennuis.

Et, observant ces prisonniers de I’autre rive,
I’on atteint le pont de Billancourt, un petit pont a
piliers de pierre et a tablier de fonte. La scéne
change, les souvenirs de Paris, si proche,
s’atténuent ; de la verdure non sophistiquée
s’étale. Le morceau d’ile que le pont traverse
pour joindre les berges de la Seine verdoie tel
qu’une prairie ; c’est le silence; les pantalons
ecarlates ont disparu; quelques couples se
partagent les provisions apportées dans un
panier ; puis la rive gauche du fleuve avoue
aussitdt sa personnalité propre et se revele
comme n’étant nullement frequentée par des
bastringues et des guinguettes. La, aucun cheval
de bois, aucun tir, aucune friturerie, aucun
gymnase. La rive suit le petit bras de la Seine qui
enveloppe I’ile, et c’est une allée charmante que
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ce quai des Moulineaux dont I’horizon immeédiat
est une cOte, peuplée de frais cottages, traversée
par le viaduc de Meudon, sur lequel passe, dans
le ciel, tout en haut, une file ininterrompue de
trains.

En bas, couchées au pied des monticules, des
batisses ouvriéeres s’étalent, des hangars remplis
de pains de blanc d’Espagne, dont les détritus
écrasés peignent les sentiers qui les sillonnent
d’une teinte de lait. — Quels nettoyages de
carreaux et quels amas de mastic, ces pains
préparent ! Pareils a de robustes pierrots, de
blancs ouvriers montent et descendent, poussent
des Dbrouettes, balaient dans des nuages de
minérale neige. — Et comme si les Moulineaux
voulaient se blasonner des deux non-couleurs, du
blanc et du noir, quelques usines crachent des
bouillons de suie, des wusines auxquelles
conduisent de noirs chemins, criblés d’escarbilles
et de machefer. Mais ce pays tempere son aspect
usinier par des coins réjouis de campagne ; ca et
la, des linges séchent dans de minuscules prés ;
des terrains incultes, mais en quelque sorte moins
vagues que ceux de la rive droite, alternent avec
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de propres maisonnettes, avec quelques
marchands de vins, sérieux et vraiment assis ; une
odeur de fumier s’épand des basses-cours, se
substitue a la senteur de friture et de graisse qui
nous poursuivait sur I’autre berge. Puis, tout le
cote qui longe le bras de Seine est delicieux. Des
peupliers et des saules bien portants s’éventent ;
partout des familles couchées sur I’herbe, partout
des pécheurs attentifs qui prennent parfois des
ablettes authentiques et des goujons réels. Et le
quai d’lssy succede au quai des Moulineaux,
tandis que I’Tle de Billancourt semble un vaisseau
de verdure a I’ancre.

Tout un paysage maritime existe enfin; une
baraque de bois peinte en bleu gendarme et
réchampie de filets groseille fume doucement,
une barague joyeuse, avec un jardinet dans lequel
de grands éperviers sechent. Un écriteau vous
invite a heéler le passeur pour aborder dans I’ile,
aupres du bal. — C’est un coin bon enfant de
campagne qui s’est civilisé au contact de Paris,
sans perdre son charme villageois et sa grace
naive. — Puis, apres I’le et en revenant vers le
viaduc d’Auteuil, une escale de bateaux vous
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arréte, de ces gros bateaux a ventre goudronné,
rayés au flanc d’une éclatante bande de rouge de
Saturne et surmontés de cabines aux volets
peinturlurés de vert prasin. L’assemblage de ces
couleurs, qui s’appuient et s’aident, jette une note
gaie sur I’eau qui les reflete et brise des parcelles
de vagues colorees, lorsque le reflux des bateaux
a vapeur atteint la c6te. — Un peu plus loin, des
barques amarrées sont en decharge. — C’est un
va-et-vient de gens noirs, marchant sur de
longues planches qui plient, portant sur leur téte,
couverte d’un sac, de lourds paniers de charbon
qu’ils vident d’un coup d’épaule dans des
voitures ; et, au milieu des tas de coke et de
mons, des enfants barbouillés et blonds
s’amusent ; un chien-loup, la queue en trompette,
court le long de la barque et aboie aux hirondelles
qui rasent, en sifflant, I’eau ; quelques chalands
reposent, le méat couché sur le pont, et des
femmes nettoient de la vaisselle, tandis que des
hommes, couchés prées du gouvernail,
sommeillent au soleil qui se joue sur leurs
etonnantes culottes en toile de béache vert-
pomme. Et peu a peu, en suivant le quai, I’on
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atteint la voie de Ceinture; mais déja les
flonflons de I"autre rive vous parviennent, I’on
est repris par la ville, que les cris maintenant
entendus des beuglants dénoncent. Et si,
franchissant le pont, I’on rejoint la berge sur
laquelle nous débarquames pres de la station des
bateaux-mouches, I’on se retrouve en plein
brouhaha, dans un bruit de carabines et d’orgues.
A cette heure, le Concert du Cadran regorge ; par
les portes ouvertes, I’on apercoit une sorte de
grange, une ancienne salle de gymnastique ou se
trémoussent sur une scene basse, quelques cabots
analogues a ceux qui se prélassaient dans le
Concert des Omnibus que nous vimes. Le public
est le méme, I’indulgence pareille, la joie
semblable.

Au loin, I’on entrevoit au-dessus des tétes, le
buste d’un chanteur genre Libert ; il brame, dans
une buée de tabac, les Portraits de famille, et, a
I’incommensurable liesse du peuple en féte, il
clame en prenant un air idiot et docte :

Qu’est-ce qui se sert d’ipéca ?
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C’est papa.

Qu’est-ce qui se sert d’un irrigateur ?
C’est ma soeur !

« Ah! il est rien dréle ! » Je me retourne a
cette exclamation, et je vois une mince blondine,
a la mine angeligue, aux levres toutes roses, qui
mange de ses clairs yeux I’abominable pitre ; —
mélancoliqguement, en remontant sur le pont, je
songe aux abondantes roulées qui attendent sans
doute la pauvrette, si le cabot la perd ; — puis je
me dis que d’antérieures calottes distribuees, des
I’enfance, par les soins d’un pere gorge de vin,
ont assoupli déja les os et amorti I’acuité
douloureuse des futurs coups ; puis ces réflexions
s’effacent, car je suis maintenant, tournant le dos
a Billancourt, sur le premier étage du viaduc, et
devant moi, au-dessus de la Seine, Paris s’étend.

A gauche, le quai qui fuit et au-dessus duquel,
dans le lointain, émerge le Trocadéro énorme,
dressant de chaque c6té d’un hydropique ventre,
deux maigres jambes, clochetonnées de mules
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d’or ; a droite, tout le quai de Javel hérissé de
tuyaux d’usines, de tuyaux en brique, carrés et
cerclés de fer, de tuyaux ronds a la bouche
colletée de noir, de cheminées en fonte et a
soupapes, attachées a des toits voisins par des fils
qui se croisent. Et lentement, ces fabriques
poussent dans I’éther leurs flocons d’encre ; c’est
le quartier noir qui est la; ce sont les terribles
parages de la maison Cail, des fabricants de
produits chimiques, des boyaudiers et des
téléephones. Et une odeur acre, terrible, chassée
par le vent, souffle sur le viaduc, tandis gu’a
I’étage au-dessus de moi, les trains de la Ceinture
sifflent. Enfin, plus pres, fermant Paris, la
manufacture de Javel dresse sa vague eglise
surmontée d’un clocheton de bois; c’est la
symboligue chapelle d’un Creusot urbain, la
cathedrale de I’Industrie, ou le dieu sans pitié des
machines, ou le Moloch exterminateur git en un
tabernacle de fonte, dans un encens de fumée de
tourbe, dans une gloire de fournaise
gu’entretiennent, jour et nuit, ses noirs prétres
mi-nus.

Et comme indifféerent aux douleurs que ce
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quartier recele, au-dessus du Point-du-Jour, le
ciel, maintenant balayé de nuages, blute au
travers de son bleu tamis de la poussiere d’or et
inonde de joies lumineuses I’eau du fleuve, qui
semble pétiller d’aise.

130



La grande place de Bruxelles

C’était dimanche, jour de marché aux fleurs et
de marché aux oiseaux. — Des huit heures du
matin, la grande place regorgeait de monde. — A
gauche, pres des batiments qui se dressent dans
leurs robes bariolées et blasonnees d’embléemes,
au pied de la maison de la Louve, qui découpe
sur le velours blanc des nuages ses lucarnes a
volutes, fleuronnées de ramages et toutes
orfévries de pierre et d’or, des paysannes
etalaient sous des parasols, aux pétales fanes, des
bottelettes de verdure, des bourriches de fleurs,
des gerbes de frondaisons, et toutes, les pieds sur
un gueux qui rougeoyait et fumait sous leurs
jupes, jargonnaient eéperdument, le museau
refrogné, alors que les acheteurs barguignaient et
refusaient leurs offres.

Derriere  cette  haie de  guenuches,
emmitouflées de madras et de cotonnades, les
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Diligentes avec leurs roues calées sur le bord des
trottoirs, leurs caisses macgonnées d’un affreux
vert pistache, leurs rosses apocalyptiques,
soufflant par les naseaux une petite buée, battant
dans leur peau trop large, avec les baguettes de
leurs cotes, une chamade sans fin, attendaient
patiemment ces couples d’étrangers, qui,
encombrés de paquets et de valises, charrient
apres eux des attelages de femmes et des portées
de galopins qui se fourrent les doigts dans le nez
et mordent a méme dans les provisions de route.

Un peu plus loin, enfin, a I’encoignure de la
rue de I’Etuve, ol s’étale, dans sa gloire de
poupin obscene, le Manneken-pis, presque en
face de la maison des brasseurs, si fastueuse avec
ses colonnades cannelées d’or et la statue qui la
chevauche au faite, un tas de fainéants,
embroussaillés de tignasses qui bouffaient sous le
bourgeron de laine ou la casquette de soie noire,
badaudaient de-ci, de-la, déambulant, a gauche, a
droite, en aval, en amont, alors que vis-a-vis de
I’Hotel de Ville, au mitan de la place, des
femelles hors d’age, des infantes de I’an II,
montraient leurs bas de laine rose, emmanchés de
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galoches noires et offraient des oeufs durs et des
crabes aux menageres affriolées par la vente
d’oiseaux qui, dans leurs cages de bols,
voletaient, piaillaient, se pouillaient a coups de
bec, roucoulaient, s’épluchaient les ailes,
picoraient des grains, se panachaient, faisaient la
roue, se troussaient le jabot et fientaient blanc.

Et les fenétres des brasseries s’ouvraient. Les
tables gluaient avec leurs verres de lambic et de
faro. Une brume bleue enveloppait les salles. Des
cranes de magots chauves, des groins en desarroi,
des pifs bossués de verrues a peluches et de
vitelottes qui saillaient écarlates dans le taillis des
moustaches, des trognes de pochards en goguette,
des caboches d’ivrognesses en  délire,
s’estompaient en un fouillis burlesque dans la
fumée tourbillonnante. Des orateurs époumones,
réduits a quia, faute de souffle, frappaient la table
de leurs poings, des penseurs de barriere
graillonnaient sur le plancher, et un homme
ventripotent, la margoulette en zigzag, les dents
courant la prétentaine dans les gencives, les
fesses se tassant sur les bois d’une table, les
jambes battant le rappel sur les pieds d’une
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chaise, chantonnait, somnolent, abruti par la biere
de Diest et I’alcool de Hasselt. Les groupes
grossissaient, on s’interpellait par la fenétre, on
gueulait a tue-téte la Brabanconne, on
s’empiffrait des couques de Dinant, on se gavait
de pistolets au beurre, on pignochait des
biscottes, on sucait la bouillie verte des entrailles
des crabes, on bafrait des gaufrettes seches, on
déchiquetait des anguilles fumées, et des
violoneux raclaient leurs cordes, des taverniers
pompaient la biere, des mioches se troussaient le
long des murs, d’autres vagissaient, d’autres
encore tétaient des femmes roses et, ¢a et la, dans
ce remous de foule, tranchant sur le bleu et le
blanc des blouses, sur la cannelle et le lie-de-vin
des guimpes, des soldats se rigolaient, la panse
débridée, des chasseurs aux vareuses vertes avec
chenilles jaunes et culottes gris de fer, des
grenadiers vétus de bleu foncé avec des bandes et
des parements rouges.

Puis c’étaient, au dehors, des chiens attelés a
de petites charrettes qui grommelaient et
trottinaient, trimballant dans des jattes de cuivre
du lait trempé d’eau ; c’étaient les marchands de
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beignets, leur éventaire sur le nombril et leur
poudriere a sucre dans la main, et une odeur de
pain chaud s’exhalait de chez les geindres, le
marché fleurait le réséda, mélant sa senteur douce
a I’acre parfum du tan des meégissiers et a I’odeur
lourde et fade du houblon qui bout. Ca et la
encore, des caves qui Dbéaient, rez terre,
s’étoilaient des lueurs sanglantes d’un fumignon,
éclairant de reflets rembranesques tous les types
des sabbats, des visages a patine de cuivre, des
mentons a retroussis, des nez en trompette ou en
arceau, tout le sanhédrin des déesses vieillies qui
attendent la fin du crépuscule pour aller
cavalcader, dans les nuages, un manche a balali
entre les deux cuisses.

Et comme indigné de ces hideurs enténébrées,
le soleil lutina les ouies et les queues des
dauphins en relief sur les colonnes, blondit les
chimeres et autres attributs héraldiques des
maisons, creusa d’un trou d’or rose le naseau
d’un cheval, se galvauda dans la boue, fouilla les
renfoncements des pierres, se coula le long des
corniches, fila le long des arétes, creva, enfin en
une large ondée d’or sur les cariatides des
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balcons, invitant a son régal de lumiere une
troupe de faméliques qui se ventrouillaient au
pied des statues d’Egmont et d’Hornes, se
grattant le rable, crachant sur leurs Dbottes,
culottant des pipes d’écume a [I’huile,
d’exécrables pipes rouges et tachetées de noir,
songeant aux ineffables joies de Bruxelles, cette
terre promise des bieres fortes et des filles, ce
Chanaan des priapées et des saouleries !
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