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Les  travailleurs  de  la  mer  a  été  publié  en 
1866, pour la première fois. Cette édition, en un 
seul  volume,  reprend  le  texte  de  l’édition 
originale, en trois volumes, publiée à Paris, par la 
Librairie  Internationale,  A.  Lacroix, 
Verbœckhoven et Cie, éditeurs.
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Je dédie ce livre au rocher 
d’hospitalité  et  de  liberté,  à 
ce  coin  de  vieille  terre 
normande  où  vit  le  noble 
petit peuple de la mer, à l’île 
de  Guernesey,  sévère  et 
douce, mon asile actuel, mon 
tombeau probable.

V.H.
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La religion, la société, la nature, telles sont les 
trois luttes de l’homme. Ces trois luttes sont en 
même temps ses trois besoins ; il faut qu’il croie, 
de là le temple ; il faut qu’il crée, de là la cité ; il 
faut qu’il vive, de là la charrue et le navire. Mais 
ces trois  solutions contiennent trois  guerres.  La 
mystérieuse difficulté de la vie sort de toutes les 
trois.  L’homme  a  affaire  à  l’obstacle  sous  la 
forme superstition, sous la forme préjugé, et sous 
la  forme  élément.  Un  triple  ananké1 pèse  sur 
nous,  l’ananké  des  dogmes,  l’ananké  des  lois, 
l’ananké des choses. Dans Notre-Dame de Paris, 
l’auteur  a  dénoncé  le  premier ;  dans  les  
Misérables, il a signalé le second ; dans ce livre, 
il indique le troisième.

À ces trois fatalités qui enveloppent l’homme 
se mêle la fatalité intérieure, l’ananké suprême, le 
cœur humain.

Hauteville House, mars 1866.

1 Fatalité.
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Première partie

Sieur Clubin
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Livre premier

De quoi se compose une 
mauvaise réputation
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I

Un mot écrit sur une page blanche

La  Christmas  de  182...  fut  remarquable  à 
Guernesey. Il neigea ce jour-là. Dans les îles de 
la  Manche,  un  hiver  où  il  gèle  à  glace  est 
mémorable, et la neige fait évènement.

Le matin de cette Christmas, la route qui longe 
la  mer  de  Saint-Pierre-Port  au  valle  était  toute 
blanche.  Il  avait  neigé  depuis  minuit  jusqu’à 
l’aube. Vers neuf heures,  peu après le lever du 
soleil,  comme ce n’était  pas  encore le  moment 
pour  les  anglicans  d’aller  à  l’église  de  Saint-
Sampson  et  pour  les  wesleyens  d’aller  à  la 
chapelle Eldad, le chemin était à peu près désert. 
Dans  tout  le  tronçon  de  route  qui  sépare  la 
première tour de la seconde tour, il n’y avait que 
trois  passants,  un  enfant,  un  homme  et  une 
femme.  Ces trois  passants,  marchant  à  distance 
les  uns  des  autres,  n’avaient  visiblement  aucun 
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lien entre eux. L’enfant, d’une huitaine d’années, 
s’était arrêté, et regardait la neige avec curiosité. 
L’homme  venait  derrière  la  femme,  à  une 
centaine de pas d’intervalle. Il allait comme elle 
du  côté  de  Saint-Sampson.  L’homme,  jeune 
encore,  semblait  quelque  chose  comme  un 
ouvrier ou un matelot. Il avait ses habits de tous 
les jours,  une vareuse de gros drap brun, et  un 
pantalon  à  jambières  goudronnées,  ce  qui 
paraissait indiquer qu’en dépit de la fête il n’irait 
à aucune chapelle. Ses épais souliers de cuir brut, 
aux semelles garnies de gros clous, laissaient sur 
la neige une empreinte plus ressemblante à une 
serrure  de  prison  qu’à  un  pied  d’homme.  La 
passante, elle, avait évidemment déjà sa toilette 
d’église ; elle portait une large mante ouatée de 
soie  noire  à  faille,  sous  laquelle  elle  était  fort 
coquettement  ajustée  d’une  robe  de  popeline 
d’Irlande à bandes alternées blanches et roses, et, 
si  elle  n’eût  eu  des  bas  rouges,  on  eût  pu  la 
prendre  pour  une  Parisienne.  Elle  allait  devant 
elle avec une vivacité libre et légère, et, à cette 
marche qui  n’a  encore rien porté  de la  vie,  on 
devinait  une  jeune  fille.  Elle  avait  cette  grâce 
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fugitive  de  l’allure  qui  marque  la  plus  délicate 
des  transitions,  l’adolescence,  les  deux 
crépuscules  mêlés,  le  commencement  d’une 
femme dans la fin d’un enfant. L’homme ne la 
remarquait pas.

Tout  à  coup,  près  d’un  bouquet  de  chênes 
verts qui est à l’angle d’un courtil, au lieu dit les 
Basses-Maisons,  elle  se  retourna,  et  ce 
mouvement  fit  que  l’homme  la  regarda.  Elle 
s’arrêta, parut le considérer un moment, puis se 
baissa, et l’homme crut voir qu’elle écrivait avec 
son  doigt  quelque  chose  sur  la  neige.  Elle  se 
redressa,  se remit  en marche,  doubla le  pas,  se 
retourna encore, cette fois en riant, et disparut à 
gauche du chemin, dans le sentier bordé de haies 
qui mène au château de Lierre. L’homme, quand 
elle  se  retourna  pour  la  seconde  fois,  reconnut 
Déruchette, une ravissante fille du pays.

Il  n’éprouva  aucun  besoin  de  se  hâter,  et, 
quelques  instants  après,  il  se  trouva  près  du 
bouquet  de  chênes  à  l’angle  du  courtil.  Il  ne 
songeait déjà plus à la passante disparue, et il est 
probable  que  si,  en  cette  minute-là,  quelque 
marsouin eût sauté dans la mer ou quelque rouge-
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gorge dans les buissons, cet homme eût passé son 
chemin,  l’œil  fixé  sur  le  rouge-gorge  ou  le 
marsouin. Le hasard fit qu’il avait les paupières 
baissées,  son  regard  tomba  machinalement  sur 
l’endroit  où  la  jeune  fille  s’était  arrêtée.  Deux 
petits pieds s’y étaient imprimés, et à côté il lut 
ce mot tracé par elle dans la neige : Gilliatt.

Ce mot était son nom.
Il s’appelait Gilliatt.
Il  resta  longtemps  immobile,  regardant  ce 

nom, ces petits pieds, cette neige, puis continua 
sa route, pensif.
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II

Le Bû de la Rue

Gilliatt habitait la paroisse de Saint-Sampson. 
Il n’y était pas aimé. Il y avait des raisons pour 
cela.

D’abord  il  avait  pour  logis  une  maison 
« visionnée ». Il arrive quelquefois, à Jersey ou à 
Guernesey, qu’à la campagne,  à la ville même, 
passant dans quelque coin désert ou dans une rue 
pleine  d’habitants,  vous  rencontrez  une  maison 
dont l’entrée est barricadée ; le houx obstrue la 
porte ;  on  ne  sait  quels  hideux  emplâtres  de 
planches clouées bouchent les fenêtres du rez-de-
chaussée ; les fenêtres des étages supérieurs sont 
à la fois fermées et ouvertes, tous les châssis sont 
verrouillés,  mais  tous  les  carreaux  sont  cassés. 
S’il y a un beyle, une cour, l’herbe y pousse, le 
parapet d’enceinte s’écroule ; s’il y a un jardin, il 
est ortie, ronce et ciguë ; et l’on peut y épier les 
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insectes  rares.  Les  cheminées  se  crevassent,  le 
toit  s’effondre ;  ce  qu’on  voit  du  dedans  des 
chambres  est  démantelé ;  le  bois  est  pourri,  la 
pierre est moisie. Il y a aux murs du papier qui se 
décolle. Vous pouvez y étudier les vieilles modes 
du  papier  peint,  les  griffons  de  l’Empire,  les 
draperies en croissant du Directoire, les balustres 
et les cippes de Louis XVI. L’épaississement des 
toiles  pleines  de  mouches  indique  la  paix 
profonde des araignées. Quelquefois on aperçoit 
un pot cassé sur une planche. C’est là une maison 
« visionnée ». Le diable y vient la nuit.

La  maison  comme  l’homme  peut  devenir 
cadavre. Il suffit qu’une superstition la tue. Alors 
elle est terrible. Ces maisons mortes ne sont point 
rares dans les îles de la Manche.

Les populations campagnardes et maritimes ne 
sont pas tranquilles à l’endroit du diable. Celles 
de la Manche, archipel anglais et littoral français, 
ont sur lui des notions très précises. Le diable a 
des envoyés par toute la terre. Il est certain que 
Belphégor est ambassadeur de l’enfer en France, 
Hutgin en Italie,  Bélial  en Turquie,  Thamuz en 
Espagne,  Martinet  en  Suisse,  et  Mammon  en 

13



Angleterre.  Satan  est  un  empereur  comme  un 
autre.  Satan  César.  Sa  maison  est  très  bien 
montée ;  Dagon  est  grand  panetier ;  Succor 
Bénoth  est  chef  des  eunuques ;  Asmodée, 
banquier des jeux ; Kobal, directeur du théâtre, et 
Verdelet, grand maître des cérémonies ; Nybbas 
est  bouffon.  Wiérus,  homme  savant,  bon 
strygologue  et  déménographe  bien  renseigné, 
appelle Nybbas « le grand parodiste ».

Les pêcheurs normands de la Manche ont bien 
des précautions à prendre quand ils sont en mer, à 
cause  des  illusions  que  le  diable  fait.  On  a 
longtemps cru que saint Maclou habitait le gros 
rocher  carré  Ortach,  qui  est  au  large  entre 
Aurigny  et  les  Casquets,  et  beaucoup de  vieux 
matelots  d’autrefois  affirmaient  l’y  avoir  très 
souvent vu de loin, assis et lisant dans un livre. 
Aussi  les  marins  de  passage  faisaient-ils  force 
génuflexions  devant  le  rocher  Ortach  jusqu’au 
jour où la fable s’est dissipée et a fait place à la 
vérité. On a découvert et l’on sait aujourd’hui que 
ce qui  habite  le  rocher Ortach,  ce n’est  pas un 
saint,  mais  un  diable.  Ce  diable,  un  nommé 
Jochmus,  avait  eu  la  malice  de  se  faire  passer 
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pendant plusieurs siècles pour saint Maclou. Au 
reste l’église elle-même tombe dans ces méprises. 
Les  diables  Raguhel,  Oribel  et  Tobiel  ont  été 
saints jusqu’en 745 où le pape Zacharie, les ayant 
flairés,  les  mit  dehors.  Pour  faire  de  ces 
expulsions,  qui  sont  certes  très  utiles,  il  faut 
beaucoup se connaître en diables.

Les anciens du pays racontent, mais ces faits-
là  appartiennent  au  passé,  que  la  population 
catholique de l’archipel normand a été autrefois, 
bien malgré elle, plus en communication encore 
avec  le  démon  que  la  population  huguenote. 
Pourquoi ?  Nous l’ignorons.  Ce qui  est  certain, 
c’est que cette minorité fut jadis fort ennuyée par 
le diable. Il avait pris les catholiques en affection, 
et cherchait à les fréquenter, ce qui donnerait à 
croire  que  le  diable  est  plutôt  catholique  que 
protestant.  Une  de  ses  plus  insupportables 
familiarités, c’était de faire des visites nocturnes 
aux lits conjugaux catholiques, au moment où le 
mari  était  endormi  tout  à  fait,  et  la  femme  à 
moitié. De là des méprises. Patouillet pensait que 
Voltaire  était  né  de  cette  façon.  Cela  n’a  rien 
d’invraisemblable.  Ce  cas  du  reste  est 
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parfaitement connu et décrit dans les formulaires 
d’exorcismes,  sous  la  rubrique :  De  erroribus  
nocturnis  et  de  semine  diabolorum.  Il  a 
particulièrement sévi à Saint-Hélier vers la fin du 
siècle  dernier,  probablement  en  punition  des 
crimes  de  la  révolution.  Les  conséquences  des 
excès  révolutionnaires  sont  incalculables.  Quoi 
qu’il en soit, cette survenue possible du démon, la 
nuit, quand on n’y voit pas clair, quand on dort, 
embarrassait  beaucoup  de  femmes  orthodoxes. 
Donner  naissance  à  un  Voltaire  n’a  rien 
d’agréable.  Une  d’elles,  inquiète,  consulta  son 
confesseur  sur  le  moyen d’éclaircir  à  temps  ce 
quiproquo. Le confesseur répondit : – Pour vous 
assurer si vous avez affaire au diable ou à votre 
mari, tâtez le front ; si vous trouvez des cornes, 
vous serez sûre... – De quoi ? demanda la femme.

La  maison  qu’habitait  Gilliatt  avait  été 
visionnée  et  ne  l’était  plus.  Elle  n’en était  que 
plus suspecte.  Personne n’ignore que, lorsqu’un 
sorcier  s’installe  dans  un  logis  hanté,  le  diable 
juge le logis suffisamment tenu, et fait au sorcier 
la  politesse  de  n’y  plus  venir,  à  moins  d’être 
appelé, comme le médecin.
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Cette maison se nommait le Bû de la Rue. Elle 
était située à la pointe d’une langue de terre ou 
plutôt de rocher qui faisait un petit mouillage à 
part dans la crique de Houmet-Paradis. Il y a là 
une eau profonde. Cette maison était toute seule 
sur cette pointe presque hors de l’île, avec juste 
assez  de  terre  pour  un  petit  jardin.  Les  hautes 
marées  noyaient  quelquefois  le  jardin.  Entre  le 
port de Saint-Sampson et la crique de Houmet-
Paradis, il y a la grosse colline que surmonte ce 
bloc  de  tours  et  de  lierre  appelé  le  château du 
Valle ou de l’Archange,  en sorte que de Saint-
Sampson on ne voyait pas le Bû de la Rue.

Rien  n’est  moins  rare  qu’un  sorcier  à 
Guernesey.  Ils  exercent  leur  profession  dans 
certaines paroisses, et le dix-neuvième siècle n’y 
fait  rien.  Ils  ont  des  pratiques  véritablement 
criminelles. Ils font bouillir de l’or. Ils cueillent 
des herbes à minuit.  Ils regardent de travers les 
bestiaux des gens.  On les  consulte ;  ils  se  font 
apporter  dans  des  bouteilles  de  « l’eau  des 
malades »,  et  on  les  entend  dire  à  demi-voix : 
l’eau  paraît  bien  triste.  l’un  d’eux  un  jour,  en 
mars 1857, a constaté dans « l’eau » d’un malade 
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sept diables. Ils sont redoutés et redoutables. Un 
d’eux  a  récemment  ensorcelé  un  boulanger 
« ainsi que son four ». Un autre a la scélératesse 
de cacheter et sceller avec le plus grand soin des 
enveloppes « où il n’y a rien dedans ». Un autre 
va jusqu’à avoir dans sa maison sur une planche 
trois  bouteilles  étiquetées  B.  Ces  faits 
monstrueux  sont  constatés.  Quelques  sorciers 
sont complaisants, et, pour deux ou trois guinées, 
prennent  vos  maladies.  Alors  ils  se  roulent  sur 
leur  lit  en  poussant  des  cris.  Pendant  qu’ils  se 
tordent,  vous  dites :  Tiens,  je  n’ai  plus  rien. 
D’autres  vous  guérissent  de  tous  les  maux  en 
vous nouant un mouchoir autour du corps. Moyen 
si  simple  qu’on s’étonne que  personne  ne  s’en 
soit encore avisé. Au siècle dernier la cour royale 
de Guernesey les mettait sur un tas de fagots, et 
les brûlait vifs. De nos jours elle les condamne à 
huit semaines de prison, quatre semaines au pain 
et à l’eau, et quatre semaines au secret, alternant. 
Amant alterna catenae.

Le dernier brûlement de sorciers à Guernesey 
a eu lieu en 1747. La ville avait utilisé pour cela 
une de ses  places,  le  carrefour du Bordage.  Le 
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carrefour du Bordage a vu brûler onze sorciers, 
de  1565  à  1700.  En  général  ces  coupables 
avouaient. On les aidait à l’aveu au moyen de la 
torture. Le carrefour du Bordage a rendu d’autres 
services encore à la société et à la religion. On y a 
brûlé  les  hérétiques.  Sous  Marie  Tudor,  on  y 
brûla,  entre  autres  huguenots,  une  mère  et  ses 
deux  filles ;  cette  mère  s’appelait  Perrotine 
Massy. Une des filles était grosse. Elle accoucha 
dans la braise du bûcher. La chronique dit : « Son 
ventre  éclata. »  Il  sortit  de  ce  ventre  un enfant 
vivant ; le nouveau-né roula hors de la fournaise ; 
un  nommé  House  le  ramassa.  Le  bailli  Hélier 
Gosselin, bon catholique, fit rejeter l’enfant dans 
le feu.
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III

Pour ta femme, quand tu te marieras

Revenons à Gilliatt.
On  contait  dans  le  pays  qu’une  femme,  qui 

avait avec elle un petit enfant, était venue vers la 
fin de la révolution habiter Guernesey. Elle était 
anglaise,  à  moins  qu’elle  ne  fût  française.  Elle 
avait  un nom quelconque dont la  prononciation 
guernesiaise  et  l’orthographe  paysanne  avaient 
fait Gilliatt. Elle vivait seule avec cet enfant qui 
était pour elle, selon les uns un neveu, selon les 
autres un fils, selon les autres un petit-fils, selon 
les autres rien du tout. Elle avait un peu d’argent, 
de quoi vivre pauvrement. Elle avait acheté une 
pièce de pré à la Sergentée, et une jaonnière à la 
Roque-Crespel, près de Rocquaine. La maison du 
Bû  de  la  Rue  était,  à  cette  époque,  visionnée. 
Depuis plus de trente ans, on ne l’habitait plus. 
Elle tombait en ruine. Le jardin, trop visité par la 

20



mer,  ne  pouvait  rien  produire.  Outre  les  bruits 
nocturnes et les lueurs, cette maison avait cela de 
particulièrement effrayant que si on y laissait le 
soir  sur  la  cheminée  une  pelote  de  laine,  des 
aiguilles  et  une  pleine  assiette  de  soupe,  on 
trouvait  le  lendemain  matin  la  soupe  mangée, 
l’assiette vide, et une paire de mitaines tricotée. 
On offrait cette masure à vendre avec le démon 
qui  était  dedans  pour  quelques  livres  sterling. 
Cette femme l’acheta, évidemment tentée par le 
diable. Ou par le bon marché.

Elle fit plus que l’acheter, elle s’y logea, elle 
et son enfant ; et à partir de ce moment la maison 
s’apaisa. Cette maison a ce qu’elle veut, dirent les 
gens  du  pays.  Le  visionnement  cessa.  On  n’y 
entendit plus de cris au point du jour. Il n’y eut 
plus d’autre lumière que le suif allumé le soir par 
la  bonne  femme.  Chandelle  de  sorcière  vaut 
torche  du  diable.  Cette  explication  satisfit  le 
public.

Cette femme tirait parti des quelques vergées 
de terre qu’elle avait. Elle avait une bonne vache 
à  beurre  jaune.  Elle  récoltait  des  mouzettes 
blanches,  des caboches et  des pommes de terre 
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Golden  Drops.  Elle  vendait,  tout  comme  une 
autre,  « des  panais  par  le  tonneau,  des  oignons 
par  le  cent,  et  des  fèves  par  le  dénerel ».  Elle 
n’allait  pas  au  marché,  mais  faisait  vendre  sa 
récolte  par  Guilbert  Falliot,  aux  Abreuveurs 
Saint-Sampson.  Le  registre  de  Falliot  constate 
qu’il  vendit  pour  elle  une  fois  jusqu’à  douze 
boisseaux  de  patates  dites  trois  mois,  des  plus  
temprunes.

La maison avait été chétivement réparée, assez 
pour y vivre. Il ne pleuvait dans les chambres que 
par les très gros temps.  Elle se composait  d’un 
rez-de-chaussée  et  d’un  grenier.  Le  rez-de-
chaussée était partagé en trois salles, deux où l’on 
couchait,  une où l’on mangeait.  On montait  au 
grenier  par  une  échelle.  La  femme  faisait  la 
cuisine et montrait à lire à l’enfant. Elle n’allait 
point  aux  églises ;  ce  qui  fit  que,  tout  bien 
considéré,  on  la  déclara  française.  N’aller  « à 
aucune place », c’est grave.

En  somme,  c’étaient  des  gens  que  rien  ne 
prouvait.

Française,  il  est  probable  qu’elle  l’était.  Les 
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volcans lancent des pierres et les révolutions des 
hommes.  Des familles sont ainsi envoyées à de 
grandes distances, des destinées sont dépaysées, 
des  groupes  sont  dispersés  et  s’émiettent,  des 
gens  tombent  des  nues,  ceux-ci  en  Allemagne, 
ceux-là en Angleterre, ceux-là en Amérique. Ils 
étonnent les naturels du pays. D’où viennent ces 
inconnus ? C’est ce Vésuve qui fume là-bas qui 
les  a  expectorés.  On  donne  des  noms  à  ces 
aérolithes, à ces individus expulsés et perdus, à 
ces  éliminés  du  sort ;  on  les  appelle  émigrés, 
réfugiés, aventuriers. S’ils restent, on les tolère ; 
s’ils  s’en  vont,  on  est  content.  Quelquefois  ce 
sont des êtres absolument inoffensifs, étrangers, 
les femmes du moins, aux évènements qui les ont 
chassés,  n’ayant  ni  haine  ni  colère,  projectiles 
sans le vouloir, très étonnés. Ils reprennent racine 
comme  ils  peuvent.  Ils  ne  faisaient  rien  à 
personne et ne comprennent pas ce qui leur est 
arrivé. J’ai vu une pauvre touffe d’herbe lancée 
éperdument en l’air par une explosion de mine. 
La  révolution  française,  plus  que  toute  autre 
explosion, a eu de ces jets lointains.

La  femme  qu’à  Guernesey  on  appelait  la 
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Gilliatt était peut-être cette touffe d’herbe-là.
La femme vieillit, l’enfant grandit. Ils vivaient 

seuls,  et  évités.  Ils  se  suffisaient.  Louve  et 
louveteau se pourlèchent. Ceci est encore une des 
formules  que  leur  appliqua  la  bienveillance 
environnante.  L’enfant  devint  un  adolescent, 
l’adolescent  devint  un  homme,  et  alors,  les 
vieilles écorces de la vie devant toujours tomber, 
la  mère  mourut.  Elle  lui  laissa  le  pré  de  la 
Sergentée,  la  jaonnière  de  la  Roque-Crespel,  la 
maison  du  Bû de  la  Rue,  plus,  dit  l’inventaire 
officiel,  « cent  guinées  d’or  dans  le  pid  d’une 
cauche », c’est-à-dire dans le pied d’un bas. La 
maison  était  suffisamment  meublée  de  deux 
coffres de chêne, de deux lits, de six chaises, et 
d’une  table  avec  ce  qu’il  faut  d’ustensiles.  Sur 
une planche il y avait quelques livres, et, dans un 
coin, une malle pas du tout mystérieuse qui dut 
être ouverte pour l’inventaire. Cette malle était en 
cuir  fauve  à  arabesques  de  clous  de  cuivre  et 
d’étoiles  d’étain,  et  contenait  un  trousseau  de 
femme neuf  et  complet  en belle  toile  de fil  de 
Dunkerque, chemises et jupes, plus des robes de 
soie  en  pièce,  avec  un  papier  où  on  lisait  ceci 
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écrit  de  la  main  de  la  morte :  Pour  ta  femme,  
quand tu te marieras.

Cette  mort  fut  pour  le  survivant  un 
accablement. Il était sauvage, il devint farouche. 
Le désert s’acheva autour de lui. Ce n’était que 
l’isolement, ce fut le vide. Tant qu’on est deux, la 
vie est possible. Seul, il semble qu’on ne pourra 
plus  la  traîner.  On  renonce  à  tirer.  C’est  la 
première  forme  du  désespoir.  Plus  tard  on 
comprend  que  le  devoir  est  une  série 
d’acceptations. On regarde la mort, on regarde la 
vie, et l’on consent. Mais c’est un consentement 
qui saigne.

Gilliatt étant jeune, sa plaie se cicatrisa. À cet 
âge, les chairs du cœur reprennent. Sa tristesse, 
effacée  peu  à  peu,  se  mêla  autour  de  lui  à  la 
nature, y devint une sorte de charme, l’attira vers 
les choses et loin des hommes, et amalgama de 
plus en plus cette âme à la solitude.
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IV

Impopularité

Gilliatt, nous l’avons dit, n’était pas aimé dans 
la  paroisse.  Rien  de  plus  naturel  que  cette 
antipathie.  Les  motifs  abondaient.  D’abord,  on 
vient  de  l’expliquer,  la  maison  qu’il  habitait. 
Ensuite,  son  origine.  Qu’est-ce  que  c’était  que 
cette femme ? Et pourquoi cet enfant ? Les gens 
des pays n’aiment pas qu’il y ait des énigmes sur 
les  étrangers.  Ensuite,  son  vêtement,  qui  était 
d’un ouvrier, tandis qu’il avait, quoique pas riche, 
de quoi vivre sans rien faire. Ensuite, son jardin, 
qu’il  réussissait  à  cultiver  et  d’où  il  tirait  des 
pommes  de  terre  malgré  les  coups  d’équinoxe. 
Ensuite, de gros livres qu’il avait sur une planche, 
et où il lisait.

D’autres raisons encore.
D’où vient qu’il vivait solitaire ? Le Bû de la 
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Rue était une sorte de lazaret ; on tenait Gilliatt 
en quarantaine ; c’est pourquoi il était tout simple 
qu’on  s’étonnât  de  son  isolement,  et  qu’on  le 
rendît  responsable  de  la  solitude  qu’on  faisait 
autour de lui.

Il  n’allait  jamais  à  la  chapelle.  Il  sortait 
souvent la nuit. Il parlait aux sorciers. Une fois 
on l’avait vu assis dans l’herbe d’un air étonné. Il 
hantait le dolmen de l’Ancresse et les pierres fées 
qui sont dans la campagne çà et  là.  On croyait 
être sûr de l’avoir vu saluer poliment la Roque 
qui Chante. Il achetait tous les oiseaux qu’on lui 
apportait et les mettait en liberté. Il était honnête 
aux personnes bourgeoises dans les rues de Saint-
Sampson, mais faisait volontiers un détour pour 
n’y point  passer.  Il  pêchait  souvent,  et  revenait 
toujours  avec  du  poisson.  Il  travaillait  à  son 
jardin le dimanche. Il  avait  un bag-pipe, acheté 
par  lui  à  des  soldats  écossais  de  passage  à 
Guernesey, et dont il  jouait dans les rochers au 
bord de la mer, à la nuit tombante. Il faisait des 
gestes comme un semeur. Que voulez-vous qu’un 
pays devienne avec un homme comme cela ?

Quant  aux  livres,  qui  venaient  de  la  femme 
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morte,  et  où  il  lisait,  ils  étaient  inquiétants.  Le 
révérend  Jacquemin  Hérode,  recteur  de  Saint-
Sampson, quand il était entré dans la maison pour 
l’enterrement de la femme, avait lu au dos de ces 
livres  les  titres  que  voici :  Dictionnaire  de  
Rosier, Candide, par Voltaire, Avis au peuple sur  
sa  santé,  par  Tissot.  Un  gentilhomme  français, 
émigré, retiré à Saint-Sampson, avait dit : Ce doit  
être le Tissot qui a porté la tête de la princesse  
de Lamballe.

Le  révérend  avait  remarqué  sur  un  de  ces 
livres ce titre véritablement bourru et menaçant : 
De Rhubarbaro.

Disons-le pourtant, l’ouvrage étant, comme le 
titre l’indique, écrit en latin, il était douteux que 
Gilliatt, qui ne savait pas le latin, lût ce livre.

Mais  ce  sont  précisément  les  livres  qu’un 
homme  ne  lit  pas  qui  l’accusent  le  plus. 
L’inquisition d’Espagne a jugé ce point et l’a mis 
hors de doute.

Du reste ce n’était autre chose que le traité du 
docteur  Tilingius  sur  la  Rhubarbe, publié  en 
Allemagne en 1679.
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On n’était pas sûr que Gilliatt ne fît pas des 
charmes,  des  philtres  et  des  « bouilleries ».  Il 
avait des fioles.

Pourquoi  allait-il  se  promener  le  soir,  et 
quelquefois  jusqu’à  minuit,  dans  les  falaises ? 
évidemment pour causer avec les mauvaises gens 
qui  sont  la  nuit  au  bord  de  la  mer  dans  de  la 
fumée.

Une fois il avait aidé la sorcière de Torteval à 
désembourber son chariot. Une vieille, nommée 
Moutonne Gahy.

À un  recensement  qui  s’était  fait  dans  l’île, 
interrogé sur  sa  profession,  il  avait  répondu :  – 
Pêcheur,  quand il  y  a du poisson à prendre.  – 
Mettez-vous à la place des gens, on n’aime pas 
ces réponses-là.

La  pauvreté  et  la  richesse  sont  de 
comparaison.  Gilliatt  avait  des  champs  et  une 
maison, et, comparé à ceux qui n’ont rien du tout, 
il n’était pas pauvre. Un jour, pour l’éprouver, et 
peut-être aussi pour lui faire une avance, car il y a 
des femmes qui épouseraient le diable riche, une 
fille  dit  à  Gilliatt :  Quand  donc  prendrez-vous 
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femme ? Il répondit :  Je prendrai femme quand 
la Roque qui Chante prendra homme.

Cette Roque qui Chante est une grande pierre 
plantée  droite  dans  un  courtil  proche  monsieur 
Lemézurier  De  Fry.  Cette  pierre  est  fort  à 
surveiller.  On  ne  sait  ce  qu’elle  fait  là.  On  y 
entend chanter un coq qu’on ne voit pas, chose 
extrêmement  désagréable.  Ensuite  il  est  avéré 
qu’elle  a  été  mise  dans  ce  courtil  par  les 
sarregousets, qui sont la même chose que les sins.

La  nuit,  quand  il  tonne,  si  l’on  voit  des 
hommes voler dans le rouge des nuées et dans le 
tremblement  de  l’air,  ce  sont  les  sarregousets. 
Une femme, qui demeure au Grand-Mielles, les 
connaît.  Un  soir  qu’il  y  avait  des  sarregousets 
dans  un  carrefour,  cette  femme  cria  à  un 
charretier  qui  ne  savait  quelle  route  prendre : 
Demandez-leur  votre  chemin ;  c’est  des  gens  
bien faisants, c’est des gens bien civils à deviser  
au monde. Il y a gros à parier que cette femme est 
une sorcière.

Le judicieux et  savant  roi  Jacques 1er faisait 
bouillir toutes vives les femmes de cette espèce, 
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goûtait  le  bouillon,  et,  au  goût  du  bouillon, 
disait :  C’était  une  sorcière,  ou :  Ce n’en  était  
pas une.

Il  est  à  regretter  que  les  rois  d’aujourd’hui 
n’aient  plus  de  ces  talents-là,  qui  faisaient 
comprendre l’utilité de l’institution.

Gilliatt, non sans de sérieux motifs, vivait en 
odeur  de  sorcellerie.  Dans  un  orage,  à  minuit, 
Gilliatt étant en mer seul dans une barque du côté 
de la Sommeilleuse, on l’entendit demander :

– Y a-t-il du rang pour passer ?
Une voix cria du haut des roches :
– Voire ! Hardi !
À qui parlait-il, si ce n’est à quelqu’un qui lui 

répondait ? Ceci nous semble une preuve.
Dans une autre soirée d’orage, si noire qu’on 

ne voyait rien, tout près de la Catiau-Roque, qui 
est une double rangée de roches où les sorciers, 
les chèvres et les faces vont danser le vendredi, 
on  crut  être  certain  de  reconnaître  la  voix  de 
Gilliatt mêlée à l’épouvantable conversation que 
voici :

– Comment se porte Vésin Brovard ? (C’était 
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un maçon qui était tombé d’un toit.)
– Il guarit. 
– Ver dia ! Il a chu de plus haut que ce grand 

pau1. C’est ravissant qu’il ne se soit rien rompu.
– Les  gens  eurent  beau  temps  au  varech  la 

semaine passée.
– Plus qu’ogny2.
– Voire ! Il n’y aura pas hardi de poisson au 

marché.
– Il vente trop dur.
– Ils ne sauraient mettre leurs rets bas.
– Comment va la Catherine ?
– Elle est de charme.
« La  Catherine »  était  évidemment  une 

sarregousette.
Gilliatt,  selon  toute  apparence,  faisait  œuvre 

de nuit. Du moins, personne n’en doutait.
On  le  voyait  quelquefois,  avec  une  cruche 

qu’il avait, verser de l’eau à terre. Or l’eau qu’on 
jette à terre trace la forme des diables.

1 Pau, poteau.
2 Ogny, aujourd’hui.
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Il existe sur la route de Saint-Sampson, vis-à-
vis le martello numéro 1, trois pierres arrangées 
en escalier. Elles ont porté sur leur plate-forme, 
vide  aujourd’hui,  une  croix ;  à  moins  qu’elles 
n’aient  porté  un  gibet.  Ces  pierres  sont  très 
malignes.

Des gens fort prud’hommes et des personnes 
absolument croyables affirmaient  avoir vu, près 
de ces pierres, Gilliatt causer avec un crapaud. Or 
il n’y a pas de crapauds à Guernesey ; Guernesey 
a  toutes  les  couleuvres,  et  Jersey  a  tous  les 
crapauds. Ce crapaud avait dû venir de Jersey à la 
nage pour parler à Gilliatt. La conversation était 
amicale.

Ces faits demeurèrent constatés ; et la preuve, 
c’est que les trois pierres sont encore là. Les gens 
qui douteraient peuvent les aller voir ; et même, à 
peu de  distance,  il  y  a  une  maison  au coin  de 
laquelle  on  lit  cette  enseigne :  Marchand  en 
bétail mort et vivant, vieux cordages, fer, os et  
chiques,  est  prompt dans son paiement et  dans  
son attention.

Il faudrait être de mauvaise foi pour contester 
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la présence de ces pierres et l’existence de cette 
maison. Tout cela nuisait à Gilliatt.

Les ignorants seuls ignorent que le plus grand 
danger des mers de la Manche, c’est le Roi des 
Auxcriniers.  Pas  de  personnage  marin  plus 
redoutable.  Qui  l’a  vu  fait  naufrage  entre  une 
Saint-Michel et l’autre. Il est petit, étant nain, et il 
est sourd, étant roi. Il sait les noms de tous ceux 
qui sont morts dans la mer et l’endroit où ils sont. 
Il  connaît  à  fond  le  cimetière  Océan.  Une  tête 
massive en bas et étroite en haut, un corps trapu, 
un ventre visqueux et difforme, des nodosités sur 
le crâne, de courtes jambes, de longs bras, pour 
pieds des nageoires,  pour mains des griffes,  un 
large visage vert, tel est ce roi. Ses griffes sont 
palmées  et  ses  nageoires  sont  onglées.  Qu’on 
imagine un poisson qui est  un spectre, et qui a 
une  figure  d’homme.  Pour  en  finir  avec  lui,  il 
faudrait l’exorciser, ou le pêcher. En attendant, il 
est  sinistre.  Rien  n’est  moins  rassurant  que  de 
l’apercevoir. On entrevoit, au-dessus des lames et 
des houles, derrière les épaisseurs de la brume, un 
linéament qui est un être ;  un front bas, un nez 
camard,  des  oreilles  plates,  une  bouche 
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démesurée  où  il  manque  des  dents,  un  rictus 
glauque, des sourcils en chevrons, et de gros yeux 
gais.  Il  est  rouge  quand  l’éclair  est  livide,  et 
blafard quand l’éclair est pourpre. Il a une barbe 
ruisselante  et  rigide  qui  s’étale,  coupée 
carrément,  sur  une  membrane  en  forme  de 
pèlerine, laquelle est ornée de quatorze coquilles, 
sept par devant et sept par derrière. Ces coquilles 
sont extraordinaires pour ceux qui se connaissent 
en coquilles. Le Roi des Auxcriniers n’est visible 
que dans la mer violente. Il est le baladin lugubre 
de la tempête. On voit sa forme s’ébaucher dans 
le  brouillard,  dans  la  rafale,  dans  la  pluie.  Son 
nombril est hideux. Une carapace de squames lui 
cache les côtes, comme ferait un gilet. Il se dresse 
debout  au  haut  de  ces  vagues  roulées  qui 
jaillissent  sous  la  pression  des  souffles  et  se 
tordent comme les copeaux sortant du rabot du 
menuisier. Il se tient tout entier hors de l’écume, 
et,  s’il  y  a  à  l’horizon des navires  en détresse, 
blême dans l’ombre, la face éclairée de la lueur 
d’un vague sourire, l’air fou et terrible, il danse. 
C’est  là  une  vilaine  rencontre.  À  l’époque  où 
Gilliatt  était  une  des  préoccupations  de  Saint-
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Sampson, les dernières personnes qui avaient vu 
le  Roi  des  Auxcriniers  déclaraient  qu’il  n’avait 
plus à sa pèlerine que treize coquilles. Treize ; il 
n’en  était  que  plus  dangereux.  Mais  qu’était 
devenue  la  quatorzième ?  L’avait-il  donnée  à 
quelqu’un ?  Et  à  qui  l’avait-il  donnée ?  Nul  ne 
pouvait le dire, et l’on se bornait à conjecturer. 
Ce qui est certain, c’est que M. Lupin-Mabier, du 
lieu  les  Godaines,  homme  ayant  de  la  surface, 
propriétaire  taxé  à  quatre-vingts  quartiers,  était 
prêt à jurer sous serment qu’il avait vu une fois 
dans  les  mains  de  Gilliatt  une  coquille  très 
singulière.

Il  n’était  point  rare  d’entendre  de  ces 
dialogues entre deux paysans :

– N’est-ce pas, mon voisin, que j’ai là un beau 
bœuf ?

– Bouffi, mon voisin.
– Tiens, c’est vrai tout de même.
– Il est meilleur en suif qu’il n’est en viande.
– Ver dia !
– Êtes-vous  certain  que  Gilliatt  ne  l’a  point 

regardé ?
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Gilliatt s’arrêtait au bord des champs près des 
laboureurs  et  au  bord  des  jardins  près  des 
jardiniers, et il lui arrivait de leur dire des paroles 
mystérieuses :

– Quand le mors du diable fleurit, moissonnez 
le seigle d’hiver.

(Parenthèse :  le  mors  du  diable,  c’est  la 
scabieuse.)

– Le frêne se feuille, il ne gèlera plus.
– Solstice d’été, chardon en fleur.
– S’il ne pleut pas en juin, les blés prendront le 

blanc. Craignez la nielle.
– Le merisier fait ses grappes, méfiez-vous de 

la pleine lune.
– Si le  temps,  le sixième jour de la  lune,  se 

comporte  comme  le  quatrième  ou  comme  le 
cinquième jour, il se comportera de même, neuf 
fois sur douze dans le premier cas, et onze fois 
sur douze dans le second, pendant toute la lune.

– Ayez  l’œil  sur  les  voisins  en  procès  avec 
vous. Prenez garde aux malices. Un cochon à qui 
on fait boire du lait chaud, crève. Une vache à qui 
on frotte les dents avec du sureau, ne mange plus. 
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– L’éperlan fraye, gare les fièvres.
– La grenouille se montre, semez les melons.
– L’hépatique fleurit, semez l’orge.
– Le tilleul fleurit, fauchez les prés.
– L’ypréau fleurit, ouvrez les bâches.
– Le tabac fleurit, fermez les serres.
Et, chose terrible, si l’on suivait ses conseils, 

on s’en trouvait bien.
Une nuit de juin qu’il joua du bag-pipe dans la 

dune, du côté de la Demie de Fontenelle, la pêche 
aux maquereaux manqua.

Un soir, à la marée basse, sur la grève en face 
de  sa  maison  du  Bû  de  la  Rue,  une  charrette 
chargée de varech versa. Il eut probablement peur 
d’être traduit en justice, car il se donna beaucoup 
de peine pour aider à relever la charrette, et il la 
rechargea lui-même.

Une petite fille du voisinage ayant des poux, il 
était allé à Saint-Pierre-Port, était revenu avec un 
onguent, et en avait frotté l’enfant ; et Gilliatt lui 
avait ôté ses poux, ce qui prouve que Gilliatt les 
lui avait donnés.
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Tout le monde sait qu’il y a un charme pour 
donner des poux aux personnes.

Gilliatt passait pour regarder les puits, ce qui 
est dangereux quand le regard est mauvais ; et le 
fait  est  qu’un  jour,  aux  Arculons,  près  Saint-
Pierre-Port, l’eau d’un puits devint malsaine. La 
bonne femme à qui était le puits dit à Gilliatt : 
Voyez donc cette eau. Et elle lui en montra un 
plein verre. Gilliatt avoua. L’eau est épaisse, dit-
il ; c’est vrai. La bonne femme, qui se méfiait, lui 
dit :  Guérissez-moi-la  donc.  Gilliatt  lui  fit  des 
questions : – Si elle avait une étable ? – si l’étable 
avait  un  égout ?  –  si  le  ruisseau  de  l’égout  ne 
passait pas tout près du puits ? – La bonne femme 
répondit oui. Gilliatt entra dans l’étable, travailla 
à l’égout, détourna le ruisseau, et l’eau du puits 
redevint bonne. On pensa dans le pays ce qu’on 
voulut.  Un  puits  n’est  pas  mauvais,  et  ensuite 
bon, sans motif ; on ne trouva point la maladie de 
ce  puits  naturelle,  et  il  est  difficile  de  ne  pas 
croire  en  effet  que  Gilliatt  avait  jeté  un  sort  à 
cette eau.

Une fois qu’il était allé à Jersey, on remarqua 
qu’il  s’était  logé  à  Saint-Clément,  rue  des 
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Alleurs. Les Alleurs, ce sont les revenants.
Dans les villages, on recueille des indices sur 

un homme ; on rapproche ces indices ; le total fait 
une réputation.

Il  arriva  que  Gilliatt  fut  surpris  saignant  du 
nez. Ceci parut grave. Un patron de barque, fort 
voyageur, qui avait presque fait le tour du monde, 
affirma que chez les Tungouses tous les sorciers 
saignent  du  nez.  Quand  on  voit  un  homme 
saigner du nez, on sait à quoi s’en tenir. Toutefois 
les gens raisonnables firent remarquer que ce qui 
caractérise  les  sorciers  en  Tungousie  peut  ne 
point  les  caractériser  au  même  degré  à 
Guernesey.

Aux  environs  d’une  Saint-Michel,  on  le  vit 
s’arrêter  dans  un  pré  des  courtils  des  Huriaux, 
bordant  la  grande  route  des  Videclins.  Il  siffla 
dans  le  pré,  et  un  moment  après  il  y  vint  un 
corbeau, et un moment après il y vint une pie. Le 
fait fut attesté par un homme notable, qui depuis 
a été douzenier dans la Douzaine autorisée à faire 
un nouveau livre de Perchage du fief le Roi.

Au Hamel, dans la vingtaine de l’Épine, il y 
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avait des vieilles femmes qui disaient être sûres 
d’avoir entendu un matin, à la piperette du jour, 
des hirondelles appeler Gilliatt.

Ajoutez qu’il n’était pas bon.
Un  jour,  un  pauvre  homme  battait  un  âne. 

L’âne  n’avançait  pas.  Le  pauvre  homme  lui 
donna quelques coups de sabot dans le ventre, et 
l’âne tomba. Gilliatt accourut pour relever l’âne, 
l’âne  était  mort.  Gilliatt  souffleta  le  pauvre 
homme.

Un  autre  jour,  voyant  un  garçon  descendre 
d’un  arbre  avec  une  couvée  de  petits  épluque-
pommiers  nouveau-nés,  presque sans plumes et 
tout nus, Gilliatt prit cette couvée à ce garçon, et 
poussa  la  méchanceté  jusqu’à  la  reporter  dans 
l’arbre.

Des passants lui en firent des reproches, il se 
borna  à  montrer  le  père  et  la  mère  épluque-
pommiers qui criaient au-dessus de l’arbre et qui 
revenaient à leur couvée. Il avait un faible pour 
les oiseaux. C’est  un signe auquel on reconnaît 
généralement les magiciens.

Les enfants ont pour joie de dénicher les nids 
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de goélands et de mauves dans les falaises. Ils en 
rapportent des quantités d’œufs bleus,  jaunes et 
verts  avec  lesquels  on  fait  des  rosaces  sur  les 
devantures  des  cheminées.  Comme  les  falaises 
sont  à  pic,  quelquefois  le  pied  leur  glisse,  ils 
tombent,  et  se tuent.  Rien n’est  joli  comme les 
paravents  décorés  d’œufs  d’oiseaux  de  mer. 
Gilliatt ne savait qu’inventer pour faire le mal. Il 
grimpait,  au  péril  de  sa  propre  vie,  dans  les 
escarpements des roches marines, et y accrochait 
des  bottes  de  foin  avec  de  vieux  chapeaux  et 
toutes sortes d’épouvantails, afin d’empêcher les 
oiseaux d’y nicher, et, par conséquent, les enfants 
d’y aller.

C’est  pourquoi  Gilliatt  était  à  peu  près  haï 
dans le pays. On le serait à moins.
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V

Autres côtés louches de Gilliatt

L’opinion n’était pas bien fixée sur le compte 
de Gilliatt.

Généralement on le croyait marcou, quelques-
uns  allaient  jusqu’à  le  croire  cambion.  Le 
cambion est le fils qu’une femme a du diable.

Quand une femme a d’un homme sept enfants 
mâles consécutifs, le septième est marcou. Mais 
il  ne  faut  pas  qu’une  fille  gâte  la  série  des 
garçons.

Le  marcou  a  une  fleur  de  lys  naturelle 
empreinte sur une partie quelconque du corps, ce 
qui fait qu’il guérit les écrouelles aussi bien que 
les rois de France. Il y a des marcous en France 
un peu partout, particulièrement dans l’Orléanais. 
Chaque  village  du  Gâtinais  a  son  marcou.  Il 
suffit,  pour  guérir  les  malades,  que  le  marcou 
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souffle sur leurs plaies ou leur fasse toucher sa 
fleur de lys. La chose réussit surtout dans la nuit 
du vendredi saint. Il y a une dizaine d’années, le 
marcou d’Ormes en Gâtinais, surnommé le Beau 
Marcou et consulté de toute la Beauce, était un 
tonnelier  appelé  Foulon,  qui  avait  cheval  et 
voiture. On dut, pour empêcher ses miracles, faire 
jouer la gendarmerie. Il avait la fleur de lys sous 
le sein gauche. D’autres marcous l’ont ailleurs.

Il  y a  des marcous à Jersey, à  Aurigny et  à 
Guernesey. Cela tient sans doute aux droits que la 
France a sur le duché de Normandie. Autrement, 
à quoi bon la fleur de lys ?

Il  y  a  aussi  dans  les  îles  de  la  Manche des 
scrofuleux ; ce qui rend les marcous nécessaires.

Quelques personnes s’étant trouvées présentes 
un  jour  que  Gilliatt  se  baignait  dans  la  mer 
avaient cru lui voir la fleur de lys. Questionné là-
dessus, il s’était, pour toute réponse, mis à rire. 
Car  il  riait  comme  les  autres  hommes, 
quelquefois. Depuis ce temps-là, on ne le voyait 
plus se baigner ;  il  ne se baignait  que dans des 
lieux périlleux et solitaires. Probablement la nuit, 
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au  clair  de  lune ;  chose,  on  en  conviendra, 
suspecte.

Ceux  qui  s’obstinaient  à  le  croire  cambion, 
c’est-à-dire  fils  du  diable,  se  trompaient 
évidemment.  Ils  auraient  dû  savoir  qu’il  n’y  a 
guère  de  cambions  qu’en  Allemagne.  Mais  le 
Valle et Saint-Sampson étaient, il y a cinquante 
ans, des pays d’ignorance.

Croire, à Guernesey, quelqu’un fils du diable, 
il y a visiblement là de l’exagération.

Gilliatt,  par  cela  même qu’il  inquiétait,  était 
consulté.  Les  paysans  venaient,  avec  peur,  lui 
parler de leurs maladies. Cette peur-là contient de 
la  confiance ;  et,  dans  la  campagne,  plus  le 
médecin  est  suspect,  plus  le  remède  est  sûr. 
Gilliatt avait des médicaments à lui, qu’il tenait 
de la vieille femme morte ; il en faisait part à qui 
les  lui  demandait,  et  ne  voulait  pas  recevoir 
d’argent.  Il  guérissait  les  panaris  avec  des 
applications  d’herbes ;  la  liqueur  d’une  de  ses 
fioles  coupait  la  fièvre ;  le  chimiste  de  Saint-
Sampson,  que nous appellerions pharmacien en 
France,  pensait  que  c’était  probablement  une 

45



décoction de quinquina. Les moins bienveillants 
convenaient volontiers que Gilliatt était assez bon 
diable pour les malades quand il s’agissait de ses 
remèdes ordinaires ; mais, comme marcou, il ne 
voulait  rien  entendre ;  si  un  scrofuleux  lui 
demandait  à  toucher sa fleur de lys,  pour toute 
réponse il lui fermait sa porte au nez ; faire des 
miracles était une chose à laquelle il se refusait 
obstinément, ce qui est ridicule à un sorcier. Ne 
soyez  pas  sorcier ;  mais,  si  vous  l’êtes,  faites 
votre métier.

Il y avait une ou deux exceptions à l’antipathie 
universelle. Sieur Landoys, du Clos-Landès, était 
clerc greffier de la paroisse de Saint-Pierre-Port, 
chargé  des  écritures  et  gardien  du  registre  des 
naissances,  mariages  et  décès.  Ce  greffier 
Landoys tirait vanité de descendre du trésorier de 
Bretagne Pierre Landais, pendu en 1485. Un jour 
sieur Landoys poussa son bain trop avant dans la 
mer,  et  faillit  se  noyer.  Gilliatt  se  jeta  à  l’eau, 
faillit  se  noyer  lui  aussi,  et  sauva  Landoys.  À 
partir de ce jour, Landoys ne dit plus de mal de 
Gilliatt. À ceux qui s’en étonnaient, il répondait : 
Pourquoi voulez-vous que je déteste un homme  
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qui ne m’a rien fait, et qui m’a rendu service ? Le 
clerc greffier en vint même à prendre Gilliatt en 
une  certaine  amitié.  Ce  clerc  greffier  était  un 
homme  sans  préjugés.  Il  ne  croyait  pas  aux 
sorciers.  Il  riait  de  ceux  qui  ont  peur  des 
revenants.  Quant  à  lui,  il  avait  un  bateau,  il 
pêchait dans ses heures de loisir pour s’amuser, et 
il  n’avait  jamais  rien  vu d’extraordinaire,  si  ce 
n’est une fois au clair de lune une femme blanche 
qui sautait  sur l’eau, et  encore il  n’en était  pas 
bien sûr. Moutonne Gahy, la sorcière de Torteval, 
lui avait donné un petit sac qu’on s’attache sous 
la cravate et qui protège contre les esprits ; il se 
moquait de ce sac, et ne savait ce qu’il contenait ; 
pourtant  il  le  portait,  se  sentant  plus  en  sûreté 
quand il avait cette chose au cou.

Quelques personnes hardies se risquaient, à la 
suite  de  sieur  Landoys,  à  constater  en  Gilliatt 
certaines  circonstances  atténuantes,  quelques 
apparences  de  qualités,  sa  sobriété,  son 
abstinence de gin et de tabac, et l’on en venait 
parfois jusqu’à faire de lui  ce bel  éloge :  Il  ne  
boit, ne fume, ne chique, ni ne snuffe.

Mais  être  sobre,  ce  n’est  une  qualité  que 
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lorsqu’on en a d’autres.
L’aversion publique était sur Gilliatt.
Quoi  qu’il  en  fût,  comme  marcou,  Gilliatt 

pouvait rendre des services. Un certain vendredi 
saint, à minuit, jour et heure usités pour ces sortes 
de cures, tous les scrofuleux de l’île, d’inspiration 
ou  par  rendez-vous  pris  entre  eux,  vinrent  en 
foule au Bû de la Rue, à mains jointes, et avec 
des plaies pitoyables, demander à Gilliatt de les 
guérir. Il refusa. On reconnut là sa méchanceté.
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VI

La panse

Tel était Gilliatt.
Les filles le trouvaient laid.
Il  n’était  pas  laid.  Il  était  beau  peut-être.  Il 

avait  dans le profil  quelque chose d’un barbare 
antique. Au repos, il ressemblait à un Dace de la 
colonne trajane. Son oreille était petite, délicate, 
sans  lambeau,  et  d’une  admirable  forme 
acoustique. Il avait entre les deux yeux cette fière 
ride  verticale  de  l’homme hardi  et  persévérant. 
Les deux coins de sa bouche tombaient, ce qui est 
amer ;  son  front  était  d’une  courbe  noble  et 
sereine ;  sa  prunelle  franche  regardait  bien, 
quoique  troublée  par  ce  clignement  que  donne 
aux  pêcheurs  la  réverbération  des  vagues.  Son 
rire  était  puéril  et  charmant.  Pas  de  plus  pur 
ivoire  que  ses  dents.  Mais  le  hâle  l’avait  fait 
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presque nègre. On ne se mêle pas impunément à 
l’océan, à la tempête et à la nuit ; à trente ans, il 
en  paraissait  quarante-cinq.  Il  avait  le  sombre 
masque du vent et de la mer.

On l’avait surnommé Gilliatt le Malin.
Une  fable  de  l’Inde  dit :  Un  jour  Brahmâ 

demanda à la Force : qui est plus fort que toi ? 
Elle  répondit :  l’Adresse.  Un  proverbe  chinois 
dit :  Que  ne  pourrait  le  lion,  s’il  était  singe ! 
Gilliatt n’était ni lion, ni singe ; mais les choses 
qu’il  faisait  venaient  à  l’appui  du  proverbe 
chinois et de la fable indoue. De taille ordinaire et 
de  force  ordinaire,  il  trouvait  moyen,  tant  sa 
dextérité était inventive et puissante, de soulever 
des  fardeaux  de  géant  et  d’accomplir  des 
prodiges d’athlète.

Il  y  avait  en  lui  du  gymnaste ;  il  se  servait 
indifféremment de sa main droite et de sa main 
gauche.

Il ne chassait pas, mais il pêchait. Il épargnait 
les  oiseaux,  non  les  poissons.  Malheur  aux 
muets ! Il était nageur excellent.

La  solitude  fait  des  gens  à  talents  ou  des 
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idiots. Gilliatt s’offrait sous ces deux aspects. Par 
moments on lui voyait « l’air étonné » dont nous 
avons parlé, et on l’eût pris pour une brute. Dans 
d’autres instants, il  avait on ne sait quel regard 
profond. L’antique Chaldée a eu de ces hommes-
là ;  à  de  certaines  heures,  l’opacité  du  pâtre 
devenait transparente et laissait voir le mage.

En  somme,  ce  n’était  qu’un  pauvre  homme 
sachant lire et écrire. Il est probable qu’il était sur 
la  limite  qui  sépare  le  songeur  du  penseur.  Le 
penseur  veut,  le  songeur  subit.  La  solitude 
s’ajoute  aux  simples,  et  les  complique  d’une 
certaine  façon.  Ils  se  pénètrent  à  leur  insu 
d’horreur  sacrée.  L’ombre  où  était  l’esprit  de 
Gilliatt se composait, en quantité presque égale, 
de deux éléments, obscurs tous deux, mais bien 
différents : en lui, l’ignorance, infirmité ; hors de 
lui, le mystère, immensité.

À  force  de  grimper  dans  les  rochers, 
d’escalader les escarpements, d’aller et de venir 
dans l’archipel par tous les temps, de manœuvrer 
la première embarcation venue, de se risquer jour 
et nuit dans les passes les plus difficiles, il était 
devenu,  sans  en  tirer  parti  du  reste,  et  pour  sa 
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fantaisie  et  son  plaisir,  un  homme  de  mer 
surprenant.

Il était pilote né. Le vrai pilote est le marin qui 
navigue  sur  le  fond  plus  encore  que  sur  la 
surface.  La  vague  est  un  problème  extérieur, 
continuellement  compliqué  par  la  configuration 
sous-marine des lieux où le navire fait route. Il 
semblait, à voir Gilliatt voguer sur les bas-fonds 
et à travers les récifs de l’archipel normand, qu’il 
eût sous la voûte du crâne une carte du fond de la 
mer. Il savait tout et bravait tout.

Il  connaissait  les  balises  mieux  que  les 
cormorans  qui  s’y  perchent.  Les  différences 
imperceptibles qui distinguent l’une de l’autre les 
quatre balises poteaux du Creux, d’Alligande, des 
Trémies  et  de  la  Sardrette  étaient  parfaitement 
nettes et claires pour lui, même dans le brouillard. 
Il  n’hésitait  ni  sur  le  pieu  à  pomme  ovale 
d’Anfré, ni sur le triple fer de lance de la Rousse, 
ni sur la boule blanche de la Corbette, ni sur la 
boule noire de Longue-Pierre, et il n’était pas à 
craindre qu’il confondît la croix de Goubeau avec 
l’épée plantée en terre de la Platte,  ni  la balise 
marteau  des  Barbées  avec  la  balise  queue-
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d’aronde du Moulinet.
Sa  rare  science  de  matelot  éclata 

singulièrement  un jour  qu’il  y  eut  à  Guernesey 
une de ces sortes de joutes marines qu’on nomme 
régates. La question était celle-ci : être seul dans 
une embarcation à quatre voiles, la conduire de 
Saint-Sampson  à  l’île  de  Herm  qui  est  à  une 
lieue,  et  la  ramener  de Herm à Saint-Sampson. 
Manœuvrer seul un bateau à quatre voiles, il n’est 
pas de pêcheur qui ne fasse cela, et la difficulté 
ne  semble  pas  grande,  mais  voici  ce  qui 
l’aggravait :  premièrement,  l’embarcation  elle-
même, laquelle était une de ces larges et fortes 
chaloupes  ventrues  d’autrefois,  à  la  mode  de 
Rotterdam,  que  les  marins  du  siècle  dernier 
appelaient des panses hollandaises. On rencontre 
encore quelquefois en mer cet ancien gabarit de 
Hollande, joufflu et plat, et ayant à bâbord et à 
tribord  deux  ailes  qui  s’abattent,  tantôt  l’une, 
tantôt  l’autre,  selon  le  vent,  et  remplacent  la 
quille. Deuxièmement, le retour de Herm ; retour 
qui se compliquait d’un lourd lest de pierres. On 
allait à vide, mais on revenait chargé. Le prix de 
la  joute  était  la  chaloupe.  Elle  était  d’avance 
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donnée au vainqueur. Cette panse avait servi de 
bateau-pilote ;  le  pilote  qui  l’avait  montée  et 
conduite pendant vingt ans était le plus robuste 
des marins de la Manche ; à sa mort on n’avait 
trouvé personne pour gouverner la panse, et l’on 
s’était décidé à en faire le prix d’une régate. La 
panse, quoique non pontée, avait des qualités, et 
pouvait tenter un manœuvrier. Elle était mâtée en 
avant, ce qui augmentait la puissance de traction 
de la  voilure.  Autre avantage,  le  mât  ne gênait 
point  le  chargement.  C’était  une  coque  solide ; 
pesante, mais vaste, et tenant bien le large ; une 
vraie barque commère. Il y eut empressement à 
se la  disputer ;  la  joute était  rude,  mais  le  prix 
était  beau.  Sept  ou  huit  pêcheurs,  les  plus 
vigoureux de l’île, se présentèrent. Ils essayèrent 
tour à tour ; pas un ne put aller jusqu’à Herm. Le 
dernier qui lutta était connu pour avoir franchi à 
la  rame  par  un  gros  temps  le  redoutable 
étranglement de mer qui est entre Serk et Brecq-
Hou. Ruisselant de sueur, il ramena la panse et 
dit : C’est impossible. Alors Gilliatt entra dans la 
barque,  empoigna  d’abord  l’aviron,  ensuite  la 
grande  écoute,  et  poussa  au  large.  Puis,  sans 
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bitter l’écoute, ce qui eût été une imprudence, et 
sans la lâcher, ce qui le maintenait maître de la 
grande voile, laissant l’écoute rouler sur l’estrop 
au gré du vent, sans dériver, il saisit de la main 
gauche la barre. En trois quarts d’heure, il fut à 
Herm. Trois heures après, quoiqu’un fort vent du 
sud se fût élevé et eût pris la rade en travers, la 
panse,  montée  par  Gilliatt,  rentrait  à  Saint-
Sampson avec le chargement de pierres. Il avait, 
par luxe et bravade, ajouté au chargement le petit 
canon de bronze de Herm, que les gens de l’île 
tiraient  tous  les  ans  le  5  novembre  en 
réjouissance de la mort de Guy Fawkes.

Guy Fawkes, disons-le en passant, est mort il 
y a deux cent soixante ans ; c’est là une longue 
joie.

Gilliatt, ainsi surchargé et surmené, quoiqu’il 
eût  de  trop  le  canon  de  Guy  Fawkes  dans  sa 
barque et le vent du sud dans sa voile, ramena, on 
pourrait presque dire rapporta, la panse à Saint-
Sampson.

Ce que voyant, mess Lethierry s’écria : Voilà 
un matelot hardi !
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Et il tendit la main à Gilliatt.
Nous reparlerons de mess Lethierry.
La panse fut adjugée à Gilliatt.
Cette aventure ne nuisit pas à son surnom de 

Malin.
Quelques personnes déclarèrent que la chose 

n’avait rien d’étonnant, attendu que Gilliatt avait 
caché  dans  le  bateau  une  branche  de  mélier 
sauvage. Mais cela ne put être prouvé.

À partir de ce jour, Gilliatt n’eut plus d’autre 
embarcation que la panse. C’est dans cette lourde 
barque qu’il allait à la pêche. Il l’amarrait dans le 
très bon petit mouillage qu’il avait pour lui tout 
seul sous le mur même de sa maison du Bû de la 
Rue. À la tombée de la nuit, il jetait ses filets sur 
son  dos,  traversait  son  jardin,  enjambait  le 
parapet  de  pierres  sèches,  dégringolait  d’une 
roche à l’autre, et sautait dans la panse. De là au 
large.

Il  pêchait  beaucoup  de  poisson,  mais  on 
affirmait que la branche de mélier était toujours 
attachée à son bateau. Le mélier, c’est le néflier. 
Personne n’avait  vu cette  branche,  mais  tout  le 
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monde y croyait.
Le poisson qu’il avait de trop, il ne le vendait 

pas, il le donnait.
Les pauvres recevaient son poisson, mais lui 

en voulaient pourtant, à cause de cette branche de 
mélier.  Cela  ne  se  fait  pas.  On  ne  doit  point 
tricher la mer.

Il était pêcheur, mais il n’était pas que cela. Il 
avait,  d’instinct et pour se distraire, appris trois 
ou  quatre  métiers.  Il  était  menuisier,  ferron, 
charron,  calfat,  et  même  un  peu  mécanicien. 
Personne ne raccommodait une roue comme lui. 
Il fabriquait dans un genre à lui tous ses engins de 
pêche. Il avait dans un coin du Bû de la Rue une 
petite forge et une enclume, et, la panse n’ayant 
qu’une ancre, il lui en avait fait, lui-même et lui 
seul,  une seconde.  Cette ancre était  excellente ; 
l’organeau avait la force voulue, et Gilliatt, sans 
que personne le lui eût enseigné, avait trouvé la 
dimension  exacte  que  doit  avoir  le  jouail  pour 
empêcher l’ancre de cabaner.

Il avait patiemment remplacé tous les clous du 
bordage de la panse par des gournables,  ce qui 
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rendait les trous de rouille impossibles.
De cette manière il avait beaucoup augmenté 

les  bonnes  qualités  de  mer  de  la  panse.  Il  en 
profitait pour s’en aller de temps en temps passer 
un  mois  ou  deux  dans  quelque  îlot  solitaire 
comme  Chousey  ou  les  Casquets.  On  disait : 
Tiens,  Gilliatt  n’est  plus  là.  Cela  ne  faisait  de 
peine à personne.
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VII

À maison visionnée habitant 
visionnaire

Gilliatt  était  l’homme  du  songe.  De  là  ses 
audaces,  de  là  aussi  ses  timidités.  Il  avait  ses 
idées à lui.

Peut-être y avait-il en Gilliatt de l’halluciné et 
de  l’illuminé.  L’hallucination  hante  tout  aussi 
bien un paysan comme Martin qu’un roi comme 
Henri  IV.  L’Inconnu  fait  parfois  à  l’esprit  de 
l’homme des surprises. Une brusque déchirure de 
l’ombre laisse tout à coup voir l’invisible, puis se 
referme.  Ces  visions  sont  quelquefois 
transfiguratrices ;  elles  font  d’un  chamelier 
Mahomet  et  d’une  chevrière  Jeanne  d’Arc.  La 
solitude  dégage  une  certaine  quantité 
d’égarement sublime. C’est la fumée du buisson 
ardent.  Il  en résulte un mystérieux tremblement 
d’idées qui dilate le docteur en voyant et le poète 
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en  prophète ;  il  en  résulte  Horeb,  le  Cédron, 
Ombos, les ivresses du laurier de Castalie mâché, 
les  révélations  du  mois  Busion ;  il  en  résulte 
Péleïa  à  Dodone,  Phémonoë  à  Delphes, 
Trophonius  à  Lébadée,  Ezéchiel  sur  le  Kébar, 
Jérôme dans la Thébaïde. Le plus souvent, l’état 
visionnaire  accable  l’homme,  et  le  stupéfie. 
L’abrutissement  sacré  existe.  Le  fakir  a  pour 
fardeau  sa  vision  comme  le  crétin  son  goître. 
Luther  parlant  aux  diables  dans  le  grenier  de 
Wittemberg,  Pascal  masquant  l’enfer  avec  le 
paravent  de son cabinet,  l’obi  nègre dialoguant 
avec  le  dieu  Bossum  à  face  blanche,  c’est  le 
même  phénomène,  diversement  porté  par  les 
cerveaux qu’il  traverse,  selon leur force et  leur 
dimension.  Luther  et  Pascal  sont  et  restent 
grands ; l’obi est imbécile.

Gilliatt n’était ni si haut, ni si bas. C’était un 
pensif. Rien de plus.

Il voyait la nature un peu étrangement.
De ce  qu’il  lui  était  arrivé  plusieurs  fois  de 

trouver  dans  de  l’eau  de  mer  parfaitement 
limpide  d’assez  gros  animaux  inattendus,  de 
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formes diverses, de l’espèce méduse, qui, hors de 
l’eau,  ressemblaient  à  du  cristal  mou,  et  qui, 
rejetés  dans  l’eau,  s’y  confondaient  avec  leur 
milieu, par l’identité de diaphanéité et de couleur, 
au point d’y disparaître, il concluait que, puisque 
des  transparences  vivantes  habitaient  l’eau, 
d’autres  transparences,  également  vivantes, 
pouvaient bien habiter l’air. Les oiseaux ne sont 
pas  les  habitants  de  l’air ;  ils  en  sont  les 
amphibies. Gilliatt ne croyait pas à l’air désert. Il 
disait :  puisque  la  mer  est  remplie,  pourquoi 
l’atmosphère  serait-elle  vide ?  Des  créatures 
couleur  d’air  s’effaceraient  dans  la  lumière  et 
échapperaient  à  notre  regard ;  qui  nous  prouve 
qu’il n’y en a pas ? L’analogie indique que l’air 
doit avoir ses poissons comme la mer a les siens ; 
ces poissons de l’air seraient diaphanes, bienfait 
de la prévoyance créatrice pour nous comme pour 
eux ; laissant passer le jour à travers leur forme et 
ne  faisant  point  d’ombre  et  n’ayant  pas  de 
silhouette, ils resteraient ignorés de nous, et nous 
n’en pourrions rien saisir. Gilliatt imaginait que si 
l’on pouvait mettre la terre à sec d’atmosphère, et 
que  si  l’on  pêchait  l’air  comme  on  pêche  un 
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étang,  on  y  trouverait  une  foule  d’êtres 
surprenants.  Et,  ajoutait-il  dans sa  rêverie,  bien 
des choses s’expliqueraient.

La  rêverie,  qui  est  la  pensée  à  l’état  de 
nébuleuse, confine au sommeil, et s’en préoccupe 
comme  de  sa  frontière.  L’air  habité  par  des 
transparences  vivantes,  ce  serait  le 
commencement  de  l’inconnu ;  mais  au-delà 
s’offre la vaste ouverture du possible. Là d’autres 
êtres,  là  d’autres  faits.  Aucun  surnaturalisme ; 
mais la continuation occulte de la nature infinie. 
Gilliatt, dans ce désœuvrement laborieux qui était 
son  existence,  était  un  bizarre  observateur.  Il 
allait  jusqu’à observer  le  sommeil.  Le sommeil 
est  en  contact  avec  le  possible,  que  nous 
nommons  aussi  l’invraisemblable.  Le  monde 
nocturne est un monde. La nuit, en tant que nuit, 
est un univers. L’organisme matériel humain, sur 
lequel pèse une colonne atmosphérique de quinze 
lieues  de  haut,  est  fatigué  le  soir,  il  tombe  de 
lassitude, il se couche, il se repose ; les yeux de 
chair se ferment ; alors dans cette tête assoupie, 
moins  inerte  qu’on  ne  croit,  d’autres  yeux 
s’ouvrent ;  l’inconnu  apparaît.  Les  choses 
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sombres du monde ignoré deviennent voisines de 
l’homme,  soit  qu’il  y  ait  communication 
véritable, soit que les lointains de l’abîme aient 
un grossissement visionnaire ;  il  semble que les 
vivants  indistincts  de  l’espace  viennent  nous 
regarder et qu’ils aient une curiosité de nous, les 
vivants  terrestres ;  une  création  fantôme  monte 
ou  descend  vers  nous  et  nous  côtoie  dans  un 
crépuscule ;  devant  notre  contemplation 
spectrale, une vie autre que la nôtre s’agrège et se 
désagrège,  composée de nous-mêmes et  d’autre 
chose ; et le dormeur, pas tout à fait voyant, pas 
tout  à  fait  inconscient,  entrevoit  ces  animalités 
étranges,  ces  végétations  extraordinaires,  ces 
lividités  terribles  ou  souriantes,  ces  larves,  ces 
masques, ces figures, ces hydres, ces confusions, 
ce  clair  de  lune  sans  lune,  ces  obscures 
décompositions du prodige, ces croissances et ces 
décroissances  dans  une  épaisseur  trouble,  ces 
flottaisons de formes dans les ténèbres,  tout  ce 
mystère que nous appelons le songe et qui n’est 
autre chose que l’approche d’une réalité invisible. 
Le rêve est l’aquarium de la nuit.

Ainsi songeait Gilliatt.
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VIII

La chaise Gild-Holm-’Ur

Ce  serait  vainement  qu’on  chercherait 
aujourd’hui, dans l’anse du Houmet, la maison de 
Gilliatt,  son jardin, et  la crique où il  abritait  la 
panse. Le Bû de la Rue n’existe plus. La petite 
presqu’île  qui  portait  cette  maison  est  tombée 
sous le pic des démolisseurs de falaises et a été 
chargée, charretée à charretée, sur les navires des 
brocanteurs  de  rochers  et  des  marchands  de 
granit.  Elle  est  devenue  quai,  église  et  palais, 
dans la  capitale.  Toute  cette  crête  d’écueils  est 
depuis longtemps partie pour Londres.

Ces allongements de rochers dans la mer, avec 
leurs crevasses et leurs dentelures, sont de vraies 
petites  chaînes  de  montagnes ;  on  a,  en  les 
voyant, l’impression qu’aurait un géant regardant 
les  Cordillères.  L’idiome  local  les  appelle 
Banques.  Ces banques ont  des figures diverses. 
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Les  unes  ressemblent  à  une  épine  dorsale ; 
chaque rocher est une vertèbre ; les autres à une 
arête  de poisson ;  les  autres  à  un crocodile qui 
boit.

À l’extrémité de la banque du Bû de la Rue, il 
y  avait  une  grande  roche  que  les  pêcheurs  du 
Houmet  appelaient  la  Corne  de  la  Bête.  Cette 
roche,  sorte  de  pyramide,  ressemblait,  quoique 
moins  élevée,  au  Pinacle  de  Jersey.  À  marée 
haute, le flot la séparait de la banque, et la Corne 
était isolée. À marée basse, on y arrivait par un 
isthme de roches praticables. La curiosité de ce 
rocher,  c’était,  du côté de la  mer,  une sorte de 
chaise naturelle creusée par la vague et polie par 
la  pluie.  Cette  chaise  était  traître.  On  y  était 
insensiblement amené par la beauté de la vue ; on 
s’y arrêtait « pour l’amour du prospect », comme 
on dit à Guernesey ; quelque chose vous retenait ; 
il y a un charme dans les grands horizons. Cette 
chaise  s’offrait ;  elle  faisait  une  sorte  de  niche 
dans la façade à pic du rocher ; grimper à cette 
niche était facile ; la mer qui l’avait taillée dans le 
roc  avait  étagé  au-dessous  et  commodément 
disposé  une  sorte  d’escalier  de  pierres  plates ; 
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l’abîme a de ces prévenances, défiez-vous de ses 
politesses ; la chaise tentait, on y montait, on s’y 
asseyait ; là on était à l’aise ; pour siège le granit 
usé et arrondi par l’écume, pour accoudoirs deux 
anfractuosités qui semblaient faites exprès, pour 
dossier toute la haute muraille verticale du rocher 
qu’on admirait au-dessus de sa tête sans penser à 
se dire qu’il serait impossible de l’escalader ; rien 
de plus simple que de s’oublier dans ce fauteuil ; 
on découvrait toute la mer, on voyait au loin les 
navires  arriver  ou  s’en  aller,  on  pouvait  suivre 
des yeux une voile jusqu’à ce qu’elle s’enfonçât 
au-delà des Casquets sous la rondeur de l’océan, 
on  s’émerveillait,  on  regardait,  on  jouissait,  on 
sentait la caresse de la brise et du flot ; il existe à 
Cayenne un vespertilio, sachant ce qu’il fait, qui 
vous  endort  dans  l’ombre  avec  un  doux  et 
ténébreux  battement  d’ailes ;  le  vent  est  cette 
chauve-souris  invisible ;  quand  il  n’est  pas 
ravageur,  il  est  endormeur.  On  contemplait  la 
mer, on écoutait le vent, on se sentait gagner par 
l’assoupissement  de  l’extase.  Quand  les  yeux 
sont remplis d’un excès de beauté et de lumière, 
c’est une volupté de les fermer. Tout à coup on se 
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réveillait. Il était trop tard. La marée avait grossi 
peu à peu. L’eau enveloppait le rocher.

On était perdu.
Redoutable  blocus  que  celui-ci :  la  mer 

montante.
La  marée  croît  insensiblement  d’abord,  puis 

violemment.  Arrivée  aux  rochers,  la  colère  la 
prend, elle écume. Nager ne réussit pas toujours 
dans les brisants.  D’excellents nageurs s’étaient 
noyés à la corne du Bû de la Rue.

En  de  certains  lieux,  à  de  certaines  heures, 
regarder  la  mer  est  un  poison.  C’est  comme, 
quelquefois, regarder une femme.

Les  très  anciens  habitants  de  Guernesey 
appelaient jadis cette niche façonnée dans le roc 
par  le  flot  la  Chaise  Gild-Holm-’Ur,  ou 
Kidormur. Mot celte, dit-on, que ceux qui savent 
le  celte  ne  comprennent  pas  et  que  ceux  qui 
savent le français comprennent.  Qui-dort-meurt.  
Telle est la traduction paysanne.

On est libre de choisir entre cette traduction, 
Qui-dort-meurt, et la traduction donnée en 1819, 
je  crois,  dans  l’Armoricain, par  M.  Athénas. 
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Selon  cet  honorable  celtisant,  Gild-Holm-’Ur 
signifierait Halte-de-troupes-d’oiseaux.

Il  existe  à  Aurigny  une  autre  chaise  de  ce 
genre, qu’on nomme la Chaise-au-Moine, si bien 
confectionnée par le flot,  et  avec une saillie de 
roche ajustée si à propos, qu’on pourrait dire que 
la  mer  a  la  complaisance  de  vous  mettre  un 
tabouret sous les pieds.

Au  plein  de  la  mer,  à  la  marée  haute,  on 
n’apercevait plus la chaise Gild-Holm-’Ur. L’eau 
la couvrait entièrement.

La  chaise  Gild-Holm-’Ur  était  la  voisine  du 
Bû  de  la  Rue.  Gilliatt  la  connaissait  et  s’y 
asseyait.  Il  venait souvent là. Méditait-il ? Non. 
Nous  venons  de  le  dire,  il  songeait.  Il  ne  se 
laissait pas surprendre par la marée.
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Livre deuxième

Mess Lethierry
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I

Vie agitée et conscience tranquille

Mess  Lethierry,  l’homme  notable  de  Saint-
Sampson,  était  un  matelot  terrible.  Il  avait 
beaucoup  navigué.  Il  avait  été  mousse,  voilier, 
gabier,  timonier,  contre-maître,  maître 
d’équipage,  pilote,  patron.  Il  était  maintenant 
armateur. Il n’y avait pas un autre homme comme 
lui  pour  savoir  la  mer.  Il  était  intrépide  aux 
sauvetages. Dans les gros temps il s’en allait le 
long de la grève, regardant à l’horizon. Qu’est-ce 
que  c’est  que  ça  là-bas ?  Il  y  a  quelqu’un  en 
peine. C’est un chasse-marée de Weymouth, c’est 
un  coutre  d’Aurigny,  c’est  une  bisquine  de 
Courseulle,  c’est  le  yacht  d’un  lord,  c’est  un 
Anglais, c’est un Français, c’est un pauvre, c’est 
un riche, c’est le diable, n’importe, il sautait dans 
une  barque,  appelait  deux  ou  trois  vaillants 
hommes, s’en passait au besoin, faisait l’équipe à 
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lui tout seul, détachait l’amarre, prenait la rame, 
poussait  en haute mer,  montait  et  descendait  et 
remontait dans les creux du flot, plongeait dans 
l’ouragan, allait au danger. On le voyait ainsi de 
loin  dans  la  rafale,  debout  sur  l’embarcation, 
ruisselant de pluie, mêlé aux éclairs, avec la face 
d’un  lion  qui  aurait  une  crinière  d’écume.  Il 
passait quelquefois ainsi toute sa journée dans le 
risque, dans la vague, dans la grêle, dans le vent, 
accostant  les  navires  en  perdition,  sauvant  les 
hommes,  sauvant  les  chargements,  cherchant 
dispute à la tempête. Le soir il rentrait chez lui et 
tricotait une paire de bas.

Il mena cette vie cinquante ans, de dix ans à 
soixante,  tant  qu’il  fut  jeune.  À soixante  ans il 
s’aperçut  qu’il  ne  levait  plus  d’un  seul  bras 
l’enclume de la forge du Varclin ; cette enclume 
pesait trois cents livres ; et tout à coup il fut fait 
prisonnier  par  les  rhumatismes.  Il  lui  fallut 
renoncer  à  la  mer.  Alors  il  passa  de  l’âge 
héroïque à l’âge patriarcal. Ce ne fut plus qu’un 
bonhomme.

Il était arrivé en même temps aux rhumatismes 
et  à  l’aisance.  Ces  deux  produits  du  travail  se 
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tiennent  volontiers  compagnie.  Au  moment  où 
l’on devient riche, on est paralysé. Cela couronne 
la vie.

On se dit : jouissons maintenant.
Dans les îles comme Guernesey, la population 

est composée d’hommes qui ont passé leur vie à 
faire le tour de leur champ et d’hommes qui ont 
passé leur vie à faire le tour du monde. Ce sont 
les deux sortes de laboureurs, ceux-ci de la terre, 
ceux-là  de  la  mer.  Mess  Lethierry  était  des 
derniers. Pourtant il connaissait la terre. Il avait 
eu une forte vie de travailleur. Il avait voyagé sur 
le  continent.  Il  avait  été  quelque  temps 
charpentier de navire à Rochefort, puis à Cette. 
Nous venons de parler du tour du monde ; il avait 
accompli son tour de France comme compagnon 
dans  la  charpenterie.  Il  avait  travaillé  aux 
appareils  d’épuisement  des  salines  de  Franche-
Comté.  Cet  honnête  homme  avait  eu  une  vie 
d’aventurier.  En France il  avait  appris  à  lire,  à 
penser, à vouloir. Il avait fait de tout, et de tout ce 
qu’il avait fait, il avait extrait la probité. Le fond 
de  sa  nature,  c’était  le  matelot.  L’eau  lui 
appartenait. Il disait : les poissons sont chez moi. 

72



En somme toute son existence, à deux ou trois 
années près, avait été donnée à l’océan ;  jetée à  
l’eau,  disait-il. Il avait navigué dans les grandes 
mers, dans l’Atlantique et dans le Pacifique, mais 
il  préférait  la  Manche.  Il  s’écriait  avec amour : 
C’est celle-là qui est rude ! Il y était né et voulait 
y mourir.  Après avoir fait  un ou deux tours du 
monde, sachant à quoi s’en tenir, il était revenu à 
Guernesey, et n’en avait plus bougé. Ses voyages 
désormais étaient Granville et Saint-Malo.

Mess  Lethierry  était  guernesiais,  c’est-à-dire 
normand,  c’est-à-dire  anglais,  c’est-à-dire 
français.  Il  avait  en  lui  cette  patrie  quadruple, 
immergée et comme noyée dans sa grande patrie 
l’Océan. Toute sa vie et partout, il avait gardé ses 
mœurs de pêcheur normand.

Cela ne l’empêchait point d’ouvrir un bouquin 
dans l’occasion, de se plaire à un livre, de savoir 
des  noms  de  philosophes  et  de  poètes,  et  de 
baragouiner un peu toutes les langues.
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II

Un goût qu’il avait

Gilliatt  était  un  sauvage.  Mess  Lethierry  en 
était un autre.

Ce sauvage avait ses élégances.
Il  était  difficile  pour  les  mains  des  femmes. 

Dans  sa  jeunesse,  presque  enfant  encore,  étant 
entre matelot et mousse, il avait entendu le bailli 
de  Suffren  s’écrier :  Voilà  une  jolie  fille,  mais  
quelles  grandes  diables  de  mains  rouges !  Un 
mot d’amiral, en toute matière, commande. Au-
dessus  d’un  oracle,  il  y  a  une  consigne. 
L’exclamation  du  bailli  de  Suffren  avait  rendu 
Lethierry  délicat  et  exigeant  en  fait  de  petites 
mains  blanches.  Sa  main  à  lui,  large  spatule 
couleur acajou, était  massue pour la légèreté et 
tenaille  pour  la  caresse,  et  cassait  un  pavé  en 
tombant dessus, fermée.
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Il ne s’était jamais marié. Il n’avait pas voulu 
ou pas trouvé. Cela tenait peut-être à ce que ce 
matelot prétendait à des mains de duchesse. On 
ne  rencontre  guère  de  ces  mains-là  dans  les 
pêcheuses de Portbail.

On  racontait  pourtant  qu’à  Rochefort  en 
Charente,  il  avait  jadis  fait  la  trouvaille  d’une 
grisette réalisant son idéal. C’était une jolie fille 
ayant de jolies mains. Elle médisait et égratignait. 
Il  ne  fallait  point  s’attaquer  à  elle.  Griffes  au 
besoin,  et  d’une  propreté  exquise,  ses  ongles 
étaient sans reproche et sans peur. Ces charmants 
ongles avaient enchanté Lethierry, puis l’avaient 
inquiété ; et, craignant de ne pas être un jour le 
maître de sa maîtresse, il s’était décidé à ne point 
mener  par-devant  monsieur  le  maire  cette 
amourette.

Une autre fois, à Aurigny, une fille lui avait 
plu.  Il  songeait  aux  épousailles,  quand  un 
habitant  lui  dit :  Je  vous  fais  mon compliment.  
Vous  aurez  là  une  bonne  bouselière.  Il  se  fit 
expliquer l’éloge. À Aurigny, on a une mode. On 
prend de la bouse de vache et on la jette contre 
les murs. Il y a une manière de la jeter. Quand 
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elle est sèche, elle tombe, et l’on se chauffe avec 
cela. On appelle ces bouses sèches des coipiaux. 
On  n’épouse  une  fille  que  si  elle  est  bonne 
bouselière. Ce talent mit Lethierry en fuite.

Du  reste  il  avait,  en  matière  d’amour,  ou 
d’amourette,  une  bonne  grosse  philosophie 
paysanne,  une sagesse de matelot  toujours pris, 
jamais enchaîné, et il se vantait de s’être, dans sa 
jeunesse,  aisément  laissé  vaincre  par  le 
« cotillon ».  Ce  qu’on  nomme  aujourd’hui  une 
crinoline,  on  l’appelait  alors  un  cotillon.  Cela 
signifie plus et moins qu’une femme.

Ces rudes marins de l’archipel normand ont de 
l’esprit. Presque tous savent lire et lisent. On voit 
le dimanche de petits mousses de huit ans assis 
sur un rouleau de cordages un livre à la main. De 
tout  temps  ces  marins  normands  ont  été 
sardoniques,  et  ont,  comme on dit  aujourd’hui, 
fait des mots.  Ce fut l’un d’eux, le hardi pilote 
Quéripel, qui jeta à Montgomery réfugié à Jersey 
après son malencontreux coup de lance à Henri 
II, cette apostrophe : Tête folle a cassé tête vide.  
C’est un autre, Touzeau, patron à Saint-Brelade, 
qui a fait ce calembour philosophique, attribué à 
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tort à l’évêque Camus :  Après la mort les papes  
deviennent  papillons  et  les  sires  deviennent  
cirons. 
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III

La vieille langue de mer

Ces marins des Channel-Islands sont de vrais 
vieux  Gaulois.  Ces  îles,  qui  aujourd’hui 
s’anglaisent  rapidement,  sont  restées  longtemps 
autochtones. Le paysan de Serk parle la langue de 
Louis XIV.

Il  y  a  quarante  ans,  on  retrouvait  dans  la 
bouche  des  matelots  de  Jersey  et  d’Aurigny 
l’idiome marin classique. On se fût cru en pleine 
marine  du  dix-septième  siècle.  Un  archéologue 
spécialiste eût pu venir étudier là l’antique patois 
de  manœuvre  et  de  bataille  rugi  par  Jean  Bart 
dans ce  porte-voix qui  terrifiait  l’amiral  Hidde. 
Le  vocabulaire  maritime  de  nos  pères,  presque 
entièrement  renouvelé  aujourd’hui,  était  encore 
usité à Guernesey vers 1820. Un navire qui tient 
bien le vent était « bon boulinier » ; un navire qui 
se range au vent presque de lui-même, malgré ses 
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voiles  d’avant  et  son  gouvernail,  était  un 
« vaisseau ardent ». Entrer en mouvement, c’était 
« prendre  aire » ;  mettre  à  la  cape,  c’était 
« capeyer » ;  amarrer  le  bout  d’une  manœuvre 
courante,  c’était  « faire  dormant » ;  prendre  le 
vent dessus, c’était « faire chapelle » ; tenir bon 
sur  le  câble,  c’était  « faire  teste » ;  être  en 
désordre  à  bord,  c’était  « être  en  pantenne » ; 
avoir  le  vent  dans  les  voiles,  c’était  « porter-
plain ».  Rien  de  tout  cela  ne  se  dit  plus. 
Aujourd’hui  on  dit :  louvoyer,  alors  on  disait : 
leauvoyer ; on dit : naviguer, on disait : naviger ;  
on dit : virer vent devant, on disait : donner vent  
devant ; on dit : aller de l’avant, on disait : tailler  
de  l’avant ;  on  dit :  tirez  d’accord,  on  disait : 
halez  d’accord ;  on  dit :  dérapez,  on  disait : 
déplantez ;  on  dit :  embraquez,  on  disait : 
abraquez ; on dit : taquets, on disait : bittons ; on 
dit :  burins,  on  disait :  tappes ;  on  dit : 
balancines,  on  disait :  valancines ;  on  dit : 
tribord, on disait :  stribord ; on dit :  les hommes 
de  quart  à  bâbord,  on  disait :  les  basbourdis.  
Tourville  écrivait  à  Hocquincourt :  nous  avons  
singlé. Au lieu de « la rafale », le raffal ; au lieu 
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de « bossoir »,  boussoir ;  au lieu de « drosse », 
drousse ;  au lieu de « loffer »,  faire une olofée ;  
au lieu de « élonger », alonger ; au lieu de « forte 
brise »,  survent ;  au  lieu  de  « jouail »,  jas ;  au 
lieu  de  « soute »,  fosse ;  telle  était,  au 
commencement  de ce siècle,  la  langue de bord 
des  îles  de  la  Manche.  En  entendant  parler  un 
pilote  jersiais,  Ango  eût  été  ému.  Tandis  que 
partout  les  voiles  faseyaient, aux  îles  de  la 
Manche  elles  barbeyaient. Une  saute-de-vent 
était une « folle-vente ». On n’employait plus que 
là  les  deux  modes  gothiques  d’amarrage,  la 
valture et la portugaise. On n’entendait plus que 
là les vieux commandements :  Tour-et-choque !  
– Bosse et bitte ! – Un matelot de Granville disait 
déjà le clan, qu’un matelot de Saint-Aubin ou de 
Saint-Sampson disait encore  le canal de pouliot. 
Ce qui était  bout d’alonge  à Saint-Malo était  à 
Saint-Hélier  oreille  d’âne. Mess  Lethierry, 
absolument comme le duc de Vivonne, appelait la 
courbure concave des ponts la tonture et le ciseau 
du  calfat  la  patarasse. C’est  avec  ce  bizarre 
idiome  entre  les  dents  que  Duquesne  battit 
Ruyter,  que  Duguay-Trouin  battit  Wasnaer,  et 

80



que Tourville en 1681 embossa en plein jour la 
première  galère  qui  bombarda  Alger. 
Aujourd’hui, c’est une langue morte. L’argot de 
la  mer  est  actuellement  tout  autre.  Duperré  ne 
comprendrait pas Suffren.

La  langue  des  signaux  ne  s’est  pas  moins 
transformée ;  et  il  y a loin des quatre flammes, 
rouge, blanche, bleue et jaune de La Bourdonnais 
aux dix-huit pavillons d’aujourd’hui qui, arborés 
deux par deux, trois par trois, et quatre par quatre, 
offrent  aux  besoins  de  la  communication 
lointaine  soixante-dix  mille  combinaisons,  ne 
restent jamais court, et, pour ainsi dire, prévoient 
l’imprévu.
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IV

On est vulnérable dans ce qu’on aime

Mess Lethierry avait le cœur sur la main ; une 
large main et un grand cœur. Son défaut, c’était 
cette admirable qualité, la confiance. Il avait une 
façon  à  lui  de  prendre  un  engagement ;  c’était 
solennel ;  il  disait :  J’en  donne  ma  parole  
d’honneur au bon Dieu. Cela dit, il allait jusqu’au 
bout. Il croyait au bon Dieu, pas au reste. Le peu 
qu’il allait aux églises était politesse. En mer, il 
était superstitieux.

Pourtant jamais un gros temps ne l’avait fait 
reculer ; cela tenait à ce qu’il était peu accessible 
à  la  contradiction.  Il  ne  la  tolérait  pas  plus  de 
l’océan que d’un autre. Il entendait être obéi ; tant 
pis pour la mer si elle résistait ; il fallait qu’elle 
en prît son parti. Mess Lethierry ne cédait point. 
Une vague qui se cabre, pas plus qu’un voisin qui 
dispute, ne réussissait à l’arrêter. Ce qu’il disait 
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était  dit,  ce  qu’il  projetait  était  fait.  Il  ne  se 
courbait  ni devant une objection, ni  devant une 
tempête. Non, pour lui, n’existait pas ; ni dans la 
bouche d’un homme, ni dans le grondement d’un 
nuage.  Il  passait  outre.  Il  ne  permettait  point 
qu’on le refusât. De là son entêtement dans la vie 
et son intrépidité sur l’océan.

Il  assaisonnait  volontiers  lui-même  sa  soupe 
au poisson, sachant la dose de poivre et de sel et 
les herbes qu’il fallait, et se régalait autant de la 
faire  que  de  la  manger.  Un  être  qu’un  suroît 
transfigure  et  qu’une  redingote  abrutit,  qui 
ressemble, les cheveux au vent, à Jean Bart, et, en 
chapeau  rond,  à  Jocrisse,  gauche  à  la  ville, 
étrange  et  redoutable  à  la  mer,  un  dos  de 
portefaix,  point  de  jurons,  très  rarement  de  la 
colère,  un  petit  accent  très  doux  qui  devient 
tonnerre dans un porte-voix, un paysan qui a lu 
l’Encyclopédie,  un  Guernesiais  qui  a  vu  la 
révolution,  un  ignorant  très  savant,  aucune 
bigoterie, mais toutes sortes de visions, plus de 
foi à la Dame blanche qu’à la sainte Vierge, la 
force  de  Polyphème,  la  volonté  de  Christophe 
Colomb, la logique de la girouette, quelque chose 
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d’un taureau et quelque chose d’un enfant, un nez 
presque camard, des joues puissantes, une bouche 
qui a toutes ses dents, un froncement partout sur 
la figure, une face qui semble avoir été tripotée 
par la vague et sur laquelle la rose des vents a 
tourné pendant quarante ans, un air d’orage sur le 
front,  une  carnation  de  roche  en  pleine  mer ; 
maintenant mettez dans ce visage dur un regard 
bon, vous aurez mess Lethierry.

Mess Lethierry avait  deux amours :  Durande 
et Déruchette.
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Livre troisième

Durande et Déruchette

85



I

Babil et fumée

Le corps humain pourrait  bien n’être qu’une 
apparence. Il cache notre réalité. Il s’épaissit sur 
notre lumière ou sur notre ombre. La réalité c’est 
l’âme. À parler absolument, notre visage est un 
masque.  Le  vrai  homme,  c’est  ce  qui  est  sous 
l’homme.  Si  l’on apercevait  cet  homme-là,  tapi 
ou abrité derrière cette illusion qu’on nomme la 
chair,  on  aurait  plus  d’une  surprise.  L’erreur 
commune, c’est de prendre l’être extérieur pour 
l’être réel. Telle fille, par exemple, si on la voyait 
ce qu’elle est, apparaîtrait oiseau.

Un oiseau qui a la forme d’une fille, quoi de 
plus exquis ! Figurez-vous que vous l’avez chez 
vous. Ce sera Déruchette. Le délicieux être ! On 
serait tenté de lui dire : Bonjour, mademoiselle la 
bergeronnette. On ne voit pas les ailes, mais on 
entend le gazouillement. Par instants, elle chante. 
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Par le babil, c’est au-dessous de l’homme ; par le 
chant, c’est au-dessus. Il y a le mystère dans ce 
chant ;  une  vierge  est  une  enveloppe  d’ange. 
Quand  la  femme  se  fait,  l’ange  s’en  va ;  mais 
plus tard, il revient, apportant une petite âme à la 
mère. En attendant la vie, celle qui sera mère un 
jour est très longtemps un enfant, la petite fille 
persiste dans la jeune fille, et c’est une fauvette. 
On pense en la voyant : qu’elle est aimable de ne 
pas s’envoler !  Le doux être  familier  prend ses 
aises  dans  la  maison,  de  branche  en  branche, 
c’est-à-dire de chambre en chambre, entre, sort, 
s’approche, s’éloigne, lisse ses plumes ou peigne 
ses  cheveux,  fait  toutes  sortes  de  petits  bruits 
délicats,  murmure on ne sait  quoi  d’ineffable à 
vos  oreilles.  Il  questionne,  on  lui  répond ;  on 
l’interroge, il gazouille. On jase avec lui. Jaser, 
cela délasse de parler. Cet être a du ciel en lui. 
C’est  une  pensée  bleue  mêlée  à  votre  pensée 
noire. Vous lui savez gré d’être si léger, si fuyant, 
si  échappant,  si  peu  saisissable,  et  d’avoir  la 
bonté de ne pas être invisible, lui qui pourrait, ce 
semble, être impalpable. Ici-bas, le joli, c’est le 
nécessaire. Il y a sur la terre peu de fonctions plus 
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importantes que celle-ci : être charmant. La forêt 
serait au désespoir sans le colibri. Dégager de la 
joie, rayonner du bonheur, avoir parmi les choses 
sombres une exsudation de lumière, être la dorure 
du destin, être l’harmonie,  être la grâce, être la 
gentillesse, c’est vous rendre service. La beauté 
me fait  du bien en étant  belle.  Telle  créature a 
cette féerie d’être pour tout ce qui l’entoure un 
enchantement ;  quelquefois  elle  n’en  sait  rien 
elle-même,  ce  n’en  est  que  plus  souverain ;  sa 
présence  éclaire,  son  approche  réchauffe ;  elle 
passe,  on  est  content,  elle  s’arrête,  on  est 
heureux ;  la  regarder,  c’est  vivre ;  elle  est  de 
l’aurore ayant la figure humaine ; elle ne fait pas 
autre chose que d’être là, cela suffit, elle édénise 
la  maison,  il  lui  sort  par  tous  les  pores  un 
paradis ; cette extase, elle la distribue à tous sans 
se  donner  d’autre  peine  que  de  respirer  à  côté 
d’eux. Avoir un sourire qui, on ne sait comment, 
diminue le poids de la chaîne énorme traînée en 
commun  par  tous  les  vivants,  que  voulez-vous 
que  je  vous  dise,  c’est  divin.  Ce  sourire, 
Déruchette l’avait. Disons plus, Déruchette était 
ce  sourire.  Il  y  a  quelque  chose  qui  nous 
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ressemble  plus  que  notre  visage,  c’est  notre 
physionomie ;  et  il  y a quelque chose qui nous 
ressemble  plus  que  notre  physionomie,  c’est 
notre  sourire.  Déruchette  souriant,  c’était 
Déruchette.

C’est  un  sang  particulièrement  attrayant  que 
celui de Jersey et de Guernesey. Les femmes, les 
filles  surtout,  sont  d’une  beauté  fleurie  et 
candide.  C’est  la  blancheur  saxonne  et  la 
fraîcheur normande combinées.  Des joues roses 
et  des  regards  bleus.  Il  manque  à  ces  regards 
l’étoile.  L’éducation  anglaise  les  amortit.  Ces 
yeux  limpides  seront  irrésistibles  le  jour  où  la 
profondeur  parisienne  y  apparaîtra.  Paris, 
heureusement, n’a pas encore fait son entrée dans 
les  anglaises.  Déruchette  n’était  pas  une 
parisienne,  mais  n’était  pas  non  plus  une 
guernesiaise.  Elle  était  née  à  Saint-Pierre-Port, 
mais  mess  Lethierry  l’avait  élevée.  Il  l’avait 
élevée pour être mignonne ; elle l’était.

Déruchette avait le regard indolent, et agressif 
sans le savoir. Elle ne connaissait peut-être pas le 
sens du mot amour, et elle rendait volontiers les 
gens  amoureux  d’elle.  Mais  sans  mauvaise 
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intention. Elle ne songeait à aucun mariage. Le 
vieux gentilhomme émigré qui avait pris racine à 
Saint-Sampson  disait :  Cette  petite  fait  de  la  
flirtation à poudre.

Déruchette avait les plus jolies petites mains 
du monde et des pieds assortis aux mains, quatre 
pattes  de  mouche,  disait  mess  Lethierry.  Elle 
avait  dans  toute  sa  personne  la  bonté  et  la 
douceur,  pour  famille  et  pour  richesse  mess 
Lethierry,  son  oncle,  pour  travail  de  se  laisser 
vivre,  pour  talent  quelques  chansons,  pour 
science la  beauté,  pour  esprit  l’innocence,  pour 
cœur l’ignorance ; elle avait la gracieuse paresse 
créole, mêlée d’étourderie et de vivacité, la gaieté 
taquine  de  l’enfance  avec  une  pente  à  la 
mélancolie,  des  toilettes  un  peu  insulaires, 
élégantes,  mais  incorrectes,  des  chapeaux  de 
fleurs toute l’année, le front naïf, le cou souple et 
tentant,  les  cheveux  châtains,  la  peau  blanche 
avec quelques taches de rousseur l’été, la bouche 
grande et saine, et sur cette bouche l’adorable et 
dangereuse  clarté  du  sourire.  C’était  là 
Déruchette.

Quelquefois, le soir, après le soleil couché, au 
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moment où la nuit se mêle à la mer, à l’heure où 
le  crépuscule  donne une  sorte  d’épouvante  aux 
vagues, on voyait entrer dans le goulet de Saint-
Sampson, sur le soulèvement sinistre des flots, on 
ne  sait  quelle  masse  informe,  une  silhouette 
monstrueuse  qui  sifflait  et  crachait,  une  chose 
horrible qui râlait comme une bête et qui fumait 
comme  un  volcan,  une  espèce  d’hydre  bavant 
dans l’écume et traînant un brouillard, et se ruant 
vers  la  ville  avec  un  effrayant  battement  de 
nageoires et une gueule d’où sortait de la flamme. 
C’était Durande.
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II

Histoire éternelle de l’utopie

C’était  une  prodigieuse  nouveauté  qu’un 
bateau à vapeur dans les eaux de la Manche en 
182... Toute la côte normande en fut longtemps 
effarée.  Aujourd’hui  dix  ou  douze  steamers  se 
croisant en sens inverse sur un horizon de mer ne 
font  lever  les  yeux  à  personne ;  tout  au  plus 
occupent-ils  un  moment  le  connaisseur  spécial 
qui  distingue  à  la  couleur  de  leur  fumée  que 
celui-ci brûle du charbon de Wales et celui-là du 
charbon  de  Newcastle.  Ils  passent,  c’est  bien. 
Wellcome,  s’ils  arrivent.  Bon  voyage,  s’ils 
partent.

On  était  moins  calme  à  l’endroit  de  ces 
inventions-là dans le premier quart de ce siècle, 
et  ces  mécaniques  et  leur  fumée  étaient 
particulièrement mal vues chez les insulaires de 
la Manche. Dans cet archipel puritain, où la reine 
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d’Angleterre a été blâmée de violer la Bible1 en 
accouchant par le chloroforme, le bateau à vapeur 
eut pour premier succès d’être baptisé le Bateau-
Diable  (Devil-Boat).  À  ces  bons  pêcheurs 
d’alors,  jadis catholiques,  désormais calvinistes, 
toujours  bigots,  cela  sembla  être  de  l’enfer  qui 
flottait. Un prédicateur local traita cette question : 
A-t-on le droit de faire travailler ensemble l’eau  
et le feu que Dieu a séparés ?2 Cette bête de feu 
et  de  fer  ne  ressemblait-elle  pas  à  Léviathan ? 
N’était-ce pas refaire, dans la mesure humaine, le 
chaos ?  Ce  n’est  pas  la  première  fois  que 
l’ascension  du  progrès  est  qualifiée  retour  au 
chaos.

Idée  folle,  erreur  grossière,  absurdité ;  tel 
avait  été  le  verdict  de  l’académie  des  sciences 
consultée, au commencement de ce siècle, sur le 
bateau à vapeur par Napoléon ; les pêcheurs de 
Saint-Sampson  sont  excusables  de  n’être,  en 
matière scientifique, qu’au niveau des géomètres 
de Paris, et, en matière religieuse, une petite île 
comme Guernesey n’est pas forcée d’avoir plus 

1 Genèse, chap. III. vers. 16 : Tu enfanteras avec douleur.
2 Genèse, chap. I, vers. 4.
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de  lumières  qu’un  grand  continent  comme 
l’Amérique. En 1807, quand le premier bateau de 
Fulton,  patronné  par  Livingstone,  pourvu  de  la 
machine de Watt envoyée d’Angleterre, et monté, 
outre  l’équipage,  par  deux  Français  seulement, 
André  Michaux  et  un  autre,  quand  ce  premier 
bateau à vapeur fit son premier voyage de New-
York à Albany, le hasard fit que ce fut le 17 août. 
Sur  ce,  le  méthodisme  prit  la  parole,  et  dans 
toutes  les  chapelles  les  prédicateurs  maudirent 
cette machine, déclarant que ce nombre  dix-sept  
était le total des dix antennes et des sept têtes de 
la  bête  de  l’Apocalypse.  En  Amérique  on 
invoquait  contre  le  navire  à  vapeur  la  bête  de 
l’Apocalypse et en Europe la bête de la Genèse. 
Là était toute la différence.

Les savants avaient rejeté le bateau à vapeur 
comme  impossible ;  les  prêtres  à  leur  tour  le 
rejetaient  comme  impie.  La  science  avait 
condamné, la religion damnait.  Fulton était une 
variété de Lucifer. Les gens simples des côtes et 
des campagnes adhéraient à la réprobation par le 
malaise  que  leur  donnait  cette  nouveauté.  En 
présence  du  bateau  à  vapeur,  le  point  de  vue 
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religieux  était  ceci :  –  L’eau  et  le  feu  sont  un 
divorce. Ce divorce est ordonné de Dieu. On ne 
doit pas désunir ce que Dieu a uni ; on ne doit pas 
unir ce qu’il a désuni. – Le point de vue paysan 
était ceci : ça me fait peur.

Pour  oser  à  cette  époque  lointaine  une  telle 
entreprise,  un  bateau  à  vapeur  allant  de 
Guernesey à Saint-Malo, il ne fallait rien moins 
que mess Lethierry. Lui seul pouvait la concevoir 
comme libre penseur, et la réaliser comme hardi 
marin.  Son  côté  français  eut  l’idée,  son  côté 
anglais l’exécuta.

À quelle occasion ? Disons-le.

95



III

Rantaine

Quarante  ans  environ  avant  l’époque  où  se 
passent les faits que nous racontons ici, il y avait 
dans la banlieue de Paris, près du mur de ronde, 
entre la Fosse-aux-Lions et la Tombe-Issoire, un 
logis suspect. C’était une masure isolée, coupe-
gorge au besoin. Là demeurait avec sa femme et 
son enfant une espèce de bourgeois bandit, ancien 
clerc  de  procureur  au  Châtelet,  devenu  voleur 
tout  net.  Il  figura  plus  tard  en  cour  d’assises. 
Cette famille  s’appelait  les Rantaine. On voyait 
dans la masure sur une commode d’acajou deux 
tasses en porcelaine fleurie ;  on lisait  en lettres 
dorées  sur  l’une :  souvenir  d’amitié,  et  sur 
l’autre :  don  d’estime.  L’enfant  était  dans  le 
bouge pêle-mêle avec le crime. Le père et la mère 
ayant  été  de  la  demi-bourgeoisie,  l’enfant 
apprenait  à  lire ;  on  l’élevait.  La  mère,  pâle, 
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presque en guenilles, donnait machinalement « de 
l’éducation »  à  son  petit,  le  faisait  épeler,  et 
s’interrompait  pour  aider  son  mari  à  quelque 
guet-apens,  ou  pour  se  prostituer  à  un  passant. 
Pendant ce temps-là, la Croix de Jésus, ouverte à 
l’endroit où on l’avait quittée, restait sur la table, 
et l’enfant auprès, rêveur.

Le père et la mère, saisis dans quelque flagrant 
délit,  disparurent  dans  la  nuit  pénale.  L’enfant 
disparut aussi.

Lethierry  dans  ses  courses  rencontra  un 
aventurier  comme lui,  le  tira  d’on ne  sait  quel 
mauvais  pas,  lui  rendit  service,  lui  en  fut 
reconnaissant, le prit en gré, le ramassa, l’amena 
à Guernesey, le trouva intelligent au cabotage, et 
en  fit  son  associé.  C’était  le  petit  Rantaine 
devenu grand.

Rantaine,  comme Lethierry,  avait  une nuque 
robuste, une large et puissante marge à porter des 
fardeaux  entre  les  deux  épaules,  et  des  reins 
d’Hercule  Farnèse.  Lethierry  et  lui,  c’était  la 
même allure et la même encolure ; Rantaine était 
de  plus  haute  taille.  Qui  les  voyait  de  dos  se 
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promener côte à côte sur le port, disait : Voilà les 
deux frères. De face, c’était autre chose. Tout ce 
qui était  ouvert  chez Lethierry était  fermé chez 
Rantaine.  Rantaine  était  circonspect.  Rantaine 
était  maître  d’armes,  jouait  de  l’harmonica, 
mouchait une chandelle d’une balle à vingt pas, 
avait  un coup de poing magnifique, récitait  des 
vers  de  la  Henriade  et  devinait  les  songes.  Il 
savait par cœur les Tombeaux de Saint-Denis, par 
Treneuil. Il disait avoir été lié avec le sultan de 
Calicut  « que  les  portugais  appellent  le  
Zamorin ».  Si  l’on  eût  pu  feuilleter  le  petit 
agenda qu’il avait sur lui, on y eût trouvé, entre 
autres notes, des mentions du genre de celle-ci : 
« À Lyon, dans une des fissures du mur d’un des 
cachots de Saint-Joseph, il y a une lime cachée ». 
Il  parlait  avec une sage lenteur.  Il  se disait  fils 
d’un  chevalier  de  Saint-Louis.  Son  linge  était 
dépareillé  et  marqué  à  des  lettres  différentes. 
Personne n’était plus chatouilleux que lui sur le 
point d’honneur ; il se battait et tuait. Il avait dans 
le regard quelque chose d’une mère d’actrice.

La force servant d’enveloppe à la ruse, c’était 
là Rantaine.
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La  beauté  de  son  coup  de  poing,  appliquée 
dans  une  foire  sur  une  Cabeza  de  moro, avait 
gagné jadis le cœur de Lethierry.

On  ignorait  pleinement  à  Guernesey  ses 
aventures. Elles étaient bigarrées. Si les destinées 
ont  un vestiaire,  la  destinée de Rantaine devait 
être vêtue en arlequin. Il avait vu le monde et fait 
la vie. C’était un circumnavigateur. Ses métiers 
étaient  une  gamme.  Il  avait  été  cuisinier  à 
Madagascar,  éleveur  d’oiseaux  à  Sumatra, 
général à Honolulu, journaliste religieux aux îles 
Gallapagos, poète à Oomrawuttee, franc-maçon à 
Haïti. Il avait prononcé en cette dernière qualité 
au  Grand-Goâve  une  oraison  funèbre  dont  les 
journaux  locaux  ont  conservé  ce 
fragment : ... « Adieu donc,  belle  âme !  Dans la 
voûte azurée des cieux où tu prends maintenant 
ton vol,  tu rencontreras sans doute le bon abbé 
Léandre  Crameau  du  Petit-Goâve.  Dis-lui  que, 
grâce  à  dix  années  d’efforts  glorieux,  tu  as 
terminé l’église de l’Anse-à-Veau ! Adieu, génie 
transcendant,  maçon modèle ! » Son masque de 
franç-maçon ne l’empêchait pas, comme on voit, 
de porter le faux nez catholique. Le premier lui 
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conciliait les hommes de progrès et le second les 
hommes d’ordre. Il se déclarait blanc pur sang, il 
haïssait  les  noirs ;  pourtant  il  eût  certainement 
admiré Soulouque. À Bordeaux, en 1815, il avait 
été  verdet.  À  cette  époque,  la  fumée  de  son 
royalisme lui sortait du front sous la forme d’un 
immense  plumet  blanc.  Il  avait  passé  sa  vie  à 
faire  des  éclipses,  paraissant,  disparaissant, 
reparaissant. C’était un coquin à feu tournant. Il 
savait  du  turc ;  au  lieu  de  guillotiné  il  disait 
néboïssé. Il avait été esclave en Tripoli chez un 
thaleb,  et  il  y  avait  appris  le  turc  à  coups  de 
bâton ;  sa  fonction avait  été  d’aller  le  soir  aux 
portes  des  mosquées  et  d’y  lire  à  haute  voix 
devant  les  fidèles  le  Koran  écrit  sur  des 
planchettes  de  bois  ou  sur  des  omoplates  de 
chameau. Il était probablement renégat.

Il était capable de tout, et de pire.
Il éclatait de rire et fronçait le sourcil en même 

temps. Il disait : En politique, je n’estime que les  
gens  inaccessibles  aux  influences.  Il  disait :  Je 
suis pour les mœurs.  Il était plutôt gai et cordial 
qu’autre chose. La forme de sa bouche démentait 
le  sens  de  ses  paroles.  Ses  narines  eussent  pu 
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passer pour des naseaux. Il avait au coin de l’œil 
un carrefour de rides où toutes sortes de pensées 
obscures se donnaient rendez-vous. Le secret de 
sa physionomie ne pouvait être déchiffré que là. 
Sa  patte  d’oie  était  une  serre  de  vautour.  Son 
crâne était  bas au sommet et  large aux tempes. 
Son  oreille,  difforme  et  encombrée  de 
broussailles,  semblait  dire :  Ne  parlez  pas  à  la 
bête qui est dans cet antre.

Un beau jour, à Guernesey, on ne sut plus où 
était Rantaine.

L’associé  de Lethierry  avait  « filé »,  laissant 
vide la caisse de l’association.

Dans  cette  caisse  il  y  avait  de  l’argent  à 
Rantaine  sans  doute,  mais  il  y  avait  aussi 
cinquante mille francs à Lethierry.

Lethierry, dans son métier  de caboteur et  de 
charpentier  de  navires,  avait,  en  quarante  ans 
d’industrie et de probité, gagné cent mille francs. 
Rantaine lui en emporta la moitié.

Lethierry,  à  moitié  ruiné,  ne  fléchit  pas  et 
songea immédiatement à se relever. On ruine la 
fortune des gens de cœur, non leur courage. On 
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commençait  alors  à  parler  du  bateau  à  vapeur. 
L’idée  vint  à  Lethierry  d’essayer  la  machine 
Fulton, si contestée, et de relier par un bateau à 
feu l’archipel normand à la  France. Il  joua son 
va-tout sur cette idée. Il y consacra son reste. Six 
mois après la fuite de Rantaine, on vit sortir du 
port  stupéfait  de  Saint-Sampson  un  navire  à 
fumée,  faisant  l’effet  d’un  incendie  en  mer,  le 
premier steamer qui ait navigué dans la Manche.

Ce bateau, que la haine et le dédain de tous 
gratifièrent  immédiatement  du  sobriquet  « la 
Galiote  à  Lethierry »,  s’annonça comme devant 
faire  le  service  régulier  de  Guernesey  à  Saint-
Malo.
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IV

Suite de l’histoire de l’utopie

La  chose,  on  le  comprend  de  reste,  prit 
d’abord  fort  mal.  Tous  les  propriétaires  de 
coutres faisant le voyage de l’île guernesiaise à la 
côte  française  jetèrent  les  hauts  cris.  Ils 
dénoncèrent  cet  attentat  à  l’Écriture  sainte  et  à 
leur monopole.  Quelques chapelles  fulminèrent. 
Un révérend, nommé Elihu, qualifia le bateau à 
vapeur « un libertinage ». Le navire à voiles fut 
déclaré  orthodoxe.  On  vit  distinctement  les 
cornes  du  diable  sur  la  tête  des  bœufs  que  le 
bateau  à  vapeur  apportait  et  débarquait.  Cette 
protestation  dura  un  temps  raisonnable. 
Cependant peu à peu on finit par s’apercevoir que 
ces  bœufs  arrivaient  moins  fatigués,  et  se 
vendaient mieux, la viande étant meilleure ; que 
les  risques  de  mer  étaient  moindres  pour  les 
hommes aussi ;  que ce passage, moins coûteux, 
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était plus sûr et plus court ; qu’on partait à heure 
fixe et qu’on arrivait à heure fixe ; que le poisson, 
voyageant  plus  vite,  était  plus  frais,  et  qu’on 
pouvait  désormais  déverser  sur  les  marchés 
français  l’excédent  des  grandes  pêches,  si 
fréquentes  à  Guernesey ;  que  le  beurre  des 
admirables  vaches  de  Guernesey  faisait  plus 
rapidement le trajet dans le Devil-Boat que dans 
les sloops à voile, et ne perdait plus rien de sa 
qualité, de sorte que Dinan en demandait, et que 
Saint-Brieuc  en  demandait,  et  que  Rennes  en 
demandait ; qu’enfin il y avait, grâce à ce qu’on 
appelait  la  Galiote  à  Lethierry, sécurité  de 
voyage, régularité de communication, va-et-vient 
facile  et  prompt,  agrandissement  de circulation, 
multiplication  de  débouchés,  extension  de 
commerce, et qu’en somme il fallait prendre son 
parti  de  ce  Devil-Boat  qui  violait  la  Bible  et 
enrichissait  l’île.  Quelques  esprits  forts  se 
hasardèrent  à  approuver  dans  une  certaine 
mesure.  Sieur Landoys, le greffier,  accorda son 
estime à ce bateau. Du reste, ce fut impartialité de 
sa  part,  car  il  n’aimait  pas  Lethierry.  D’abord 
Lethierry était mess et Landoys n’était que sieur. 
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Ensuite,  quoique  greffier  à  Saint-Pierre-Port, 
Landoys  était  paroissien  de  Saint-Sampson ;  or 
ils n’étaient dans la paroisse que deux hommes, 
Lethierry et lui, n’ayant point de préjugés ; c’était 
bien le  moins que l’un détestât  l’autre.  Être du 
même bord, cela éloigne.

Sieur  Landoys  néanmoins  eut  l’honnêteté 
d’approuver  le  bateau  à  vapeur.  D’autres  se 
joignirent à sieur Landoys. Insensiblement, le fait 
monta ;  les  faits  sont  une  marée,  et,  avec  le 
temps, avec le succès continu et croissant, avec 
l’évidence  du  service  rendu,  l’augmentation  du 
bien-être de tous étant constatée, il vint un jour 
où,  quelques  sages  exceptés,  tout  le  monde 
admira « la Galiote à Lethierry ».

On l’admirerait moins aujourd’hui. Ce steamer 
d’il  y  a  quarante  ans  ferait  sourire  nos 
constructeurs  actuels.  Cette  merveille  était 
difforme ; ce prodige était infirme.

De nos grands steamers  transatlantiques d’à-
présent  au  bateau  à  roues  et  à  feu  que  Denis 
Papin fit manœuvrer sur la Fulde en 1707, il n’y a 
pas  moins  de  distance  que  du  vaisseau  à  trois 
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ponts  le  Montebello, long de  deux cents  pieds, 
large de cinquante, ayant une grande vergue de 
cent  quinze  pieds,  déplaçant  un  poids  de  trois 
mille tonneaux, portant onze cents hommes, cent 
vingt canons, dix mille boulets et  cent soixante 
paquets de mitraille, vomissant à chaque bordée, 
quand il combat, trois mille trois cents livres de 
fer, et déployant au vent, quand il marche, cinq 
mille six cents mètres carrés de toile, au dromon 
danois du deuxième siècle, trouvé plein de haches 
de pierre,  d’arcs et  de massues,  dans les boues 
marines de Wester-Satrup, et déposé à l’hôtel de 
ville de Flensbourg.

Cent  ans  juste  d’intervalle,  1707-1807, 
séparent le premier bateau de Papin du premier 
bateau de Fulton. La « Galiote à Lethierry » était, 
à  coup sûr,  un  progrès  sur  ces  deux  ébauches, 
mais  était  une  ébauche  elle-même.  Cela  ne 
l’empêchait  pas  d’être  un  chef-d’œuvre.  Tout 
embryon de  la  science  offre  ce  double  aspect : 
monstre comme fœtus ; merveille comme germe.
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V

Le Bateau-Diable

La « Galiote  à  Lethierry »  n’était  pas  mâtée 
selon  le  point  vélique,  et  ce  n’était  pas  là  son 
défaut, car c’est une des lois de la construction 
navale ; d’ailleurs le navire ayant pour propulseur 
le  feu,  la  voilure  était  l’accessoire.  Ajoutons 
qu’un navire à roues est presque insensible à la 
voilure  qu’on  lui  met.  La  Galiote  était  trop 
courte, trop ronde, trop ramassée ; elle avait trop 
de joue et  trop de hanche ;  la  hardiesse n’avait 
pas été jusqu’à la faire légère ;  la Galiote avait 
quelques-uns des inconvénients et quelques-unes 
des qualités de la Panse. Elle tanguait peu, mais 
roulait beaucoup. Les tambours étaient trop hauts. 
Elle  avait  trop  de  bau  pour  sa  longueur.  La 
machine,  massive,  l’encombrait,  et,  pour rendre 
le navire capable d’une forte cargaison, on avait 
dû  hausser  démesurément  la  muraille,  ce  qui 
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donnait  à  la  Galiote  à  peu  près  le  défaut  des 
vaisseaux  de  soixante-quatorze,  qui  sont  un 
gabarit bâtard, et qu’il faut raser pour les rendre 
battants et marins. Étant courte, elle eût dû virer 
vite,  les  temps  employés  à  une  évolution  étant 
comme  les  longueurs  des  navires,  mais  sa 
pesanteur lui ôtait l’avantage que lui donnait sa 
brièveté.  Son  maître-couple  était  trop  large,  ce 
qui  la  ralentissait,  la  résistance  de  l’eau  étant 
proportionnelle  à  la  plus  grande  section 
immergée  et  au  carré  de  la  vitesse  du  navire. 
L’avant  était  vertical,  ce  qui  ne  serait  pas  une 
faute  aujourd’hui,  mais  en  ce  temps-là  l’usage 
invariable  était  de  l’incliner  de  quarante-cinq 
degrés.  Toutes  les  courbes  de  la  coque  étaient 
bien  raccordées,  mais  pas  assez  longues  pour 
l’obliquité et surtout pour le parallélisme avec le 
prisme d’eau déplacé, lequel ne doit jamais être 
refoulé  que  latéralement.  Dans  les  gros  temps, 
elle tirait trop d’eau, tantôt par l’avant, tantôt par 
l’arrière, ce qui indiquait un vice dans le centre 
de gravité. La charge n’étant pas où elle devait 
être, à cause du poids de la machine, le centre de 
gravité passait souvent à l’arrière du grand mât, 
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et alors il fallait s’en tenir à la vapeur, et se défier 
de la grande voile, car l’effet de la grande voile 
dans ce cas-là faisait arriver le vaisseau au lieu de 
le soutenir au vent. La ressource était, quand on 
était au plus près du vent, de larguer en bande la 
grande écoute ; le vent, de la sorte, était fixé sur 
l’avant par l’amure, et la grande voile ne faisait 
plus  l’effet  d’une  voile  de  poupe.  Cette 
manœuvre  était  difficile.  Le  gouvernail  était 
l’antique  gouvernail,  non  à  roue  comme 
aujourd’hui, mais à barre, tournant sur ses gonds 
scellés  dans  l’étambot  et  mû  par  une  solive 
horizontale passant par-dessus la barre d’arcasse. 
Deux  canots,  espèces  de  youyous,  étaient 
suspendus  aux  pistolets.  Le  navire  avait  quatre 
ancres, la grosse ancre, la seconde ancre qui est 
l’ancre  travailleuse,  working-anchor,  et  deux 
ancres d’affourche. Ces quatre ancres, mouillées 
avec des chaînes, étaient manœuvrées, selon les 
occasions, par le grand cabestan de poupe et le 
petit  cabestan  de  proue.  À  cette  époque,  le 
guindoir  à  pompe  n’avait  pas  encore  remplacé 
l’effort  intermittent  de  la  barre  d’anspect. 
N’ayant  que  deux  ancres  d’affourche,  l’une  à 

109



tribord,  l’autre  à  bâbord,  le  navire  ne  pouvait 
affourcher en patte d’oie, ce qui le désarmait un 
peu devant certains vents. Pourtant il pouvait en 
ce cas s’aider de la  seconde ancre.  Les bouées 
étaient  normales,  et  construites  de  manière  à 
porter le poids de l’orin des ancres, tout en restant 
à  flot.  La  chaloupe  avait  la  dimension  utile. 
C’était le véritable en-cas du bâtiment ; elle était 
assez  forte  pour  lever  la  maîtresse  ancre.  Une 
nouveauté de ce navire, c’est qu’il était en partie 
gréé avec des chaînes, ce qui du reste n’ôtait rien 
de leur mobilité aux manœuvres courantes et de 
leur  tension  aux  manœuvres  dormantes.  La 
mâture,  quoique  secondaire,  n’avait  aucune 
incorrection ; le capelage bien serré, bien dégagé, 
paraissait  peu.  Les  membrures  étaient  solides, 
mais  grossières,  la  vapeur  n’exigeant  point  la 
même délicatesse de bois que la voile. Ce navire 
marchait  avec  une  vitesse  de  deux  lieues  à 
l’heure. En panne il faisait bien son abattée. Telle 
qu’elle était, « la Galiote à Lethierry » tenait bien 
la mer, mais elle manquait de pointe pour diviser 
le liquide, et l’on ne pouvait dire qu’elle eût de 
belles  façons.  On  sentait  que  dans  un  danger, 
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écueil  ou trombe, elle serait  peu maniable.  Elle 
avait  le  craquement  d’une  chose  informe.  Elle 
faisait,  en  roulant  sur  la  vague,  un  bruit  de 
semelle neuve.

Ce navire était surtout un récipient, et, comme 
tout bâtiment plutôt armé en marchandise qu’en 
guerre,  il  était  exclusivement  disposé  pour 
l’arrimage.  Il  admettait  peu  de  passagers.  Le 
transport du bétail rendait l’arrimage difficile et 
très particulier. On arrimait alors les bœufs dans 
la  cale,  ce  qui  était  une  complication. 
Aujourd’hui on les arrime sur l’avant-pont.  Les 
tambours du Devil-Boat Lethierry étaient peints 
en blanc, la coque, jusqu’à la ligne de flottaison, 
en couleur de feu, et tout le reste du navire, selon 
la mode assez laide de ce siècle, en noir.

Vide, il calait sept pieds, et, chargé, quatorze.
Quant  à  la  machine,  elle  était  puissante.  La 

force était d’un cheval pour trois tonneaux, ce qui 
est presque une force de remorqueur. Les roues 
étaient bien placées, un peu en avant du centre de 
gravité du navire. La machine avait une pression 
maximum  de  deux  atmosphères.  Elle  usait 
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beaucoup  de  charbon,  quoiqu’elle  fût  à 
condensation  et  à  détente.  Elle  n’avait  pas  de 
volant à cause de l’instabilité du point d’appui, et 
elle  y  remédiait,  comme  on  le  fait  encore 
aujourd’hui,  par  un  double  appareil  faisant 
alterner deux manivelles fixées aux extrémités de 
l’arbre de rotation et disposées de manière à ce 
que  l’une  fût  toujours  à  son  point  fort  quand 
l’autre était à son point mort. Toute la machine 
reposait sur une seule plaque de fonte ; de sorte 
que,  même dans un cas de grave avarie,  aucun 
coup  de  mer  ne  lui  ôtait  l’équilibre  et  que  la 
coque déformée ne pouvait déformer la machine. 
Pour  rendre  la  machine  plus  solide  encore,  on 
avait placé la bielle principale près du cylindre, 
ce  qui  transportait  du  milieu  à  l’extrémité  le 
centre  d’oscillation  du  balancier.  Depuis  on  a 
inventé les cylindres oscillants qui permettent de 
supprimer  les  bielles ;  mais,  à  cette  époque,  la 
bielle près du cylindre semblait le dernier mot de 
la  machinerie.  La  chaudière  était  coupée  de 
cloisons et pourvue de sa pompe de saumure. Les 
roues  étaient  très  grandes,  ce  qui  diminuait  la 
perte de force, et la cheminée était très haute, ce 
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qui  augmentait  le  tirage  du  foyer ;  mais  la 
grandeur  des  roues  donnait  prise  au  flot  et  la 
hauteur  de  la  cheminée  donnait  prise  au  vent. 
Aubes de bois, crochets de fer, moyeux de fonte, 
telles étaient les roues, bien construites et, chose 
qui  étonne,  pouvant  se  démonter.  Il  y  avait 
toujours  trois  aubes  immergées.  La  vitesse  du 
centre des aubes ne surpassait que d’un sixième 
la vitesse du navire ;  c’était  là le défaut de ces 
roues. En outre, le manneton des manivelles était 
trop long, et le tiroir distribuait la vapeur dans le 
cylindre avec trop de frottement. Dans ces temps-
là, cette machine semblait et était admirable.

Cette  machine  avait  été  forgée  en  France  à 
l’usine de fer de Bercy. Mess Lethierry l’avait un 
peu  imaginée ;  le  mécanicien  qui  l’avait 
construite sur son épure était mort ; de sorte que 
cette  machine  était  unique,  et  impossible  à 
remplacer.  Le  dessinateur  restait,  mais  le 
constructeur manquait.

La machine avait coûté quarante mille francs.
Lethierry avait  construit  lui-même la Galiote 

sous la grande cale couverte qui est à côté de la 
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première  tour  entre  Saint-Pierre-Port  et  Saint-
Sampson. Il avait été à Brême acheter le bois. Il 
avait  épuisé  dans  cette  construction  tout  son 
savoir-faire  de  charpentier  de  marine,  et  l’on 
reconnaissait  son  talent  au  bordage  dont  les 
coutures étaient étroites et égales, et recouvertes 
de sarangousti, mastic de l’Inde meilleur que le 
brai.  Le  doublage  était  bien  mailleté.  Lethierry 
avait enduit la carène de gallegalle. Il avait, pour 
remédier  à  la  rondeur  de  la  coque,  ajusté  un 
boute-hors  au  beaupré,  ce  qui  lui  permettait 
d’ajouter à la civadière une fausse civadière. Le 
jour du lancement, il avait dit : Me voilà à flot ! 
La Galiote réussit en effet, on l’a vu.

Par hasard ou exprès, elle avait été lancée un 
14  juillet.  Ce  jour-là,  Lethierry,  debout  sur  le 
pont entre les deux tambours, regarda fixement la 
mer et lui cria :

– C’est  ton  tour !  Les  parisiens  ont  pris  la 
Bastille ; maintenant nous te prenons, toi !

La  Galiote  à  Lethierry  faisait  une  fois  par 
semaine le  voyage de Guernesey à  Saint-Malo. 
Elle partait le mardi matin et revenait le vendredi 

114



soir, veille du marché qui est le samedi. Elle était 
d’un  plus  fort  échantillon  de  bois  que  les  plus 
grands sloops caboteurs de tout l’archipel, et, sa 
capacité étant en raison de sa dimension, un seul 
de  ses  voyages  valait,  pour  l’apport  et  pour  le 
rendement, quatre voyages d’un coutre ordinaire. 
De  là  de  forts  bénéfices.  La  réputation  d’un 
navire dépend de son arrimage, et Lethierry était 
un  admirable  arrimeur.  Quand  il  ne  put  plus 
travailler en mer lui-même, il dressa un matelot 
pour le remplacer comme arrimeur. Au bout de 
deux  années,  le  bateau  à  vapeur  rapportait  net 
sept cent cinquante livres sterling par an, c’est-à-
dire  dix-huit  mille  francs.  La  livre  sterling  de 
Guernesey  vaut  vingt-quatre  francs,  celle 
d’Angleterre vingt-cinq et celle de Jersey vingt-
six.  Ces  chinoiseries  sont  moins  chinoises 
qu’elles  n’en  ont  l’air ;  les  banques  y  trouvent 
leur compte.
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VI

Entrée de Lethierry dans la gloire

« La  Galiote »  prospérait.  Mess  Lethierry 
voyait  s’approcher  le  moment  où il  deviendrait 
monsieur. À Guernesey on n’est pas de plain-pied 
monsieur.  Entre l’homme et  le  monsieur  il  y a 
toute  une  échelle  à  gravir ;  d’abord,  premier 
échelon, le nom tout sec, Pierre, je suppose ; puis, 
deuxième  échelon,  vésin  (voisin)  Pierre ;  puis, 
troisième échelon,  père  Pierre ;  puis,  quatrième 
échelon,  sieur  Pierre ;  puis,  cinquième  échelon, 
mess Pierre ; puis, sommet, monsieur Pierre.

Cette  échelle,  qui  sort  de  terre,  se  continue 
dans le bleu. Toute la hiérarchique Angleterre y 
entre et s’y étage. En voici les échelons, de plus 
en  plus  lumineux :  au-dessus  du  monsieur 
(gentleman), il y a l’esq. (écuyer) ; au-dessus de 
l’esq., le chevalier (sir viager), puis, en s’élevant 
toujours, le baronet (sir héréditaire), puis le lord, 
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laird  en écosse,  puis le baron, puis le vicomte, 
puis  le  comte  (earl  en  Angleterre,  jarl  en 
Norvège),  puis  le  marquis,  puis  le  duc,  puis  le 
pair d’Angleterre,  puis le  prince du sang royal, 
puis le  roi.  Cette  échelle  monte du peuple à la 
bourgeoisie, de la bourgeoisie au baronetage, du 
baronetage à la pairie, de la pairie à la royauté.

Grâce  à  son  coup  de  tête  réussi,  grâce  à  la 
vapeur,  grâce  à  sa  machine,  grâce  au  Bateau-
Diable,  mess  Lethierry  était  devenu  quelqu’un. 
Pour  construire  « la  Galiote »,  il  avait  dû 
emprunter ;  il  s’était  endetté  à  Brême,  il  s’était 
endetté  à  Saint-Malo ;  mais  chaque  année  il 
amortissait son passif.

Il  avait  de  plus  acheté  à  crédit,  à  l’entrée 
même  du  port  de  Saint-Sampson,  une  jolie 
maison de pierre, toute neuve, entre mer et jardin, 
sur l’encoignure de laquelle on lisait ce nom : les  
Bravées.  Le logis les Bravées, dont la devanture 
faisait partie de la muraille même du port, était 
remarquable par une double rangée de fenêtres, 
au nord, du côté d’un enclos plein de fleurs, au 
sud,  du  côté  de  l’océan ;  de  sorte  que  cette 
maison avait deux façades, l’une sur les tempêtes, 
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l’autre sur les roses.
Ces  façades  semblaient  faites  pour  les  deux 

habitants, mess Lethierry et miss Déruchette.
La maison des Bravées était populaire à Saint-

Sampson. Car mess Lethierry avait fini par être 
populaire. Cette popularité lui venait un peu de sa 
bonté, de son dévouement et de son courage, un 
peu de la quantité d’hommes qu’il avait sauvés, 
beaucoup de son succès, et aussi de ce qu’il avait 
donné au port de Saint-Sampson le privilège des 
départs  et  des  arrivées  du  bateau  à  vapeur. 
Voyant que décidément  le  Devil-Boat  était  une 
bonne  affaire,  Saint-Pierre,  la  capitale,  l’avait 
réclamé pour son port, mais Lethierry avait tenu 
bon pour Saint-Sampson. C’était sa ville natale.

– C’est là que j’ai été lancé à la mer, disait-il.
De là une vive popularité locale. Sa qualité de 

propriétaire  payant  taxe  faisait  de  lui  ce  qu’on 
appelle  à  Guernesey  un  habitant. On  l’avait 
nommé  douzenier.  Ce  pauvre  matelot  avait 
franchi  cinq  échelons  sur  six  de  l’ordre  social 
guernesiais ;  il  était  mess ;  il  touchait  au 
monsieur ; et qui sait s’il n’arriverait pas même à 
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franchir le monsieur ? Qui sait si un jour on ne 
lirait  pas  dans  l’almanach  de  Guernesey  au 
chapitre  Gentry  and  Nobility  cette  inscription 
inouïe et superbe : Lethierry, esq. ?

Mais  mess  Lethierry  dédaignait  ou  plutôt 
ignorait le côté par lequel les choses sont vanité. 
Il se sentait utile, c’était là sa joie. Être populaire 
le  touchait  moins  qu’être  nécessaire.  Il  n’avait, 
nous  l’avons  dit,  que  deux  amours  et,  par 
conséquent,  que  deux  ambitions,  Durande  et 
Déruchette.

Quoi qu’il en fût, il avait mis à la loterie de la 
mer, et il y avait gagné le quine.

Le quine, c’était la Durande naviguant.
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VII

Le même parrain et la même 
patronne

Après avoir créé ce bateau à vapeur, Lethierry 
l’avait  baptisé.  Il  l’avait  nommé  Durande. La 
Durande, – nous ne l’appellerons plus autrement. 
On  nous  permettra  également,  quel  que  soit 
l’usage typographique, de ne point souligner ce 
nom de  Durande, nous conformant en cela à la 
pensée  de  mess  Lethierry  pour  qui  la  Durande 
était presque une personne.

Durande  et  Déruchette,  c’est  le  même  nom. 
Déruchette est le diminutif. Ce diminutif est fort 
usité dans l’ouest de la France.

Les saints dans les campagnes portent souvent 
leur  nom  avec  tous  ses  diminutifs  et  tous  ses 
augmentatifs. On croirait à plusieurs personnes là 
où il n’y en a qu’une. Ces identités de patrons et 

120



de  patronnes  sous  des  noms  différents  ne  sont 
point  chose  rare.  Lise,  Lisette,  Lisa,  Élisa, 
Isabelle,  Lisbeth,  Betsy,  cette  multitude  est 
Élisabeth.  Il  est  probable  que Mahout,  Maclou, 
Malo et Magloire sont le même saint. Du reste, 
nous n’y tenons pas.

Sainte Durande est une sainte de l’Angoumois 
et de la Charente. Est-elle correcte ? Ceci regarde 
les  bollandistes.  Correcte  ou  non,  elle  a  des 
chapelles.

Lethierry  étant  à  Rochefort,  jeune  matelot, 
avait  fait  connaissance  avec  cette  sainte, 
probablement dans la personne de quelque jolie 
charentaise,  peut-être  de  la  grisette  aux  beaux 
ongles. Il lui en était resté assez de souvenir pour 
qu’il  donnât  ce  nom  aux  deux  choses  qu’il 
aimait :  Durande  à  la  galiote,  Déruchette  à  la 
fille.

Il était le père de l’une et l’oncle de l’autre.
Déruchette était la fille d’un frère qu’il avait 

eu.  Elle  n’avait  plus  ni  père  ni  mère.  Il  l’avait 
adoptée. Il remplaçait le père et la mère.

Déruchette n’était pas seulement sa nièce. Elle 
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était sa filleule. C’était lui qui l’avait tenue sur les 
fonts de baptême. C’était lui qui lui avait trouvé 
cette  patronne,  sainte  Durande,  et  ce  prénom, 
Déruchette.

Déruchette, nous l’avons dit, était née à Saint-
Pierre-Port.  Elle  était  inscrite  à  sa  date  sur  le 
registre de paroisse.

Tant que la nièce fut enfant et tant que l’oncle 
fut  pauvre,  personne  ne  prit  garde  à  cette 
appellation,  Déruchette ; mais  quand  la  petite 
fille devint une miss et quand le matelot devint 
un  gentleman,  Déruchette  choqua.  On  s’en 
étonnait.  On  demandait  à  mess  Lethierry : 
pourquoi Déruchette ? Il répondait : C’est un nom 
qui est comme ça. On essaya plusieurs fois de la 
débaptiser. Il ne s’y prêta point. Un jour une belle 
dame de la  high life de Saint-Sampson,  femme 
d’un forgeron riche ne travaillant plus, dit à mess 
Lethierry :

– Désormais j’appellerai votre fille Nancy.
– Pourquoi pas Lons-Le-Saulnier ? dit-il.
La belle dame ne lâcha point prise, et lui dit le 

lendemain :
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– Nous  ne  voulons  décidément  pas  de 
Déruchette.  J’ai  trouvé  pour  votre  fille  un  joli 
nom, Marianne.

– Joli  nom en  effet,  repartit  mess  Lethierry, 
mais composé de deux vilaines bêtes, un mari et 
un âne.

Il maintint Déruchette.
On se tromperait si l’on concluait du mot ci-

dessus qu’il ne voulait point marier sa nièce. Il 
voulait  la  marier,  certes,  mais  à  sa  façon.  Il 
entendait qu’elle eût un mari dans son genre à lui, 
travaillant beaucoup, et qu’elle ne fît pas grand-
chose. Il aimait les mains noires de l’homme et 
les  mains  blanches  de  la  femme.  Pour  que 
Déruchette  ne  gâtât  point  ses  jolies  mains,  il 
l’avait  tournée  vers  la  demoiselle.  Il  lui  avait 
donné un maître de musique, un piano, une petite 
bibliothèque, et aussi un peu de fil et d’aiguilles 
dans  une  corbeille  de  travail.  Elle  était  plutôt 
liseuse  que  couseuse,  et  plutôt  musicienne  que 
liseuse.  Mess  Lethierry  la  voulait  ainsi.  Le 
charme,  c’était  tout  ce  qu’il  lui  demandait.  Il 
l’avait élevée plutôt à être fleur qu’à être femme. 
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Quiconque a étudié les marins comprendra ceci. 
Ces rudesses aiment ces délicatesses. Pour que la 
nièce réalisât l’idéal de l’oncle, il fallait qu’elle 
fût  riche.  C’est  bien  ce  qu’entendait  mess 
Lethierry.  Sa grosse machine  de  mer  travaillait 
dans  ce  but.  Il  avait  chargé  Durande  de  doter 
Déruchette.
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VIII

L’air Bonny Dundee

Déruchette habitait la plus jolie chambre des 
Bravées,  à  deux  fenêtres,  meublée  en  acajou 
ronceux, ornée d’un lit à rideaux quadrillés vert 
et blanc, et ayant vue sur le jardin et sur la haute 
colline où est le château du Valle. C’est de l’autre 
côté de cette colline qu’était le Bû de la Rue.

Déruchette  avait  dans  cette  chambre  sa 
musique et son piano. Elle s’accompagnait de ce 
piano  en  chantant  l’air  qu’elle  préférait,  la 
mélancolique mélodie écossaise  Bonny Dundee ; 
tout le  soir est  dans cet  air,  toute l’aurore était 
dans sa voix ; cela faisait un contraste doucement 
surprenant ; on disait : miss Déruchette est à son 
piano ;  et  les  passants  du  bas  de  la  colline 
s’arrêtaient quelquefois devant le mur du jardin 
des Bravées pour écouter ce chant si frais et cette 
chanson si triste.
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Déruchette était de l’allégresse allant et venant 
dans  la  maison.  Elle  y  faisait  un  printemps 
perpétuel.  Elle  était  belle,  mais  plus  jolie  que 
belle, et plus gentille que jolie. Elle rappelait aux 
bons vieux pilotes amis de mess Lethierry cette 
princesse d’une chanson de soldats et de matelots 
qui était si belle « qu’elle passait pour telle dans 
le  régiment ».  Mess Lethierry disait :  Elle  a  un 
câble de cheveux.

Dès  l’enfance,  elle  avait  été  ravissante.  On 
avait  craint  longtemps  son nez ;  mais  la  petite, 
probablement déterminée à être jolie, avait tenu 
bon ; la croissance ne lui avait fait aucun mauvais 
tour ; son nez ne s’était ni trop allongé, ni trop 
raccourci ; et, en devenant grande, elle était restée 
charmante.

Elle n’appelait jamais son oncle autrement que 
« mon père ».

Il lui tolérait quelques talents de jardinière, et 
même de ménagère. Elle arrosait elle-même ses 
plates-bandes  de  roses  trémières,  de  molènes 
pourpres,  de  phlox  vivaces  et  de  benoîtes 
écarlates ; elle cultivait le crépis rose et l’oxalide 
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rose ;  elle  tirait  parti  du  climat  de  cette  île  de 
Guernesey, si hospitalière aux fleurs. Elle avait, 
comme tout le monde, des aloès en pleine terre, 
et, ce qui est plus difficile, elle faisait réussir la 
potentille  du  Népaul.  Son  petit  potager  était 
savamment  ordonné ;  elle  y faisait  succéder les 
épinards aux radis et les pois aux épinards ; elle 
savait semer des choux-fleurs de Hollande et des 
choux  de  Bruxelles  qu’elle  repiquait  en  juillet, 
des navets pour août, de la chicorée frisée pour 
septembre,  des  panais ronds pour l’automne,  et 
de  la  raiponce  pour  l’hiver.  Mess  Lethierry  la 
laissait faire, pourvu qu’elle ne maniât pas trop la 
bêche et  le râteau et  surtout  qu’elle ne mît  pas 
l’engrais  elle-même.  Il  lui  avait  donné  deux 
servantes, nommées l’une Grâce et l’autre Douce, 
qui  sont  deux  noms  de  Guernesey.  Grâce  et 
Douce  faisaient  le  service  de  la  maison  et  du 
jardin, et elles avaient le droit d’avoir les mains 
rouges.

Quant à mess Lethierry, il avait pour chambre 
un petit réduit donnant sur le port, et attenant à la 
grande salle basse du rez-de-chaussée où était la 
porte  d’entrée et  où venaient  aboutir  les  divers 
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escaliers de la maison. Sa chambre était meublée 
de son branle, de son chronomètre et de sa pipe. 
Il  y  avait  aussi  une  table  et  une  chaise.  Le 
plafond,  à  poutres,  avait  été  blanchi  au  lait  de 
chaux, ainsi que les quatre murs ; à droite de la 
porte  était  cloué l’archipel  de la  Manche,  belle 
carte marine portant cette mention : W. Faden, 5,  
Charing Cross. Geographer of His Majesty ; et à 
gauche d’autres clous étalaient sur la muraille un 
de ces gros mouchoirs de coton où sont figurés en 
couleur  les  pavillons et  les  signaux de toute  la 
marine  du  globe,  ayant  aux  quatre  coins  les 
étendards de France, de Russie, d’Espagne et des 
États-Unis d’Amérique, et au centre l’Union-Jack 
d’Angleterre.

Douce  et  Grâce  étaient  deux  créatures 
quelconques, du bon côté du mot. Douce n’était 
pas  méchante  et  Grâce  n’était  pas  laide.  Ces 
noms  dangereux  n’avaient  point  mal  tourné. 
Douce, non mariée, avait un « galant ». Dans les 
îles de la Manche le mot est usité ; la chose aussi. 
Ces deux filles avaient ce qu’on pourrait appeler 
le service créole, une sorte de lenteur propre à la 
domesticité  normande  dans  l’archipel.  Grâce, 
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coquette et jolie, considérait sans cesse l’horizon 
avec  une  inquiétude  de  chat.  Cela  tenait  à  ce 
qu’ayant, comme Douce, un galant, elle avait, de 
plus,  disait-on,  un  mari  matelot,  dont  elle 
craignait le retour. Mais cela ne nous regarde pas. 
La nuance entre Grâce et Douce, c’est que, dans 
une  maison  moins  austère  et  moins  innocente, 
Douce fût restée la servante et Grâce fût devenue 
la  soubrette.  Les  talents  possibles  de  Grâce  se 
perdaient  avec  une  fille  candide  comme 
Déruchette. Du reste, les amours de Douce et de 
Grâce étaient latents. Rien n’en revenait à mess 
Lethierry, et rien n’en rejaillissait sur Déruchette.

La  salle  basse  du  rez-de-chaussée,  halle  à 
cheminée entourée de bancs et de tables, avait, au 
siècle  dernier,  servi  de  lieu  d’assemblée  à  un 
conventicule de réfugiés français protestants. Le 
mur de pierre nue avait pour tout luxe un cadre de 
bois noir où s’étalait une pancarte de parchemin 
ornée des prouesses de Bénigne Bossuet, évêque 
de  Meaux.  Quelques  pauvres  diocésains  de  cet 
aigle, persécutés par lui lors de la révocation de 
l’édit de Nantes, et abrités à Guernesey, avaient 
accroché  ce  cadre  à  ce  mur  pour  porter 
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témoignage.  On  y  lisait,  si  l’on  parvenait  à 
déchiffrer une écriture lourde et une encre jaunie, 
les faits peu connus que voici : – « Le 29 octobre 
1685,  démolition des temples  de Morcerf  et  de 
Nanteuil, demandée au Roy par M. l’évêque de 
Meaux. »  –  « Le  2  avril  1686,  arrestation  de 
Cochard père et fils pour religion, à la prière de 
M.  l’évêque de  Meaux.  Relâchés ;  les  Cochard 
ayant  abjuré. »  –  « Le  28  octobre  1699,  M. 
l’évêque de Meaux envoie à M. de Pontchartrain 
un mémoire remontrant qu’il serait nécessaire de 
mettre  les  demoiselles  de  Chalandes  et  de 
Neuville, qui sont de la religion réformée, dans la 
maison des Nouvelles-Catholiques de Paris. » – 
« Le 7 juillet 1703, est exécuté l’ordre demandé 
au  Roy  par  M.  l’évêque  de  Meaux  de  faire 
enfermer  à  l’hôpital  le  nommé  Baudoin  et  sa 
femme, mauvais catholiques de Fublaines. »

Au  fond  de  la  salle,  près  de  la  porte  de  la 
chambre  de  mess  Lethierry,  un  petit 
retranchement en planches qui avait été la chaire 
huguenote était devenu, grâce à un grillage avec 
chatière, « l’office » du bateau à vapeur, c’est-à-
dire  le  bureau  de  la  Durande,  tenu  par  mess 
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Lethierry  en  personne.  Sur  le  vieux  pupitre  de 
chêne, un registre aux pages cotées Doit et Avoir 
remplaçait la Bible.
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IX

L’homme qui avait deviné Rantaine

Tant que mess Lethierry avait pu naviguer, il 
avait  conduit  la  Durande,  et  il  n’avait  pas  eu 
d’autre pilote et d’autre capitaine que lui-même ; 
mais il était venu une heure, nous l’avons dit, où 
mess  Lethierry  avait  dû  se  faire  remplacer.  Il 
avait choisi pour cela sieur Clubin, de Torteval, 
homme silencieux. Sieur Clubin avait sur toute la 
côte un renom de probité sévère.  C’était  l’alter 
ego et le vicaire de mess Lethierry.

Sieur  Clubin,  quoiqu’il  eût  plutôt  l’air  d’un 
notaire que d’un matelot, était un marin capable 
et rare. Il avait tous les talents que veut le risque 
perpétuellement  transformé.  Il  était  arrimeur 
habile, gabier méticuleux, bosseman soigneux et 
connaisseur,  timonier  robuste,  pilote  savant,  et 
hardi  capitaine.  Il  était  prudent,  et  il  poussait 
quelquefois la prudence jusqu’à oser, ce qui est 
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une grande qualité à la mer. Il avait la crainte du 
probable  tempérée  par  l’instinct  du  possible. 
C’était un de ces marins qui affrontent le danger 
dans une proportion à eux connue et qui de toute 
aventure  savent  dégager  le  succès.  Toute  la 
certitude que la mer peut laisser à un homme, il 
l’avait.  Sieur  Clubin,  en  outre,  était  un  nageur 
renommé ;  il  était  de  cette  race  d’hommes 
rompus à la gymnastique de la vague, qui restent 
tant qu’on veut dans l’eau, qui, à Jersey, partent 
du  Havre-des-Pas,  doublent  la  Colette,  font  le 
tour  de  l’Ermitage  et  du  château  Élisabeth,  et 
reviennent au bout de deux heures à leur point de 
départ. Il était de Torteval, et il passait pour avoir 
souvent fait à la nage le trajet redouté des Hanois 
à la pointe de Plainmont.

Une  des  choses  qui  avaient  le  plus 
recommandé sieur Clubin à mess Lethierry, c’est 
que, connaissant ou pénétrant  Rantaine,  il  avait 
signalé  à  mess  Lethierry  l’improbité  de  cet 
homme, et lui avait dit : – Rantaine vous volera.  
Ce qui s’était  vérifié. Plus d’une fois,  pour des 
objets, il est vrai, peu importants, mess Lethierry 
avait  mis  à  l’épreuve  l’honnêteté,  poussée 
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jusqu’au  scrupule,  de  sieur  Clubin,  et  il  se 
reposait  de  ses  affaires  sur  lui.  Mess  Lethierry 
disait : Toute conscience veut toute confiance.
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X

Les récits de long cours

Mess Lethierry, mal à l’aise autrement, portait 
toujours ses habits de bord, et plutôt sa vareuse 
de matelot que sa vareuse de pilote. Cela faisait 
plisser le petit nez de Déruchette. Rien n’est joli 
comme les grimaces de la grâce en colère. Elle 
grondait  et  riait.  –  Bon  père,  s’écriait-elle, 
pouah !  vous  sentez  le  goudron.  Et  elle  lui 
donnait une petite tape sur sa grosse épaule.

Ce bon vieux héros de la mer avait rapporté de 
ses voyages des récits surprenants. Il avait vu à 
Madagascar  des  plumes  d’oiseau  dont  trois 
suffisaient à faire le toit d’une maison. Il avait vu 
dans  l’Inde  des  tiges  d’oseille  hautes  de  neuf 
pieds. Il avait vu dans la Nouvelle-Hollande des 
troupeaux de dindons et d’oies menés et gardés 
par un chien de berger qui est un oiseau, et qu’on 
appelle  l’agami.  Il  avait  vu  des  cimetières 
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d’éléphants. Il  avait vu en Afrique des gorilles, 
espèces d’hommes-tigres, de sept pieds de haut. 
Il connaissait les mœurs de tous les singes, depuis 
le macaque sauvage qu’il appelait macaco bravo 
jusqu’au macaque hurleur qu’il appelait  macaco 
barbado. Au  Chili,  il  avait  vu  une  guenon 
attendrir les chasseurs en leur montrant son petit. 
Il avait vu en Californie un tronc d’arbre creux 
tombé à terre dans l’intérieur duquel un homme à 
cheval pouvait faire cent cinquante pas. Il avait 
vu au Maroc les mozabites et les biskris se battre 
à coups de matraks et de barres de fer, les biskris 
pour avoir été traités de kelb, qui veut dire chiens, 
et les mozabites pour avoir été traités de khamsi, 
qui veut dire gens de la cinquième secte. Il avait 
vu en Chine couper en petits morceaux le pirate 
Chanh-thong-quan-larh-Quoi,  pour  avoir 
assassiné le âp d’un village. À Thu-dan-mot,  il 
avait  vu  un  lion  enlever  une  vieille  femme  en 
plein marché de la ville. Il avait assisté à l’arrivée 
du grand serpent venant de Canton à Saïgon pour 
célébrer  dans  la  pagode  de  Cho-len  la  fête  de 
Quan-nam,  déesse  des  navigateurs.  Il  avait 
contemplé  chez  les  Moï  le  grand  Quan-Sû.  À 
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Rio-Janeiro, il avait vu les dames brésiliennes se 
mettre le soir dans les cheveux de petites bulles 
de gaze contenant chacune une vagalumes, belle 
mouche à phosphore, ce qui les coiffe d’étoiles. Il 
avait combattu dans l’Uruguay les fourmilières et 
dans le Paraguay les araignées d’oiseaux, velues, 
grosses  comme  une  tête  d’enfant,  couvrant  de 
leurs  pattes  un  diamètre  d’un  tiers  d’aune,  et 
attaquant  l’homme,  auquel  elles  lancent  leurs 
poils qui s’enfoncent comme des flèches dans la 
chair  et  y soulèvent des pustules.  Sur le  fleuve 
Arinos,  affluent  du  Tocantins,  dans  les  forêts 
vierges au nord de Diamantina, il avait constaté 
l’effrayant peuple chauve-souris, les murcilagos, 
hommes qui naissent avec les cheveux blancs et 
les  yeux  rouges,  habitent  le  sombre  des  bois, 
dorment le jour, s’éveillent la nuit, et pêchent et 
chassent dans les ténèbres, y voyant mieux quand 
il n’y a pas de lune. Près de Beyrouth, dans un 
campement d’une expédition dont il faisait partie, 
un pluviomètre ayant été volé dans une tente, un 
sorcier,  habillé  de deux ou trois  bandelettes  de 
cuir et ressemblant à un homme qui serait vêtu de 
ses  bretelles,  avait  si  furieusement  agité  une 
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sonnette au bout d’une corne qu’une hyène était 
venue rapporter le pluviomètre. Cette hyène était 
la voleuse. Ces histoires vraies ressemblaient tant 
à des contes qu’elles amusaient Déruchette.

La poupée de la Durande était le lien entre le 
bateau et la fille. On nomme poupée dans les îles 
normandes la figure taillée dans la proue, statue 
de  bois  sculptée  à  peu  près.  De  là,  pour  dire 
naviguer, cette locution locale,  être entre poupe  
et poupée.

La  poupée  de  la  Durande  était 
particulièrement chère à mess Lethierry. Il l’avait 
commandée  au  charpentier  ressemblante  à 
Déruchette.  Elle  ressemblait  à  coups  de  hache. 
C’était une bûche faisant effort pour être une jolie 
fille.

Ce bloc légèrement difforme faisait illusion à 
mess  Lethierry.  Il  le  considérait  avec  une 
contemplation  de  croyant.  Il  était  de  bonne foi 
devant  cette  figure.  Il  y  reconnaissait 
parfaitement  Déruchette.  C’est  un  peu  comme 
cela que le dogme ressemble à la vérité, et l’idole 
à Dieu.
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Mess Lethierry  avait  deux grandes  joies  par 
semaine ;  une  joie  le  mardi  et  une  joie  le 
vendredi. Première joie, voir partir la Durande ; 
deuxième joie, la voir revenir. Il s’accoudait à sa 
fenêtre, regardait son œuvre, et était heureux. Il y 
a quelque chose de cela dans la Genèse. Et vidit  
quod esset bonum.

Le vendredi, la présence de mess Lethierry à 
sa fenêtre valait un signal. Quand on voyait, à la 
croisée des Bravées, s’allumer sa pipe, on disait : 
Ah !  le  bateau  à  vapeur  est  à  l’horizon.  Une 
fumée annonçait l’autre.

La  Durande  en  rentrant  au  port  nouait  son 
câble  sous  les  fenêtres  de  mess  Lethierry  à  un 
gros anneau de fer scellé dans le soubassement 
des  Bravées.  Ces  nuits-là,  Lethierry  faisait  un 
admirable somme dans son branle, sentant d’un 
côté Déruchette endormie et de l’autre Durande 
amarrée.

Le lieu d’amarrage de la Durande était voisin 
de la cloche du port. Il y avait là, devant la porte 
des Bravées, un petit bout de quai.

Ce quai, les Bravées, la maison, le jardin, les 
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ruettes  bordées  de  haies,  la  plupart  même  des 
habitations  environnantes,  n’existent  plus 
aujourd’hui.  L’exploitation  du  granit  de 
Guernesey  a  fait  vendre  ces  terrains.  Tout  cet 
emplacement  est  occupé,  à  l’heure  où  nous 
sommes, par des chantiers de casseurs de pierres.
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XI

Coup d’œil sur les maris éventuels

Déruchette grandissait, et ne se mariait pas.
Mess  Lethierry,  en  en  faisant  une  fille  aux 

mains  blanches,  l’avait  rendue  difficile.  Ces 
éducations-là se retournent plus tard contre vous.

Du  reste,  il  était,  quant  à  lui,  plus  difficile 
encore. Le mari qu’il imaginait pour Déruchette 
était aussi un peu un mari pour Durande. Il eût 
voulu pourvoir d’un coup ses deux filles. Il eût 
voulu que le conducteur de l’une pût être aussi le 
pilote de l’autre. Qu’est-ce qu’un mari ? C’est le 
capitaine d’une traversée. Pourquoi pas le même 
patron à la fille et au bateau ? Un ménage obéit 
aux marées. Qui sait mener une barque sait mener 
une femme. Ce sont les deux sujettes de la lune et 
du vent. Sieur Clubin, n’ayant guère que quinze 
ans de moins que mess Lethierry, ne pouvait être 
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pour Durande qu’un patron provisoire ; il fallait 
un  pilote  jeune,  un  patron  définitif,  un  vrai 
successeur  du  fondateur,  de  l’inventeur,  du 
créateur. Le pilote définitif de Durande serait un 
peu le gendre de mess Lethierry. Pourquoi ne pas 
fondre  les  deux  gendres  dans  un ?  Il  caressait 
cette idée. Il voyait, lui aussi, apparaître dans ses 
songes un fiancé.  Un puissant  gabier  basané et 
fauve,  athlète  de  la  mer,  voilà  son  idéal.  Ce 
n’était  pas  tout  à  fait  celui  de  Déruchette.  Elle 
faisait un rêve plus rose.

Quoi  qu’il  en  fût,  l’oncle  et  la  nièce 
semblaient être d’accord pour ne point se hâter. 
Quand  on  avait  vu  Déruchette  devenir  une 
héritière probable, les partis s’étaient présentés en 
foule. Ces empressements-là ne sont pas toujours 
de  bonne  qualité.  Mess  Lethierry  le  sentait.  Il 
grommelait : fille d’or, épouseur de cuivre. Et il 
éconduisait  les prétendants.  Il  attendait.  Elle  de 
même.

Chose singulière, il tenait peu à l’aristocratie. 
De  ce  côté-là,  mess  Lethierry  était  un  anglais 
invraisemblable.  On  croira  difficilement  qu’il 
avait  été  jusqu’à  refuser  pour  Déruchette  un 
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Ganduel,  de  Jersey,  et  un  Bugnet-Nicolin,  de 
Serk.  On n’a  pas  même craint  d’affirmer,  mais 
nous doutons que cela soit possible, qu’il n’avait 
point  accepté  une  ouverture  venant  de 
l’aristocratie d’Aurigny, et qu’il avait décliné les 
propositions  d’un  membre  de  la  famille  Édou, 
laquelle  évidemment  descend  d’Édouard  le 
confesseur.
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XII

Exception dans le caractère de 
Lethierry

Mess  Lethierry  avait  un  défaut ;  un  gros.  Il 
haïssait,  non quelqu’un,  mais  quelque chose,  le 
prêtre.  Un  jour,  lisant,  –  car  il  lisait,  –  dans 
Voltaire, – car il lisait Voltaire, – ces mots : « Les 
prêtres  sont  des  chats »,  il  posa  le  livre,  et  on 
l’entendit  grommeler  à  demi-voix :  je  me  sens 
chien.

Il  faut  se  souvenir  que  les  prêtres,  les 
luthériens  et  les  calvinistes  comme  les 
catholiques, l’avaient, dans sa création du Devil-
Boat  local,  vivement  combattu  et  doucement 
persécuté.  Être  révolutionnaire  en  navigation, 
essayer  d’ajuster  un  progrès  à  l’archipel 
normand, faire essuyer à la pauvre petite île de 
Guernesey les plâtres d’une invention nouvelle, 
c’était  là,  nous ne l’avons point  dissimulé,  une 
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témérité  damnable.  Aussi  l’avait-on  un  peu 
damné. Nous parlons ici, qu’on ne l’oublie pas, 
du clergé ancien, bien différent du clergé actuel, 
qui, dans presque toutes les églises locales, a une 
tendance  libérale  vers  le  progrès.  On  avait 
entravé  Lethierry  de  cent  manières ;  toute  la 
quantité  d’obstacles  qu’il  peut  y  avoir  dans les 
prêches et dans les sermons lui avait été opposée. 
Détesté  des  hommes  d’église,  il  les  détestait. 
Leur haine était la circonstance atténuante de la 
sienne.

Mais, disons-le, son aversion des prêtres était 
idiosyncrasique.  Il  n’avait  pas  besoin  pour  les 
haïr, d’en être haï. Comme il le disait, il était le 
chien de ces chats. Il était contre eux par l’idée, 
et, ce qui est le plus irréductible, par l’instinct. Il 
sentait  leurs  griffes  latentes,  et  il  montrait  les 
dents. Un peu à tort et à travers, convenons-en, et 
pas toujours à propos. Ne point distinguer est un 
tort.  Il  n’y  a  pas  de  bonne  haine  en  bloc.  Le 
vicaire savoyard n’eût point trouvé grâce devant 
lui. Il n’est pas sûr que, pour mess Lethierry, il y 
eût un bon prêtre.  À force d’être philosophe, il 
perdait  un  peu  de  sagesse.  L’intolérance  des 
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tolérants  existe,  de  même  que  la  rage  des 
modérés. Mais Lethierry était si débonnaire qu’il 
ne  pouvait  être  vraiment  haineux.  Il  repoussait 
plutôt qu’il n’attaquait. Il tenait les gens d’église 
à distance. Ils lui avaient fait du mal, il se bornait 
à  ne pas  leur vouloir  de bien.  La nuance entre 
leur  haine  et  la  sienne,  c’est  que  la  leur  était 
animosité, et que la sienne était antipathie.

Guernesey, toute petite île qu’elle est, a de la 
place  pour  deux  religions.  Elle  contient  de  la 
religion catholique et  de la religion protestante. 
Ajoutons qu’elle ne met point les deux religions 
dans la même église. Chaque culte a son temple 
ou  sa  chapelle  à  part.  En  Allemagne,  à 
Heidelberg, par exemple, on n’y fait pas tant de 
façons ; on coupe l’église en deux ; une moitié à 
saint Pierre, une moitié à Calvin ; entre deux, une 
cloison  pour  prévenir  les  gourmades ;  parts 
égales ;  les  catholiques  ont  trois  autels,  les 
huguenots  ont  trois  autels ;  comme  ce  sont  les 
mêmes heures d’offices, la cloche unique sonne à 
la  fois  pour  les  deux  services.  Elle  appelle  en 
même temps à Dieu et au diable. Simplification.

Le  flegme  allemand  s’accommode  de  ces 
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voisinages. Mais à Guernesey chaque religion est 
chez elle. Il y a la paroisse orthodoxe et il y a la 
paroisse hérétique. On peut choisir. Ni l’une, ni 
l’autre ; tel avait été le choix de mess Lethierry.

Ce  matelot,  cet  ouvrier,  ce  philosophe,  ce 
parvenu  du  travail,  très  simple  en  apparence, 
n’était  pas  du tout  simple  au fond.  Il  avait  ses 
contradictions et ses opiniâtretés. Sur le prêtre, il 
était  inébranlable.  Il  eût  rendu  des  points  à 
Montlosier.

Il se permettait des railleries très déplacées. Il 
avait des mots à lui, bizarres, mais ayant un sens. 
Aller  à  confesse,  il  appelait  cela :  « peigner  sa 
conscience ». Le peu de lettres qu’il avait,  bien 
peu,  une  certaine  lecture  glanée  çà  et  là,  entre 
deux  bourrasques,  se  compliquait  de  fautes 
d’orthographe.  Il  avait  aussi  des  fautes  de 
prononciation, pas toujours naïves. Quand la paix 
fut faite par Waterloo entre la France de Louis 
XVIII  et  l’Angleterre  de  Wellington,  mess 
Lethierry dit :  Bourmont a été le traître d’union  
entre les deux camps. Une fois il écrivit papauté, 
pape ôté. Nous ne pensons pas que ce fût exprès.
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Cet  antipapisme  ne  lui  conciliait  point  les 
anglicans.  Il  n’était  pas  plus  aimé  des  recteurs 
protestants  que  des  curés  catholiques.  En 
présence  des  dogmes  les  plus  graves,  son 
irréligion éclatait presque sans retenue. Un hasard 
l’ayant  conduit  à  un  sermon  sur  l’enfer  du 
révérend Jacquemin Hérode, sermon magnifique 
rempli  d’un  bout  à  l’autre  de  textes  sacrés 
prouvant les peines éternelles, les supplices, les 
tourments,  les  damnations,  les  châtiments 
inexorables,  les  brûlements  sans  fin,  les 
malédictions  inextinguibles,  les  colères  de  la 
toute-puissance,  les  fureurs  célestes,  les 
vengeances  divines,  choses  incontestables,  on 
l’entendit,  en  sortant  avec  un  des  fidèles,  dire 
doucement :

– Voyez-vous,  moi,  j’ai  une  drôle  d’idée.  Je 
m’imagine que Dieu est bon.

Ce levain d’athéisme lui venait de son séjour 
en France.

Quoique  guernesiais,  et  assez  pur  sang,  on 
l’appelait dans l’île « le français », à cause de son 
esprit improper. Lui-même ne s’en cachait point, 
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il  était  imprégné  d’idées  subversives.  Son 
acharnement  de  faire  ce  bateau  à  vapeur,  ce 
Devil-Boat,  l’avait  bien  prouvé.  Il  disait :  J’ai  
tété 89. Ce n’est point là un bon lait.

Du reste,  des contre-sens,  il  en faisait.  Il  est 
très difficile de rester entier dans les petits pays. 
En France, garder les apparences, en Angleterre, 
être respectable,  la  vie tranquille  est  à  ce prix. 
Être  respectable,  cela  implique  une  foule 
d’observances, depuis le dimanche bien sanctifié 
jusqu’à la  cravate  bien mise.  « Ne pas  se  faire 
montrer au doigt », voilà encore une loi terrible. 
Être  montré  au  doigt,  c’est  le  diminutif  de 
l’anathème.  Les  petites  villes,  marais  de 
commères,  excellent  dans  cette  malignité 
isolante,  qui  est  la  malédiction vue par  le  petit 
bout de la lorgnette. Les plus vaillants redoutent 
ce  raca.  On  affronte  la  mitraille,  on  affronte 
l’ouragan,  on  recule  devant  Mme  Pimbêche. 
Mess  Lethierry  était  plutôt  tenace  que  logique. 
Mais,  sous  cette  pression,  sa  ténacité  même 
fléchissait.  Il  mettait,  autre  locution  pleine  de 
concessions latentes, et parfois inavouables, « de 
l’eau  dans  son  vin ».  Il  se  tenait  à  l’écart  des 

149



hommes du clergé, mais il ne leur fermait point 
résolûment sa porte. Aux occasions officielles et 
aux  époques  voulues  des  visites  pastorales,  il 
recevait  d’une  façon  suffisante,  soit  le  recteur 
luthérien, soit le chapelain papiste. Il lui arrivait, 
de  loin  en  loin,  d’accompagner  à  la  paroisse 
anglicane  Déruchette,  laquelle  elle-même,  nous 
l’avons dit, n’y allait qu’aux quatre grandes fêtes 
de l’année.

Somme  toute,  ces  compromis,  qui  lui 
coûtaient, l’irritaient, et, loin de l’incliner vers les 
gens  d’église,  augmentaient  son  escarpement 
intérieur.  Il  s’en  dédommageait  par  plus  de 
moquerie.  Cet  être  sans  amertume  n’avait 
d’âcreté  que  de  ce  côté-là.  Aucun  moyen  de 
l’amender là-dessus.

De  fait  et  absolument,  c’était  son 
tempérament, et il fallait en prendre son parti.

Tout clergé lui déplaisait. Il avait l’irrévérence 
révolutionnaire. D’une forme à l’autre du culte il 
distinguait peu. Il ne rendait même pas justice à 
ce grand progrès :  ne point croire à la présence 
réelle. Sa myopie en ces choses allait jusqu’à ne 
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point voir la nuance entre un ministre et un abbé. 
Il  confondait  un  révérend  docteur  avec  un 
révérend  père.  Il  disait :  Wesley  ne  vaut  pas  
mieux  que  Loyola.  Quand  il  voyait  passer  un 
pasteur avec sa femme,  il  se détournait.  Prêtre  
marié !  disait-il,  avec  l’accent  absurde  que  ces 
deux mots avaient  en France à cette époque.  Il 
contait qu’à son dernier voyage en Angleterre, il 
avait vu « l’évêchesse de Londres ». Ses révoltes 
sur ce genre d’unions allaient jusqu’à la colère. – 
Une robe n’épouse pas une robe ! s’écriait-il.  – 
Le sacerdoce lui faisait l’effet d’un sexe. Il  eût 
volontiers dit : « ni homme, ni femme ; prêtre ». 
Il  appliquait,  avec  mauvais  goût,  au  clergé 
anglican et au clergé papiste, les mêmes épithètes 
dédaigneuses ;  il  enveloppait  les  deux 
« soutanes » dans la même phraséologie ; et il ne 
se donnait  pas la peine de varier,  à propos des 
prêtres,  quels  qu’ils  fussent,  catholiques  ou 
luthériens,  les  métonymies  soldatesques  usitées 
dans ce temps-là. Il disait à Déruchette :  Marie-
toi avec qui tu voudras, pourvu que ce ne soit pas  
avec un calotin. 
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XIII

L’insouciance fait partie de la grâce

Une fois une parole dite, mess Lethierry s’en 
souvenait ;  une fois une parole dite,  Déruchette 
l’oubliait.  Là était  la  nuance entre l’oncle et  la 
nièce.

Déruchette,  élevée  comme  on  l’a  vu,  s’était 
accoutumée  à  peu  de  responsabilité.  Il  y  a, 
insistons-y,  plus  d’un  péril  latent  dans  une 
éducation  pas  assez  prise  au  sérieux.  Vouloir 
faire son enfant heureux trop tôt, c’est peut-être 
une imprudence.

Déruchette  croyait  que,  pourvu  qu’elle  fût 
contente,  tout  était  bien.  Elle  sentait  d’ailleurs 
son oncle joyeux de la voir joyeuse. Elle avait à 
peu près les idées de mess Lethierry. Sa religion 
se satisfaisait d’aller à la paroisse quatre fois par 
an. On l’a vue en toilette pour Noël. De la vie, 
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elle ignorait tout. Elle avait tout ce qu’il faut pour 
être un jour folle d’amour. En attendant, elle était 
gaie.

Elle chantait au hasard, jasait au hasard, vivait 
devant  elle,  jetait  un mot et  passait,  faisait  une 
chose et fuyait, était charmante. Joignez à cela la 
liberté  anglaise.  En Angleterre  les  enfants  vont 
seuls,  les  filles  sont  leurs  maîtresses, 
l’adolescence a la bride sur le cou. Telles sont les 
mœurs. Plus tard ces filles libres font des femmes 
esclaves.  Nous  prenons  ici  ces  deux  mots  en 
bonne  part :  libres  dans  la  croissance,  esclaves 
dans le devoir.

Déruchette  s’éveillait  chaque  matin  avec 
l’inconscience de ses actions de la veille. Vous 
l’eussiez bien embarrassée en lui  demandant ce 
qu’elle  avait  fait  la  semaine  passée.  Ce  qui  ne 
l’empêchait  pas  d’avoir,  à  de  certaines  heures 
troubles, un malaise mystérieux, et de sentir on 
ne sait quel passage du sombre de la vie sur son 
épanouissement  et  sur  sa  joie.  Ces azurs-là  ont 
ces nuages-là. Mais ces nuages s’en allaient vite. 
Elle  en  sortait  par  un  éclat  de  rire,  ne  sachant 
pourquoi elle avait été triste ni pourquoi elle était 
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sereine.  Elle  jouait  avec  tout.  Son  espièglerie 
becquetait  les  passants.  Elle  faisait  des  malices 
aux garçons. Si elle eût rencontré le diable, elle 
n’en eût pas eu pitié, elle lui eût fait une niche. 
Elle était jolie, et en même temps si innocente, 
qu’elle en abusait. Elle donnait un sourire comme 
un jeune chat donne un coup de griffe. Tant pis 
pour  l’égratigné.  Elle  n’y  songeait  plus.  Hier 
n’existait  pas  pour  elle ;  elle  vivait  dans  la 
plénitude d’aujourd’hui.  Voilà ce que c’est  que 
trop  de  bonheur.  Chez  Déruchette  le  souvenir 
s’évanouissait comme la neige fond.
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Livre quatrième

Le bug-pipe
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I

Premières rougeurs d’une aurore, ou 
d’un incendie

Gilliatt n’avait jamais parlé à Déruchette. Il la 
connaissait pour l’avoir vue de loin, comme on 
connaît l’étoile du matin.

À  l’époque  où  Déruchette  avait  rencontré 
Gilliatt  dans  le  chemin  de  Saint-Pierre-Port  au 
Valle et lui avait fait la surprise d’écrire son nom 
sur  la  neige,  elle  avait  seize  ans.  La  veille 
précisément, mess Lethierry lui avait dit : Ne fais 
plus d’enfantillages. Te voilà grande fille.

Ce nom,  Gilliatt,  écrit  par  cette  enfant,  était 
tombé dans une profondeur inconnue.

Qu’était-ce que les femmes pour Gilliatt ? Lui-
même n’aurait pu le dire. Quand il en rencontrait 
une, il lui faisait peur, et il en avait peur. Il ne 
parlait à une femme qu’à la dernière extrémité. Il 
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n’avait  jamais  été  « le  galant »  d’aucune 
campagnarde. Quand il était seul dans un chemin 
et  qu’il  voyait  une  femme  venir  vers  lui,  il 
enjambait  une  clôture  de  courtil  ou  se  fourrait 
dans une broussaille et s’en allait. Il évitait même 
les vieilles. Il avait vu dans sa vie une Parisienne. 
Une  Parisienne  de  passage,  étrange  évènement 
pour  Guernesey  à  cette  époque  lointaine.  Et 
Gilliatt avait entendu cette Parisienne raconter en 
ces termes ses malheurs : « Je suis très ennuyée, 
je viens de recevoir des gouttes de pluie sur mon 
chapeau, il est abricot, et c’est une couleur qui ne 
pardonne pas ». Ayant trouvé plus tard, entre les 
feuillets  d’un  livre,  une  ancienne  gravure  de 
modes  représentant  « une  dame  de  la  chaussée 
d’Antin » en grande toilette, il l’avait collée à son 
mur,  en  souvenir  de  cette  apparition.  Les  soirs 
d’été,  il  se  cachait  derrière  les  rochers  de  la 
crique Houmet-Paradis pour voir les paysannes se 
baigner  en  chemise  dans  la  mer.  Un  jour,  à 
travers  une haie,  il  avait  regardé la  sorcière  de 
Torteval  remettre  sa  jarretière.  Il  était 
probablement vierge.

Ce matin de Noël où il rencontra Déruchette et 
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où elle écrivit son nom en riant, il rentra chez lui 
ne  sachant  plus  pourquoi  il  était  sorti.  La  nuit 
venue, il ne dormit pas. Il songea à mille choses ; 
– qu’il ferait bien de cultiver des radis noirs dans 
son jardin ; que l’exposition était bonne ; – qu’il 
n’avait pas vu passer le bateau de Serk ; était-il 
arrivé quelque chose à ce bateau ? – qu’il avait vu 
des trique-madame en fleur,  chose rare  pour  la 
saison.  Il  n’avait  jamais  su au  juste  ce  que lui 
était la vieille femme qui était morte, il se dit que 
décidément elle devait être sa mère, et il pensa à 
elle avec un redoublement de tendresse. Il pensa 
au trousseau de femme qui était dans la malle de 
cuir. Il pensa que le révérend Jacquemin Hérode 
serait  probablement  un  jour  ou  l’autre  nommé 
doyen de Saint-Pierre-Port subrogé de l’évêque, 
et que le rectorat de Saint-Sampson deviendrait 
vacant.  Il  pensa  que  le  lendemain  de  Noël  on 
serait au vingt-septième jour de la lune, et que par 
conséquent la haute mer serait à trois heures vingt 
et  une  minutes,  la  demi-retirée  à  sept  heures 
quinze, la basse mer à neuf heures trente-trois, et 
la demi-montée à douze heures trente-neuf. Il se 
rappela dans les moindres détails le costume du 
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highlander qui  lui  avait  vendu le  bug-pipe,  son 
bonnet orné d’un chardon, sa claymore, son habit 
serré aux pans courts et carrés, son jupon, le scilt 
or  philaberg,  orné  de  la  bourse  sporran  et  du 
smushing-mull,  tabatière  de  corne,  son  épingle 
faite d’une pierre écossaise, ses deux ceintures, la 
sashwise  et  le  belts,  son  épée,  le  swond,  son 
coutelas, le dirck, et le skene dhu, couteau noir à 
poignée noire ornée de deux cairgorums,  et  les 
genoux  nus  de  ce  soldat,  ses  bas,  ses  guêtres 
quadrillées  et  ses  souliers  à  boucles.  Cet 
équipement  devint  un spectre,  le  poursuivit,  lui 
donna  la  fièvre,  et  l’assoupit.  Il  se  réveilla  au 
grand jour, et sa première pensée fut Déruchette.

Le lendemain il dormit, mais il revit toute la 
nuit  le  soldat  écossais.  Il  se  dit  à  travers  son 
sommeil  que  les  Chefs-Plaids  d’après  Noël 
seraient tenus le 21 janvier. Il rêva aussi du vieux 
recteur  Jacquemin  Hérode.  En  se  réveillant  il 
songea  à  Déruchette,  et  il  eut  contre  elle  une 
violente colère ; il regretta de ne plus être petit, 
parce  qu’il  irait  jeter  des  pierres  dans  ses 
carreaux.

Puis il  pensa que, s’il  était  petit,  il  aurait  sa 
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mère, et il se mit à pleurer.
Il  forma le projet  d’aller  passer  trois mois à 

Chousey ou aux Minquiers. Pourtant il ne partit 
pas.

Il  ne  remit  plus  les  pieds  dans  la  route  de 
Saint-Pierre-Port au Valle.

Il se figurait que son nom,  Gilliatt,  était resté 
là  gravé  sur  la  terre  et  que  tous  les  passants 
devaient le regarder.
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II

Entrée, pas à pas, dans l’inconnu

En  revanche,  il  voyait  tous  les  jours  les 
Bravées. Il ne le faisait pas exprès, mais il allait 
de ce côté-là. Il se trouvait que son chemin était 
toujours de passer par le sentier qui longeait le 
mur du jardin de Déruchette.

Un matin, comme il était dans ce sentier, une 
femme du marché qui revenait des Bravées dit à 
une autre : Miss Lethierry aime les seakales.

Il fit dans son jardin du Bû de la Rue une fosse 
à seakales. Le seakale est un chou qui a le goût de 
l’asperge.

Le mur du jardin des Bravées était très bas ; 
on pouvait l’enjamber. L’idée de l’enjamber lui 
eût paru épouvantable. Mais il n’était pas défendu 
d’entendre en passant, comme tout le monde, les 
voix  des  personnes  qui  parlaient  dans  les 
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chambres  ou  dans  le  jardin.  Il  n’écoutait  pas, 
mais il  entendait.  Une fois, il  entendit  les deux 
servantes,  Douce et  Grâce,  se  quereller.  C’était 
un  bruit  de  la  maison.  Cette  querelle  lui  resta 
dans l’oreille comme une musique.

Une autre fois, il distingua une voix qui n’était 
pas  comme  celle  des  autres  et  qui  lui  sembla 
devoir être la voix de Déruchette. Il prit la fuite.

Les  paroles  que  cette  voix  avait  prononcées 
demeurèrent à jamais gravées dans sa pensée. Il 
se  les  redisait  à  chaque  instant.  Ces  paroles 
étaient : Vous plairait-il me bailler le genêt ?1

Par  degrés  il  s’enhardit.  Il  osa  s’arrêter.  Il 
arriva  une  fois  que  Déruchette,  impossible  à 
apercevoir  du  dehors,  quoique  sa  fenêtre  fût 
ouverte,  était  à  son  piano,  et  chantait.  Elle 
chantait son air Bonny Dundee. Il devint très pâle, 
mais il poussa la fermeté jusqu’à écouter.

Le printemps arriva. Un jour, Gilliatt eut une 
vision ;  le  ciel  s’ouvrit.  Gilliatt  vit  Déruchette 
arroser des laitues.

Bientôt, il fit plus que s’arrêter. Il observa ses 
1 Me donner le balai.
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habitudes, il remarqua ses heures, et il l’attendit.
Il avait bien soin de ne pas se montrer.
Peu à peu, en même temps que les massifs se 

remplissaient de papillons et de roses, immobile 
et  muet  des  heures  entières,  caché  derrière  ce 
mur,  vu  de  personne,  retenant  son  haleine,  il 
s’habitua à voir Déruchette aller et venir dans le 
jardin. On s’accoutume au poison.

De la cachette où il était, il entendait souvent 
Déruchette causer avec mess Lethierry sous une 
épaisse  tonnelle  de  charmille  où  il  y  avait  un 
banc. Les paroles venaient distinctement jusqu’à 
lui.

Que de chemin il avait fait ! Maintenant il en 
était venu à guetter et à prêter l’oreille. Hélas ! le 
cœur humain est un vieil espion.

Il y avait un autre banc, visible et tout proche, 
au  bord  d’une  allée.  Déruchette  s’y  asseyait 
quelquefois.

D’après  les  fleurs  qu’il  voyait  Déruchette 
cueillir et respirer, il avait deviné ses goûts en fait 
de  parfums.  Le  liseron  était  l’odeur  qu’elle 
préférait, puis l’œillet, puis le chèvrefeuille, puis 
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le jasmin. La rose n’était que la cinquième. Elle 
regardait le lys, mais elle ne le respirait pas.

D’après  ce  choix  de  parfums,  Gilliatt  la 
composait  dans  sa  pensée.  À  chaque  odeur  il 
rattachait une perfection.

La seule idée d’adresser la parole à Déruchette 
lui faisait dresser les cheveux.

Une bonne vieille chineuse que son industrie 
ambulante  ramenait  de temps en temps dans la 
ruette  longeant  l’enclos  des  Bravées,  en  vint  à 
remarquer confusément les assiduités de Gilliatt 
pour cette muraille et sa dévotion à ce lieu désert. 
Rattacha-t-elle la présence de cet homme devant 
ce mur à la possibilité d’une femme derrière ce 
mur ? Aperçut-elle ce vague fil invisible ? Était-
elle,  en  sa  décrépitude  mendiante,  restée  assez 
jeune pour se rappeler quelque chose des belles 
années,  et  savait-elle  encore,  dans  son  hiver  et 
dans  sa  nuit,  ce  que  c’est  que  l’aube ?  Nous 
l’ignorons, mais il paraît qu’une fois, en passant 
près de Gilliatt « faisant sa faction », elle dirigea 
de son côté toute la quantité de sourire dont elle 
était  encore  capable,  et  grommela  entre  ses 
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gencives : ça chauffe.
Gilliatt entendit ces mots, il en fut frappé, il 

murmura avec un point d’interrogation intérieur : 
– Ça chauffe ? Que veut dire cette vieille ? – Il 
répéta  machinalement  le  mot  toute  la  journée, 
mais il ne le comprit pas.

Un soir  qu’il  était  à  sa  fenêtre  du Bû de la 
Rue,  cinq  ou  six  jeunes  filles  de  l’Ancresse 
vinrent  par  partie  de  plaisir  se  baigner  dans  la 
crique de Houmet. Elles jouaient dans l’eau, très 
naïvement, à cent pas de lui. Il ferma sa fenêtre 
violemment.  Il  s’aperçut  qu’une femme nue lui 
faisait horreur.
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III

L’air Bonny Dundee trouve un écho 
dans la colline

Derrière  l’enclos  du  jardin  des  Bravées,  un 
angle  de  mur  couvert  de  houx  et  de  lierre, 
encombré  d’orties,  avec  une  mauve  sauvage 
arborescente et un grand bouillon-blanc poussant 
dans les granits, ce fut dans ce recoin qu’il passa 
à  peu  près  tout  son  été.  Il  était  là, 
inexprimablement  pensif.  Les  lézards, 
accoutumés à lui, se chauffaient dans les mêmes 
pierres au soleil. L’été fut lumineux et caressant. 
Gilliatt  avait  au-dessus de sa tête le va-et-vient 
des  nuages.  Il  était  assis  sur  une  pierre  dans 
l’herbe. Tout était plein de bruits d’oiseaux. Il se 
prenait  le  front  à deux mains et  se demandait : 
Mais enfin pourquoi a-t-elle écrit mon nom sur la 
neige ? Le vent de mer jetait au loin de grands 
souffles. Par intervalles, dans la carrière lointaine 
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de  la  Vaudue,  la  trompe  des  mineurs  grondait 
brusquement, avertissant les passants de s’écarter 
et  qu’une  mine  allait  faire  explosion.  On  ne 
voyait  pas  le  port  de  Saint-Sampson,  mais  on 
voyait les pointes des mâts par-dessus les arbres. 
Les  mouettes  volaient,  éparses.  Gilliatt  avait 
entendu sa mère dire que les femmes pouvaient 
être  amoureuses  des  hommes,  que  cela  arrivait 
quelquefois.  Il  se  répondait :  Voilà.  Je 
comprends, Déruchette est amoureuse de moi. Il 
se sentait profondément triste. Il se disait : Mais 
elle  aussi,  elle  pense  à  moi  de  son côté ;  c’est 
bien fait. Il songeait que Déruchette était riche, et 
que, lui, il était pauvre. Il pensait que le bateau à 
vapeur  était  une  exécrable  invention.  Il  ne 
pouvait  jamais  se  rappeler  quel  quantième  du 
mois  on  était.  Il  regardait  vaguement  les  gros 
bourdons noirs à croupes jaunes et à ailes courtes 
qui  s’enfoncent  avec  bruit  dans  les  trous  des 
murailles.

Un soir,  Déruchette  rentrait  se  coucher.  Elle 
s’approcha de sa fenêtre pour la fermer. La nuit 
était  obscure.  Tout  à  coup  Déruchette  prêta 
l’oreille. Dans cette profondeur d’ombre il y avait 
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une musique. Quelqu’un qui était  probablement 
sur le versant de la colline, ou au pied des tours 
du  château  du  Valle,  ou  peut-être  plus  loin 
encore,  exécutait  un  air  sur  un  instrument. 
Déruchette  reconnut  sa  mélodie  favorite  Bonny 
Dundee  jouée sur le bug-pipe. Elle n’y comprit 
rien.

Depuis ce moment, cette musique se renouvela 
de  temps  en  temps  à  la  même  heure, 
particulièrement dans les nuits très noires.

Déruchette n’aimait pas beaucoup cela.
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IV

Pour l’oncle et le tuteur, bonshommes  
taciturnes,

Les sérénades sont des tapages  
nocturnes.

Vers d’une comédie inédite.

Quatre années passèrent.
Déruchette approchait de ses vingt et un ans et 

n’était toujours pas mariée.
Quelqu’un a  écrit  quelque  part :  –  Une idée 

fixe, c’est une vrille. Chaque année elle s’enfonce 
d’un tour. Si on veut nous l’extirper la première 
année, on nous tirera les cheveux ; la deuxième 
année,  on nous  déchirera  la  peau ;  la  troisième 
année, on nous brisera l’os ; la quatrième année, 
on nous arrachera la cervelle.

Gilliatt en était à cette quatrième année-là.
Il  n’avait  pas  encore  dit  une  parole  à 
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Déruchette. Il songeait du côté de cette charmante 
fille. C’était tout.

Il  était  arrivé  qu’une  fois,  se  trouvant  par 
hasard  à  Saint-Sampson,  il  avait  vu  Déruchette 
causant avec mess Lethierry devant la porte des 
Bravées  qui  s’ouvrait  sur  la  chaussée  du  port. 
Gilliatt  s’était  risqué  à  approcher  très  près.  Il 
croyait être sûr qu’au moment où il avait passé 
elle  avait  souri.  Il  n’y  avait  à  cela  rien 
d’impossible.

Déruchette  entendait  toujours  de  temps  en 
temps le bug-pipe.

Ce bug-pipe, mess Lethierry aussi l’entendait. 
Il  avait  fini  par  remarquer  cet  acharnement  de 
musique  sous  les  fenêtres  de  Déruchette. 
Musique  tendre,  circonstance  aggravante.  Un 
galant nocturne n’était pas de son goût. Il voulait 
marier  Déruchette  le  jour  venu,  quand  elle 
voudrait  et  quand  il  voudrait,  purement  et 
simplement,  sans  roman  et  sans  musique. 
Impatienté, il avait guetté, et il croyait bien avoir 
entrevu Gilliatt. Il s’était passé les ongles dans les 
favoris,  signe  de  colère,  et  il  avait  grommelé : 
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Qu’a-t-il  à  piper,  cet  animal-là ?  Il  aime 
Déruchette, c’est clair. Tu perds ton temps. Qui  
veut Déruchette doit s’adresser à moi, et pas en  
jouant de la flûte.

Un  évènement  considérable,  prévu  depuis 
longtemps,  s’accomplit.  On  annonça  que  le 
révérend Jacquemin Hérode était nommé subrogé 
de  l’évêque  de  Winchester,  doyen  de  l’île  et 
recteur  de  Saint-Pierre-Port,  et  qu’il  quitterait 
Saint-Sampson pour Saint-Pierre immédiatement 
après avoir installé son successeur.

Le nouveau recteur ne pouvait tarder à arriver. 
Ce prêtre était un gentleman d’origine normande, 
monsieur  Joë  Ebenezer  Caudray,  anglaisé 
Cawdry.

On avait sur le futur recteur des détails que la 
bienveillance et la malveillance commentaient en 
sens inverse. On le disait jeune et pauvre, mais sa 
jeunesse était tempérée par beaucoup de doctrine 
et sa pauvreté par beaucoup d’espérance. Dans la 
langue  spéciale  créée  pour  l’héritage  et  la 
richesse,  la mort  s’appelle espérance.  Il  était  le 
neveu et l’héritier du vieux et opulent doyen de 
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Saint-Asaph. Ce doyen mort,  il  serait  riche. M. 
Ebenezer Caudray avait des parentés distinguées ; 
il  avait  presque  droit  à  la  qualité  d’honorable. 
Quant à sa doctrine, on la jugeait diversement. Il 
était  anglican,  mais,  selon  l’expression  de 
l’évêque  Tillotson,  très  « libertin »,  c’est-à-dire 
très  sévère.  Il  répudiait  le  pharisaïsme ;  il  se 
ralliait  plutôt  au  presbytère  qu’à  l’épiscopat.  Il 
faisait  le  rêve  de  la  primitive  église,  où  Adam 
avait le droit de choisir Ève, et où Frumentanus, 
évêque  d’Hiérapolis,  enlevait  une  fille  pour  en 
faire sa femme en disant aux parents : Elle le veut  
et je le veux, vous n’êtes plus son père et vous  
n’êtes plus sa mère, je suis l’ange d’Hiérapolis,  
et celle-ci est mon épouse. Le père, c’est Dieu.  
S’il fallait en croire ce qu’on disait, M. Ebenezer 
Caudray subordonnait le texte : Tes père et mère  
honoreras,  au  texte,  selon  lui  supérieur :  La 
femme  est  la  chair  de  l’homme.  La  femme  
quittera  son  père  et  sa  mère  pour  suivre  son  
mari.  Du  reste,  cette  tendance  à  circonscrire 
l’autorité paternelle, et à favoriser religieusement 
tous les modes de formation du lien conjugal, est 
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propre à tout le protestantisme, particulièrement 
en Angleterre et singulièrement en Amérique.
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V

Le succès juste est toujours haï

Voici  quel  était  à  ce  moment-là  le  bilan  de 
mess  Lethierry.  La  Durande  avait  tenu  tout  ce 
qu’elle avait  promis.  Mess Lethierry avait  payé 
ses  dettes,  réparé  ses  brèches,  acquitté  les 
créances  de  Brême,  fait  face  aux échéances  de 
Saint-Malo.  Il  avait  exonéré  sa  maison  des 
Bravées  des  hypothèques  qui  la  grevaient ;  il 
avait  racheté  toutes  les  petites  rentes  locales 
inscrites sur cette maison. Il était possesseur d’un 
grand  capital  productif,  la  Durande.  Le  revenu 
net  du  navire  était  maintenant  de  mille  livres 
sterling et allait croissant. À proprement parler, la 
Durande était toute sa fortune. Elle était aussi la 
fortune du pays. Le transport des bœufs étant un 
des plus gros bénéfices du navire,  on avait  dû, 
pour améliorer l’arrimage et faciliter l’entrée et la 
sortie des bestiaux, supprimer les portemanteaux 
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et  les  deux  canots.  C’était  peut-être  une 
imprudence.  La  Durande  n’avait  plus  qu’une 
embarcation, la chaloupe. La chaloupe, il est vrai, 
était excellente.

Il s’était écoulé dix ans depuis le vol Rantaine.
Cette prospérité de la Durande avait  un côté 

faible,  c’est  qu’elle  n’inspirait  point  confiance ; 
on  la  croyait  un  hasard.  La  situation  de  mess 
Lethierry n’était acceptée que comme exception. 
Il  passait  pour  avoir  fait  une  folie  heureuse. 
Quelqu’un qui l’avait imité à Cowes, dans l’île de 
Wight, n’avait pas réussi. L’essai avait ruiné ses 
actionnaires.  Lethierry  disait :  C’est  que  la 
machine était mal construite. Mais on hochait la 
tête. Les nouveautés ont cela contre elles que tout 
le monde leur en veut ; le moindre faux pas les 
compromet.  Un  des  oracles  commerciaux  de 
l’archipel normand, le banquier Jauge, de Paris, 
consulté sur une spéculation de bateaux à vapeur, 
avait, dit-on, répondu en tournant le dos :  C’est  
une  conversion  que  vous  me  proposez  là.  
Conversion de l’argent  en fumée.  En revanche, 
les bateaux à voiles trouvaient des commandites 
tant  qu’ils  en  voulaient.  Les  capitaux 
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s’obstinaient pour la toile contre la chaudière. À 
Guernesey,  la  Durande  était  un  fait,  mais  la 
vapeur  n’était  pas  un  principe.  Tel  est 
l’acharnement  de  la  négation  en  présence  du 
progrès. On disait de Lethierry : C’est bon, mais  
il ne recommencerait pas. Loin d’encourager, son 
exemple faisait peur. Personne n’eût osé risquer 
une deuxième Durande.
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VI

Chance qu’ont eue ces naufrages de 
rencontrer ce sloop

L’équinoxe s’annonce de bonne heure dans la 
Manche. C’est une mer étroite qui gêne le vent et 
l’irrite.  Dès  le  mois  de  février,  il  y  a 
commencement  de  vents  d’ouest,  et  toute  la 
vague  est  secouée  en  tous  sens.  La  navigation 
devient inquiète ; les gens de la côte regardent le 
mât de signal ; on se préoccupe des navires qui 
peuvent être en détresse. La mer apparaît comme 
un guet-apens ; un clairon invisible sonne on ne 
sait  quelle  guerre ;  de  grands  coups  d’haleine 
furieuse  bouleversent  l’horizon ;  il  fait  un  vent 
terrible.  L’ombre  siffle  et  souffle.  Dans  la 
profondeur des nuées la face noire de la tempête 
enfle ses joues.

Le vent est un danger ; le brouillard en est un 
autre.
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Les brouillards ont été de tout temps craints 
des navigateurs. Dans certains brouillards sont en 
suspension des prismes microscopiques de glace 
auxquels Mariotte attribue les halos, les parhélies 
et  les parasélènes.  Les brouillards orageux sont 
composites ;  des vapeurs  diverses,  de pesanteur 
spécifique inégale, s’y combinent avec la vapeur 
d’eau, et se superposent dans un ordre qui divise 
la  brume  en  zones  et  fait  du  brouillard  une 
véritable formation ; l’iode est en bas, le soufre 
au-dessus  de  l’iode,  le  brome  au-dessus  du 
soufre,  le phosphore au-dessus du brome. Ceci, 
dans une certaine mesure, en faisant la part de la 
tension  électrique  et  magnétique,  explique 
plusieurs  phénomènes,  le  feu  Saint-Elme  de 
Colomb  et  de  Magellan,  les  étoiles  volantes 
mêlées aux navires dont parle Sénèque, les deux 
flammes Castor et Pollux dont parle Plutarque, la 
légion romaine dont César crut voir les javelots 
prendre feu, la pique du château de Duino dans le 
Frioul que le soldat de garde faisait étinceler en la 
touchant du fer de sa lance, et peut-être même ces 
fulgurations d’en bas que les anciens appelaient 
« les éclairs terrestres de Saturne ». À l’équateur, 
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une  immense  brume  permanente  semble  nouée 
autour du globe, c’est le Cloud-ring, l’anneau de 
nuages.  Le  Cloud-ring  a  pour  fonction  de 
refroidir le tropique, de même que le Gulf-Stream 
a  pour  fonction  de  réchauffer  le  pôle.  Sous  le 
Cloud-ring,  le  brouillard  est  fatal.  Ce  sont  les 
latitudes  des  chevaux,  Horse  latitude ;  les 
navigateurs  des  derniers  siècles  jetaient  là  les 
chevaux  à  la  mer,  en  temps  d’orage  pour 
s’alléger, en temps de calme pour économiser la 
provision d’eau. Colomb disait :  Nube abaxo es  
muerte.  « Le  nuage  bas  est  la  mort. »  Les 
Étrusques, qui sont pour la météorologie ce que 
les  Chaldéens  sont  pour  l’astronomie,  avaient 
deux pontificats,  le  pontificat  du  tonnerre  et  le 
pontificat de la nuée ; les fulgurateurs observaient 
les  éclairs  et  les  aquilèges  observaient  le 
brouillard.  Le  collège  des  prêtres-augures  de 
Tarquinies  était  consulté  par  les  Tyriens,  les 
Phéniciens, les Pélasges, et tous les navigateurs 
primitifs  de  l’antique  Marinterne.  Le  mode  de 
génération des tempêtes était dès lors entrevu ; il 
est  intimement  lié  au  mode  de  génération  des 
brouillards, et c’est, à proprement parler, le même 
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phénomène. Il existe sur l’océan trois régions des 
brumes,  une  équatoriale,  deux  polaires ;  les 
marins leur donnent un seul nom : le Pot au noir.

Dans  tous  les  parages  et  surtout  dans  la 
Manche,  les  brouillards  d’équinoxe  sont 
dangereux.  Ils  font  brusquement  la  nuit  sur  la 
mer. Un des périls du brouillard, même quand il 
n’est  pas  très  épais,  c’est  d’empêcher  de 
reconnaître  le  changement  de  fond  par  le 
changement de couleur de l’eau ; il en résulte une 
dissimulation  redoutable  de  l’approche  des 
brisants et des bas-fonds. On est près d’un écueil 
sans  que  rien  vous  en  avertisse.  Souvent  les 
brouillards  ne  laissent  au  navire  en  marche 
d’autre ressource que de mettre en panne ou de 
jeter  l’ancre.  Il  y  a  autant  de  naufrages  de 
brouillard que de vent.

Pourtant,  après  une  bourrasque  fort  violente 
qui succéda à une de ces journées de brouillard, 
le sloop de poste  Cashmere  arriva parfaitement 
d’Angleterre.  Il  entra  à  Saint-Pierre-Port  au 
premier  rayon  du  jour  sortant  de  la  mer,  au 
moment  même  où  le  château  Cornet  tirait  son 
coup de canon au soleil. Le ciel s’était éclairci. 
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Le sloop  Cashmere  était attendu comme devant 
amener  le  nouveau  recteur  de  Saint-Sampson. 
Peu après l’arrivée du sloop, le bruit se répandit 
dans la ville qu’il avait été accosté la nuit en mer 
par  une  chaloupe  contenant  un  équipage 
naufragé.
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VII

Chance qu’a eue ce flâneur d’être 
aperçu par ce pêcheur

Cette nuit-là,  Gilliatt,  au moment  où le  vent 
avait  molli,  était  allé  pêcher,  sans  toutefois 
pousser la panse trop loin de la côte.

Comme il rentrait, à la marée montante, vers 
deux  heures  de  l’après-midi,  par  un  très  beau 
soleil, en passant devant la Corne de la Bête pour 
gagner l’anse du Bû de la Rue, il lui sembla voir 
dans  la  projection  de  la  chaise  Gild-Holm-’Ur 
une ombre portée qui n’était pas celle du rocher. 
Il laissa arriver la panse de ce côté, et il reconnut 
qu’un  homme  était  assis  dans  la  chaise  Gild-
Holm-’Ur. La mer était déjà très haute, la roche 
était  cernée  par  le  flot,  le  retour  n’était  plus 
possible. Gilliatt fit à l’homme de grands gestes. 
L’homme  resta  immobile.  Gilliatt  approcha. 
L’homme était endormi.
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Cet homme était vêtu de noir. – Cela a l’air 
d’un prêtre, pensa Gilliatt. Il approcha plus près 
encore, et vit un visage d’adolescent.

Ce visage lui était inconnu.
La roche heureusement était à pic, il  y avait 

beaucoup  de  fond,  Gilliatt  effaça,  et  parvint  à 
élonger la muraille. La marée soulevait assez la 
barque pour que Gilliatt en se haussant debout sur 
le  bord  de  la  panse  pût  atteindre  aux pieds  de 
l’homme. Il se dressa sur le bordage et éleva les 
mains.  S’il  fût  tombé  en  ce  moment-là,  il  est 
douteux  qu’il  eût  reparu  sur  l’eau.  La  lame 
battait.  Entre la panse et  le rocher l’écrasement 
était inévitable.

Il tira le pied de l’homme endormi.
– Hé, que faites-vous là ?
L’homme se réveilla.
– Je regarde, dit-il.
Il se réveilla tout à fait et reprit :
– J’arrive dans le pays, je suis venu par ici en 

me  promenant,  j’ai  passé  la  nuit  en  mer,  j’ai 
trouvé  la  vue  belle,  j’étais  fatigué,  je  me  suis 
endormi.
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– Dix minutes plus tard, vous étiez noyé, dit 
Gilliatt.

– Bah !
– Sautez dans ma barque.
Gilliatt  maintint  la  barque  du  pied,  se 

cramponna d’une main au rocher et tendit l’autre 
main à l’homme vêtu de noir, qui sauta lestement 
dans le bateau. C’était un très beau jeune homme.

Gilliatt  prit  l’aviron,  et  en  deux  minutes  la 
panse arriva dans l’anse du Bû de la Rue.

Le jeune homme avait un chapeau rond et une 
cravate blanche. Sa longue redingote noire était 
boutonnée jusqu’à la cravate. Il avait des cheveux 
blonds en couronne, le visage féminin, l’œil pur, 
l’air grave.

Cependant la panse avait touché terre. Gilliatt 
passa  le  câble  dans  l’anneau  d’amarre,  puis  se 
tourna,  et  vit  la  main  très  blanche  du  jeune 
homme qui lui présentait un souverain d’or.

Gilliatt écarta doucement cette main.
Il y eut un silence. Le jeune homme le rompit.
– Vous m’avez sauvé la vie.
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– Peut-être, répondit Gilliatt.
L’amarre était nouée. Ils sortirent de la barque.
Le jeune homme reprit :
– Je vous dois la vie, monsieur.
– Qu’est-ce que ça fait ?
Cette réponse de Gilliatt fut encore suivie d’un 

silence.
– Êtes-vous  de  cette  paroisse ?  demanda  le 

jeune homme.
– Non, répondit Gilliatt.
– De quelle paroisse êtes-vous ?
Gilliatt leva la main droite, montra le ciel, et 

dit :
– De celle-ci.
Le jeune homme le salua et le quitta.
Au  bout  de  quelques  pas,  le  jeune  homme 

s’arrêta, fouilla dans sa poche, en tira un livre, et 
revint vers Gilliatt en lui tendant le livre.

– Permettez-moi de vous offrir ceci.
Gilliatt prit le livre.
C’était une Bible.
Un  instant  après,  Gilliatt,  accoudé  sur  son 
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parapet, regardait le jeune homme tourner l’angle 
du sentier qui va à Saint-Sampson.

Peu à peu il baissa la tête, oublia ce nouveau 
venu,  ne  sut  plus  si  la  chaise  Gild-Holm-’Ur 
existait, et tout disparut pour lui dans l’immersion 
sans fond de la rêverie. Gilliatt avait un abîme, 
Déruchette.

Une voix qui l’appelait le tira de cette ombre.
– Hé, Gilliatt !
Il reconnut la voix et leva les yeux.
– Qu’y a-t-il, sieur Landoys ?
C’était en effet sieur Landoys qui passait sur 

la  route  à  cent  pas  du Bû de  la  Rue dans  son 
phiaton  (phaéton)  attelé  de  son  petit  cheval.  Il 
s’était arrêté pour héler Gilliatt, mais il semblait 
affairé et pressé.

– Il y a du nouveau, Gilliatt.
– Où ça ?
– Aux Bravées.
– Quoi donc ?
– Je suis trop loin pour vous conter cela.
Gilliatt frissonna.
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– Est-ce que miss Déruchette se marie ?
– Non. Il s’en faut.
– Que voulez-vous dire ?
– Allez aux Bravées. Vous le saurez.
Et sieur Landoys fouetta son cheval.
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Livre cinquième

Le revolver
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I

Les conversations de l’auberge Jean

Sieur  Clubin  était  l’homme  qui  attend  une 
occasion.

Il  était  petit  et  jaune  avec  la  force  d’un 
taureau. La mer n’avait pu réussir à le hâler. Sa 
chair semblait de cire. Il était de la couleur d’un 
cierge  et  il  en  avait  la  clarté  discrète  dans  les 
yeux.  Sa  mémoire  était  quelque  chose 
d’imperturbable  et  de particulier.  Pour  lui,  voir 
un homme une fois, c’était l’avoir ; comme on a 
une note  dans  un registre.  Ce regard  laconique 
empoignait. Sa prunelle prenait une épreuve d’un 
visage et la gardait ; le visage avait beau vieillir, 
sieur Clubin le retrouvait. Impossible de dépister 
ce souvenir tenace. Sieur Clubin était bref, sobre, 
froid ;  jamais  un  geste.  Son  air  de  candeur 
gagnait  tout  d’abord.  Beaucoup  de  gens  le 
croyaient  naïf ;  il  avait  au coin  de  l’œil  un  pli 
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d’une bêtise étonnante. Pas de meilleur marin que 
lui, nous l’avons dit ; personne comme lui pour 
amurer une voile, pour baisser le point du vent, et 
pour  maintenir  avec  l’écoute  la  voile  orientée. 
Aucune  réputation  de  religion  et  d’intégrité  ne 
dépassait la sienne. Qui l’eût soupçonné eût été 
suspect.  Il  était  lié  d’amitié  avec M. Rébuchet, 
changeur à Saint-Malo, rue Saint-Vincent, à côté 
de  l’armurier,  et  M.  Rébuchet  disait :  Je 
donnerais ma boutique à garder à Clubin.  Sieur 
Clubin  était  veuvier.  Sa  femme  avait  été 
l’honnête  femme  comme  il  était  l’honnête 
homme. Elle était morte avec la renommée d’une 
vertu  à  tout  rompre.  Si  le  bailli  lui  eût  conté 
fleurette,  elle l’eût été dire au roi ;  et  si  le bon 
Dieu eût été amoureux d’elle, elle l’eût été dire 
au curé. Ce couple, sieur et dame Clubin, avait 
réalisé dans Torteval l’idéal de l’épithète anglaise 
« respectable ». Dame  Clubin  était  le  cygne ; 
sieur  Clubin  était  l’hermine.  Il  fût  mort  d’une 
tache.  Il  n’eût  pu  trouver  une  épingle  sans  en 
chercher  le  propriétaire.  Il  eût  tambouriné  un 
paquet d’allumettes. Il était entré un jour dans un 
cabaret à Saint-Servan, et avait dit au cabaretier : 
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j’ai  déjeuné ici  il  y a  trois ans,  vous vous êtes 
trompé dans l’addition ; et il avait remboursé au 
cabaretier  soixante-cinq  centimes.  C’était  une 
grande  probité,  avec  un  pincement  de  lèvres 
attentif.

Il semblait en arrêt. Sur qui ? Sur les coquins 
probablement.

Tous  les  mardis  il  menait  la  Durande  de 
Guernesey à Saint-Malo. Il arrivait à Saint-Malo 
le mardi soir, séjournait deux jours pour faire son 
chargement,  et  repartait  pour  Guernesey  le 
vendredi matin.

Il  y  avait  alors  à  Saint-Malo  une  petite 
hôtellerie  sur  le  port  qu’on  appelait  l’auberge 
Jean.

La  construction  des  quais  actuels  a  démoli 
cette  auberge.  À  cette  époque  la  mer  venait 
mouiller la porte Saint-Vincent et la porte Dinan ; 
Saint-Malo  et  Saint-Servan  communiquaient  à 
marée basse par des carrioles et des maringottes 
roulant et circulant entre les navires à sec, évitant 
les bouées, les ancres et les cordages, et risquant 
parfois de crever leur capote de cuir à une basse 
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vergue  ou  à  une  barre  de  clin-foc.  Entre  deux 
marées,  les  cochers  houspillaient  leurs  chevaux 
sur ce sable où, six heures après, le vent fouettait 
le flot.  Sur cette même grève rôdaient jadis les 
vingt-quatre  dogues portiers  de Saint-Malo,  qui 
mangèrent  un  officier  de  marine  en  1770.  Cet 
excès de zèle les a  fait  supprimer.  Aujourd’hui 
l’on n’entend plus d’aboiements nocturnes entre 
le petit Talard et le grand Talard.

Sieur  Clubin  descendait  à  l’auberge  Jean. 
C’est là qu’était le bureau français de la Durande.

Les  douaniers  et  les  gardes-côtes  venaient 
prendre leurs repas et boire à l’auberge Jean. Ils 
avaient leur table à part. Les douaniers de Binic 
se  rencontraient  là,  utilement  pour  le  service, 
avec les douaniers de Saint-Malo.

Des patrons de navires y venaient aussi, mais 
mangeaient à une autre table.

Sieur Clubin s’asseyait tantôt à l’une, tantôt à 
l’autre,  plus  volontiers  pourtant  à  la  table  des 
douaniers qu’à celle des patrons. Il était bienvenu 
aux deux.

Ces tables étaient bien servies. Il y avait des 
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raffinements de boissons locales étrangères pour 
les marins dépaysés. Un matelot petit-maître de 
Bilbao y eût trouvé une helada. On y buvait du 
stout comme à Greenwich et de la gueuse brune 
comme à Anvers.

Des capitaines au long cours et des armateurs 
faisaient  quelquefois  figure  à  la  mense  des 
patrons. On y échangeait les nouvelles : – Où en 
sont les sucres ? – Cette douceur ne figure que 
pour de petits lots. Pourtant les bruts vont ; trois 
mille sacs de Bombay et cinq cents boucauts de 
Sagua.  –  Vous  verrez  que  la  droite  finira  par 
renverser Villèle. – Et l’indigo ? – On n’a traité 
que sept surons Guatemala. – La Nanine-Julie est 
montée  en  rade.  Joli  trois-mâts  de  Bretagne.  – 
Voilà  encore  les  deux  villes  de  la  Plata  en 
bisbille. – Quand Montevideo engraisse, Buenos-
Ayres  maigrit.  –  Il  a  fallu  transborder  le 
chargement  du  Regina-Cœli, condamné  au 
Callao. – Les cacaos marchent ; les sacs Caraques 
sont  cotés  deux  cent  trente-quatre  et  les  sacs 
Trinidad soixante-treize. – Il paraît qu’à la revue 
du  Champ  de  Mars  on  a  crié :  À  bas  les 
ministres !  –  Les  cuirs  salés  verts  Saladeros  se 

193



vendent, les bœufs soixante francs et les vaches 
quarante-huit. – A-t-on passé le Balkan ? Que fait 
Diebitsch ?  –  À  San  Francisco  l’anisette  en 
pomponelles manque. L’huile d’olive Plagniol est 
calme.  Le  fromage  de  Gruyère  en  tins,  trente-
deux francs le quintal. – Eh bien, Léon XII est-il 
mort ? – Etc.

Ces choses-là se criaient et se commentaient 
bruyamment.  À  la  table  des  douaniers  et  des 
gardes-côtes on parlait moins haut.

Les  faits  de  police  des  côtes  et  des  ports 
veulent moins de sonorité et moins de clarté dans 
le dialogue.

La  table  des  patrons  était  présidée  par  un 
vieux  capitaine  au  long  cours,  M.  Gertrais-
Gaboureau. M. Gertrais-Gaboureau n’était pas un 
homme, c’était un baromètre. Son habitude de la 
mer lui avait donné une surprenante infaillibilité 
de  pronostic.  Il  décrétait  le  temps  qu’il  fera 
demain. Il auscultait le vent ; il tâtait le pouls à la 
marée. Il disait au nuage : Montre-moi ta langue. 
C’est-à-dire  l’éclair.  Il  était  le  docteur  de  la 
vague, de la brise, de la rafale. L’océan était son 
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malade ; il avait fait le tour du monde comme on 
fait une clinique, examinant chaque climat dans 
sa bonne et mauvaise santé ;  il  savait à fond la 
pathologie  des  saisons.  On  l’entendait  énoncer 
des faits comme ceci : – Le baromètre a descendu 
une fois,  en  1796,  à  trois  lignes au-dessous  de 
tempête.  –  Il  était  marin  par  amour.  Il  haïssait 
l’Angleterre de toute l’amitié qu’il avait pour la 
mer.  Il  avait  étudié  soigneusement  la  marine 
anglaise  pour  en  connaître  le  côté  faible.  Il 
expliquait en quoi le Sovereign de 1637 différait 
du  Royal  William  de  1670 et  de  la  Victory  de 
1735. Il  comparait les accastillages. Il  regrettait 
les tours sur le pont et les hunes en entonnoir du 
Great Harry  de 1514, probablement au point de 
vue du boulet français, qui se logeait si bien dans 
ces surfaces. Les nations pour lui n’existaient que 
par leurs institutions maritimes ; des synonymies 
bizarres lui étaient propres. Il désignait volontiers 
l’Angleterre  par  Trinity  House, l’Écosse  par 
Northern commissionners, et l’Irlande par Ballast  
board. Il  abondait  en  renseignements ;  il  était 
alphabet  et  almanach ;  il  était  étiage et  tarif.  Il 
savait par cœur le péage des phares, surtout des 
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Anglais ; un penny par tonne en passant devant 
celui-ci,  un  farthing  devant  celui-là.  Il  vous 
disait :  Le  phare  de  Small’s  Rock,  qui  ne  
consommait  que deux cents  gallons d’huile,  en  
brûle maintenant quinze cents gallons. Un jour, à 
bord,  dans  une  maladie  grave  qu’il  fit,  on  le 
croyait  mort,  l’équipage entourait  son branle,  il 
interrompit les hoquets de l’agonie pour dire au 
maître  charpentier :  –  Il  serait  avantageux 
d’adapter  dans  l’épaisseur  des  chouquets  une 
mortaise de chaque côté pour y recevoir un réa en 
fonte  ayant  son  essieu  en  fer  et  pour  servir  à 
passer les guinderesses. – De tout cela résultait 
une figure magistrale.

Il était rare que le sujet de conversation fût le 
même  à  la  table  des  patrons  et  à  la  table  des 
douaniers.  Ce  cas  pourtant  se  présenta 
précisément dans les premiers jours de ce mois de 
février  où  nous  ont  amené  les  faits  que  nous 
racontons.  Le  trois-mâts  Tamaulipas, capitaine 
Zuela,  venant  du  Chili  et  y  retournant,  appela 
l’attention  des  deux  menses.  À  la  mense  des 
patrons on parla de son chargement, et à la mense 
des douaniers de ses allures.
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Le  capitaine  Zuela,  de  Copiapo,  était  un 
chilien  un  peu  colombien,  qui  avait  fait  avec 
indépendance  les  guerres  de  l’indépendance, 
tenant  tantôt  pour  Bolivar,  tantôt  pour  Morillo, 
selon qu’il y trouvait son profit. Il s’était enrichi à 
rendre service à tout le monde. Pas d’homme plus 
bourbonien,  plus  bonapartiste,  plus  absolutiste, 
plus libéral, plus athée, et plus catholique. Il était 
de ce grand parti qu’on pourrait nommer le parti 
Lucratif. Il faisait de temps en temps en France 
des apparitions commerciales ; et, à en croire les 
ouï-dire, il donnait volontiers passage à son bord 
à des gens en fuite, banqueroutiers ou proscrits 
politiques,  peu  lui  importait,  payants.  Son 
procédé d’embarquement était simple. Le fugitif 
attendait  sur  un  point  désert  de  la  côte,  et,  au 
moment  d’appareiller,  Zuela  détachait  un  canot 
qui l’allait prendre. Il avait ainsi, à son précédent 
voyage,  fait  évader  un  contumace  du  procès 
Berton,  et  cette  fois  il  comptait,  disait-on, 
emmener des hommes compromis dans l’affaire 
de la Bidassoa. La police, avertie, avait l’œil sur 
lui.

Ces  temps  étaient  une  époque  de  fuites.  La 
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restauration était une réaction ; or les révolutions 
amènent  des  émigrations,  et  les  restaurations 
entraînent des proscriptions. Pendant les sept ou 
huit  premières  années  après  la  rentrée  des 
bourbons, la panique fut partout, dans la finance, 
dans l’industrie, dans le commerce, qui sentaient 
la terre trembler et où abondaient les faillites. Il y 
avait  un  sauve-qui-peut  dans  la  politique. 
Lavalette  avait  pris  la  fuite,  Lefebvre-
Desnouettes avait pris la fuite, Delon avait pris la 
fuite. Les tribunaux d’exception sévissaient, plus 
Trestaillon.  On  fuyait  le  pont  de  Saumur, 
l’esplanade de la Réole, le mur de l’Observatoire 
de  Paris,  la  tour  de  Taurias  d’Avignon, 
silhouettes  lugubrement  debout  dans  l’histoire, 
qu’a  marquées la  réaction,  et  où  l’on distingue 
encore  aujourd’hui  cette  main  sanglante.  À 
Londres le procès Thistlewood ramifié en France, 
à Paris le procès Trogoff, ramifié en Belgique, en 
Suisse  et  en  Italie,  avaient  multiplié  les  motifs 
d’inquiétude et de disparition, et augmenté cette 
profonde déroute  souterraine  qui  faisait  le  vide 
jusque dans les plus hauts rangs de l’ordre social 
d’alors. Se mettre en sûreté, tel était le souci. Être 
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compromis, c’était être perdu. Être accusé, c’était 
être exécuté. L’esprit des cours prévôtales avait 
survécu à l’institution. Les condamnations étaient 
de  complaisance.  On  se  sauvait  au  Texas,  aux 
montagnes  Rocheuses,  au  Pérou,  au  Mexique. 
Les hommes de la Loire, brigands alors, paladins 
aujourd’hui, avaient fondé le champ d’Asile. Une 
chanson  de  Béranger  disait :  Sauvages,  nous  
sommes français ;  prenez  pitié  de  notre  gloire.  
S’expatrier  était  la  ressource.  Mais  rien  n’est 
moins  simple  que  de  fuir ;  ce  monosyllabe 
contient  des  abîmes.  Tout  fait  obstacle  à  qui 
s’esquive. Se dérober implique se déguiser. Des 
personnes  considérables,  et  même  illustres, 
étaient réduites à des expédients de malfaiteurs. 
Et encore elles y réussissaient mal. Elles y étaient 
invraisemblables.  Leur  habitude  de  coudées 
franches rendait difficile leur glissement à travers 
les mailles de l’évasion. Un filou en rupture de 
ban était  devant  l’œil  de  la  police  plus  correct 
qu’un  général.  S’imagine-t-on  l’innocence 
contrainte à  se grimer,  la  vertu contrefaisant  sa 
voix, la gloire mettant un masque ? Tel passant à 
l’air  suspect était  une renommée en quête d’un 
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faux passe-port. Les allures louches de l’homme 
qui  s’échappe  ne  prouvaient  pas  qu’on  n’eût 
point devant les yeux un héros. Traits fugitifs et 
caractéristiques  des  temps,  que  l’histoire  dite 
régulière  néglige,  et  que  le  vrai  peintre  d’un 
siècle  doit  souligner.  Derrière  ces  fuites 
d’honnêtes gens se faufilaient, moins surveillées 
et  moins  suspectes,  les  fuites  des  fripons.  Un 
chenapan  forcé  de  s’éclipser  profitait  du  pêle-
mêle,  faisait  nombre  parmi  les  proscrits,  et 
souvent,  nous  venons  de  le  dire,  grâce  à  plus 
d’art,  semblait  dans ce crépuscule plus honnête 
homme que l’honnête homme. Rien n’est gauche 
comme  la  probité  reprise  de  justice.  Elle  n’y 
comprend  rien  et  fait  des  maladresses.  Un 
faussaire  s’échappait  plus  aisément  qu’un 
conventionnel.

Chose bizarre à constater, on pourrait presque 
dire, particulièrement pour les malhonnêtes gens, 
que  l’évasion  menait  à  tout.  La  quantité  de 
civilisation qu’un coquin apportait de Paris ou de 
Londres  lui  tenait  lieu  de  dot  dans  les  pays 
primitifs  ou  barbares,  le  recommandait,  et  en 
faisait  un  initiateur.  Cette  aventure  n’avait  rien 
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d’impossible d’échapper ici au code pour arriver 
là-bas au sacerdoce. Il y avait de la fantasmagorie 
dans la disparition, et plus d’une évasion a eu des 
résultats  de  rêve.  Une  fugue  de  ce  genre 
conduisait  à  l’inconnu  et  au  chimérique.  Tel 
banqueroutier sorti d’Europe par ce trou à la lune 
a reparu vingt ans après grand vizir au Mogol ou 
roi en Tasmanie.

Aider aux évasions, c’était une industrie et, vu 
la fréquence du fait, une industrie à gros profits. 
Cette  spéculation  complétait  de  certains 
commerces. Qui voulait se sauver en Angleterre 
s’adressait  aux  contrebandiers ;  qui  voulait  se 
sauver  en Amérique s’adressait  à  des fraudeurs 
de long cours tels que Zuela.
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II

Clubin aperçoit quelqu’un

Zuela venait  quelquefois manger à l’auberge 
Jean. Sieur Clubin le connaissait de vue.

Du reste,  sieur Clubin n’était  pas fier ;  il  ne 
dédaignait pas de connaître de vue les chenapans. 
Il  allait  même quelquefois jusqu’à les connaître 
de fait, leur donnant la main en pleine rue et leur 
disant  bonjour.  Il  parlait  anglais  au  smogler  et 
baragouinait l’espagnol avec le contrebandista. Il 
avait là-dessus des sentences : – On peut tirer du 
bien  de  la  connaissance  du  mal.  –  Le  garde-
chasse cause utilement avec le braconnier. – Le 
pilote  doit  sonder  le  pirate ;  le  pirate  étant  un 
écueil. – Je goûte à un coquin comme un médecin 
goûte à un poison. – C’était sans réplique. Tout le 
monde  donnait  raison  au  capitaine  Clubin.  On 
l’approuvait de ne point être un délicat ridicule. 
Qui donc eût osé en médire ? Tout ce qu’il faisait 
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était évidemment « pour le bien du service ». De 
lui  tout  était  simple.  Rien  ne  pouvait  le 
compromettre. Le cristal voudrait se tacher qu’il 
ne  pourrait.  Cette  confiance  était  la  juste 
récompense  d’une  longue honnêteté,  et  c’est  là 
l’excellence  des  réputations  bien  assises.  Quoi 
que fît  ou quoi  que semblât  faire Clubin,  on y 
entendait  malice  dans  le  sens  de  la  vertu ; 
l’impeccabilité lui était acquise ; – par-dessus le 
marché, il est très avisé, disait-on ; – et de telle 
ou  telle  accointance  qui  dans  un  autre  eût  été 
suspecte,  sa  probité  sortait  avec  un  relief 
d’habileté.  Ce  renom  d’habileté  se  combinait 
harmonieusement  avec  son  renom  de  naïveté, 
sans contradiction ni trouble. Un naïf habile, cela 
existe.  C’est  une  des  variétés  de  l’honnête 
homme, et une des plus appréciées. Sieur Clubin 
était  de  ces  hommes  qui,  rencontrés  en 
conversation intime avec un escroc ou un bandit, 
sont acceptés ainsi,  pénétrés, compris,  respectés 
d’autant  plus,  et  ont  pour  eux  le  clignement 
d’yeux satisfait de l’estime publique.

Le  Tamaulipas  avait  complété  son 
chargement.  Il  était  en  partance  et  allait 
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prochainement appareiller.
Un mardi soir la Durande arriva à Saint-Malo 

comme il faisait encore grand jour. Sieur Clubin, 
debout  sur  la  passerelle  et  surveillant  la 
manœuvre de l’approche du port, aperçut près du 
Petit-Bey,  sur  la  plage  de  sable,  entre  deux 
rochers, dans un lieu très solitaire, deux hommes 
qui causaient. Il les visa de sa lunette marine, et 
reconnut  l’un  des  deux  hommes.  C’était  le 
capitaine  Zuela.  Il  paraît  qu’il  reconnut  aussi 
l’autre.

Cet autre était un personnage de haute taille, 
un peu grisonnant. Il portait le haut chapeau et le 
grave vêtement des Amis.  C’était  probablement 
un quaker. Il baissait les yeux avec modestie.

En  arrivant  à  l’auberge  Jean,  sieur  Clubin 
apprit  que  le  Tamaulipas  comptait  appareiller 
dans une dizaine de jours.

On a su depuis qu’il avait pris encore quelques 
autres informations.

À la  nuit  il  entra  chez  l’armurier  de  la  rue 
Saint-Vincent et lui dit :

– Savez-vous ce que c’est qu’un revolver ?
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– Oui, répondit l’armurier, c’est américain.
– C’est  un  pistolet  qui  recommence  la 

conversation.
– En effet, ça a la demande et la réponse.
– Et la réplique.
– C’est  juste,  monsieur  Clubin.  Un  canon 

tournant.
– Et cinq ou six balles.
L’armurier entrouvrit le coin de sa lèvre et fit 

entendre ce bruit de langue qui, accompagné d’un 
hochement de tête, exprime l’admiration.

– L’arme est bonne, Monsieur Clubin. Je crois 
qu’elle fera son chemin.

– Je voudrais un revolver à six canons.
– Je n’en ai pas.
– Comment ça, vous armurier ?
– Je ne tiens pas encore l’article. Voyez-vous, 

c’est nouveau. Ça débute. On ne fait encore en 
France que du pistolet.

– Diable !
– Ça n’est pas encore dans le commerce.
– Diable !
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– J’ai d’excellents pistolets.
– Je veux un revolver.
– Je conviens que c’est plus avantageux. Mais 

attendez donc, Monsieur Clubin...
– Quoi ?
– Je crois savoir qu’il y en a un en ce moment 

à Saint-Malo, d’occasion.
– Un revolver ?
– Oui.
– À vendre ?
– Oui.
– Où ça ?
– Je crois savoir où. Je m’informerai.
– Quand pourrez-vous me rendre réponse ?
– D’occasion. Mais bon.
– Quand faut-il que je revienne ?
– Si  je  vous procure  un revolver,  c’est  qu’il 

sera bon.
– Quand me rendrez-vous réponse ?
– À votre prochain voyage.
– Ne dites pas que c’est pour moi, dit Clubin.
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III

Clubin emporte et ne rapporte point

Sieur Clubin fit le chargement de la Durande, 
embarqua  nombre  de  bœufs  et  quelques 
passagers, et quitta, comme à l’ordinaire, Saint-
Malo pour Guernesey le vendredi matin.

Ce même jour vendredi, quand le navire fut au 
large,  ce  qui  permet  au  capitaine  de  s’absenter 
quelques  instants  du  pont  de  commandement, 
Clubin entra dans sa cabine, s’y enferma, prit un 
sac-valise qu’il avait, mit des vêtements dans le 
compartiment  élastique,  du  biscuit,  quelques 
boîtes de conserves, quelques livres de cacao en 
bâton, un chronomètre et une lunette marine dans 
le compartiment solide, cadenassa le sac, et passa 
dans  les  oreillons  une  aussière  toute  préparée 
pour le hisser au besoin. Puis il descendit dans la 
cale, entra dans la fosse aux câbles, et on le vit 
remonter avec une de ces cordes à nœuds armées 
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d’un crampon qui servent aux calfats sur mer et 
aux  voleurs  sur  terre.  Ces  cordes  facilitent  les 
escalades.

Arrivé à Guernesey, Clubin alla à Torteval. Il 
y  passa  trente-six  heures.  Il  y  emporta  le  sac-
valise et la corde à nœuds, et ne les rapporta pas.

Disons-le une fois pour toutes, le Guernesey 
dont il est question dans ce livre, c’est l’ancien 
Guernesey,  qui  n’existe  plus  et  qu’il  serait 
impossible de retrouver aujourd’hui, ailleurs que 
dans les campagnes. Là il est encore vivant, mais 
il est mort dans les villes. La remarque que nous 
faisons pour Guernesey doit être aussi faite pour 
Jersey.  Saint-Hélier  vaut  Dieppe ;  Saint-Pierre-
Port  vaut  Lorient.  Grâce  au  progrès,  grâce  à 
l’admirable esprit d’initiative de ce vaillant petit 
peuple  insulaire,  tout  s’est  transformé  depuis 
quarante ans dans l’archipel de la Manche. Où il 
y  avait  l’ombre,  il  y  a  la  lumière.  Cela  dit, 
passons.

En ces temps qui sont déjà, par l’éloignement, 
des  temps  historiques,  la  contrebande  était  très 
active  dans  la  Manche.  Les  navires  fraudeurs 
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abondaient particulièrement sur la côte ouest de 
Guernesey.  Les  personnes  renseignées  à 
outrance, et qui savent dans les moindres détails 
ce qui se passait il  y a tout à l’heure un demi-
siècle, vont jusqu’à citer les noms de plusieurs de 
ces  navires,  presque  tous  asturiens  et 
guipuscoans. Ce qui est hors de doute, c’est qu’il 
ne s’écoulait guère de semaine sans qu’il en vînt 
un ou deux, soit dans la baie des Saints, soit à 
Plainmont.  Cela  avait  presque  les  allures  d’un 
service  régulier.  Une  cave  de  la  mer  à  Serk 
s’appelait et s’appelle encore les boutiques, parce 
que c’était dans cette grotte qu’on venait acheter 
aux  fraudeurs  leurs  marchandises.  Pour  les 
besoins de ces commerces,  il  se parlait  dans la 
Manche  une  espèce  de  langue  contrebandière, 
oubliée aujourd’hui, et qui était à l’espagnol ce 
que le levantin est à l’italien.

Sur beaucoup de points du littoral anglais et 
français, la contrebande était en cordiale entente 
secrète  avec  le  négoce  patent  et  patenté.  Elle 
avait  ses  entrées  chez plus  d’un haut  financier, 
par  la  porte  dérobée,  il  est  vrai ;  et  elle  fusait 
souterrainement dans la circulation commerciale 
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et  dans  tout  le  système  veineux  de  l’industrie. 
Négociant par devant, contrebandier par derrière ; 
c’était l’histoire de beaucoup de fortunes. Séguin 
le  disait  de  Bourgain ;  Bourgain  le  disait  de 
Séguin.  Nous  ne  nous  faisons  point  garant  de 
leurs paroles ;  peut-être se calomniaient-ils  l’un 
et  l’autre.  Quoi  qu’il  en  fût,  la  contrebande, 
traquée  par  la  loi,  était  incontestablement  fort 
bien  apparentée  dans  la  finance.  Elle  était  en 
rapport  avec  « le  meilleur  monde ».  Cette 
caverne, où Mandrin coudoyait jadis le comte de 
Charolais,  était  honnête au dehors,  et  avait  une 
façade  irréprochable  sur  la  société ;  pignon sur 
rue.

De  là  beaucoup  de  connivences, 
nécessairement  masquées.  Ces  mystères 
voulaient  une  ombre  impénétrable.  Un 
contrebandier  savait  beaucoup  de  choses,  et 
devait les taire ; une foi inviolable et rigide était 
sa loi. La première qualité d’un fraudeur était la 
loyauté. Sans discrétion pas de contrebande. Il y 
avait le secret de la fraude comme il y a le secret 
de la confession.

Ce  secret  était  imperturbablement  gardé.  Le 
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contrebandier jurait de tout taire, et tenait parole. 
On ne pouvait se fier à personne mieux qu’à un 
fraudeur. Le juge-alcade d’Oyarzun prit un jour 
un contrebandier des Ports secs, et le fit mettre à 
la question pour le forcer à nommer son bailleur 
de  fonds  secret.  Le  contrebandier  ne  nomma 
point le bailleur de fonds. Ce bailleur de fonds 
était  le  juge-alcade.  De ces  deux  complices,  le 
juge et le contrebandier, l’un avait dû, pour obéir 
aux yeux de tous à la loi, ordonner la torture, à 
laquelle  l’autre  avait  résisté,  pour  obéir  à  son 
serment.

Les deux plus fameux contrebandiers hantant 
Plainmont  à  cette  époque  étaient  Blasco  et 
Blasquito. Ils étaient tocayos. C’est une parenté 
espagnole  et  catholique  qui  consiste  à  avoir  le 
même  patron  dans  le  paradis,  chose,  on  en 
conviendra,  non  moins  digne  de  considération 
que d’avoir le même père sur la terre.

Quand  on  était  à  peu  près  au  fait  du  furtif 
itinéraire de la contrebande, parler à ces hommes, 
rien n’était plus facile et plus difficile. Il suffisait 
de  n’avoir  aucun  préjugé  nocturne,  d’aller  à 
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Plainmont  et  d’affronter  le  mystérieux  point 
d’interrogation qui se dresse là.
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IV

Plainmont

Plainmont,  près  Torteval,  est  un  des  trois 
angles de Guernesey. Il y a là, à l’extrémité du 
cap,  une  haute  croupe de  gazon qui  domine  la 
mer.

Ce sommet est désert.
Il  est  d’autant  plus  désert  qu’on  y  voit  une 

maison.
Cette maison ajoute l’effroi à la solitude.
Elle est, dit-on, visionnée.
Hantée ou non, l’aspect en est étrange.
Cette  maison,  bâtie  en  granit  et  élevée d’un 

étage, est au milieu de l’herbe. Elle n’a rien d’une 
ruine. Elle est  parfaitement habitable. Les murs 
sont épais et le toit est solide. Pas une pierre ne 
manque aux murailles, pas une tuile au toit. Une 
cheminée  de  brique  contrebute  l’angle  du  toit. 
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Cette maison tourne le dos à la mer. Sa façade du 
côté  de  l’océan  n’est  qu’une  muraille.  En 
examinant  attentivement  cette  façade,  on  y 
distingue une fenêtre, murée. Les deux pignons 
offrent trois lucarnes, une à l’est, deux à l’ouest, 
murées toutes trois. La devanture qui fait face à la 
terre a seule une porte et des fenêtres. La porte 
est murée. Les deux fenêtres du rez-de-chaussée 
sont murées. Au premier étage, et c’est là ce qui 
frappe  tout  d’abord  quand  on  approche,  il  y  a 
deux fenêtres ouvertes ; mais les fenêtres murées 
sont moins farouches que ces fenêtres ouvertes. 
Leur ouverture les fait noires en plein jour. Elles 
n’ont pas de vitres, pas même de châssis. Elles 
s’ouvrent  sur  l’ombre  du  dedans.  On  dirait  les 
trous  vides  de  deux  yeux  arrachés.  Rien  dans 
cette maison. On aperçoit par les croisées béantes 
le  délabrement  intérieur.  Pas  de  lambris,  nulle 
boiserie, la pierre nue. On croit voir un sépulcre à 
fenêtre  permettant  aux  spectres  de  regarder 
dehors.  Les pluies  affouillent  les  fondations du 
côté de la mer. Quelques orties agitées par le vent 
caressent  le  bas  des  murs.  À l’horizon,  aucune 
habitation humaine. Cette maison est une chose 
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vide où il y a le silence. Si l’on s’arrête pourtant 
et  si  l’on  colle  son  oreille  à  la  muraille,  on  y 
entend confusément  par instants  des  battements 
d’ailes  effarouchées.  Au-dessus  de  la  porte 
murée,  sur  la  pierre  qui  fait  l’architrave,  sont 
gravées ces lettres : ELM-PBILG, et cette date : 1780.

La nuit, la lune lugubre entre là.
Toute la  mer  est  autour de cette  maison.  Sa 

situation  est  magnifique,  et  par  conséquent 
sinistre.  La beauté du lieu devient  une énigme. 
Pourquoi aucune famille humaine n’habite-t-elle 
ce logis ? La place est belle, la maison est bonne. 
D’où  vient  cet  abandon ?  Aux  questions  de  la 
raison s’ajoutent les questions de la rêverie. Ce 
champ est cultivable, d’où vient qu’il est inculte ? 
Pas  de  maître.  La  porte  murée.  Qu’a  donc  ce 
lieu ? Pourquoi l’homme en fuite ? Que se passe-
t-il ici ? S’il ne s’y passe rien, pourquoi n’y a-t-il 
personne ?  Quand tout  est  endormi,  y  a-t-il  ici 
quelqu’un  d’éveillé ?  La  rafale  ténébreuse,  le 
vent, les oiseaux de proie, les bêtes cachées, les 
êtres  ignorés,  apparaissent  à  la  pensée  et  se 
mêlent à cette maison. De quels passants est-elle 
l’hôtellerie ? On se figure des ténèbres de grêle et 
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de  pluie  s’engouffrant  dans  les  fenêtres.  De 
vagues ruissellements de tempêtes ont laissé leurs 
traces  sur  la  muraille  intérieure.  Ces  chambres 
murées  et  ouvertes  sont  visitées  par  l’ouragan. 
S’est-il  commis un crime là ? Il  semble que, la 
nuit, cette maison livrée à l’ombre doit appeler au 
secours.  Reste-t-elle  muette ?  En  sort-il  des 
voix ? À qui a-t-elle affaire dans cette solitude ? 
Le mystère des heures noires est à l’aise ici. Cette 
maison  est  inquiétante  à  midi ;  qu’est-elle  à 
minuit ? En la regardant, on regarde un secret. On 
se  demande,  la  rêverie  ayant  sa  logique  et  le 
possible  ayant  sa  pente,  ce  que  devient  cette 
maison  entre  le  crépuscule  du  soir  et  le 
crépuscule du matin. L’immense dispersion de la 
vie extra-humaine a-t-elle sur ce sommet désert 
un nœud où elle s’arrête et qui la force à devenir 
visible  et  à  descendre ?  L’épars  vient-il  y 
tourbillonner ?  L’impalpable  s’y  condense-t-il 
jusqu’à  prendre  forme ?  Énigmes.  L’horreur 
sacrée est dans ces pierres. Cette ombre qui est 
dans  ces  chambres  défendues  est  plus  que  de 
l’ombre ;  c’est  de  l’inconnu.  Après  le  soleil 
couché,  les  bateaux  pêcheurs  rentreront,  les 
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oiseaux se tairont, le chevrier qui est derrière le 
rocher s’en ira avec ses chèvres,  les entre-deux 
des  pierres  livreront  passage  aux  premiers 
glissements  des  reptiles  rassurés,  les  étoiles 
commenceront  à  regarder,  la  bise  soufflera,  le 
plein  de  l’obscurité  se  fera,  ces  deux  fenêtres 
seront  là,  béantes.  Cela s’ouvre aux songes ;  et 
c’est par des apparitions, par des larves, par des 
faces de fantômes vaguement distinctes, par des 
masques  dans  des  lueurs,  par  de  mystérieux 
tumultes  d’âmes  et  d’ombres,  que  la  croyance 
populaire, à la fois stupide et profonde, traduit les 
sombres intimités de cette demeure avec la nuit.

La maison est « visionnée » ; ce mot répond à 
tout.

Les esprits crédules ont leur explication ; mais 
les esprits positifs ont aussi la leur. Rien de plus 
simple,  disent-ils,  que  cette  maison.  C’est  un 
ancien poste d’observation, du temps des guerres 
de  la  révolution  et  de  l’empire,  et  des 
contrebandes.  Elle  a  été  bâtie  là  pour  cela.  La 
guerre finie, le poste a été abandonné. On n’a pas 
démoli  la  maison  parce  qu’elle  peut  redevenir 
utile. On a muré la porte et les fenêtres du rez-de-
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chaussée contre les stercoraires humains, et pour 
que  personne  n’y  pût  entrer,  on  a  muré  les 
fenêtres des trois côtés sur la mer, à cause du vent 
du sud et du vent d’ouest. Voilà tout.

Les  ignorants  et  les  crédules  insistent. 
D’abord, la maison n’a pas été bâtie à l’époque 
des guerres de la révolution. Elle porte la date – 
1780 – antérieure à la révolution. Ensuite, elle n’a 
pas été bâtie  pour être un poste ;  elle  porte les 
lettres ELM-PBILG, qui sont le double monogramme 
de  deux  familles,  et  qui  indiquent,  suivant 
l’usage,  que  la  maison  a  été  construite  pour 
l’établissement d’un jeune ménage. Donc, elle a 
été habitée. Pourquoi ne l’est-elle plus ? Si l’on a 
muré la porte et les croisées pour que personne ne 
pût  pénétrer  dans  la  maison,  pourquoi  a-t-on 
laissé  deux  fenêtres  ouvertes ?  Il  fallait  tout 
murer, ou rien. Pourquoi pas de volets ? Pourquoi 
pas  de  châssis ?  Pourquoi  pas  de  vitres ? 
Pourquoi murer les fenêtres d’un côté si on ne les 
mure  pas  de  l’autre ?  On  empêche  la  pluie 
d’entrer par le sud, mais on la laisse entrer par le 
nord.

Les crédules ont tort, sans doute, mais à coup 
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sûr  les  positifs  n’ont  pas  raison.  Le  problème 
persiste.

Ce qui est sûr, c’est que la maison passe pour 
avoir  été  plutôt  utile  que  nuisible  aux 
contrebandiers.

Le grossissement de l’effroi ôte aux faits leur 
vraie  proportion.  Sans  nul  doute,  bien  des 
phénomènes nocturnes, parmi ceux dont s’est peu 
à peu composé le « visionnement » de la masure, 
pourraient s’expliquer par des présences obscures 
et furtives, par de courtes stations d’hommes tout 
de suite  rembarqués,  tantôt  par  les  précautions, 
tantôt  par  les  hardiesses  de  certains  industriels 
suspects se cachant pour mal faire et se laissant 
entrevoir pour faire peur.

À  cette  époque  déjà  lointaine,  beaucoup 
d’audaces  étaient  possibles.  La  police,  surtout 
dans  les  petits  pays,  n’était  pas  ce  qu’elle  est 
aujourd’hui.

Ajoutons que, si cette masure était, comme on 
le dit, commode aux fraudeurs, leurs rendez-vous 
devaient  avoir  là  jusqu’à un certain point  leurs 
coudées  franches,  précisément  parce  que  la 

219



maison était mal vue. Être mal vue l’empêchait 
d’être dénoncée. Ce n’est guère aux douaniers et 
aux sergents qu’on s’adresse contre les spectres. 
Les superstitieux font des signes de croix et non 
des  procès-verbaux.  Ils  voient  ou  croient  voir, 
s’enfuient et se taisent. Il existe une connivence 
tacite,  non  voulue,  mais  réelle,  entre  ceux  qui 
font peur et  ceux qui ont  peur.  Les effrayés se 
sentent  dans  leur  tort  d’avoir  été  effrayés,  ils 
s’imaginent avoir surpris un secret, ils craignent 
d’aggraver  leur  position,  mystérieuse pour  eux-
mêmes, et de fâcher les apparitions. Ceci les rend 
discrets.  Et,  même  en  dehors  de  ce  calcul, 
l’instinct des gens crédules est le silence ; il y a 
du  mutisme  dans  l’épouvante ;  les  terrifiés 
parlent peu ; il semble que l’horreur dise : chut !

Il faut se souvenir que ceci remonte à l’époque 
où  les  paysans  guernesiais  croyaient  que  le 
mystère  de  la  Crèche  était  tous  les  ans,  à  jour 
fixe, répété par les bœufs et les ânes ; époque où 
personne, dans la nuit de Noël, n’eût osé pénétrer 
dans une étable, de peur d’y trouver les bêtes à 
genoux.

S’il faut ajouter foi aux légendes locales et aux 
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récits  des  gens  qu’on  rencontre,  la  superstition 
autrefois a quelquefois été jusqu’à suspendre aux 
murs de cette maison de Plainmont, à des clous 
dont on voit encore çà et là la trace, des rats sans 
pattes,  des  chauves-souris  sans  ailes,  des 
carcasses de bêtes mortes,  des crapauds écrasés 
entre  les  pages  d’une  bible,  des  brins  de  lupin 
jaune,  étranges  ex-voto,  accrochés  là  par 
d’imprudents passants nocturnes qui avaient cru 
voir  quelque  chose,  et  qui,  par  ces  cadeaux, 
espéraient  obtenir  leur  pardon,  et  conjurer  la 
mauvaise humeur des stryges,  des larves et des 
brucolaques. Il y a eu de tout temps des crédules 
aux abacas et aux sabbats, et même d’assez haut 
placés.  César  consultait  Sagane,  et  Napoléon 
mademoiselle Lenormand. Il est des consciences 
inquiètes  jusqu’à  tâcher  d’obtenir  des 
indulgences du diable. « Que Dieu fasse et que  
Satan ne défasse pas ! », c’était là une des prières 
de  Charles-Quint.  D’autres  esprits  sont  plus 
timorés  encore.  Ils  vont  jusqu’à  se  persuader 
qu’on  peut  avoir  des  torts  envers  le  mal.  Être 
irréprochable  vis-à-vis  du  démon,  c’est  une  de 
leurs  préoccupations.  De  là  des  pratiques 
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religieuses  tournées  vers  l’immense  malice 
obscure. C’est un bigotisme comme un autre. Les 
crimes  contre  le  démon  existent  dans  certaines 
imaginations malades ; avoir violé la loi d’en bas 
tourmente de bizarres  casuistes  de l’ignorance ; 
on a des scrupules du côté des ténèbres. Croire à 
l’efficacité  de  la  dévotion  aux  mystères  du 
Brocken et d’Armuyr, se figurer qu’on a péché 
contre l’enfer, avoir recours pour des infractions 
chimériques à des pénitences chimériques, avouer 
la vérité à  l’esprit  de mensonge,  faire son  meâ 
culpâ devant le père de la Faute, se confesser en 
sens  inverse,  tout  cela  existe  ou  a  existé ;  les 
procès de magie  le  prouvent  à  chaque page de 
leurs  dossiers.  Le  songe  humain  va  jusque-là. 
Quand l’homme se met à s’effarer, il ne s’arrête 
point. On rêve des fautes imaginaires, on rêve des 
purifications  imaginaires,  et  l’on  fait  faire  le 
nettoyage de sa conscience par l’ombre du balai 
des sorcières.

Quoi  qu’il  en  soit,  si  cette  maison  a  des 
aventures,  c’est  son  affaire ;  à  part  quelques 
hasards et quelques exceptions, nul n’y va voir, 
elle est laissée seule ; il n’est du goût de personne 
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de se risquer aux rencontres infernales.
Grâce  à  la  terreur  qui  la  garde,  et  qui  en 

éloigne quiconque pourrait observer et témoigner, 
il a été de tout temps facile de s’introduire la nuit 
dans  cette  maison,  au  moyen  d’une  échelle  de 
corde,  ou  même  tout  simplement  du  premier 
échalier venu pris aux courtils voisins. Un en-cas 
de hardes et de vivres apporté là permettrait d’y 
attendre  en  toute  sécurité  l’éventualité  et  l’à-
propos  d’un  embarquement  furtif.  La  tradition 
raconte  qu’il  y  a  une  quarantaine  d’années,  un 
fugitif, de la politique selon les uns, du commerce 
selon les autres, a séjourné quelque temps caché 
dans la maison visionnée de Plainmont, d’où il a 
réussi à s’embarquer sur un bateau pêcheur pour 
l’Angleterre.  D’Angleterre  on  gagne  aisément 
l’Amérique.

Cette  même  tradition  affirme  que  des 
provisions  déposées  dans  cette  masure  y 
demeurent sans qu’on y touche ; Lucifer, comme 
les contrebandiers, ayant intérêt à ce que celui qui 
les a mises là revienne.

Du sommet où est cette maison, on aperçoit au 
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sud-ouest,  à  un  mille  de  la  côte,  l’écueil  des 
Hanois.

Cet  écueil  est  célèbre.  Il  a  fait  toutes  les 
mauvaises  actions  que  peut  faire  un  rocher. 
C’était  un  des  plus  redoutables  assassins  de  la 
mer. Il attendait en traître les navires dans la nuit. 
Il  a  élargi  les  cimetières  de  Torteval  et  de  la 
Rocquaine.

En 1862 on a placé sur cet écueil un phare.
Aujourd’hui  l’écueil  des  Hanois  éclaire  la 

navigation qu’il  fourvoyait ;  le  guet-apens a un 
flambeau  à  la  main.  On  cherche  à  l’horizon 
comme un protecteur et un guide ce rocher qu’on 
fuyait  comme  un  malfaiteur.  Les  Hanois 
rassurent  ces  vastes  espaces  nocturnes  qu’ils 
effrayaient.  C’est  quelque  chose  comme  le 
brigand devenu gendarme.

Il y a trois Hanois : le grand Hanois, le petit 
Hanois,  et  la  Mauve.  C’est  sur  le  petit  Hanois 
qu’est aujourd’hui le « Light Red ».

Cet écueil fait partie d’un groupe de pointes, 
quelques-unes  sous-marines,  quelques-unes 
sortant de la mer. Il les domine. Il a, comme une 
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forteresse,  ses ouvrages avancés ;  du côté de la 
haute mer, un cordon de treize rochers ; au nord, 
deux  brisants,  les  Hautes-Fourquies,  les 
Aiguillons,  et  un banc  de  sable,  l’Hérouée ;  au 
sud,  trois  rochers,  le  Cat-Rock,  la  Percée  et  la 
Roque Herpin ; plus deux boues, la South Boue et 
la Boue le Mouet, et en outre, devant Plainmont, 
à fleur d’eau, le Tas de Pois d’Aval.

Qu’un nageur franchisse le détroit des Hanois 
à Plainmont, cela est malaisé, non impossible. On 
se souvient que c’était une des prouesses de sieur 
Clubin.  Le  nageur  qui  connaît  ces  bas-fonds  a 
deux  stations  où  il  peut  se  reposer,  la  Roque 
ronde, et plus loin, en obliquant un peu à gauche, 
la Roque rouge.
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V

Les déniquoiseaux

C’est à peu près vers cette journée de samedi, 
passée  par  sieur  Clubin  à  Torteval,  qu’il  faut 
rapporter  un  fait  singulier,  peu  ébruité  d’abord 
dans le pays, et qui ne transpira que longtemps 
après. Car beaucoup de choses, nous venons de le 
remarquer,  restent  inconnues  à  cause  même  de 
l’effroi  qu’elles  ont  fait  à  ceux  qui  en  ont  été 
témoins.

Dans  la  nuit  du  samedi  au  dimanche,  nous 
précisons la date et nous la croyons exacte, trois 
enfants escaladèrent l’escarpement de Plainmont. 
Ces  enfants  s’en  retournaient  au  village.  Ils 
venaient de la mer. C’était ce qu’on appelle dans 
la  langue  locale  des  « déniquoiseaux. »  Lisez 
déniche-oiseaux. Partout où il y a des falaises et 
des  trous  de  rochers  au-dessus  de  la  mer,  les 
enfants dénicheurs d’oiseaux abondent. Nous en 
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avons dit un mot déjà. On se souvient que Gilliatt 
s’en préoccupait, à cause des oiseaux et à cause 
des enfants.

Les déniquoiseaux sont des espèces de gamins 
de l’océan, peu timides.

La  nuit  était  très  obscure.  D’épaisses 
superpositions de nuées cachaient le zénith. Trois 
heures du matin venaient de sonner au clocher de 
Torteval, qui est rond et pointu et qui ressemble à 
un bonnet de magicien.

Pourquoi  ces  enfants  revenaient-ils  si  tard ? 
Rien de plus simple. Ils étaient allés à la chasse 
aux nids de mauves, dans le Tas de Pois d’Aval. 
La saison ayant  été  très  douce,  les  amours  des 
oiseaux commençaient de très bonne heure. Ces 
enfants,  guettant  les  allures  des  mâles  et  des 
femelles  autour  des  gîtes,  et  distraits  par 
l’acharnement de cette poursuite, avaient oublié 
l’heure. Le flux les avait cernés ; ils n’avaient pu 
regagner  à  temps  la  petite  anse  où  ils  avaient 
amarré leur canot, et ils avaient dû attendre sur 
une  des  pointes  du  Tas  de  Pois  que  la  mer  se 
retirât. De là leur rentrée nocturne. Ces rentrées-
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là sont attendues par la fiévreuse inquiétude des 
mères,  laquelle,  rassurée,  dépense  sa  joie  en 
colère, et, grossie dans les larmes, se dissipe en 
taloches. Aussi se hâtaient-ils, assez inquiets. Ils 
avaient cette manière de se hâter qui s’attarderait 
volontiers, et qui contient un secret désir de ne 
pas  arriver.  Ils  avaient  en  perspective  un 
embrassement compliqué de giffles.

Un seul de ces enfants n’avait rien à craindre ; 
c’était un orphelin. Ce garçon était français, sans 
père  ni  mère,  et  content  en  cette  minute-là  de 
n’avoir pas de mère. Personne ne s’intéressant à 
lui, il ne serait pas battu. Les deux autres étaient 
guernesiais, et de la paroisse même de Torteval.

La haute croupe de roches escaladée, les trois 
déniquoiseaux parvinrent sur le plateau où est la 
maison visionnée.

Ils commencèrent par avoir peur, ce qui est le 
devoir de tout passant, et surtout de tout enfant, à 
cette heure et dans ce lieu.

Ils  eurent  bien  envie  de  se  sauver  à  toutes 
jambes, et bien envie de s’arrêter pour regarder.

Ils s’arrêtèrent.
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Ils regardèrent la maison.
Elle était toute noire et formidable.
C’était,  au milieu du plateau désert,  un bloc 

obscur, une excroissance symétrique et hideuse, 
une  haute  masse  carrée  à  angles  rectilignes, 
quelque chose de semblable à un énorme autel de 
ténèbres.

La première  pensée  des  enfants  avait  été  de 
s’enfuir ;  la  seconde  fut  de  s’approcher.  Ils 
n’avaient jamais vu cette maison-là à cette heure-
là. La curiosité d’avoir peur existe. Ils avaient un 
petit  Français  avec  eux,  ce  qui  fit  qu’ils 
approchèrent.

On sait que les Français ne croient à rien.
D’ailleurs,  être  plusieurs  dans  un  danger, 

rassure ; avoir peur à trois, encourage.
Et puis, on est chasseur, on est enfant ; à trois 

qu’on est, on n’a pas trente ans ; on est en quête, 
on  fouille,  on  épie  les  choses  cachées ;  est-ce 
pour s’arrêter en chemin ? On avance la tête dans 
ce trou-ci,  comment  ne point l’avancer dans ce 
trou-là ? Qui est en chasse subit un entraînement ; 
qui  va  à  la  découverte  est  dans  un  engrenage. 
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Avoir tant regardé dans le nid des oiseaux, cela 
donne la démangeaison de regarder un peu dans 
le  nid  des  spectres.  Fureter  dans  l’enfer ; 
pourquoi pas ?

De gibier en gibier, on arrive au démon. Après 
les moineaux, les farfadets. On va savoir à quoi 
s’en  tenir  sur  toutes  ces  peurs  que  vos  parents 
vous ont faites. Être sur la piste des contes bleus, 
rien n’est plus glissant. En savoir aussi long que 
les bonnes femmes, cela tente.

Tout  ce  pêle-mêle  d’idées,  à  l’état  de 
confusion  et  d’instinct  dans  la  cervelle  des 
déniquoiseaux  guernesiais,  eut  pour  résultante 
leur témérité. Ils marchèrent vers la maison.

Du  reste,  le  petit  qui  leur  servait  de  point 
d’appui dans cette bravoure en était digne. C’était 
un garçon résolu, apprenti calfat, de ces enfants 
déjà  hommes,  couchant  au  chantier  sur  de  la 
paille dans un hangar, gagnant sa vie, ayant une 
grosse voix, grimpant volontiers aux murs et aux 
arbres, sans préjugés vis-à-vis des pommes près 
desquelles il passait, ayant travaillé à des radoubs 
de vaisseaux de guerre, fils du hasard, enfant de 
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raccroc,  orphelin  gai,  né  en  France,  et  on  ne 
savait  où,  deux  raisons  pour  être  hardi,  ne 
regardant  pas à donner un double à un pauvre, 
très méchant, très bon, blond jusqu’au roux, ayant 
parlé à des Parisiens. Pour le moment, il gagnait 
un  chelin  par  jour  à  calfater  des  barques  de 
poissonniers, en réparation aux Pêqueries. Quand 
l’envie lui en prenait, il se donnait des vacances, 
et  allait  dénicher  des  oiseaux.  Tel  était  le  petit 
Français.

La solitude du lieu avait  on ne sait  quoi  de 
funèbre.  On sentait  là l’inviolabilité  menaçante. 
C’était  farouche.  Ce  plateau,  silencieux  et  nu, 
dérobait à très courte distance dans le précipice sa 
courbe  déclive  et  fuyante.  La  mer  en  bas  se 
taisait.  Il  n’y  avait  point  de  vent.  Les  brins 
d’herbe ne bougeaient pas.

Les  petits  déniquoiseaux  avançaient  à  pas 
lents,  l’enfant  français  en  tête,  en  regardant  la 
maison.

L’un d’eux, plus tard, en racontant le fait, ou 
l’à peu près qui lui en était resté, ajoutait : « Elle 
ne disait rien. »
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Ils  s’approchaient  en  retenant  leur  haleine, 
comme on approcherait d’une bête.

Ils avaient gravi le roidillon qui est derrière la 
maison et qui aboutit du côté de la mer à un petit 
isthme  de  rochers  peu  praticable ;  ils  étaient 
parvenus  assez  près  de  la  masure ;  mais  ils  ne 
voyaient que la façade sud, qui est toute murée ; 
ils n’avaient pas osé tourner à gauche, ce qui les 
eût exposés à voir l’autre façade où il y a deux 
fenêtres, ce qui est terrible.

Cependant  ils  s’enhardirent,  l’apprenti  calfat 
leur ayant dit tout bas : – Virons à bâbord. C’est 
ce côté-là qui est  le beau. Il  faut voir les deux 
fenêtres noires.

Ils « virèrent à bâbord » et arrivèrent de l’autre 
côté de la maison.

Les deux fenêtres étaient éclairées.
Les enfants s’enfuirent.
Quand  ils  furent  loin,  le  petit  Français  se 

retourna.
– Tiens, dit-il, il n’y a plus de lumière.
En  effet,  il  n’y  avait  plus  de  clarté  aux 

fenêtres. La silhouette de la masure se dessinait, 
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découpée  comme  à  l’emporte-pièce,  sur  la 
lividité diffuse du ciel.

La peur  ne s’en alla  point,  mais  la  curiosité 
revint. Les déniquoiseaux se rapprochèrent.

Brusquement,  aux deux fenêtres à la fois,  la 
lumière se refit.

Les  deux  gars  de  Torteval  reprirent  leurs 
jambes à leur cou, et se sauvèrent. Le petit satan 
de Français n’avança pas, mais ne recula pas.

Il demeura immobile, faisant face à la maison, 
et la regardant.

La  clarté  s’éteignit,  puis  brilla  de  nouveau. 
Rien de plus horrible. Le reflet faisait une vague 
traînée de feu sur l’herbe mouillée par la buée de 
la nuit. À un certain moment, la lueur dessina sur 
le mur intérieur de la masure de grands profils 
noirs  qui  remuaient  et  des  ombres  de  têtes 
énormes.

Du  reste,  la  masure  étant  sans  plafonds  ni 
cloisons et n’ayant plus que les quatre murs et le 
toit, une fenêtre ne peut pas être éclairée sans que 
l’autre le soit.

Voyant que l’apprenti calfat restait,  les deux 
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autres  déniquoiseaux  revinrent,  pas  à  pas,  l’un 
après  l’autre,  tremblants,  curieux.  L’apprenti 
calfat  leur  dit  tout  bas :  –  Il  y  a  des  revenants 
dans la maison. J’ai vu le nez d’un. – Les deux 
petits  de  Torteval  se  blottirent  derrière  le 
Français,  et  haussés sur la  pointe  du pied,  par-
dessus son épaule, abrités par lui, le prenant pour 
bouclier,  l’opposant  à  la  chose,  rassurés  de  le 
sentir entre eux et la vision, ils regardèrent, eux 
aussi.

La masure, de son côté, semblait les regarder. 
Elle avait, dans cette vaste obscurité muette, deux 
prunelles  rouges.  C’étaient  les  fenêtres.  La 
lumière  s’éclipsait,  reparaissait,  s’éclipsait 
encore,  comme  font  ces  lumières-là.  Ces 
intermittences sinistres tiennent probablement au 
va-et-vient  de l’enfer.  Cela  s’entrouvre,  puis  se 
referme. Le soupirail du sépulcre a des effets de 
lanterne sourde.

Tout à coup une noirceur très opaque ayant la 
forme humaine se dressa sur l’une des fenêtres 
comme si  elle  venait  du dehors,  puis s’enfonça 
dans  l’intérieur  de  la  maison.  Il  sembla  que 
quelqu’un venait d’entrer.
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Entrer  par  la  croisée,  c’est  l’habitude  des 
alleurs.

La  clarté  fut  un  moment  plus  vive,  puis 
s’éteignit et ne reparut plus. La maison redevint 
noire.  Alors  il  en  sortit  des  bruits.  Ces  bruits 
ressemblaient à des voix. C’est toujours comme 
cela. Quand on voit, on n’entend pas ; quand on 
ne voit pas, on entend.

La  nuit  sur  la  mer  a  une  taciturnité 
particulière.  Le  silence  de  l’ombre  est  là  plus 
profond  qu’ailleurs.  Lorsqu’il  n’y  a  ni  vent  ni 
flot, dans cette remuante étendue où d’ordinaire 
on  n’entend  pas  voler  les  aigles,  on  entendrait 
une mouche voler. Cette paix sépulcrale donnait 
un  relief  lugubre  aux bruits  qui  sortaient  de  la 
masure.

– Voyons voir, dit le petit Français.
Et il fit un pas vers la maison.
Les deux autres avaient une telle peur qu’ils se 

décidèrent à le suivre. Ils n’osaient plus s’enfuir 
tout seuls.

Comme ils venaient de dépasser un assez gros 
tas  de  fagots  qui,  on  ne  sait  pas  pourquoi,  les 
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rassurait  dans  cette  solitude,  une  chevêche 
s’envola d’un buisson. Cela fit un froissement de 
branches.  Les chevêches ont  une espèce de vol 
louche,  d’une  obliquité  inquiétante.  L’oiseau 
passa de travers près des enfants,  en fixant  sur 
eux la rondeur de ses yeux, clairs dans la nuit.

Il y eut un certain tremblement dans le groupe 
derrière le petit Français.

Il apostropha la chevêche.
– Moineau,  tu  viens  trop  tard.  Il  n’est  plus 

temps. Je veux voir.
Et il avança.
Le craquement de ses gros souliers cloutés sur 

les ajoncs n’empêchait pas d’entendre les bruits 
de  la  masure,  qui  s’élevaient  et  s’abaissaient, 
avec  l’accentuation  calme  et  la  continuité  d’un 
dialogue.

Un moment après, il ajouta :
– D’ailleurs il n’y a que les bêtes qui croient 

aux revenants.
L’insolence dans le danger rallie les traînards 

et les pousse en avant.
Les  deux  gars  de  Torteval  se  remirent  en 
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marche, emboîtant le pas à la suite de l’apprenti 
calfat.

La  maison  visionnée  leur  faisait  l’effet  de 
grandir  démesurément.  Dans  cette  illusion 
d’optique de la peur il  y avait de la réalité.  La 
maison  grandissait  en  effet,  parce  qu’ils  en 
approchaient.

Cependant les voix qui étaient dans la maison 
prenaient  une saillie  de plus en plus  nette.  Les 
enfants  écoutaient.  L’oreille  aussi  a  ses 
grossissements.  C’était  autre  chose  qu’un 
murmure, plus qu’un chuchotement, moins qu’un 
brouhaha.  Par  instants  une  ou  deux  paroles 
clairement articulées se détachaient. Ces paroles, 
impossibles  à  comprendre,  sonnaient 
bizarrement. Les enfants s’arrêtaient, écoutaient, 
puis recommençaient à avancer.

– C’est  la  conversation  des  revenants, 
murmura  l’apprenti  calfat,  mais  je  ne crois  pas 
aux revenants.

Les petits de Torteval étaient bien tentés de se 
replier  derrière  le  tas  de  fagots ;  mais  ils  en 
étaient déjà loin, et leur ami le calfat continuait 
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de  marcher  vers  la  masure.  Ils  tremblaient  de 
rester avec lui, et ils n’osaient pas le quitter.

Pas à pas, et perplexes, ils le suivaient.
L’apprenti calfat se tourna vers eux et leur dit :
– Vous savez que ce n’est pas vrai. Il n’y en a 

pas.
La maison devenait de plus en plus haute. Les 

voix devenaient de plus en plus distinctes.
Ils approchaient.
En approchant, on reconnaissait qu’il y avait 

dans  la  maison  quelque  chose  comme  de  la 
lumière étouffée. C’était une lueur très vague, un 
de ces effets de lanterne sourde indiqués tout à 
l’heure,  et  qui  abondent  dans  l’éclairage  des 
sabbats.

Quand ils furent tout près, ils firent halte.
Un  des  deux  de  Torteval  hasarda  cette 

observation :
– Ce n’est pas des revenants ; c’est des dames 

blanches.
– Qu’est-ce que c’est  que ça qui pend à une 

fenêtre ? demanda l’autre.
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– Ça a l’air d’une corde.
– C’est un serpent.
– C’est de la corde de pendu, dit le Français 

avec autorité. Ça leur sert. Mais je n’y crois pas.
Et, en trois bonds plutôt qu’en trois pas, il fut 

au  pied  du  mur  de  la  masure.  Il  y  avait  de  la 
fièvre dans cette hardiesse.

Les  deux  autres,  frissonnants,  l’imitèrent,  et 
vinrent se coller près de lui, se serrant l’un contre 
son côté droit, l’autre contre son côté gauche. Les 
enfants  appliquèrent  leur  oreille  contre  la 
muraille. On continuait de parler dans la maison.

Voici ce que disaient les fantômes : 1

– Ainsi, c’est entendu ?
– Entendu.
– C’est dit ?
– Dit.
– Un homme attendra ici, et pourra s’en aller 

en Angleterre avec Blasquito ?
– En payant.
1 Dans  l’édition  consultée,  le  dialogue  qui  suit  est  en 

espagnol, avec une traduction en français au bas de la page. Ici, 
seul le texte français est inclus.
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– En payant.
– Blasquito prendra l’homme dans sa barque.
– Sans chercher à savoir de quel pays il est ?
– Cela ne nous regarde pas.
– Sans lui demander son nom ?
– On  ne  demande  pas  le  nom ;  on  pèse  la 

bourse.
– Bien. L’homme attendra dans cette maison.
– Il faudra qu’il ait de quoi manger.
– Il en aura.
– Où ?
– Dans ce sac que j’apporte.
– Très bien.
– Puis-je laisser ce sac ici ?
– Les contrebandiers ne sont pas des voleurs.
– Et vous autres, quand partez-vous ?
– Demain matin. Si votre homme était prêt, il 

pourrait venir avec nous.
– Il n’est pas prêt.
– C’est son affaire.
– Combien de jours  aura-t-il  à  attendre dans 
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cette maison ?
– Deux, trois, quatre jours. Moins ou plus.
– Est-il certain que Blasquito viendra ?
– Certain.
– Ici ? À Plainmont ?
– À Plainmont.
– Quelle semaine ?
– La semaine prochaine.
– Quel jour ?
– Vendredi, samedi, ou dimanche.
– Il ne peut manquer ?
– Il est mon tocayo.
– Il vient par tous les temps ?
– Par tous. Il n’a pas peur. Je suis Blasco, il est 

Blasquito.
– Ainsi,  il  ne  peut  manquer  de  venir  à 

Guernesey ?
– Je viens un mois ; il vient l’autre mois.
– Je comprends.
– À  compter  de  samedi  prochain, 

d’aujourd’hui en huit,  il  ne se passera pas cinq 
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jours sans que Blasquito arrive.
– Mais si la mer était très dure ?
– Egurraldia gaïztoa ?1

– Oui.
– Blasquito  ne  viendra  pas  si  vite,  mais  il 

viendra.
– D’où viendra-t-il ?
– De Bilbao.
– Où ira-t-il ?
– À Portland.
– C’est bien.
– Ou à Tor Bay.
– C’est mieux.
– Votre homme peut être tranquille.
– Blasquito ne trahira pas ?
– Les  lâches  sont  les  traîtres.  Nous  sommes 

des vaillants.  La mer est  l’église de l’hiver.  La 
trahison est l’église de l’enfer.

– Personne n’entend ce que nous disons ?
– Nous  écouter  et  nous  regarder  est 

1 Basque. Mauvais temps.
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impossible. L’épouvante fait ici le désert.
– Je le sais.
– Qui oserait se hasarder à nous écouter ?
– C’est vrai.
– D’ailleurs  on  écouterait  qu’on  ne 

comprendrait  pas.  Nous  parlons  une  farouche 
langue à nous que personne ne connaît. Puisque 
vous la savez, c’est que vous êtes des nôtres.

– Je suis venu pour prendre des arrangements 
avec vous.

– C’est bon.
– Maintenant je m’en vais.
– Soit.
– Dites-moi, si le passager veut que Blasquito 

le conduise ailleurs qu’à Portland ou à Tor Bay ?
– Qu’il ait des onces.1

– Blasquito fera-t-il ce que l’homme voudra ?
– Blasquito fera ce que les onces voudront.
– Faut-il beaucoup de temps pour aller à Tor 

Bay ?
– Comme il plaît au vent.
1 Des quadruples.
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– Huit heures ?
– Moins ou plus.
– Blasquito obéira-t-il à son passager ?
– Si la mer obéit à Blasquito.
– Il sera bien payé.
– L’or est l’or. Le vent est le vent.
– C’est juste.
– L’homme avec l’or fait ce qu’il peut. Dieu 

avec le vent fait ce qu’il veut.
– L’homme qui compte partir avec Blasquito 

sera ici vendredi.
– Bien.
– À quel moment arrive Blasquito ?
– À la nuit. On arrive la nuit. On part la nuit. 

Nous avons une femme qui s’appelle la mer, et 
une sœur qui s’appelle la nuit. La femme trompe 
quelquefois ; la sœur jamais.

– Tout est convenu. Adieu, hommes.
– Bonsoir. Un coup d’eau-de-vie ?
– Merci.
– C’est meilleur que du sirop.
– J’ai votre parole.
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– Mon nom est Point-d’honneur.
– Adieu.
– Vous êtes gentilhomme et je suis chevalier.
Il  était  clair  que des diables seuls  pouvaient 

parler  ainsi.  Les  enfants  n’en  écoutèrent  pas 
davantage,  et  cette  fois  prirent  la  fuite  pour  de 
bon,  le  petit  Français,  enfin convaincu,  courant 
plus vite que les autres.

Le  mardi  qui  suivit  ce  samedi,  sieur  Clubin 
était  de  retour  à  Saint-Malo,  ramenant  la 
Durande.

Le Tamaulipas était toujours en rade.
Sieur  Clubin,  entre  deux  bouffées  de  pipe, 

demanda à l’aubergiste de l’auberge Jean :
– Eh  bien,  quand  donc  part-il,  ce 

Tamaulipas ?
– Après-demain jeudi, répondit l’aubergiste.
Ce soir-là, Clubin soupa à la table des gardes-

côtes,  et,  contre  son  habitude,  sortit  après  son 
souper. Il résulta de cette sortie qu’il ne put tenir 
le bureau de la Durande, et qu’il manqua à peu 
près  son  chargement.  Cela  fut  remarqué  d’un 
homme si exact.
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Il paraît qu’il causa quelques instants avec son 
ami le changeur.

Il rentra deux heures après que Noguette eut 
sonné le couvre-feu. La cloche brésilienne sonne 
à dix heures. Il était donc minuit.
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VI

La Jacressarde

Il y a quarante ans, Saint-Malo possédait une 
ruelle  dite  la  ruelle  Coutanchez.  Cette  ruelle 
n’existe  plus,  ayant  été  comprise  dans  les 
embellissements.

C’était une double rangée de maisons de bois 
penchées les unes vers les autres, et laissant entre 
elles  assez  de  place  pour  un  ruisseau  qu’on 
appelait la rue. On marchait les jambes écartées 
des deux côtés de l’eau, en heurtant de la tête ou 
du coude les maisons de droite et de gauche. Ces 
vieilles baraques du moyen-âge normand ont des 
profils presque humains. De masure à sorcière il 
n’y  a  pas  loin.  Leurs  étages  rentrants,  leurs 
surplombs,  leurs  auvents  circonflexes  et  leurs 
broussailles de ferrailles simulent des lèvres, des 
mentons, des nez et des sourcils. La lucarne est 
l’œil, borgne. La joue, c’est la muraille, ridée et 
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dartreuse.  Elles  se  touchent  du front  comme si 
elles  complotaient  un  mauvais  coup.  Tous  ces 
mots  de  l’ancienne  civilisation,  coupe-gorge, 
coupe-trogne, coupe-gueule, se rattachent à cette 
architecture.

Une des maisons de la ruelle Coutanchez, la 
plus grande, la plus fameuse ou la plus famée, se 
nommait la Jacressarde.

La Jacressarde  était  le  logis  de  ceux qui  ne 
logent  pas.  Il  y  a,  dans  toutes  les  villes,  et 
particulièrement  dans  les  ports  de  mer,  au-
dessous  de  la  population,  un  résidu.  Des  gens 
sans aveu, à ce point que souvent la justice elle-
même ne parvient pas à leur en arracher un, des 
écumeurs  d’aventures,  des  chasseurs 
d’expédients,  des  chimistes  de  l’espèce  escroc, 
remettant  toujours  la  vie  au  creuset,  toutes  les 
formes  du  haillon  et  toutes  les  manières  de  le 
porter,  les  fruits  secs  de  l’improbité,  les 
existences  en  banqueroute,  les  consciences  qui 
ont déposé leur bilan, ceux qui ont avorté dans 
l’escalade  et  le  bris  de  clôture  (car  les  grands 
faiseurs d’effractions planent et restent en haut), 
les ouvriers et les ouvrières du mal, les drôles et 
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les drôlesses, les scrupules déchirés et les coudes 
percés,  les  coquins  aboutis  à  l’indigence,  les 
méchants mal récompensés, les vaincus du duel 
social, les affamés qui ont été les dévorants, les 
gagne-petit du crime, les gueux, dans la double et 
lamentable  acception  du  mot ;  tel  est  le 
personnel. L’intelligence humaine est là, bestiale. 
C’est  le  tas  d’ordure  des  âmes.  Cela  s’amasse 
dans un coin, où passe de temps en temps ce coup 
de balai qu’on nomme une descente de police. À 
Saint-Malo la Jacressarde était ce coin.

Ce qu’on trouve dans ces repaires, ce ne sont 
pas les forts criminels, les bandits, les escarpes, 
les  grands  produits  de  l’ignorance  et  de 
l’indigence. Si le meurtre y est représenté, c’est 
par  quelque  ivrogne brutal ;  le  vol  n’y  dépasse 
point le filou. C’est plutôt le crachat de la société 
que son vomissement. Le truand, oui ; le brigand, 
non.  Pourtant  il  ne  faudrait  pas  s’y  fier.  Ce 
dernier  étage  des  bohèmes  peut  avoir  des 
extrémités scélérates. Une fois, en jetant le filet 
sur  l’Épi-scié  qui  était  pour  Paris  ce  que  la 
Jacressarde était  pour Saint-Malo, la police prit 
Lacenaire.
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Ces  gîtes  admettent  tout.  La  chute  est  un 
nivellement.  Quelquefois  l’honnêteté  qui  se 
dépouille tombe là. La vertu et la probité ont, cela 
s’est vu, des aventures. Il  ne faut,  d’emblée, ni 
estimer  les  Louvres  ni  mépriser  les  bagnes.  Le 
respect  public,  de  même  que  la  réprobation 
universelle,  veulent  être  épluchés.  On  y  a  des 
surprises. Un ange dans le lupanar, une perle dans 
le fumier, cette sombre et éblouissante trouvaille 
est possible.

La  Jacressarde  était  plutôt  une  cour  qu’une 
maison,  et  plutôt  un  puits  qu’une  cour.  Elle 
n’avait  point  d’étage  sur  la  rue.  Un  haut  mur 
percé d’une porte basse était sa façade. On levait 
le loquet, on poussait la porte, on était dans une 
cour.

Au milieu de cette cour, on apercevait un trou 
rond, entouré d’une marge de pierre au niveau du 
sol. C’était un puits. La cour était petite, le puits 
était  grand.  Un  pavage  défoncé  encadrait  la 
margelle.

La cour, carrée, était bâtie de trois côtés. Du 
côté de la rue, rien ; mais en face de la porte, et à 
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droite et à gauche, il y avait du logis.
Si, après la nuit tombée, on entrait là, un peu à 

ses risques et périls, on entendait comme un bruit 
d’haleines mêlées, et, s’il y avait assez de lune ou 
d’étoiles  pour  donner  forme  aux  linéaments 
obscurs qu’on avait sous les yeux, voici ce qu’on 
voyait :

La cour. Le puits. Autour de la cour, vis-à-vis 
la  porte,  un  hangar  figurant  une  sorte  de  fer  à 
cheval  qui  serait  carré,  galerie  vermoulue,  tout 
ouverte,  à  plafond de solives,  soutenue par  des 
piliers de pierre inégalement espacés ; au centre, 
le puits ; autour du puits, sur une litière de paille, 
et  faisant  comme  un  chapelet  circulaire,  des 
semelles droites,  des dessous de bottes éculées, 
des orteils  passant  par  des trous de souliers,  et 
force talons nus, des pieds d’homme, des pieds de 
femme,  des  pieds  d’enfant.  Tous  ces  pieds 
dormaient.

Au  delà  de  ces  pieds,  l’œil,  en  s’enfonçant 
dans  la  pénombre  du  hangar,  distinguait  des 
corps,  des  formes,  des  têtes  assoupies,  des 
allongements  inertes,  des  guenilles  des  deux 
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sexes, une promiscuité dans du fumier, on ne sait 
quel sinistre gisement humain. Cette chambre à 
coucher était à tout le monde. On y payait deux 
sous par semaine. Les pieds touchaient le puits. 
Dans les nuits d’orage, il pleuvait sur ces pieds ; 
dans les nuits d’hiver, il neigeait sur ces corps.

Qu’était-ce  que ces  êtres ?  Les inconnus.  Ils 
venaient  là  le  soir  et  s’en  allaient  le  matin. 
L’ordre  social  se  complique  de  ces  larves. 
Quelques-uns  se  glissaient  pour  une  nuit  et  ne 
payaient pas. La plupart n’avaient point mangé de 
la journée. Tous les vices, toutes les abjections, 
toutes  les  infections,  toutes  les  détresses ;  le 
même sommeil d’accablement sur le même lit de 
boue. Les rêves de toutes ces âmes faisaient bon 
voisinage. Rendez-vous funèbre où remuaient et 
s’amalgamaient  dans  le  même  miasme  les 
lassitudes,  les  défaillances,  les  ivresses  cuvées, 
les marches et contre-marches d’une journée sans 
un morceau de pain et sans une bonne pensée, les 
lividités  à  paupières  closes,  des  remords,  des 
convoitises, des chevelures mêlées de balayures, 
des visages qui ont le regard de la mort, peut-être 
des  baisers  de  bouches  de  ténèbres.  Cette 
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putridité humaine fermentait dans cette cuve. Ils 
étaient  jetés  dans  ce  gîte  par  la  fatalité,  par  le 
voyage,  par  le  navire  arrivé  la  veille,  par  une 
sortie  de  prison,  par  la  chance,  par  la  nuit. 
Chaque jour la destinée vidait là sa hotte. Entrait 
qui voulait, dormait qui pouvait, parlait qui osait. 
Car c’était un lieu de chuchotement. On se hâtait 
de  se  mêler.  On  tâchait  de  s’oublier  dans  le 
sommeil,  puisqu’on  ne  peut  se  perdre  dans 
l’ombre. On prenait de la mort ce qu’on pouvait. 
Ils fermaient les yeux dans cette agonie pêle-mêle 
recommençant tous les soirs. D’où sortaient-ils ? 
De la société, étant la misère ; de la vague, étant 
l’écume.

N’avait  point  de  la  paille  qui  voulait.  Plus 
d’une  nudité  traînait  sur  le  pavé ;  ils  se 
couchaient éreintés ; ils se levaient ankylosés. Le 
puits,  sans  parapet  et  sans  couvercle,  toujours 
béant, avait trente pieds de profondeur. La pluie y 
tombait,  les  immondices  y  suintaient,  tous  les 
ruissellements  de  la  cour  y  filtraient.  Le  seau 
pour  tirer  l’eau  était  à  côté.  Qui  avait  soif,  y 
buvait. Qui avait ennui, s’y noyait. Du sommeil 
dans  le  fumier  on glissait  à  ce  sommeil-là.  En 
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1819, on en retira un enfant de quatorze ans.
Pour  ne  point  courir  de  danger  dans  cette 

maison, il fallait être « de la chose ». Les laïques 
étaient mal vus.

Ces êtres se connaissaient-ils entre eux ? Non. 
Ils se flairaient.

Une femme était la maîtresse du logis, jeune, 
assez  jolie,  coiffée  d’un  bonnet  à  rubans, 
débarbouillée  quelquefois  avec  l’eau  du  puits, 
ayant une jambe de bois.

Dès  l’aube,  la  cour  se  vidait ;  les  habitués 
s’envolaient.

Il y avait dans la cour un coq et des poules, 
grattant  le  fumier  tout  le  jour.  La  cour  était 
traversée par une poutre horizontale sur poteaux, 
figure d’un gibet pas trop dépaysée là. Souvent, 
le  lendemain  des  soirées  pluvieuses,  on  voyait 
sécher sur cette poutre une robe de soie mouillée 
et crottée, qui était à la femme jambe de bois.

Au-dessus du hangar, et, comme lui, encadrant 
la cour, il y avait un étage, et au-dessus de l’étage 
un grenier. Un escalier de bois pourri trouant le 
plafond  du  hangar  menait  en  haut ;  échelle 
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branlante  gravie  bruyamment  par  la  femme 
chancelante.

Les locataires de passage, à la semaine ou à la 
nuit, habitaient la cour ; les locataires à demeure 
habitaient la maison.

Des  fenêtres,  pas  un  carreau ;  des 
chambranles, pas une porte ; des cheminées, pas 
un  foyer ;  c’était  la  maison.  On  passait  d’une 
chambre dans l’autre indifféremment par un trou 
carré long, qui avait été la porte, ou par une baie 
triangulaire qui était l’entre-deux des solives de 
la  cloison.  Les  plâtrages  tombés  couvraient  le 
plancher. On ne savait comment tenait la maison. 
Le  vent  la  remuait.  On  montait  comme  on 
pouvait  sur le glissement des marches usées de 
l’escalier. Tout était à claire-voie. L’hiver entrait 
dans la  masure  comme l’eau dans  une éponge. 
L’abondance  des  araignées  rassurait  contre 
l’écroulement immédiat. Aucun meuble. Deux ou 
trois  paillasses  dans  des  coins,  ventre  ouvert, 
montrant plus de cendre que de paille. Çà et là 
une cruche et une terrine, servant à divers usages. 
Une odeur douce et hideuse.

255



Des fenêtres  on avait  vue sur  la  cour.  Cette 
vue  ressemblait  à  un  dessus  de  tombereau  de 
boueux.  Les choses,  sans compter  les  hommes, 
qui  pourrissaient  là,  qui  s’y  rouillaient,  qui  y 
moisissaient,  étaient  indescriptibles.  Les  débris 
fraternisaient ; il en tombait des murailles, il en 
tombait des créatures. Les loques ensemençaient 
les décombres.

Outre sa population flottante, cantonnée dans 
la  cour,  la  Jacressarde avait  trois  locataires,  un 
charbonnier, un chiffonnier et un faiseur d’or. Le 
charbonnier et le chiffonnier occupaient deux des 
paillasses du premier ;  le faiseur d’or,  chimiste, 
logeait  au  grenier,  qu’on  appelait,  on  ne  sait 
pourquoi, le galetas. On ignorait dans quel coin 
couchait la femme. Le faiseur d’or était un peu 
poète. Il habitait, dans le toit, sous les tuiles, une 
chambre où il y avait une lucarne étroite et une 
grande cheminée de pierre, gouffre à faire mugir 
le vent. La lucarne n’ayant pas de châssis, il avait 
cloué dessus un morceau de feuillard provenant 
d’une  déchirure  de  navire.  Cette  tôle  laissait 
passer  peu  de  jour  et  beaucoup  de  froid.  Le 
charbonnier payait d’un sac de charbon de temps 
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en  temps,  le  chiffonnier  payait  d’un  setier  de 
grain aux poules par semaine, le faiseur d’or ne 
payait  pas.  En attendant il  brûlait  la  maison.  Il 
avait arraché le peu qu’il y avait de boiserie, et à 
chaque instant il tirait du mur ou du toit une latte 
pour  faire  chauffer  sa  marmite  à  or.  Sur  la 
cloison,  au-dessus  du grabat  du chiffonnier,  on 
voyait  deux  colonnes  de  chiffres  à  la  craie, 
tracées par le chiffonnier semaine à semaine, une 
colonne de 3 et une colonne de 5, selon que le 
setier  de  grain  coûtait  trois  liards  ou  cinq 
centimes. La marmite à or du « chimiste » était 
une  vieille  bombe  cassée,  promue  par  lui 
chaudière,  où  il  combinait  des  ingrédients.  La 
transmutation  l’absorbait.  Quelquefois  il  en 
parlait  dans  la  cour  aux  va-nu-pieds,  qui  en 
riaient.  Il  disait :  Ces  gens-là  sont  pleins  de  
préjugés. Il était résolu à ne pas mourir sans jeter 
la  pierre  philosophale  dans  les  vitres  de  la 
science.  Son  fourneau  mangeait  beaucoup  de 
bois.  La  rampe  de  l’escalier  y  avait  disparu. 
Toute la maison y passait, à petit feu. L’hôtesse 
lui disait : Vous ne me laisserez que la coque. Il 
la désarmait en lui faisant des vers.
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Telle était la Jacressarde.
Un enfant, qui était peut-être un nain, âgé de 

douze ans ou de soixante ans, goîtreux, ayant un 
balai à la main, était le domestique.

Les habitués entraient par la porte de la cour ; 
le public entrait par la boutique.

Qu’était-ce que la boutique ?
Le  haut  mur  faisant  façade  sur  la  rue  était 

percé, à droite de l’entrée de la cour, d’une baie 
en équerre à la fois porte et fenêtre, avec volet et 
châssis, le seul volet dans toute la maison qui eût 
des gonds et des verrous, le seul châssis qui eût 
des vitres. Derrière cette devanture, ouverte sur la 
rue, il y avait une petite chambre, compartiment 
pris sur le hangar-dortoir. On lisait sur la porte de 
la rue cette inscription charbonnée :  Ici on tient  
la curiosité. Le mot était dès lors usité. Sur trois 
planches  s’appliquant  en étagère  au vitrage,  on 
apercevait quelques pots de faïence sans anse, un 
parasol chinois en baudruche à figures, crevé çà 
et là, impossible à ouvrir et à fermer, des tessons 
de  fer  ou  de  grès  informes,  des  chapeaux 
d’homme et de femme effondrés, trois ou quatre 
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coquilles  d’ormers,  quelques  paquets  de  vieux 
boutons  d’os  et  de  cuivre,  une  tabatière  avec 
portrait  de  Marie-Antoinette,  et  un  volume 
dépareillé de l’algèbre de Boisbertrand. C’était la 
boutique. Cet assortiment était « la curiosité ». La 
boutique  communiquait,  par  une  arrière-porte, 
avec la cour où était le puits. Il y avait une table 
et un escabeau. La femme à la jambe de bois était 
la dame de comptoir.
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VII

Acheteurs nocturnes et vendeur 
ténébreux

Clubin avait  été  absent  de l’auberge Jean le 
mardi toute la soirée ; il le fut encore le mercredi 
soir.

Ce  soir-là,  à  la  brune,  deux  hommes 
s’engagèrent  dans  la  ruelle  Coutanchez ;  ils 
s’arrêtèrent  devant  la  Jacressarde.  L’un  d’eux 
cogna à la vitre. La porte de la boutique s’ouvrit. 
Ils entrèrent. La femme à la jambe de bois leur fit 
le sourire réservé aux bourgeois.  Il  y avait  une 
chandelle sur la table.

Ces hommes étaient deux bourgeois en effet.
Celui des deux qui avait cogné dit :
– Bonjour, la femme. Je viens pour la chose.
La  femme  jambe  de  bois  fit  un  deuxième 

sourire et sortit par l’arrière-porte, qui donnait sur 
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la cour au puits. Un moment après, l’arrière-porte 
se  rouvrit,  et  un  homme  se  présenta  dans 
l’entrebâillement. Cet homme avait une casquette 
et  une  blouse,  et  la  saillie  d’un  objet  sous  sa 
blouse. Il avait des brins de paille dans les plis de 
sa blouse et le regard de quelqu’un qu’on vient de 
réveiller.

Il avança. On se regarda. L’homme en blouse 
avait l’air ahuri et fin. Il dit :

– C’est vous l’armurier ?
Celui qui avait cogné répondit :
– Oui. C’est vous le Parisien ?
– Dit Peaurouge. Oui.
– Montrez.
– Voici.
L’homme tira de dessous sa blouse un engin 

fort rare en Europe à cette époque, un revolver.
Ce  revolver  était  neuf  et  brillant.  Les  deux 

bourgeois  l’examinèrent.  Celui  qui  semblait 
connaître  la  maison  et  que  l’homme  en  blouse 
avait  qualifié  « l’armurier »  fit  jouer  le 
mécanisme.  Il  passa  l’objet  à  l’autre,  qui 
paraissait être moins de la ville et qui se tenait le 
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dos tourné à la lumière.
L’armurier reprit :
– Combien ?
L’homme en blouse répondit :
– J’arrive d’Amérique avec. Il y a des gens qui 

apportent  des  singes,  des  perroquets,  des  bêtes, 
comme si les Français étaient des sauvages. Moi 
j’apporte ça. C’est une invention utile.

– Combien ? repartit l’armurier.
– C’est un pistolet qui fait le moulinet.
– Combien ?
– Paf.  Un  premier  coup.  Paf.  Un  deuxième 

coup.  Paf...  une  grêle,  quoi !  Ça  fait  de  la 
besogne.

– Combien ?
– Il y a six canons.
– Eh bien, combien ?
– Six canons, c’est six louis.
– Voulez-vous cinq louis ?
– Impossible. Un louis par balle. C’est le prix.
– Voulons-nous  faire  affaire ?  Soyons 

raisonnables.
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– J’ai  dit  le  prix  juste.  Examinez-moi  ça, 
monsieur l’arquebusier.

– J’ai examiné.
– Le  moulinet  tourne  comme  monsieur 

Talleyrand.  On  pourrait  mettre  ce  moulinet-là 
dans  le  Dictionnaire  des  girouettes.  C’est  un 
bijou.

– Je l’ai vu.
– Quant aux canons, c’est de forge espagnole.
– Je l’ai remarqué.
– C’est  rubané.  Voici  comment  ça  se 

confectionne,  ces  rubans-là.  On  vide  dans  la 
forge la hotte d’un chiffonnier en vieux fer. On 
prend  tout  plein  de  vieille  ferraille,  des  vieux 
clous de maréchal, des fers à cheval cassés...

– Et de vieilles lames de faulx.
– J’allais le dire, monsieur l’armurier. On vous 

fiche  à  tout  ce  bric-à-brac  une  bonne  chaude 
suante, et ça vous fait une magnifique étoffe de 
fer...

– Oui, mais qui peut avoir des crevasses, des 
éventures, des travers.
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– Pardine. Mais on remédie aux travers par des 
petites queues d’aronde, de même qu’on évite le 
risque des doublures en battant ferme. On corroie 
son étoffe de fer au gros marteau, on lui flanque 
deux  autres  chaudes  suantes ;  si  le  fer  a  été 
surchauffé, on le rétablit par des chaudes grasses, 
et à petits coups. Et puis on étire l’étoffe, et puis 
on la roule bien sur la chemise, et avec ce fer-là, 
fichtre ! On vous fait ces canons-là.

– Vous êtes donc du métier ?
– Je suis de tous les métiers.
– Les canons sont couleur d’eau.
– C’est  une  beauté,  monsieur  l’armurier.  Ça 

s’obtient avec du beurre d’antimoine.
– Nous  disons  donc  que  nous  allons  vous 

payer cela cinq louis ?
– Je me permets de faire observer à monsieur 

que j’ai eu l’honneur de dire six louis.
L’armurier baissa la voix.
– Écoutez,  Parisien.  Profitez  de  l’occasion. 

Défaites-vous de ça. Ça ne vaut rien pour vous 
autres, une arme comme ça. Ça fait remarquer un 
homme.
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– En effet, dit le Parisien, c’est un peu voyant. 
C’est meilleur pour un bourgeois.

– Voulez-vous cinq louis ?
– Non, six. Un par trou.
– Eh bien, six napoléons.
– Je veux six louis.
– Vous  n’êtes  donc  pas  bonapartiste ?  Vous 

préférez un louis à un napoléon !
Parisien dit Peaurouge sourit.
– Napoléon vaut mieux, dit-il, mais Louis vaut 

plus.
– Six napoléons.
– Six louis. C’est pour moi une différence de 

vingt-quatre francs.
– Pas d’affaire en ce cas.
– Soit. Je garde le bibelot.
– Gardez-le.
– Du rabais ! par exemple ! Il ne me sera pas 

dit que je me serai défait comme ça d’une chose 
qui est une invention.

– Bonsoir, alors.
– C’est  un  progrès  sur  le  pistolet,  que  les 
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indiens chesapeakes appellent Nortay-u-Hah.
– Cinq louis payés comptant, c’est de l’or.
– Nortay-u-Hah,  cela  veut  dire  Fusil-Court. 

Beaucoup de personnes ignorent cela.
– Voulez-vous  cinq louis,  et  un petit  écu de 

rabiot ?
– Bourgeois, j’ai dit six.
L’homme qui tournait le dos à la chandelle et 

qui  n’avait  pas  encore  parlé  faisait  pendant  ce 
dialogue pivoter le mécanisme. Il s’approcha de 
l’oreille de l’armurier et lui chuchota :

– L’objet est-il bon ?
– Excellent.
– Je donne les six louis.
Cinq minutes après, pendant que Parisien dit 

Peaurouge  serrait  dans  une  fente  secrète  sous 
l’aisselle  de  sa  blouse  les  six  louis  d’or  qu’il 
venait  de  recevoir,  l’armurier  et  l’acheteur 
emportant  dans  la  poche  de  son  pantalon  le 
revolver sortaient de la ruelle Coutanchez.
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VIII

Carambolage de la bille rouge et de 
la bille noire

Le  lendemain,  qui  était  le  jeudi,  à  peu  de 
distance  de  Saint-Malo,  près  de  la  pointe  du 
Décollé, à un endroit où la falaise est haute et où 
la  mer  est  profonde,  il  se  passa  une  chose 
tragique.

Une  langue  de  rochers  en  forme  de  fer  de 
lance, qui se relie à la terre par un isthme étroit, 
se prolonge dans l’eau et s’y achève brusquement 
par  un  grand  brisant  à  pic ;  rien  n’est  plus 
fréquent  dans  l’architecture  de  la  mer.  Pour 
arriver,  en  venant  du  rivage,  au  plateau  de  la 
roche à pic, on suit un plan incliné dont la montée 
est quelquefois assez âpre.

C’est  sur  un  plateau  de  ce  genre  qu’était 
debout  vers  quatre  heures  du  soir  un  homme 
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enveloppé dans une large cape d’ordonnance et 
probablement  armé  dessous,  chose  facile  à 
reconnaître à de certains plis droits et anguleux 
de  son  manteau.  Le  sommet  où  se  tenait  cet 
homme était une plate-forme assez vaste, semée 
de  gros  cubes  de  roche  pareils  à  des  pavés 
démesurés,  et  laissant  entre  eux  des  passages 
étroits. Cette plate-forme, où croissait une petite 
herbe épaisse et courte, se terminait du côté de la 
mer  par  un  espace  libre,  aboutissant  à  un 
escarpement vertical. L’escarpement, élevé d’une 
soixantaine de pieds au-dessus de la haute mer, 
semblait  taillé  au  fil  à  plomb.  Son  angle  de 
gauche  pourtant  se  ruinait  et  offrait  un  de  ces 
escaliers naturels propres aux falaises de granit, 
dont  les  marches  peu  commodes  exigent 
quelquefois des enjambées de géants ou des sauts 
de  clowns.  Cette  dégringolade  de  rochers 
descendait perpendiculairement jusqu’à la mer et 
s’y  enfonçait.  C’était  à  peu  près  un  casse-cou. 
Cependant, à la rigueur, on pouvait par là s’aller 
embarquer sous la muraille même de la falaise.

La  brise  soufflait.  L’homme  serré  dans  sa 
cape,  ferme  sur  ses  jarrets,  la  main  gauche 
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empoignant  son  coude  droit,  clignait  un  œil  et 
appuyait sur l’autre une longue-vue. Il  semblait 
absorbé  dans  une  attention  sérieuse.  Il  s’était 
approché du bord de l’escarpement, et il se tenait 
là immobile, le regard imperturbablement attaché 
sur l’horizon. La marée était pleine. Le flot battait 
au-dessous de lui le bas de la falaise.

Ce que cet homme observait, c’était un navire 
au large qui faisait en effet un jeu singulier.

Ce  navire,  qui  venait  de  quitter  depuis  une 
heure à peine le port de Saint-Malo, s’était arrêté 
derrière les Banquetiers. C’était un trois-mâts. Il 
n’avait  pas  jeté  l’ancre,  peut-être  parce  que  le 
fond ne lui eût permis d’abattre que sur le bord 
du  câble,  et  parce  que  le  navire  eût  serré  son 
ancre sous le taille-mer. Il s’était borné à mettre 
en panne.

L’homme, qui était un garde-côte, comme le 
faisait voir sa cape d’uniforme, épiait toutes les 
manœuvres du trois-mâts et semblait en prendre 
note mentalement. Le navire avait mis en panne 
vent  dessus  vent  dedans ;  ce  qu’indiquaient  le 
petit hunier coiffé et le vent laissé dans le grand 
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hunier ;  il  avait  bordé  l’artimon  et  orienté  le 
perroquet  de  fougue  au  plus  près,  de  façon  à 
contrarier les voiles les unes par les autres, et à 
avoir peu d’arrivée et moins de dérive. Il ne se 
souciait point de se présenter beaucoup au vent, 
car  il  n’avait  brassé  le  petit  hunier  que 
perpendiculairement à la quille.  De cette façon, 
tombant  en  travers,  il  ne  dérivait  au  plus  que 
d’une demi-lieue à l’heure.

Il faisait encore grand jour, surtout en pleine 
mer et sur le haut de la falaise. Le bas des côtes 
devenait obscur.

Le garde-côte, tout à sa besogne et espionnant 
consciencieusement le large, n’avait pas songé à 
scruter  le rocher à côté et  au-dessous de lui.  Il 
tournait le dos à l’espèce d’escalier peu praticable 
qui  mettait  en  communication  le  plateau  de  la 
falaise et la mer. Il ne remarquait pas que quelque 
chose  y  remuait.  Il  y  avait  dans  cet  escalier, 
derrière une anfractuosité, quelqu’un, un homme, 
caché là, selon toute apparence, avant l’arrivée du 
garde-côte.  De  temps  en  temps,  dans  l’ombre, 
une tête sortait de dessous la roche, regardait en 
haut,  et  guettait  le  guetteur.  Cette  tête,  coiffée 
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d’un  large  chapeau  américain,  était  celle  de 
l’homme,  du  quaker,  qui,  une  dizaine  de  jours 
auparavant, parlait, dans les pierres du Petit-Bey, 
au capitaine Zuela.

Tout  à  coup  l’attention  du  garde-côte  parut 
redoubler.  Il  essuya  rapidement  du  drap  de  sa 
manche le  verre  de sa  longue-vue et  la  braqua 
avec énergie sur le trois-mâts.

Un point noir venait de s’en détacher.
Ce point noir, semblable à une fourmi sur la 

mer, était une embarcation.
L’embarcation  semblait  vouloir  gagner  la 

terre.  Quelques  marins  la  montaient,  ramant 
vigoureusement.

Elle obliquait peu à peu et se dirigeait vers la 
pointe du Décollé.

Le guet du garde-côte était arrivé à son plus 
haut  degré  de  fixité.  Il  ne  perdait  pas  un 
mouvement de l’embarcation. Il s’était rapproché 
plus près encore de l’extrême bord de la falaise.

En ce moment un homme de haute stature, le 
quaker,  surgit  derrière le  garde-côte au haut  de 
l’escalier. Le guetteur ne le voyait pas.
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Cet  homme  s’arrêta  un  instant,  les  bras 
pendants et les poings crispés, et, avec l’œil d’un 
chasseur qui vise, il regarda le dos du garde-côte.

Quatre pas seulement le séparaient du garde-
côte ; il mit un pied en avant, puis s’arrêta ; il fit 
un  second pas,  et  s’arrêta  encore ;  il  ne  faisait 
point d’autre mouvement que de marcher, tout le 
reste  de  son  corps  était  statue ;  son  pied 
s’appuyait  sur  l’herbe  sans  bruit ;  il  fit  le 
troisième pas, et s’arrêta ; il touchait presque le 
garde-côte,  toujours  immobile  avec  sa  longue-
vue. L’homme ramena lentement ses deux mains 
fermées  à  la  hauteur  de  ses  clavicules,  puis, 
brusquement,  ses  avant-bras  s’abattirent,  et  ses 
deux  poings,  comme  lâchés  par  une  détente, 
frappèrent  les  deux  épaules  du  garde-côte.  Le 
choc fut sinistre. Le garde-côte n’eut pas le temps 
de jeter  un cri.  Il  tomba la tête  la  première  du 
haut de la falaise dans la mer.  On vit ses deux 
semelles le temps d’un éclair. Ce fut une pierre 
dans l’eau. Tout se referma.

Deux  ou  trois  grands  cercles  se  firent  dans 
l’eau sombre.
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Il  ne  resta  que  la  longue-vue  échappée  des 
mains du garde-côte et tombée à terre sur l’herbe.

Le  quaker  se  pencha  sur  le  bord  de 
l’escarpement, regarda les cercles s’effacer dans 
le flot, attendit quelques minutes, puis se redressa 
en chantant entre ses dents :

Monsieur d’la police est mort
En perdant la vie.

Il se pencha une seconde fois. Rien ne reparut. 
Seulement,  à  l’endroit  où  le  garde-côte  s’était 
englouti, il s’était formé à la surface de l’eau une 
sorte  d’épaisseur  brune  qui  s’élargissait  sur  le 
balancement de la lame. Il était probable que le 
garde-côte s’était brisé le crâne sur quelque roche 
sous-marine. Son sang remontait  et  faisait  cette 
tache  dans  l’écume.  Le  quaker,  tout  en 
considérant cette flaque rougeâtre, reprit :

Un quart d’heure avant sa mort,
Il était encore...
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Il n’acheva pas.
Il entendit derrière lui une voix très douce qui 

disait :
– Vous voilà, Rantaine. Bonjour. Vous venez 

de tuer un homme.
Il se retourna, et vit à une quinzaine de pas en 

arrière de lui, à l’issue d’un des entre-deux des 
rochers, un petit homme qui avait un revolver à la 
main.

Il répondit :
– Comme vous voyez. Bonjour, sieur Clubin.
Le petit homme eut un tressaillement.
– Vous me reconnaissez ?
– Vous  m’avez  bien  reconnu,  repartit 

Rantaine.
Cependant on entendait un bruit de rames sur 

la  mer.  C’était  l’embarcation  observée  par  le 
garde-côte, qui approchait.

Sieur  Clubin  dit  à  demi-voix,  comme  se 
parlant à lui-même :

– Cela a été vite fait.
– Qu’y  a-t-il  pour  votre  service ?  demanda 
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Rantaine.
– Pas grand-chose. Voilà tout à l’heure dix ans 

que  je  ne  vous  ai  vu.  Vous  avez  dû  faire  de 
bonnes affaires. Comment vous portez-vous ?

– Bien, dit Rantaine. Et vous ?
– Très bien, répondit sieur Clubin.
Rantaine fit un pas vers sieur Clubin.
Un petit coup sec arriva à son oreille. C’était 

sieur Clubin qui armait le revolver.
– Rantaine, nous sommes à quinze pas. C’est 

une bonne distance. Restez où vous êtes.
– Ah çà, fit Rantaine, qu’est-ce que vous me 

voulez ?
– Moi, je viens causer avec vous.
Rantaine ne bougea plus. Sieur Clubin reprit :
– Vous venez d’assassiner un garde-côte.
Rantaine  souleva  le  bord  de  son  chapeau  et 

répondit :
– Vous m’avez  déjà  fait  l’honneur  de me le 

dire.
– En  termes  moins  précis.  J’avais  dit :  un 

homme ;  je  dis  maintenant :  un  garde-côte.  Ce 
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garde-côte portait le numéro si cent dix-neuf. Il 
était père de famille. Il laisse une femme et cinq 
enfants.

– Ça doit être, dit Rantaine.
Il y eut un imperceptible temps d’arrêt.
– Ce sont des hommes de choix, ces gardes-

côtes, fit Clubin, presque tous d’anciens marins.
– J’ai remarqué, dit Rantaine, qu’en général on 

laisse une femme et cinq enfants.
Sieur Clubin continua :
– Devinez combien m’a coûté ce revolver ?
– C’est une jolie pièce, répondit Rantaine.
– Combien l’estimez-vous ?
– Je l’estime beaucoup.
– Il m’a coûté cent quarante-quatre francs.
– Vous avez dû acheter ça, dit Rantaine, à la 

boutique d’armes de la rue Coutanchez.
Clubin reprit :
– Il n’a pas crié. La chute coupe la voix.
– Sieur Clubin, il y aura de la brise cette nuit.
– Je suis seul dans le secret.
– Logez-vous  toujours  à  l’auberge  Jean ? 
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demanda Rantaine.
– Oui, on n’y est pas mal.
– Je  me  rappelle  y  avoir  mangé  de  bonne 

choucroute.
– Vous  devez  être  excessivement  fort, 

Rantaine. Vous avez des épaules ! Je ne voudrais 
pas  recevoir  une  chiquenaude  de  vous.  Moi, 
quand  je  suis  venu  au  monde,  j’avais  l’air  si 
chétif  qu’on  ne  savait  pas  si  on  réussirait  à 
m’élever.

– On y a réussi, c’est heureux.
– Oui, je loge toujours à cette vieille auberge 

Jean.
– Savez-vous, sieur Clubin, pourquoi je vous 

ai  reconnu ?  C’est  parce  que  vous  m’avez 
reconnu. J’ai dit : Il n’y a pour cela que Clubin.

Et il avança d’un pas.
– Replacez-vous où vous étiez, Rantaine.
Rantaine recula et fit cet aparté :
– On devient un enfant devant ces machins-là.
Sieur Clubin poursuivit :
– Situation.  Nous avons à  droite,  du côté de 
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Saint-Énogat,  à  trois  cents  pas  d’ici,  un  autre 
garde-côte,  le  numéro six cent  dix-huit,  qui  est 
vivant, et à gauche, du côté de Saint-Lunaire, un 
poste  de  douane.  Cela  fait  sept  hommes  armés 
qui peuvent être ici dans cinq minutes. Le rocher 
sera  cerné.  Le  col  sera  gardé.  Impossible  de 
s’évader. Il y a un cadavre au pied de la falaise.

Rantaine jeta un œil oblique sur le revolver.
– Comme vous dites, Rantaine. C’est une jolie 

pièce. Peut-être n’est-il chargé qu’à poudre. Mais 
qu’est-ce que cela fait ? Il suffit d’un coup de feu 
pour faire accourir la force armée. J’en ai six à 
tirer.

Le  choc  alternatif  des  rames  devenait  très 
distinct. Le canot n’était pas loin.

Le  grand  homme  regardait  le  petit  homme, 
étrangement. Sieur Clubin parlait d’une voix de 
plus en plus tranquille et douce.

– Rantaine,  les  hommes  du  canot  qui  va 
arriver,  sachant  ce  que  vous  venez  de  faire  ici 
tout à l’heure, prêteraient main-forte et aideraient 
à vous arrêter. Vous payez dix mille francs votre 
passage au capitaine Zuela. Par parenthèse, vous 
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auriez eu meilleur marché avec les contrebandiers 
de  Plainmont ;  mais  ils  ne  vous  auraient  mené 
qu’en  Angleterre,  et  d’ailleurs  vous  ne  pouvez 
risquer d’aller à Guernesey où l’on a l’honneur de 
vous connaître. Je reviens à la situation. Si je fais 
feu,  on  vous  arrête.  Vous  payez  à  Zuela  votre 
fugue dix mille francs. Vous lui avez donné cinq 
mille  francs  d’avance.  Zuela  garderait  les  cinq 
mille francs, et s’en irait. Voilà. Rantaine, vous 
êtes bien affublé. Ce chapeau, ce drôle d’habit et 
ces guêtres vous changent. Vous avez oublié les 
lunettes.  Vous avez bien fait  de laisser  pousser 
vos favoris.

Rantaine fit  un sourire assez semblable à un 
grincement. Clubin continua :

– Rantaine, vous avez une culotte américaine à 
gousset  double.  Dans  l’un il  y  a  votre  montre. 
Gardez-la.

– Merci, sieur Clubin.
– Dans  l’autre  il  y  a  une  petite  boîte  de  fer 

battu  qui  ouvre  et  ferme  à  ressort.  C’est  une 
ancienne  tabatière  à  matelot.  Tirez-la  de  votre 
gousset et jetez-la-moi.
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– Mais c’est un vol !
– Vous êtes libre de crier à la garde.
Et Clubin regarda fixement Rantaine.
– Tenez,  mess  Clubin...,  dit  Rantaine  faisant 

un pas, et tendant sa main ouverte.
Mess était une flatterie.
– Restez où vous êtes, Rantaine.
– Mess Clubin, arrangeons-nous. Je vous offre 

moitié.
Clubin  exécuta  un  croisement  de  bras  d’où 

sortait le bout de son revolver.
– Rantaine, pour qui me prenez-vous ? Je suis 

un honnête homme.
Et il ajouta après un silence :
– Il me faut tout.
Rantaine grommela entre ses dents : – Celui-ci 

est d’un fort gabarit.
Cependant l’œil de Clubin venait de s’allumer. 

Sa voix devint nette et coupante comme l’acier. Il 
s’écria :

– Je vois que vous vous méprenez. C’est vous 
qui  vous  appelez  Vol,  moi  je  m’appelle 
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Restitution.  Rantaine,  écoutez.  Il  y  a  dix  ans, 
vous  avez  quitté  de  nuit  Guernesey  en  prenant 
dans la caisse d’une association cinquante mille 
francs  qui  étaient  à  vous,  et  en  oubliant  d’y 
laisser  cinquante  mille  francs  qui  étaient  à  un 
autre. Ces cinquante mille francs volés par vous à 
votre associé, l’excellent et digne mess Lethierry, 
font  aujourd’hui  avec  les  intérêts  composés 
pendant  dix  ans  quatre-vingt-un  mille  six  cent 
soixante-six  francs  soixante-six  centimes.  Hier 
vous êtes entré chez un changeur. Je vais vous le 
nommer.  Rébuchet,  rue Saint-Vincent.  Vous lui 
avez compté soixante-seize mille francs en billets 
de  banque  français,  contre  lesquels  il  vous  a 
donné  trois  bank-notes  d’Angleterre  de  mille 
livres sterling chaque, plus l’appoint. Vous avez 
mis ces bank-notes dans la tabatière de fer, et la 
tabatière de fer dans votre gousset de droite. Ces 
trois  mille  livres  sterling  font  soixante-quinze 
mille francs. Au nom de mess Lethierry, je m’en 
contenterai.  Je  pars  demain  pour  Guernesey,  et 
j’entends  les  lui  porter.  Rantaine,  le  trois-mâts 
qui  est  là  en panne est  le  Tamaulipas. Vous y 
avez fait embarquer cette nuit vos malles mêlées 
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aux  sacs  et  aux  valises  de  l’équipage.  Vous 
voulez quitter la France. Vous avez vos raisons. 
Vous allez à Arequipa. L’embarcation vient vous 
chercher.  Vous  l’attendez  ici.  Elle  arrive.  On 
l’entend  qui  nage.  Il  dépend  de  moi  de  vous 
laisser  partir  ou  de  vous  faire  rester.  Assez  de 
paroles. Jetez-moi la tabatière de fer.

Rantaine ouvrit son gousset, en tira une petite 
boîte et la jeta à Clubin. C’était la tabatière de fer. 
Elle alla rouler aux pieds de Clubin.

Clubin  se  pencha  sans  baisser  la  tête  et 
ramassa  la  tabatière  de  la  main  gauche,  tenant 
dirigés  sur  Rantaine  ses  deux  yeux  et  les  six 
canons du revolver.

Puis il cria :
– Mon ami, tournez le dos.
Rantaine tourna le dos.
Sieur Clubin mit le revolver sous son aisselle, 

et  fit  jouer  le  ressort  de  la  tabatière.  La  boîte 
s’ouvrit.

Elle contenait quatre bank-notes, trois de mille 
livres et une de dix livres.

Il replia les trois bank-notes de mille livres, les 
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replaça dans la tabatière de fer, referma la boîte et 
la mit dans sa poche.

Puis il prit à terre un caillou. Il enveloppa ce 
caillou du billet de dix livres, et dit :

– Retournez-vous.
Rantaine se retourna.
Sieur Clubin reprit :
– Je  vous  ai  dit  que  je  me  contenterais  des 

trois  mille  livres.  Voilà  dix  livres  que  je  vous 
rends.

Et il jeta à Rantaine le billet lesté du caillou.
Rantaine,  d’un coup de pied,  lança  la  bank-

note et le caillou dans la mer.
– Comme  il  vous  plaira,  fit  Clubin.  Allons, 

vous devez être riche. Je suis tranquille.
Le bruit de rames, qui s’était continuellement 

rapproché  pendant  ce  dialogue,  cessa.  Cela 
indiquait  que  l’embarcation  était  au  pied  de  la 
falaise.

– Votre fiacre est en bas. Vous pouvez partir, 
Rantaine.

Rantaine  se  dirigea  vers  l’escalier  et  s’y 
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enfonça.
Clubin  vint  avec  précaution  au  bord  de 

l’escarpement,  et,  avançant  la  tête,  le  regarda 
descendre.

Le  canot  s’était  arrêté  près  de  la  dernière 
marche  de  rochers,  à  l’endroit  même  où  était 
tombé le garde-côte.

Tout  en  regardant  dégringoler  Rantaine, 
Clubin grommela :

– Bon numéro six cent dix-neuf ! Il se croyait 
seul. Rantaine croyait n’être que deux. Moi seul 
savais que nous étions trois.

Il aperçut à ses pieds sur l’herbe la longue-vue 
qu’avait  laissé  tomber  le  garde-côte ;  il  la 
ramassa.

Le  bruit  de  rames  recommença.  Rantaine 
venait  de sauter dans l’embarcation, et  le canot 
prenait le large.

Quand Rantaine  fut  dans  le  canot,  après  les 
premiers coups d’aviron, la falaise commençant à 
s’éloigner derrière lui,  il  se dressa brusquement 
debout, sa face devint monstrueuse, il montra le 
poing en bas, et cria :
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– Ha ! le diable lui-même est une canaille !
Quelques secondes après, Clubin, au haut de la 

falaise  et  braquant  la  longue-vue  sur 
l’embarcation,  entendait  distinctement  ces 
paroles articulées par une voix haute dans le bruit 
de la mer :

– Sieur Clubin, vous êtes un honnête homme ; 
mais vous trouverez bon que j’écrive à Lethierry 
pour lui  faire part  de la chose, et voici dans le 
canot  un  matelot  de  Guernesey  qui  est  de 
l’équipage  du  Tamaulipas, qui  s’appelle  Ahier-
Tostevin, qui reviendra à Saint-Malo au prochain 
voyage de Zuela et qui témoignera que je vous ai 
remis  pour  mess  Lethierry  la  somme  de  trois 
mille livres sterling.

C’était la voix de Rantaine.
Clubin était  l’homme des choses bien faites. 

Immobile  comme l’avait  été  le  garde-côte,  et  à 
cette même place, l’œil dans la longue-vue, il ne 
quitta pas un instant le canot du regard. Il le vit 
décroître dans les lames, disparaître et reparaître, 
approcher le navire en panne, et l’accoster, et il 
put reconnaître la haute taille de Rantaine sur le 
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pont du Tamaulipas.
Quand le canot fut remonté à bord et replacé 

dans  les  pistolets,  le  Tamaulipas  fit  servir.  La 
brise montait de terre, il éventa toutes ses voiles, 
la  lunette  de Clubin demeura  braquée sur  cette 
silhouette  de  plus  en  plus  simplifiée,  et,  une 
demi-heure  après,  le  Tamaulipas  n’était  plus 
qu’une  corne  noire  s’amoindrissant  à  l’horizon 
sur le ciel blême du crépuscule.
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IX

Renseignement utile aux personnes 
qui attendent, ou craignent, des 

lettres d’outre-mer

Ce soir-là encore, sieur Clubin rentra tard.
Une des causes de son retard, c’est qu’avant 

de rentrer il était allé jusqu’à la porte Dinan où il 
y avait des cabarets. Il avait acheté, dans un de 
ces cabarets où il n’était pas connu, une bouteille 
d’eau-de-vie qu’il avait mise dans la large poche 
de sa vareuse comme s’il voulait l’y cacher ; puis, 
la Durande devant partir  le  lendemain matin,  il 
avait fait un tour à bord pour s’assurer que tout 
était en ordre.

Quand sieur Clubin rentra à l’auberge Jean, il 
n’y  avait  plus  dans  la  salle  basse  que  le  vieux 
capitaine au long cours, M. Gertrais-Gaboureau, 
qui buvait sa chope et fumait sa pipe.
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M.  Gertrais-Gaboureau  salua  sieur  Clubin 
entre une bouffée et une gorgée.

– Good bye, capitaine Clubin.
– Bonsoir, capitaine Gertrais.
– Eh bien, voilà le Tamaulipas parti.
– Ah ! dit Clubin, je n’y ai pas fait attention.
Le capitaine Gertrais-Gaboureau cracha et dit :
– Filé, Zuela.
– Quand ça donc ?
– Ce soir.
– Où va-t-il ?
– Au diable.
– Sans doute ; mais où ?
– À Arequipa.
– Je n’en savais rien, dit Clubin.
Il ajouta :
– Je vais me coucher.
Il alluma sa chandelle, marcha vers la porte, et 

revint.
– Êtes-vous  allé  à  Arequipa,  capitaine 

Gertrais ?
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– Oui. Il y a des ans.
– Où relâche-t-on ?
– Un  peu  partout.  Mais  ce  Tamaulipas  ne 

relâchera point.
M. Gertrais-Gaboureau vida sur le bord d’une 

assiette la cendre de sa pipe, et continua :
– Vous  savez,  le  chasse-marée  Cheval-de-

Troie et ce beau trois-mâts, le Trentemouzin, qui 
sont  allés  à  Cardiff.  Je  n’étais  pas  d’avis  du 
départ à cause du temps. Ils sont revenus dans un 
bel  état.  Le  chasse-marée  était  chargé  de 
térébenthine, il a fait eau, et en faisant jouer les 
pompes  il  a  pompé  avec  l’eau  tout  son 
chargement.  Quant  au  trois-mâts,  il  a  surtout 
souffert dans les hauts ; la guibre, la poulaine, les 
minots, le jas de l’ancre à bâbord, tout ça cassé. 
Le  bout-dehors  du  grand  foc  cassé  au  ras  du 
chouque. Les haubans de focs et les sous-barbes, 
va-t’en voir s’ils viennent. Le mât de misaine n’a 
rien ; il a eu cependant une sévère secousse. Tout 
le fer du beaupré a manqué, et, chose incroyable, 
le  beaupré  n’est  que  mâché,  mais  il  est 
complètement dépouillé. Le masque du navire à 
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bâbord est à jour trois bons pieds carrés. Voilà ce 
que c’est que de ne pas écouter le monde.

Clubin avait posé sa chandelle sur la table et 
s’était  mis  à  repiquer  un  rang  d’épingles  qu’il 
avait dans le collet de sa vareuse. Il reprit :

– Ne disiez-vous pas, capitaine Gertrais, que le 
Tamaulipas ne relâchera point ?

– Non. Il va droit au Chili.
– En  ce  cas  il  ne  pourra  pas  donner  de  ses 

nouvelles en route.
– Pardon,  capitaine  Clubin.  D’abord  il  peut 

remettre des dépêches à tous les bâtiments qu’il 
rencontre faisant voile pour Europe.

– C’est juste.
– Ensuite il a la boîte aux lettres de la mer.
– Qu’appelez-vous  la  boîte  aux  lettres  de  la 

mer ?
– Vous  ne  connaissez  pas  ça,  capitaine 

Clubin ?
– Non.
– Quand on passe le détroit de Magellan.
– Eh bien ?
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– Partout de la neige, toujours gros temps, de 
vilains mauvais vents, une mer de quatre sous.

– Après ?
– Quand vous avez doublé le cap Monmouth.
– Bien. Ensuite ?
– Ensuite vous doublez le cap Valentin.
– Et ensuite ?
– Ensuite vous doublez le cap Isidore.
– Et puis ?
– Vous doublez la pointe Anna.
– Bon.  Mais  qu’est-ce  que  vous  appelez  la 

boîte aux lettres de la mer ?
– Nous  y  sommes.  Montagnes  à  droite, 

montagnes à gauche. Des pingouins partout, des 
pétrels-tempêtes.  Un endroit  terrible.  Ah ! mille 
saints, mille singes ! Quel bataclan, et comme ça 
tape ! La bourrasque n’a pas besoin qu’on aille à 
son secours. C’est là qu’on surveille la lisse de 
hourdi ! C’est là qu’on diminue la toile ! C’est là 
qu’on vous remplace la grande voile par le foc, et 
le foc par le tourmentin ! Coups de vent sur coups 
de  vent.  Et  puis  quelquefois  quatre,  cinq,  six 
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jours de cape sèche. Souvent d’un jeu de voiles 
tout  neuf  il  vous  reste  de  la  charpie.  Quelle 
danse ! Des rafales à vous faire sauter un trois-
mâts  comme  une  puce.  J’ai  vu  sur  un  brick 
anglais, le True Blue, un petit mousse occupé à la 
gibboom  emporté  à  tous  les  cinq  cent  mille 
millions  de  tonnerres  de  Dieu,  et  la  gibboom 
avec. On va en l’air comme des papillons, quoi. 
J’ai vu le contre-maître de la  Revenue, une jolie 
goélette, arraché de dessus le fore-crostree, et tué 
roide.  J’ai  eu  ma  lisse  cassée,  et  mon  serre-
gouttière en capilotade. On sort de là avec toutes 
ses  voiles  mangées.  Des  frégates  de  cinquante 
font  eau  comme  des  paniers.  Et  la  mauvaise 
diablesse  de  côte !  Rien  de  plus  bourru.  Des 
rochers déchiquetés comme par enfantillage. On 
approche du Port-Famine. Là, c’est pire que pire. 
Les plus rudes lames que j’aie vues de ma vie. 
Des parages d’enfer. Tout à coup on aperçoit ces 
deux mots écrits en rouge : Post-Office.

– Que voulez-vous dire, capitaine Gertrais ?
– Je veux dire, capitaine Clubin, que tout de 

suite après qu’on a doublé la pointe Anna on voit 
sur  un  caillou  de  cent  pieds  de  haut  un  grand 
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bâton. C’est un poteau qui a une barrique au cou. 
Cette barrique, c’est la boîte aux lettres. Il a fallu 
que les Anglais écrivent dessus : Post-Office. De 
quoi  se  mêlent-ils ?  C’est  la  poste  de  l’océan ; 
elle n’appartient pas à cet honorable gentleman, 
le  roi  d’Angleterre.  Cette  boîte  aux  lettres  est 
commune.  Elle  appartient  à  tous  les  pavillons. 
Post-Office !  est-ce  assez  chinois !  ça  vous  fait 
l’effet  d’une  tasse  de  thé  que  le  diable  vous 
offrirait tout à coup. Voici maintenant comment 
se fait le service. Tout bâtiment qui passe expédie 
au poteau un canot avec ses dépêches. Le navire 
qui vient de l’Atlantique envoie ses lettres pour 
l’Europe,  et  le  navire  qui  vient  du  Pacifique 
envoie  ses  lettres  pour  l’Amérique.  L’officier 
commandant votre canot met dans le baril votre 
paquet et y prend le paquet qu’il y trouve. Vous 
vous  chargez  de  ces  lettres-là ;  le  navire  qui 
viendra  après  vous  se  chargera  des  vôtres. 
Comme on navigue en sens contraire, le continent 
d’où vous venez, c’est celui où je vais. Je porte 
vos lettres, vous portez les miennes. Le baril est 
bitté au poteau avec une chaîne. Et il pleut ! Et il 
neige !  Et  il  grêle !  Une  fichue  mer !  Les 
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satanicles volent de tous côtés. Le Tamaulipas ira 
par là. Le baril a un bon couvercle à charnière, 
mais pas de serrure ni de cadenas. Vous voyez 
qu’on  peut  écrire  à  ses  amis.  Les  lettres 
parviennent.

– C’est très drôle, murmura Clubin rêveur.
Le  capitaine  Gertrais-Gaboureau  se  retourna 

vers sa chope.
– Une supposition que ce garnement de Zuela 

m’écrit, ce gueux flanque son barbouillage dans 
la barrique à Magellan et dans quatre mois j’ai le 
griffonnage  de  ce  gredin.  –  Ah  çà !  Capitaine 
Clubin, est-ce que vous partez demain ?

Clubin,  absorbé  dans  une  sorte  de 
somnambulisme,  n’entendit  pas.  Le  capitaine 
Gertrais répéta sa question.

Clubin se réveilla.
– Sans  doute,  capitaine  Gertrais.  C’est  mon 

jour. Il faut que je parte demain matin.
– Si c’était moi, je ne partirais pas. Capitaine 

Clubin, la peau des chiens sent le poil mouillé. 
Les oiseaux de mer viennent depuis deux nuits 
tourner autour de la lanterne du phare. Mauvais 
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signe.  J’ai  un  storm-glass  qui  fait  des  siennes. 
Nous  sommes  au  deuxième  octant  de  la  lune ; 
c’est le maximum d’humidité. J’ai vu tantôt des 
pimprenelles  qui  fermaient  leurs  feuilles  et  un 
champ  de  trèfles  dont  les  tiges  étaient  toutes 
droites.  Les  vers  de  terre  sortent,  les  mouches 
piquent,  les  abeilles  ne  s’éloignent  pas  de  leur 
ruche, les moineaux se consultent. On entend le 
son  des  cloches  de  loin.  J’ai  entendu  ce  soir 
l’angélus de Saint-Lunaire. Et puis le soleil s’est 
couché sale. Il y aura demain un fort brouillard. 
Je ne vous conseille pas de partir. Je crains plus 
le brouillard que l’ouragan. C’est un sournois, le 
brouillard.
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Livre sixième

Le timonier ivre et le capitaine 
sobre
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I

Les rochers Douvres

À cinq lieues environ en pleine mer, au sud de 
Guernesey, vis-à-vis la pointe de Plainmont, entre 
les  îles  de  la  Manche et  Saint-Malo,  il  y  a  un 
groupe d’écueils appelé les rochers Douvres. Ce 
lieu est funeste.

Cette  dénomination,  Douvre,  Dover,  
appartient à beaucoup d’écueils et de falaises. Il y 
a notamment près des Côtes-du-Nord une roche 
Douvre sur laquelle on construit un phare en ce 
moment,  écueil  dangereux,  mais  qu’il  ne  faut 
point confondre avec celui-ci.

Le point de France le plus proche du rocher 
Douvres est le cap Bréhant.  Le rocher Douvres 
est un peu plus loin de la côte de France que de la 
première île de l’archipel normand. La distance 
de cet écueil à Jersey se mesure à peu près par la 
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grande  diagonale  de  Jersey.  Si  l’île  de  Jersey 
tournait sur la Corbière comme sur un gond, la 
pointe Sainte-Catherine irait  presque frapper les 
Douvres. C’est encore là un éloignement de plus 
de quatre lieues.

Dans ces mers de la civilisation les roches les 
plus  sauvages  sont  rarement  désertes.  On 
rencontre  des  contrebandiers  à  Hagot,  des 
douaniers  à  Binic,  des  celtes  à  Bréhat,  des 
cultivateurs d’huîtres à Cancale, des chasseurs de 
lapins à Césambre, l’île de César, des ramasseurs 
de crabes à Brecqhou, des pêcheurs au chalut aux 
Minquiers, des pêcheurs à la trouble à Écréhou. 
Aux rochers Douvres, personne.

Les oiseaux de mer sont là chez eux.
Pas de rencontre plus redoutée. Les Casquets 

où s’est, dit-on, perdue la Blanche Nef, le banc du 
Calvados,  les  aiguilles  de  l’île  de  Wight,  la 
Ronesse  qui  fait  la  côte  de  Beaulieu  si 
dangereuse,  le  bas-fond  de  Préel  qui  étrangle 
l’entrée de Merquel et qui force de ranger à vingt 
brasses la balise peinte en rouge, les approches 
traîtres d’Étables et de Plouha, les deux druides 
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de granit du sud de Guernesey, le vieux Anderlo 
et le petit Anderlo, la Corbière, les Hanois, l’île 
de  Ras,  recommandée  à  la  frayeur  par  ce 
proverbe : –  Si jamais tu passes le Ras, si tu ne  
meurs, tu trembleras ;  – les Mortes-Femmes, le 
passage de la Boue et de la Frouquie, la Déroute 
entre  Guernesey et  Jersey,  la  Hardent  entre  les 
Minquiers et Chausey, le Mauvais Cheval entre 
Boulay-Bay et Barneville, sont moins mal famés. 
Il vaudrait mieux affronter tous ces écueils l’un 
après  l’autre  que  le  rocher  Douvres  une  seule 
fois.

Sur toute cette périlleuse mer de la Manche, 
qui  est  la  mer  Égée  de  l’Occident,  le  rocher 
Douvres n’a d’égal en terreur que l’écueil Pater-
Noster entre Guernesey et Serk.

Et  encore,  de  Pater-Noster  on  peut  faire  un 
signal, une détresse là peut être secourue. On voit 
au nord la  pointe Dicard, ou d’Icare,  et  au sud 
Gros-Nez. Du rocher Douvres, on ne voit rien.

La rafale, l’eau, la nuée, l’illimité, l’inhabité. 
Nul ne passe aux rochers Douvres qu’égaré. Les 
granits  sont  d’une  stature  brutale  et  hideuse. 
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Partout  l’escarpement.  L’inhospitalité  sévère  de 
l’abîme.

C’est la haute mer. L’eau y est très profonde. 
Un  écueil  absolument  isolé  comme  le  rocher 
Douvres attire et abrite les bêtes qui ont besoin de 
l’éloignement  des  hommes.  C’est  une  sorte  de 
vaste madrépore sous-marin. C’est un labyrinthe 
noyé. Il y a là, à une profondeur où les plongeurs 
atteignent difficilement, des antres, des caves, des 
repaires,  des  entrecroisements  de  rues 
ténébreuses.  Les  espèces  monstrueuses  y 
pullulent. On s’entre-dévore. Les crabes mangent 
les  poissons,  et  sont  eux-mêmes  mangés.  Des 
formes épouvantables, faites pour n’être pas vues 
par  l’œil  humain,  errent  dans  cette  obscurité, 
vivantes.  De  vagues  linéaments  de  gueules, 
d’antennes,  de  tentacules,  de  nageoires, 
d’ailerons, de mâchoires ouvertes, d’écailles, de 
griffes,  de  pinces,  y  flottent,  y  tremblent,  y 
grossissent, s’y décomposent et s’y effacent dans 
la  transparence  sinistre.  D’effroyables  essaims 
nageants  rôdent,  faisant  ce  qu’ils  ont  à  faire. 
C’est une ruche d’hydres.

L’horrible est là, idéal.
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Figurez-vous,  si  vous  pouvez,  un 
fourmillement d’holothuries.

Voir  le  dedans  de  la  mer,  c’est  voir 
l’imagination de l’Inconnu. C’est la voir du côté 
terrible.  Le  gouffre  est  analogue  à  la  nuit.  Là 
aussi il y a sommeil, sommeil apparent du moins, 
de  la  conscience  de  la  création.  Là 
s’accomplissent en pleine sécurité les crimes de 
l’irresponsable.  Là,  dans  une  paix  affreuse,  les 
ébauches de la vie, presque fantômes, tout à fait 
démons,  vaquent  aux  farouches  occupations  de 
l’ombre.

Il y a quarante ans, deux roches d’une forme 
extraordinaire  signalaient  de  loin  l’écueil 
Douvres aux passants de l’Océan. C’étaient deux 
pointes  verticales,  aiguës  et  recourbées,  se 
touchant presque par le sommet. On croyait voir 
sortir de la mer les deux défenses d’un éléphant 
englouti. Seulement c’étaient les défenses, hautes 
comme  des  tours,  d’un  éléphant  grand  comme 
une  montagne.  Ces  deux  tours  naturelles  de 
l’obscure  ville  des  monstres  ne  laissaient  entre 
elles qu’un étroit passage où se ruait la lame. Ce 
passage,  tortueux  et  ayant  dans  sa  longueur 
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plusieurs coudes, ressemblait à un tronçon de rue 
entre deux murs. On nommait ces roches jumelles 
les deux Douvres. Il y avait la grande Douvre et 
la  petite  Douvre ;  l’une avait  soixante  pieds de 
haut, l’autre quarante. Le va-et-vient de la vague 
a fini par donner un trait de scie dans la base de 
ces  tours,  et  le  violent  coup d’équinoxe  du  26 
octobre 1859 en a renversé une. Celle qui reste, la 
petite, est tronquée et fruste.

Un  des  plus  étranges  rochers  du  groupe 
Douvres  s’appelle  l’Homme.  Celui-là  subsiste 
encore  aujourd’hui.  Au  siècle  dernier,  des 
pêcheurs,  fourvoyés sur ces  brisants,  trouvèrent 
au haut de ce rocher un cadavre. À côté de ce 
cadavre, il y avait quantité de coquillages vidés. 
Un  homme  avait  naufragé  à  ce  roc,  s’y  était 
réfugié,  y  avait  vécu  quelque  temps  de 
coquillages  et  y  était  mort.  De  là  ce  nom, 
l’Homme.

Les  solitudes  d’eau  sont  lugubres.  C’est  le 
tumulte et le silence. Ce qui se fait là ne regarde 
plus le genre humain. C’est de l’utilité inconnue. 
Tel  est  l’isolement  du  rocher  Douvres.  Tout 
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autour, à perte de vue, l’immense tourment des 
flots.
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II

Du cognac inespéré

Le  vendredi  matin,  lendemain  du  départ  du 
Tamaulipas, la Durande partit pour Guernesey.

Elle quitta Saint-Malo à neuf heures.
Le temps était clair, pas de brume ; le vieux 

capitaine Gertrais-Gaboureau parut avoir radoté.
Les préoccupations de sieur Clubin lui avaient 

décidément  fait  à  peu  près  manquer  son 
chargement.  Il  n’avait  embarqué  que  quelques 
colis  d’articles  de  Paris  pour  les  boutiques  de 
fancy  de  Saint-Pierre-Port,  trois  caisses  pour 
l’hôpital  de  Guernesey,  l’une  de  savon  jaune, 
l’autre de chandelle à la baguette et la troisième 
de cuir de semelle français et de cordouan choisi. 
Il  rapportait  de  son  précédent  chargement  une 
caisse  de  sucre  crushed  et  trois  caisses  de  thé 
conjou que la douane française n’avait pas voulu 
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admettre.  Sieur  Clubin  avait  embarqué  peu  de 
bétail ;  quelques  bœufs  seulement.  Ces  bœufs 
étaient dans la cale assez négligemment arrimés.

Il  y  avait  à  bord  six  passagers :  un 
Guernesiais,  deux  Malouins  marchands  de 
bestiaux, un « touriste », comme on disait déjà à 
cette  époque,  un  Parisien  demi-bourgeois, 
probablement  touriste  du  commerce,  et  un 
Américain voyageant pour distribuer des bibles.

La Durande, sans compter Clubin, le capitaine, 
portait sept hommes d’équipage, un timonier, un 
matelot  charbonnier,  un matelot  charpentier,  un 
cuisinier, manœuvrier au besoin, deux chauffeurs 
et un mousse. L’un des deux chauffeurs était en 
même  temps  mécanicien.  Ce  chauffeur-
mécanicien,  très  brave  et  très  intelligent  nègre 
hollandais,  évadé  des  sucreries  de  Surinam, 
s’appelait  Imbrancam.  Le  nègre  Imbrancam 
comprenait et servait admirablement la machine. 
Dans  les  premiers  temps,  il  n’avait  pas  peu 
contribué,  apparaissant  tout  noir  dans  sa 
fournaise,  à  donner  un  air  diabolique  à  la 
Durande.
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Le timonier,  jersiais de naissance et  cotentin 
d’origine,  se  nommait  Tangrouille.  Tangrouille 
était d’une haute noblesse.

Ceci était vrai à la lettre. Les îles de la Manche 
sont, comme l’Angleterre, un pays hiérarchique. 
Il y existe encore des castes. Les castes ont leurs 
idées,  qui  sont  leurs  défenses.  Ces  idées  des 
castes sont partout les mêmes, dans l’Inde comme 
en  Allemagne.  La  noblesse  se  conquiert  par 
l’épée et se perd par le travail. Elle se conserve 
par  l’oisiveté.  Ne  rien  faire,  c’est  vivre 
noblement ;  quiconque  ne  travaille  pas  est 
honoré.  Un  métier  fait  déchoir.  En  France 
autrefois,  il  n’y  avait  d’exception  que  pour  les 
verriers.  Vider  les  bouteilles  étant  un  peu  la 
gloire des gentilshommes, faire des bouteilles ne 
leur était point déshonneur. Dans l’archipel de la 
Manche, ainsi que dans la Grande-Bretagne, qui 
veut rester noble doit rester riche. Un workman 
ne peut être un gentleman. L’eût-il été, il ne l’est 
plus.  Tel  matelot  descend  des  chevaliers 
bannerets et n’est qu’un matelot. Il y a trente ans, 
à Aurigny, un Gorges authentique, qui aurait eu 
des droits à la seigneurie de Gorges confisquée 
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par Philippe-Auguste, ramassait du varech pieds 
nus dans la mer. Un Carteret est charretier à Serk. 
Il  existe à Jersey un drapier et  à Guernesey un 
cordonnier  nommés  Gruchy  qui  se  déclarent 
Grouchy et cousins du maréchal de Waterloo. Les 
anciens  pouillés  de  l’évêché de  Coutances  font 
mention d’une seigneurie de Tangroville, parente 
évidente  de Tancarville  sur  la  Basse-Seine,  qui 
est Montmorency. Au quinzième siècle Johan de 
Héroudeville,  archer  et  étoffe  du  sire  de 
Tangroville, portait derrière lui « son corset et ses 
autres harnois ». En mai 1371, à Pontorson, à la 
montre de Bertrand Du Guesclin, « monsieur de 
Tangroville  a  fait  son  devoir  comme  chevalier 
bachelor ». Dans les îles normandes, si la misère 
survient, on est vite éliminé de la noblesse. Un 
changement de prononciation suffit.  Tangroville  
devient Tangrouille, et tout est dit.

C’est  ce  qui  était  arrivé  au  timonier  de  la 
Durande.

Il  y  a  à  Saint-Pierre-Port,  au  Bordage,  un 
marchand  de  ferraille  appelé  Ingrouille  qui  est 
probablement un Ingroville. Sous Louis Le Gros, 
les  Ingroville  possédaient  trois  paroisses  dans 
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l’élection  de  Valognes.  Un  abbé  Trigan  a  fait 
l’Histoire  ecclésiastique  de  Normandie. Ce 
chroniqueur Trigan était curé de la seigneurie de 
Digoville. Le sire de Digoville, s’il était tombé en 
roture, se nommerait Digouille.

Tangrouille,  ce  Tancarville  probable  et  ce 
Montmorency possible, avait cette antique qualité 
de gentilhomme, défaut grave pour un timonier : 
il s’enivrait.

Sieur Clubin s’était obstiné à le garder. Il en 
avait répondu à mess Lethierry.

Le timonier  Tangrouille ne quittait  jamais le 
navire et couchait à bord.

La veille du départ,  quand sieur Clubin était 
venu,  à  une  heure  assez  avancée  de  la  soirée, 
faire la visite du bâtiment, Tangrouille était dans 
son branle et dormait.

Dans  la  nuit  Tangrouille  s’était  réveillé. 
C’était son habitude nocturne. Tout ivrogne qui 
n’est  pas son maître,  a sa cachette.  Tangrouille 
avait  la  sienne,  qu’il  nommait  sa  cambuse.  La 
cambuse secrète de Tangrouille était dans la cale 
à  l’eau.  Il  l’avait  mise  là  pour  la  rendre 
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invraisemblable.  Il  croyait  être  sûr  que  cette 
cachette  n’était  connue  que  de  lui  seul.  Le 
capitaine Clubin, étant sobre, était sévère. Le peu 
de rhum et de gin que le timonier pouvait dérober 
au  guet  vigilant  du  capitaine,  il  le  tenait  en 
réserve dans ce coin mystérieux de la cale à l’eau, 
au fond d’une baille de sonde, et presque toutes 
les nuits il avait un rendez-vous amoureux avec 
cette  cambuse.  La surveillance était  rigoureuse, 
l’orgie  était  pauvre,  et  d’ordinaire  les  excès 
nocturnes de Tangrouille se bornaient à deux ou 
trois gorgées, avalées furtivement. Parfois même 
la cambuse était vide. Cette nuit-là Tangrouille y 
avait  trouvé  une  bouteille  d’eau-de-vie 
inattendue. Sa joie avait été grande, et sa stupeur 
plus grande encore. De quel ciel lui tombait cette 
bouteille ?  Il  n’avait  pu  se  rappeler  quand  ni 
comment  il  l’avait  apportée  dans  le  navire.  Il 
l’avait  bue  immédiatement.  Un  peu  par 
prudence ;  de  peur  que  cette  eau-de-vie  ne  fût 
découverte et saisie. Il avait jeté la bouteille à la 
mer.  Le  lendemain,  quand  il  prit  la  barre, 
Tangrouille avait une certaine oscillation.

Il  gouverna  pourtant  à  peu  près  comme 
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d’ordinaire.
Quant  à  Clubin,  il  était,  on  le  sait,  revenu 

coucher à l’auberge Jean.
Clubin  portait  toujours  sous  sa  chemise  une 

ceinture de voyage en cuir où il gardait un en-cas 
d’une vingtaine de guinées et qu’il ne quittait que 
la  nuit.  Dans  l’intérieur  de  cette  ceinture,  il  y 
avait son nom,  sieur Clubin,  écrit par lui-même 
sur le  cuir  brut  à  l’encre grasse lithographique, 
qui est indélébile.

En se levant, avant de partir, il avait mis dans 
cette  ceinture  la  boîte  de  fer  contenant  les 
soixante-quinze mille francs en bank-notes, puis 
il  s’était  comme  d’habitude  bouclé  la  ceinture 
autour du corps.
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III

Propos interrompus

Le départ  se  fit  allégrement.  Les  voyageurs, 
sitôt leurs valises et leurs portemanteaux installés 
sur  et  sous  les  bancs,  passèrent  cette  revue  du 
bateau  à  laquelle  on  ne  manque  jamais,  et  qui 
semble obligatoire tant elle est habituelle. Deux 
des passagers, le touriste et le Parisien, n’avaient 
jamais vu de bateau à vapeur, et, dès les premiers 
tours  de  roue,  ils  admirèrent  l’écume.  Puis  ils 
admirèrent  la  fumée.  Ils  examinèrent  pièce  à 
pièce, et presque brin à brin, sur le pont et dans 
l’entrepont,  tous  ces  appareils  maritimes 
d’anneaux, de crampons, de crochets, de boulons, 
qui à force de précision et d’ajustement sont une 
sorte  de  colossale  bijouterie ;  bijouterie  de  fer 
dorée avec de la rouille par la tempête. Ils firent 
le  tour  du  petit  canon  d’alarme  amarré  sur  le 
pont, « à la chaîne comme un chien de garde », 
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observa le touriste, et « couvert d’une blouse de 
toile  goudronnée  pour  l’empêcher  de 
s’enrhumer »,  ajouta  le  Parisien.  En s’éloignant 
de terre, on échangea les observations d’usage sur 
la perspective de Saint-Malo ;  un passager émit 
l’axiome que les approches de mer trompent, et 
qu’à  une  lieue  de  la  côte,  rien  ne  ressemble  à 
Ostende  comme  Dunkerque.  On  compléta  ce 
qu’il  y  avait  à  dire  sur  Dunkerque  par  cette 
observation que ses deux navires-vigies peints en 
rouge  s’appellent  l’un  Ruytingen  et  l’autre 
Mardyck.

Saint-Malo s’amincit au loin, puis s’effaça.
L’aspect  de  la  mer  était  le  vaste  calme.  Le 

sillage faisait dans l’océan derrière le navire une 
longue  rue  frangée  d’écume  qui  se  prolongeait 
presque sans torsion à perte de vue.

Guernesey  est  au  milieu  d’une  ligne  droite 
qu’on tirerait de Saint-Malo en France à Exeter 
en Angleterre. La ligne droite en mer n’est pas 
toujours la ligne logique. Pourtant les bateaux à 
vapeur ont, jusqu’à un certain point, le pouvoir de 
suivre  la  ligne  droite,  refusée  aux  bateaux  à 
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voiles.
La mer, compliquée du vent, est un composé 

de forces. Un navire est un composé de machines. 
Les  forces  sont  des  machines  infinies,  les 
machines sont des forces limitées. C’est entre ces 
deux  organismes,  l’un  inépuisable,  l’autre 
intelligent, que s’engage ce combat qu’on appelle 
la navigation.

Une volonté dans un mécanisme fait  contre-
poids  à  l’infini.  L’infini,  lui  aussi,  contient  un 
mécanisme. Les éléments savent ce qu’ils font et 
où  ils  vont.  Aucune  force  n’est  aveugle. 
L’homme  doit  épier  les  forces,  et  tâcher  de 
découvrir leur itinéraire.

En attendant  que la  loi  soit  trouvée,  la  lutte 
continue,  et  dans  cette  lutte  la  navigation  à  la 
vapeur est une sorte de victoire perpétuelle que le 
génie humain remporte à toute heure du jour sur 
tous  les  points  de  la  mer.  La  navigation  à  la 
vapeur  a  cela  d’admirable  qu’elle  discipline  le 
navire.  Elle  diminue  l’obéissance  au  vent  et 
augmente l’obéissance à l’homme.

Jamais la Durande n’avait mieux travaillé en 
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mer  que  ce  jour-là.  Elle  se  comportait 
merveilleusement.

Vers  onze  heures,  par  une  fraîche  brise  de 
nord-nord-ouest, la Durande se trouvait au large 
des Minquiers, donnant peu de vapeur, naviguant 
à l’ouest, tribord amures et au plus près du vent. 
Le temps était toujours clair et beau. Cependant 
les chalutiers rentraient.

Peu  à  peu,  comme  si  chacun  songeait  à 
regagner le port, la mer se nettoyait de navires.

On ne pouvait dire que la Durande tînt tout à 
fait  sa  route  accoutumée.  L’équipage  n’avait 
aucune  préoccupation,  la  confiance  dans  le 
capitaine était absolue ; toutefois, peut-être par la 
faute du timonier, il y avait quelque déviation. La 
Durande  paraissait  plutôt  aller  vers  Jersey  que 
vers  Guernesey.  Un  peu  après  onze  heures,  le 
capitaine  rectifia  la  direction  et  l’on  mit 
franchement  le  cap  sur  Guernesey.  Ce  ne  fut 
qu’un peu de temps perdu. Dans les jours courts 
le temps perdu a ses inconvénients. Il faisait un 
beau soleil de février.

Tangrouille, dans l’état où il était, n’avait plus 
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le pied très sûr ni le bras très ferme. Il en résultait 
que le brave timonier embardait souvent, ce qui 
ralentissait la marche.

Le vent était à peu près tombé.
Le passager guernesiais, qui tenait à la main 

une longue-vue,  la  braquait  de temps en temps 
sur un petit  flocon de brume grisâtre lentement 
charrié par le vent à l’extrême horizon à l’ouest, 
et qui ressemblait à une ouate où il y aurait de la 
poussière.

Le  capitaine  Clubin  avait  son  austère  mine 
puritaine  ordinaire.  Il  paraissait  redoubler 
d’attention.

Tout était paisible et presque riant à bord de la 
Durande. Les passagers causaient. En fermant les 
yeux dans une traversée, on peut juger de l’état 
de la  mer par le  trémolo des conversations.  La 
pleine liberté d’esprit des passagers répond à la 
parfaite tranquillité de l’eau.

Il  est  impossible,  par  exemple,  qu’une 
conversation telle que celle-ci ait lieu autrement 
que par une mer très calme :

– Monsieur,  voyez  donc  cette  jolie  mouche 
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verte et rouge. 
– Elle s’est égarée en mer et se repose sur le 

navire.
– Une mouche se fatigue peu.
– Au fait, c’est si léger. Le vent la porte.
– Monsieur, on a pesé une once de mouches, 

puis on les a comptées,  et  l’on en a trouvé six 
mille deux cent soixante-huit.

Le Guernesiais  à  la  longue-vue avait  abordé 
les Malouins marchands de bœufs, et leur parlage 
était quelque chose en ce genre :

– Le bœuf d’Aubrac a le torse rond et trapu, 
les jambes courtes, le pelage fauve. Il est lent au 
travail, à cause de la brièveté des jambes.

– Sous  ce  rapport,  le  Salers  vaut  mieux que 
l’Aubrac.

– Monsieur, j’ai vu deux beaux bœufs dans ma 
vie. Le premier avait les jambes basses, l’avant 
épais,  la  culotte  pleine,  les  hanches larges,  une 
bonne  longueur  de  la  nuque  à  la  croupe,  une 
bonne hauteur au garrot, les maniements riches, 
la peau facile à détacher. Le second offrait tous 
les  signes  d’un  engraissement  judicieux.  Torse 
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ramassé,  encolure  forte,  jambes  légères,  robe 
blanche et rouge, culotte retombante.

– Ça, c’est la race cotentine.
– Oui, mais ayant eu quelque rapport avec le 

taureau angus ou le taureau suffolk.
– Monsieur,  vous me croirez si  vous voulez, 

dans le midi il y a des concours d’ânes.
– D’ânes ?
– D’ânes. Comme j’ai l’honneur. Et ce sont les 

laids qui sont les beaux.
– Alors c’est comme les mulassières. Ce sont 

les laides qui sont les bonnes.
– Justement. La jument poitevine. Gros ventre, 

grosses jambes.
– La  meilleure  mulassière  connue,  c’est  une 

barrique sur quatre poteaux.
– La beauté des bêtes n’est pas la même que la 

beauté des hommes.
– Et surtout des femmes.
– C’est juste.
– Moi, je tiens à ce qu’une femme soit jolie.
– Moi, je tiens à ce qu’elle soit bien mise.

317



– Oui,  nette,  propre,  tirée  à  quatre  épingles, 
astiquée.

– L’air  tout  neuf.  Une  jeune  fille,  ça  doit 
toujours sortir de chez le bijoutier.

– Je reviens à mes bœufs. J’ai vu vendre ces 
deux bœufs-là au marché de Thouars.

– Le  marché  de  Thouars,  je  le  connais.  Les 
Bonneau  de  La  Rochelle  et  les  Bahu,  les 
marchands  de blé  de  Marans,  je  ne sais  pas  si 
vous en avez entendu parler, devaient venir à ce 
marché-là.

Le  touriste  et  le  Parisien  causaient  avec 
l’Américain des bibles. La conversation, là aussi, 
était au beau fixe.

– Monsieur, disait le touriste, voici quel est le 
tonnage flottant du monde civilisé : France, sept 
cent  seize  mille  tonneaux ;  Allemagne,  un 
million ;  États-Unis,  cinq  millions ;  Angleterre, 
cinq  millions  cinq  cent  mille.  Ajoutez  le 
contingent  des  petits  pavillons.  Total :  douze 
millions  neuf  cent  quatre  mille  tonneaux 
distribués dans cent  quarante-cinq mille  navires 
épars sur l’eau du globe.
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L’Américain interrompit :
– Monsieur, ce sont les États-Unis qui ont cinq 

millions cinq cent mille.
– J’y  consens,  dit  le  touriste.  Vous  êtes 

américain ?
– Oui, monsieur.
– J’y consens encore.
Il y eut un silence, l’Américain missionnaire 

se demanda si c’était le cas d’offrir une bible.
– Monsieur, repartit le touriste, est-il vrai que 

vous ayez le goût des sobriquets en Amérique au 
point d’en affubler tous vos gens célèbres, et que 
vous appeliez votre fameux banquier missourien 
Thomas Benton, le vieux Lingot ?

– De  même  que  nous  nommons  Zacharie 
Taylor le vieux Zach.

– Et le général Harrison le vieux Tip, n’est-ce 
pas ? Et le général Jackson le vieil Hickory ?

– Parce  que  Jackson  est  dur  comme  le  bois 
hickory, et parce que Harrison a battu les peaux-
rouges à Tippecanœ.

– C’est une mode byzantine que vous avez là.
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– C’est notre mode. Nous appelons Van Buren 
le Petit Sorcier, Seward, qui a fait faire les petites 
coupures des billets de banque,  Billy-le-Petit,  et 
Douglas, le sénateur démocrate de l’Illinois, qui a 
quatre pieds de haut et une grande éloquence, le  
Petit-Géant. Vous  pouvez  aller  du  Texas  au 
Maine, vous ne rencontrerez personne qui dise ce 
nom : Cass, on dit : le grand michigantier ; ni ce 
nom :  Clay,  on  dit :  le  garçon  de  moulin  à  la  
balafre. Clay est fils d’un meunier.

– J’aimerais mieux dire Clay ou Cass, observa 
le Parisien, c’est plus court.

– Vous manqueriez d’usage du monde. Nous 
nommons  Corwin,  qui  est  secrétaire  de  la 
trésorerie, le garçon de charrette. Daniel Webster 
est Dan-le-Noir. Quant à Winfield Scott, comme 
sa première pensée, après avoir battu les Anglais 
à  Chippeway,  a  été  de  se  mettre  à  table,  nous 
l’appelons Vite-une-assiette-de-soupe.

Le  flocon  de  brume  aperçu  dans  le  lointain 
avait grandi. Il occupait maintenant sur l’horizon 
un segment d’environ quinze degrés. On eût dit 
un nuage se traînant sur l’eau faute de vent. Il n’y 
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avait  presque plus  de brise.  La mer  était  plate. 
Quoiqu’il  ne  fût  pas  midi,  le  soleil  pâlissait.  Il 
éclairait, mais ne chauffait plus.

– Je  crois,  dit  le  touriste,  que  le  temps  va 
changer.

– Nous  aurons  peut-être  de  la  pluie,  dit  le 
Parisien.

– Ou du brouillard, reprit l’Américain.
– Monsieur, repartit le touriste, en Italie, c’est 

à  Molfetta  qu’il  tombe  le  moins  de  pluie,  et  à 
Tolmezzo qu’il en tombe le plus.

À midi, selon l’usage de l’archipel, on sonna 
la cloche pour dîner. Dîna qui voulut. Quelques 
passagers  portaient  avec  eux  leur  en-cas,  et 
mangèrent gaiement sur le pont. Clubin ne dîna 
point.

Tout  en mangeant,  les  conversations  allaient 
leur train.

Le Guernesiais, ayant le flair des bibles, s’était 
rapproché de l’Américain. L’Américain lui dit :

– Vous connaissez cette mer-ci ?
– Sans doute, j’en suis.
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– Et moi aussi, dit l’un des Malouins.
Le Guernesiais adhéra d’un salut, et reprit :
– À présent,  nous  sommes  au large,  mais  je 

n’aurais pas aimé avoir du brouillard quand nous 
étions devers les Minquiers.

L’Américain dit au Malouin :
– Les insulaires  sont  plus  de la  mer  que les 

côtiers.
– C’est vrai, nous autres gens de la côte, nous 

n’avons que le demi-bain.
– Qu’est-ce que c’est que ça, les Minquiers ? 

continua l’Américain.
Le Malouin répondit :
– C’est des cailloux très mauvais.
– Il y a aussi les Grelets, fit le Guernesiais.
– Parbleu, répliqua le Malouin.
– Et les Chouas, ajouta le Guernesiais.
Le Malouin éclata de rire.
– À  ce  compte-là,  dit-il,  il  y  a  aussi  les 

Sauvages.
– Et les Moines, observa le Guernesiais.
– Et le Canard, s’écria le Malouin.
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– Monsieur,  repartit  le  Guernesiais  poliment, 
vous avez réponse à tout.

– Malouin, malin.
Cette réponse faite, le Malouin cligna de l’œil.
Le touriste interposa une question. 
– Est-ce que nous avons à traverser toute cette 

rocaille ?
– Point.  Nous l’avons laissée au sud-sud-est. 

Elle est derrière nous.
Et le Guernesiais poursuivit :
– Tant gros rochers que menus, les Grelets ont 

cinquante-sept pointes.
– Et  les  Minquiers  quarante-huit,  dit  le 

Malouin.
Ici le dialogue se concentra entre le Malouin et 

le Guernesiais.
– Il me semble, monsieur de Saint-Malo, qu’il 

y a trois rochers que vous ne comptez pas.
– Je compte tout.
– De la Dérée au Maître-île ?
– Oui.
– Et les Maisons ?
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– Qui  sont  sept  rochers  au  milieu  des 
Minquiers. Oui.

– Je vois que vous connaissez les pierres.
– Si on ne connaissait  pas les pierres,  on ne 

serait pas de Saint-Malo.
– Ça fait plaisir d’entendre les raisonnements 

des Français.
Le Malouin salua à son tour, et dit :
– Les Sauvages sont trois rochers.
– Et les Moines deux.
– Et le Canard un.
– Le Canard, ça dit un seul.
– Non, car la Suarde, c’est quatre rochers.
– Qu’appelez-vous  la  Suarde ?  demanda  le 

Guernesiais.
– Nous  appelons  la  Suarde  ce  que  vous 

appelez les Chouas.
– Il ne fait pas bon passer entre les Chouas et 

le Canard.
– Ça n’est possible qu’aux oiseaux.
– Et aux poissons.
– Pas trop. Dans les gros temps, ils se cognent 
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aux murs.
– Il y a du sable dans les Minquiers.
– Autour des Maisons.
– C’est huit rochers qu’on voit de Jersey.
– De la grève d’Azette,  c’est  juste.  Pas huit, 

sept.
– À mer retirée, on peut se promener dans les 

Minquiers.
– Sans doute, il y a de la découverte.
– Et les Dirouilles ?
– Les Dirouilles  n’ont  rien de commun avec 

les Minquiers.
– Je veux dire que c’est dangereux.
– C’est du côté de Granville.
– On  voit  que,  comme  nous,  vous  gens  de 

Saint-Malo,  vous avez amour  de naviguer  dans 
ces mers. 

– Oui,  répondit  le  Malouin,  avec  cette 
différence que nous disons : nous avons habitude, 
et que vous dites : nous avons amour.

– Vous êtes de bons marins.
– Je suis marchand de bœufs.
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– Qui donc était de Saint-Malo, déjà ?
– Surcouf.
– Un autre ?
– Duguay-Trouin.
Ici  le  voyageur  de  commerce  parisien 

intervint.
– Duguay-Trouin ? Il fut pris par les Anglais. 

Il était aussi aimable que brave. Il sut plaire à une 
jeune Anglaise. Ce fut elle qui brisa ses fers.

En ce moment une voix tonnante cria :
– Tu es ivre !
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IV

Où se déroulent toutes les qualités du 
capitaine Clubin

Tous se retournèrent.
C’était le capitaine qui interpellait le timonier.
Sieur Clubin ne tutoyait personne. Pour qu’il 

jetât  au  timonier  Tangrouille  une  telle 
apostrophe, il fallait que Clubin fût fort en colère, 
ou voulût fort le paraître.

Un  éclat  de  colère  à  propos  dégage  la 
responsabilité, et quelquefois la transpose.

Le  capitaine,  debout  sur  le  pont  de 
commandement  entre  les  deux  tambours, 
regardait fixement le timonier. Il répéta entre ses 
dents : Ivrogne ! L’honnête Tangrouille baissa la 
tête.

Le  brouillard  s’était  développé.  Il  occupait 
maintenant  près  de  la  moitié  de  l’horizon.  Il 
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avançait dans tous les sens à la fois ; il y a dans le 
brouillard  quelque  chose  de  la  goutte  d’huile. 
Cette brume s’élargissait insensiblement. Le vent 
la  poussait  sans  hâte  et  sans bruit.  Elle  prenait 
peu à peu possession de l’océan. Elle venait du 
nord-ouest  et  le  navire  l’avait  devant  sa  proue. 
C’était  comme  une  vaste  falaise  mouvante  et 
vague.  Elle  se  coupait  sur  la  mer  comme  une 
muraille.  Il  y  avait  un  point  précis  où  l’eau 
immense  entrait  sous  le  brouillard  et 
disparaissait.

Ce  point  d’entrée  dans  le  brouillard  était 
encore  à  une  demi-lieue  environ.  Si  le  vent 
changeait, on pouvait éviter l’immersion dans la 
brume ; mais il fallait qu’il changeât tout de suite. 
La  demi-lieue  d’intervalle  se  comblait  et 
décroissait à vue d’œil ; la Durande marchait, le 
brouillard marchait aussi. Il venait au navire et le 
navire allait à lui.

Clubin  commanda  d’augmenter  la  vapeur  et 
d’obliquer à l’est.

On côtoya ainsi  quelque temps le brouillard, 
mais il avançait toujours. Le navire pourtant était 
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encore en plein soleil.
Le temps se perdait dans ces manœuvres qui 

pouvaient difficilement réussir. La nuit vient vite 
en février.

Le Guernesiais considérait cette brume. Il dit 
aux Malouins :

– Que c’est un hardi brouillard.
– Une vraie  malpropreté  sur  la  mer,  observa 

l’un des Malouins.
L’autre Malouin ajouta :
– Voilà qui gâte une traversée.
Le Guernesiais s’approcha de Clubin.
– Capitaine  Clubin,  j’ai  peur  que  nous  ne 

soyons gagnés par le brouillard.
Clubin répondit :
– Je voulais rester à Saint-Malo, mais on m’a 

conseillé de partir.
– Qui ça ?
– Des anciens.
– Au fait, reprit le Guernesiais, vous avez eu 

raison de partir. Qui sait s’il n’y aura pas tempête 
demain ? Dans cette saison on peut attendre pour 
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du pire.
Quelques  minutes  après,  la  Durande  entrait 

dans le banc de brume.
Ce fut un instant singulier. Tout à coup ceux 

qui  étaient  à  l’arrière  ne  virent  plus  ceux  qui 
étaient à l’avant. Une molle cloison grise coupa 
en deux le bateau.

Puis le navire entier plongea sous la brume. Le 
soleil ne fut plus qu’une espèce de grosse lune. 
Brusquement,  tout  le  monde  grelotta.  Les 
passagers  endossèrent  leur  pardessus  et  les 
matelots  leurs suroits.  La mer,  presque sans un 
pli,  avait  la  froide  menace  de la  tranquillité.  Il 
semble qu’il y ait un sous-entendu dans cet excès 
de  calme.  Tout  était  blafard  et  blême.  La 
cheminée noire et la fumée noire luttaient contre 
cette lividité qui enveloppait le navire.

La déviation à l’est était sans but désormais. 
Le  capitaine  remit  le  cap  sur  Guernesey  et 
augmenta la vapeur.

Le  passager  guernesiais,  rôdant  autour  de  la 
chambre à feu, entendit le nègre Imbrancam qui 
parlait  au chauffeur  son camarade.  Le passager 
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prêta l’oreille. Le nègre disait :
– Ce  matin  dans  le  soleil  nous  allions 

lentement ;  à  présent  dans  le  brouillard  nous 
allons vite.

Le Guernesiais revint vers sieur Clubin.
– Capitaine  Clubin,  il  n’y  a  pas  de  soin ; 

pourtant ne donnons-nous pas trop de vapeur ?
– Que  voulez-vous,  monsieur ?  Il  faut  bien 

regagner  le  temps  perdu  par  la  faute  de  cet 
ivrogne de timonier.

– C’est vrai, capitaine Clubin.
Et Clubin ajouta :
– Je  me  dépêche  d’arriver.  C’est  assez  du 

brouillard, ce serait trop de la nuit.
Le  Guernesiais rejoignit les Malouins, et leur 

dit :
– Nous avons un excellent capitaine.
Par  intervalles  de  grandes  lames  de  brume, 

qu’on eût dit cardées, survenaient pesamment et 
cachaient  le  soleil.  Ensuite,  il  reparaissait,  plus 
pâle et comme malade. Le peu qu’on entrevoyait 
du  ciel  ressemblait  aux  bandes  d’air  sales  et 
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tachées d’huile d’un vieux décor de théâtre.
La Durande passa à proximité d’un coutre qui 

avait  jeté  l’ancre  par  prudence.  C’était  le 
Shealtiel de  Guernesey.  Le  patron  du  coutre 
remarqua la vitesse de la Durande. Il lui sembla 
aussi qu’elle n’était pas dans la route exacte. Elle 
lui parut trop appuyer à l’ouest. Ce navire à toute 
vapeur dans le brouillard l’étonna.

Vers deux heures, la brume était si épaisse que 
le  capitaine  dut  quitter  la  passerelle  et  se 
rapprocher du timonier. Le soleil s’était évanoui, 
tout était brouillard. Il y avait sur la Durande une 
sorte d’obscurité blanche. On naviguait dans de la 
pâleur diffuse. On ne voyait plus le ciel et on ne 
voyait plus la mer.

Il n’y avait plus de vent.
Le bidon à térébenthine suspendu à un anneau 

sous la passerelle des tambours n’avait pas même 
une oscillation.

Les passagers étaient devenus silencieux.
Toutefois  le  Parisien,  entre  ses  dents, 

fredonnait  la chanson de Béranger : Un jour le  
bon Dieu s’éveillant.
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Un des Malouins lui adressa la parole.
– Monsieur vient de Paris ?
– Oui, monsieur. Il mit la tête à la fenêtre.
– Qu’est-ce qu’on fait à Paris ?
– Leur planète a péri peut-être. – Monsieur, à 

Paris tout marche de travers.
– Alors c’est sur terre comme sur mer.
– C’est  vrai  que  nous  avons  là  un  fichu 

brouillard.
– Et qui peut faire des malheurs.
Le Parisien s’écria :
– Mais pourquoi ça,  des malheurs ! à propos 

de  quoi,  des  malheurs !  à  quoi  ça  sert-il,  des 
malheurs !  C’est  comme l’incendie de l’Odéon. 
Voilà des familles sur la paille. Est-ce que c’est 
juste ? Tenez, monsieur, je ne connais pas votre 
religion, mais moi je ne suis pas content.

– Ni moi, fit le Malouin.
– Tout  ce  qui  se  passe  ici-bas,  reprit  le 

Parisien, fait l’effet d’une chose qui se détraque. 
J’ai dans l’idée que le bon Dieu n’y est pas.

Le Malouin se gratta le haut de la tête comme 
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quelqu’un qui cherche à comprendre. Le Parisien 
continua :

– Le bon Dieu est absent. On devrait rendre un 
décret  pour forcer Dieu à résidence. Il  est  à sa 
maison de campagne et ne s’occupe pas de nous. 
Aussi  tout  va  de  guingois.  Il  est  évident,  mon 
cher monsieur, que le bon Dieu n’est plus dans le 
gouvernement, qu’il est en vacances, et que c’est 
le  vicaire,  quelque  ange  séminariste,  quelque 
crétin avec des ailes de moineau,  qui  mène les 
affaires.

Moineau fut articulé moigneau, prononciation 
de gamin faubourien.

Le capitaine Clubin, qui s’était approché des 
deux  causeurs,  posa  sa  main  sur  l’épaule  du 
Parisien.

– Chut ! dit-il.  Monsieur, prenez garde à vos 
paroles. Nous sommes en mer.

Personne ne dit plus mot.
Au bout de cinq minutes, le  Guernesiais, qui 

avait  tout  entendu,  murmura  à  l’oreille  du 
Malouin :

– Et un capitaine religieux !
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Il ne pleuvait pas, et l’on se sentait mouillé. 
On ne se rendait compte du chemin qu’on faisait 
que par une augmentation de malaise. Il semblait 
qu’on entrât dans de la tristesse. Le brouillard fait 
le  silence  sur  l’océan ;  il  assoupit  la  vague  et 
étouffe  le  vent.  Dans  ce  silence,  le  râle  de  la 
Durande  avait  on  ne  sait  quoi  d’inquiet  et  de 
plaintif.

On ne rencontrait plus de navires. Si, au loin, 
soit du côté de Guernesey, soit du côté de Saint-
Malo, quelques bâtiments étaient en mer hors du 
brouillard, pour eux la Durande, submergée dans 
la brume, n’était pas visible, et sa longue fumée, 
rattachée à rien, leur faisait l’effet d’une comète 
noire dans un ciel blanc.

Tout à coup Clubin cria :
– Faichien ! tu viens de donner un faux coup. 

Tu  vas  nous  faire  des  avaries.  Tu  mériterais 
d’être mis aux fers. Va-t’en, ivrogne !

Et il prit la barre.
Le  timonier  humilié  se  réfugia  dans  les 

manœuvres de l’avant.
Le Guernesiais dit :
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– Nous voilà sauvés.
La marche continua, rapide.
Vers  trois  heures  le  dessous  de  la  brume 

commença à se soulever, et l’on revit de la mer.
– Je n’aime pas ça, dit le Guernesiais.
La brume en effet ne peut être soulevée que 

par  le  soleil  ou  par  le  vent.  Par  le  soleil  c’est 
bon ; par le vent c’est moins bon. Or il était trop 
tard pour le soleil. À trois heures, en février, le 
soleil  faiblit.  Une  reprise  de  vent,  à  ce  point 
critique  de  la  journée,  est  peu  désirable.  C’est 
souvent une annonce d’ouragan.

Du reste, s’il y avait de la brise, on la sentait à 
peine.

Clubin, l’œil sur l’habitacle, tenant la barre et 
gouvernant,  mâchait  entre ses dents des paroles 
comme  celles-ci  qui  arrivaient  jusqu’aux 
passagers :

– Pas de temps à perdre. Cet ivrogne nous a 
retardés.

Son  visage  était  d’ailleurs  absolument  sans 
expression.

La mer était moins dormante sous la brume. 
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On y entrevoyait  quelques lames.  Des lumières 
glacées flottaient à plat sur l’eau. Ces plaques de 
lueur sur la vague préoccupent les marins. Elles 
indiquent des trouées faites par le vent supérieur 
dans le plafond de brume. La brume se soulevait, 
et  retombait  plus  dense.  Parfois  l’opacité  était 
complète.  Le  navire  était  pris  dans  une  vraie 
banquise de brouillard. Par intervalles ce cercle 
redoutable  s’entrouvrait  comme  une  tenaille, 
laissait voir un peu d’horizon, puis se refermait.

Le  Guernesiais,  armé  de  sa  longue-vue,  se 
tenait comme une vedette à l’avant du bâtiment.

Une éclaircie se fit, puis s’effaça.
Le Guernesiais se retourna effaré :
– Capitaine Clubin !
– Qu’y a-t-il ?
– Nous gouvernons droit sur les Hanois.
– Vous vous trompez, dit Clubin froidement.
Le Guernesiais insista :
– J’en suis sûr.
– Impossible.
– Je viens d’apercevoir du caillou à l’horizon.
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– Où ?
– Là.
– C’est le large. Impossible.
Et Clubin maintint le cap sur le point indiqué 

par le passager.
Le Guernesiais ressaisit sa longue-vue.
Un moment après il accourut à l’arrière.
– Capitaine !
– Eh bien ?
– Virez de bord.
– Pourquoi ?
– Je suis sûr d’avoir vu de la roche très haute 

et tout près. C’est le grand Hanois.
– Vous aurez vu du brouillard plus épais.
– C’est  le  grand  Hanois.  Virez  de  bord,  au 

nom du ciel !
Clubin donna un coup de barre.
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V

Clubin met le comble à l’admiration

On entendit  un  craquement.  Le  déchirement 
d’un flanc de navire  sur  un bas-fond en pleine 
mer  est  un  des  bruits  les  plus  lugubres  qu’on 
puisse rêver. La Durande s’arrêta court.

Du  choc  plusieurs  passagers  tombèrent  et 
roulèrent sur le pont.

Le Guernesiais leva les mains au ciel.
– Sur les Hanois ! quand je le disais !
Un long cri éclata sur le navire.
– Nous sommes perdus.
La voix de Clubin, sèche et brève, domina le 

cri.
– Personne n’est perdu ! Et silence !
Le  torse  noir  d’Imbrancam  nu  jusqu’à  la 

ceinture sortit du carré de la chambre à feu.
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Le nègre dit avec calme :
– Capitaine,  l’eau  entre.  La  machine  va 

s’éteindre.
Le moment fut épouvantable.
Le choc avait ressemblé à un suicide. On l’eût 

fait  exprès  qu’il  n’eût  pas  été  plus  terrible.  La 
Durande s’était  ruée comme si  elle  attaquait  le 
rocher. Une pointe de roche était entrée dans le 
navire comme un clou. Plus d’une toise carrée de 
vaigres  avait  éclaté,  l’étrave  était  rompue, 
l’élancement fracassé, l’avant effondré, la coque, 
ouverte,  buvait  la  mer  avec  un  bouillonnement 
horrible.  C’était  une  plaie  par  où  entrait  le 
naufrage. Le contrecoup avait été si violent qu’il 
avait  brisé  à  l’arrière  les  sauvegardes  du 
gouvernail, descellé et battant. On était défoncé 
par l’écueil, et autour du navire on ne voyait rien 
que le brouillard épais et compacte, et maintenant 
presque noir. La nuit arrivait.

La  Durande  plongeait  de  l’avant.  C’était  le 
cheval qui a dans les entrailles le coup de corne 
du taureau. Elle était morte.

L’heure de la demi-remontée se faisait sentir 
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sur la mer.
Tangrouille était dégrisé ; personne n’est ivre 

dans un naufrage ; il descendit dans l’entrepont, 
remonta et dit :

– Capitaine,  l’eau  barrotte  la  cale.  Dans  dix 
minutes, l’eau sera au ras des dalots.

Les passagers couraient sur le pont éperdus, se 
tordant les bras, se penchant par-dessus le bord, 
regardant  la  machine,  faisant  tous  les 
mouvements  inutiles  de  la  terreur.  Le  touriste 
s’était évanoui.

Clubin  fit  signe  de  la  main,  on  se  tut.  Il 
interrogea Imbrancam :

– Combien  de  temps  la  machine  peut-elle 
travailler encore ?

– Cinq ou six minutes.
Puis il interrogea le passager guernesiais :
– J’étais  à  la  barre.  Vous  avez  observé  le 

rocher. Sur quel banc des Hanois sommes-nous ?
– Sur  la  Mauve.  Tout  à  l’heure  dans 

l’éclaircie, j’ai très bien reconnu la Mauve.
– Étant  sur  la  Mauve,  reprit  Clubin,  nous 
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avons le grand Hanois à bâbord et le petit Hanois 
à tribord. Nous sommes à un mille de terre.

L’équipage  et  les  passagers  écoutaient, 
frémissants d’anxiété et d’attention, l’œil fixé sur 
le capitaine.

Alléger  le  navire était  sans but,  et  d’ailleurs 
impossible.  Pour vider la cargaison à la mer,  il 
eût  fallu  ouvrir  les  sabords  et  augmenter  les 
chances  d’entrée  de  l’eau.  Jeter  l’ancre  était 
inutile ; on était cloué. D’ailleurs, sur ce fond à 
faire basculer l’ancre, la chaîne eût probablement 
surjouaillé. La machine n’étant pas endommagée 
et restant à la disposition du navire tant que le feu 
ne  serait  pas  éteint,  c’est-à-dire  pour  quelques 
minutes encore, on pouvait faire force de roues et 
de vapeur, reculer et s’arracher de l’écueil. En ce 
cas,  on  sombrait  immédiatement.  Le  rocher, 
jusqu’à  un  certain  point,  bouchait  l’avarie  et 
gênait  le  passage  de  l’eau.  Il  faisait  obstacle. 
L’ouverture  désobstruée,  il  serait  impossible 
d’aveugler  la  voie  d’eau  et  de  franchir  les 
pompes.  Qui  retire  le  poignard  d’une  plaie  au 
cœur, tue sur-le-champ le blessé. Se dégager du 
rocher, c’était couler à fond.
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Les  bœufs,  atteints  par  l’eau  dans  la  cale, 
commençaient à mugir.

Clubin commanda :
– La chaloupe à la mer.
Imbrancam et  Tangrouille  se  précipitèrent  et 

défirent  les  amarres. Le  reste  de  l’équipage 
regardait, pétrifié.

– Tous à la manœuvre, cria Clubin.
Cette fois, tous obéirent.
Clubin, impassible, continua, dans cette vieille 

langue de commandement que ne comprendraient 
pas les marins d’à présent :

– Abraquez.  –  Faites  une  marguerite  si  le 
cabestan  est  entravé.  –  Assez  de  virage.  – 
Amenez. – Ne laissez pas se joindre les poulies 
des  francs-funains.  –  Affalez.  –  Amenez 
vivement des deux bouts.  – Ensemble.  – Garez 
qu’elle ne pique. – Il  y a trop de frottement.  – 
Touchez les garants de la caliorne. – Attention.

La chaloupe était en mer.
Au  même  instant,  les  roues  de  la  Durande 

s’arrêtèrent,  la  fumée  cessa,  le  fourneau  était 
noyé.
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Les passagers, glissant le long de l’échelle ou 
s’accrochant  aux  manœuvres  courantes,  se 
laissèrent tomber dans la chaloupe plus qu’ils n’y 
descendirent.  Imbrancam  enleva  le  touriste 
évanoui, le porta dans la chaloupe, puis remonta 
sur le navire.

Les  matelots  se  ruaient  à  la  suite  des 
passagers. Le mousse avait roulé sous les pieds ; 
on marchait sur l’enfant.

Imbrancam barra le passage.
– Personne avant le moço, dit-il.
Il écarta de ses deux bras noirs les matelots, 

saisit  le  mousse,  et  le  tendit  au  passager 
guernesiais  qui,  debout  dans  la  chaloupe,  reçut 
l’enfant.

Le mousse sauvé, Imbrancam se rangea et dit 
aux autres :

– Passez.
Cependant Clubin était allé à sa cabine et avait 

fait  un  paquet  des  papiers  du  bord  et  des 
instruments.  Il  ôta la boussole de l’habitacle.  Il 
remit les papiers et les instruments à Imbrancam 
et  la  boussole  à  Tangrouille,  et  leur  dit : 
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Descendez dans la chaloupe.
Ils  descendirent.  L’équipage  les  avait 

précédés. La chaloupe était pleine. Le flot rasait 
le bord.

– Maintenant, cria Clubin, partez.
Un cri s’éleva de la chaloupe.
– Et vous, capitaine ?
– Je reste.
Des gens qui naufragent ont peu le temps de 

délibérer et encore moins le temps de s’attendrir. 
Cependant ceux qui étaient dans la chaloupe et 
relativement  en  sûreté,  eurent  une  émotion  qui 
n’était  pas  pour  eux-mêmes.  Toutes  les  voix 
insistèrent en même temps.

– Venez avec nous, capitaine.
– Je reste.
Le  Guernesiais,  qui  était  au  fait  de  la  mer, 

répliqua :
– Capitaine, écoutez. Vous êtes échoué sur les 

Hanois. À la nage on n’a qu’un mille à faire pour 
gagner  Plainmont.  Mais  en  barque  on  ne  peut 
aborder qu’à la Rocquaine, et c’est deux milles. Il 
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y a des brisants et du brouillard. Cette chaloupe 
n’arrivera pas à la Rocquaine avant deux heures 
d’ici. Il fera nuit noire. La marée monte, le vent 
fraîchit.  Une  bourrasque  est  proche.  Nous  ne 
demandons  pas  mieux  que  de  revenir  vous 
chercher,  mais  si  le  gros temps éclate,  nous ne 
pourrons pas. Vous êtes perdu si vous demeurez. 
Venez avec nous.

Le Parisien intervint :
– La chaloupe est pleine et trop pleine, c’est 

vrai, et un homme de plus ce sera un homme de 
trop.  Mais  nous  sommes  treize,  c’est  mauvais 
pour  la  barque,  et  il  vaut  encore  mieux  la 
surcharger d’un homme que d’un chiffre. Venez, 
capitaine.

Tangrouille ajouta :
– Tout est de ma faute, et pas de la vôtre. Ce 

n’est pas juste que vous demeuriez.
– Je reste,  dit  Clubin.  Le navire sera  dépecé 

par la tempête cette nuit.  Je ne le quitterai pas. 
Quand le navire est perdu, le capitaine est mort. 
On  dira  de  moi :  Il  a  fait  son  devoir  jusqu’au 
bout. Tangrouille, je vous pardonne.
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Et croisant les bras, il cria :
– Attention  au  commandement.  Largue  en 

bande l’amarre. Partez.
La chaloupe s’ébranla. Imbrancam avait saisi 

le gouvernail. Toutes les mains qui ne ramaient 
pas  s’élevèrent  vers  le  capitaine.  Toutes  les 
bouches  crièrent :  Hurrah  pour  le  capitaine 
Clubin !

– Voilà un admirable homme, dit l’Américain.
– Monsieur,  répondit  le  Guernesiais,  c’est  le 

plus honnête homme de toute la mer.
Tangrouille pleurait.
– Si j’avais eu du cœur, murmura-t-il à demi-

voix, je serais demeuré avec lui.
La  chaloupe  s’enfonça  dans  le  brouillard  et 

s’effaça.
On ne vit plus rien.
Le frappement des rames décrut et s’évanouit.
Clubin resta seul.
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VI

Un intérieur d’abîme, éclairé

Quand cet homme se vit sur ce rocher, sous ce 
nuage, au milieu de cette eau, loin de tout contact 
vivant,  loin  de  tout  bruit  humain,  laissé  pour 
mort, seul entre la mer qui montait et la nuit qui 
venait, il eut une joie profonde.

Il avait réussi.
Il tenait son rêve. La lettre de change à longue 

échéance qu’il avait tirée sur la destinée, lui était 
payée.

Pour lui, être abandonné, c’était être délivré. Il 
était sur les Hanois, à un mille de la terre ; il avait 
soixante-quinze mille francs. Jamais plus savant 
naufrage  n’avait  été  accompli.  Rien  n’avait 
manqué ; il est vrai que tout était prévu. Clubin, 
dès  sa  jeunesse,  avait  eu  une  idée :  mettre 
l’honnêteté  comme enjeu dans la  roulette  de la 
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vie,  passer  pour  homme  probe  et  partir  de  là, 
attendre  sa  belle,  laisser  la  martingale  s’enfler, 
trouver  le  joint,  deviner  le  moment ;  ne  pas 
tâtonner, saisir ; faire un coup et n’en faire qu’un, 
finir  par  une  rafle,  laisser  derrière  lui  les 
imbéciles. Il entendait réussir en une fois ce que 
les escrocs bêtes manquent vingt fois de suite, et 
tandis qu’ils aboutissent à la potence, aboutir, lui, 
à la fortune. Rantaine rencontré avait été son trait 
de lumière. Il avait immédiatement construit son 
plan. Faire rendre gorge à Rantaine ; quant à ses 
révélations  possibles,  les  frapper  de  nullité  en 
disparaissant ; passer pour mort, la meilleure des 
disparitions ;  pour  cela  perdre  la  Durande.  Ce 
naufrage était  nécessaire.  Par-dessus le  marché, 
s’en aller en laissant une bonne renommée, ce qui 
faisait  de  toute  son  existence  un  chef-d’œuvre. 
Qui eût vu Clubin dans ce naufrage eût cru voir 
un démon, heureux.

Il avait vécu toute sa vie pour cette minute-là.
Toute  sa  personne  exprima  ce  mot :  Enfin ! 

Une  sérénité  épouvantable  blêmit  sur  ce  front 
obscur. Son œil terne et au fond duquel on croyait 
voir  une  cloison,  devint  profond  et  terrible. 
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L’embrasement  intérieur  de  cette  âme  s’y 
réverbéra.

Le for intérieur a, comme la nature externe, sa 
tension électrique. Une  idée  est  un  météore ;  à 
l’instant  du  succès,  les  méditations  amoncelées 
qui l’ont préparé s’entrouvrent, et il en jaillit une 
étincelle ;  avoir en soi la serre du mal et sentir 
une  proie  dedans,  c’est  un  bonheur  qui  a  son 
rayonnement ; une mauvaise pensée qui triomphe 
illumine  un  visage ;  de  certaines  combinaisons 
réussies,  de  certains  buts  atteints,  de  certaines 
félicités  féroces,  font  apparaître  et  disparaître 
dans  les  yeux  des  hommes  de  lugubres 
épanouissements  lumineux.  C’est  de  l’orage 
joyeux, c’est de l’aurore menaçante. Cela sort de 
la conscience, devenue ombre et nuée.

Il éclaira dans cette prunelle.
Cet  éclair  ne ressemblait  à  rien de ce qu’on 

peut voir luire là-haut ni ici-bas.
Le  coquin  comprimé  qui  était  en  Clubin  fit 

explosion.
Clubin regarda l’obscurité immense, et ne put 

retenir un éclat de rire bas et sinistre.
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Il était donc libre ! il était donc riche !
Son inconnue se dégageait  enfin.  Il  résolvait 

son problème.
Clubin  avait  du  temps  devant  lui.  La  marée 

montait, et par conséquent soutenait la Durande, 
qu’elle  finirait  même  par  soulever.  Le  navire 
adhérait  solidement  à  l’écueil ;  nul  danger  de 
sombrer. En outre, il fallait laisser à la chaloupe 
le  temps  de  s’éloigner,  de  se  perdre  peut-être ; 
Clubin l’espérait.

Debout sur la Durande naufragée, il croisa les 
bras, savourant cet abandon dans les ténèbres.

L’hypocrisie  avait  pesé  trente  ans  sur  cet 
homme.  Il  était  le  mal  et  s’était  accouplé  à  la 
probité.  Il  haïssait  la  vertu d’une  haine  de mal 
marié.  Il  avait  toujours  eu  une  préméditation 
scélérate ;  depuis  qu’il  avait  l’âge  d’homme,  il 
portait  cette  armure  rigide,  l’apparence.  Il  était 
monstre  en  dessous ;  il  vivait  dans  une  peau 
d’homme de bien avec un cœur de bandit. Il était 
le  pirate  doucereux.  Il  était  le  prisonnier  de 
l’honnêteté ; il était enfermé dans cette boîte de 
momie, l’innocence ; il avait sur le dos des ailes 
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d’ange,  écrasantes  pour  un  gredin.  Il  était 
surchargé d’estime publique. Passer pour honnête 
homme,  c’est  dur.  Maintenir  toujours  cela  en 
équilibre, penser mal et parler bien, quel labeur ! 
Il  avait  été  le  fantôme  de  la  droiture,  étant  le 
spectre  du  crime.  Ce  contresens  avait  été  sa 
destinée. Il lui avait fallu faire bonne contenance, 
rester présentable, écumer au-dessous du niveau, 
sourire ses grincements de dents. La vertu pour 
lui, c’était la chose qui étouffe. Il avait passé sa 
vie  à  avoir  envie  de  mordre  cette  main  sur  sa 
bouche.

Et voulant la mordre, il avait dû la baiser.
Avoir menti, c’est avoir souffert. Un hypocrite 

est un patient dans la double acception du mot ; il 
calcule  un  triomphe  et  endure  un  supplice.  La 
préméditation  indéfinie  d’un  mauvais  coup 
accompagnée  et  dosée  d’austérité,  l’infamie 
intérieure  assaisonnée  d’excellente  renommée, 
donner continuellement le change, n’être jamais 
soi, faire illusion, c’est une fatigue. Avec tout ce 
noir qu’on broie en son cerveau composer de la 
candeur, vouloir dévorer ceux qui vous vénèrent, 
être  caressant,  se  retenir,  se  réprimer,  toujours 
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être sur le qui-vive, se guetter sans cesse, donner 
bonne  mine  à  son  crime  latent,  faire  sortir  sa 
difformité en beauté, se fabriquer une perfection 
avec  sa  méchanceté,  chatouiller  du  poignard, 
sucrer  le  poison,  veiller  sur  la  rondeur  de  son 
geste et sur la musique de sa voix, ne pas avoir 
son regard, rien n’est plus difficile, rien n’est plus 
douloureux. L’odieux de l’hypocrisie commence 
obscurément  dans  l’hypocrite.  Boire 
perpétuellement son imposture est une nausée. La 
douceur  que  la  ruse  donne  à  la  scélératesse 
répugne  au  scélérat,  continuellement  forcé 
d’avoir ce mélange dans la bouche, et il y a des 
instants de haut-le-cœur où l’hypocrite est sur le 
point de vomir sa pensée. Ravaler cette salive est 
horrible.  Ajoutez  à  cela  le  profond  orgueil.  Il 
existe  des  minutes  bizarres  où  l’hypocrite 
s’estime. Il y a un moi démesuré dans le fourbe. 
Le ver a le même glissement que le dragon et le 
même redressement. Le traître n’est autre chose 
qu’un despote gêné qui ne peut faire sa volonté 
qu’en se résignant au deuxième rôle. C’est de la 
petitesse capable d’énormité. L’hypocrite est un 
titan, nain.

353



Clubin se figurait de bonne foi qu’il avait été 
opprimé. De quel droit n’était-il pas né riche ? Il 
n’aurait pas mieux demandé que d’avoir de ses 
père et mère cent mille livres de rente. Pourquoi 
ne les avait-il pas ? Ce n’était pas sa faute, à lui. 
Pourquoi,  en  ne  lui  donnant  pas  toutes  les 
jouissances  de  la  vie,  le  forçait-on  à  travailler, 
c’est-à-dire  à  tromper,  à  trahir,  à  détruire ? 
Pourquoi, de cette façon, l’avait-on condamné à 
cette torture de flatter, de ramper, de complaire, 
de se faire aimer et respecter, et d’avoir jour et 
nuit  sur  la  face  un  autre  visage  que  le  sien ? 
Dissimuler est une violence subie. On hait devant 
qui l’on ment. Enfin l’heure avait sonné. Clubin 
se vengeait.

De qui ? De tous, et de tout.
Lethierry ne lui avait fait que du bien ; grief de 

plus ; il se vengeait de Lethierry.
Il se vengeait de tous ceux devant lesquels il 

s’était  contraint.  Il  prenait  sa  revanche. 
Quiconque avait  pensé du bien de lui  était  son 
ennemi. Il avait été le captif de cet homme-là.

Clubin était en liberté. Sa sortie était faite. Il 
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était hors des hommes. Ce qu’on prendrait pour 
sa mort, était sa vie ; il allait commencer. Le vrai 
Clubin dépouillait le faux. D’un coup il avait tout 
dissous.  Il  avait  poussé  du  pied  Rantaine  dans 
l’espace,  Lethierry  dans  la  ruine,  la  justice 
humaine  dans  la  nuit,  l’opinion  dans  l’erreur, 
l’humanité entière hors de lui,  Clubin. Il  venait 
d’éliminer le monde.

Quant  à  Dieu,  ce  mot  de  quatre  lettres 
l’occupait peu.

Il avait passé pour religieux. Eh bien, après ?
Il y a des cavernes dans l’hypocrite, ou pour 

mieux dire, l’hypocrite entier est une caverne.
Quand  Clubin  se  trouva  seul,  son  antre 

s’ouvrit. Il eut un instant de délices ; il aéra son 
âme.

Il respira son crime à pleine poitrine.
Le fond du mal devint visible sur ce visage. 

Clubin s’épanouit.  En ce moment,  le  regard de 
Rantaine à côté du sien eût semblé le regard d’un 
enfant nouveau-né.

L’arrachement du masque, quelle délivrance ! 
Sa conscience jouit de se voir hideusement nue et 
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de prendre librement un bain ignoble dans le mal. 
La contrainte d’un long respect humain finit par 
inspirer un goût forcené pour l’impudeur. On en 
arrive  à  une  certaine  lasciveté  dans  la 
scélératesse.  Il  existe,  dans  ces  effrayantes 
profondeurs  morales  si  peu sondées,  on ne sait 
quel étalage atroce et agréable qui est l’obscénité 
du crime. La fadeur de la fausse bonne renommée 
met  en  appétit  de  honte.  On  dédaigne  tant  les 
hommes qu’on voudrait en être méprisé. Il y a de 
l’ennui  à  être  estimé.  On  admire  les  coudées 
franches  de  la  dégradation.  On  regarde  avec 
convoitise  la  turpitude,  si  à  l’aise  dans 
l’ignominie.  Les  yeux  baissés  de  force  ont 
souvent  de  ces  échappées  obliques.  Rien  n’est 
plus  près  de  Messaline  que  Marie  Alacoque. 
Voyez  la  Cadière  et  la  religieuse  de  Louviers. 
Clubin,  lui  aussi,  avait  vécu  sous  le  voile. 
L’effronterie  avait  toujours été son ambition.  Il 
enviait la fille publique et le front de bronze de 
l’opprobre  accepté ;  il  se  sentait  plus  fille 
publique qu’elle, et avait le dégoût de passer pour 
vierge. Il ait été le Tantale du cynisme. Enfin, sur 
ce  rocher,  dans  cette  solitude,  il  pouvait  être 
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franc ;  il  l’était.  Se  sentir  sincèrement 
abominable,  quelle  volupté !  Toutes  les  extases 
possibles  à  l’enfer,  Clubin  les  eut  dans  cette 
minute ;  les  arrérages  de  la  dissimulation  lui 
furent soldés ; l’hypocrisie est une avance ; Satan 
le  remboursa.  Clubin  se  donna  l’ivresse  d’être 
effronté,  les  hommes  ayant  disparu,  et  n’ayant 
plus là que le ciel. Il se dit : Je suis un gueux ! et 
fut content.

Jamais rien de pareil ne s’était passé dans une 
conscience humaine.

L’éruption d’un hypocrite, nulle ouverture de 
cratère n’est comparable à cela.

Il était charmé qu’il n’y eût là personne, et il 
n’eût pas été fâché qu’il y eût quelqu’un. Il eût 
aimé être effroyable devant témoin.

Il  eût  été  heureux  de  dire  en  face  au  genre 
humain : Tu es idiot !

L’absence des hommes assurait son triomphe, 
mais le diminuait.

Il n’avait que lui pour spectateur de sa gloire.
Être au carcan a son charme. Tout le monde 

voit que vous êtes infâme.
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Forcer  la  foule  à  vous  examiner,  c’est  faire 
acte  de  puissance.  Un  galérien  debout  sur  un 
tréteau dans le carrefour avec le collier de fer au 
cou  est  le  despote  de  tous  les  regards  qu’il 
contraint  de  se  tourner  vers  lui.  Dans  cet 
échafaud il  y  a  du piédestal.  Être  un centre  de 
convergence  pour  l’attention  universelle,  quel 
plus  beau  triomphe ?  Obliger  au  regard  la 
prunelle  publique,  c’est  une  des  formes  de  la 
suprématie.  Pour  ceux  dont  le  mal  est  l’idéal, 
l’opprobre est une auréole. On domine de là. On 
est  en  haut  de  quelque  chose.  On  s’y  étale 
souverainement.  Un  poteau  que  l’univers  voit 
n’est pas sans quelque analogie avec un trône.

Être exposé, c’est être contemplé.
Un mauvais règne a évidemment des joies de 

pilori.  Néron  incendiant  Rome,  Louis  XIV 
prenant  en traître le Palatinat,  le régent George 
tuant lentement Napoléon, Nicolas assassinant la 
Pologne  à  la  face  de  la  civilisation,  devaient 
éprouver quelque chose de la volupté que rêvait 
Clubin.  L’immensité  du mépris  fait  au  méprisé 
l’effet d’une grandeur.
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Être  démasqué  est  un  échec,  mais  se 
démasquer  est  une  victoire.  C’est  de  l’ivresse, 
c’est de l’imprudence insolente et satisfaite, c’est 
une nudité éperdue qui insulte tout devant  elle. 
Suprême bonheur.

Ces  idées  dans  un  hypocrite  semblent  une 
contradiction,  et  n’en  sont  pas  une.  Toute 
l’infamie  est  conséquente.  Le  miel  est  fiel. 
Escobar  confine  au  marquis  de  Sade.  Preuve : 
Léotade. L’hypocrite, étant le méchant complet, a 
en lui les deux pôles de la perversité. Il est d’un 
côté prêtre, et de l’autre courtisane. Son sexe de 
démon est double. L’hypocrite est l’épouvantable 
hermaphrodite  du  mal.  Il  se  féconde  seul.  Il 
s’engendre et se transforme lui-même. Le voulez-
vous  charmant,  regardez-le ;  le  voulez-vous 
horrible, retournez-le.

Clubin avait en lui toute cette ombre d’idées 
confuses. Il les percevait peu, mais il en jouissait 
beaucoup.

Un passage de  flammèches  de  l’enfer  qu’on 
verrait  dans  la  nuit,  c’était  la  succession  des 
pensées de cette âme.
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Clubin  resta  ainsi  quelque  temps  rêveur ;  il 
regardait  son honnêteté  de l’air  dont  le  serpent 
regarde sa vieille peau.

Tout  le  monde  avait  cru  à  cette  honnêteté, 
même un peu lui.

Il eut un second éclat de rire.
On  l’allait  croire  mort,  et  il  était  riche.  On 

l’allait  croire perdu,  et  il  était  sauvé.  Quel  bon 
tour joué à la bêtise universelle !

Et  dans  cette  bêtise  universelle  il  y  avait 
Rantaine.  Clubin  songeait  à  Rantaine  avec  un 
dédain sans bornes. Dédain de la fouine pour le 
tigre.  Cette  fugue,  manquée  par  Rantaine,  il  la 
réussissait,  lui  Clubin. Rantaine  s’en  allait 
penaud,  et  Clubin  disparaissait  triomphant.  Il 
s’était  substitué  à  Rantaine  dans  le  lit  de  sa 
mauvaise action, et c’était lui Clubin qui avait la 
bonne fortune.

Quant à l’avenir,  il  n’avait  pas de plan bien 
arrêté. Il avait dans la boîte de fer enfermée dans 
sa ceinture ses trois  bank-notes ;  cette  certitude 
lui suffisait. Il changerait de nom. Il y a des pays 
où soixante mille francs en valent six cent mille. 
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Ce  ne  serait  pas  une  mauvaise  solution  que 
d’aller dans un de ces coins-là vivre honnêtement 
avec  l’argent  repris  à  ce  voleur  de  Rantaine. 
Spéculer, entrer dans le grand négoce, grossir son 
capital,  devenir  sérieusement  millionnaire,  cela 
non plus ne serait point mal.

Par exemple,  à Costa-Rica, comme c’était  le 
commencement du grand commerce du café, il y 
avait des tonnes d’or à gagner. On verrait.

Peu importait d’ailleurs. Il avait le temps d’y 
songer.  Pour  le  moment,  le  difficile  était  fait. 
Dépouiller Rantaine, disparaître avec la Durande, 
c’était la grosse affaire. Elle était accomplie. Le 
reste  était  simple.  Nul  obstacle  possible 
désormais.  Rien  à  craindre.  Rien  ne  pouvait 
survenir. Il allait atteindre la côte à la nage, à la 
nuit  il  aborderait  à Plainmont,  il  escaladerait  la 
falaise,  il  irait  droit  à la maison visionnée, il  y 
entrerait  sans  peine  au  moyen  de  sa  corde  à 
nœuds cachée d’avance dans un trou de rocher, il 
trouverait dans la maison visionnée son sac-valise 
contenant des vêtements secs et des vivres, là il 
pourrait attendre, il était renseigné, huit jours ne 
se  passeraient  pas  sans  que  des  contrebandiers 
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d’Espagne, Blasquito probablement,  touchassent 
à  Plainmont,  pour  quelques  guinées  il  se  ferait 
transporter, non à Tor-Bay, comme il l’avait dit à 
Blasco pour dérouter les conjectures et donner le 
change,  mais  à  Pasages  ou  à  Bilbao.  De  là  il 
gagnerait la Vera-Cruz ou la Nouvelle-Orléans. – 
Du reste, le moment était venu de se jeter à la 
mer,  la  chaloupe  était  loin,  une  heure  de  nage 
n’était  rien  pour  Clubin,  un  mille  seulement  le 
séparait de la terre, puisqu’il était sur les Hanois.

À  ce  point  de  la  rêverie  de  Clubin,  une 
déchirure se fit dans le brouillard. Le formidable 
rocher Douvres apparut.
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VII

L’inattendu intervient

Clubin, hagard, regarda.
C’était bien l’épouvantable écueil isolé.
Impossible  de  se  méprendre  sur  cette 

silhouette  difforme.  Les deux Douvres jumelles 
se  dressaient,  hideusement,  laissant  voir  entre 
elles, comme un piège, leur défilé. On eût dit le 
coupe-gorge de l’océan.

Elles étaient tout près. Le brouillard les avait 
cachées, comme un complice.

Clubin,  dans  le  brouillard,  avait  fait  fausse 
route. Malgré toute son attention, il lui était arrivé 
ce  qui  arriva  à  deux  grands  navigateurs,  à 
Gonzalez  qui  découvrit  le  cap  Blanc,  et  à 
Fernandez qui  découvrit  le cap Vert.  La brume 
l’avait égaré. Elle lui avait paru excellente pour 
l’exécution  de  son  projet,  mais  elle  avait  ses 
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périls.  Clubin  avait  dévié  à  l’ouest  et  s’était 
trompé.  Le  passager  guernesiais,  en  croyant 
reconnaître les Hanois, avait déterminé le coup de 
barre  final.  Clubin  avait  cru  se  jeter  sur  les 
Hanois.

La Durande, crevée par un des bas-fonds de 
l’écueil, n’était séparée des deux Douvres que de 
quelques encâblures.

À  deux cents brasses plus loin, on apercevait 
un massif cube de granit. On distinguait sur les 
pans  escarpés  de  cette  roche  quelques  stries  et 
quelques  reliefs  pour  l’escalade.  Les  coins 
rectilignes  de  ces  rudes  murailles  à  angle  droit 
faisaient pressentir au sommet un plateau.

C’était l’Homme.
La roche l’Homme s’élevait plus haut encore 

que les roches Douvres. Sa plate-forme dominait 
leur double pointe inaccessible. Cette plateforme, 
croulant par les bords, avait un entablement, et on 
ne  sait  quelle  régularité  sculpturale.  On  ne 
pouvait rien imaginer de plus désolé et  de plus 
funeste. Les lames du large venaient plisser leurs 
nappes  tranquilles  aux  faces  carrées  de  cet 
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énorme tronçon noir, sorte de piédestal pour les 
spectres immenses de la mer et de la nuit.

Tout cet ensemble était stagnant.  À peine un 
souffle dans l’air, à peine une ride sur la vague. 
On devinait sous cette surface muette de l’eau la 
vaste vie noyée des profondeurs.

Clubin avait  souvent  vu l’écueil  Douvres  de 
loin.

Il se convainquit que c’était bien là qu’il était.
Il ne pouvait douter.
Changement brusque et hideux. Les Douvres 

au  lieu  des  Hanois. Au  lieu  d’un  mille,  cinq 
lieues de mer. Cinq lieues de mer ! l’impossible. 
La  roche  Douvres,  pour  le  naufragé  solitaire, 
c’est la présence, visible et palpable, du dernier 
moment. Défense d’atteindre la terre.

Clubin frissonna. Il s’était mis lui-même dans 
la gueule de l’ombre. Pas d’autre refuge que le 
rocher l’Homme. Il était probable que la tempête 
surviendrait dans la nuit, et que la chaloupe de la 
Durande, surchargée, chavirerait. Aucun avis du 
naufrage n’arriverait à terre. On ne saurait même 
pas  que  Clubin  avait  été  laissé  sur  l’écueil 
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Douvres. Pas d’autre perspective que la mort de 
froid et de faim. Ses soixante-quinze mille francs 
ne lui donneraient pas une bouchée de pain. Tout 
ce  qu’il  avait  échafaudé  aboutissait  à  cette 
embûche.  Il  était  l’architecte  laborieux  de  sa 
catastrophe. Nulle ressource. Nul salut possible. 
Le  triomphe  se  faisait  précipice.  Au lieu  de  la 
délivrance,  la  capture.  Au  lieu  du  long  avenir 
prospère,  l’agonie.  En  un  clin  d’œil,  le  temps 
qu’un  éclair  passe,  toute  sa  construction  avait 
croulé. Le paradis rêvé par ce démon avait repris 
sa vraie figure, le sépulcre.

Cependant le vent s’était élevé. Le brouillard, 
secoué,  troué,  arraché,  s’en allait  pêle-mêle  sur 
l’horizon en grands morceaux informes. Toute la 
mer reparut.

Les bœufs, de plus en plus envahis par l’eau, 
continuaient de beugler dans la cale.

La nuit approchait ; probablement la tempête.
La Durande, peu à peu renflouée par la mer 

montante,  oscillait  de  droite  à  gauche,  puis  de 
gauche  à  droite,  et  commençait  à  tourner  sur 
l’écueil comme sur un pivot.
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On pouvait pressentir le moment où une lame 
l’arracherait et la roulerait à vau-l’eau.

Il y avait moins d’obscurité qu’au moment du 
naufrage.  Quoique l’heure  fût  plus  avancée,  on 
voyait  plus  clair.  Le  brouillard,  en  s’en  allant, 
avait emporté une partie de l’ombre. L’ouest était 
dégagé de toute nuée. Le crépuscule a un grand 
ciel blanc. Cette vaste lueur éclairait la mer.

La Durande était échouée en plan incliné de la 
poupe à la proue. Clubin monta sur l’arrière du 
navire qui était presque hors de l’eau. Il attacha 
sur l’horizon son œil fixe.

Le propre de l’hypocrisie c’est  d’être âpre à 
l’espérance.  L’hypocrite  est  celui  qui  attend. 
L’hypocrisie n’est autre chose qu’une espérance 
horrible ;  et  le  fond de  ce mensonge-là  est  fait 
avec cette vertu, devenue vice.

Chose étrange à  dire,  il  y  a  de la  confiance 
dans l’hypocrisie. L’hypocrite se confie à on ne 
sait quoi d’indifférent dans l’inconnu, qui permet 
le mal.

Clubin regardait l’étendue.
La situation était désespérée, cette âme sinistre 
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ne l’était point.
Il  se  disait  qu’après  ce  long  brouillard  les 

navires  restés  sous  la  brume  en  panne  ou  à 
l’ancre allaient reprendre leur course, et que peut-
être il en passerait quelqu’un à l’horizon.

Et, en effet, une voile surgit.
Elle venait de l’est et allait à l’ouest.
En approchant,  la  complication du navire  se 

dessina. Il n’avait qu’un mât, et il était gréé en 
goélette.  Le  beaupré  était  presque  horizontal. 
C’était un coutre.

Avant  une  demi-heure,  il  côtoierait  d’assez 
près l’écueil Douvres.

Clubin se dit : Je suis sauvé.
Dans une minute comme celle où il était, on 

ne pense d’abord qu’à la vie.
Ce coutre était peut-être étranger. Qui sait si 

ce n’était pas un des navires contrebandiers allant 
à Plainmont ? Qui sait si ce n’était pas Blasquito 
lui-même ? En ce cas, non seulement la vie serait 
sauve, mais la fortune ; et la rencontre de l’écueil 
Douvres, en hâtant la conclusion, en supprimant 
l’attente dans la maison visionnée, en dénouant 
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en pleine mer l’aventure,  aurait  été  un incident 
heureux.

Toute  la  certitude  de  la  réussite  rentra 
frénétiquement dans ce sombre esprit.

C’est  une  chose  étrange que  la  facilité  avec 
laquelle les coquins croient que le succès leur est 
dû.

Il n’y avait qu’une chose à faire.
La Durande, engagée dans les rochers, mêlait 

sa  silhouette  à  la  leur,  se  confondait  avec  leur 
dentelure où elle n’était qu’un linéament de plus, 
y était  indistincte et  perdue, et  ne suffirait  pas, 
dans  le peu  de  jour qui  restait,  pour  attirer 
l’attention du navire qui allait passer.

Mais une figure humaine se dessinant en noir 
sur  la  blancheur  crépusculaire,  debout  sur  le 
plateau du rocher l’Homme et faisant des signaux 
de  détresse,  serait  sans  nul  doute  aperçue.  On 
enverrait  une  embarcation  pour  recueillir  le 
naufragé.

Le  rocher  l’Homme  n’était  qu’à  deux  cents 
brasses.  L’atteindre  à  la  nage  était  simple, 
l’escalader était facile.
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Il n’y avait pas une minute à perdre.
L’avant  de  la  Durande  étant  dans  la  roche, 

c’était du haut de l’arrière, et du point même où 
était Clubin, qu’il fallait se jeter à la nage.

Il  commença  par  mouiller  une  sonde  et 
reconnut qu’il y avait sous l’arrière beaucoup de 
fond.  Les  coquillages  microscopiques  de 
foraminifères  et  de  polycystinées  que  le  suif 
rapporta étaient intacts,  ce qui  indiquait  qu’il  y 
avait là de très creuses caves de roche où l’eau, 
quelle  que  fût  l’agitation  de  la  surface,  était 
toujours tranquille.

Il se déshabilla, laissant ses vêtements sur le 
pont. Des vêtements, il en trouverait sur le coutre.

Il ne garda que la ceinture de cuir.
Quand  il fut nu,  il  porta  la  main  à  cette 

ceinture,  la  reboucla,  y  palpa  la  boîte  de  fer, 
étudia  rapidement  du  regard  la  direction  qu’il 
aurait à suivre à travers les brisants et les vagues 
pour  gagner  le  rocher  l’Homme,  puis,  se 
précipitant la tête la première, il plongea.

Comme  il  tombait  de  haut,  il  plongea 
profondément.
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Il entra très avant sous l’eau, atteignit le fond, 
le  toucha,  côtoya  un  moment  les  roches  sous-
marines, puis donna une secousse pour remonter 
à la surface.

En ce moment, il se sentit saisir par le pied.
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Livre septième

Imprudence de faire des 
questions à un livre
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I

La perle au fond du précipice

Quelques  minutes  après  son  court  colloque 
avec  sieur  Landoys,  Gilliatt  était  à  Saint-
Sampson.

Gilliatt  était  inquiet  jusqu’à  l’anxiété. 
Qu’était-il donc arrivé ?

Saint-Sampson  avait  une  rumeur  de  ruche 
effarouchée. Tout le monde était sur les portes. 
Les femmes s’exclamaient. Il y avait des gens qui 
semblaient  raconter  quelque  chose  et  qui 
gesticulaient : on faisait groupe autour d’eux. On 
entendait  ce  mot :  quel  malheur !  Plusieurs 
visages souriaient.

Gilliatt  n’interrogea  personne.  Il  n’était  pas 
dans sa nature de faire des questions. D’ailleurs, 
il était trop ému pour parler à des indifférents. Il 
se défiait des récits, il aimait mieux tout savoir 
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d’un coup ; il alla droit aux Bravées.
Son inquiétude était telle qu’il n’eut même pas 

peur d’entrer dans cette maison.
D’ailleurs la porte de la salle basse sur le quai 

était toute grande ouverte. Il y avait sur le seuil 
un fourmillement d’hommes et de femmes. Tout 
le monde entrait, il entra.

En entrant, il trouva contre le chambranle de la 
porte sieur Landoys qui lui dit à demi-voix :

– Vous  savez  sans  doute  à  présent 
l’événement ?

– Non.
– Je n’ai pas voulu vous crier ça dans la route. 

On a l’air d’un oiseau de malheur.
– Qu’est-ce ?
– La Durande est perdue.
Il y avait foule dans la salle.
Les  groupes  parlaient  bas,  comme  dans  la 

chambre d’un malade.
Les  assistants,  qui  étaient  les  voisins,  les 

passants,  les  curieux,  les  premiers  venus,  se 
tenaient entassés près de la porte avec une sorte 
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de crainte, et laissaient vide le fond de la salle où 
l’on  voyait,  à  côté  de  Déruchette  en  larmes, 
assise, mess Lethierry, debout.

Il était adossé à la cloison du fond. Son bonnet 
de matelot tombait  sur ses sourcils. Une mèche 
de cheveux gris pendait sur sa joue. Il ne disait 
rien.  Ses  bras  n’avaient  pas  de  mouvement,  sa 
bouche semblait n’avoir plus de souffle. Il avait 
l’air d’une chose posée contre le mur.

On sentait, en le voyant, l’homme au dedans 
duquel la vie vient de s’écrouler. Durande n’étant 
plus,  Lethierry  n’avait  plus  de  raison  d’être.  Il 
avait  une  âme  en  mer,  cette  âme  venait  de 
sombrer. Que devenir maintenant ? Se lever tous 
les  matins,  se  coucher  tous  les  soirs.  Ne  plus 
attendre Durande, ne plus la voir partir, ne plus la 
voir  revenir.  Qu’est-ce  qu’un  reste  d’existence 
sans but ?  Boire,  manger,  et  puis ?  Cet  homme 
avait  couronné  tous  ses  travaux  par  un  chef-
d’œuvre, et tous ses dévouements par un progrès. 
Le progrès était aboli, le chef-d’œuvre était mort. 
Vivre encore quelques années vides, à quoi bon ? 
Rien  à  faire  désormais.  À  cet  âge  on  ne 
recommence pas ; en outre, il était ruiné. Pauvre 
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vieux bonhomme !
Déruchette,  pleurante  près  de  lui  sur  une 

chaise, tenait dans ses deux mains un des poings 
de mess Lethierry. Les mains étaient jointes, le 
poing  était  crispé.  La  nuance  des  deux 
accablements  était  là.  Dans  les  mains  jointes, 
quelque  chose  espère  encore ;  dans  le  poing 
crispé, rien.

Mess Lethierry lui abandonnait son bras et la 
laissait faire. Il était passif. Il n’avait plus que la 
quantité de vie qu’on peut avoir après le coup de 
foudre.

Il y a de certaines arrivées au fond de l’abîme 
qui vous retirent du milieu des vivants. Les gens 
qui  vont  et  viennent  dans  votre  chambre  sont 
confus  et  indistincts ;  ils  vous  coudoient  sans 
parvenir jusqu’à vous. Vous leur êtes inabordable 
et  ils  vous sont  inaccessibles.  Le bonheur et  le 
désespoir  ne  sont  pas  les  mêmes  milieux 
respirables :  désespéré,  on  assiste  à  la  vie  des 
autres  de  très  loin ;  on  ignore  presque  leur 
présence ;  on  perd  le  sentiment  de  sa  propre 
existence ; on a beau être en chair et en os, on ne 
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se sent  plus réel ;  on n’est  plus pour soi-même 
qu’un songe.

Mess  Lethierry  avait  le  regard  de  cette 
situation-là.

Les  groupes  chuchotaient.  On  échangeait  ce 
qu’on savait. Voici quelles étaient les nouvelles :

La  Durande  s’était  perdue  la  veille  sur  le 
rocher  Douvres,  par  le  brouillard,  une  heure 
environ avant le coucher du soleil. À l’exception 
du  capitaine,  qui  n’avait  pas  voulu  quitter  son 
navire, les gens s’étaient sauvés dans la chaloupe. 
Une bourrasque de sud-ouest, survenue après le 
brouillard,  avait  failli  les  faire  naufrager  une 
seconde fois, et les avait poussés au large au-delà 
de Guernesey. Dans la nuit ils avaient eu ce bon 
hasard de rencontrer le Cashmere,  qui les avait 
recueillis et amenés à Saint-Pierre-Port. Tout était 
de la faute du timonier Tangrouille, qui était en 
prison. Clubin avait été magnanime.

Les pilotes, qui abondaient dans les groupes, 
prononçaient  ce  mot,  l’écueil  Douvres,  d’une 
façon  particulière.  –  Mauvaise  auberge !  disait 
l’un d’eux.
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On remarquait sur la table une boussole et une 
liasse  de  registres  et  de  carnets,  c’étaient  sans 
doute la boussole de la Durande et les papiers de 
bord  remis  par  Clubin  à  Imbrancam  et  à 
Tangrouille au moment du départ de la chaloupe ; 
magnifique  abnégation  de  cet  homme  sauvant 
jusqu’à des paperasses à l’instant où il se laisse 
mourir ;  petit  détail  plein  de  grandeur ;  oubli 
sublime de soi-même.

On était unanime pour admirer Clubin, et, du 
reste,  unanime  aussi  pour  le  croire,  après  tout, 
sauvé.  Le  coutre Shealtiel était  arrivé  quelques 
heures après le Cashmere ;  c’était ce coutre qui 
apportait les derniers renseignements. Il venait de 
passer vingt-quatre heures dans les mêmes eaux 
que  la  Durande.  Il  y  avait  patienté  pendant  le 
brouillard  et  louvoyé  pendant  la  tempête.  Le 
patron  du Shealtiel était  présent  parmi  les 
assistants.

À  l’instant  où  Gilliatt  était  entré,  ce  patron 
venait de faire son récit à mess Lethierry. Ce récit 
était un vrai rapport. Vers le matin, la bourrasque 
étant finie et le vent devenant maniable, le patron 
du  Shealtiel avait  entendu  des  beuglements  en 

378



pleine  mer.  Ce  bruit  de  prairies  au  milieu  des 
vagues l’avait surpris ; il s’était dirigé de ce côté. 
Il  avait  aperçu  la  Durande  dans  les  rochers 
Douvres.  L’accalmie  était  suffisante  pour  qu’il 
pût  approcher.  Il  avait  hélé  l’épave.  Le 
mugissement des bœufs qui se noyaient dans la 
cale  avait  seul  répondu.  Le  patron  du Shealtiel 
était certain qu’il n’y avait personne à bord de la 
Durande. L’épave était parfaitement tenable ; et, 
si violente qu’eût été la bourrasque, Clubin eût pu 
y passer  la  nuit.  Il  n’était  pas  homme à lâcher 
prise  aisément.  Il  n’y  était  point,  donc  il  était 
sauvé.  Plusieurs  sloops  et  plusieurs  lougres,  de 
Granville  et  de  Saint-Malo,  se  dégageant  du 
brouillard, avaient dû, la veille au soir, ceci était 
hors  de  doute,  côtoyer  d’assez  près  l’écueil 
Douvres. Un d’eux avait évidemment recueilli le 
capitaine  Clubin.  Il  faut  se  souvenir  que  la 
chaloupe de la Durande était pleine en quittant le 
navire échoué, qu’elle allait courir beaucoup de 
risques, qu’un homme de plus était une surcharge 
et  pouvait  la  faire  sombrer,  et  que  c’était  là 
surtout ce qui avait dû déterminer Clubin à rester 
sur l’épave ; mais une fois son devoir rempli, un 
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navire sauveteur se présentant, Clubin n’avait, à 
coup sûr, fait nulle difficulté d’en profiter. On est 
un héros, mais on n’est pas un niais. Un suicide 
eût  été  d’autant  plus  absurde,  que  Clubin  était 
irréprochable. Le coupable c’était Tangrouille, et 
non Clubin. Tout ceci était concluant ; le patron 
du Shealtiel avait  visiblement  raison,  et  tout  le 
monde s’attendait  à  voir  Clubin reparaître  d’un 
moment à l’autre. On préméditait de le porter en 
triomphe.

Deux certitudes ressortaient du récit du patron, 
Clubin sauvé et la Durande perdue.

Quant à la Durande, il fallait en prendre son 
parti, la catastrophe était irrémédiable. Le patron 
du Shealtiel avait assisté à la dernière phase du 
naufrage. Le rocher fort aigu où la Durande était 
en quelque sorte clouée, avait tenu bon toute la 
nuit, et avait résisté au choc de la tempête comme 
s’il  voulait  garder  l’épave  pour  lui ;  mais  au 
matin, à l’instant où le Shealtiel,  constatant qu’il 
n’y avait personne à sauver, allait s’éloigner de la 
Durande,  il  était  survenu un de ces  paquets  de 
mer qui sont comme les derniers coups de colère 
des tempêtes. Ce flot avait furieusement soulevé 
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la Durande, l’avait arrachée du brisant, et avec la 
vitesse et la rectitude d’une flèche lancée, l’avait 
jetée  entre  les  deux  roches  Douvres.  On  avait 
entendu un craquement  « diabolique »,  disait  le 
patron.  La  Durande,  portée  par  la  lame  à  une 
certaine  hauteur,  s’était  engagée  dans  l’entre-
deux des roches jusqu’au maître-couple. Elle était 
de nouveau clouée, mais plus solidement que sur 
le  brisant  sous-marin.  Elle  allait  rester  là 
déplorablement suspendue, livrée à tout le vent et 
à toute la mer.

La  Durande,  au  dire  de  l’équipage  du 
Shealtiel,  était  déjà  aux  trois  quarts  fracassée. 
Elle eût évidemment coulé dans la nuit si l’écueil 
ne  l’eût  retenue  et  soutenue.  Le  patron  du 
Shealtiel avec sa lunette avait étudié l’épave. Il 
donnait  avec  la  précision  marine  le  détail  du 
désastre ; la hanche de tribord était défoncée, les 
mâts tronqués, la voilure déralinguée, les chaînes 
des  haubans  presque  toutes  coupées,  la  claire-
voie  du  capot-de-chambre  écrasée  par  la  chute 
d’une vergue, les jambettes brisées au ras du plat 
bord  depuis  le  travers  du  grand  mât  jusqu’au 
couronnement, le dôme de la cambuse effondré, 
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les chantiers de la chaloupe culbutés,  le rouffle 
démonté,  l’arbre  du  gouvernail  rompu,  les 
drosses  déclouées,  les  pavois  rasés,  les  bittes 
emportées,  le  traversin détruit,  la  lisse  enlevée, 
l’étambot  cassé.  C’était  toute  la  dévastation 
frénétique  de  la  tempête.  Quant  à  la  grue  de 
chargement scellée au mât sur l’avant, plus rien, 
aucune nouvelle, nettoyage complet, partie à tous 
les diables, avec sa guinderesse, ses moufles, sa 
poulie  de  fer  et  ses  chaînes.  La  Durande  était 
disloquée ; l’eau allait maintenant se mettre à la 
déchiqueter. Dans quelques jours il n’en resterait 
plus rien.

Pourtant la machine, chose remarquable et qui 
prouvait  son  excellence,  était  à  peine  atteinte 
dans  ce  ravage.  Le  patron  du Shealtiel  croyait 
pouvoir  affirmer  que  « la  manivelle »  n’avait 
point d’avarie grave. Les mâts du navire avaient 
cédé,  mais  la  cheminée  de  la  machine  avait 
résisté.  Les  gardes  de  fer  de  la  passerelle  de 
commandement  étaient  seulement  tordues ;  les 
tambours  avaient  souffert,  les  cages  étaient 
froissées, mais les roues ne paraissaient pas avoir 
une palette  de moins.  La machine  était  intacte. 
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C’était  la conviction du patron du Shealtiel.  Le 
chauffeur Imbrancam, qui était mêlé aux groupes, 
partageait  cette  conviction.  Ce  nègre,  plus 
intelligent  que  beaucoup  de  blancs,  était 
l’admirateur de la machine. Il levait les bras en 
ouvrant  les  dix  doigts  de  ses  mains  noires  et 
disait  à  Lethierry  muet :  Mon  maître,  la 
mécanique est en vie.

Le salut de Clubin semblant assuré, et la coque 
de la Durande étant sacrifiée, la machine, dans les 
conversations des groupes, était la question. On 
s’y  intéressait  comme  à  une  personne.  On 
s’émerveillait de sa bonne conduite. – Voilà une 
solide  commère,  disait  un  matelot  français.  – 
C’est  de  quoi  bon !  s’écriait  un  pêcheur 
guernesiais. – Il faut  qu’elle ait eu de la malice, 
reprenait le patron du Shealtiel, pour se tirer de là 
avec deux ou trois écorchures.

Peu à peu cette machine fut la préoccupation 
unique. Elle échauffa les opinions pour et contre. 
Elle avait des amis et des ennemis. Plus d’un, qui 
avait un bon vieux coutre à voiles, et qui espérait 
ressaisir  la  clientèle  de  la  Durande,  n’était  pas 
fâché de voir l’écueil Douvres faire justice de la 
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nouvelle  invention.  Le  chuchotement  devint 
brouhaha. On discuta presque avec bruit. Pourtant 
c’était une rumeur toujours un peu discrète, et il 
se faisait par intervalles de subits abaissements de 
voix,  sous  la  pression  du  silence  sépulcral  de 
Lethierry.

Du  colloque  engagé  sur  tous  les  points,  il 
résultait ceci :

La machine était l’essentiel. Refaire le navire 
était  possible,  refaire  la  machine  non.  Cette 
machine  était  unique.  Pour  en  fabriquer  une 
pareille,  l’argent  manquerait,  l’ouvrier 
manquerait  encore  plus.  On  rappelait  que  le 
constructeur de la machine était mort. Elle avait 
coûté  quarante  mille  francs.  Personne  ne 
risquerait désormais sur une telle éventualité un 
tel capital ; d’autant plus que voilà qui était jugé, 
les  navires  à  vapeur  se  perdaient  comme  les 
autres ; l’accident actuel de la Durande coulait à 
fond  tout  son  succès  passé.  Pourtant  il  était 
déplorable de penser qu’à l’heure qu’il était, cette 
mécanique était encore entière et en bon état, et 
qu’avant  cinq  ou  six  jours  elle  serait 
probablement  mise  en pièces comme le  navire. 
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Tant qu’elle existait, il n’y avait, pour ainsi dire, 
pas  de  naufrage.  La  perte  seule  de  la  machine 
serait irrémédiable. Sauver la machine, ce serait 
réparer le désastre.

Sauver la machine, c’était facile à dire. Mais 
qui s’en chargerait ? est-ce que c’était possible ? 
Faire et  exécuter c’est  deux, et  la preuve, c’est 
qu’il  est  aisé  de  faire  un  rêve  et  difficile  de 
l’exécuter.  Or  si  jamais  un  rêve  avait  été 
impraticable et insensé, c’était celui-ci : sauver la 
machine  échouée  sur  les  Douvres.  Envoyer 
travailler sur ces roches un navire et un équipage 
serait absurde ; il n’y fallait pas songer. C’était la 
saison  des  coups  de  mer ;  à  la  première 
bourrasque les chaînes des ancres seraient sciées 
par  les  crêtes  sous-marines  des  brisants,  et  le 
navire se fracasserait à l’écueil. Ce serait envoyer 
un  deuxième  naufrage  au  secours  du  premier. 
Dans  l’espèce  de  trou  du  plateau  supérieur  où 
s’était abrité le naufragé légendaire mort de faim, 
il  y  avait  à  peine  place  pour  un  homme.  Il 
faudrait donc que, pour sauver cette machine, un 
homme allât aux rochers Douvres, et qu’il allât 
seul, seul dans cette mer, seul dans ce désert, seul 
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à  cinq  lieues  de  la  côte,  seul  dans  cette 
épouvante,  seul  des  semaines  entières,  seul 
devant le prévu et l’imprévu, sans ravitaillement 
dans  les  angoisses  du  dénuement,  sans  secours 
dans les incidents de la détresse, sans autre trace 
humaine que celle de l’ancien naufragé expiré de 
misère là, sans autre compagnon que ce mort. Et 
comment  s’y  prendrait-il  d’ailleurs  pour  sauver 
cette machine ? Il faudrait qu’il fût non seulement 
matelot,  mais  forgeron.  Et  à  travers  quelles 
épreuves ! L’homme qui tenterait cela serait plus 
qu’un  héros.  Ce  serait  un  fou.  Car  dans  de 
certaines  entreprises  disproportionnées  où  le 
surhumain semble nécessaire,  la bravoure a au-
dessus d’elle la démence. Et en effet, après tout, 
se dévouer pour de la ferraille, ne serait-ce pas 
extravagant ?  Non,  personne n’irait  aux rochers 
Douvres.  On  devait  renoncer  à  la  machine 
comme au reste. Le sauveteur qu’il fallait ne se 
présenterait point. Où trouver un tel homme ?

Ceci,  dit  un  peu  autrement,  était  le  fond  de 
tous les propos murmurés dans cette foule.

Le  patron  du Shealtiel,  qui  était  un  ancien 
pilote,  résuma  la  pensée  de  tous  par  cette 
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exclamation à voix haute :
– Non ! c’est fini. L’homme qui ira là et qui 

rapportera la machine n’existe pas.
– Puisque je n’y vais pas, ajouta Imbrancam, 

c’est qu’on ne peut pas y aller.
Le patron du Shealtiel secoua sa main gauche 

avec cette brusquerie qui exprime la conviction 
de l’impossible, et reprit :

– S’il existait...
Déruchette tourna la tête.
– Je l’épouserais, dit-elle.
Il y eut un silence.
Un  homme  très  pâle  sortit  du  milieu  des 

groupes et dit :
– Vous l’épouseriez, miss Déruchette ?
C’était Gilliatt.
Cependant tous les yeux s’étaient levés. Mess 

Lethierry venait de se dresser tout droit. Il avait 
sous le sourcil une lumière étrange.

Il prit du poing son bonnet de matelot et le jeta 
à terre, puis il regarda solennellement devant lui 
sans voir aucune des personnes présentes, et dit :
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– Déruchette  l’épouserait.  J’en  donne  ma 
parole d’honneur au bon Dieu.
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II

Beaucoup d’étonnement sur la côte 
ouest

La nuit qui suivit ce jour-là devait être, à partir 
de  dix  heures  du  soir,  une  nuit  de  lune. 
Cependant, quelle que fût la bonne apparence de 
la nuit, du vent et de la mer, aucun pêcheur ne 
comptait  sortir  ni  de la Hougue la Perre,  ni  du 
Bourdeaux, ni de Houmet-Benèt, ni du Platon, ni 
de Port-Grat, ni de la baie Vason, ni de Perrelle-
Bay, ni de Pezeris, ni du Tielles, ni de la baie des 
Saints, ni de Petit-Bô, ni d’aucun port ou portelet 
de Guernesey.  Et  cela  était  tout  simple,  le  coq 
avait chanté à midi.

Quand  le  coq  chante  à  une  heure 
extraordinaire, la pêche manque.

Ce soir-là, pourtant, à la tombée de la nuit, un 
pêcheur qui rentrait à Omptolle eut une surprise. 
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À  la  hauteur  du  Houmet-Paradis,  au-delà  des 
deux Brayes et des deux Grunes, ayant à gauche 
la balise des Plattes-Fougères qui représente un 
entonnoir renversé, et à droite la balise de Saint-
Sampson qui représente une figure d’homme, il 
crut apercevoir une troisième balise. Qu’était-ce 
que cette balise ? quand l’avait-on plantée sur ce 
point ?  quel  bas-fond  indiquait-elle ?  La  balise 
répondit  tout de suite  à  ces interrogations ;  elle 
remuait ;  c’était  un  mât.  L’étonnement  du 
pêcheur  ne  décrut  point.  Une  balise  faisait 
question ; un mât bien plus encore. Il  n’y avait 
point  de  pêche  possible.  Quand  tout  le  monde 
rentrait, quelqu’un sortait. Qui ? pourquoi ?

Dix  minutes  après,  le  mât,  cheminant 
lentement, arriva à quelque distance du pêcheur 
d’Omptolle.  Il  ne  put  reconnaître  la  barque.  Il 
entendit ramer. Il n’y avait que le bruit de deux 
avirons.  C’était  donc  vraisemblablement  un 
homme  seul.  Le  vent  était  nord ;  cet  homme 
évidemment nageait pour aller prendre le vent au-
delà de la pointe Fontenelle. Là, probablement, il 
mettrait  à  la  voile.  Il  comptait  donc  doubler 
l’Ancresse et le mont Crevel. Qu’est-ce que cela 
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voulait dire ?
Le mât passa, le pêcheur rentra.
Cette  même  nuit,  sur  la  côte  ouest  de 

Guernesey,  des  observateurs  d’occasion, 
disséminés et isolés, firent, à des heures diverses 
et sur divers points, des remarques.

Comme  le  pêcheur  d’Omptolle  venait 
d’amarrer sa barque, un charretier de varech, à un 
demi-mille plus loin, fouettant ses chevaux dans 
la route déserte des Clôtures, près du cromlech, 
aux  environs  des  martellos  6  et  7,  vit  en  mer, 
assez  loin  à  l’horizon,  dans  un  endroit  peu 
fréquenté,  parce  qu’il  faut  le  bien  connaître, 
devers  la  Roque-Nord  et  la  Sablonneuse,  une 
voile  qu’on  hissait.  Il  y  fit  d’ailleurs  peu 
d’attention, étant pour chariot et non pour bateau.

Une  demi-heure  s’était  peut-être  écoulée 
depuis que le charretier avait aperçu cette voile, 
quand un plâtreur revenant de son ouvrage de la 
ville et contournant la mare Pelée, se trouva tout 
à  coup  presque  en  face  d’une  barque  très 
hardiment engagée parmi les roches du Quenon, 
de la Rousse de Mer et de la Gripe de Rousse. La 
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nuit était noire, mais la mer était claire, effet qui 
se produit souvent, et l’on pouvait distinguer au 
large les allées et venues. Il n’y avait en mer que 
cette barque.

Un  peu  plus  bas,  et  un  peu  plus  tard,  un 
ramasseur de langoustes, disposant ses boutiques 
sur l’ensablement qui sépare le Port-Soif du Port-
Enfer, ne comprit pas ce que faisait une barque 
glissant entre la Boue-Corneille et la Moulrette. Il 
fallait  être  bon  pilote  et  bien  pressé  d’arriver 
quelque part pour se risquer là.

Comme  huit  heures  sonnaient  au  Catel,  le 
tavernier  de  Cobo-Bay  observa,  avec  quelque 
ébahissement,  une voile  au-delà  de  la  Boue du 
Jardin et des Grunettes, très près de la Suzanne et 
des Grunes de l’Ouest.

Non loin de  Cobo-Bay, sur la pointe solitaire 
du  Houmet  de  la  baie  Vason,  deux  amoureux 
étaient en train de se séparer et de se retenir ; au 
moment  où  la  fille  disait  au  garçon :  –  « Si  je 
m’en vas,  ce n’est  pas pour l’amour de ne pas 
être avec toi, c’est que j’ai mon fait à choser. » Ils 
furent  distraits  de  leur  baiser  d’adieu  par  une 
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assez grosse barque qui passa très près d’eux et 
qui se dirigeait vers les Messellettes.

Monsieur Le Peyre des Norgiots,  habitant  le 
Cotillon-Pipet, était  occupé vers neuf heures du 
soir à examiner un trou fait par des maraudeurs 
dans la haie de son courtil,  la Jennerotte,  et de 
son « friquet planté à arbres » ; tout en constatant 
le dommage, il ne put s’empêcher de remarquer 
une  barque  doublant  témérairement  le  Crocq-
Point à cette heure de nuit.

Un lendemain de tempête,  avec ce qui  reste 
d’agitation à la mer, cet itinéraire était peu sûr. 
On  était  imprudent  de  le  choisir,  à  moins  de 
savoir par cœur les passes.

À  neuf  heures  et  demie,  à  l’Équerrier,  un 
chalutier  remportant  son  filet,  s’arrêta  quelque 
temps  pour  considérer  entre  Colombelle  et  la 
Souffleresse  quelque  chose  qui  devait  être  un 
bateau. Ce bateau s’exposait beaucoup. Il y a là 
des coups de vent subits très dangereux. La roche 
Souffleresse  est  ainsi  nommée  parce  qu’elle 
souffle brusquement sur les barques.

À l’instant où la lune se levait, la marée étant 
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pleine et la mer étant étale dans le petit détroit de 
Li-Hou, le gardien solitaire de l’île de Li-Hou fut 
très effrayé ; il vit passer entre la lune et lui une 
longue forme noire. Cette forme noire, haute et 
étroite,  ressemblait  à  un  linceul  debout  qui 
marcherait. Elle glissait lentement au-dessus des 
espèces de murs que font les bancs de rochers. Le 
gardien  de  Li-Hou  crut  reconnaître  la  Dame 
Noire.

La  Dame  Blanche  habite  le  Tau  de  Pez 
d’Amont,  la  Dame Grise  habite  le  Tau de  Pez 
d’Aval, la Dame Rouge habite la Silleuse au nord 
du  Banc-Marquis,  et  la  Dame  Noire  habite  le 
Grand-Étacré, à l’ouest de Li-Houmet. La nuit, au 
clair de lune, ces dames sortent, et quelquefois se 
rencontrent.

À la rigueur cette forme noire pouvait être une 
voile. Les longs barrages de roches sur lesquels 
elle semblait marcher pouvaient en effet cacher la 
coque  d’une  barque  voguant  derrière  eux,  et 
laisser voir la voile seulement. Mais le gardien se 
demanda quelle  barque oserait  à  cette  heure se 
hasarder  entre  Li-Hou  et  la  Pécheresse  et  les 
Angullières et Lérée-Point. Et dans quel but ? Il 
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lui parut plus probable que c’était la Dame Noire.
Comme la lune venait de dépasser le clocher 

de  Saint-Pierre  du  Bois,  le  sergent  du  Château 
Rocquaine,  en  relevant  la  moitié  de  l’échelle 
pont-levis, distingua, à l’embouchure de la baie, 
plus  loin que la  Haute-Canée,  plus  près  que  la 
Sambule,  une  barque  à  la  voile  qui  semblait 
descendre du nord au sud.

Il  existe  sur  la  côte  sud  de  Guernesey,  en 
arrière de Plainmont, au fond d’une baie toute de 
précipices et de murailles, coupée à pic dans le 
flot, un port singulier qu’un Français, séjournant 
dans  l’île  depuis  1855,  le  même  peut-être  que 
celui qui écrit ces lignes, a baptisé « le Port au 
quatrième  étage », nom  généralement  adopté 
aujourd’hui. Ce port, qui s’appelait alors la Moie, 
est un plateau de roche, à demi naturel, à demi 
taillé, élevé d’une quarantaine de pieds au-dessus 
du  niveau  de  l’eau,  et  communiquant  avec  les 
vagues par deux gros madriers parallèles en plan 
incliné. Les barques, hissées à force de bras par 
des chaînes et des poulies, montent de la mer et y 
redescendent  le  long  de  ces  madriers  qui  sont 
comme deux rails.  Pour  les  hommes  il  y  a  un 
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escalier. Ce port était alors très fréquenté par les 
contrebandiers. Étant peu praticable, il leur était 
commode.

Vers  onze  heures,  des  fraudeurs,  peut-être 
ceux-là mêmes sur lesquels avait compté Clubin, 
étaient  avec  leurs  ballots  au  sommet  de  cette 
plate-forme  de  la  Moie.  Qui  fraude  guette ;  ils 
épiaient.  Ils  furent  étonnés  d’une  voile  qui 
déboucha  brusquement  au-delà  de  la  silhouette 
noire du cap Plainmont.  Il  faisait  clair  de lune. 
Ces  contrebandiers  surveillèrent  cette  voile, 
craignant que ce ne fût quelque garde-côte allant 
s’embusquer  en  observation  derrière  le  grand 
Hanois. Mais la voile dépassa les Hanois, laissa 
derrière  elle  au  nord-ouest  la  Boue-Blondel,  et 
s’enfonça  au  large  dans  l’estompe  livide  des 
brumes de l’horizon.

– Où diable peut aller cette barque ? se dirent 
les contrebandiers.

Le  même  soir,  un  peu  après  le  coucher  du 
soleil,  on  avait  entendu  quelqu’un  frapper  à  la 
porte de la masure du Bû de la Rue. C’était un 
jeune garçon vêtu de brun avec des bas jaunes, ce 
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qui indiquait un petit clerc de la paroisse. Le Bû 
de la Rue était fermé, porte et volets. Une vieille 
pêcheuse de fruits de mer, rôdant dans la banque 
une lanterne à la main, avait hélé le garçon, et ces 
paroles  s’étaient  échangées  devant  le  Bû  de  la 
Rue entre la pêcheuse et le petit clerc.

– Qu’est-ce que vous voulez, gas ?
– L’homme d’ici.
– Il n’y est point.
– Où est-il ?
– Je ne sais point.
– Y sera-t-il demain ?
– Je ne sais point.
– Est-ce qu’il est parti ?
– Je ne sais point.
– C’est que, voyez-vous, la femme, le nouveau 

recteur  de  la  paroisse,  le  révérend  Ebenezer 
Caudray, voudrait lui faire une visite.

– Je ne sais point.
– Le révérend m’envoie demander si l’homme 

du Bû de la Rue sera chez lui demain matin.
– Je ne sais point.
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III

Ne tentez pas la bible

Dans  les  vingt-quatre  heures  qui  suivirent, 
mess Lethierry ne dormit pas, ne mangea pas, ne 
but pas, baisa au front Déruchette, s’informa de 
Clubin dont on n’avait pas encore de nouvelles, 
signa une déclaration comme quoi il n’entendait 
former aucune plainte,  et  fit  mettre Tangrouille 
en liberté.

Il resta toute la journée du lendemain, à demi 
appuyé à la  table de l’office de la  Durande,  ni 
debout,  ni  assis,  répondant avec douceur quand 
on  lui  parlait.  Du  reste,  la  curiosité  étant 
satisfaite, la solitude s’était faite aux Bravées. Il y 
a  beaucoup  de  désir  d’observer  dans 
l’empressement  à  s’apitoyer.  La  porte  s’était 
refermée ; on laissait Lethierry avec Déruchette. 
L’éclair  qui  avait  passé  dans  les  yeux  de 
Lethierry  s’était  éteint ;  le  regard  lugubre  du 
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commencement de la catastrophe lui était revenu.
Déruchette,  inquiète,  avait,  sur  le  conseil  de 

Grâce et de Douce, mis, sans rien dire, à côté de 
lui sur la table une paire de bas qu’il était en train 
de  tricoter  quand  la  mauvaise  nouvelle  était 
arrivée.

Il sourit amèrement et dit :
– On me croit donc bête.
Après un quart d’heure de silence, il ajouta :
– C’est bon quand on est heureux ces manies-

là.
Déruchette  avait  fait  disparaître  la  paire  de 

bas,  et  avait  profité  de  l’occasion  pour  faire 
disparaître  aussi  la  boussole  et  les  papiers  de 
bord, que mess Lethierry regardait trop.

Dans  l’après-midi,  un  peu  avant  l’heure  du 
thé, la porte s’ouvrit et deux hommes entrèrent, 
vêtus de noir, l’un vieux, l’autre jeune.

Le jeune, on l’a peut-être aperçu déjà dans le 
cours de ce récit.

Ces  hommes  avaient  tous  deux  l’air  grave, 
mais d’une gravité différente ; le vieillard avait ce 
qu’on pourrait nommer la gravité d’état ; le jeune 
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homme avait la gravité de nature. L’habit donne 
l’une, la pensée donne l’autre.

C’étaient,  le  vêtement  l’indiquait,  deux 
hommes  d’église,  appartenant  tous  deux  à  la 
religion établie.

Ce qui, dans le jeune homme, eût, au premier 
abord,  frappé  l’observateur,  c’est  que  cette 
gravité, qui était profonde dans son regard, et qui 
résultait  évidemment  de  son  esprit,  ne  résultait 
pas de sa personne. La gravité admet la passion, 
et  l’exalte  en  l’épurant,  mais  ce  jeune  homme 
était,  avant  tout,  joli.  Étant  prêtre,  il  avait  au 
moins vingt-cinq ans ; il en paraissait dix-huit. Il 
offrait cette harmonie, et aussi ce contraste, qu’en 
lui l’âme semblait faite pour la passion et le corps 
pour l’amour. Il était blond, rose, frais, très fin et 
très  souple  dans  son  costume  sévère,  avec  des 
joues  de  jeune  fille  et  des  mains  délicates ;  il 
avait l’allure vive et naturelle, quoique réprimée. 
Tout  en  lui  était  charme,  élégance,  et  presque 
volupté.  La  beauté  de son regard  corrigeait  cet 
excès de grâce. Son sourire sincère, qui montrait 
des  dents  d’enfant,  était  pensif  et  religieux. 
C’était la gentillesse d’un page et la dignité d’un 
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évêque.
Sous ses épais cheveux blonds, si dorés qu’ils 

paraissaient  coquets,  son  crâne  était  élevé, 
candide  et  bien  fait.  Une  ride  légère  à  double 
inflexion  entre  les  deux  sourcils  éveillait 
confusément  l’idée  de  l’oiseau  de  la  pensée 
planant, ailes déployées, au milieu de ce front.

On  sentait,  en  le  voyant,  un  de  ces  êtres 
bienveillants,  innocents et  purs,  qui  progressent 
en  sens  inverse  de  l’humanité  vulgaire,  que 
l’illusion  fait  sages  et  que  l’expérience  fait 
enthousiastes.

Sa  jeunesse  transparente  laissait  voir  sa 
maturité intérieure. Comparé à l’ecclésiastique en 
cheveux  gris  qui  l’accompagnait,  au  premier 
coup d’œil,  il  semblait  le  fils,  au  second  coup 
d’œil, il semblait le père.

Celui-ci n’était autre que le docteur Jacquemin 
Hérode.  Le  docteur  Jacquemin  Hérode 
appartenait  à la haute église,  laquelle est  à  peu 
près un papisme sans pape. L’anglicanisme était 
travaillé dès cette époque par les tendances qui se 
sont  depuis  affirmées  et  condensées  dans  le 
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puséysme. Le docteur Jacquemin Hérode était de 
cette nuance anglicane qui est presque une variété 
romaine. Il était haut, correct, étroit et supérieur. 
Son  rayon  visuel  intérieur  sortait  à  peine  au 
dehors.  Il  avait  pour  esprit  la  lettre.  Du  reste 
altier. Son personnage tenait de la place. Il avait 
moins l’air d’un révérend que d’un monsignor. Sa 
redingote  était  un  peu  coupée  en  soutane.  Son 
vrai  milieu  eût  été  Rome.  Il  était  prélat-de-
chambre,  né.  Il  semblait  avoir  été  créé  exprès 
pour orner un pape, et pour marcher derrière la 
chaise gestatoire, avec toute la cour pontificale, 
in abitto paonazzo.  L’accident d’être né anglais, 
et  une  éducation  théologique  plus  tournée  vers 
l’Ancien  Testament  que  vers  le  Nouveau,  lui 
avaient  fait  manquer  cette  grande  destinée. 
Toutes ses splendeurs se résumaient en ceci : être 
recteur  de  Saint-Pierre-Port,  doyen  de  l’île  de 
Guernesey et subrogé de l’évêque de Winchester. 
C’était, sans nul doute, de la gloire.

Cette  gloire  n’empêchait  pas  M.  Jacquemin 
Hérode  d’être,  à  tout  prendre,  un  assez  bon 
homme.

Comme  théologien,  il  était  bien  situé  dans 

402



l’estime  des  connaisseurs,  et  il  faisait  presque 
autorité à la cour des Arches, cette Sorbonne de 
l’Angleterre.

Il avait la mine docte, un clignement d’yeux 
capable et exagéré, les narines velues, les dents 
visibles,  la  lèvre  supérieure  mince  et  la  lèvre 
inférieure épaisse, plusieurs diplômes, une grosse 
prébende,  des  amis  baronets,  la  confiance  de 
l’évêque, et toujours une bible dans sa poche.

Mess Lethierry était si complètement absorbé 
que tout  ce  que put  produire  l’entrée des  deux 
prêtres,  fut  un  imperceptible  froncement  de 
sourcil.

M.  Jacquemin  Hérode  s’avança,  salua, 
rappela, en quelques mots sobrement hautains, sa 
promotion  récente,  et  dit  qu’il  venait,  selon 
l’usage, « introduire » près des notables, – et près 
de mess Lethierry en particulier, – son successeur 
dans  la  paroisse,  le  nouveau  recteur  de  Saint-
Sampson,  le  révérend  Joë  Ebenezer  Caudray, 
désormais pasteur de mess Lethierry.

Déruchette se leva.
Le jeune prêtre, qui était le révérend Ebenezer, 
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s’inclina.
Mess Lethierry regarda M. Ebenezer Caudray, 

et grommela entre ses dents : Mauvais matelot.
Grâce avança des chaises. Les deux révérends 

s’assirent près de la table.
Le  docteur  Hérode entama  un  speech.  Il  lui 

était  revenu qu’il  était  arrivé un événement.  La 
Durande  avait  fait  naufrage.  Il  venait,  comme 
pasteur, apporter des consolations et des conseils. 
Ce  naufrage  était  malheureux,  mais  heureux 
aussi.  Sondons-nous ;  n’étions-nous  pas  enflés 
par  la  prospérité ?  Les  eaux  de  la  félicité  sont 
dangereuses. Il ne faut pas prendre en mauvaise 
part  les  malheurs.  Les  voies  du  Seigneur  sont 
inconnues. Mess Lethierry était ruiné. Eh bien ? 
être  riche,  c’est  être  en  danger.  On  a  de  faux 
amis.  La  pauvreté  les  éloigne.  On  reste  seul. 
Solus eris. La Durande rapportait, disait-on, mille 
livres  sterling  par  an.  C’est  trop  pour  le  sage. 
Fuyons les tentations, dédaignons l’or. Acceptons 
avec  reconnaissance  la  ruine  et  l’abandon. 
L’isolement est plein de fruits. On y obtient les 
grâces du Seigneur. C’est dans la solitude qu’Aia 
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trouva les eaux chaudes, en conduisant les ânes 
de Sébéon son père. Ne nous révoltons pas contre 
les  impénétrables  décrets  de  la  Providence.  Le 
saint homme Job, après sa misère,  avait  crû en 
richesse.  Qui  sait  si  la  perte  de  la  Durande 
n’aurait  pas  des  compensations,  même 
temporelles ?  Ainsi,  lui  docteur  Jacquemin 
Hérode, il avait engagé des capitaux dans une très 
belle opération en cours d’exécution à Sheffield ; 
si mess Lethierry, avec les fonds qui pouvaient 
lui  rester,  voulait  entrer  dans  cette  affaire,  il  y 
referait sa fortune ; c’était une grosse fourniture 
d’armes au czar en train de réprimer la Pologne. 
On y gagnerait trois cents pour cent.

Le  mot  czar  parut  réveiller  Lethierry.  Il 
interrompit le docteur Hérode.

– Je ne veux pas du czar.
Le révérend Hérode répondit :
– Mess Lethierry, les princes sont  voulus de 

Dieu. Il  est  écrit :  Rendez à César ce qui  est  à 
César. Le czar, c’est César.

Lethierry,  à  demi  retombé  dans  son  rêve, 
murmura :
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– Qui ça, César ? Je ne connais pas.
Le  révérend  Jacquemin  Hérode  reprit  son 

exhortation.  Il  n’insistait  pas  sur  Sheffield.  Ne 
pas vouloir  de César,  c’est  être  républicain.  Le 
révérend comprenait qu’on fût républicain. En ce 
cas,  que  mess  Lethierry  se  tournât  vers  une 
république.  Mess  Lethierry  pouvait  rétablir  sa 
fortune  aux  États-Unis  mieux  encore  qu’en 
Angleterre. S’il voulait décupler ce qui lui restait, 
il n’avait qu’à prendre des actions dans la grande 
compagnie  d’exploitation  des  plantations  du 
Texas,  laquelle  employait  plus  de  vingt  mille 
nègres.

– Je ne veux pas de l’esclavage, dit Lethierry.
– L’esclavage,  répliqua  le  révérend  Hérode, 

est d’institution sacrée. Il est écrit : « Si le maître 
a frappé son esclave, il ne lui sera rien fait, car 
c’est son argent. »

Grâce  et  Douce,  sur  le  seuil  de  la  porte, 
recueillaient avec une sorte d’extase les paroles 
du révérend recteur.

Le  révérend  continua.  C’était,  somme  toute, 
nous venons de le dire, un bon homme ; et, quels 
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que pussent être ses dissentiments de caste ou de 
personne  avec  mess  Lethierry,  il  venait  très 
sincèrement lui apporter toute l’aide spirituelle, et 
même  temporelle,  dont  lui,  docteur  Jacquemin 
Hérode, disposait.

Si mess Lethierry était ruiné à ce point de ne 
pouvoir  coopérer  fructueusement  à  une 
spéculation quelconque, russe ou américaine, que 
n’entrait-il  dans  le  gouvernement  et  dans  les 
fonctions salariées ? Ce sont de nobles places, et 
le  révérend  était  prêt  à  y  introduire  mess 
Lethierry.  L’office  de  député-vicomte  était 
précisément vacant à Jersey. Mess Lethierry était 
aimé et estimé, et le révérend Hérode, doyen de 
Guernesey et subrogé de l’évêque, se faisait fort 
d’obtenir  pour  mess  Lethierry  l’emploi  de 
député-vicomte de Jersey. Le député-vicomte est 
un  officier  considérable ;  il  assiste,  comme 
représentant de sa majesté, à la tenue des chefs-
plaids, aux débats de la cohue, et aux exécutions 
des arrêts de justice.

Lethierry  fixa  sa  prunelle  sur  le  docteur 
Hérode.
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– Je n’aime pas la pendaison, dit-il.
Le  docteur  Hérode,  qui  jusqu’alors  avait 

prononcé tous les mots avec la même intonation, 
eut  un  accès  de  sévérité  et  une  inflexion 
nouvelle :

– Mess  Lethierry,  la  peine  de  mort  est 
ordonnée  divinement.  Dieu  a  remis  le  glaive  à 
l’homme. Il est écrit : « Œil pour œil, dent pour 
dent. »

Le  révérend  Ebenezer  rapprocha 
imperceptiblement  sa  chaise  de  la  chaise  du 
révérend  Jacquemin, et lui dit, de façon à n’être 
entendu que de lui :

– Ce que dit cet homme lui est dicté.
– Par qui ? par quoi ? demanda du même ton 

le révérend Jacquemin Hérode.
Ebenezer répondit très bas :
– Par sa conscience.
Le révérend Hérode fouilla dans sa poche, en 

tira  un  gros  in-dix-huit  relié  avec  fermoirs,  le 
posa sur la table et dit à voix haute :

– La conscience, la voici.
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Le livre était une bible.
Puis  le  docteur  Hérode  s’adoucit.  Son  désir 

était  d’être  utile  à  mess  Lethierry,  qu’il 
considérait  fort.  Il  avait,  lui  pasteur,  droit  et 
devoir de conseil ; pourtant mess Lethierry était 
libre.

Mess Lethierry, ressaisi par son absorption et 
par son accablement, n’écoutait plus. Déruchette, 
assise près de lui, et pensive de son côté, ne levait 
pas les yeux et  mêlait  à  cette  conversation peu 
animée  la  quantité  de  gêne  qu’apporte  une 
présence silencieuse.  Un témoin qui  ne dit  rien 
est  une  espèce  de  poids  indéfinissable.  Au 
surplus,  le  docteur  Hérode  ne  semblait  pas  le 
sentir.

Lethierry ne répondant plus, le docteur Hérode 
se donna carrière. Le conseil vient de l’homme et 
l’inspiration  vient  de  Dieu.  Dans  le  conseil  du 
prêtre il y a de l’inspiration. Il est bon d’accepter 
les conseils et dangereux de les rejeter. Sochoth 
fut saisi par onze diables pour avoir dédaigné les 
exhortations de Nathanaël. Tiburien fut frappé de 
la lèpre pour avoir mis hors de chez lui l’apôtre 
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André. Barjésus, tout magicien qu’il était, devint 
aveugle pour avoir ri  des paroles de saint Paul. 
Elxaï, et ses sœurs Marthe et Marthène, sont en 
enfer  à  l’heure qu’il  est  pour avoir  méprisé  les 
avertissements de Valencianus qui leur prouvait 
clair  comme  le  jour  que  leur  Jésus-Christ  de 
trente-huit  lieues  de  haut  était  un  démon. 
Oolibama,  qui  s’appelle  aussi  Judith,  obéissait 
aux conseils. Ruben et Pheniel écoutaient les avis 
d’en  haut ;  leurs  noms  seuls  suffisent  pour 
l’indiquer ;  Ruben  signifie fils  de  la  vision,  et 
Pheniel signifie la face de Dieu.

Mess Lethierry frappa du poing sur la table.
– Parbleu ! s’écria-t-il, c’est ma faute.
– Que  voulez-vous  dire ?  demanda  M. 

Jacquemin Hérode.
– Je dis que c’est ma faute.
– Votre faute, quoi ?
– Puisque  je  faisais  revenir  Durande  le 

vendredi.
M.  Jacquemin Hérode murmura à l’oreille de 

M.  Ebenezer  Caudray :  – Cet  homme  est 
superstitieux.
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Il  reprit  en  élevant  la  voix,  et  du  ton  de 
l’enseignement :

– Mess  Lethierry,  il  est  puéril  de  croire  au 
vendredi. Il ne faut pas ajouter foi aux fables. Le 
vendredi est un jour comme un autre. C’est très 
souvent une date heureuse. Melendez a fondé la 
ville  de  Saint-Augustin  un  vendredi ;  c’est  un 
vendredi que Henri VII a donné sa commission à 
John  Cabot ;  les  pèlerins  du Mayflower sont 
arrivés  à  Province-Town  un  vendredi. 
Washington est  né le vendredi 22 févier  1732 ; 
Christophe  Colomb  a  découvert  l’Amérique  le 
vendredi 12 octobre 1492.

Cela dit, il se leva.
Ebenezer,  qu’il  avait  amené,  se  leva 

également.
Grâce  et  Douce,  devinant  que  les  révérends 

allaient prendre congé, ouvrirent la porte à deux 
battants.

Mess Lethierry  ne voyait  rien  et  n’entendait 
rien.

M.  Jacquemin  Hérode  dit  en  aparté  à  M. 
Ebenezer Caudray : – Il ne nous salue même pas. 
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Ce n’est pas du chagrin, c’est de l’abrutissement. 
Il faut croire qu’il est fou.

Cependant il prit sa petite Bible sur la table et 
la tint entre ses deux mains allongées comme on 
tiendrait un oiseau qu’on craint de voir envoler. 
Cette attitude créa parmi les personnes présentes 
une certaine attente. Grâce et Douce avancèrent 
la tête.

Sa  voix  fit  tout  ce  qu’elle  put  pour  être 
majestueuse.

– Mess Lethierry, ne nous séparons pas sans 
lire une page du saint livre. Les situations de la 
vie sont éclairées par les livres ; les profanes ont 
les  sorts  virgiliens,  les  croyants  ont  les 
avertissements bibliques. Le premier livre venu, 
ouvert  au  hasard,  donne  un  conseil ;  la  Bible, 
ouverte  au  hasard,  fait  une  révélation.  Elle  est 
surtout bonne pour les affligés. Ce qui se dégage 
immanquablement  de  la  sainte  Écriture,  c’est 
l’adoucissement  à  leur  peine.  En  présence  des 
affligés, il faut consulter le saint livre sans choisir 
l’endroit,  et  lire  avec  candeur  le  passage  sur 
lequel on tombe. Ce que l’homme ne choisit pas, 
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Dieu le choisit. Dieu sait ce qu’il nous faut. Son 
doigt  invisible  est  sur  le  passage inattendu que 
nous lisons. Quelle que soit cette page, il en sort 
infailliblement de la lumière. N’en cherchons pas 
d’autre, et tenons-nous-en là. C’est la parole d’en 
haut.  Notre  destinée  nous  est  dite 
mystérieusement  dans  le  texte  évoqué  avec 
confiance  et  respect.  Écoutons,  et  obéissons. 
Mess Lethierry, vous êtes dans la douleur,  ceci 
est  le  livre  de  consolation ;  vous  êtes  dans  la 
maladie, ceci est le livre de santé.

Le  révérend  Jacquemin  Hérode  fit  jouer  le 
ressort du fermoir, glissa son ongle à l’aventure 
entre deux pages, posa sa main un instant sur le 
livre  ouvert,  et  se  recueillit,  puis,  abaissant  les 
yeux avec autorité, il se mit à lire à haute voix.

Ce qu’il lut, le voici :
« Isaac se promenait dans le chemin qui mène 

au puits appelé le Puits de celui qui vit et qui voit.
« Rebecca, ayant aperçu Isaac, dit : Qui est cet 

homme qui vient au-devant de moi ?
« Alors Isaac la fit entrer dans sa tente, et la 

prit pour femme, et l’amour qu’il eut pour elle fut 
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grand. »
Ebenezer et Déruchette se regardèrent.
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Deuxième partie

Gilliatt le Malin
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Livre premier

L’écueil
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I

L’endroit où il est malaisé d’arriver 
et difficile de repartir

La barque, aperçue sur plusieurs points de la 
côte de Guernesey dans la soirée précédente à des 
heures  diverses,  était,  on  l’a  deviné,  la  panse. 
Gilliatt avait choisi le long de la côte le chenal à 
travers  les  rochers ;  c’était  la  route  périlleuse, 
mais  c’était  le  chemin  direct.  Prendre  le  plus 
court  avait  été  son  seul  souci.  Les  naufrages 
n’attendent pas, la mer est une chose pressante, 
une  heure  de  retard  pouvait  être  irréparable.  Il 
voulait arriver vite au secours de la machine en 
danger.

Une des préoccupations de Gilliatt en quittant 
Guernesey  parut  être  de  ne  point  éveiller 
l’attention. Il partit de la façon dont on s’évade. Il 
eut un peu l’allure de se cacher. Il évita la côte est 
comme quelqu’un qui trouverait inutile de passer 
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en vue de Saint-Sampson et de Saint-Pierre-Port ; 
il  glissa,  on  pourrait  presque  dire  il  se  glissa, 
silencieusement le long de la côte opposée qui est 
relativement  inhabitée.  Dans les  brisants,  il  dut 
ramer ; mais Gilliatt maniait l’aviron selon la loi 
hydraulique : prendre l’eau sans choc et la rendre 
sans vitesse, et de cette manière il put nager dans 
l’obscurité avec le plus de force et le moins de 
bruit possible. On eût pu croire qu’il allait faire 
une mauvaise action.

La vérité est  que, se jetant tête baissée dans 
une entreprise fort ressemblante à l’impossible, et 
risquant sa vie avec toutes les chances à peu près 
contre lui, il craignait la concurrence.

Comme  le  jour  commençait  à  poindre,  les 
yeux inconnus qui sont peut-être ouverts dans les 
espaces purent voir au milieu de la mer, sur un 
des  points  où  il  y  a  le  plus  de  solitude  et  de 
menace, deux choses entre lesquelles l’intervalle 
décroissait,  l’une  se  rapprochant  de  l’autre. 
L’une,  presque  imperceptible  dans  le  large 
mouvement  des  lames,  était  une  barque  à  la 
voile ;  dans cette  barque il  y avait  un homme ; 
c’était  la  panse  portant  Gilliatt.  L’autre, 
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immobile,  colossale,  noire,  avait  au-dessus  des 
vagues une surprenante figure. Deux hauts piliers 
soutenaient hors des flots dans le vide une sorte 
de traverse horizontale qui était comme un pont 
entre leurs sommets.  La traverse,  si  informe de 
loin  qu’il  était  impossible  de  deviner  ce  que 
c’était, faisait corps avec les deux jambages. Cela 
ressemblait  à  une  porte.  À quoi  bon une  porte 
dans  cette  ouverture  de  toutes  parts  qui  est  la 
mer ? On eût dit un dolmen titanique planté là, en 
plein océan, par une fantaisie magistrale, et bâti 
par des mains qui ont l’habitude de proportionner 
leurs  constructions  à  l’abîme.  Cette  silhouette 
farouche se dressait sur le clair du ciel.

La  lueur  du  matin  grandissait  à  l’est ;  la 
blancheur de l’horizon augmentait la noirceur de 
la  mer.  En  face,  de  l’autre  côté,  la  lune  se 
couchait.

Ces  deux  piliers,  c’étaient  les  Douvres. 
L’espèce  de  masse  emboîtée  entre  eux  comme 
une architrave entre deux chambranles, c’était la 
Durande.

Cet écueil,  tenant ainsi  sa proie et  la faisant 

419



voir, était terrible ;  les choses ont parfois vis-à-
vis de l’homme une ostentation sombre et hostile. 
Il y avait du défi dans l’attitude de ces rochers. 
Cela semblait attendre.

Rien  d’altier  et  d’arrogant  comme  cet 
ensemble :  le  vaisseau  vaincu,  l’abîme  maître. 
Les  deux  rochers,  tout  ruisselants  encore  de  la 
tempête de la veille, semblaient des combattants 
en sueur. Le vent avait molli, la mer se plissait 
paisiblement, on devinait à fleur d’eau quelques 
brisants  où  les  panaches  d’écume  retombaient 
avec  grâce ;  il  venait  du  large  un  murmure 
semblable  à  un  bruit  d’abeilles.  Tout  était  de 
niveau, hors les deux Douvres, debout et droites 
comme  deux  colonnes  noires.  Elles  étaient 
jusqu’à  une  certaine  hauteur  toutes  velues  de 
varech.  Leurs  hanches  escarpées  avaient  des 
reflets  d’armures.  Elles  semblaient  prêtes  à 
recommencer.  On  comprenait  qu’elles  étaient 
enracinées sous l’eau à des montagnes. Une sorte 
de toute-puissance tragique s’en dégageait.

D’ordinaire la mer cache ses coups. Elle reste 
volontiers  obscure.  Cette  ombre 
incommensurable garde tout pour elle. Il est très 
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rare que le mystère renonce au secret. Certes, il y 
a  du  monstre  dans  la  catastrophe,  mais  en 
quantité inconnue. La mer est patente et secrète ; 
elle se dérobe, elle ne tient pas à divulguer ses 
actions.  Elle  fait  un  naufrage,  et  le  recouvre ; 
l’engloutissement  est  sa  pudeur.  La  vague  est 
hypocrite ; elle tue, vole, recèle, ignore et sourit. 
Elle rugit, puis moutonne.

Ici  rien  de  pareil.  Les  Douvres,  élevant  au-
dessus des flots la Durande morte, avaient un air 
de  triomphe.  On  eût  dit  deux  bras  monstrueux 
sortant  du gouffre  et  montrant  aux tempêtes  ce 
cadavre de navire. C’était quelque chose comme 
l’assassin qui se vante.

L’horreur  sacrée  de  l’heure  s’y  ajoutait.  Le 
point du jour a une grandeur mystérieuse qui se 
compose  d’un  reste  de  rêve  et  d’un 
commencement de pensée. À ce moment trouble, 
un  peu  de  spectre  flotte  encore.  L’espèce 
d’immense  H  majuscule  formée  par  les  deux 
Douvres  ayant  la  Durande  pour  trait  d’union, 
apparaissait  à  l’horizon  dans  on  ne  sait  quelle 
majesté crépusculaire.
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Gilliatt  était  vêtu  de  ses  habits  de  mer, 
chemise de laine, bas de laine, souliers cloutés, 
vareuse  de  tricot,  pantalon  à  poches  de  grosse 
étoffe bourrue, et sur la tête une de ces coiffes de 
laine  rouge usitées  alors  dans  la  marine,  qu’on 
appelait au siècle dernier galériennes.

Il reconnut l’écueil et avança.
La Durande était tout le contraire d’un navire 

coulé à fond ; c’était un navire accroché en l’air.
Pas de sauvetage plus difficile à entreprendre.
Il faisait plein jour quand Gilliatt arriva dans 

les eaux de l’écueil.
Il y avait, nous venons de le dire, peu de mer. 

L’eau avait seulement la quantité d’agitation que 
lui donne le resserrement entre les rochers. Toute 
manche,  petite  ou  grande,  clapote.  L’intérieur 
d’un détroit écume toujours.

Gilliatt  n’aborda  point  les  Douvres  sans 
précaution.

Il jeta la sonde plusieurs fois.
Gilliatt avait un petit débarquement à faire.
Habitué aux absences, il avait chez lui son en-

cas  de  départ  toujours  prêt.  C’était  un  sac  de 
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biscuit, un sac de farine de seigle, un panier de 
stock-fisch  et  de  bœuf  fumé,  un  grand  bidon 
d’eau  douce,  une  caisse  norvégienne  à  fleurs 
peintes contenant quelques grosses chemises de 
laine, son suroit et ses jambières goudronnées, et 
une peau de mouton qu’il jetait la nuit par-dessus 
sa vareuse. Il avait, en quittant le Bû de la Rue, 
mis tout cela en hâte dans la panse, plus un pain 
frais. Pressé de partir, il n’avait emporté d’autre 
engin de travail que son marteau de forgeron, sa 
hache et son hacherot, une scie, et une corde à 
nœuds armée de son grappin. Avec une échelle 
de  cette  sorte  et  la  manière  de  s’en  servir,  les 
pentes revêches deviennent maniables et un bon 
marin trouve des praticables dans les plus rudes 
escarpements. On peut voir, dans l’île de Serk, le 
parti que tirent d’une corde à nœuds les pêcheurs 
du havre Gosselin.

Ses filets et  ses lignes et  tout son attirail  de 
pêche étaient dans la barque. Il les y avait mis par 
habitude,  et  machinalement,  car  il  allait,  s’il 
donnait suite à son entreprise, séjourner quelque 
temps dans un archipel de brisants, et les engins 
de pêche n’y ont que faire.
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Au moment où Gilliatt accosta l’écueil, la mer 
baissait,  circonstance  favorable.  Les  lames 
décroissantes laissaient à découvert, au pied de la 
petite  Douvre,  quelques  assises  plates  ou  peu 
inclinées,  figurant  assez  bien  des  corbeaux  à 
porter un plancher. Ces surfaces, tantôt étroites, 
tantôt larges, échelonnées avec des espacements 
inégaux  le  long  du  monolithe  vertical,  se 
prolongeaient en corniche mince jusque sous la 
Durande,  laquelle  faisait  ventre  entre  les  deux 
rochers. Elle était serrée là comme dans un étau.

Ces  plates-formes  étaient  commodes  pour 
débarquer  et  aviser.  On  pouvait  décharger  là, 
provisoirement,  l’en-cas  apporté  dans  la  panse. 
Mais  il  fallait  se  hâter,  elles  n’étaient  hors  de 
l’eau que pour peu d’heures. À la mer montante, 
elles rentreraient sous l’écume.

Ce fut devant ces roches, les unes plates, les 
autres  déclives,  que  Gilliatt  poussa  et  arrêta  la 
panse.

Une épaisseur mouillée et glissante de goémon 
les  couvrait,  l’obliquité  augmentait  çà  et  là  le 
glissement.
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Gilliatt  se  déchaussa,  sauta  pieds  nus  sur  le 
goémon,  et  amarra  la  panse  à  une  pointe  de 
rocher.

Puis  il  s’avança  le  plus  loin  qu’il  put  sur 
l’étroite  corniche  de  granit,  parvint  sous  la 
Durande, leva les yeux et la considéra.

La Durande était assise, suspendue et comme 
ajustée  entre  les  deux  roches  à  vingt  pieds 
environ  au-dessus du flot.  Il  avait  fallu pour la 
jeter là une furieuse violence de la mer.

Ces coups forcenés n’ont rien qui étonne les 
gens de mer. Pour ne citer qu’un exemple, le 25 
janvier 1840, dans le golfe de Stora, une tempête 
finissante fit, du choc de sa dernière lame, sauter 
un brick, tout d’une pièce, par-dessus la carcasse 
échouée  de  la  corvette la  Marne,  et l’incrusta, 
beaupré en avant, entre deux falaises.

Du reste il n’y avait dans les Douvres qu’une 
moitié de la Durande.

Le  navire,  arraché  aux  vagues,  avait  été  en 
quelque sorte déraciné de l’eau par l’ouragan. Le 
tourbillon de vent l’avait tordu, le tourbillon de 
mer  l’avait  retenu,  et  le  bâtiment,  ainsi  pris  en 
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sens inverse par les  deux mains de la  tempête, 
s’était cassé comme une latte. L’arrière, avec la 
machine et les roues, enlevé hors de l’écume et 
chassé par toute la furie du cyclone dans le défilé 
des Douvres, y était entré jusqu’au maître-bau, et 
était demeuré là. Le coup de vent avait été bien 
assené ;  pour  enfoncer  ce  coin  entre  ces  deux 
rochers,  l’ouragan  s’était  fait  massue.  L’avant, 
emporté et roulé par la rafale, s’était disloqué sur 
les brisants.

La cale  défoncée  avait  vidé dans la  mer  les 
bœufs noyés.

Un  large  morceau  de  la  muraille  de  l’avant 
tenait encore à l’arrière et pendait aux porques du 
tambour  de  gauche  par  quelques  attaches 
délabrées, faciles à briser d’un coup de hache.

On  voyait  çà  et  là  dans  les  anfractuosités 
lointaines de l’écueil des poutres,  des planches, 
des haillons de voiles, des tronçons de chaînes, 
toutes sortes de débris, tranquilles sur les rochers.

Gilliatt regardait avec attention la Durande. La 
quille faisait plafond au-dessus de sa tête.

L’horizon, où l’eau illimitée remuait à peine, 

426



était serein. Le soleil sortait superbement de cette 
vaste rondeur bleue.

De  temps  en  temps  une  goutte  d’eau  se 
détachait de l’épave et tombait dans la mer.
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II

Les perfections du désastre

Les  Douvres  étaient  différentes  de  forme 
comme de hauteur.

Sur la  petite  Douvre,  recourbée et  aiguë,  on 
voyait  se  ramifier,  de  la  base  à  la  cime,  de 
longues  veines  d’une  roche  couleur  brique, 
relativement tendre, qui cloisonnait de ses lames 
l’intérieur  du  granit.  Aux  affleurements  de  ces 
lames rougeâtres il y avait des cassures utiles à 
l’escalade. Une de ces cassures située un peu au-
dessus  de  l’épave,  avait  été  si  bien  élargie  et 
travaillée  par  les  éclaboussures  de  la  vague 
qu’elle était devenue une espèce de niche où l’on 
eût  pu  loger  une  statue.  Le  granit  de  la  petite 
Douvre  était  arrondi  à  la  surface  et  mousse 
comme de la pierre de touche, douceur qui ne lui 
ôtait  rien  de  sa  dureté.  La  petite  Douvre  se 
terminait en pointe comme une corne. La grande 
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Douvre,  polie,  unie,  lisse,  perpendiculaire,  et 
comme taillée sur épure, était d’un seul morceau 
et semblait faite d’ivoire noir. Pas un trou, pas un 
relief.  L’escarpement  était  inhospitalier ;  un 
forçat  n’eût  pu  s’en  servir  pour  sa  fuite  ni  un 
oiseau  pour  son  nid.  Au  sommet  il  y  avait, 
comme sur le rocher l’Homme, une plate-forme ; 
seulement cette plate-forme était inaccessible.

On pouvait monter sur la petite Douvre, mais 
non s’y  maintenir ;  on  pouvait  séjourner  sur  la 
grande, mais non y monter.

Gilliatt, le premier coup d’œil jeté, revint à la 
panse,  la  déchargea  sur  la  plus  large  des 
corniches à fleur d’eau, fit de tout ce chargement, 
fort succinct, une sorte de ballot qu’il noua dans 
un prélart, y ajusta une élingue avec sa boucle de 
hissement,  poussa  ce  ballot  dans  un  recoin  de 
roche où le flot ne pouvait l’atteindre, puis, des 
pieds et des mains, de saillie en saillie, étreignant 
la petite Douvre, se cramponnant aux moindres 
stries,  il  monta  jusqu’à  la  Durande échouée  en 
l’air.

Parvenu à la hauteur des tambours, il sauta sur 
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le pont.
Le dedans de l’épave était lugubre.
La Durande offrait toutes les traces d’une voie 

de fait épouvantable. C’était le viol effrayant de 
l’orage.  La  tempête  se  comporte  comme  une 
bande de pirates. Rien ne ressemble à un attentat 
comme  un  naufrage.  La  nuée,  le  tonnerre,  la 
pluie, les souffles, les flots, les rochers, ce tas de 
complices est horrible.

On rêvait sur le pont désemparé quelque chose 
comme le trépignement furieux des esprits de la 
mer. Il y avait partout des marques de rage. Les 
torsions étranges de certaines ferrures indiquaient 
les  saisissements  forcenés  du  vent.  L’entrepont 
était  comme  le  cabanon  d’un  fou  où  tout  était 
cassé.

Pas de bête comme la mer pour dépecer une 
proie. L’eau est pleine de griffes. Le vent mord, 
le flot dévore ; la vague est une mâchoire. C’est à 
la  fois  de  l’arrachement  et  de  l’écrasement. 
L’océan a le même coup de patte que le lion.

Le délabrement de la Durande offrait ceci de 
particulier qu’il était détaillé et minutieux. C’était 
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une  sorte  d’épluchement  terrible.  Beaucoup  de 
choses semblaient faites exprès. On pouvait dire : 
quelle  méchanceté !  Les  fractures  des  bordages 
étaient feuilletées avec art. Ce genre de ravage est 
propre au cyclone. Déchiqueter et amenuiser, tel 
est  le  caprice  de  ce  dévastateur  énorme.  Le 
cyclone  a  des  recherches  de  bourreau.  Les 
désastres  qu’il  fait  ont  un air  de  supplices.  On 
dirait qu’il a de la rancune ; il raffine comme un 
sauvage. Il dissèque en exterminant. Il torture le 
naufrage, il se venge, il s’amuse ; il y met de la 
petitesse.

Les cyclones sont  rares  dans nos climats,  et 
d’autant  plus  redoutables  qu’il  sont  inattendus. 
Un rocher rencontré peut faire pivoter un orage. 
Il est probable que la bourrasque avait fait spirale 
sur les Douvres, et s’était brusquement tournée en 
trombe au choc de l’écueil, ce qui expliquait le jet 
du  navire  à  une  telle  hauteur  dans  ces  roches. 
Quand le cyclone souffle, un vaisseau ne pèse pas 
plus au vent qu’une pierre à une fronde.

La Durande avait la plaie qu’aurait un homme 
coupé en deux ;  c’était  un tronc ouvert  laissant 
échapper  un  fouillis  de  débris  semblable  à  des 
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entrailles.  Des  cordages  flottaient  et 
frissonnaient ;  des  chaînes  se  balançaient  en 
grelottant ; les fibres et les nerfs du navire étaient 
à nu et pendaient. Ce qui n’était pas fracassé était 
désarticulé ;  des  fragments  du  mailletage  du 
doublage étaient pareils à des étrilles hérissées de 
clous ; tout avait la forme de la ruine ; une barre 
d’anspec n’était plus qu’un morceau de fer, une 
sonde n’était plus qu’un morceau de plomb, un 
cap-de-mouton  n’était  plus  qu’un  morceau  de 
bois,  une  drisse  n’était  plus  qu’un  bout  de 
chanvre,  un touron n’était  plus  qu’un écheveau 
brouillé, une ralingue n’était plus qu’un fil dans 
un  ourlet ;  partout  l’inutilité  lamentable  de  la 
démolition ;  rien  qui  ne  fût  décroché,  décloué, 
lézardé, rongé, déjeté, sabordé, anéanti ;  aucune 
adhésion  dans  ce  monceau  hideux,  partout  la 
déchirure, la dislocation, et la rupture, et ce je ne 
sais  quoi  d’inconsistant  et  de  liquide  qui 
caractérise tous les pêle-mêle, depuis les mêlées 
d’hommes  qu’on  nomme  batailles  jusqu’aux 
mêlées  d’éléments  qu’on  nomme  chaos.  Tout 
croulait,  tout  coulait,  et  un  ruissellement  de 
planches, de panneaux, de ferrailles, de câbles et 
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de  poutres  s’était  arrêté  au  bord  de  la  grande 
fracture  de  la  quille,  d’où  le  moindre  choc 
pouvait tout précipiter dans la mer. Ce qui restait 
de cette puissante carène si triomphante autrefois, 
tout cet arrière suspendu entre les deux Douvres 
et peut-être prêt à tomber, était crevassé çà et là 
et  laissait  voir  par  de  larges  trous  l’intérieur 
sombre du navire.

L’écume  crachait  d’en  bas  sur  cette  chose 
misérable.
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III

Saine, mais non sauvé

Gilliatt ne s’attendait pas à ne trouver qu’une 
moitié  du  bâtiment.  Rien  dans  les  indications, 
pourtant  si  précises,  du  patron du Shealtiel,  ne 
faisait  pressentir  cette  coupure du navire par le 
milieu. C’était probablement à l’instant où s’était 
faite  cette  coupure  sous  les  épaisseurs 
aveuglantes  de  l’écume  qu’avait  eu  lieu  ce 
« craquement diabolique » entendu par le patron 
du Shealtiel. Ce patron s’était sans doute éloigné 
au moment du dernier coup de vent, et ce qu’il 
avait pris pour un paquet de mer était une trombe. 
Plus  tard,  en  se  rapprochant  pour  observer 
l’échouement,  il  n’avait  pu  voir  que  la  partie 
antérieure  de  l’épave,  le  reste,  c’est-à-dire  la 
large cassure qui avait séparé l’avant de l’arrière, 
lui étant caché par l’étranglement de l’écueil.

À cela près, le patron du Shealtiel n’avait rien 
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dit que d’exact. La coque était perdue, la machine 
était intacte.

Ces hasards sont fréquents dans les naufrages 
comme dans les incendies. La logique du désastre 
nous échappe.

Les mâts cassés étaient  tombés,  la  cheminée 
n’était pas même ployée ; la grande plaque de fer 
qui  supportait  la  mécanique  l’avait  maintenue 
ensemble et tout d’une pièce. Les revêtements en 
planches des tambours étaient disjoints à peu près 
comme les lames d’une persienne ; mais à travers 
leurs claires-voies on distinguait  les deux roues 
en bon état. Quelques pales manquaient.

Outre  la  machine,  le  grand  cabestan  de 
l’arrière avait résisté. Il avait sa chaîne, et, grâce 
à  son  robuste  emboîtement  dans  un  cadre  de 
madriers,  il  pouvait  rendre encore des services, 
pourvu toutefois que l’effort du tournevire ne fît 
pas  fendre  le  plancher.  Le  tablier  du  pont 
fléchissait  presque  sur  tous  les  points.  Tout  ce 
diaphragme était branlant.

En  revanche  le  tronçon  de  la  coque  engagé 
entre les Douvres tenait ferme, nous l’avons dit, 
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et semblait solide.
Cette conservation de la machine avait on ne 

sait  quoi  de  dérisoire  et  ajoutait  l’ironie  à  la 
catastrophe.  La  sombre  malice  de  l’inconnu 
éclate quelquefois dans ces espèces de moqueries 
amères.  La  machine  était  sauvée,  ce  qui  ne 
l’empêchait  point  d’être  perdue.  L’Océan  la 
gardait pour la démolir à loisir. Jeu de chat.

Elle  allait  agoniser  là  et  se  défaire  pièce  à 
pièce. Elle allait servir de jouet aux sauvageries 
de l’écume. Elle allait décroître jour par jour et 
fondre pour ainsi dire. Qu’y faire ? Que ce lourd 
bloc  de  mécanismes  et  d’engrenages,  à  la  fois 
massif et délicat, condamné à l’immobilité par sa 
pesanteur,  livré  dans  cette  solitude  aux  forces 
démolissantes, mis par l’écueil à la discrétion du 
vent et du flot, pût, sous la pression de ce milieu 
implacable,  échapper  à  la  destruction  lente,  il 
semblait qu’il y eût folie rien qu’à l’imaginer.

La Durande était prisonnière des Douvres.
Comment la tirer de là ?
Comment la délivrer ?
L’évasion d’un homme est difficile ; mais quel 
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problème que celui-ci : l’évasion d’une machine !
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IV

Examen local préalable

Gilliatt n’était entouré que d’urgences. Le plus 
pressé  pourtant  était  de  trouver  d’abord  un 
mouillage pour la  panse,  puis un gîte  pour lui-
même.

La Durande s’étant plus tassée à bâbord qu’à 
tribord, le tambour de droite était plus élevé que 
le tambour de gauche.

Gilliatt monta sur le tambour de droite. De là 
il dominait la partie basse des brisants et, quoique 
le  boyau  des  rochers,  aligné  à  angles  brisés 
derrière les Douvres, fit plusieurs coudes, Gilliatt 
put étudier le plan géométral de l’écueil.

Ce  fut  par  cette  reconnaissance  qu’il 
commença.

Les Douvres, ainsi  que nous l’avons indiqué 
déjà,  étaient  comme  deux  hauts  pignons 
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marquant l’entrée étroite d’une ruelle de petites 
falaises  granitiques  à  devantures 
perpendiculaires.  Il  n’est  point  rare  de  trouver, 
dans les formations sous-marines primitives,  de 
ces corridors singuliers qui semblent coupés à la 
hache.

Ce défilé,  fort  tortueux, n’était  jamais à sec, 
même  dans  les  basses  mers.  Un  courant  très 
secoué le traversait toujours de part en part. La 
brusquerie des tournants était, selon le rumb de 
vent  régnant,  bonne  ou  mauvaise ;  tantôt  elle 
déconcertait la houle et la faisait tomber ; tantôt 
elle  l’exaspérait.  Ce  dernier  cas  était  plus 
fréquent ;  l’obstacle  met  le  flot  en  colère  et  le 
pousse aux excès ; l’écume est l’exagération de la 
vague.

Le vent d’orage, dans ces étranglements entre 
deux  roches,  subit  la  même  compression  et 
acquiert  la  même malignité.  C’est  la  tempête  à 
l’état  de  strangurie.  L’immense  souffle  reste 
immense, et se fait aigu. Il est massue et dard. Il 
perce  en  même  temps  qu’il  écrase.  Qu’on  se 
figure l’ouragan devenu vent coulis.
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Les  deux  chaînes  de  rochers,  laissant  entre 
elles cette espèce de rue de la mer, s’étageaient 
plus  bas  que  les  Douvres  en  hauteurs 
graduellement  décroissantes  et  s’enfonçaient 
ensemble dans le flot à une certaine distance. Il y 
avait là un autre goulet, moins élevé que le goulet 
des Douvres mais plus étroit encore, et qui était 
l’entrée est du défilé. On devinait que le double 
prolongement  des  deux  arêtes  de  roches 
continuait  la  rue  sous  l’eau  jusqu’au  rocher 
l’Homme  placé  comme  une  citadelle  carrée  à 
l’autre extrémité de l’écueil.

Du reste,  à  mer basse,  et  c’était  l’instant  où 
Gilliatt observait, ces deux rangées de bas-fonds 
montraient  leurs  affleurements,  quelques-uns  à 
sec,  tous  visibles,  et  se  coordonnant  sans 
interruption.

L’Homme bornait  et  arc-boutait  au levant  la 
masse entière de l’écueil contrebutée au couchant 
par les deux Douvres.

Tout  l’écueil,  vu  à  vol  d’oiseau,  offrait  un 
chapelet serpentant de brisants ayant à un bout les 
Douvres et à l’autre bout l’Homme.
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L’écueil  Douvres,  pris  dans  son  ensemble, 
n’était  autre  chose  que  l’émergement  de  deux 
gigantesques lames de granit se touchant presque 
et  sortant  verticalement,  comme  une  crête,  des 
cimes qui sont au fond de l’océan. Il y a hors de 
l’abîme de ces exfoliations immenses. La rafale 
et la houle avaient déchiqueté cette crête en scie. 
On n’en voyait que le haut ; c’était l’écueil. Ce 
que le flot cachait devait être énorme. La ruelle, 
où l’orage avait jeté la Durande, était l’entre-deux 
de ces lames colossales.

Cette ruelle, en zigzag comme l’éclair, avait à 
peu  près  sur  tous  les  points  la  même  largeur. 
L’océan  l’avait  ainsi  faite.  L’éternel  tumulte 
dégage de ces régularités bizarres. Une géométrie 
sort de la vague.

D’un  bout  à  l’autre  du  défilé,  les  deux 
murailles de roche se faisaient face parallèlement 
à une distance que le maître-couple de la Durande 
mesurait  presque  exactement.  Entre  les  deux 
Douvres,  l’évasement  de  la  petite  Douvre, 
recourbée  et  renversée,  avait  donné  place  aux 
tambours.  Partout  ailleurs  les  tambours  eussent 
été broyés.
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La  double  façade  intérieure  de  l’écueil  était 
hideuse.  Quand,  dans  l’exploration  du  désert 
d’eau  nommé  Océan,  on  arrive  aux  choses 
inconnues de la  mer,  tout devient surprenant  et 
difforme.  Ce  que  Gilliatt,  du  haut  de  l’épave, 
pouvait apercevoir du défilé, faisait horreur. Il y a 
souvent  dans  les  gorges  granitiques  de  l’océan 
une étrange figuration permanente  du naufrage. 
Le défilé des Douvres avait la sienne, effroyable. 
Les  oxydes  de  la  roche  mettaient  sur 
l’escarpement, çà et là, des rougeurs imitant des 
plaques  de  sang  caillé.  C’était  quelque  chose 
comme  l’exsudation  saignante  d’un  caveau  de 
boucherie. Il y avait du charnier dans cet écueil. 
La rude  pierre  marine,  diversement  colorée,  ici 
par la décomposition des amalgames métalliques 
mêlés à la roche, là par la moisissure, étalait par 
places des pourpres affreuses, des verdissements 
suspects, des éclaboussures vermeilles,  éveillant 
une  idée  de  meurtre  et  d’extermination.  On 
croyait  voir  le  mur  pas  essuyé  d’une  chambre 
d’assassinat.  On  eût  dit  que  des  écrasements 
d’hommes avaient laissé là leur trace ; la roche à 
pic  avait  on ne sait  quelle  empreinte  d’agonies 
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accumulées.  En de certains  endroits  ce  carnage 
paraissait  ruisseler  encore,  la  muraille  était 
mouillée et il semblait impossible d’y appuyer le 
doigt  sans  le  retirer  sanglant.  Une  rouille  de 
massacre apparaissait partout. Au pied du double 
escarpement parallèle, épars à fleur d’eau ou sous 
la  lame,  ou  à  sec  dans  les  affouillements,  de 
monstrueux  galets  ronds,  les  uns  écarlates,  les 
autres noirs ou violets, avaient des ressemblances 
de viscères ; on croyait voir des poumons frais, 
ou  des  foies  pourrissant.  On  eût  dit  que  des 
ventres de géants avaient été vidés là. De longs 
fils  rouges,  qu’on  eût  pu  prendre  pour  des 
suintements funèbres, rayaient du haut en bas le 
granit.

Ces aspects sont fréquents dans les cavernes 
de la mer.
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V

Un mot sur les collaborations 
secrètes des éléments

Pour  ceux qui,  par  les  hasards  des  voyages, 
peuvent être condamnés à l’habitation temporaire 
d’un  écueil  dans  l’océan,  la  forme  de  l’écueil 
n’est  point  chose  indifférente.  Il  y  a  l’écueil 
pyramide, une cime unique hors de l’eau ; il y a 
l’écueil cercle, quelque chose comme un rond de 
grosses pierres ; il y a l’écueil corridor. L’écueil 
corridor  est  le  plus  inquiétant.  Ce  n’est  pas 
seulement à cause de l’angoisse du flot entre ses 
parois et des tumultes de la vague resserrée, c’est 
aussi  à  cause  des  obscures  propriétés 
météorologiques  qui  semblent  se  dégager  du 
parallélisme de deux roches en pleine mer.  Ces 
deux  lames  droites  sont  un  véritable  appareil 
voltaïque.

Un  écueil  corridor  est  orienté.  Cette 
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orientation  importe.  Il  en  résulte  une  première 
action sur l’air et sur l’eau. L’écueil corridor agit 
sur le flot et sur le vent, mécaniquement, par sa 
forme,  galvaniquement,  par  l’aimantation 
différente possible de ses plans verticaux, masses 
juxtaposées et contrariées l’une par l’autre.

Cette  nature  d’écueils  tire  à  elle  toutes  les 
forces furieuses éparses dans l’ouragan, et a sur 
la  tourmente  une  singulière  puissance  de 
concentration.

De là,  dans les  parages de ces  brisants,  une 
certaine accentuation de la tempête.

Il  faut  savoir  que le  vent  est  composite.  On 
croit le vent simple ; il ne l’est point. Cette force 
n’est  pas  seulement  dynamique,  elle  est 
chimique ; elle n’est pas seulement chimique, elle 
est magnétique. Il y a en elle de l’inexplicable. Le 
vent est électrique autant qu’aérien. De certains 
vents  coïncident  avec  les  aurores  boréales.  Le 
vent du banc des Aiguilles roule des vagues de 
cent pieds de haut, stupeur de Dumont-d’Urville. 
–  La corvette, dit-il, ne savait à qui entendre. –  
Sous  les  rafales  australes,  de  vraies  tumeurs 
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maladives boursouflent l’océan, et la mer devient 
si  horrible  que  les  sauvages  s’enfuient  pour  ne 
point  la  voir.  Les  rafales  boréales  sont  autres ; 
elles  sont  toutes  mêlées  d’épingles  de glace,  et 
ces bises irrespirables refoulent en arrière sur la 
neige les traîneaux des esquimaux. D’autres vents 
brûlent.  C’est  le  simoun  d’Afrique  qui  est  le 
typhon de Chine et le samiel de l’Inde. Simoun, 
Typhon, Samiel ; on croit nommer des démons. 
Ils  fondent  le  haut  des  montagnes ;  un  orage a 
vitrifié  le  volcan  de  Tolucca.  Ce  vent  chaud, 
tourbillon couleur d’encre se ruant sur les nuées 
écarlates,  a  fait  dire  aux  Védas :  Voici  le  dieu  
noir qui vient voler les vaches rouges.  On sent 
dans  tous  ces  faits  la  pression  du  mystère 
électrique.

Le vent est plein de ce mystère. De même la 
mer. Elle aussi est compliquée ; sous ses vagues 
d’eau,  qu’on  voit,  elle  a  ses  vagues  de  forces, 
qu’on ne voit pas. Elle se compose de tout. De 
tous les pêle-mêle, l’océan est le plus indivisible 
et le plus profond.

Essayez de vous rendre compte de ce chaos, si 
énorme qu’il aboutit au niveau. Il est le récipient 
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universel, réservoir pour les fécondations, creuset 
pour  les  transformations.  Il  amasse,  puis 
disperse ;  il  accumule,  puis  ensemence ;  il 
dévore, puis crée. Il reçoit tous les égouts de la 
terre,  et  il  les  thésaurise.  Il  est  solide  dans  la 
banquise,  liquide  dans  le  flot,  fluide  dans 
l’effluve. Comme matière il est masse, et comme 
force  il  est  abstraction.  Il  égalise  et  marie  les 
phénomènes.  Il  se  simplifie  par l’infini  dans la 
combinaison.  C’est  à  force  de  mélange  et  de 
trouble qu’il arrive à la transparence. La diversité 
soluble  se  fond  dans  son  unité.  Il  a  tant 
d’éléments qu’il est l’identité. Une de ses gouttes, 
c’est tout lui. Parce qu’il est plein de tempêtes, il 
devient  l’équilibre.  Platon  voyait  danser  les 
sphères ; chose étrange à dire, mais réelle, dans la 
colossale  évolution  terrestre  autour  du  soleil, 
l’océan, avec son flux et reflux, est le balancier 
du globe.

Dans  un  phénomène  de  la  mer,  tous  les 
phénomènes sont présents. La mer est aspirée par 
le tourbillon comme par un siphon ; un orage est 
un  corps  de  pompe ;  la  foudre  vient  de  l’eau 
comme  de  l’air ;  dans  les  navires  on  sent  de 
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sourdes secousses, puis une odeur de soufre sort 
du puits des chaînes. L’océan bout.  Le diable a  
mis la mer dans sa chaudière,  disait Ruyter. En 
de certaines tempêtes qui caractérisent le remous 
des saisons et les entrées en équilibre des forces 
génésiaques,  les  navires  battus  de  l’écume 
semblent  exsuder une lueur,  et  des flammèches 
de phosphore courent sur les cordages, si mêlées 
à la manœuvre que les matelots tendent la main et 
tâchent  de  prendre  au  vol  ces  oiseaux  de  feu. 
Après le tremblement de terre de Lisbonne, une 
haleine de fournaise poussa vers la ville une lame 
de  soixante  pieds  de  hauteur.  L’oscillation 
océanique se lie à la trépidation terrestre.

Ces  énergies  incommensurables  rendent 
possibles tous les cataclysmes. À la fin de 1864, à 
cent  lieues  des  côtes  de  Malabar,  une  des  îles 
Maldives a sombré. Elle a coulé à fond comme 
un navire. Les pêcheurs partis le matin n’ont rien 
retrouvé  le  soir ;  à  peine  ont-ils  pu  distinguer 
vaguement leurs villages sous la mer, et cette fois 
ce sont les barques qui ont assisté au naufrage des 
maisons.

En Europe où il semble que la nature se sente 
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contrainte  au  respect  de  la  civilisation,  de  tels 
événements  sont  rares  jusqu’à  l’impossibilité 
présumable. Pourtant Jersey et Guernesey ont fait 
partie  de  la  Gaule ;  et,  au  moment  où  nous 
écrivons ces lignes, un coup d’équinoxe vient de 
démolir sur la frontière d’Angleterre et d’Écosse 
la  falaise  Première  des  Quatre,  First  of  the  
Fourth.

Nulle part ces forces paniques n’apparaissent 
plus  formidablement  amalgamées  que  dans  le 
surprenant détroit boréal nommé Lyse-Fjord. Le 
Lyse-Fjord  est  le  plus  redoutable  des  écueils-
boyaux  de  l’océan.  La  démonstration  est  là 
complète. C’est la mer de Norvège, le voisinage 
du rude golfe Stavanger, le cinquante-neuvième 
degré de latitude. L’eau est lourde et noire, avec 
une fièvre d’orages intermittents. Dans cette eau, 
au milieu de cette solitude, il y a une grande rue 
sombre.  Rue  pour  personne.  Nul  n’y  passe ; 
aucun navire ne s’y hasarde. Un corridor de dix 
lieues de long entre deux murailles de trois mille 
pieds  de  haut ;  voilà  l’entrée  qui  s’offre.  Ce 
détroit a des coudes et des angles comme toutes 
les rues de la mer, jamais droites, étant faites par 
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la  torsion du flot.  Dans  le  Lyse-Fjord,  presque 
toujours la lame est tranquille ; le ciel est serein ; 
lieu terrible. Où est le vent ? pas en haut. Où est 
le tonnerre ? pas dans le ciel. Le vent est sous la 
mer,  la  foudre  est  dans  la  roche.  De  temps  en 
temps il y a un tremblement d’eau. À de certains 
moments, sans qu’il y ait un nuage en l’air, vers 
le milieu de la hauteur de la falaise verticale, à 
mille ou quinze cents pieds au-dessus des vagues, 
plutôt du côté sud que du côté nord, brusquement 
le  rocher  tonne,  un  éclair  en  sort,  cet  éclair 
s’élance,  puis  se  retire,  comme  ces  jouets  qui 
s’allongent  et  se  replient  dans  la  main  des 
enfants ;  il  a  des  contractions  et  des 
élargissements ; il se darde à la falaise opposée, 
rentre  dans  le  rocher,  puis  en  ressort, 
recommence, multiplie ses têtes et ses langues, se 
hérisse de pointes, frappe où il peut, recommence 
encore,  puis  s’éteint  sinistre.  Les  volées 
d’oiseaux s’enfuient. Rien de mystérieux comme 
cette  artillerie  sortant  de  l’invisible.  Un  rocher 
attaque  l’autre.  Les  écueils  s’entre-foudroient. 
Cette guerre ne regarde pas les hommes.  Haine 
de deux murailles dans le gouffre.
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Dans le  Lyse-Fjord le vent tourne en effluve, 
la roche fait fonction de nuage et le tonnerre a des 
sorties de volcan. Ce détroit étrange est une pile ; 
il a pour éléments ses deux falaises.
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VI

Une écurie pour le cheval

Gilliatt  se  connaissait  assez  en  écueils  pour 
prendre les Douvres fort au sérieux. Avant tout, 
nous venons de le dire, il s’agissait de mettre en 
sûreté la panse.

La double arête de récifs qui se prolongeait en 
tranchée  sinueuse  derrière  les  Douvres  faisait 
elle-même groupe çà et là avec d’autres roches, et 
l’on y  devinait  des  culs-de-sac  et  des  caves  se 
dégorgeant dans la ruelle et se rattachant au défilé 
principal comme des branches à un tronc.

La partie inférieure des brisants était tapissée 
de  varech  et  la  partie  supérieure  de  lichen.  Le 
niveau uniforme du varech sur toutes les roches 
marquait la ligne de flottaison de la marée pleine 
et  de  la  mer  étale. Les  pointes  que  l’eau 
n’atteignait  pas  avaient  cette  argenture  et  cette 
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dorure que donne aux granits marins le bariolage 
du lichen blanc et du lichen jaune.

Une lèpre de coquillages conoïdes couvrait la 
roche  à  de  certains  endroits.  Carie  sèche  du 
granit.

Sur d’autres points, dans des angles rentrants 
où s’était accumulé un sable fin ondé à la surface 
plutôt par le vent que par le flot, il y avait des 
touffes de chardon bleu.

Dans  les  redans  peu  battus  de  l’écume,  on 
reconnaissait  les  petites  tanières  forées  par 
l’oursin.  Ce  hérisson  coquillage,  qui  marche, 
boule vivante, en roulant sur ses pointes, et dont 
la cuirasse se compose de plus de dix mille pièces 
artistement ajustées et soudées, l’oursin, dont la 
bouche s’appelle,  on ne sait  pourquoi,  lanterne 
d’Aristote,  creuse  le  granit  avec  ses  cinq dents 
qui  mordent  la  pierre,  et  se  loge  dans  le  trou. 
C’est en ces alvéoles que les chercheurs de fruits 
de mer le trouvent. Ils le coupent en quatre et le 
mangent  cru,  comme  l’huître.  Quelques-uns 
trempent leur pain dans cette chair molle. De là 
son nom, œuf de mer.
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Les sommets lointains des bas-fonds, mis hors 
de l’eau par la marée descendante, aboutissaient 
sous  l’escarpement  même  de  l’Homme  à  une 
sorte de crique murée presque de tous côtés par 
l’écueil.  Il  y avait  là évidemment  un mouillage 
possible. Gilliatt observa cette crique. Elle avait 
la forme d’un fer à cheval, et s’ouvrait d’un seul 
côté, au vent d’est, qui est le moins mauvais vent 
de ces parages. Le flot y était enfermé et presque 
dormant.  Cette  baie  était  tenable.  Gilliatt 
d’ailleurs n’avait pas beaucoup de choix.

Si Gilliatt voulait profiter de la marée basse, il 
importait qu’il se hâtât.

Le temps,  du reste,  continuait  d’être beau et 
doux. L’insolente mer était maintenant de bonne 
humeur.

Gilliatt  redescendit,  se  rechaussa,  dénoua 
l’amarre, rentra dans sa barque et poussa en mer. 
Il côtoya à la rame le dehors de l’écueil.

Arrivé près de l’Homme, il  examina l’entrée 
de la crique.

Une moire fixe dans la mobilité du flot, ride 
imperceptible à tout autre qu’un marin, dessinait 
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la passe.
Gilliatt  étudia  un  instant  cette  courbe, 

linéament presque indistinct dans la lame, puis il 
prit un peu de large afin de virer à l’aise et de 
faire  bon  chenal,  et  vivement,  d’un  seul  coup 
d’aviron, il entra dans la petite anse.

Il sonda.
Le mouillage était excellent en effet.
La panse serait protégée là contre à peu près 

toutes les éventualités de la saison.
Les plus redoutables récifs ont de ces recoins 

paisibles.  Les  ports  qu’on  trouve  dans  l’écueil 
ressemblent  à  l’hospitalité  du bédouin ;  ils  sont 
honnêtes et sûrs.

Gilliatt rangea la panse le plus près qu’il put 
de  l’Homme,  toutefois  hors  de  la  distance  de 
talonnement, et mouilla ses deux ancres.

Cela fait, il croisa les bras et tint conseil avec 
lui-même.

La  panse  était  abritée ;  c’était  un  problème 
résolu ;  mais  le  deuxième  se  présentait.  Où 
s’abriter lui-même maintenant ?

Deux  gîtes  s’offraient :  la  panse  elle-même, 

455



avec son coin de cabine à peu près habitable, et le 
plateau de l’Homme, aisé à escalader.

De l’un ou de l’autre de ces gîtes, on pourrait, 
à  eau  basse,  et  en  sautant  de  roche  en  roche, 
gagner  presque  à  pied  sec  l’entre-deux  des 
Douvres où était la Durande.

Mais la marée basse ne dure qu’un moment, et 
tout  le  reste  du temps on serait  séparé,  soit  du 
gîte,  soit  de  l’épave,  par  plus  de  deux  cents 
brasses.  Nager  dans  le  flot  d’un  écueil  est 
difficile ;  pour  peu  qu’il  y  ait  de  la  mer,  c’est 
impossible.

Il fallait renoncer à la panse et à l’Homme.
Aucune  station  possible  dans  les  rochers 

voisins.
Les sommets inférieurs s’effaçaient deux fois 

par jour sous la marée haute.
Les  sommets  supérieurs  étaient  sans  cesse 

atteints  par  des  bonds  d’écume.  Lavage 
inhospitalier.

Restait l’épave elle-même.
Pouvait-on s’y loger ?
Gilliatt l’espéra.
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VII

Une chambre pour le voyageur

Une demi-heure après,  Gilliatt,  de retour sur 
l’épave,  montait  et  descendait  du  pont  à 
l’entrepont  et  de  l’entrepont  à  la  cale, 
approfondissant  l’examen  sommaire  de  sa 
première visite.

Il avait, à l’aide du cabestan, hissé sur le pont 
de  la  Durande  le  ballot  qu’il  avait  fait  du 
chargement de la panse. Le cabestan s’était bien 
comporté. Les barres ne manquaient pas pour le 
virer. Gilliatt, dans ce tas de décombres, n’avait 
qu’à choisir.

Il  trouva  dans  les  débris  un  ciseau  à  froid, 
tombé sans doute de la baille du charpentier, et 
dont il augmenta sa petite caisse d’outils.

En outre, car dans le dénuement tout compte, 
il avait son couteau dans sa poche.
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Gilliatt  travailla  toute  la  journée  à  l’épave, 
déblayant, consolidant, simplifiant.

Le soir venu, il reconnut ceci :
Toute l’épave était frissonnante au vent. Cette 

carcasse  tremblait  à  chaque  pas  que  Gilliatt 
faisait. Il n’y avait de stable et de ferme que la 
partie de la coque, emboîtée entre les rochers, qui 
contenait la machine. Là, les baux s’arc-boutaient 
puissamment au granit.

S’installer  dans  la  Durande  était  imprudent. 
C’était  une  surcharge ;  et,  loin  de  peser  sur  le 
navire, il importait de l’alléger.

Appuyer  sur  l’épave  était  le  contraire  de  ce 
qu’il fallait faire.

Cette  ruine  voulait  les  plus  grands 
ménagements.  C’était  comme  un  malade,  qui 
expire.  Il  y  aurait  bien  assez  du  vent  pour  la 
brutaliser.

C’était  déjà  fâcheux  d’être  contraint  d’y 
travailler.  La  quantité  de  travail  que  l’épave 
aurait  nécessairement  à  porter,  la  fatiguerait 
certainement, peut-être au-delà de ses forces.

En outre, si quelque accident de nuit survenait 
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pendant le sommeil de Gilliatt, être dans l’épave, 
c’était  sombrer  avec  elle.  Nulle  aide  possible ; 
tout était  perdu. Pour secourir l’épave, il  fallait 
être dehors.

Être  hors  d’elle  et  près  d’elle ;  tel  était  le 
problème.

La difficulté se compliquait.
Où trouver un abri dans de telles conditions ?
Gilliatt songea.
Il ne restait plus que les deux Douvres. Elles 

semblaient peu logeables.
On  distinguait  d’en  bas  sur  le  plateau 

supérieur  de  la  grande  Douvre  une  espèce 
d’excroissance.

Les  roches  debout  à  cime  plate,  comme  la 
grande  Douvre  et  l’Homme,  sont  des  pics 
décapités.  Ils  abondent  dans  les  montagnes  et 
dans  l’océan.  Certains  rochers,  surtout  parmi 
ceux qu’on rencontre au large, ont des entailles 
comme des arbres attaqués. Ils ont l’air d’avoir 
reçu un coup de cognée. Ils sont soumis en effet 
au vaste va-et-vient de l’ouragan, ce bûcheron de 
la mer.
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Il  existe  d’autres  causes de cataclysme,  plus 
profondes encore. De là sur tous ces vieux granits 
tant de blessures.  Quelques-uns de ces colosses 
ont la tête coupée.

Quelquefois,  cette  tête,  sans  qu’on  puisse 
s’expliquer comment, ne tombe pas, et demeure, 
mutilée, sur le sommet tronqué. Cette singularité 
n’est  point  très  rare.  La  Roque-au-Diable,  à 
Guernesey, et la Table, dans la vallée d’Anweiler, 
offrent,  dans  les  plus  surprenantes  conditions, 
cette bizarre énigme géologique.

Il était probablement arrivé à la grande Douvre 
quelque chose de pareil.

Si  le  renflement  qu’on  apercevait  sur  le 
plateau n’était pas une gibbosité naturelle de la 
pierre,  c’était  nécessairement  quelque  fragment 
restant du faîte ruiné.

Peut-être y avait-il dans ce morceau de roche 
une excavation.

Un trou où se fourrer ; Gilliatt n’en demandait 
pas davantage.

Mais comment atteindre au plateau ? comment 
gravir cette paroi verticale, dense et polie comme 
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un  caillou,  à  demi  couverte  d’une  nappe  de 
conferves  visqueuses,  et  ayant  l’aspect  glissant 
d’une surface savonnée ?

Il y avait trente pieds au moins du pont de la 
Durande à l’arête du plateau.

Gilliatt  tira  de  sa  caisse  d’outils  la  corde  à 
nœuds, se l’agrafa à la ceinture par le grappin, et 
se  mit  à  escalader  la  petite  Douvre.  À  mesure 
qu’il montait, l’ascension était plus rude. Il avait 
négligé d’ôter ses souliers, ce qui augmentait le 
malaise de la montée. Il ne parvint pas sans peine 
à  la  pointe.  Arrivé  à  cette  pointe,  il  se  dressa 
debout. Il n’y avait guère de place que pour ses 
deux pieds. En faire son logis était difficile. Un 
stylite  se  fût  contenté  de  cela.  Gilliatt,  plus 
exigeant, voulait mieux.

La petite Douvre se recourbait vers la grande, 
ce qui faisait que de loin elle semblait la saluer ; 
et l’intervalle des deux Douvres, qui était d’une 
vingtaine de pieds en bas, n’était plus que de huit 
ou dix pieds en haut.

De la pointe où il avait gravi, Gilliatt vit plus 
distinctement l’ampoule rocheuse qui couvrait en 
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partie la plate-forme de la grande Douvre.
Cette  plate-forme  s’élevait  à  trois  toises  au 

moins au-dessus de sa tête.
Un précipice l’en séparait.
L’escarpement  de  la  petite  Douvre  en 

surplomb se dérobait sous lui.
Gilliatt  détacha  de  sa  ceinture  la  corde  à 

nœuds, prit rapidement du regard les dimensions, 
et lança le grappin sur la plate-forme.

Le grappin égratigna la roche, puis dérapa. La 
corde à nœuds, ayant le grappin à son extrémité, 
retomba sous les pieds de Gilliatt  le long de la 
petite Douvre.

Gilliatt  recommença,  lançant  la  corde  plus 
avant, et visant la protubérance granitique où il 
apercevait des crevasses et des stries.

Le jet fut si adroit et si net que le crampon se 
fixa.

Gilliatt tira dessus.
La  roche  cassa,  et  la  corde  à  nœuds  revint 

battre l’escarpement au dessous de Gilliatt.
Gilliatt lança le grappin une troisième fois.
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Le grappin ne retomba point.
Gilliatt fit effort sur la corde. Elle résista. Le 

grappin était ancré.
Il  était  arrêté  dans  quelque  anfractuosité  du 

plateau que Gilliatt ne pouvait voir.
Il  s’agissait  de  confier  sa  vie  à  ce  support 

inconnu.
Gilliatt n’hésita point.
Tout pressait. Il fallait aller au plus court.
D’ailleurs,  redescendre  sur  le  pont  de  la 

Durande pour aviser à quelque autre mesure était 
presque impossible. Le glissement était probable, 
et la chute à peu près certaine. On monte, on ne 
redescend pas

Gilliatt  avait,  comme tous les bons matelots, 
des mouvements de précision. Il ne perdait jamais 
de  force.  Il  ne  faisait  que  des  efforts 
proportionnés. De là les prodiges de vigueur qu’il 
exécutait avec des muscles ordinaires ; il avait les 
biceps du premier venu, mais un autre cœur. Il 
ajoutait à la force, qui est physique, l’énergie, qui 
est morale.

La chose à faire était redoutable.
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Franchir, pendu à ce fil, l’intervalle des deux 
Douvres ; telle était la question.

On  rencontre  souvent,  dans  les  actes  de 
dévouement  ou  de  devoir,  de  ces  points 
d’interrogation qui semblent posés par la mort.

Feras-tu cela ? dit l’ombre.
Gilliatt  exécuta  une  seconde  traction  d’essai 

sur le crampon ; le crampon tint bon.
Gilliatt  enveloppa  sa  main  gauche  de  son 

mouchoir,  étreignit  la  corde  à  nœuds  du  poing 
droit  qu’il  recouvrit  de  son poing gauche,  puis 
tendant un pied en avant, et repoussant vivement 
de l’autre  pied la  roche afin que la  vigueur  de 
l’impulsion empêchât la rotation de la corde, il se 
précipita  du  haut  de  la  petite  Douvre  sur 
l’escarpement de la grande.

Le choc fut dur.
Malgré  la  précaution  prise  par  Gilliatt,  la 

corde tourna, et ce fut son épaule qui frappa le 
rocher.

Il y eut rebondissement.
À leur tour ses poings heurtèrent la roche. Le 

mouchoir  s’était  dérangé.  Ils  furent  écorchés ; 
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c’était beaucoup qu’ils ne fussent pas brisés.
Gilliatt  demeura  un  moment  étourdi  et 

suspendu.
Il fut assez maître de son étourdissement pour 

ne point lâcher la corde.
Un certain temps s’écoula en oscillations et en 

soubresauts  avant  qu’il  pût  saisir  la  corde avec 
ses pieds ; il y parvint pourtant.

Revenu à lui, et tenant la corde entre ses pieds 
comme dans ses mains, il regarda en bas.

Il  n’était  pas  inquiet  sur  la  longueur  de  sa 
corde, qui lui avait plus d’une fois servi pour de 
plus grandes hauteurs. La corde, en effet, traînait 
sur le pont de la Durande.

Gilliatt, sûr de pouvoir redescendre, se mit à 
grimper.

En quelques instants il atteignit le plateau.
Jamais rien que d’ailé n’avait posé le pied là. 

Ce  plateau  était  couvert  de  fientes  d’oiseaux. 
C’était  un  trapèze  irrégulier,  cassure  de  ce 
colossal  prisme  granitique  nommé  la  grande 
Douvre. Ce trapèze était creusé au centre comme 
une cuvette. Travail des pluies.
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Gilliatt,  du  reste,  avait  conjecturé  juste.  On 
voyait  à  l’angle  méridional  du  trapèze  une 
superposition de rochers, décombres probables de 
l’écroulement du sommet. Ces rochers, espèce de 
tas  de  pavés  démesurés,  laissaient  à  une  bête 
fauve  qui  eût  été  fourvoyée  sur  cette  cime,  de 
quoi se glisser entre eux. Ils s’équilibraient pêle-
mêle ; ils avaient les interstices d’un monceau de 
gravats. Il n’y avait là ni grotte, ni antre, mais des 
trous  comme  dans  une  éponge.  Une  de  ces 
tanières pouvait admettre Gilliatt.

Cette  tanière  avait  un  fond  d’herbe  et  de 
mousse. Gilliatt serait là comme dans une gaine.

L’alcôve, à l’entrée, avait deux pieds de haut. 
Elle allait se rétrécissant vers le fond. Il y a des 
cercueils de pierre qui ont cette forme. L’amas de 
rochers étant adossé au sud-ouest, la tanière était 
garantie  des  ondées,  mais  ouverte  au  vent  du 
nord.

Gilliatt trouva que c’était bon.
Les deux problèmes étaient résolus ; la panse 

avait un port et il avait un logis.
L’excellence de ce logis était d’être à portée 
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de l’épave.
Le grappin de la corde à nœuds, tombé entre 

deux  quartiers  de  roche,  s’y  était  solidement 
accroché. Gilliatt l’immobilisa en mettant dessus 
une grosse pierre.

Puis il entra immédiatement en libre pratique 
avec la Durande.

Il était chez lui désormais.
La grande Douvre était sa maison ; la Durande 

était son chantier.
Aller  et  venir,  monter  et  descendre,  rien  de 

plus simple.
Il dégringola vivement de la corde à nœuds sur 

le pont.
La journée était bonne, cela commençait bien, 

il était content, il s’aperçut qu’il avait faim.
Il déficela son panier de provisions, ouvrit son 

couteau, coupa une tranche de bœuf fumé, mordit 
sa miche de pain bis, but un coup au bidon d’eau 
douce, et soupa admirablement.

Bien  faire  et  bien  manger,  ce  sont  là  deux 
joies.  L’estomac  plein  ressemble  à  une 
conscience satisfaite.
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Son souper fini,  il  y avait  encore un peu de 
jour. Il en profita pour commencer l’allégement, 
très urgent, de l’épave.

Il avait passé une partie de la journée à trier 
les  décombres.  Il  mit  de  côté,  dans  le 
compartiment solide où était la machine, tout ce 
qui pouvait servir, bois, fer, cordage, toile. Il jeta 
à la mer l’inutile.

Le  chargement  de  la  panse,  hissé  par  le 
cabestan  sur  le  pont,  était,  quelque  sommaire 
qu’il  fût,  un  encombrement.  Gilliatt  avisa 
l’espèce de niche creusée, à une hauteur que sa 
main  pouvait  atteindre,  dans  la  muraille  de  la 
petite Douvre. On voit souvent dans les rochers 
de ces armoires naturelles,  point fermées,  il  est 
vrai. Il pensa qu’il était possible de confier à cette 
niche un dépôt. Il mit au fond ses deux caisses, 
celle des outils et celle des vêtements, ses deux 
sacs, le seigle et le biscuit, et sur le devant, un 
peu trop près du bord peut-être,  mais il  n’avait 
pas d’autre place, le panier de provisions.

Il avait eu le soin de retirer de la caisse aux 
vêtements  sa  peau  de  mouton,  son  suroit  à 
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capuchon et ses jambières goudronnées.
Pour ôter prise au vent sur la corde à nœuds, il 

en attacha l’extrémité inférieure à une porque de 
la Durande.

La Durande ayant beaucoup de rentrée, cette 
porque avait  beaucoup de courbure,  et  tenait  le 
bout de la corde aussi bien que l’eût fait une main 
fermée.

Restait  le haut  de la corde. Assujettir  le  bas 
était  bien, mais  au sommet de l’escarpement,  à 
l’endroit où la corde à nœuds rencontrait l’arête 
de la plate-forme, il était à craindre qu’elle ne fût 
peu à peu sciée par l’angle vif du rocher.

Gilliatt  fouilla  le  monceau  de  décombres  en 
réserve, et y prit quelques loques de toile à voile 
et,  dans  un  tronçon  de  vieux  câbles,  quelques 
longs  brins  de  fil  de  carret,  dont  il  bourra  ses 
poches.

Un  marin  eût  deviné  qu’il  allait  capitonner 
avec ces morceaux de toile et ces bouts de fil le 
pli de la corde à nœuds sur le coupant du rocher, 
de façon à la préserver de toute avarie ; opération 
qui s’appelle fourrure.
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Sa provision de chiffons faite, il se passa les 
jambières  aux  jambes,  endossa  le  suroit  par-
dessus  sa  vareuse,  rabattit  le  capuchon  sur  sa 
galérienne, se noua au cou par les deux pattes la 
peau de mouton, et ainsi vêtu de cette panoplie 
complète,  il  empoigna  la  corde,  robustement 
fixée désormais au flanc de la grande Douvre, et 
il monta à l’assaut de cette sombre tour de la mer.

Gilliatt,  en  dépit  de  ses  mains  écorchées, 
arriva lestement au plateau.

Les  dernières  pâleurs  du  couchant 
s’éteignaient. Il faisait nuit sur la mer. Le haut de 
la Douvre gardait un peu de lueur.

Gilliatt  profita  de  ce  reste  de  clarté  pour 
fourrer la corde à nœuds. Il lui appliqua, au coude 
qu’elle  faisait  sur  le  rocher,  un  bandage  de 
plusieurs  épaisseurs  de toile,  fortement  ficelé  à 
chaque épaisseur. C’était quelque chose comme 
la  garniture  que  se  mettent  aux  genoux  les 
actrices pour les agonies et les supplications du 
cinquième acte.

La  fourrure  terminée,  Gilliatt  accroupi  se 
redressa.

470



Depuis  quelques  instants,  pendant  qu’il 
ajustait  ces  loques  sur  la  corde  à  nœuds,  il 
percevait  confusément  en l’air  un frémissement 
singulier.

Cela  ressemblait,  dans le  silence du soir,  au 
bruit  que  ferait  le  battement  d’ailes  d’une 
immense chauve-souris.

Gilliatt leva les yeux.
Un grand cercle noir tournait au-dessus de sa 

tête dans le ciel profond et blanc du crépuscule.
On  voit,  dans  les  vieux  tableaux,  de  ces 

cercles sur la tête des saints. Seulement ils sont 
d’or sur un fond sombre ; celui-ci était ténébreux 
sur un fond clair. Rien de plus étrange. On eût dit 
l’auréole de nuit de la grande Douvre.

Ce  cercle  s’approchait  de  Gilliatt  et  ensuite 
s’éloignait ; se rétrécissant, puis s’élargissant.

C’étaient  des  mouettes,  des  goélands,  des 
frégates,  des  cormorans,  des  mauves,  une  nuée 
d’oiseaux de mer, étonnés.

Il est probable que la grande Douvre était leur 
auberge et qu’ils venaient se coucher. Gilliatt y 
avait pris une chambre. Ce locataire inattendu les 
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inquiétait.
Un homme là, c’est ce qu’ils n’avaient jamais 

vu.
Ce vol effaré dura quelque temps.
Ils paraissaient attendre que Gilliatt s’en allât.
Gilliatt,  vaguement  pensif,  les  suivait  du 

regard.
Ce tourbillon volant finit par prendre son parti, 

le  cercle  tout  à  coup se  défit  en  spirale,  et  ce 
nuage de cormorans alla s’abattre, à l’autre bout 
de l’écueil, sur l’Homme.

Là  ils  parurent  se  consulter  et  délibérer. 
Gilliatt, tout en s’allongeant dans son fourreau de 
granit,  et  tout  en  se  mettant  sous  la  joue  une 
pierre  pour  oreiller,  entendit  longtemps  les 
oiseaux  parler  l’un  après  l’autre,  chacun à  son 
tour de croassement.

Puis  ils  se  turent,  et  tout  s’endormit,  les 
oiseaux sur leur rocher, Gilliatt sur le sien.
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VIII

Importunaeque volucres

Gilliatt  dormit  bien.  Pourtant  il  eut  froid,  ce 
qui  le  réveilla  de  temps  en  temps.  Il  avait 
naturellement placé ses pieds au fond et sa tête au 
seuil. Il n’avait pas pris le soin d’ôter de son lit 
une  multitude  de  cailloux  assez  tranchants  qui 
n’amélioraient pas son sommeil.

Par moments, il entrouvrait les yeux.
Il  entendait  à  de  certains  instants  des 

détonations  profondes.  C’était  la  mer  montante 
qui entrait dans les caves de l’écueil avec un bruit 
de coup de canon.

Tout  ce  milieu  où  il  était  offrait 
l’extraordinaire de la vision ; Gilliatt avait de la 
chimère autour de lui. Le demi-étonnement de la 
nuit  s’y  ajoutant,  il  se  voyait  plongé  dans 
l’impossible. Il se disait : Je rêve.
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Puis il  se rendormait,  et,  en rêve alors, il  se 
retrouvait au Bû de la Rue, aux Bravées, à Saint-
Sampson ;  il  entendait  chanter  Déruchette ;  il 
était  dans le  réel.  Tant  qu’il  dormait,  il  croyait 
veiller et vivre ; quand il se réveillait, il croyait 
dormir.

En effet, il était désormais dans un songe.
Vers  le  milieu  de  la  nuit,  une  vaste  rumeur 

s’était  faite  dans  le  ciel.  Gilliatt  en  avait 
confusément conscience à travers son sommeil. Il 
est probable que la brise s’élevait.

Une fois, qu’un frisson de froid le réveilla, il 
écarta les paupières un peu plus qu’il n’avait fait 
encore. Il  y avait de larges nuées au zénith ; la 
lune s’enfuyait et une grosse étoile courait après 
elle.

Gilliatt avait l’esprit plein de la diffusion des 
songes, et ce grossissement du rêve compliquait 
les farouches paysages de la nuit.

Au  point  du  jour,  il  était  glacé  et  dormait 
profondément.

La  brusquerie  de  l’aurore  le  tira  de  ce 
sommeil, dangereux peut-être. Son alcôve faisait 
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face au soleil levant.
Gilliatt  bâilla,  s’étira,  et  se  jeta  hors  de  son 

trou.
Il dormait si bien qu’il ne comprit pas d’abord.
Peu à peu le sentiment de la réalité lui revint, 

et à tel point qu’il s’écria : Déjeunons !
Le  temps  était  calme,  le  ciel  était  froid  et 

serein, il n’y avait plus de nuages, le balayage de 
la nuit avait nettoyé l’horizon, le soleil se levait 
bien.  C’était  une  seconde  belle  journée  qui 
commençait. Gilliatt se sentit joyeux.

Il quitta son suroit et ses jambières, les roula 
dans la peau de mouton, la laine en dedans, noua 
le  rouleau  d’un  bout  de  funin,  et  le  poussa  au 
fond de la tanière, à l’abri d’une pluie éventuelle.

Puis  il  fit  son  lit,  c’est-à-dire  retira  les 
cailloux.

Son lit  fait,  il  se  laissa  glisser  le  long de la 
corde sur le pont de la Durande, et courut à la 
niche où il avait déposé le panier de provisions.

Le panier n’y était  plus.  Comme il  était  fort 
près du bord, le vent de la nuit l’avait emporté et 
jeté dans la mer.
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Ceci annonçait l’intention de se défendre.
Il  avait  fallu au vent une certaine volonté et 

une  certaine  malice  pour  aller  chercher  là  ce 
panier.

C’était un commencement d’hostilités. Gilliatt 
le comprit.

Il  est  très  difficile,  quand  on  vit  dans  la 
familiarité  bourrue  de  la  mer,  de  ne  point 
regarder le vent comme quelqu’un et les rochers 
comme des personnages.

Il ne restait plus à Gilliatt, avec le biscuit et la 
farine de seigle, que la ressource des coquillages 
dont s’était nourri le naufragé mort de faim sur le 
rocher l’Homme.

Quant à la pêche, il n’y fallait point songer. Le 
poisson, ennemi des chocs, évite les brisants ; les 
nasses et les chaluts perdent leur peine dans les 
récifs, et ces pointes ne sont bonnes qu’à déchirer 
les filets.

Gilliatt  déjeuna  de  quelques  poux de  roque, 
qu’il détacha fort malaisément du rocher. Il faillit 
y casser son couteau.

Tandis  qu’il  faisait  ce  luncheon  maigre,  il 
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entendit un bizarre tumulte sur la mer. Il regarda.
C’était  l’essaim  de  goélands  et  de  mouettes 

qui venait de se ruer sur une des roches basses, 
battant  de  l’aile,  s’entre-culbutant,  criant, 
appelant.  Tous fourmillaient  bruyamment sur le 
même point. Cette horde à bec et ongles pillait 
quelque chose.

Ce quelque chose était le panier de Gilliatt.
Le panier, lancé sur une pointe par le vent, s’y 

était  crevé.  Les  oiseaux  étaient  accourus.  Ils 
emportaient  dans  leurs  becs  toutes  sortes  de 
lambeaux déchiquetés.  Gilliatt  reconnut  de  loin 
son bœuf fumé et son stock-fisch.

Les oiseaux entraient en lutte à leur tour. Ils 
avaient, eux aussi, leurs représailles. Gilliatt leur 
avait pris leur logis ; ils lui prenaient son souper.
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IX

L’écueil, et la manière de s’en servir

Une semaine se passa.
Quoiqu’on fût dans une saison de pluie, il ne 

pleuvait pas, ce qui réjouissait fort Gilliatt.
Du  reste,  ce  qu’il  entreprenait  dépassait,  en 

apparence du moins, la force humaine. Le succès 
était  tellement  invraisemblable  que  la  tentative 
paraissait folle.

Les  opérations  serrées  de  près  manifestent 
leurs empêchements et leurs périls. Rien n’est tel 
que  de  commencer  pour  voir  combien  il  sera 
malaisé de finir.  Tout début résiste. Le premier 
pas  qu’on  fait  est  un  révélateur  inexorable.  La 
difficulté qu’on touche pique comme une épine.

Gilliatt  eut  tout  de  suite  à  compter  avec 
l’obstacle.

Pour tirer du naufrage, où elle était aux trois 
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quarts enfoncée, la machine de la Durande, pour 
tenter,  avec  quelque  chance  de  réussite,  un  tel 
sauvetage en un tel lieu dans une telle saison, il 
semblait  qu’il  fallût  être une troupe d’hommes, 
Gilliatt  était  seul ;  il  fallait  tout un outillage de 
charpenterie et de machinerie, Gilliatt  avait une 
scie, une hache, un ciseau et un marteau ; il fallait 
un  bon  atelier  et  un  bon  baraquement,  Gilliatt 
n’avait pas de toit ; il fallait des provisions et des 
vivres, Gilliatt n’avait pas de pain.

Quelqu’un  qui,  pendant  toute  cette  première 
semaine, eût vu Gilliatt travailler dans l’écueil, ne 
se fût pas rendu compte de ce qu’il voulait faire. 
Il  semblait  ne plus songer à la Durande ni aux 
deux Douvres. Il n’était occupé que de ce qu’il y 
avait dans les brisants ; il paraissait absorbé dans 
le  sauvetage  des  petites  épaves.  Il  profitait  des 
marées basses pour dépouiller les récifs de tout ce 
que  le  naufrage  leur  avait  partagé.  Il  allait  de 
roche en roche ramasser  ce que la  mer  y avait 
jeté, les haillons de voilure, les bouts de corde, 
les morceaux de fer, les éclats de panneaux, les 
bordages  défoncés,  les  vergues  cassées,  là  une 
poutre, là une chaîne, là une poulie.
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En  même  temps  il  étudiait  toutes  les 
anfractuosités  de  l’écueil.  Aucune  n’était 
habitable,  au  grand désappointement  de  Gilliatt 
qui avait froid la nuit dans l’entre-deux de pavés 
où il logeait sur le comble de la grande Douvre, 
et  qui  eût  souhaité  trouver  une  meilleure 
mansarde.

Deux  de  ces  anfractuosités  étaient  assez 
spacieuses ; quoique le dallage de roche naturel 
en  fût  presque  partout  oblique  et  inégal,  on 
pouvait s’y tenir debout et y marcher. La pluie et 
le vent y avaient leurs aises, mais les plus hautes 
marées  ne  les  atteignaient  point.  Elles  étaient 
voisines  de  la  petite  Douvre,  et  d’un  abord 
possible à toute heure. Gilliatt décida que l’une 
serait un magasin, et l’autre une forge.

Avec  tous  les  rabans  de  têtière  et  tous  les 
rabans de pointure qu’il put recueillir,  il fit des 
ballots  de  menues  épaves,  liant  les  débris  en 
faisceaux  et  les  toiles  en  paquets.  Il  aiguilleta 
soigneusement le tout. À mesure que la marée en 
montant venait renflouer ces ballots, il les traînait 
à travers les récifs jusqu’à son magasin. Il avait 
trouvé dans un creux de roche une guinderesse au 
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moyen  de  laquelle  il  pouvait  haler  même  les 
grosses pièces de charpente. Il tira de la mer de la 
même façon les nombreux tronçons de chaînes, 
épars dans les brisants.

Gilliatt était tenace et étonnant dans ce labeur. 
Il faisait tout ce qu’il voulait. Rien ne résiste à un 
acharnement de fourmi.

À  la fin de la semaine, Gilliatt avait dans ce 
hangar de granit tout l’informe bric-à-brac de la 
tempête  mis  en  ordre.  Il  y  avait  le  coin  des 
écouets  et  le  coin  des  écoutes ;  les  boulines 
n’étaient point mêlées avec les drisses ; les bigots 
étaient  rangés  selon  la  quantité  de  trous  qu’ils 
avaient ;  les  emboudinures,  soigneusement 
détachées  des  organeaux  des  ancres  brisées, 
étaient  roulées  en  écheveaux ;  les  moques,  qui 
n’ont  point  de  rouet,  étaient  séparées  des 
moufles ;  les  cabillots,  les  margouillets,  les 
pataras, les gabarons, les joutereaux, les calebas, 
les galoches, les pantoires, les oreilles d’âne, les 
racages,  les  bosses,  les  boute-hors,  occupaient, 
pourvu  qu’ils  ne  fussent  pas  complètement 
défigurés  par  l’avarie,  des  compartiments 
différents ; toute la charpente, traversins, piliers, 
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épontilles,  chouquets,  mantelets,  jumelles, 
hiloires,  était  entassée  à  part ;  chaque  fois  que 
cela avait été possible, les planches des fragments 
de franc-bord embouffeté avaient été rentrées les 
unes dans les autres ; il n’y avait nulle confusion 
des  garcettes  de  ris  avec  les  garcettes  de 
tournevire,  ni  des  araignées  avec  les  touées,  ni 
des poulies de galauban avec les poulies de franc-
funin,  ni  des  morceaux  de  virure  avec  les 
morceaux de vibord ; un recoin avait été réservé à 
une  partie  du  trelingage  de  la  Durande,  qui 
appuyait les haubans de hune et  les gambes de 
hune.  Chaque  débris  avait  sa  place.  Tout  le 
naufrage  était  là,  classé  et  étiqueté.  C’était 
quelque chose comme le chaos en magasin.

Une voile d’étai, fixée par de grosses pierres, 
recouvrait, fort trouée il est vrai, ce que la pluie 
pouvait endommager.

Si fracassé qu’eût été l’avant de la Durande, 
Gilliatt était parvenu à sauver les deux bossoirs 
avec leurs trois roues de poulies.

Il  retrouva le beaupré, et  il  eut beaucoup de 
peine à en dérouler les liures ; elles étaient fort 
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adhérentes, ayant été, comme toujours, faites au 
cabestan, et par un temps sec. Gilliatt pourtant les 
détacha, ce gros funin pouvant lui être fort utile.

Il avait également recueilli la petite ancre qui 
était demeurée accrochée dans un creux de bas-
fond où la mer descendante la découvrait.

Il  trouva  dans  ce  qui  avait  été  la  cabine  de 
Tangrouille  un  morceau  de  craie,  et  le  serra 
soigneusement.  On  peut  avoir  des  marques  à 
faire.

Un seau de cuir à incendie et plusieurs bailles 
en  assez  bon  état  complétaient  cet  en-cas  de 
travail.

Tout ce qui restait du chargement de charbon 
de terre de la Durande fut porté dans le magasin.

En  huit  jours  ce  sauvetage  des  débris  fut 
achevé ;  l’écueil  fut  nettoyé,  et  la  Durande  fut 
allégée.  Il  ne  resta  plus  sur  l’épave  que  la 
machine.

Le  morceau  de  la  muraille  de  l’avant  qui 
adhérait à l’arrière ne fatiguait point la carcasse. 
Il  y pendait  sans tiraillement,  étant  soutenu par 
une  saillie  de  roche.  Il  était  d’ailleurs  large  et 
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vaste,  et  lourd  à  traîner,  et  il  eût  encombré  le 
magasin.  Ce panneau de muraille  avait  l’aspect 
d’un radeau. Gilliatt le laissa où il était.

Gilliatt,  profondément  pensif  dans ce labeur, 
chercha  en  vain  la  « poupée »  de  la  Durande. 
C’était une des choses que le flot avait à jamais 
emportées. Gilliatt, pour la retrouver, eût donné 
ses deux bras, s’il n’en eût pas eu tant besoin.

À l’entrée du magasin et en dehors, on voyait 
deux tas de rebut, le tas de fer, bon à reforger, et 
le tas de bois, bon à brûler.

Gilliatt  était  à  la  besogne  au  point  du  jour. 
Hors des heures de sommeil, il ne prenait pas un 
moment de repos.

Les cormorans, volant çà et là, le regardaient 
travailler.
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X

La forge

Le magasin fait, Gilliatt fit la forge.
La deuxième anfractuosité choisie par Gilliatt 

offrait un réduit, espèce de boyau, assez profond. 
Il avait eu d’abord l’idée de s’y installer ; mais la 
bise, se renouvelant sans cesse, était si continue 
et  si  opiniâtre  dans  ce  couloir  qu’il  avait  dû 
renoncer à habiter là. Ce soufflet lui donna l’idée 
d’une forge. Puisque cette caverne ne pouvait être 
sa chambre, elle serait son atelier. Se faire servir 
par l’obstacle est un grand pas vers le triomphe. 
Le  vent  était  l’ennemi  de  Gilliatt,  Gilliatt 
entreprit d’en faire son valet.

Ce qu’on dit de certains hommes : – propres à 
tout, bons à rien, – on peut le dire des creux de 
rocher. Ce qu’ils offrent, ils ne le donnent point. 
Tel creux de rocher est une baignoire, mais qui 
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laisse fuir l’eau par une fissure ; tel autre est une 
chambre, mais sans plafond ; tel autre est un lit 
de  mousse,  mais  mouillée ;  tel  autre  est  un 
fauteuil, mais de pierre.

La  forge  que  Gilliatt  voulait  établir  était 
ébauchée  par  la  nature ;  mais  dompter  cette 
ébauche  jusqu’à  la  rendre  maniable,  et 
transformer  cette  caverne  en  laboratoire,  rien 
n’était  plus âpre et  plus malaisé.  Avec trois ou 
quatre  larges  roches  évidées  en  entonnoir  et 
aboutissant  à  une  félure  étroite,  le  hasard avait 
bien  fait  là  une  espèce  de  vaste  soufflante 
informe,  bien  autrement  puissante  que  ces 
anciens  grands  soufflets  de  forge  de  quatorze 
pieds  de  long,  lesquels  donnaient  en  bas,  par 
chaque  coup  d’haleine,  quatre-vingt-dix-huit 
mille  pouces  d’air.  C’était  ici  tout  autre  chose. 
Les proportions de l’ouragan ne se calculent pas.

Cet  excès  de  force  était  une  gêne ;  il  était 
difficile de régler ce souffle.

La caverne avait deux inconvénients ; l’air la 
traversait de part en part, l’eau aussi.

Ce n’était point la lame marine, c’était un petit 
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ruissellement  perpétuel,  plus  semblable  à  un 
suintement qu’à un torrent.

L’écume, sans cesse lancée par le ressac sur 
l’écueil, quelquefois à plus de cent pieds en l’air, 
avait  fini  par  emplir  d’eau  de  mer  une  cuve 
naturelle  située  dans  les  hautes  roches  qui 
dominaient  l’excavation.  Le  trop-plein  de  ce 
réservoir  faisait,  un  peu  en  arrière,  dans 
l’escarpement,  une  mince  chute  d’eau,  d’un 
pouce environ, tombant de quatre ou cinq toises. 
Un contingent de pluie s’y ajoutait. De temps en 
temps un nuage versait en passant une ondée dans 
ce  réservoir  inépuisable  et  toujours  débordant. 
L’eau  en  était  saumâtre,  non  potable,  mais 
limpide,  quoique  salée.  Cette  chute  s’égouttait 
gracieusement  aux  extrémités  des  conferves 
comme aux pointes d’une chevelure.

Gilliatt  songea à  se  servir  de cette  eau pour 
discipliner ce vent. Au moyen d’un entonnoir, de 
deux  ou  trois  tuyaux  en  planches  menuisés  et 
ajustés à la hâte, dont un à robinet, et d’une baille 
très  large  disposée  en  réservoir  inférieur,  sans 
flasque  et  sans  contre-poids,  en  complétant 
seulement l’engin par un étranguillon en haut et 
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des  trous  aspirateurs  en  bas,  Gilliatt,  qui  était, 
nous  l’avons  dit,  un  peu  forgeron  et  un  peu 
mécanicien, parvint à composer, pour remplacer 
le soufflet de forge qu’il n’avait pas, un appareil 
moins parfait  que ce qu’on nomme aujourd’hui 
une cagniardelle, mais moins rudimentaire que ce 
qu’on  appelait  jadis  dans  les  Pyrénées  une 
trompe.

Il avait  de la farine de seigle,  il  en fit  de la 
colle ; il avait du funin blanc, il en fit de l’étoupe. 
Avec cette étoupe et cette colle et quelques coins 
de bois, il boucha toutes les fissures du rocher, ne 
laissant  qu’un bec d’air,  fait  d’un petit  tronçon 
d’espoulette qu’il trouva dans la Durande et qui 
avait servi de boute-feu au pierrier de signal. Ce 
bec  d’air  était  horizontalement  dirigé  sur  une 
large dalle où Gilliatt mit le foyer de la forge. Un 
bouchon, fait d’un bout de touron, le fermait au 
besoin.

Après quoi, Gilliatt  empila du charbon et du 
bois dans ce foyer, battit le briquet sur le rocher 
même,  fit  tomber  l’étincelle  sur  une  poignée 
d’étoupe, et avec l’étoupe allumée, alluma le bois 
et le charbon.
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Il essaya la soufflante. Elle fit admirablement.
Gilliatt sentit une fierté de cyclope, maître de 

l’air, de l’eau et du feu.
Maître  de  l’air ;  il  avait  donné  au  vent  une 

espèce de poumon, créé dans le granit un appareil 
respiratoire,  et  changé la  soufflante en soufflet. 
Maître de l’eau ; de la petite cascade, il avait fait 
une trompe. Maître du feu ; de ce rocher inondé, 
il avait fait jaillir la flamme.

L’excavation  étant  presque  partout  à  ciel 
ouvert, la fumée s’en allait librement, noircissant 
l’escarpement  en  surplomb.  Ces  rochers,  qui 
semblaient à jamais faits pour l’écume, connurent 
la suie.

Gilliatt prit pour enclume un gros galet roulé 
d’un grain très dense, offrant à peu près la forme 
et la dimension voulues.  C’était  là une base de 
frappement  fort  dangereuse,  et  pouvant  éclater. 
Une  des  extrémités  de  ce  bloc,  arrondie  et 
finissant en pointe, pouvait à la rigueur tenir lieu 
de  bicorne  conoïde,  mais  l’autre  bicorne,  la 
bicorne  pyramidale,  manquait.  C’était  l’antique 
enclume de  pierre  des  Troglodytes.  La surface, 
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polie  par  le  flot,  avait  presque  la  fermeté  de 
l’acier.

Gilliatt regretta de ne point avoir apporté son 
enclume. Comme il ignorait que la Durande avait 
été coupée en deux par la tempête, il avait espéré 
trouver  la  baille  du  charpentier  et  tout  son 
outillage  ordinairement  logé  dans  la  cale  à 
l’avant. Or, c’était précisément l’avant qui avait 
été emporté.

Les deux excavations,  conquises  sur  l’écueil 
par  Gilliatt,  étaient  voisines.  Le  magasin  et  la 
forge communiquaient.

Tous les soirs, sa journée finie, Gilliatt soupait 
d’un morceau de biscuit amolli dans l’eau, d’un 
oursin  ou  d’un  poingclos,  ou  de  quelques 
châtaignes de mer, la seule chasse possible dans 
ces  rochers,  et,  grelottant  comme  la  corde  à 
nœuds, remontait se coucher dans son trou sur la 
grande Douvre.

L’espèce  d’abstraction  où  vivait  Gilliatt 
s’augmentait  de  la  matérialité  même  de  ses 
occupations.  La  réalité  à  haute  dose  effare.  Le 
labeur  corporel  avec  ses  détails  sans  nombre 
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n’ôtait rien à la stupeur de se trouver là et de faire 
ce  qu’il  faisait.  Ordinairement  la  lassitude 
matérielle  est  un  fil  qui  tire  à  terre ;  mais  la 
singularité  même  de  la  besogne  entreprise  par 
Gilliatt  le  maintenait  dans  une  sorte  de  région 
idéale  et  crépusculaire.  Il  lui  semblait  par 
moment  donner  des  coups de marteau dans les 
nuages. Dans d’autres instants, il lui semblait que 
ses outils étaient des armes. Il avait le sentiment 
singulier d’une attaque latente qu’il réprimait ou 
qu’il prévenait. Tresser du funin, tirer d’une voile 
un fil de carret, arc-bouter deux madriers, c’était 
façonner des machines de guerre. Les mille soins 
minutieux  de  ce  sauvetage  finissaient  par 
ressembler  à  des  précautions  contre  des 
agressions  intelligentes,  fort  peu  dissimulées  et 
très transparentes. Gilliatt ne savait pas les mots 
qui rendent les idées, mais il percevait les idées. 
Il se sentait de moins en moins ouvrier et de plus 
en plus belluaire.

Il était  là comme dompteur. Il le comprenait 
presque. Élargissement étrange pour son esprit.

En outre, il avait autour de lui, à perte de vue, 
l’immense  songe  du  travail  perdu.  Voir 
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manœuvrer dans l’insondable et dans l’illimité la 
diffusion des forces, rien n’est plus troublant. On 
cherche  des  buts.  L’espace  toujours  en 
mouvement,  l’eau infatigable,  les  nuages qu’on 
dirait affairés, le vaste effort obscur, toute cette 
convulsion  est  un  problème.  Qu’est-ce  que  ce 
tremblement perpétuel fait ? que construisent ces 
rafales ? que bâtissent ces secousses ? Ces chocs, 
ces  sanglots,  ces  hurlements,  qu’est-ce  qu’ils 
créent ? à quoi est occupé ce tumulte ? Le flux et 
le reflux de ces questions est éternel comme la 
marée. Gilliatt,  lui,  savait ce qu’il faisait ;  mais 
l’agitation  de  l’étendue  l’obsédait  confusément 
de  son  énigme.  À  son  insu,  mécaniquement, 
impérieusement, par pression et pénétration, sans 
autre résultat qu’un éblouissement inconscient et 
presque  farouche,  Gilliatt  rêveur  amalgamait  à 
son propre travail le prodigieux travail inutile de 
la mer. Comment, en effet, ne pas subir et sonder, 
quand on est là, le mystère de l’effrayante onde 
laborieuse ?  Comment  ne  pas  méditer,  dans  la 
mesure de ce qu’on a de méditation possible, la 
vacillation  du  flot,  l’acharnement  de  l’écume, 
l’usure imperceptible du rocher, l’époumonement 
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insensé des quatre vents ? Quelle terreur pour la 
pensée,  le  recommencement  perpétuel,  l’océan 
puits, les nuées Danaïdes, toute cette peine pour 
rien !

Pour rien, non. Mais, ô Inconnu, toi seul sais 
pourquoi.
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XI

Découverte

Un  écueil  voisin  de  la  côte  est  quelquefois 
visité par les hommes ; un écueil en pleine mer, 
jamais. Qu’irait-on y chercher ? ce n’est pas une 
île. Point de ravitaillement à espérer, ni arbres à 
fruits, ni pâturages, ni bestiaux, ni sources d’eau 
potable. C’est une nudité dans une solitude. C’est 
une roche, avec des escarpements hors de l’eau et 
des pointes sous l’eau. Rien à trouver là que le 
naufrage.

Ces  espèces  d’écueils,  que  la  vieille  langue 
marine appelle les Isolés, sont, nous l’avons dit, 
des lieux étranges. La mer y est seule. Elle fait ce 
qu’elle  veut.  Nulle  apparition  terrestre  ne 
l’inquiète.  L’homme épouvante  la  mer ;  elle  se 
défie de lui ;  elle lui  cache ce qu’elle est  et  ce 
qu’elle  fait.  Dans  l’écueil,  elle  est  rassurée ; 
l’homme n’y viendra pas. Le monologue des flots 
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ne  sera  point  troublé.  Elle  travaille  à  l’écueil, 
répare ses avaries, aiguise ses pointes, le hérisse, 
le  remet  à  neuf,  le  maintient  en  état.  Elle 
entreprend le percement du rocher, désagrège la 
pierre tendre, dénude la pierre dure, ôte la chair, 
laisse  l’ossement,  fouille,  dissèque,  fore,  troue, 
canalise,  met  les  cœcums  en  communication, 
emplit  l’écueil  de  cellules,  imite  l’éponge  en 
grand, creuse le dedans, sculpte le dehors. Elle se 
fait, dans cette montagne secrète, qui est à elle, 
des antres, des sanctuaires, des palais ; elle a on 
ne  sait  quelle  végétation  hideuse  et  splendide 
composée d’herbes flottantes qui mordent et  de 
monstres qui prennent racine ;  elle enfouit  sous 
l’ombre  de  l’eau  cette  magnificence  affreuse. 
Dans  l’écueil  isolé,  rien  ne  la  surveille,  ne 
l’espionne et ne la dérange ; elle y développe à 
l’aise  son  côté  mystérieux  inaccessible  à 
l’homme. Elle y dépose ses sécrétions vivantes et 
horribles. Tout l’ignoré de la mer est là.

Les promontoires, les caps, les finisterres, les 
nases, les brisants, les récifs, sont, insistons-y, de 
vraies constructions. La formation géologique est 
peu de chose, comparée à la formation océanique. 

495



Les  écueils,  ces  maisons  de  la  vague,  ces 
pyramides  et  ces  syringes  de  l’écume, 
appartiennent à un art mystérieux que l’auteur de 
ce livre a nommé quelque part l’Art de la Nature, 
et  ont  une  sorte  de  style  énorme.  Le  fortuit  y 
semble  voulu.  Ces  constructions  sont 
multiformes.  Elles  ont  l’enchevêtrement  du 
polypier,  la  sublimité  de  la  cathédrale, 
l’extravagance  de  la  pagode,  l’amplitude  du 
mont,  la  délicatesse  du  bijou,  l’horreur  du 
sépulcre.  Elles  ont  des  alvéoles  comme  un 
guêpier, des tanières comme une ménagerie, des 
tunnels  comme  une  taupinière,  des  cachots 
comme une bastille, des embuscades comme un 
camp. Elles ont des portes, mais barricadées, des 
colonnes,  mais  tronquées,  des  tours,  mais 
penchées,  des  ponts,  mais  rompus.  Leurs 
compartiments  sont  inexorables ;  ceci  n’est  que 
pour  les  oiseaux ;  ceci  n’est  que  pour  les 
poissons.  On  ne  passe  pas.  Leur  figure 
architecturale  se  transforme,  se  déconcerte, 
affirme la statique, la nie, se brise, s’arrête court, 
commence en archivolte, finit en architrave ; bloc 
sur bloc ; Encelade est le maçon. Une dynamique 
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extraordinaire  étale  là  ses  problèmes,  résolus. 
D’effrayants  pendentifs  menacent,  mais  ne 
tombent  pas.  On  ne  sait  comment  tiennent  ces 
bâtisses vertigineuses. Partout des surplombs, des 
porte-à-faux,  des  lacunes,  des  suspensions 
insensées ;  la  loi  de  ce  babélisme  échappe ; 
l’Inconnu, immense architecte, ne calcule rien, et 
réussit  tout ;  les  rochers,  bâtis  pêle-mêle, 
composent un monument monstre ; nulle logique, 
un vaste équilibre. C’est plus que de la solidité, 
c’est  de  l’éternité.  En  même  temps,  c’est  le 
désordre.  Le  tumulte  de  la  vague semble  avoir 
passé  dans  le  granit.  Un  écueil,  c’est  de  la 
tempête  pétrifiée.  Rien  de  plus  émouvant  pour 
l’esprit que cette farouche architecture, toujours 
croulante,  toujours  debout.  Tout  s’y  entraide et 
s’y  contrarie.  C’est  un  combat  de  lignes  d’où 
résulte un édifice. On y reconnaît la collaboration 
de ces deux querelles, l’océan et l’ouragan.

Cette  architecture  a  ses  chefs-d’œuvre, 
terribles. L’écueil Douvres en était un.

Celui-là,  la  mer  l’avait  construit  et 
perfectionné  avec  un  amour  formidable.  L’eau 
hargneuse  le  léchait.  Il  était  hideux,  traître, 
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obscur ; plein de caves.
Il avait tout un système veineux de trous sous-

marins  se  ramifiant  dans  des  profondeurs 
insondables.  Plusieurs  des  orifices  de  ce 
percement inextricable étaient à sec aux marées 
basses.  On  y  pouvait  entrer.  À  ses  risques  et 
périls.

Gilliatt, pour les besoins de son sauvetage, dut 
explorer  toutes  ces  grottes.  Pas  une  qui  ne  fût 
effroyable.  Partout,  dans  ces  caves,  se 
reproduisait,  avec  les  dimensions  exagérées  de 
l’océan,  cet  aspect  d’abattoir  et  de  boucherie 
étrangement  empreint  dans  l’entre-deux  des 
Douvres. Qui n’a point vu, dans des excavations 
de ce genre, sur la muraille du granit éternel, ces 
affreuses fresques de la nature, ne peut s’en faire 
l’idée.

Ces  grottes  féroces  étaient  sournoises ;  il  ne 
fallait  point  s’y  attarder.  La  marée  haute  les 
emplissait jusqu’au plafond.

Les  poux  de  roque  et  les  fruits  de  mer  y 
abondaient.

Elles  étaient  encombrées  de  galets  roulés, 
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amoncelés en tas au fond des voûtes. Beaucoup 
de ces galets pesaient plus d’une tonne. Ils étaient 
de  toutes  proportions  et  de  toutes  couleurs ;  la 
plupart  paraissaient  sanglants ;  quelques-uns, 
couverts  de  conferves  poilues  et  gluantes, 
semblaient  de grosses  taupes vertes  fouillant  le 
rocher.

Plusieurs  de  ces  caves  se  terminaient 
brusquement  en  cul-de-four. D’autres,  artères 
d’une  circulation  mystérieuse,  se  prolongeaient 
dans  le  rocher  en  fissures  tortueuses  et  noires. 
C’étaient  les  rues  du  gouffre.  Ces  fissures  se 
rétrécissant  sans  cesse,  un  homme  n’y  pouvait 
passer.  Un  brandon  allumé  y  laissait  voir  des 
obscurités suintantes.

Une fois, Gilliatt, furetant, s’aventura dans une 
de ces fissures. L’heure de la marée s’y prêtait. 
C’était  une belle journée de calme et  de soleil. 
Aucun incident  de  mer,  pouvant  compliquer  le 
risque, n’était à redouter.

Deux  nécessités,  nous  venons  de  l’indiquer, 
poussaient Gilliatt  à ces explorations : chercher, 
pour le sauvetage, des débris utiles, et trouver des 
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crabes et des langoustes pour sa nourriture. Les 
coquillages commençaient à lui manquer dans les 
Douvres.

La fissure était resserrée et le passage presque 
impossible. Gilliatt voyait de la clarté au-delà. Il 
fit  effort,  s’effaça,  se  tordit  de  son  mieux,  et 
s’engagea le plus avant qu’il put.

Il  se  trouvait,  sans  s’en  douter,  précisément 
dans  l’intérieur  du  rocher  sur  la  pointe  duquel 
Clubin avait lancé la Durande. Gilliatt était sous 
cette pointe. Le rocher, abrupt extérieurement, et 
inabordable,  était  évidé  en  dedans.  Il  avait  des 
galeries,  des  puits  et  des  chambres  comme  le 
tombeau  d’un  roi  d’Égypte.  Cet  affouillement 
était un des plus compliqués parmi ces dédales, 
travail de l’eau, sape de la mer infatigable. Les 
embranchements  de  ce  souterrain  sous  mer 
communiquaient  probablement  avec  l’eau 
immense du dehors par plus d’une issue, les lunes 
béantes  au  niveau  du  flot,  les  autres,  profonds 
entonnoirs invisibles. C’était tout près de là, mais 
Gilliatt l’ignorait, que Clubin s’était jeté à la mer.

Gilliatt, dans cette lézarde à crocodiles, où les 
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crocodiles,  il  est  vrai,  n’étaient  pas  à  craindre, 
serpentait,  rampait,  se  heurtait  le  front,  se 
courbait, se redressait, perdait pied, retrouvait le 
sol,  avançait  péniblement.  Peu  à  peu  le  boyau 
s’élargit,  un  demi-jour  parut,  et  tout  à  coup 
Gilliatt  fit  son  entrée  dans  une  caverne 
extraordinaire.
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XII

Le dedans d’un édifice sous mer

Ce demi-jour vint à propos.
Un pas de plus, Gilliatt tombait dans une eau 

peut-être sans fond. Ces eaux de caves ont un tel 
refroidissement  et  une  paralysie  si  subite,  que 
souvent les plus forts nageurs y restent.

Nul  moyen  d’ailleurs  de  remonter  et  de 
s’accrocher  aux escarpements  entre  lesquels  on 
est muré.

Gilliatt  s’arrêta  court.  La  crevasse  d’où  il 
sortait  aboutissait  à  une  saillie  étroite  et 
visqueuse,  espèce  d’encorbellement  dans  la 
muraille à pic. Gilliatt  s’adossa à la muraille et 
regarda.

Il  était  dans  une  grande  cave.  Il  avait  au-
dessus de lui  quelque chose comme le  dessous 
d’un  crâne  démesuré.  Ce  crâne  avait  l’air 
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fraîchement  disséqué.  Les  nervures  ruisselantes 
des  stries  du  rocher  imitaient  sur  la  voûte  les 
embranchements  des  fibres  et  les  sutures 
dentelées  d’une  boîte  osseuse.  Pour  plafond,  la 
pierre ;  pour  plancher,  l’eau ;  les  lames  de  la 
marée,  resserrées  entre  les  quatre  parois  de  la 
grotte,  semblaient  de  larges  dalles  tremblantes. 
La  grotte  était  fermée  de  toutes  parts.  Pas  une 
lucarne,  pas  un  soupirail ;  aucune  brèche  à  la 
muraille, aucune fêlure à la voûte. Tout cela était 
éclairé d’en bas à travers l’eau. C’était on ne sait 
quel resplendissement ténébreux.

Gilliatt,  dont  les  pupilles  s’étaient  dilatées 
pendant  le  trajet  obscur  du corridor,  distinguait 
tout ce crépuscule.

Il connaissait, pour y être allé plus d’une fois, 
les caves de Plémont à Jersey, le Creux-Maillé à 
Guernesey, les Boutiques à Serk, ainsi nommées 
à cause des contrebandiers qui y déposaient leurs 
marchandises ;  aucun de ces  merveilleux antres 
n’était  comparable  à  la  chambre  souterraine  et 
sous-marine où il venait de pénétrer.

Gilliatt voyait en face de lui sous la vague une 
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sorte d’arche noyée. Cette arche, ogive naturelle 
façonnée par le flot, était éclatante entre ses deux 
jambages profonds et noirs. C’est par ce porche 
submergé qu’entrait dans la caverne la clarté de 
la  haute  mer.  Jour  étrange  donné  par  un 
engloutissement.

Cette clarté s’évasait sous la lame comme un 
large éventail et se répercutait sur le rocher. Ses 
rayonnements  rectilignes,  découpés  en  longues 
bandes  droites,  sur  l’opacité  du  fond, 
s’éclaircissant  ou  s’assombrissant  d’une 
anfractuosité  à  l’autre,  imitaient  des 
interpositions de lames de verre. Il y avait du jour 
dans cette cave, mais du jour inconnu. Il n’y avait 
plus dans cette clarté rien de notre lumière. On 
pouvait croire qu’on venait d’enjamber dans une 
autre  planète.  La lumière  était  une énigme ;  on 
eût  dit  la  lueur  glauque  de  la  prunelle  d’un 
sphinx. Cette cave figurait le dedans d’une tête de 
mort énorme et splendide ; la voûte était le crâne, 
et  l’arche  était  la  bouche ;  les  trous  des  yeux 
manquaient. Cette bouche, avalant et rendant le 
flux et le reflux, béante au plein midi extérieur, 
buvait de la lumière et vomissait de l’amertume. 

504



De  certains  êtres,  intelligents  et  mauvais, 
ressemblent  à  cela.  Le  rayon  du  soleil,  en 
traversant  ce  porche  obstrué  d’une  épaisseur 
vitreuse d’eau de mer,  devenait  vert  comme un 
rayon d’Aldébaran.  L’eau,  toute pleine de cette 
lumière  mouillée,  paraissait  de  l’émeraude  en 
fusion.  Une  nuance  d’aigue-marine  d’une 
délicatesse  inouïe  teignait  mollement  toute  la 
caverne.  La  voûte,  avec  ses  lobes  presque 
cérébraux et ses ramifications rampantes pareilles 
à des épanouissements de nerfs, avait un tendre 
reflet  de  chrysoprase.  Les  moires  du  flot, 
réverbérées au plafond, s’y décomposaient et s’y 
recomposaient sans fin, élargissant et rétrécissant 
leurs mailles d’or avec un mouvement de danse 
mystérieuse.  Une  impression  spectrale  s’en 
dégageait ;  l’esprit  pouvait  se  demander  quelle 
proie  ou  quelle  attente  faisait  si  joyeux  ce 
magnifique filet de feu vivant. Aux reliefs de la 
voûte  et  aux  aspérités  du  roc  pendaient  de 
longues  et  fines  végétations  baignant 
probablement  leurs  racines  à  travers  le  granit 
dans quelque nappe d’eau supérieure, et égrenant, 
l’une après l’autre,  à leur extrémité,  une goutte 
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d’eau,  une  perle.  Ces  perles  tombaient  dans  le 
gouffre avec un petit bruit doux. Le saisissement 
de  cet  ensemble  était  indicible.  On  ne  pouvait 
rien imaginer de plus charmant ni rien rencontrer 
de plus lugubre.

C’était  on  ne  sait  quel  palais  de  la  Mort, 
contente.
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XIII

Ce qu’on y voit et ce qu’on y 
entrevoit

De  l’ombre  qui  éblouit ;  tel  était  ce  lieu 
surprenant.

La palpitation de la mer se faisait sentir dans 
cette cave. L’oscillation extérieure gonflait, puis 
déprimait  la  nappe  d’eau  intérieure  avec  la 
régularité  d’une  respiration.  On croyait  deviner 
une âme mystérieuse dans ce grand diaphragme 
vert s’élevant et s’abaissant en silence.

L’eau était magiquement limpide, et Gilliatt y 
distinguait,  à  des  profondeurs  diverses,  des 
stations immergées, surfaces de roches en saillie 
d’un vert de plus en plus foncé. Certains creux 
obscurs étaient probablement insondables.

Des  deux  côtés  du  porche  sous-marin,  des 
ébauches de cintres surbaissés, pleins de ténèbres, 
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indiquaient de petites caves latérales, bas côtés de 
la  caverne  centrale,  accessibles  peut-être  à 
l’époque des très basses marées.

Ces  anfractuosités  avaient  des  plafonds  en 
plan incliné, à angles plus ou moins ouverts. De 
petites plages, larges de quelques pieds, mises à 
nu par les fouilles de la mer, s’enfonçaient et se 
perdaient sous ces obliquités.

Çà et là des herbes longues de plus d’une toise 
ondulaient  sous  l’eau  avec  un  balancement  de 
cheveux  au  vent.  On  entrevoyait  des  forêts  de 
goémons.

Hors du flot et dans le flot, toute la muraille de 
la cave, du haut en bas, depuis la voûte jusqu’à 
son effacement dans l’invisible, était tapissée de 
ces  prodigieuses  floraisons  de  l’océan,  si 
rarement aperçues par l’œil humain, que les vieux 
navigateurs espagnols nommaient  praderias del  
mar.  Une  mousse  robuste,  qui  avait  toutes  les 
nuances  de  l’olive,  cachait  et  amplifiait  les 
exostoses  du  granit.  De  tous  les  surplombs 
jaillissaient  les  minces  lanières  gaufrées  du 
varech dont les pêcheurs se font des baromètres. 
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Le  souffle  obscur  de  la  caverne  agitait  ces 
courroies luisantes.

Sous  ces  végétations  se  dérobaient  et  se 
montraient en même temps les plus rares bijoux 
de l’écrin de l’océan, des éburnes, des strombes, 
des  mitres,  des  casques,  des  pourpres,  des 
buccins, des struthiolaires, des cérites turriculées. 
Les  cloches  des  patelles,  pareilles  à  des  huttes 
microscopiques,  adhéraient  partout  au rocher  et 
se groupaient en villages, dans les rues desquels 
rôdaient  les  oscabrions,  ces  scarabées  de  la 
vague.  Les  galets  ne  pouvant  que  difficilement 
entrer  dans  cette  grotte,  les  coquillages  s’y 
réfugiaient.  Les  coquillages  sont  des  grands 
seigneurs,  qui,  tout  brodés et  tout  passementés, 
évitent le rude et incivil contact de la populace 
des  cailloux.  L’amoncellement  étincelant  des 
coquillages  faisait  sous  la  lame,  à  de  certains 
endroits,  d’ineffables  irradiations  à  travers 
lesquelles on entrevoyait un fouillis d’azurs et de 
nacres, et des ors de toutes les nuances de l’eau.

Sur la paroi de la cave, un peu au-dessus de la 
ligne  de  flottaison  de  la  marée,  une  plante 
magnifique et singulière se rattachait comme une 
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bordure  à  la  tenture  de varech,  la  continuait  et 
l’achevait.  Cette  plante,  fibreuse,  touffue, 
inextricablement coudée et presque noire, offrait 
aux  regards  de  larges  nappes  brouillées  et 
obscures, partout piquées d’innombrables petites 
fleurs couleur lapis-lazuli. Dans l’eau ces fleurs 
semblaient  s’allumer,  et  l’on  croyait  voir  des 
braises bleues. Hors de l’eau c’étaient des fleurs, 
sous l’eau c’étaient des saphirs ; de sorte que la 
lame, en montant et en inondant le soubassement 
de  la  grotte  revêtu  de  ces  plantes,  couvrait  le 
rocher d’escarboucles.

À  chaque  gonflement  de  la  vague  enflée 
comme  un  poumon,  ces  fleurs,  baignées, 
resplendissaient,  à  chaque  abaissement  elles 
s’éteignaient ; mélancolique ressemblance avec la 
destinée. C’était l’aspiration, qui est la vie ; puis 
l’expiration, qui est la mort.

Une des merveilles de cette caverne, c’était le 
roc. Ce roc, tantôt muraille, tantôt cintre, tantôt 
étrave ou pilastre, était par places brut et nu, puis, 
tout à côté, travaillé des plus délicates ciselures 
naturelles.  On ne  sait  quoi,  qui  avait  beaucoup 
d’esprit,  se  mêlait  à  la  stupidité  massive  du 
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granit. Quel artiste que l’abîme ! Tel pan de mur, 
coupé  carrément  et  couvert  de  rondes  bosses 
ayant des attitudes, figurait un vague bas-relief ; 
on pouvait, devant cette sculpture où il y avait du 
nuage,  rêver  de  Prométhée  ébauchant  pour 
Michel-Ange. Il semblait qu’avec quelques coups 
de marteau le génie eût pu achever ce qu’avait 
commencé le géant. En d’autres endroits, la roche 
était damasquinée comme un bouclier sarrasin ou 
niellée comme une vasque florentine. Elle avait 
des  panneaux  qui  paraissaient  de  bronze  de 
Corinthe, puis des arabesques comme une porte 
de mosquée, puis, comme une pierre runique, des 
empreintes  d’ongles  obscures  et  improbables. 
Des  plantes  à  ramuscules  torses  et  à  vrilles, 
s’entrecroisant  sur  les  dorures  du  lichen,  la 
couvraient de filigranes. Cet antre se compliquait 
d’un  alhambra.  C’était  la  rencontre  de  la 
sauvagerie  et  de  l’orfèvrerie  dans  l’auguste  et 
difforme architecture du hasard.

Les  magnifiques  moisissures  de  la  mer 
mettaient du velours sur les angles du granit. Les 
escarpements  étaient  festonnés  de  lianes 
grandiflores,  adroites  à  ne  point  tomber,  et  qui 
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semblaient intelligentes, tant elles ornaient bien. 
Des  pariétaires  à  bouquets  bizarres  montraient 
leurs  touffes  à  propos  et  avec  goût.  Toute  la 
coquetterie  possible  à  une  caverne  était  là.  La 
surprenante  lumière  édénique  qui  venait  de 
dessous  l’eau,  à  la  fois  pénombre  marine  et 
rayonnement  paradisiaque,  estompait  tous  les 
linéaments  dans  une  sorte  de  diffusion 
visionnaire.  Chaque vague était  un prisme.  Les 
contours des choses, sous ces ondoiements irisés, 
avaient  le  chromatisme  des  lentilles  d’optique 
trop  convexes ;  des  spectres  solaires  flottaient 
sous l’eau. On croyait  voir se tordre dans cette 
diaphanéité  aurorale  des  tronçons  d’arcs-en-ciel 
noyés. Ailleurs, en d’autres coins, il y avait dans 
l’eau  un  certain  clair  de  lune.  Toutes  les 
splendeurs semblaient amalgamées là pour faire 
on ne sait quoi d’aveugle et de nocturne. Rien de 
plus troublant et de plus énigmatique que ce faste 
dans  cette  cave.  Ce  qui  dominait,  c’était 
l’enchantement.  La  végétation  fantasque  et  la 
stratification  informe  s’accordaient  et 
dégageaient une harmonie. Ce mariage de choses 
farouches  était  heureux.  Les  ramifications  se 
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cramponnaient  en  ayant  l’air  d’effleurer.  La 
caresse du roc sauvage et de la fleur fauve était 
profonde.  Des  piliers  massifs  avaient  pour 
chapiteaux et pour ligatures de frêles guirlandes 
toutes pénétrées de frémissement,  on songeait à 
des  doigts  de  fées  chatouillant  des  pieds  de 
béhémoths, et le rocher soutenait la plante et la 
plante  étreignait  le  rocher  avec  une  grâce 
monstrueuse.

La  résultante  de  ces  difformités 
mystérieusement ajustées était  on ne sait  quelle 
beauté souveraine. Les  œuvres de la nature, non 
moins  suprêmes  que  les  œuvres  du  génie, 
contiennent  de  l’absolu,  et  s’imposent.  Leur 
inattendu  se  fait  obéir  impérieusement  par 
l’esprit ; on y sent une préméditation qui est en 
dehors de l’homme, et elles ne sont jamais plus 
saisissantes  que  lorsqu’elles  font  subitement 
sortir l’exquis du terrible.

Cette grotte inconnue était, pour ainsi dire, et 
si  une  telle  expression  était  admissible, 
sidéralisée. On y subissait ce que la stupeur a de 
plus  imprévu.  Ce  qui  emplissait  cette  crypte, 
c’était de la lumière d’apocalypse. On n’était pas 
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bien sûr que cette chose fût. On avait devant les 
yeux  une  réalité  empreinte  d’impossible.  On 
regardait  cela,  on  y  touchait,  on  y  était ; 
seulement il était difficile d’y croire. Était-ce du 
jour  qui  venait  par  cette  fenêtre  sous  la  mer ? 
Était-ce  de  l’eau  qui  tremblait  dans  cette  cuve 
obscure ? Ces cintres et ces porches n’étaient-ils 
point  de  la  nuée  céleste  imitant  une  caverne ? 
Quelle pierre avait-on sous les pieds ? Ce support 
n’allait-il point se désagréger et devenir fumée ? 
Qu’était-ce  que  cette  joaillerie  de  coquillages 
qu’on entrevoyait ? À quelle distance était-on de 
la vie, de la terre, des hommes ? Qu’était-ce que 
ce  ravissement  mêlé  à  ces  ténèbres ?  Émotion 
inouïe,  presque  sacrée,  à  laquelle  s’ajoutait  la 
douce inquiétude des herbes au fond de l’eau.

À  l’extrémité de la cave, qui était oblongue, 
sous  une  archivolte  cyclopéenne  d’une  coupe 
singulièrement  correcte,  dans  un  creux  presque 
indistinct,  espèce  d’antre  dans  l’antre  et  de 
tabernacle dans le sanctuaire, derrière une nappe 
de  clarté  verte  interposée  comme  un  voile  de 
temple,  on apercevait  hors du flot  une pierre  à 
pans  carrés  ayant  une  ressemblance  d’autel. 
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L’eau  entourait  cette  pierre  de  toutes  parts.  Il 
semblait qu’une déesse vînt d’en descendre. On 
ne pouvait s’empêcher de rêver sous cette crypte, 
sur cet autel, quelque nudité céleste éternellement 
pensive,  et  que  l’entrée  d’un  homme  faisait 
éclipser.  Il  était  difficile  de  concevoir  cette 
cellule  auguste  sans  une  vision  dedans ; 
l’apparition,  évoquée  par  la  rêverie,  se 
recomposait  d’elle-même ;  un  ruissellement  de 
lumière chaste sur des épaules à peine entrevues, 
un  front  baigné  d’aube,  un  ovale  de  visage 
olympien, des rondeurs de seins mystérieux, des 
bras  pudiques,  une  chevelure  dénouée  dans  de 
l’aurore,  des  hanches  ineffables  modelées  en 
pâleur  dans  une  brume  sacrée,  des  formes  de 
nymphe, un regard de vierge, une Vénus sortant 
de la mer, une Ève sortant du chaos ; tel était le 
songe  qu’il  était  impossible  de  ne  pas  faire.  Il 
était  invraisemblable  qu’il  n’y  eût  point  là  un 
fantôme. Une femme toute nue, ayant en elle un 
astre,  était  probablement  sur  cet  autel  tout  à 
l’heure.  Sur  ce  piédestal  d’où  émanait  une 
indicible  extase,  on  imaginait  une  blancheur, 
vivante  et  debout.  L’esprit  se  représentait,  au 
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milieu de l’adoration muette de cette caverne, une 
Amphitrite,  une Téthys, quelque Diane pouvant 
aimer, statue de l’idéal formée d’un rayonnement 
et  regardant  l’ombre  avec  douceur.  C’était  elle 
qui,  en s’en allant,  avait  laissé  dans la  caverne 
cette clarté, espèce de parfum lumière sorti de ce 
corps  étoile.  L’éblouissement  de  ce  fantôme 
n’était plus là ; on n’apercevait pas cette figure, 
faite pour être vue seulement par l’invisible, mais 
on la  sentait ;  on avait  ce  tremblement,  qui  est 
une  volupté.  La  déesse  était  absente,  mais  la 
divinité était présente.

La beauté de l’antre semblait faite pour cette 
présence. C’était à cause de cette déité, de cette 
fée  des  nacres,  de  cette  reine  des  souffles,  de 
cette grâce née des flots, c’était à cause d’elle, on 
se  le  figurait  du  moins,  que  le  souterrain  était 
religieusement muré, afin que rien ne pût jamais 
troubler, autour de ce divin fantôme, l’obscurité 
qui  est  un  respect,  et  le  silence  qui  est  une 
majesté.

Gilliatt, qui était une espèce de voyant de la 
nature, songeait, confusément ému.
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Tout à coup, à quelques pieds au-dessous de 
lui, dans la transparence charmante de cette eau 
qui  était  comme  de  la  pierrerie  dissoute,  il 
aperçut  quelque  chose  d’inexprimable.  Une 
espèce  de  long  haillon  se  mouvait  dans 
l’oscillation des lames. Ce haillon ne flottait pas, 
il voguait ; il avait un but, il allait quelque part, il 
était rapide. Cette guenille avait la forme d’une 
marotte de bouffon avec des pointes ; ces pointes, 
flasques,  ondoyaient ;  elle  semblait  couverte 
d’une  poussière  impossible  à  mouiller.  C’était 
plus  qu’horrible,  c’était  sale.  Il  y  avait  de  la 
chimère dans cette chose ; c’était un être, à moins 
que  ce  ne  fût  une  apparence.  Elle  semblait  se 
diriger  vers  le  côté  obscur  de  la  cave,  et  s’y 
enfonçait.  Les  épaisseurs  d’eau  devinrent 
sombres  sur  elle.  Cette  silhouette  glissa  et 
disparut, sinistre.
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Livre deuxième

Le labeur
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I

Les ressources de celui à qui tout 
manque

Cette  cave ne lâchait  pas  aisément  les  gens. 
L’entrée avait été peu commode, la sortie fut plus 
obstruée  encore.  Gilliatt  néanmoins  s’en  tira, 
mais il n’y retourna plus. Il n’y avait rien trouvé 
de ce qu’il  cherchait,  et  il  n’avait  pas le temps 
d’être curieux.

Il  mit  immédiatement  la  forge en activité.  Il 
manquait d’outils, il s’en fabriqua.

Il avait pour combustible l’épave, l’eau pour 
moteur,  le  vent  pour  souffleur,  une pierre  pour 
enclume, pour art son instinct, pour puissance sa 
volonté.

Gilliatt  entra  ardemment  dans  ce  sombre 
travail.

Le  temps  paraissait  y  mettre  de  la 
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complaisance. Il continuait d’être sec et aussi peu 
équinoxial  que  possible.  Le mois  de mars  était 
venu,  mais  tranquillement.  Les  jours 
s’allongeaient. Le bleu du ciel, la vaste douceur 
des mouvements de l’étendue, la sérénité du plein 
midi,  semblaient  exclure  toute  mauvaise 
intention. La mer était gaie au soleil. Une caresse 
préalable  assaisonne  les  trahisons.  De  ces 
caresses-là, la mer n’en est point avare. Quand on 
a  affaire  à  cette  femme,  il  faut  se  défier  du 
sourire.

Il  y  avait  peu  de  vent ;  la  soufflante 
hydraulique n’en travaillait  que mieux.  L’excès 
de vent eût plutôt gêné qu’aidé.

Gilliatt avait une scie ; il se fabriqua une lime ; 
avec  la  scie  il  attaqua  le  bois,  avec  la  lime  il 
attaqua le métal ; puis il s’ajouta les deux mains 
de fer du forgeron, une tenaille et une pince ; la 
tenaille étreint, la pince manie ; l’une agit comme 
le poignet, l’autre comme le doigt. L’outillage est 
un organisme. Peu à peu Gilliatt se donnait des 
auxiliaires,  et  construisait  son  armure.  D’un 
morceau de feuillard il fit un auvent au foyer de 
sa forge.
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Un de ses principaux soins fut le triage et la 
réparation des poulies. Il remit en état les caisses 
et les rouets des moufles. Il coupa l’exfoliation de 
toutes  les  solives  brisées,  et  en  refaçonna  les 
extrémités ;  il  avait,  nous  l’avons  dit,  pour  les 
nécessités  de  sa  charpenterie,  quantité  de 
membrures  emmagasinées  et  appareillées  selon 
les  formes,  les  dimensions  et  les  essences,  le 
chêne  d’un côté,  le  sapin de l’autre,  les  pièces 
courbes, comme les porques, séparées des pièces 
droites, comme les hiloires. C’était sa réserve de 
points d’appui et de leviers, dont il pouvait avoir 
grand besoin à un moment donné.

Quiconque médite un palan doit se pourvoir de 
poutres et de moufles ; mais cela ne suffit pas, il 
faut de la corde. Gilliatt restaura les câbles et les 
grelins. Il étira les voiles déchirées, et réussit à en 
extraire d’excellent fil de carret dont il composa 
du filin ;  avec  ce  filin,  il  rabouta  les  cordages. 
Seulement ces sutures étaient sujettes à pourrir, il 
fallait  se  hâter  d’employer  ces  cordes  et  ces 
câbles,  Gilliatt  n’avait  pu  faire  que  du  funin 
blanc, il manquait de goudron.

Les  cordages  raccommodés,  il  raccommoda 
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les chaînes.
Il  put,  grâce  à  la  pointe  latérale  du  galet 

enclume, laquelle tenait lieu de bicorne conique, 
forger des anneaux grossiers, mais solides. Avec 
ces  anneaux  il  rattacha  les  uns  aux  autres  les 
bouts de chaîne cassés, et fit des longueurs.

Forger seul et sans aide est plus que malaisé. Il 
en vint à bout pourtant. Il est vrai qu’il n’eut à 
façonner sur la forge que des pièces de peu de 
masse ; à pouvait les manier d’une main avec la 
pince pendant qu’il les martelait de l’autre main.

Il coupa en tronçons les barres de fer rondes 
de  la  passerelle  de  commandement,  forgea  aux 
deux extrémités de chaque tronçon, d’un côté une 
pointe, de l’autre une large tête plate, et cela fit 
de grands clous d’environ un pied de long. Ces 
clous, très usités en pontonnerie, sont utiles aux 
fixations dans le rochers.

Pourquoi  Gilliatt  se  donnait-il  toute  cette 
peine ? On verra.

Il dut refaire plusieurs fois le tranchant de sa 
hache et  les dents de sa scie.  Il  s’était,  pour la 
scie, fabriqué un tiers-point.
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Il se servait dans l’occasion du cabestan de la 
Durande. Le crochet de la chaîne cassa. Gilliatt 
en reforgea un autre.

À l’aide de sa pince et de sa tenaille, et en se 
servant de son ciseau comme d’un tournevis,  il 
entreprit de démonter les deux roues du navire ; il 
y parvint. On n’a pas oublié que ce démontage 
était  exécutable ;  c’était  une  particularité  de  la 
construction de ces roues. Les tambours qui les 
avaient  couvertes,  les  emballèrent ;  avec  les 
planches  des  tambours,  Gilliatt  charpenta  et 
menuisa deux caisses où il déposa, pièce à pièce, 
les deux roues soigneusement numérotées.

Son morceau de craie lui fut précieux pour ce 
numérotage.

Il rangea ces deux caisses sur la partie la plus 
solide du pont de la Durande.

Ces préliminaires terminés,  Gilliatt  se trouva 
face  à  face  avec  la  difficulté  suprême.  La 
question de la machine se posa.

Démonter  les  roues  avait  été  possible ; 
démonter la machine, non.

D’abord  Gilliatt  connaissait  mal  ce 
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mécanisme.  Il  pouvait,  en  allant  au  hasard,  lui 
faire quelque blessure irréparable. Ensuite, même 
pour  essayer  de le  défaire  morceau à  morceau, 
s’il  eût  eu  cette  imprudence,  il  fallait  d’autres 
outils  que  ceux  qu’on  peut  fabriquer  avec  une 
caverne pour forge, un vent coulis pour soufflet, 
et  un  caillou  pour  enclume.  En  tentant  de 
démonter la machine, on risquait de la dépecer.

Ici on pouvait se croire tout à fait en présence 
de l’impraticable.

Il semblait que Gilliatt fût au pied de ce mur : 
l’impossible.

Que faire ?
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II

Comme quoi Shakespeare peut se 
rencontrer avec Eschyle

Gilliatt avait son idée.
Depuis ce  maçon charpentier  de Salbris  qui, 

au seizième siècle, dans le bas âge de la science, 
bien avant qu’Amontons eût trouvé la première 
loi du frottement, Lahire la seconde et Coulomb 
la troisième, sans conseil, sans guide, sans autre 
aide  qu’un  enfant,  son  fils,  avec  un  outillage 
informe,  résolut  en  bloc,  dans  la  descente  du 
« gros  horloge »  de  l’église  de  la  Charité-sur-
Loire,  cinq  ou  six problèmes  de statique  et  de 
dynamique mêlés ensemble ainsi  que des roues 
dans un embarras de charrettes et faisant obstacle 
à  la  fois,  depuis  ce  manœuvre  extravagant  et 
superbe qui trouva moyen, sans casser un fil de 
laiton et sans décliqueter un engrenage, de faire 
glisser  tout  d’une  pièce,  par  une  simplification 
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prodigieuse,  du  second  étage  du  clocher  au 
premier  étage,  cette  massive  cage  des  heures, 
toute  en  fer  et  en  cuivre,  « grande  comme  la 
chambre  du  guetteur  de  nuit »,  avec  son 
mouvement,  ses  cylindres,  ses  barillets,  ses 
tambours, ses crochets et ses pesons, son orbe de 
canon  et  son  orbe  de  chaussée,  son  balancier 
horizontal,  ses  ancres  d’échappement,  ses 
écheveaux de chaînes et de chaînettes, ses poids 
de  pierre  dont  un  pesait  cinq  cents  livres,  ses 
sonneries, ses carillons, ses jacquemarts ; depuis 
cet homme qui fit ce miracle, et dont on ne sait 
plus  le  nom,  jamais  rien  de  pareil  à  ce  que 
méditait Gilliatt n’avait été entrepris.

L’opération que rêvait Gilliatt était pire peut-
être, c’est-à-dire plus belle encore.

Le poids, la délicatesse, l’enchevêtrement des 
difficultés, n’étaient pas moindres de la machine 
de la Durande que de l’horloge de la Charité-sur-
Loire.

Le  charpentier  gothique  avait  un  aide,  son 
fils ; Gilliatt était seul.

Une population était là, venue de Meung-sur-
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Loire, de Nevers, et même d’Orléans, pouvant, au 
besoin,  assister  le  maçon  de  Salbris,  et 
l’encourageant  de  son  brouhaha  bienveillant ; 
Gilliatt n’avait autour de lui d’autre rumeur que 
le vent et d’autre foule que les flots.

Rien n’égale la timidité de l’ignorance, si ce 
n’est  sa  témérité.  Quand  l’ignorance  se  met  à 
oser, c’est qu’elle a en elle une boussole. Cette 
boussole,  c’est  l’intuition  du  vrai,  plus  claire 
parfois dans un esprit simple que dans un esprit 
compliqué.

Ignorer invite à essayer. L’ignorance est une 
rêverie,  et  la  rêverie  curieuse  est  une  force. 
Savoir déconcerte parfois et déconseille souvent. 
Gama,  savant,  eût  reculé  devant  le  cap  des 
Tempêtes.  Si  Christophe  Colomb  eût  été  bon 
cosmographe,  il  n’eût  point  découvert 
l’Amérique.

Le second qui monta sur le mont Blanc fut un 
savant, Saussure ; le premier fut un pâtre, Balmat.

Ces cas, disons-le en passant, sont l’exception, 
et tout ceci n’ôte rien à la science, qui reste la 
règle.  L’ignorant  peut  trouver,  le  savant  seul 
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invente.
La panse était toujours à l’ancre dans la crique 

de  l’Homme,  où  la  mer  la  laissait  tranquille. 
Gilliatt,  on s’en souvient,  avait  tout  arrangé de 
façon  à  se  maintenir  en  libre  pratique  avec  sa 
barque. Il y alla, et en mesura soigneusement le 
bau  à  plusieurs  endroits,  particulièrement  le 
maître-couple.  Puis  il  revint  à  la  Durande,  et 
mesura  le  grand  diamètre  du  parquet  de  la 
machine. Ce grand diamètre, sans les roues, bien 
entendu,  était  de  deux  pieds  moindre  que  le 
maître bau de la panse. Donc la machine pouvait 
entrer dans la barque.

Mais comment l’y faire entrer ?
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III

Le chef-d’œuvre de Gilliatt vient au 
secours du chef-d’œuvre de 

Lethierry

À quelque temps de là, un pêcheur qui eût été 
assez  fou  pour  flâner  en  cette  saison  dans  ces 
parages eût été payé de sa hardiesse par la vision 
entre les Douvres de quelque chose de singulier.

Voici  ce  qu’il  eût  aperçu :  quatre  madriers 
robustes, espacés également, allant d’une Douvre 
à l’autre, et comme forcés entre les rochers, ce 
qui est la meilleure des solidités. Du côté de la 
petite  Douvre,  leurs  extrémités  posaient  et  se 
contre-butaient sur les reliefs du roc ; du côté de 
la grande Douvre, ces extrémités avaient dû être 
violemment  enfoncées  dans  l’escarpement  à 
coups  de  marteau  par  quelque  puissant  ouvrier 
debout sur la poutre même qu’il  enfonçait.  Ces 
madriers  étaient  un peu plus  longs que l’entre-
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deux  n’était  large ;  de  là,  la  ténacité  de  leur 
emboîtement ; de là aussi, leur ajustement en plan 
incliné. Ils touchaient la grande Douvre à angle 
aigu et la petite Douvre à angle obtus. Ils étaient 
faiblement  déclives,  mais  inégalement,  ce  qui 
était un défaut. À ce défaut près, on les eût dit 
disposés pour recevoir le tablier d’un pont. À ces 
quatre  madriers  étaient  attachés  quatre  palans 
garnis chacun de leur itague et de leur garant, et 
ayant cela de hardi et d’étrange que la moufle à 
deux rouets était à une extrémité du madrier et la 
poulie  simple  à  l’extrémité  opposée.  Cet  écart, 
trop  grand  pour  n’être  pas  périlleux,  était 
probablement  exigé  par  les  nécessités  de 
l’opération  à  accomplir.  Les  moufles  étaient 
fortes  et  les  poulies  solides.  À  ces  palans  se 
rattachaient  des  câbles  qui  de  loin  paraissaient 
des fils, et, au-dessous de cet appareil aérien de 
moufles  et  de  charpentes,  la  massive  épave,  la 
Durande, semblait suspendue à ces fils.

Suspendue,  elle  ne  l’était  pas  encore. 
Perpendiculairement  sous  les  madriers,  huit 
ouvertures étaient pratiquées dans le pont, quatre 
à bâbord et quatre à tribord de la machine, et huit 
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autres sous celles-là, dans la carène. Les câbles 
descendant  verticalement  des  quatre  moufles 
entraient dans le pont, puis sortaient de la carène, 
par  les  ouvertures  de  tribord,  passaient  sous  la 
quille  et  sous  la  machine,  rentraient  dans  le 
navire  par  les  ouvertures  de  bâbord,  et, 
remontant,  traversant  de  nouveau  le  pont, 
revenaient  s’enrouler  aux  quatre  poulies  des 
madriers, où une sorte de palanguin les saisissait 
et en faisait un trousseau relié à un câble unique 
et pouvant être dirigé par un seul bras. Un crochet 
et une moque, par le trou de laquelle passait et se 
dévidait le câble unique, complétaient l’appareil 
et,  au  besoin,  l’enrayaient.  Cette  combinaison 
contraignait  les  quatre  palans  à  travailler 
ensemble, et, véritable frein des forces pendantes, 
gouvernail de dynamique sous la main du pilote 
de  l’opération,  maintenait  la  manœuvre  en 
équilibre.  L’ajustement  très  ingénieux  de  ce 
palanguin  avait  quelques-unes  des  qualités 
simplifiantes de la poulie-Weston d’aujourd’hui, 
et  de  l’antique  polyspaston  de  Vitruve.  Gilliatt 
avait trouvé cela, bien qu’il ne connût ni Vitruve, 
qui n’existait plus, ni Weston, qui n’existait pas 
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encore.  La  longueur  des  câbles  variait  selon 
l’inégale déclivité des madriers, et corrigeait un 
peu  cette  inégalité.  Les  cordes  étaient 
dangereuses, le funin blanc pouvait casser, il eût 
mieux valu des chaînes, mais des chaînes eussent 
mal roulé sur les palans.

Tout cela, plein de fautes, mais fait par un seul 
homme, était surprenant.

Du  reste,  nous  abrégeons  l’explication.  On 
comprendra  que  nous  omettions  beaucoup  de 
détails qui rendraient la chose claire aux gens du 
métier et obscure aux autres.

Le haut de la cheminée de la machine passait 
entre les deux madriers du milieu.

Gilliatt, sans s’en douter, plagiaire inconscient 
de  l’inconnu,  avait  refait,  à  trois  siècles  de 
distance, le mécanisme du charpentier de Salbris, 
mécanisme rudimentaire et incorrect, redoutable 
à qui oserait le manœuvrer.

Disons  ici  que  les  fautes  même  les  plus 
grossières  n’empêchent  point  un  mécanisme  de 
fonctionner tant bien que mal.  Cela boite,  mais 
cela  marche.  L’obélisque  de  la  place  de  Saint-
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Pierre  de  Rome  a  été  dressé  contre  toutes  les 
règles de la statique. Le carrosse du czar Pierre 
était construit de telle sorte qu’il semblait devoir 
verser à chaque pas ; il roulait pourtant. Que de 
difformités  dans  la  machine  de  Marly !  Tout  y 
était en porte-à-faux. Elle n’en donnait pas moins 
à boire à Louis XIV.

Quoi qu’il  en fût,  Gilliatt  avait  confiance.  Il 
avait  même  empiété  sur  le  succès  au  point  de 
fixer dans le bord de la panse, le jour où il y était 
allé, deux paires d’anneaux de fer en regard, des 
deux côtés de la barque, aux mêmes espacements 
que les quatre anneaux de la Durande auxquels se 
rattachaient les quatre chaînes de la cheminée.

Gilliatt avait évidemment un plan très complet 
et très arrêté. Ayant contre lui toutes les chances, 
il  voulait  mettre  toutes  les  précautions  de  son 
côté.

Il  faisait  des  choses  qui  semblaient  inutiles, 
signe d’une préméditation attentive.

Sa  manière  de  procéder  eût  dérouté,  nous 
avons  déjà  fait  cette  remarque,  un  observateur, 
même connaisseur.
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Un témoin  de  ses  travaux  qui  l’eût  vu,  par 
exemple, avec des efforts inouïs et au péril de se 
rompre le cou, enfoncer à coups de marteau huit 
ou dix des grands clous qu’il avait forgés, dans le 
soubassement  des  deux  Douvres  à  l’entrée  du 
défilé  de  l’écueil,  eût  compris  difficilement  le 
pourquoi  de  ces  clous,  et  se  fût  probablement 
demandé à quoi bon toute cette peine.

S’il eût vu ensuite Gilliatt mesurer le morceau 
de  la  muraille  de  l’avant  qui  était,  on  s’en 
souvient,  resté adhérent à l’épave, puis attacher 
un fort grelin au rebord supérieur de cette pièce, 
couper  à  coups  de  hache  les  charpentes 
disloquées  qui  la  retenaient,  la  traîner  hors  du 
défilé, à l’aide de la marée descendante poussant 
le  bas  pendant  que Gilliatt  tirait  le  haut,  enfin, 
rattacher  à  grand-peine  avec  le  grelin  cette 
pesante  plaque  de  planches  et  de  poutres,  plus 
large  que  l’entrée  même  du  défilé,  aux  clous 
enfoncés  dans  la  base  de  la  petite  Douvre, 
l’observateur eût peut-être moins compris encore, 
et se fût dit que si Gilliatt voulait, pour l’aisance 
de ses manoeuvres, dégager la ruelle des Douvres 
de  cet  encombrement,  il  n’avait  qu’à  le  laisser 
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tomber dans la  marée qui  l’eût  emporté  à  vau-
l’eau.

Gilliatt probablement avait ses raisons.
Gilliatt,  pour  fixer  les  clous  dans  le 

soubassement des Douvres, tirait parti de toutes 
les fentes du granit, les élargissait au besoin, et y 
enfonçait d’abord des coins de bois dans lesquels 
il enracinait ensuite les clous de fer. Il ébaucha la 
même  préparation  dans  les  deux  roches  qui  se 
dressaient  à  l’autre  extrémité  du  détroit  de 
l’écueil, du côté de l’est ; il en garnit de chevilles 
de  bois  toutes  les  lézardes,  comme  s’il  voulait 
tenir  ces  lézardes prêtes  à  recevoir,  elles  aussi, 
des crampons ; mais cela parut être un simple en-
cas,  car  il  n’y  enfonça  point  de  clous.  On 
comprend que, par prudence dans sa pénurie, il 
ne pouvait dépenser ses matériaux qu’au fur et à 
mesure des besoins, et au moment où la nécessité 
se  déclarait.  C’était  une complication ajoutée à 
tant d’autres difficultés.

Un  premier  travail  achevé,  un  deuxième 
surgissait.  Gilliatt  passait  sans hésiter  de l’un à 
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l’autre  et  faisait  résolument  cette  enjambée  de 
géant.
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IV

Sub re

L’homme qui faisait  ces choses était  devenu 
effrayant.

Gilliatt,  dans  ce  labeur  multiple,  dépensait 
toutes  ses  forces  à  la  fois ;  il  les  renouvelait 
difficilement.

Privations  d’un  côté,  lassitude  de  l’autre,  il 
avait  maigri.  Ses  cheveux  et  sa  barbe  avaient 
poussé. Il n’avait plus qu’une chemise qui ne fût 
pas  en  loques.  Il  était  pieds  nus,  le  vent  ayant 
emporté un de ses souliers, et la mer l’autre. Des 
éclats  de  l’enclume  rudimentaire,  et  fort 
dangereuse, dont il se servait, lui avaient fait aux 
mains et aux bras de petites plaies, éclaboussures 
du  travail.  Ces  plaies,  écorchures  plutôt  que 
blessures, étaient superficielles, mais irritées par 
l’air vif et par l’eau suée.
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Il avait faim, il avait soif, il avait froid.
Son bidon d’eau douce était vide. Sa farine de 

seigle était employée ou mangée. Il n’avait plus 
qu’un peu de biscuit.

Il  le  cassait  avec  les  dents,  manquant  d’eau 
pour le détremper.

Peu  à  peu  et  jour  à  jour  ses  forces 
décroissaient.

Ce rocher redoutable lui soutirait la vie.
Boire  était  une  question ;  manger  était  une 

question ; dormir était une question.
Il  mangeait  quand il  parvenait  à  prendre  un 

cloporte de mer ou un crabe ; il buvait quand il 
voyait un oiseau de mer s’abattre sur une pointe 
de  rocher.  Il  y  grimpait  et  y  trouvait  un  creux 
avec un peu d’eau douce. Il buvait après l’oiseau, 
quelquefois avec l’oiseau ; car les mauves et les 
mouettes  s’étaient  accoutumées  à  lui,  et  ne 
s’envolaient pas à son approche. Gilliatt,  même 
dans ses plus grandes faims, ne leur faisait point 
de mal. Il avait, on s’en souvient, la superstition 
des  oiseaux.  Les  oiseaux,  de  leur  côté,  ses 
cheveux  étant  hérissés  et  horribles  et  sa  barbe 
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longue,  n’en avaient  plus peur ;  ce changement 
de figure les rassurait ; ils ne le trouvaient plus un 
homme et le croyaient une bête.

Les oiseaux et Gilliatt étaient maintenant bons 
amis.  Ces  pauvres  s’entraidaient.  Tant  que 
Gilliatt avait eu du seigle, il leur avait émietté de 
petits morceaux des galettes qu’il faisait ; à cette 
heure, à leur tour, ils lui indiquaient les endroits 
où il y avait de l’eau.

Il  mangeait  les  coquillages  crus ;  les 
coquillages  sont,  dans  une  certaine  mesure, 
désaltérants.  Quant  aux  crabes,  il  les  faisait 
cuire ;  n’ayant  pas  de  marmite,  il  les  rôtissait 
entre deux pierres rougies au feu,  à  la  manière 
des gens sauvages des îles Féroë.

Cependant un peu d’équinoxe s’était déclaré ; 
la pluie était venue ; mais une pluie hostile. Point 
d’ondées,  point  d’averses,  mais  de  longues 
aiguilles, fines, glacées, pénétrantes, aiguës, qui 
perçaient les vêtements de Gilliatt jusqu’à la peau 
et la peau jusqu’aux os. Cette pluie donnait peu à 
boire et mouillait beaucoup.

Avare d’assistance, prodigue de misère,  telle 
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était cette pluie, indigne du ciel. Gilliatt l’eut sur 
lui  pendant  plus  d’une  semaine  tout  le  jour  et 
toute  la  nuit.  Cette  pluie  était  une  mauvaise 
action d’en haut.

La nuit, dans son trou de rocher, il ne dormait 
que  par  l’accablement  du  travail.  Les  grands 
cousins de mer venaient le piquer. Il se réveillait 
couvert de pustules.

Il avait la fièvre, ce qui le soutenait ; la fièvre 
est un secours, qui tue. D’instinct, il mâchait du 
lichen  ou  suçait  des  feuilles  de  cochléaria 
sauvage,  maigres  pousses  des  fentes sèches  de 
l’écueil.  Du  reste,  il  s’occupait  peu  de  sa 
souffrance. Il n’avait pas le temps de se distraire 
de sa besogne à cause de lui, Gilliatt. La machine 
de la Durande se portait bien. Cela lui suffisait.

À  chaque instant,  pour les nécessités de son 
travail, il se jetait à la nage, puis reprenait pied. Il 
entrait dans l’eau et en sortait, comme on passe 
d’une chambre de son appartement dans l’autre.

Ses  vêtements  ne  séchaient  plus.  Ils  étaient 
pénétrés  d’eau  de  pluie  qui  ne  tarissait  pas  et 
d’eau de mer qui ne sèche jamais. Gilliatt vivait 
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mouillé.
Vivre mouillé  est  une habitude qu’on prend. 

Les pauvres groupes irlandais, vieillards, mères, 
jeunes  filles  presque  nues,  enfants,  qui  passent 
l’hiver en plein air sous l’averse et la neige blottis 
les uns contre les autres aux angles des maisons 
dans  les  rues  de  Londres,  vivent  et  meurent 
mouillés.

Être  mouillé  et  avoir  soif ;  Gilliatt  endurait 
cette  torture bizarre.  Il  mordait  par moments  la 
manche de sa vareuse.

Le feu qu’il faisait ne le réchauffait guère ; le 
feu  en  plein  air  n’est  qu’un  demi-secours ;  on 
brûle d’un côté et l’on gèle de l’autre.

Gilliatt, en sueur, grelottait.
Tout résistait autour de Gilliatt dans une sorte 

de silence terrible. Il se sentait l’ennemi.
Les choses ont un sombre Non possumus.
Leur inertie est un avertissement lugubre.
Une  immense  mauvaise  volonté  entourait 

Gilliatt. Il avait des brûlures et des frissons. Le 
feu le mordait, l’eau le glaçait, la soif l’enfiévrait, 
le vent lui déchirait ses habits, la faim lui minait 
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l’estomac. Il subissait l’oppression d’un ensemble 
épuisant.  L’obstacle,  tranquille,  vaste,  ayant 
l’irresponsabilité  apparente  du  fait  fatal,  mais 
plein  d’on  ne  sait  quelle  unanimité  farouche, 
convergeait de toutes parts sur Gilliatt. Gilliatt le 
sentait appuyé inexorablement sur lui. Nul moyen 
de  s’y  soustraire.  C’était  presque  quelqu’un. 
Gilliatt  avait  conscience  d’un  rejet  sombre  et 
d’une haine faisant effort pour le diminuer. Il ne 
tenait qu’à lui de fuir,  mais,  puisqu’il restait,  il 
avait  affaire  à  l’hostilité  impénétrable.  Ne 
pouvant le mettre dehors, on le mettait dessous. 
On ? l’Inconnu. Cela l’étreignait, le comprimait, 
lui  ôtait  la  place,  lui  ôtait  l’haleine.  Il  était 
meurtri  par  l’invisible.  Chaque  jour,  la  vis 
mystérieuse se serrait d’un cran.

La situation de Gilliatt en ce milieu inquiétant 
ressemblait à un duel louche dans lequel il y a un 
traître.

La coalition des forces obscures l’environnait. 
Il sentait une résolution de se débarrasser de lui. 
C’est ainsi que le glacier chasse le bloc erratique.

Presque  sans  avoir  l’air  d’y  toucher,  cette 
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coalition latente le mettait  en haillons, en sang, 
aux  abois,  et,  pour  ainsi  dire,  hors  de  combat 
avant le combat. Il n’en travaillait pas moins, et 
sans  relâche,  mais  à  mesure  que  l’ouvrage  se 
faisait, l’ouvrier se défaisait. On eût dit que cette 
fauve  nature,  redoutant  l’âme,  prenait  le  parti 
d’exténuer  l’homme.  Gilliatt  tenait  tête,  et 
attendait.  L’abîme  commençait  par  l’user.  Que 
ferait l’abîme ensuite ?

La double Douvre, ce dragon fait de granit et 
embusqué  en  pleine  mer,  avait  admis  Gilliatt. 
Elle  l’avait  laissé  entrer  et  laissé  faire.  Cette 
acceptation  ressemblait  à  l’hospitalité  d’une 
gueule ouverte.

Le désert,  l’étendue,  l’espace où il  y a  pour 
l’homme tant de refus, l’inclémence muette des 
phénomènes  suivant  leur  cours,  la  grande  loi 
générale implacable et passive, les flux et reflux, 
l’écueil, pléiade noire dont chaque pointe est une 
étoile  à  tourbillons,  centre  d’une  irradiation  de 
courants,  on  ne  sait  quel  complot  de 
l’indifférence des choses contre la témérité d’un 
être,  l’hiver,  les  nuées,  la  mer  assiégeante, 
enveloppaient Gilliatt, le cernaient lentement, se 
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fermaient en quelque sorte sur lui, et le séparaient 
des  vivants  comme  un  cachot  qui  monterait 
autour  d’un homme.  Tout  contre  lui,  rien  pour 
lui ;  il  était  isolé,  abandonné,  affaibli,  miné, 
oublié.  Gilliatt  avait  sa  cambuse  vide,  son 
outillage ébréché ou défaillant, la soif et la faim 
le jour, le froid la nuit, des plaies et des loques, 
des guenilles sur des suppurations, des trous aux 
habits et à la chair, les mains déchirées, les pieds 
saignants, les membres maigres, le visage livide, 
une flamme dans les yeux.

Flamme superbe, la volonté visible. L’œil de 
l’homme est ainsi fait qu’on y aperçoit sa vertu. 
Notre prunelle dit quelle quantité d’homme il y a 
en nous. Nous nous affirmons par la lumière qui 
est  sous  notre  sourcil.  Les  petites  consciences 
clignent de l’œil, les grandes jettent des éclairs. 
Si rien ne brille sous la paupière, c’est que rien ne 
pense dans le cerveau, c’est que rien n’aime dans 
le  cœur.  Celui  qui  aime veut,  et  celui  qui  veut 
éclaire  et  éclate.  La  résolution  met  le  feu  au 
regard ;  feu  admirable  qui  se  compose  de  la 
combustion des pensées timides.

Les opiniâtres sont les sublimes. Qui n’est que 
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brave n’a qu’un accès, qui n’est que vaillant n’a 
qu’un tempérament, qui n’est que courageux n’a 
qu’une vertu ; l’obstiné dans le vrai a la grandeur. 
Presque tout le secret des grands cœurs est dans 
ce  mot :  Perseverando.  La persévérance  est  au 
courage  ce  que  la  roue  est  au  levier ;  c’est  le 
renouvellement perpétuel du point d’appui. Que 
le but soit sur la terre ou au ciel, aller au but, tout 
est là ; dans le premier cas, on est Colomb, dans 
le second cas, on est Jésus. La croix est folle ; de 
là sa gloire. Ne pas laisser discuter sa conscience 
ni désarmer sa volonté, c’est ainsi qu’on obtient 
la  souffrance  et  le  triomphe.  Dans  l’ordre  des 
faits moraux, tomber n’exclut point planer. De la 
chute sort l’ascension. Les médiocres se laissent 
déconseiller  par  l’obstacle  spécieux ;  les  forts, 
non.  Périr  est  leur  peut-être,  conquérir  est  leur 
certitude. Vous pouvez donner à Étienne toutes 
sortes de bonnes raisons pour qu’il  ne se  fasse 
pas  lapider.  Le  dédain  des  objections 
raisonnables  enfante  cette  sublime  victoire 
vaincue qu’on nomme le martyre.

Tous  les  efforts  de  Gilliatt  semblaient 
cramponnés  à  l’impossible,  la  réussite  était 
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chétive ou lente, et il  fallait  dépenser beaucoup 
pour  obtenir  peu ;  c’est  là  ce  qui  le  faisait 
magnanime, c’est là ce qui le faisait pathétique.

Que pour échafauder quatre poutres au-dessus 
d’un navire échoué, pour découper et isoler dans 
ce navire la partie sauvetable, pour ajuster à cette 
épave  dans  l’épave  quatre  palans  avec  leurs 
câbles,  il  eût  fallu  tant  de  préparatifs,  tant  de 
travaux, tant de tâtonnements, tant de nuits sur la 
dure,  tant  de  jours  dans  la  peine,  c’était  là  la 
misère du travail solitaire. Fatalité dans la cause, 
nécessité  dans  l’effet.  Cette  misère,  Gilliatt 
l’avait  plus  qu’acceptée ;  il  l’avait  voulue. 
Redoutant un concurrent, parce qu’un concurrent 
eût  pu  être  un  rival,  il  n’avait  point  cherché 
d’auxiliaire.  L’écrasante entreprise,  le risque, le 
danger,  la  besogne  multipliée  par  elle-même, 
l’engloutissement  possible  du  sauveteur  par  le 
sauvetage, la famine, la fièvre, le dénuement, la 
détresse, il avait tout pris pour lui seul. Il avait eu 
cet égoïsme.

Il  était  sous  une  sorte  d’effrayante  cloche 
pneumatique. La vitalité se retirait peu à peu de 
lui. Il s’en aperçevait à peine.
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L’épuisement  des  forces  n’épuise  pas  la 
volonté. Croire n’est que la deuxième puissance ; 
vouloir  est  la  première.  Les  montagnes 
proverbiales que la foi transporte ne sont rien à 
côté de ce que fait la volonté. Tout le terrain que 
Gilliatt  perdait  en  vigueur,  il  le  regagnait  en 
ténacité.  L’amoindrissement  de  l’homme 
physique  sous  l’action  refoulante  de  cette 
sauvage  nature  aboutissait  au  grandissement  de 
l’homme moral.

Gilliatt  ne  sentait  point  la  fatigue,  ou,  pour 
mieux dire, n’y consentait pas. Le consentement 
de l’âme refusé aux défaillances du corps est une 
force immense.

Gilliatt voyait les pas que faisait son travail, et 
ne voyait  que cela. C’était  le  misérable sans le 
savoir.  Son  but,  auquel  il  touchait  presque, 
l’hallucinait.  Il  souffrait  toutes  ces  souffrances 
sans qu’il lui vînt une autre pensée que celle-ci : 
En avant !  Son œuvre lui  montait  à  la  tête.  La 
volonté  grise.  On  peut  s’enivrer  de  son  âme. 
Cette ivrognerie-là s’appelle l’héroïsme.

Gilliatt était une espèce de Job de l’océan.
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Mais  un  Job  luttant,  un  Job  combattant  et 
faisant front aux fléaux, un Job conquérant, et si 
de  tels  mots  n’étaient  pas  trop  grands  pour  un 
pauvre  matelot  pêcheur  de  crabes  et  de 
langoustes, un Job Prométhée.
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V

Sub umbra

Parfois,  la  nuit,  Gilliatt  ouvrait  les  yeux  et 
regardait l’ombre.

Il se sentait étrangement ému.
L’œil  ouvert  sur  le  noir.  Situation  lugubre ; 

anxiété.
La pression de l’ombre existe.
Un indicible plafond de ténèbres ;  une haute 

obscurité sans plongeur possible ;  de la lumière 
mêlée à cette obscurité, on ne sait quelle lumière 
vaincue et sombre ; de la clarté mise en poudre ; 
est-ce  une  semence ?  est-ce  une  cendre ?  des 
millions de flambeaux, nul éclairage ; une vaste 
ignition qui ne dit pas son secret, une diffusion de 
feu  en  poussière  qui  semble  une  volée 
d’étincelles arrêtée,  le désordre du tourbillon et 
l’immobilité du sépulcre, le problème offrant une 
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ouverture  de  précipice,  l’énigme  montrant  et 
cachant sa face, l’infini masqué de noirceur, voilà 
la nuit. Cette superposition pèse à l’homme.

Cet amalgame de tous les mystères à la fois, 
du  mystère  cosmique  comme  du  mystère  fatal, 
accable la tête humaine.

La pression de l’ombre agit en sens inverse sur 
les différentes espèces d’âmes. L’homme devant 
la nuit se reconnaît incomplet. Il voit l’obscurité 
et  sent  l’infirmité.  Le  ciel  noir,  c’est  l’homme 
aveugle.  L’homme,  face  à  face  avec  la  nuit, 
s’abat, s’agenouille, se prosterne, se couche à plat 
ventre,  rampe  vers  un  trou,  ou  se  cherche  des 
ailes. Presque toujours il veut fuir cette présence 
informe  de  l’Inconnu.  Il  se  demande  ce  que 
c’est ; il tremble, il se courbe, il ignore ; parfois 
aussi il veut y aller.

Aller où ?
Là.
Là ? Qu’est-ce ? et qu’y a-t-il ?
Cette  curiosité  est  évidemment  celle  des 

choses défendues, car de ce  côté tous les ponts 
autour  de  l’homme  sont  rompus.  L’arche  de 
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l’infini  manque.  Mais  le  défendu  attire,  étant 
gouffre.  Où  le  pied  ne  va  pas,  le  regard  peut 
atteindre ;  où  le  regard  s’arrête,  l’esprit  peut 
continuer. Pas d’homme qui n’essaye, si faible et 
si  insuffisant  qu’il  soit.  L’homme,  selon  sa 
nature,  est  en quête  ou en arrêt  devant  la  nuit. 
Pour  les  uns,  c’est  un  refoulement ;  pour  les 
autres,  c’est  une  dilatation.  Le  spectacle  est 
sombre. L’indéfinissable y est mêlé.

La  nuit  est-elle  sereine ?  C’est  un  fond 
d’ombre.  Est-elle  orageuse ?  C’est  un  fond  de 
fumée.  L’illimité  se  refuse  et  s’offre  à  la  fois, 
fermé à l’expérimentation, ouvert à la conjecture. 
D’innombrables piqûres de lumière rendent plus 
noire  l’obscurité  sans  fond.  Escarboucles, 
scintillations,  astres.  Présences  constatées  dans 
l’Ignoré ;  défis  effrayants  d’aller  toucher  à  ces 
clartés.  Ce  sont  des  jalons  de  création  dans 
l’absolu ; ce sont des marques de distance là où il 
n’y  a  plus  de  distance ;  c’est  on  ne  sait  quel 
numérotage  impossible,  et  réel  pourtant,  de 
l’étiage des profondeurs. Un point microscopique 
qui brille,  puis un autre,  puis un autre,  puis un 
autre ; c’est l’imperceptible, c’est l’énorme. Cette 
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lumière est un foyer, ce foyer est une étoile, cette 
étoile est un soleil, ce soleil est un univers, cet 
univers n’est rien. Tout nombre est zéro devant 
l’infini.

Ces univers, qui ne sont rien, existent. En les 
constatant, on sent la différence qui sépare n’être 
rien de n’être pas.

L’inaccessible ajouté à l’inexplicable, tel est le 
ciel.

De  cette  contemplation  se  dégage  un 
phénomène sublime : le grandissement de l’âme 
par la stupeur.

L’effroi sacré est propre à l’homme ; la bête 
ignore  cette  crainte.  L’intelligence  trouve  dans 
cette terreur auguste son éclipse et sa preuve.

L’ombre  est  une ;  de là  l’horreur.  En même 
temps elle est complexe ; de là l’épouvante. Son 
unité fait masse sur notre esprit, et ôte l’envie de 
résister. Sa complexité fait qu’on regarde de tous 
côtés autour de soi ; il semble qu’on ait à craindre 
de brusques arrivées. On se rend, et on se garde. 
On est en présence de Tout, d’où la soumission, 
et  de  Plusieurs,  d’où  la  défiance.  L’unité  de 
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l’ombre  contient  un  multiple.  Multiple 
mystérieux, visible dans la matière, sensible dans 
la pensée. Cela fait silence, raison de plus d’être 
au guet.

La nuit, – celui qui écrit ceci l’a dit ailleurs, – 
c’est  l’état  propre  et  normal  de  la  création 
spéciale  dont  nous  faisons  partie.  Le  jour,  bref 
dans la durée comme dans l’espace, n’est qu’une 
proximité d’étoile.

Le prodige nocturne universel ne s’accomplit 
pas sans frottements, et tous les frottements d’une 
telle  machine sont  des contusions à la  vie.  Les 
frottements de la machine, c’est là ce que nous 
nommons  le  Mal.  Nous  sentons  dans  cette 
obscurité le mal,  démenti  latent à l’ordre divin, 
blasphème implicite du fait rebelle à l’idéal. Le 
mal complique d’on ne sait quelle tératologie à 
mille têtes le vaste ensemble cosmique. Le mal 
est présent à tout pour protester. Il est ouragan, et 
il tourmente la marche d’un navire, il est chaos, 
et  il  entrave  l’éclosion d’un monde.  Le  Bien a 
l’unité, le Mal a l’ubiquité. Le mal déconcerte la 
vie, qui est une logique. Il fait dévorer la mouche 
par l’oiseau et la planète par la comète. Le mal 
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est une rature à la création.
L’obscurité  nocturne est  pleine  d’un vertige. 

Qui l’approfondit s’y submerge et s’y débat. Pas 
de fatigue comparable à cet examen des ténèbres. 
C’est l’étude d’un effacement.

Aucun  lieu  définitif  où  poser  l’esprit.  Des 
points  de  départ  sans  point  d’arrivée.  L’entre-
croisement des solutions contradictoires, tous les 
embranchements  du  doute  s’offrant  en  même 
temps,  la  ramification  des  phénomènes 
s’exfoliant  sans  limite  sous  une  poussée 
indéfinie,  toutes  les  lois  se  versant  l’une  dans 
l’autre, une promiscuité insondable qui fait que la 
minéralisation végète, que la végétation vit, que 
la  pensée  pèse,  que  l’amour  rayonne  et  que  la 
gravitation  aime ;  l’immense  front  d’attaque  de 
toutes  les  questions  se  développant  dans 
l’obscurité  sans  bornes ;  l’entrevu  ébauchant 
l’ignoré ;  la  simultanéité  cosmique  en  pleine 
apparition,  non  pour  le  regard  mais  pour 
l’intelligence,  dans  le  grand  espace  indistinct ; 
l’invisible  devenu  vision.  C’est  l’Ombre. 
L’homme est là-dessous.
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Il  ne  connaît  pas  le  détail,  mais  il  porte,  en 
quantité  proportionnée  à  son  esprit,  le  poids 
monstrueux  de  l’ensemble.  Cette  obsession 
poussait les pâtres chaldéens à l’astronomie. Des 
révélations involontaires sortent des pores de la 
création ;  une  exsudation  de  science  se  fait  en 
quelque  sorte  d’elle-même,  et  gagne l’ignorant. 
Tout  solitaire,  sous  cette  imprégnation 
mystérieuse,  devient,  souvent  sans  en  avoir 
conscience, un philosophe naturel.

L’obscurité  est  indivisible.  Elle  est  habitée. 
Habitée sans déplacement  par l’absolu ;  habitée 
aussi  avec  déplacement.  On  s’y  meut,  chose 
inquiétante. Une formation sacrée y accomplit ses 
phases.  Des préméditations,  des puissances,  des 
destinations voulues, y élaborent en commun une 
œuvre démesurée. Une vie terrible et horrible est 
là dedans. Il y a de vastes évolutions d’astres, la 
famille  stellaire,  la  famille  planétaire,  le  pollen 
zodiacal,  le  Quid  divinum  des  courants,  des 
effluves, des polarisations et des attractions ; il y 
a  l’embrassement  et  l’antagonisme,  un 
magnifique flux et reflux d’antithèse universelle, 
l’impondérable en liberté au milieu des centres ; 
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il y a la sève dans les globes, la lumière hors des 
globes,  l’atome  errant,  le  germe  épars,  des 
courbes  de  fécondation,  des  rencontres 
d’accouplement  et  de  combat,  des  profusions 
inouïes,  des  distances  qui  ressemblent  à  des 
rêves,  des  circulations  vertigineuses,  des 
enfoncements de mondes dans l’incalculable, des 
prodiges s’entre-poursuivant dans les ténèbres, un 
mécanisme une fois pour toutes, des souffles de 
sphères en fuite, des roues qu’on sent tourner ; le 
savant conjecture, l’ignorant consent et tremble ; 
cela est  et  se dérobe ;  c’est  inexpugnable,  c’est 
hors  de  portée,  c’est  hors  d’approche.  On  est 
convaincu jusqu’à l’oppression. On a sur soi on 
ne  sait  quelle  évidence  noire.  On  ne  peut  rien 
saisir. On est écrasé par l’impalpable.

Partout  l’incompréhensible ;  nulle  part 
l’inintelligible.

Et à tout cela ajoutez la question redoutable : 
cette Immanence est-elle un Être ?

On est sous l’ombre. On regarde. On écoute.
Cependant  la  sombre  terre  marche  et  roule ; 

les  fleurs  ont  conscience  de  ce  mouvement 
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énorme ; la silène s’ouvre à onze heures du soir et 
l’émérocale à cinq heures du matin. Régularités 
saisissantes.

Dans d’autres profondeurs, la goutte d’eau se 
fait  monde,  l’infusoire  pullule,  la  fécondité 
géante sort de l’animalcule, l’imperceptible étale 
sa  grandeur,  le  sens  inverse  de  l’immensité  se 
manifeste ;  une  diatomée  en  une  heure  produit 
treize cent millions de diatomées.

Quelle proposition de toutes les énigmes à la 
fois !

L’irréductible est là.
On est contraint à la foi. Croire de force, tel 

est le résultat. Mais avoir foi ne suffit pas pour 
être tranquille.  La foi  a on ne sait  quel  bizarre 
besoin de forme. De là les religions. Rien n’est 
accablant comme une croyance sans contour.

Quoi  qu’on  pense  et  quoi  qu’on  veuille, 
quelque  résistance  qu’on  ait  en  soi,  regarder 
l’ombre, ce n’est pas regarder, c’est contempler.

Que faire  de ces  phénomènes !  Comment  se 
mouvoir  sous  leur  convergence !  Décomposer 
cette  pression  est  impossible.  Quelle  rêverie 
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ajuster à tous ces aboutissants mystérieux ? Que 
de  révélations  abstruses,  simultanées, 
balbutiantes,  s’obscurcissant  par  leur  foule 
même, sortes de bégayements du verbe ! L’ombre 
est  un  silence ;  mais  ce  silence  dit  tout.  Une 
résultante  s’en  dégage  majestueusement :  Dieu. 
Dieu, c’est la notion incompressible. Elle est dans 
l’homme.  Les  syllogismes,  les  querelles,  les 
négations,  les  systèmes,  les  religions,  passent 
dessus  sans  la  diminuer.  Cette  notion,  l’ombre 
tout entière l’affirme. Mais le trouble est sur tout 
le reste. Immanence formidable. L’inexprimable 
entente des forces se manifeste par le maintien de 
toute  cette  obscurité  en  équilibre.  L’univers 
pend ; rien ne tombe. Le déplacement incessant et 
démesuré s’opère sans accident et sans fracture. 
L’homme  participe  à  ce  mouvement  de 
translation, et la quantité d’oscillation qu’il subit, 
il  l’appelle  la  destinée.  Où  commence  la 
destinée ? Où finit la nature ? Quelle différence y 
a-t-il entre un événement et une saison, entre un 
chagrin  et  une  pluie,  entre  une  vertu  et  une 
étoile ? Une heure, n’est-ce pas une onde ? Les 
engrenages  en  mouvement  continuent,  sans 

558



répondre à l’homme, leur révolution impassible. 
Le  ciel  étoilé  est  une  vision  de  roues,  de 
balanciers  et  de  contrepoids.  C’est  la 
contemplation  suprême,  doublée  de  la  suprême 
méditation.  C’est  toute  la  réalité,  plus  toute 
l’abstraction.  Rien au-delà.  On se sent pris.  On 
est à la discrétion de cette ombre. Pas d’évasion 
possible.  On  se  voit  dans  l’engrenage,  on  est 
partie  intégrante  d’un  Tout  ignoré,  on  sent 
l’inconnu  qu’on  a  en  soi  fraterniser 
mystérieusement  avec un inconnu qu’on a  hors 
de  soi.  Ceci  est  l’annonce  sublime de  la  mort. 
Quelle  angoisse,  et  en  même  temps  quel 
ravissement ! Adhérer à l’infini, être amené par 
cette  adhérence  à  s’attribuer  à  soi-même  une 
immortalité  nécessaire,  qui  sait ?  une  éternité 
possible,  sentir  dans  le  prodigieux  flot  de  ce 
déluge  de  vie  universelle  l’opiniâtreté 
insubmersible  du  moi !  regarder  les  astres  et 
dire :  je  suis  une  âme  comme  vous !  regarder 
l’obscurité et dire : je suis un abîme comme toi !

Ces énormités, c’est la Nuit.
Tout  cela,  accru  par  la  solitude,  pesait  sur 

Gilliatt.
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Le comprenait-il ? Non.
Le sentait-il ? Oui.
Gilliatt  était  un  grand  esprit  trouble  et  un 

grand cœur sauvage.
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VI

Gilliatt fait prendre position à la 
panse

Ce  sauvetage  de  la  machine,  médité  par 
Gilliatt, était, nous l’avons dit déjà, une véritable 
évasion,  et  l’on  connaît  les  patiences  de 
l’évasion.  On  en  connaît  aussi  les  industries. 
L’industrie  va jusqu’au miracle ;  la  patience va 
jusqu’à  l’agonie.  Tel  prisonnier,  Thomas,  par 
exemple, au Mont Saint-Michel, trouve moyen de 
mettre la moitié d’une muraille dans sa paillasse. 
Tel autre, à Tulle, en 1820, coupe du plomb sur la 
plate-forme  promenoir  de  la  prison,  avec  quel 
couteau ?  on  ne  peut  le  deviner,  fait  fondre  ce 
plomb,  avec  quel  feu ?  on  l’ignore,  coule  ce 
plomb fondu, dans quel moule ? on le sait, dans 
un moule de mie de pain, avec ce plomb et ce 
moule fait une clef, et avec cette clef ouvre une 
serrure dont il n’avait jamais vu que le trou. Ces 
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habiletés inouïes, Gilliatt les avait. Il eut monté et 
descendu la falaise de Boisrosé. Il était le Trenck 
d’une épave et le Latude d’une machine.

La mer, geôlière, le surveillait.
Du reste, disons-le,  si ingrate et si  mauvaise 

que fût la pluie, il en avait tiré parti. Il avait un 
peu refait sa provision d’eau douce ; mais sa soif 
était inextinguible, et il vidait son bidon presque 
aussi rapidement qu’il l’emplissait.

Un jour, le dernier jour d’avril, je crois, ou le 
premier de mai, tout se trouva prêt.

Le parquet de la machine était comme encadré 
entre les huit câbles des palans, quatre d’un côté, 
quatre  de  l’autre.  Les  seize  ouvertures  par  où 
passaient ces câbles étaient reliées sur le pont et 
sous la carène par des traits de scie. Le vaigrage 
avait été coupé avec la scie, la charpente avec la 
hache, la ferrure avec la lime, le doublage avec le 
ciseau.  La  partie  de  la  quille  à  laquelle  se 
superposait la machine, était coupée carrément et 
prête à glisser avec la machine en la soutenant. 
Tout ce branle effrayant ne tenait plus qu’à une 
chaîne  qui,  elle-même,  ne  tenait  plus  qu’à  un 
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coup de lime. À ce point d’achèvement et si près 
de la fin, la hâte est prudence.

La marée était basse, c’était le bon moment.
Gilliatt  était  parvenu à  démonter  l’arbre  des 

roues dont les extrémités pouvaient faire obstacle 
et arrêter le dérapement. Il avait réussi à amarrer 
verticalement  cette  lourde  pièce  dans  la  cage 
même de la machine.

Il était temps de finir. Gilliatt, nous venons de 
le dire, n’était point fatigué, ne voulant pas l’être, 
mais ses outils l’étaient. La forge devenait peu à 
peu impossible. La pierre enclume s’était fendue. 
La  soufflante  commençait  à  mal  travailler.  La 
petite chute hydraulique étant d’eau marine, des 
dépôts salins s’étaient formés dans les jointures 
de l’appareil, et en gênaient le jeu.

Gilliatt alla à la crique de l’Homme, passa la 
panse en revue, s’assura que tout y était en état, 
particulièrement  les  quatre  anneaux  plantés  à 
bâbord et à tribord, puis leva l’ancre, et, ramant, 
revint avec la panse aux deux Douvres.

L’entre-deux des Douvres pouvait admettre la 
panse.  Il  y  avait  assez  de  fond  et  assez 
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d’ouverture. Gilliatt avait reconnu dès le premier 
jour qu’on pouvait passer la panse jusque sous la 
Durande.

La  manœuvre  pourtant  était  excessive,  elle 
exigeait  une  précision  de  bijoutier,  et  cette 
insertion de la barque dans l’écueil était d’autant 
plus  délicate  que,  pour  ce  que  Gilliatt  voulait 
faire, il était nécessaire d’entrer par la poupe, le 
gouvernail en avant. Il importait que le mât et le 
gréement  de  la  panse  restassent  en  deçà  de 
l’épave, du côté du goulet.

Ces aggravations dans la manœuvre rendaient 
l’opération malaisée  pour  Gilliatt  lui-même.  Ce 
n’était plus, comme pour la crique de l’Homme, 
l’affaire  d’un  coup  de  barre ;  il  fallait  tout 
ensemble pousser, tirer, ramer et sonder. Gilliatt 
n’y employa pas moins d’un quart d’heure. Il y 
parvint pourtant.

En  quinze  ou  vingt  minutes,  la  panse  fut 
ajustée  sous  la  Durande. Elle  y  fut  presque 
embossée. Gilliatt, au moyen de ses deux ancres, 
affourcha la  panse.  La plus grosse des deux se 
trouva placée de façon à  travailler  du plus  fort 
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vent à craindre, qui était le vent d’ouest. Puis, à 
l’aide  d’un  levier  et  du  cabestan,  Gilliatt 
descendit  dans  la  panse  les  deux  caisses 
contenant les roues démontées, dont les élingues 
étaient toutes prêtes. Ces deux caisses firent lest.

Débarrassé des deux caisses, Gilliatt rattacha 
au crochet de la chaîne du cabestan, l’élingue du 
palanguin régulateur, destiné à enrayer les pans.

Pour ce que méditait Gilliatt, les défauts de la 
panse  devenaient  des  qualités ;  elle  n’était  pas 
pontée, le chargement aurait plus de profondeur, 
et  pourrait  poser sur la  cale.  Elle  était  mâtée à 
l’avant,  trop  à  l’avant  peut-être,  le  chargement 
aurait plus d’aisance, et le mât se trouvant ainsi 
en dehors de l’épave, rien ne gênerait la sortie ; 
elle n’était qu’un sabot, rien n’est stable et solide 
en mer comme un sabot.

Tout  à  coup  Gilliatt  s’aperçut  que  la  mer 
montait. Il regarda d’où venait le vent.
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VII

Tout de suite un danger

Il y avait peu de brise, mais ce qui soufflait, 
soufflait de l’ouest. C’est une mauvaise habitude 
que le vent a volontiers dans l’équinoxe.

La marée montante, selon le vent qui souffle, 
se  comporte  diversement  dans  l’écueil  des 
Douvres. Suivant la rafale qui le pousse, le flot 
entre  dans  ce  corridor  soit  part  l’est,  soit  par 
l’ouest. Si la mer entre par l’est, elle est bonne et 
molle ; si elle entre par l’ouest, elle est furieuse. 
Cela tient à ce que le vent d’est, venant de terre, a 
peu  d’haleine,  tandis  que  le  vent  d’ouest,  qui 
traverse  l’Atlantique,  apporte  tout  le  souffle  de 
l’immensité. Même très peu de brise apparente, si 
elle vient de l’ouest, est inquiétante. Elle roule les 
larges lames de l’étendue illimitée, et pousse trop 
de vague à la fois dans l’étranglement.
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Une eau qui s’engouffre est toujours affreuse. 
Il  en  est  d’une  eau  comme  d’une  foule ;  une 
multitude  est  un  liquide ;  quand  la  quantité 
pouvant  entrer  est  moindre  que  la  quantité 
voulant entrer, il y a écrasement pour la foule et 
convulsion  pour  l’eau.  Tant  que  le  vent  du 
couchant  règne,  fût-ce  la  plus  faible  brise,  les 
Douvres  ont  deux  fois  par  jour  cet  assaut.  La 
marée s’élève, le flux presse, la roche résiste, le 
goulet ne s’ouvre qu’avarement,  le flot  enfoncé 
de force bondit et rugit, et une houle forcenée bat 
les deux façades intérieures de la ruelle. De sorte 
que  les  Douvres,  par  le  moindre  vent  d’ouest, 
offrent ce spectacle singulier : dehors, sur la mer, 
le  calme ;  dans  l’écueil,  un  orage.  Ce  tumulte 
local  et  circonscrit  n’a  rien  d’une  tempête ;  ce 
n’est  qu’une  émeute  de  vagues,  mais  terrible. 
Quant aux vents de nord et de sud, ils prennent 
l’écueil en travers et ne font que peu de ressac 
dans le boyau. L’entrée par l’est, détail qu’il faut 
rappeler,  confine  au  rocher  l’Homme ; 
l’ouverture redoutable de l’ouest est à l’extrémité 
opposée, précisément entre les deux Douvres.

C’est  à  cette  ouverture  de  l’ouest  que  se 
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trouvait  Gilliatt  avec  la  Durande  échouée  et  la 
panse embossée.

Une  catastrophe  semblait  inévitable.  Cette 
catastrophe imminente  avait,  en  quantité  faible, 
mais suffisante, le vent qu’il lui fallait.

Avant peu d’heures, le gonflement de la marée 
ascendante  allait  se  ruer  de  haute  lutte  dans  le 
détroit  des  Douvres.  Les  premières  lames 
bruissaient  déjà.  Ce  gonflement,  mascaret  de 
toute l’Atlantique, aurait derrière lui la totalité de 
la mer. Aucune bourrasque, aucune colère ; mais 
une simple onde souveraine contenant en elle une 
force d’impulsion qui, partie de l’Amérique pour 
aboutir  à  l’Europe,  a  deux  mille  lieues  de  jet. 
Cette  onde,  barre  gigantesque  de  l’océan, 
rencontrerait l’hiatus de l’écueil et,  froncée aux 
deux Douvres, tours de l’entrée, piliers du détroit, 
enflée  par  le  flux,  enflée  par  l’empêchement, 
repoussée  par  le  rocher,  surmenée  par  la  brise, 
ferait violence à l’écueil, pénétrerait, avec toutes 
les  torsions  de  l’obstacle  subi  et  toutes  les 
frénésies  de  la  vague  entravée,  entre  les  deux 
murailles, y trouverait la panse et la Durande, et 
les briserait.
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Contre cette éventualité, il fallait un bouclier, 
Gilliatt l’avait.

Il  fallait  empêcher  la  marée  de  pénétrer 
d’emblée,  lui  interdire  de  heurter  tout  en  la 
laissant  monter,  lui  barrer  le  passage  sans  lui 
refuser l’entrée, lui résister et lui céder, prévenir 
la  compression du flot  dans le  goulet,  qui  était 
tout  le  danger,  remplacer  l’irruption  par 
l’introduction,  soutirer  à  la  vague  son 
emportement  et  sa  brutalité,  contraindre  cette 
furie à la douceur. Il fallait substituer à l’obstacle 
qui irrite l’obstacle qui apaise.

Gilliatt,  avec  cette  adresse  qu’il  avait,  plus 
forte  que  la  force,  exécutant  une manœuvre  de 
chamois dans la montagne ou de sapajou dans la 
forêt, utilisant pour des enjambées oscillantes et 
vertigineuses la moindre pierre en saillie, sautant 
à l’eau, sortant de l’eau, nageant dans le remous, 
grimpant au rocher, une corde entre les dents, un 
marteau  à  la  main,  détacha  le  grelin  qui 
maintenait suspendu et collé au soubassement de 
la petite Douvre le pan de muraille de l’avant de 
la Durande, façonna avec des bouts de haussière 
des espèces de gonds rattachant ce panneau aux 
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gros clous plantés dans le granit, fit tourner sur 
ces gonds cette armature de planches pareille à 
une trappe d’écluse, l’offrit en flanc, comme on 
fait  d’une  joue  de  gouvernail,  au  flot  qui  en 
poussa et en appliqua une extrémité sur la grande 
Douvre pendant que les gonds de corde retenaient 
sur la petite Douvre l’autre extrémité, opéra sur la 
grande  Douvre,  au  moyen  des  clous  d’attente 
plantés  d’avance,  la  même  fixation  que  sur  la 
petite,  amarra  solidement  cette  vaste  plaque de 
bois  au  double  pilier  du  goulet,  croisa  sur  ce 
barrage une chaîne comme un baudrier sur une 
cuirasse, et en moins d’une heure, cette clôture se 
dressa contre la marée, et la ruelle de l’écueil fut 
fermée comme par une porte.

Cette  puissante  applique,  lourde  masse  de 
poutres  et  de  planches,  qui,  à  plat,  eût  été  un 
radeau,  et,  debout,  était  un  mur,  avait,  le  flot 
aidant, été maniée par Gilliatt avec une dextérité 
de saltimbanque. On pourrait presque dire que le 
tour était fait avant que la mer montante eût eu le 
temps de s’en apercevoir.

C’était un de ces cas où Jean Bart eût dit le 
fameux  mot  qu’il  adressait  au  flot  de  la  mer 
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chaque fois qu’il esquivait un naufrage : attrapé,  
l’Anglais !  On sait que quand Jean Bart voulait 
insulter l’Océan, il l’appelait l’Anglais.

Le détroit barré, Gilliatt songea à la panse. Il 
dévida assez de câble sur les deux ancres pour 
qu’elle  pût  monter  avec  la  marée.  Opération 
analogue à ce que les anciens marins appelaient 
« mouiller avec des embossures ». Dans tout ceci, 
Gilliatt n’était pas pris au dépourvu, le cas était 
prévu ; un homme du métier l’eût reconnu à deux 
poulies  de  guinderesse  frappées  en  galoche  à 
l’arrière  de  la  panse,  dans  lesquelles  passaient 
deux  grelins  dont  les  bouts  étaient  en  ralingue 
aux organeaux des deux ancres.

Cependant  le  flux  avait  grossi ;  la  demi-
montée s’était faite ; c’est à ce moment que les 
chocs  des  lames  de  la  marée,  même  paisible, 
peuvent être rudes. Ce que Gilliatt avait combiné, 
se  réalisa.  Le  flot  roulait  violemment  vers  le 
barrage,  le  rencontrait,  s’y  enflait,  et  passait 
dessous.  Au dehors,  c’était  la  houle,  au dedans 
l’infiltration.  Gilliatt,  avait  imaginé  quelque 
chose comme les fourches caudines de la mer. La 
marée était vaincue.
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VIII

Péripétie plutôt que dénouement

Le moment redoutable était venu.
Il s’agissait maintenant de mettre la machine 

dans la barque.
Gilliatt fut pensif quelques instants, tenant le 

coude de son bras gauche dans sa main droite et 
son front dans sa main gauche.

Puis il  monta sur l’épave dont une partie, la 
machine, devait se détacher, et dont l’autre partie, 
la carcasse, devait demeurer.

Il  coupa  les  quatre  élingues  qui  fixaient  à 
tribord et à bâbord à la muraille de la Durande les 
quatre  chaînes  de  la  cheminée.  Les  élingues 
n’étant  que  de  la  corde,  son  couteau en  vint  à 
bout.

Les  quatre  chaînes,  libres  et  sans  attache, 
vinrent pendre le long de la cheminée.
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De l’épave il  monta dans l’appareil construit 
par lui,  frappa du pied sur les poutres, inspecta 
les  moufles,  regarda  les  poulies,  toucha  les 
câbles,  examina  les  rallonges,  s’assura  que  le 
funin  blanc  n’était  pas  mouillé  profondément, 
constata  que  rien  ne  manquait,  et  que  rien  ne 
fléchissait, puis sautant du haut des hiloires sur le 
pont,  il  prit  position,  près  du cabestan,  dans la 
partie de la Durande qui devait rester accrochée 
aux Douvres. C’était là son poste de travail.

Grave,  ému  seulement  de  l’émotion  utile,  il 
jeta  un  dernier  coup  d’œil  sur  les  palans,  puis 
saisit  une  lime  et  se  mit  à  scier  la  chaîne  qui 
tenait tout en suspens.

On entendait le grincement de la lime dans le 
grondement de la mer.

La chaîne du cabestan, rattachée au palanguin 
régulateur, était à la portée de Gilliatt, tout près 
de sa main.

Tout  à  coup  il  y  eut  un  craquement.  Le 
chaînon  que  mordait  la  lime,  plus  qu’à  moitié 
entamé,  venait  de  se  rompre ;  tout  l’appareil 
entrait en branle. Gilliatt n’eut que le temps de se 
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jeter sur le palanguin.
La  chaîne  cassée  fouetta  le  rocher,  les  huit 

câbles  se  tendirent,  tout  le  bloc  scié  et  coupé 
s’arracha  de  l’épave,  le  ventre  de  la  Durande 
s’ouvrit, le plancher de fer de la machine pesant 
sur les câbles apparut sous la quille.

Si  Gilliatt  n’eût  pas  empoigné  à  temps  le 
palanguin,  c’était  une  chute.  Mais  sa  main 
terrible était là ; ce fut une descente.

Quand le  frère  de Jean Bart,  Pieter  Bart,  ce 
puissant et sagace ivrogne, ce pauvre pêcheur de 
Dunkerque qui tutoyait le grand amiral de France, 
sauva  la  galère  Langeron  en  perdition  dans  la 
baie d’Ambleteuse, quand, pour tirer cette lourde 
masse flottante du milieu des brisants de la baie 
furieuse, il lia la grande voile en rouleau avec des 
joncs  marins,  quand  il  voulut  que  ce  fût  ces 
roseaux  qui,  en  se  cassant  d’eux-mêmes, 
donnassent au vent la voile à enfler, il se fia à la 
rupture des roseaux comme Gilliatt à la fracture 
de la chaîne, et ce fut la même hardiesse bizarre 
couronnée du même succès surprenant.

Le  palanguin,  saisi  par  Gilliatt,  tint  bon  et 
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opéra  admirablement. Sa  fonction,  on  s’en 
souvient,  était  l’amortissement  des  forces, 
ramenées de plusieurs à une seule, et réduites à 
un  mouvement  d’ensemble.  Ce  palanguin  avait 
quelque  rapport  avec  une  patte  de  bouline ; 
seulement,  au  lieu  d’orienter  une  voile,  il 
équilibrait un mécanisme.

Gilliatt, debout et le poing au cabestan, avait, 
pour ainsi dire, la main sur le pouls de l’appareil.

Ici l’invention de Gilliatt éclata.
Une  remarquable  coïncidence  de  forces  se 

produisit.
Pendant  que  la  machine  de  la  Durande, 

détachée  en  bloc,  descendait  vers  la  panse,  la 
panse  montait  vers  la  machine.  L’épave  et  le 
bateau  sauveteur,  s’entraidant  en  sens  inverse, 
allaient au devant l’un de l’autre. Ils venaient se 
chercher et s’épargnaient la moitié du travail.

Le flux, se gonflant sans bruit entre les deux 
Douvres, soulevait l’embarcation et l’approchait 
de la Durande. La marée était plus que vaincue, 
elle était  domestiquée. L’océan faisait partie du 
mécanisme.
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Le flot  montant  haussait  la panse sans choc, 
mollement, presque avec précaution et comme si 
elle eût été de porcelaine.

Gilliatt  combinait  et  proportionnait  les  deux 
travaux, celui de l’eau et  celui de l’appareil  et, 
immobile  au  cabestan,  espèce  de  statue 
redoutable  obéie  par  tous  les  mouvements  à  la 
fois, réglait la lenteur de la descente sur la lenteur 
de la montée.

Pas de secousse dans le flot,  pas de saccade 
dans les palans. C’était une étrange collaboration 
de  toutes  les  forces  naturelles,  soumises.  D’un 
côté,  la  gravitation,  apportant  la  machine ;  de 
l’autre, la marée, apportant la barque. L’attraction 
des astres, qui est le flux, et l’attraction du globe, 
qui est la pesanteur, semblaient s’entendre pour 
servir  Gilliatt.  Leur  subordination  n’avait  pas 
d’hésitation  ni  de  temps  d’arrêt,  et,  sous  la 
pression  d’une  âme,  ces  puissances  passives 
devenaient  des  auxiliaires  actifs.  De  minute  en 
minute  l’œuvre  avançait ;  l’intervalle  entre  la 
panse  et  l’épave  diminuait  insensiblement. 
L’approche se faisait en silence et avec une sorte 
de  terreur  de  l’homme  qui  était  là.  L’élément 
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recevait un ordre et l’exécutait.
Presque au moment précis où le flux cessa de 

s’élever,  les  câbles  cessèrent  de  se  dévider. 
Subitement,  mais  sans  commotion,  les  moufles 
s’arrêtèrent.  La machine, comme posée par une 
main, avait pris assiette dans la panse. Elle y était 
droite,  debout,  immobile,  solide.  La  plaque  de 
soutènement  s’appuyait  de  ses  quatre  angles  et 
d’aplomb sur la cale.

C’était fait.
Gilliatt regarda, éperdu.
Le pauvre être n’était point gâté par la joie. Il 

eut  le  fléchissement  d’un  immense  bonheur.  Il 
sentit  tous  ses  membres  plier ;  et,  devant  son 
triomphe,  lui  qui  n’avait  pas  eu  un  trouble 
jusqu’alors, il se mit à trembler.

Il  considéra  la  panse  sous  l’épave,  et  la 
machine dans la panse. Il semblait n’y pas croire. 
On eût dit qu’il ne s’attendait pas à ce qu’il avait 
fait. Un prodige lui était sorti des mains, et il le 
regardait avec stupeur.

Cet effarement dura peu.
Gilliatt eut le mouvement d’un homme qui se 
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réveille, se jeta sur la scie, coupa les huit câbles, 
puis,  séparé  maintenant  de  la  panse,  grâce  au 
soulèvement  du  flux,  d’une  dizaine  de  pieds 
seulement,  il  y  sauta,  prit  un  rouleau  de  filin, 
fabriqua  quatre  élingues,  les  passa  dans  les 
anneaux  préparés  d’avance,  et  fixa,  des  deux 
côtés, au bord de la panse, les quatre chaînes de 
la  cheminée  encore  attachées  une  heure 
auparavant au bord de la Durande.

La cheminée amarrée, Gilliatt dégagea le haut 
de la  machine.  Un morceau carré du tablier  du 
pont de la Durande y adhérait. Gilliatt le décloua, 
et  débarrassa la panse de cet  encombrement  de 
planches  et  de  solives  qu’il  jeta  sur  le  rocher. 
Allégement utile.

Du  reste,  la  panse,  comme  on  devait  le 
prévoir,  s’était  maintenue  fermement  sous  la 
surcharge  de  la  machine.  La  panse  ne  s’était 
enfoncée que jusqu’à un bon étiage de flottaison. 
La machine de la Durande, quoique pesante, était 
moins  lourde  que  le  monceau  de  pierres  et  le 
canon rapportés jadis de Herm par la panse.
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Tout était donc fini. Il n’y avait plus qu’à s’en 
aller.
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IX

Le succès repris aussitôt que donné

Tout n’était pas fini.
Rouvrir  le  goulet  fermé  par  le  morceau  de 

muraille de la Durande, et pousser tout de suite la 
panse hors de l’écueil, rien n’était plus clairement 
indiqué. En mer, toutes les minutes sont urgentes. 
Peu de vent, à peine une ride au large ; la soirée, 
très belle, promettait une belle nuit. La mer était 
étale, mais le reflux commençait à se faire sentir ; 
le moment était excellent pour partir. On aurait la 
marée descendante pour sortir des Douvres et la 
marée remontante pour rentrer à Guernesey. On 
pourrait être à Saint-Sampson au point du jour.

Mais  un obstacle  inattendu se  présenta.  Il  y 
avait  eu  une  lacune  dans  la  prévoyance  de 
Gilliatt.

La machine était libre ; la cheminée ne l’était 

580



pas.
La marée, en approchant la panse de l’épave 

suspendue en l’air, avait amoindri les périls de la 
descente  et  abrégé  le  sauvetage ;  mais  cette 
diminution d’intervalle avait laissé le haut de la 
cheminée  engagé  dans  l’espèce  de  cadre  béant 
qu’offrait  la  coque  ouverte  de  la  Durande.  La 
cheminée était prise là comme entre quatre murs.

Le service rendu par le flot se compliquait de 
cette  sournoiserie.  Il  semblait  que  la  mer, 
contrainte d’obéir, eût eu une arrière-pensée.

Il  est  vrai  que,  ce  que  le  flux  avait  fait,  le 
reflux allait le défaire.

La  cheminée,  haute  d’un  peu  plus  de  trois 
toises, s’enfonçait de huit pieds dans la Durande ; 
le niveau de l’eau allait baisser de douze pieds ; 
la cheminée, descendant avec la panse sur le flot 
décroissant,  aurait  quatre  pieds  d’aisance  et 
pourrait se dégager.

Mais  combien  de  temps  fallait-il  pour  cette 
mise en liberté ? Six heures.

Dans six heures il serait près de minuit. Quel 
moyen d’essayer la sortie à pareille heure, quel 
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chenal suivre à travers tous ces brisants déjà si 
inextricables  le  jour,  et  comment se  risquer en 
pleine nuit  noire  dans cette  embuscade de bas-
fonds ?

Force était  d’attendre au lendemain.  Ces six 
heures  perdues  en  faisaient  perdre  au  moins 
douze.

Il  ne  fallait  pas  même  songer  à  avancer  le 
travail  en  rouvrant  le  goulet  de  l’écueil.  Le 
barrage serait nécessaire à la prochaine marée.

Gilliatt dut se reposer.
Se croiser les bras, c’était la seule chose qu’il 

n’eût  pas  encore  faite  depuis  qu’il  était  dans 
l’écueil Douvres.

Ce  repos  forcé  l’irrita  et  l’indigna  presque, 
comme s’il était de sa faute. Il se dit : Qu’est-ce 
que  Déruchette  penserait  de  moi,  si  elle  me 
voyait là à rien faire ?

Pourtant  cette  reprise  de  forces  n’était  peut-
être pas inutile.

La panse était maintenant à sa disposition, il 
arrêta qu’il y passerait la nuit.

Il  alla  chercher  sa  peau  de  mouton  sur  la 
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grande  Douvre,  redescendit,  soupa  de  quelques 
patelles  et  de deux ou trois  châtaignes de mer, 
but, ayant grand-soif, les dernières gorgées d’eau 
douce de son bidon presque vide, s’enveloppa de 
la  peau  dont  la  laine  lui  fit  plaisir,  se  coucha 
comme un chien  de  garde  près  de  la  machine, 
rabattit sa galérienne sur ses yeux, et s’endormit.

Il dormit profondément. On a de ces sommeils 
après les choses faites.
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X

Les avertissements de la mer

Au milieu de la nuit, brusquement, et comme 
par la détente d’un ressort, il se réveilla.

Il ouvrit les yeux.
Les  Douvres  au-dessus  de  sa  tête  étaient 

éclairées  ainsi  que  par  la  réverbération  d’une 
grande  braise  blanche.  Il  y  avait  sur  toute  la 
façade noire de l’écueil comme le reflet d’un feu.

D’où venait ce feu ?
De l’eau.
La mer était extraordinaire.
Il semblait que l’eau fût incendiée. Aussi loin 

que le regard pouvait s’étendre, dans l’écueil et 
hors  de  l’écueil,  toute  la  mer  flamboyait.  Ce 
flamboiement n’était pas rouge ; il n’avait rien de 
la  grande  flamme  vivante  des  cratères  et  des 
fournaises.  Aucun  pétillement,  aucune  ardeur, 
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aucune  pourpre,  aucun  bruit.  Des  traînées 
bleuâtres imitaient sur la vague des plis de suaire. 
Une large lueur blême frissonnait  sur  l’eau. Ce 
n’était pas l’incendie ; c’en était le spectre.

C’était  quelque chose comme l’embrasement 
livide d’un dedans de sépulcre par une flamme de 
rêve.

Qu’on se figure des ténèbres allumées.
La  nuit,  la  vaste  nuit  trouble  et  diffuse, 

semblait  être  le  combustible  de  ce  feu  glacé. 
C’était  on  ne  sait  quelle  clarté  faite 
d’aveuglement.  L’ombre entrait comme élément 
dans cette lumière fantôme.

Les marins de la Manche connaissent tous ces 
indescriptibles  phosphorescences,  pleines 
d’avertissements pour le navigateur. Elles ne sont 
nulle part plus surprenantes que dans le Grand V, 
près d’Isigny.

À cette lumière, les choses perdent leur réalité. 
Une  pénétration  spectrale  les  fait  comme 
transparentes.  Les  roches  ne  sont  plus  que  des 
linéaments. Les câbles des ancres paraissent des 
barres  de  fer  chauffées  à  blanc.  Les  filets  des 
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pêcheurs semblent sous l’eau du feu tricoté. Une 
moitié  de  l’aviron  est  d’ébène,  l’autre  moitié, 
sous  la  lame,  est  d’argent.  En  retombant  de  la 
rame  dans  le  flot,  les  gouttes  d’eau  étoilent  la 
mer.  Toute  barque  traîne  derrière  elle  une 
comète.  Les  matelots  mouillés  et  lumineux 
semblent des hommes qui brûlent. On plonge sa 
main dans le flot, on la retire gantée de flamme ; 
cette flamme est morte, on ne la sent point. Votre 
bras est un tison allumé. Vous voyez les formes 
qui sont dans la mer rouler sous les vagues à vau-
le-feu. L’écume étincelle. Les poissons sont des 
langues de feu et des tronçons d’éclair serpentant 
dans une profondeur pâle.

Cette clarté avait passé à travers les paupières 
fermées de Gilliatt. C’est grâce à elle qu’il s’était 
réveillé.

Ce réveil vint à point.
Le  reflux  avait  descendu ;  un  nouveau  flux 

revenait.  La  cheminée  de  la  machine,  dégagée 
pendant le sommeil de Gilliatt, allait être ressaisie 
par l’épave béante au-dessus d’elle.

Elle y retournait lentement.
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Il  ne  s’en  fallait  que  d’un  pied  pour  que  la 
cheminée rentrât dans la Durande.

La  remontée  d’un  pied,  c’est  pour  le  flux 
environ  une  demi-heure.  Gilliatt,  s’il  voulait 
profiter  de  cette  délivrance  déjà  remise  en 
question, avait une demi-heure devant lui.

Il se dressa en sursaut.
Si urgente que fût la situation, il ne put faire 

autrement que de rester quelques minutes debout, 
considérant la phosphorescence, méditant.

Gilliatt savait à fond la mer. Malgré qu’elle en 
eût, et quoique souvent maltraité par elle, il était 
depuis  longtemps  son  compagnon.  Cet  être 
mystérieux qu’on nomme l’Océan ne pouvait rien 
avoir  dans  l’idée  que  Gilliatt  ne  le  devinât. 
Gilliatt,  à  force  d’observation,  de  rêverie  et  de 
solitude,  était  devenu  un  voyant  du  temps,  ce 
qu’on appelle en anglais un wheater wise.

Gilliatt  courut  aux  guinderesses  et  fila  du 
câble ; puis, n’étant plus retenu par l’affourche, il 
saisit  le  croc  de  la  panse,  et  s’appuyant  aux 
roches,  la  poussa  vers  le  goulet  à  quelques 
brasses  au-delà  de  la  Durande,  tout  près  du 
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barrage.  Il  y  avait du  rang,  comme  disent  les 
matelots de Guernesey. En moins de dix minutes, 
la  panse  fut  retirée  de  dessous  la  carcasse 
échouée.  Plus  de  crainte  que  la  cheminée  fût 
désormais  reprise  au  piège.  Le  flux  pouvait 
monter.

Pourtant  Gilliatt  n’avait  point  l’air  d’un 
homme qui va partir.

Il considéra encore la phosphorescence, et leva 
les ancres ; mais ce ne fut point pour déplanter, 
ce fut pour affourcher de nouveau la panse, et très 
solidement ; près de la sortie, il est vrai.

Il  n’avait  employé  jusque-là  que  les  deux 
ancres de la panse, et il ne s’était pas encore servi 
de la  petite  ancre de la  Durande,  retrouvée,  on 
s’en souvient, dans les brisants. Cette ancre avait 
été  déposée  par  lui,  toute  prête  aux  urgences, 
dans  un  coin  de  la  panse,  avec  un  en-cas  de 
haussières et de poulies de guinderesses, et son 
câble  tout  garni  d’avance  de  bosses  très 
cassantes,  ce  qui  empêche  la  chasse.  Gilliatt 
mouilla  cette  troisième ancre,  en ayant  soin de 
rattacher le câble à un grelin dont un bout était en 
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ralingue à l’organeau de l’ancre, et dont l’autre 
bout  se  garnissait  au  guindoir  de  la  panse.  Il 
pratiqua de cette façon une sorte d’affourche en 
patte d’oie, bien plus forte que l’affourche à deux 
ancres. Ceci indiquait une vive préoccupation, et 
un  redoublement  de  précautions.  Un  marin  eût 
reconnu  dans  cette  opération  quelque  chose  de 
pareil au mouillage d’un temps forcé, quand on 
peut craindre un courant qui prendrait le navire 
par sous le vent.

La phosphorescence, que Gilliatt surveillait et 
sur laquelle il avait l’œil fixé, le menaçait peut-
être, mais en même temps le servait. Sans elle il 
eût été prisonnier du sommeil et dupe de la nuit. 
Elle l’avait réveillé, et elle l’éclairait.

Elle faisait dans l’écueil un jour louche. Mais 
cette clarté, si inquiétante qu’elle parût à Gilliatt, 
avait  eu  cela  d’utile  qu’elle  lui  avait  rendu  le 
danger  visible  et  la  manœuvre  possible. 
Désormais,  quand  Gilliatt  voudrait  mettre  à  la 
voile, la panse, emportant la machine, était libre.

Seulement,  Gilliatt  semblait  de  moins  en 
moins  songer  au départ. La panse embossée,  il 
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alla chercher la plus forte chaîne qu’il eût dans 
son magasin, et,  la rattachant aux clous plantés 
dans les deux Douvres, il fortifia en dedans avec 
cette chaîne le rempart de vaigres et  de solives 
déjà protégé au dehors par l’autre chaîne croisée. 
Loin d’ouvrir l’issue, il achevait de la barrer.

La  phosphorescence  l’éclairait  encore,  mais 
décroissait. Il est vrai que le jour commençait à 
poindre.

Tout à coup Gilliatt prêta l’oreille.
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XI

À bon entendeur, salut

Il  lui  sembla  entendre,  dans  un  lointain 
immense, quelque chose de faible et d’indistinct.

Les profondeurs ont, à de certaines heures, un 
grondement.

Il  écouta  une seconde fois.  Le bruit  lointain 
recommença.  Gilliatt  secoua  la  tête  comme 
quelqu’un qui sait ce que c’est.

Quelques  minutes  après,  il  était  à  l’autre 
extrémité de la ruelle de l’écueil, à l’entrée vers 
l’est,  libre  jusque-là,  et,  à  grands  coups  de 
marteau, il enfonçait de gros clous dans le granit 
des deux musoirs de ce goulet voisin du rocher 
l’Homme, comme il avait fait pour le goulet des 
Douvres.

Les  crevasses  de  ces  rochers  étaient  toutes 
préparées  et  bien  garnies  de  bois,  presque  tout 
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cœur  de  chêne.  L’écueil  de  ce  côté  étant  très 
délabré,  il  y  avait  beaucoup  de  lézardes,  et 
Gilliatt  put  y  fixer  plus  de  clous  encore  qu’au 
soubassement des deux Douvres.

À  un  moment  donné,  et  comme  si  l’on  eût 
soufflé  dessus,  la  phosphorescence  s’était 
éteinte ;  le  crépuscule,  d’instant  en  instant  plus 
lumineux, la remplaçait.

Les clous plantés, Gilliatt  traîna des poutres, 
puis  des  cordes,  puis  des  chaînes,  et,  sans 
détourner les yeux de son travail, sans se distraire 
un  instant,  il  se  mit  à  construire  en  travers  du 
goulet  de  l’Homme,  avec  des  madriers  fixés 
horizontalement et rattachés par des câbles, un de 
ces  barrages  à  claire-voie  que  la  science 
aujourd’hui  a  adoptés  et  qu’elle  qualifie  brise-
lames.

Ceux qui ont vu, par exemple, à la Rocquaine 
à  Guernesey,  ou  au  Bourg-d’eau  en  France, 
l’effet  que  font  quelques  pieux  plantés  dans  le 
rocher,  comprennent  la  puissance  de  ces 
ajustages  si  simples.  Le  brise-lames  est  la 
combinaison de ce qu’on nomme en France épi 
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avec  ce  qu’on  nomme en  Angleterre  dick.  Les 
brise-lames  sont  les  chevaux  de  frise  des 
fortifications  contre  les  tempêtes.  On  ne  peut 
lutter  contre  la mer  qu’en  tirant  parti  de  la 
divisibilité de cette force.

Cependant  le  soleil  s’était  levé,  parfaitement 
pur. Le ciel était clair, la mer était calme.

Gilliatt  pressait son travail.  Il  était  calme lui 
aussi, mais dans sa hâte il y avait de l’anxiété.

Il  allait,  à  grandes  enjambées  de  roche  en 
roche, du barrage au magasin et du magasin au 
barrage. Il revenait tirant éperdument,  tantôt une 
porque, tantôt une hiloire. L’utilité de cet en-cas 
de  charpente  se  manifesta.  Il  était  évident  que 
Gilliatt était en face d’une éventualité prévue.

Une forte barre de fer lui servait de levier pour 
remuer les poutres.

Le travail s’exécutait si vite que c’était plutôt 
une croissance qu’une construction. Qui n’a pas 
vu à l’œuvre un pontonnier militaire ne peut se 
faire une idée de cette rapidité.

Le goulet de l’est était plus étroit encore que le 
goulet de l’ouest. Il n’avait que cinq ou six pieds 
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d’entrebâillement.  Ce  peu  d’ouverture  aidait 
Gilliatt. L’espace à fortifier et à fermer étant très 
restreint, l’armature serait plus solide et pourrait 
être  plus  simple.  Ainsi  des  solives  horizontales 
suffisaient ; les pièces debout étaient inutiles.

Les premières traverses du brise-lames posées, 
Gilliatt monta dessus et écouta.

Le grondement devenait expressif.
Gilliatt  continua  sa  construction.  Il  la 

contrebuta avec les deux bossoirs de la Durande 
reliés  à  l’enchevêtrement  des  solives  par  des 
drisses passées dans leurs trois roues de poulies. 
Il noua le tout avec des chaînes.

Cette construction n’était  autre chose qu’une 
sorte de claie colossale, ayant des madriers pour 
baguettes et des chaînes pour osiers.

Cela semblait tressé autant que bâti.
Gilliatt multipliait les attaches, et ajoutait des 

clous où il le fallait.
Ayant eu beaucoup de fer rond dans l’épave, il 

avait pu faire de ces clous une grosse provision.
Tout en travaillant, il broyait du biscuit entre 

ses  dents.  Il  avait  soif,  mais  ne  pouvait  boire, 
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n’ayant plus d’eau douce. Il avait vidé le bidon la 
veille à son souper.

Il échafauda encore quatre ou cinq charpentes, 
puis monta de nouveau sur le barrage. Il écouta.

Le bruit à l’horizon avait cessé. Tout se taisait.
La mer  était  douce et  superbe ;  elle  méritait 

tous  les  madrigaux  que  lui  adressent  les 
bourgeois quand ils sont contents d’elle, – « un 
miroir »,  –  « un lac »,  – « de l’huile »,  –  « une 
plaisanterie »,  –  « un  mouton ».  –  Le  bleu 
profond  du  ciel  répondait  au  vert  profond  de 
l’océan.  Ce saphir  et  cette  émeraude pouvaient 
s’admirer  l’un  l’autre.  Ils  n’avaient  aucun 
reproche à se faire. Pas un nuage en haut, pas une 
écume en bas. Dans toute cette splendeur montait 
magnifiquement  le  soleil  d’avril.  Il  était 
impossible de voir un plus beau temps.

À  l’extrême  horizon  une  longue  file  noire 
d’oiseaux  de  passage  rayait  le  ciel.  Ils  allaient 
vite.  Ils  se  dirigeaient  vers  la  terre.  Il  semblait 
qu’il y eût de la fuite dans leur vol.

Gilliatt se remit à exhausser le brise-lames.
Il l’éleva le plus haut qu’il put, aussi haut que 
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le lui permit la courbure des rochers.
Vers midi, le soleil lui sembla plus chaud qu’il 

ne devait l’être. Midi est l’heure critique du jour. 
Gilliatt,  debout  sur  la  robuste  claire-voie  qu’il 
achevait de bâtir, se remit à considérer l’étendue.

La  mer  était  plus  que  tranquille,  elle  était 
stagnante.  On n’y voyait pas une voile. Le ciel 
était partout limpide ; seulement, de bleu il était 
devenu blanc. Ce blanc était singulier. Il y avait à 
l’ouest sur l’horizon une petite tache d’apparence 
malsaine. Cette tache restait immobile à la même 
place, mais grandissait. Près des brisants, le flot 
frissonnait très doucement.

Gilliatt avait bien fait de bâtir son brise-lames.
Une tempête approchait.
L’abîme se décidait à livrer bataille.
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Livre troisième

La lutte
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I

L’extrême touche l’extrême et le 
contraire annonce le contraire

Rien  n’est  menaçant  comme  l’équinoxe  en 
retard.

Il y a sur la mer un phénomène farouche qu’on 
pourrait appeler l’arrivée des vents du large.

En  toute  saison,  particulièrement  à  l’époque 
des syzygies, à l’instant où l’on doit le moins s’y 
attendre,  la  mer  est  prise  soudain  d’une 
tranquillité  étrange.  Ce  prodigieux  mouvement 
perpétuel  s’apaise ;  il  a  de l’assoupissement ;  il 
entre en langueur ; il semble qu’il va se donner 
relâche ;  on  pourrait  le  croire  fatigué.  Tous  les 
chiffons  marins,  depuis  le  guidon  de  pêche 
jusqu’aux enseignes de guerre, pendent  le  long 
des  mâts.  Les  pavillons  amiraux,  royaux, 
impériaux, dorment.
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Tout à coup ces loques se mettent  à  remuer 
discrètement.

C’est le moment, s’il y a des nuages, d’épier la 
formation  des  cirrus ;  si  le  soleil  se  couche, 
d’examiner la rougeur du soir ; s’il fait nuit et s’il 
y a de la lune, d’étudier les halos.

Dans cette minute-là,  le capitaine ou le chef 
d’escadre qui a la chance de posséder un de ces 
Verres-de-Tempête dont l’inventeur est inconnu, 
observe  ce  verre  au  microscope  et  prend  ses 
précautions, contre le vent du sud si la mixture a 
un aspect  de  sucre  fondu,  et  contre  le  vent  du 
nord  si  la  mixture  s’exfolie  en  cristallisations 
pareilles à des fourrés de fougères ou à des bois 
de  sapins.  Dans  cette  minute-là,  après  avoir 
consulté  quelque  gnomon mystérieux gravé  par 
les Romains, ou par les démons, sur une de ces 
énigmatiques  pierres  droites  qu’on  appelle  en 
Bretagne menhir et en Irlande cruach, le pauvre 
pêcheur irlandais ou breton retire sa barque de la 
mer.

Cependant  la  sérénité  du  ciel  et  de  l’océan 
persiste.  Le  matin  se  lève  radieux  et  l’aurore 
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sourit ; ce qui remplissait d’horreur religieuse les 
vieux  poètes  et  les  vieux  devins,  épouvantés 
qu’on pût  croire  à  la  fausseté  du soleil.  Solem 
quis dicere falsum audeat ?

La  sombre  vision  du  possible  latent  est 
interceptée  à  l’homme  par  l’opacité  fatale  des 
choses. Le plus redoutable et le plus perfide des 
aspects, c’est le masque de l’abîme.

On dit : anguille sous roche ; on devrait dire : 
tempête sous calme.

Quelques  heures,  quelques  jours  parfois,  se 
passent ainsi. Les pilotes braquent leurs longues-
vues çà et là. Le visage des vieux marins a un air 
de  sévérité  qui  tient  à  la  colère  secrète  de 
l’attente.

Subitement  on  entend  un  grand  murmure 
confus. Il y a une sorte de dialogue mystérieux 
dans l’air.

On ne voit rien.
L’étendue demeure impassible.
Cependant  le  bruit  s’accroît,  grossit,  s’élève. 

Le dialogue s’accentue.
Il y a quelqu’un derrière l’horizon.

600



Quelqu’un de terrible, le vent.
Le vent,  c’est-à-dire cette  populace de titans 

que nous appelons les Souffles.
L’immense canaille de l’ombre.
L’Inde les nommait les Marouts, la Judée les 

Kéroubims,  la  Grèce  les  Aquilons.  Ce  sont  les 
invincibles oiseaux fauves de l’infini. Ces borées 
accourent.
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II

Les vents du large

D’où viennent-ils ? De l’incommensurable. Il 
faut  à  leurs  envergures  le  diamètre  du gouffre. 
Leurs  ailes  démesurées  ont  besoin  du  recul 
indéfini des solitudes. L’Atlantique, le Pacifique, 
ces  vastes  ouvertures  bleues,  voilà  ce  qui  leur 
convient.  Ils  les  font  sombres.  Ils  y  volent  en 
troupes. Le commandant Page a vu une fois sur la 
haute  mer  sept  trombes  à  la  fois.  Ils  sont  là, 
farouches.  Ils  préméditent  les  désastres.  Ils  ont 
pour  labeur  l’enflure  éphémère  et  éternelle  du 
flot.  Ce  qu’ils  peuvent  est  ignoré,  ce  qu’ils 
veulent  est  inconnu.  Ils  sont  les  sphinx  de 
l’abîme ;  et  Gama  est  leur  Œdipe.  Dans  cette 
obscurité  de  l’étendue  qui  remue  toujours,  ils 
apparaissent,  faces de nuées.  Qui aperçoit  leurs 
linéaments  livides  dans  cette  dispersion qui  est 
l’horizon  de  la  mer,  se  sent  en  présence  de  la 
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force  irréductible.  On  dirait  que  l’intelligence 
humaine  les  inquiète,  et  ils  se  hérissent  contre 
elle. L’intelligence est invincible, mais l’élément 
est  imprenable.  Que  faire  contre  l’ubiquité 
insaisissable ?  Le  souffle  se  fait  massue,  puis 
redevient  souffle.  Les  vents  combattent  par 
l’écrasement  et  se  défendent  par 
l’évanouissement.  Qui  les  rencontre  est  aux 
expédients.  Leur  assaut  divers  et  plein  de 
répercussions, déconcerte. Ils ont autant de fuite 
que  d’attaque.  Ils  sont  les  impalpables  tenaces. 
Comment en venir à bout ? La proue du navire 
Argo,  sculptée  dans  un chêne de  Dodone,  à  la 
fois proue et pilote, leur parlait. Ils brutalisaient 
cette  proue  déesse.  Christophe  Colomb,  les 
voyant venir vers la Pinta, montait sur le pont et 
leur adressait les premiers versets de l’Évangile 
selon saint  Jean.  Surcouf  les  insultait.  Voici  la  
clique,  disait-il.  Napier  leur  tirait  des  coups  de 
canon. Ils ont la dictature du chaos.

Ils  ont  le  chaos.  Qu’en font-ils ?  On ne sait 
quoi  d’implacable.  La  fosse  aux  vents  est  plus 
monstrueuse  que  la  fosse  aux  lions.  Que  de 
cadavres  sous  ces  plis  sans  fond !  Les  vents 
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poussent  sans  pitié  la  grande masse  obscure  et 
amère. On les entend toujours, eux ils n’écoutent 
rien. Ils commettent des choses qui ressemblent à 
des  crimes.  On  ne  sait  sur  qui  ils  jettent  les 
arrachements blancs de l’écume. Que de férocité 
impie  dans  le  naufrage !  quel  affront  à  la 
Providence ! Ils ont l’air par moment de cracher 
sur Dieu. Ils sont les tyrans des lieux inconnus. 
Luoghi  spaventosi,  murmuraient  les  marins  de 
Venise.

Les espaces frémissants subissent leurs voies 
de fait. Ce qui se passe dans ces grands abandons 
est inexprimable. Quelqu’un d’équestre est mêlé 
à  l’ombre.  L’air fait un  bruit  de  forêt.  On 
n’aperçoit  rien, et l’on entend des cavaleries.  Il 
est  midi,  tout  à  coup  il  fait  nuit :  un  tornado 
passe ;  il  est  minuit,  tout  à coup il  fait  jour : 
l’effluve  polaire  s’allume.  Des  tourbillons 
alternent en sens inverse, sorte de danse hideuse, 
trépignement des fléaux sur l’élément. Un nuage 
trop  lourd  se  casse  par  le  milieu,  et  tombe  en 
morceaux dans la mer. D’autres nuages, pleins de 
pourpre,  éclairent  et  grondent,  puis 
s’obscurcissent  lugubrement ;  le  nuage  vidé  de 
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foudre noircit, c’est un charbon éteint. Des sacs 
de pluie se crèvent en brume. Là une fournaise où 
il  pleut ;  là  une  onde  d’où se  dégage  un 
flamboiement.  Les  blancheurs  de  la  mer  sous 
l’averse  éclairent  des  lointains  surprenants ;  on 
voit  se  déformer  des  épaisseurs  où  errent  des 
ressemblances.  Des  nombrils  monstrueux 
creusent  les  nuées.  Les  vapeurs  tournoient,  les 
vagues pirouettent ;  les naïades ivres roulent ;  à 
perte  de vue,  la  mer massive et  molle  se meut 
sans  se  délacer ;  tout  est  livide ;  des  cris 
désespérés sortent de cette pâleur.

Au  fond  de  l’obscurité  inaccessible,  de 
grandes  gerbes  d’ombre  frissonnent.  Par 
moments,  il  y a paroxysme. La rumeur devient 
tumulte,  de  même que  la  vague  devient  houle. 
L’horizon,  superposition  confuse  de  lames, 
oscillation sans fin, murmure en basse continue ; 
des jets de fracas y éclatent bizarrement ; on croit 
entendre éternuer des hydres. Des souffles froids 
surviennent,  puis  des  souffles  chauds.  La 
trépidation de la mer annonce une épouvante qui 
s’attend  à  tout.  Inquiétude.  Angoisse.  Terreur 
profonde  des  eaux.  Subitement,  l’ouragan, 
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comme une bête, vient boire à l’océan ; succion 
inouïe ; l’eau monte vers la bouche invisible, une 
ventouse  se  forme,  la  tumeur  enfle ;  c’est  la 
trombe, le Prester des anciens, stalactite en haut, 
stalagmite en bas, double cône inverse tournant, 
une pointe en équilibre sur l’autre, baiser de deux 
montagnes,  une montagne d’écume qui  s’élève, 
une  montagne  de  nuée  qui  descend ;  effrayant 
coït de l’onde et de l’ombre. La trombe, comme 
la colonne de la Bible, est ténébreuse le jour et 
lumineuse la nuit. Devant la trombe le tonnerre se 
tait. Il semble qu’il ait peur.

Le vaste trouble des solitudes a une gamme ; 
crescendo  redoutable :  le  grain,  la  rafale,  la 
bourrasque, l’orage, la tourmente, la tempête, la 
trombe ; les sept cordes de la lyre des vents, les 
sept notes de l’abîme. Le ciel est une largeur, la 
mer est une rondeur ; une haleine passe, il n’y a 
plus rien de tout cela, tout est furie et pêle-mêle.

Tels sont ces lieux sévères.
Les vents courent, volent, s’abattent, finissent, 

recommencent,  planent,  sifflent,  mugissent, 
rient ; frénétiques, lascifs, effrénés, prenant leurs 
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aises sur la vague irascible. Ces hurleurs ont une 
harmonie. Ils font tout le ciel sonore. Ils soufflent 
dans  la  nuée  comme  dans  un  cuivre,  ils 
embouchent l’espace, et ils chantent dans l’infini, 
avec toutes les voix amalgamées des clairons, des 
buccins,  des  oliphants,  des  bugles  et  des 
trompettes,  une  sorte  de  fanfare  prométhéenne. 
Qui  les  entend  écoute  Pan.  Ce  qu’il  y  a 
d’effroyable,  c’est  qu’ils  jouent.  Ils  ont  une 
colossale  joie  composée  d’ombre.  Ils  font  dans 
les  solitudes  la  battue  des  navires.  Sans  trêve, 
jour et nuit, en toute saison, au tropique comme 
au pôle, en sonnant dans leur trompe éperdue, ils 
mènent, à travers les enchevêtrements de la nuée 
et  de  la  vague,  la  grande  chasse  noire  des 
naufrages.  Ils  sont  des  maîtres  de  meutes.  Il 
s’amusent.  Ils  font  aboyer  après  les  roches  les 
flots, ces chiens. Ils combinent les nuages, et les 
désagrègent.  Ils  pétrissent,  comme  avec  des 
millions de mains, la souplesse de l’eau immense.

L’eau  est  souple  parce  qu’elle  est 
incompressible. Elle glisse sous l’effort. Chargée 
d’un côté, elle échappe de l’autre. C’est ainsi que 
l’eau se fait l’onde. La vague est sa liberté.
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III

Explication du bruit écouté par 
Gilliatt

La grande venue des vents vers la terre se fait 
aux  équinoxes.  À  ces  époques  la  balance  du 
tropique et du pôle bascule, et la colossale marée 
atmosphérique verse son flux sur un hémisphère 
et son reflux sur l’autre.

Il  y  a  des  constellations  qui  signifient  ces 
phénomènes, la Balance, le Verseau.

C’est l’heure des tempêtes.
La mer attend, et garde le silence.
Quelquefois  le  ciel  a  mauvaise  mine.  Il  est 

blafard, une grande panne obscure l’obstrue. Les 
marins  regardent  avec  anxiété  l’air  fâché  de 
l’ombre.

Mais c’est son air satisfait qu’ils redoutent le 
plus.  Un  ciel  riant  d’équinoxe,  c’est  l’orage 
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faisant patte de velours. Par ces ciels-là, la Tour 
des  Pleureuses  d’Amsterdam  s’emplissait  de 
femmes examinant l’horizon.

Quand la tempête vernale ou automnale tarde, 
c’est  qu’elle  fait  un  plus  gros  amas.  Elle 
thésaurise  pour  le  ravage.  Méfiez-vous  des 
arrérages.  Ango  disait :  La  mer  est  bonne  
payeuse.

Quand  l’attente  est  trop  longue,  la  mer  ne 
trahit  son  impatience  que  par  plus  de  calme. 
Seulement la tension magnétique se manifeste par 
ce  qu’on  pourrait  nommer  l’inflammation  de 
l’eau.  Des  lueurs  sortent  de  la  vague.  Air 
électrique,  eau  phosphorique.  Les  matelots  se 
sentent  harassés.  Cette  minute  est 
particulièrement  périlleuse  pour  les  iron-clads ; 
leur  coque  de  fer  peut  produire  de  fausses 
indications du compas, et les perdre. Le steamer 
transatlantique l’Yowa a péri ainsi.

Pour ceux qui sont en familiarité avec la mer, 
son aspect, dans ces instants-là, est étrange ; on 
dirait  qu’elle  désire  et  craint  le  cyclone.  De 
certains  hyménées,  d’ailleurs  fort  voulus  par  la 
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nature, sont accueillis de cette façon. La lionne en 
rut fuit devant le lion. La mer, elle aussi, est en 
chaleur. De là son tremblement.

L’immense mariage va se faire.
Ce  mariage,  comme  les  noces  des  anciens 

empereurs,  se  célèbre  par  des  exterminations. 
C’est une fête avec assaisonnement de désastres.

Cependant,  de là-bas,  du large,  des  latitudes 
inexpugnables, du livide horizon des solitudes, du 
fond de la liberté sans bornes, les vents arrivent.

Faites attention, voilà le fait équinoxial.
Une  tempête,  cela  se  complote.  La  vieille 

mythologie  entrevoyait  ces  personnalités 
indistinctes  mêlées  à  la  grande  nature  diffuse. 
Éole  se  concerte  avec  Borée.  L’entente  de 
l’élément  avec  l’élément  est  nécessaire.  Ils  se 
distribuent la tâche. On a des impulsions à donner 
à la vague, au nuage, à l’effluve ; la nuit est un 
auxiliaire ;  il  importe  de  l’employer.  On  a  des 
boussoles à dérouter, des fanaux à éteindre, des 
phares à masquer, des étoiles à cacher. Il faut que 
la  mer  coopère.  Tout  orage  est  précédé  d’un 
murmure. Il y a derrière l’horizon chuchotement 
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préalable des ouragans.
C’est là ce que, dans l’obscurité, au loin, par-

dessus le silence effrayé de la mer, on entend.
Ce  chuchotement  redoutable,  Gilliatt  l’avait 

entendu. La phosphorescence avait été le premier 
avertissement ; ce murmure, le second.

Si  le  démon Légion existe,  c’est  lui,  à  coup 
sûr, qui est le Vent.

Le vent est multiple, mais l’air est un.
De là cette conséquence : tout orage est mixte. 

L’unité de l’air l’exige.
Tout l’abîme est impliqué dans une tempête. 

L’océan  entier  est  dans  une  bourrasque.  La 
totalité de ses forces y entre en ligne et y prend 
part.  Une vague,  c’est  le  gouffre  d’en bas ;  un 
souffle, c’est le gouffre d’en haut. Avoir affaire à 
une tourmente, c’est avoir affaire à toute la mer et 
à tout le ciel.

Messier,  l’homme de  la  marine,  l’astronome 
pensif de la logette de Cluny, disait :  le vent de  
partout est partout.  Il ne croyait point aux vents 
emprisonnés, même dans les mers closes. Il n’y 
avait  point  pour lui  de vents méditerranéens.  Il 
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disait les reconnaître au passage. Il affirmait que 
tel  jour,  à  telle  heure,  le  Föhn  du  lac  de 
Constance, l’antique Favonius de Lucrèce, avait 
traversé l’horizon de Paris ; tel autre jour le Bora 
de l’Adriatique ; tel autre jour le Notus giratoire 
qu’on prétend enfermé dans le rond des Cyclades. 
Il en spécifiait les effluves. Il ne pensait pas que 
l’autan  qui  tourne  entre  Malte  et  Tunis  et  que 
l’autan qui tourne entre la Corse et les Baléares, 
fussent  dans  l’impossibilité  de  s’échapper.  Il 
n’admettait point qu’il y eût des vents ours dans 
des  cages.  Il  disait :  « Toute  pluie  vient  du 
tropique et tout éclair vient du pôle. » Le vent en 
effet  se  sature  d’électricité  à  l’intersection  des 
colures,  qui  marque  les  extrémités  de  l’axe,  et 
d’eau à l’équateur ; et il nous apporte de la Ligne 
le liquide et des Pôles le fluide.

Ubiquité, c’est le vent.
Ceci  ne  veut  pas  dire,  certes,  que  les  zones 

venteuses  n’existent  pas.  Rien  n’est  plus 
démontré que ces afflations à courants continus, 
et un jour la navigation aérienne, servie par les 
air-navires  que  nous  nommons,  par  manie  du 
grec,  aéroscaphes,  en  utilisera  les  lignes 
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principales. La canalisation de l’air par le vent est 
incontestable ;  il  y  a  des  fleuves  de  vent,  des 
rivières  de  vent  et  des  ruisseaux  de  vent ; 
seulement les embranchements de l’air se font à 
l’inverse des embranchements de l’eau ; ce sont 
les  ruisseaux  qui  sortent  des  rivières  et  les 
rivières  qui  sortent  des  fleuves,  au  lieu  d’y 
tomber :  de  là,  au  lieu  de  la  concentration,  la 
dispersion.

C’est cette dispersion qui fait la solidarité des 
vents  et  l’unité  de  l’atmosphère.  Une  molécule 
déplacée  déplace  l’autre.  Tout  le  vent  remue 
ensemble.  À  ces  profondes  causes  d’amalgame 
ajoutez  le  relief  du globe,  trouant  l’atmosphère 
par  toutes  ses  montagnes,  faisant  des  nœuds et 
des  torsions  dans  les  courses  du  vent,  et 
déterminant  dans  tous  les  sens  des  contre-
courants. Irradiation illimitée.

Le phénomène du vent,  c’est  l’oscillation de 
deux  océans  l’un  sur  l’autre ;  l’océan  d’air, 
superposé à l’océan d’eau, s’appuie sur cette fuite 
et chancelle sur ce tremblement.

L’indivisible  ne  se  met  pas  dans  des 
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compartiments. Il n’y a pas de cloison entre un 
flot et l’autre. Les îles de la Manche sentent la 
poussée  du  cap  de  Bonne-Espérance.  La 
navigation  universelle  tient  tête  à  un  monstre 
unique.  Toute  la  mer  est  la  même  hydre.  Les 
vagues couvrent la mer d’une sorte de peau de 
poisson. Océan, c’est Ceto.

Sur cette unité s’abat l’innombrable.
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IV

Turba, turma

Pour le compas, il y a trente-deux vents, c’est 
à dire trente-deux directions ; mais ces directions 
peuvent  se  subdiviser  indéfiniment.  Le  vent, 
classé par directions, c’est l’incalculable ; classé 
par espèces, c’est l’infini.

Homère reculerait devant ce dénombrement.
Le courant polaire heurte le courant tropical. 

Voilà le  froid et  le chaud combinés,  l’équilibre 
commence par le choc, l’onde des vents en sort, 
enflée, éparse, et déchiquetée dans tous les sens 
en  ruissellements  farouches.  La  dispersion  des 
souffles secoue aux quatre coins de l’horizon le 
prodigieux échevèlement de l’air.

Tous  les  rumbs  sont  là :  le  vent  du  Gulf-
Stream  qui  dégorge  tant  de  brume  sur  Terre-
Neuve, le vent du Pérou, région à ciel muet où 
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jamais l’homme n’a entendu tonner, le vent de la 
Nouvelle-Écosse  où  vole  le  Grand-Auk,  Alca 
impennis,  au bec rayé, les tourbillons de Fer des 
mers  de  Chine,  le  vent  de  Mozambique  qui 
malmène  les  pangaies  et  les  jonques,  le  vent 
électrique du Japon dénoncé par le gong, le vent 
d’Afrique  qui  habite  entre  la  montagne  de  la 
Table et la montagne du Diable et qui se déchaîne 
de là, le vent de l’équateur qui passe par-dessus 
les vents alizés, et qui trace une parabole dont le 
sommet est toujours à l’ouest, le vent plutonien 
qui  sort  des  cratères  et  qui  est  le  redoutable 
souffle  de  la  flamme,  l’étrange  vent  propre  au 
volcan  Awa  qui  fait  toujours  surgir  un  nuage 
olivâtre  du  nord,  la  mousson  de  Java  contre 
laquelle  sont  construites  ces  casemates  qu’on 
nomme maisons  d’ouragan,  la  bise  à 
embranchements que les anglais appellent bush, 
buisson, les grains arqués du détroit de Malacca 
observés par Horsburgh, le puissant vent du sud-
ouest,  nommé  Pampero  au  Chili  et  Rebojo  à 
Buenos-Ayres,  qui emporte le condor en pleine 
mer et le sauve de la fosse où l’attend, sous une 
peau  de  bœuf  fraîchement  écorché,  le  sauvage 
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couché sur le dos et bandant son grand arc avec 
ses  pieds,  le  vent  chimique  qui,  selon Lemery, 
fait  dans  la  nuée  des  pierres  de  tonnerre ; 
l’harmattan des Cafres ; le chasse-neige polaire, 
qui s’attelle aux banquises et qui traîne les glaces 
éternelles,  le  vent  du  golfe  de  Bengale  qui  va 
jusqu’à Nijni-Novogorod saccager le triangle de 
baraques de bois où se tient  la  foire d’Asie,  le 
vent des Cordilières, agitateur des grandes vagues 
et  des  grandes  forêts,  le  vent  des  archipels 
d’Australie où les chasseurs de miel dénichent les 
ruches  sauvages  cachées  sous  les  aisselles  des 
branches  de  l’eucalyptus  géant,  le  sirocco,  le 
mistral, le hurricane, les vents de sécheresse, les 
vents  d’inondation,  les  diluviens,  les  torrides, 
ceux  qui  jettent  dans  les  rues  de  Gênes  la 
poussière  des  plaines  du  Brésil,  ceux  qui 
obéissent  à  la  rotation  diurne,  ceux  qui  la 
contrarient  et  qui  font  dire  à  Herrera :  Malo 
viento  torna  contra  el  sol ;  ceux  qui  vont  par 
couples,  d’accord  pour  bouleverser,  l’un 
défaisant ce que fait  l’autre ;  et  les vieux vents 
qui ont assailli Christophe Colomb sur la côte de 
Veragua, et ceux qui pendant quarante jours, du 

617



21  octobre  au  28  novembre  1520,  ont  mis  en 
question Magellan abordant le Pacifique, et ceux 
qui ont démâté l’Armada et soufflé sur Philippe 
II. D’autres encore, et comment trouver la fin ? 
Les vents porteurs de crapauds et de sauterelles 
qui  poussent  des  nuées  de  bêtes  par-dessus 
l’océan,  ceux qui opèrent ce qu’on appelle « la 
saute de vent » et qui ont pour fonction d’achever 
les naufragés, ceux qui, d’un seul coup d’haleine, 
déplacent  la  cargaison  dans  le  navire  et  le 
contraignent  à  continuer  sa  route  penché,  les 
vents  qui  construisent  les  circum-cumuli,  les 
vents  qui  construisent  les  circum-strati ;  les 
lourds vents aveugles tuméfiés de pluie, les vents 
de  la  grêle,  les  vents  de  la  fièvre,  ceux  dont 
l’approche  met  en  ébullition  les  salses  et  les 
solfatares de Calabre, ceux qui font étinceler le 
poil  des  panthères  d’Afrique  rôdant  dans  les 
broussailles  du  cap  de  Fer,  ceux  qui  viennent 
secouant hors de leur nuage, comme une langue 
de  trigonocéphale,  l’épouvantable  éclair  à 
fourche ;  ceux  qui  apportent  des  neiges  noires. 
Telle est l’armée.

L’écueil  Douvres,  au  moment  où  Gilliatt 
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construisait son brise-lames, en entendait le galop 
lointain.

Nous venons de le dire, le Vent, c’est tous les 
vents.

Toute cette horde arrivait.
D’un côté, cette légion.
De l’autre, Gilliatt.
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V

Gilliatt a l’option

Les mystérieuses forces avaient bien choisi le 
moment.

Le hasard, s’il existe, est habile.
Tant  que  la  panse  avait  été  remisée  dans  la 

crique de l’Homme, tant que la machine avait été 
emboîtée  dans  l’épave,  Gilliatt  était 
inexpugnable.  La  panse  était  en  sûreté,  la 
machine était à l’abri ; les Douvres, qui tenaient 
la  machine,  la  condamnaient  à  une  destruction 
lente,  mais  la  protégeaient  contre  une  surprise. 
Dans  tous  les  cas,  il  restait  à  Gilliatt  une 
ressource. La machine détruite ne détruisait pas 
Gilliatt. Il avait la panse pour se sauver.

Mais  attendre  que  la  panse  fût  retirée  du 
mouillage  où  elle  était  inaccessible,  la  laisser 
s’engager  dans  le  défilé  des  Douvres,  patienter 
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jusqu’à  ce  qu’elle  fût  prise,  elle  aussi,  par 
l’écueil,  permettre  à  Gilliatt  d’opérer  le 
sauvetage, le glissement et le transbordement de 
la  machine,  ne  point  entraver  ce  merveilleux 
travail qui mettait tout dans la panse, consentir à 
cette  réussite,  là  était  le  piège.  Là  se  laissait 
entrevoir, sorte de linéament sinistre, la sombre 
ruse de l’abîme.

À  cette  heure,  la machine,  la  panse, Gilliatt, 
étaient  réunis  dans  la  ruelle  de  rochers.  Ils  ne 
faisaient  qu’un.  La  panse  broyée  à  l’écueil,  la 
machine  coulée  à  fond,  Gilliatt  noyé,  c’était 
l’affaire  d’un  effort  unique  sur  un  seul  point. 
Tout pouvait être fini à la fois, en même temps, et 
sans  dispersion ;  tout  pouvait  être  écrasé  d’un 
coup.

Pas  de  situation  plus  critique  que  celle  de 
Gilliatt.

Le sphinx possible, soupçonné par les rêveurs 
au  fond  de  l’ombre,  semblait  lui  poser  un 
dilemme.

Reste, ou pars.
Partir était insensé, rester était effrayant.
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VI

Le combat

Gilliatt monta sur la grande Douvre.
De là il voyait toute la mer.
L’ouest  était  surprenant.  Il  en  sortait  une 

muraille. Une grande muraille de nuée, barrant de 
part  en  part  l’étendue,  montait  lentement  de 
l’horizon vers le zénith. Cette muraille, rectiligne, 
verticale, sans une crevasse dans sa hauteur, sans 
une  déchirure  à  son  arête,  paraissait  bâtie  à 
l’équerre  et  tirée  au  cordeau.  C’était  du  nuage 
ressemblant  à  du  granit.  L’escarpement  de  ce 
nuage,  tout  à  fait  perpendiculaire  à  l’extrémité 
sud, fléchissait un peu vers le nord comme une 
tôle ployée,  et  offrait  le  vague glissement  d’un 
plan  incliné.  Ce  mur  de  brume  s’élargissait  et 
croissait  sans  que  son  entablement  cessât  un 
instant  d’être  parallèle  à  la  ligne  d’horizon, 
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presque  indistincte  dans  l’obscurité  tombante. 
Cette muraille de l’air montait tout d’une pièce en 
silence.  Pas une  ondulation,  pas  un plissement, 
pas  une  saillie  qui  se  déformât  ou se  déplaçât. 
Cette immobilité en mouvement était lugubre. Le 
soleil,  blême  derrière  on  ne  sait  quelle 
transparence  malsaine,  éclairait  ce  linéament 
d’apocalypse. La nuée envahissait déjà près de la 
moitié de l’espace. On eût dit l’effrayant talus de 
l’abîme.  C’était  quelque  chose  comme le  lever 
d’une montagne d’ombre entre la terre et le ciel.

C’était en plein jour l’ascension de la nuit.
Il y avait dans l’air une chaleur de poêle. Une 

buée d’étuve se dégageait de cet amoncellement 
mystérieux.  Le  ciel,  qui  de  bleu  était  devenu 
blanc, était de blanc devenu gris. On eût dit une 
grande  ardoise.  La  mer,  dessous,  terne  et 
plombée, était une autre ardoise énorme. Pas un 
souffle, pas un flot, pas un bruit. À perte de vue, 
la mer déserte. Aucune voile d’aucun côté.  Les 
oiseaux s’étaient cachés. On sentait de la trahison 
dans l’infini.

Le  grossissement  de  toute  cette  ombre 
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s’amplifiait insensiblement.
La  montagne  mouvante  de  vapeurs  qui  se 

dirigeait vers les Douvres était un de ces nuages 
qu’on  pourrait  appeler  les  nuages  de  combat. 
Nuages  louches.  À  travers  ces  entassements 
obscurs, on ne sait quel strabisme vous regarde.

Cette approche était terrible.
Gilliatt examina fixement la nuée et grommela 

entre  ses  dents :  J’ai  soif,  tu  vas  me  donner  à 
boire.

Il demeura quelques moments immobile, l’œil 
attaché sur le  nuage.  On eût  dit  qu’il  toisait  la 
tempête.

Sa  galérienne  était  dans  la  poche  de  sa 
vareuse, il l’en tira et s’en coiffa. Il prit, dans le 
trou où il avait si longtemps couché, sa réserve de 
hardes ;  il  chaussa  les  jambières  et  endossa  le 
suroit, comme un chevalier qui revêt son armure 
au moment de l’action. On sait qu’il n’avait plus 
de souliers,  mais  ses pieds nus étaient  endurcis 
aux rochers.

Cette toilette de guerre faite, il considéra son 
brise-lames,  empoigna  vivement  la  corde  à 
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nœuds,  descendit  du plateau de la  Douvre,  prit 
pied  sur  les  roches  d’en  bas,  et  courut  à  son 
magasin.  Quelques  instants  après,  il  était  au 
travail.  Le  vaste  nuage  muet  put  entendre  ses 
coups de marteau. Que faisait Gilliatt ? Avec ce 
qui lui restait de clous, de cordes et de poutres il 
construisait au goulet de l’est une seconde claire-
voie  à  dix  ou  douze  pieds  en  arrière  de  la 
première.

Le  silence  était  toujours  profond.  Les  brins 
d’herbe dans les fentes de l’écueil ne bougeaient 
pas.

Brusquement le soleil disparut. Gilliatt leva la 
tête.

La nuée montante venait d’atteindre le soleil. 
Ce fut comme une extinction du jour, remplacé 
par une réverbération mêlée et pâle.

La  muraille  de  nuée  avait  changé  d’aspect. 
Elle  n’avait  plus  son unité.  Elle  s’était  froncée 
horizontalement en touchant au zénith d’où elle 
surplombait  sur  le  reste  du  ciel.  Elle  avait 
maintenant  des  étages.  La  formation  de  la 
tempête s’y dessinait comme dans une section de 
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tranchée. On distinguait les couches de la pluie et 
les  gisements  de  la  grêle.  Il  n’y  avait  point 
d’éclair,  mais  une  horrible  lueur  éparse ;  car 
l’idée  d’horreur  peut  s’attacher  à  l’idée  de 
lumière.  On  entendait  la  vague  respiration  de 
l’orage. Ce silence palpitait obscurément. Gilliatt, 
silencieux  lui  aussi,  regardait  se  grouper  au-
dessus de sa tête tous ces blocs de brume et se 
composer la difformité des nuages. Sur l’horizon 
pesait  et  s’étendait  une  bande  de  brouillard 
couleur  cendre,  et  au zénith une bande couleur 
plomb ;  des  guenilles  livides  pendaient  des 
nuages  d’en  haut  sur  les  brouillards  d’en  bas. 
Tout  le  fond,  qui  était  le  mur  de  nuages,  était 
blafard,  laiteux,  terreux,  morne,  indescriptible. 
Une mince nuée blanchâtre transversale, arrivée 
on ne sait d’où, coupait obliquement, du nord au 
sud, la haute muraille sombre. Une des extrémités 
de cette nuée traînait  dans la mer.  Au point où 
elle  touchait  la  confusion  des  vagues,  on 
apercevait  dans  l’obscurité  un  étouffement  de 
vapeur rouge. Au-dessous de la longue nuée pâle, 
de petits nuages, très bas, tout noirs, volaient en 
sens inverse  les  uns des  autres  comme s’ils  ne 
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savaient que devenir. Le puissant nuage du fond 
croissait  de  toutes  parts  à  la  fois,  augmentait 
l’éclipse, et continuait son interposition lugubre. 
Il n’y avait plus, à l’est, derrière Gilliatt, qu’un 
porche  de  ciel  clair  qui  allait  se  fermer.  Sans 
qu’on eût l’impression d’aucun vent, une étrange 
diffusion  de  duvet  grisâtre  passa,  éparpillée  et 
émiettée,  comme si  quelque gigantesque oiseau 
venait d’être plumé derrière ce mur de ténèbres. 
Il s’était formé un plafond de noirceur compacte 
qui,  à l’extrême horizon, touchait  la mer et  s’y 
mêlait dans de la nuit. On sentait quelque chose 
qui  avance.  C’était  vaste  et  lourd,  et  farouche. 
L’obscurité  s’épaississait.  Tout-à-coup  un 
immense tonnerre éclata.

Gilliatt lui-même ressentit la secousse. Il y a 
du songe dans le  tonnerre.  Cette  réalité  brutale 
dans  la  région  visionnaire  a  quelque  chose  de 
terrifiant. On croit entendre la chute d’un meuble 
dans la chambre des géants.

Aucun flamboiement électrique n’accompagna 
le  coup.  Ce  fut  comme  un  tonnerre  noir.  Le 
silence  se  refit.  Il  y  eut  une  sorte  d’intervalle 
comme  lorsqu’on  prend  position.  Puis, 
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apparurent,  l’un  après  l’autre  et  lentement,  de 
grand éclairs informes. Ces éclairs étaient muets. 
Pas  de  grondement.  À  chaque  éclair  tout 
s’illuminait.  Le mur de nuages était  maintenant 
un antre. Il y avait des voûtes et des arches. On y 
distinguait  des  silhouettes.  Des  têtes 
monstrueuses s’ébauchaient ; des cous semblaient 
se  tendre ;  des  éléphants  portant  leurs  tours, 
entrevus,  s’évanouissaient.  Une  colonne  de 
brume,  droite,  ronde  et  noire,  surmontée  d’une 
vapeur  blanche,  simulait  la  cheminée  d’un 
steamer  colossal  englouti,  chauffant  sous  la 
vague et fumant. Des nappes de nuée ondulaient. 
On croyait voir des plis de drapeaux. Au centre, 
sous  des  épaisseurs  vermeilles,  s’enfonçait, 
immobile,  un noyau de brouillard dense, inerte, 
impénétrable aux étincelles électriques, sorte de 
fœtus hideux dans le ventre de la tempête.

Gilliatt  subitement  sentit  qu’un  souffle 
l’échevelait. Trois ou quatre larges araignées de 
pluie s’écrasèrent autour de lui sur la roche. Puis 
il  y  eut  un second coup de foudre.  Le  vent  se 
leva.

L’attente  de  l’ombre  était  au  comble ;  le 
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premier coup de tonnerre avait remué la mer, le 
deuxième fêla la muraille de nuée du haut en bas, 
un trou se fit, toute l’ondée en suspens versa de 
ce  côté,  la  crevasse  devint  comme  une  bouche 
ouverte pleine de pluie, et le vomissement de la 
tempête commença.

L’instant fut effroyable.
Averse,  ouragan,  fulgurations,  fulminations, 

vagues  jusqu’aux  nuages,  écume,  détonations, 
torsions  frénétiques,  cris,  rauquements, 
sifflements,  tout  à  la  fois.  Déchaînement  de 
monstres.

Le  vent  soufflait  en  foudre.  La  pluie  ne 
tombait pas, elle croulait.

Pour  un  pauvre  homme,  engagé,  comme 
Gilliatt, avec une barque chargée, dans un entre-
deux de rochers en pleine mer, pas de crise plus 
menaçante. Le danger de la marée, dont Gilliatt 
avait triomphé, n’était rien près du danger de la 
tempête. Voici qu’elle était la situation :

Gilliatt,  autour  de  qui  tout  était  précipice, 
démasquait, à la dernière minute et devant le péril 
suprême, une stratégie savante. Il avait pris son 
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point  d’appui  chez  l’ennemi  même ;  il  s’était 
associé l’écueil ; le rocher Douvres, autrefois son 
adversaire, était maintenant son second dans cet 
immense duel. Gilliatt l’avait mis sous lui. De ce 
sépulcre, Gilliatt avait fait sa forteresse. Il s’était 
crénelé dans cette masure formidable de la mer. Il 
y était bloqué, mais muré. Il était, pour ainsi dire, 
adossé à l’écueil,  face à face avec l’ouragan. Il 
avait  barricadé  le  détroit,  cette  rue  des  vagues. 
C’était du reste la seule chose à faire. Il semble 
que l’océan, qui est un despote, puisse être, lui 
aussi, mis à la raison par des barricades. La panse 
pouvait être considérée comme en sûreté de trois 
côtés.  Étroitement  resserrée  entre  les  deux 
façades  intérieures  de  l’écueil,  affourchée  en 
patte d’oie, elle était abritée au nord par la petite 
Douvre,  au  sud  par  la  grande,  escarpements 
sauvages, plus habitués à faire des naufrages qu’à 
en empêcher. À l’ouest elle était protégée par le 
tablier  de  poutres  amarré  et  cloué  aux rochers, 
barrage éprouvé qui avait vaincu le rude flux de 
la  haute  mer,  véritable  porte  de  citadelle  ayant 
pour  chambranles  les  colonnes  mêmes  de 
l’écueil, les deux Douvres. Rien à craindre de ce 
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côté-là. C’est à l’est qu’était le danger.
À  l’est  il  n’y  avait  que  le  brise-lames.  Un 

brise-lames est un appareil de pulvérisation. Il lui 
faut au moins deux claires-voies. Gilliatt n’avait 
eu le temps que d’en construire une. Il bâtissait la 
seconde sous la tempête même.

Heureusement le vent arrivait  du  nord-ouest. 
La  mer  fait  des  maladresses.  Ce  vent,  qui  est 
l’ancien vent de galerne, avait peu d’effet sur les 
roches Douvres. Il assaillait l’écueil en travers, et 
ne poussait le flot ni sur l’un, ni sur l’autre des 
deux  goulets  du  défilé,  de  sorte  qu’au  lieu 
d’entrer  dans  une  rue,  il  se  heurtait  à  une 
muraille. L’orage avait mal attaqué.

Mais les attaques du vent sont courbes,  et  il 
fallait s’attendre à quelque virement subit. Si ce 
virement se faisait à l’est avant que la deuxième 
claire-voie du brise-lames fût construite, le péril 
serait  grand.  L’envahissement  de  la  ruelle  de 
rochers par la tempête s’accomplirait, et tout était 
perdu.

L’étourdissement  de  l’orage  allait  croissant. 
Toute la tempête est coup sur coup. C’est là sa 
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force ;  c’est  aussi  là  son défaut.  À force d’être 
une  rage,  elle  donne  prise  à  l’intelligence,  et 
l’homme se défend ; mais sous quel écrasement ! 
Rien  n’est  plus  monstrueux.  Nul  répit,  pas 
d’interruption,  pas  de  trêve,  pas  de  reprise 
d’haleine.  Il  y  a  on ne sait  quelle  lâcheté dans 
cette  prodigalité  de  l’inépuisable.  On  sent  que 
c’est le poumon de l’infini qui souffle.

Toute  l’immensité  en  tumulte  se  ruait  sur 
l’écueil  Douvres.  On  entendait  des  voix  sans 
nombre.  Qui  donc  crie  ainsi ?  L’antique 
épouvante  panique  était  là.  Par  moments,  cela 
avait l’air de parler, comme si quelqu’un faisait 
un  commandement.  Puis  des  clameurs,  des 
clairons,  des  trépidations  étranges,  et  ce  grand 
hurlement  majestueux  que  les  marins  nomment 
appel  de  l’Océan.  Les  spirales  indéfinies  et 
fuyantes du vent sifflaient en tordant le flot ; les 
vagues,  devenues  disques  sous  ces 
tournoiements, étaient lancées contre les brisants 
comme des palets gigantesques par des athlètes 
invisibles. L’énorme écume échevelait toutes les 
roches. Torrents en haut, baves en bas. Puis les 
mugissements  redoublaient.  Aucune  rumeur 
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humaine ou bestiale ne saurait donner l’idée des 
fracas mêlés à ces dislocations de la mer. La nuée 
canonnait,  les  grêlons  mitraillaient,  la  houle 
escaladait.  De  certains  points  semblaient 
immobiles ;  sur  d’autres  le  vent  faisait  vingt 
toises par seconde. La mer à perte de vue était 
blanche ; dix lieues d’eau de savon emplissaient 
l’horizon.  Des  portes  de  feu  s’ouvraient. 
Quelques  nuages  paraissaient  brûlés  par  les 
autres,  et,  sur  des  tas  de  nuées  rouges  qui 
ressemblaient  à  des  braises,  ils  ressemblaient  à 
des  fumées.  Des  configurations  flottantes  se 
heurtaient  et  s’amalgamaient,  se  déformant  les 
unes  par  les  autres.  Une  eau  incommensurable 
ruisselait. On entendait des feux de pelotons dans 
le  firmament.  Il  y  avait  au  milieu  du  plafond 
d’ombre une espèce de vaste hotte renversée d’où 
tombaient  pêle-mêle  la  trombe,  la  grêle,  les 
nuées,  les  pourpres,  les  phosphores,  la  nuit,  la 
lumière,  les  foudres,  tant  ces  penchements  du 
gouffre sont formidables !

Gilliatt semblait n’y pas faire attention. Il avait 
la tête baissée sur son travail. La deuxième claire-
voie commençait  à s’exhausser.  À chaque coup 
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de tonnerre il répondait par un coup de marteau. 
On entendait cette cadence dans ce chaos. Il était 
nu-tête.  Une  rafale  lui  avait  emporté  sa 
galérienne.

Sa soif était ardente. Il avait probablement la 
fièvre.  Des  flaques  de  pluie  s’étaient  formées 
autour de lui dans des trous de rochers. De temps 
en temps il prenait de l’eau dans le creux de sa 
main et buvait. Puis, sans même examiner où en 
était l’orage, il se remettait à la besogne.

Tout pouvait  dépendre d’un instant. Il  savait 
ce qui l’attendait s’il ne terminait pas à temps son 
brise-lames.  À  quoi  bon  perdre  une  minute  à 
regarder s’approcher la face de la mort ?

Le bouleversement autour de lui était comme 
une chaudière qui bout. Il y avait du fracas et du 
tapage. Par instants la foudre semblait descendre 
un  escalier.  Les  percussions  électriques 
revenaient  sans  cesse  aux  mêmes  pointes  de 
rocher, probablement veinées de diorite. Il y avait 
des  grêlons  gros  comme le  poing.  Gilliatt  était 
forcé de secouer les plis de sa vareuse. Jusqu’à 
ses poches étaient pleines de grêle.
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La tourmente était maintenant ouest, et battait 
le barrage des deux Douvres ; mais Gilliatt avait 
confiance  en  ce  barrage,  et  avec  raison.  Ce 
barrage, fait  du grand morceau de l’avant de la 
Durande,  recevait  sans  dureté  le  choc  du  flot ; 
l’élasticité  est  une  résistance ;  les  calculs  de 
Stevenson  établissent  que,  contre  la  vague, 
élastique  elle-même,  un  assemblage  de  bois, 
d’une dimension voulue,  rejointoyé et  enchaîné 
d’une certaine façon, fait meilleur obstacle qu’un 
breack-water  de  maçonnerie.  Le  barrage  des 
Douvres  remplissait  ces  conditions ;  il  était 
d’ailleurs si ingénieusement amarré que la lame, 
en frappant dessus, était  comme le marteau qui 
enfonce  le  clou,  et  l’appuyait  au  rocher  et  le 
consolidait ; pour le démolir, il eût fallu renverser 
les  Douvres.  La  rafale,  en  effet,  ne  réussissait 
qu’à  envoyer  à  la  panse,  par-dessus  l’obstacle, 
quelques  jets  de  bave.  De  ce  côté,  grâce  au 
barrage,  la  tempête  avortait  en  crachement. 
Gilliatt  tournait  le  dos à cet  effort-là.  Il  sentait 
tranquillement derrière lui cette rage inutile.

Les flocons d’écume,  volant  de toutes parts, 
ressemblaient à de la laine. L’eau vaste et irritée 
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noyait les rochers, montait dessus, entrait dedans, 
pénétrait dans le réseau des fissures intérieures, et 
ressortait  des  masses  granitiques par  des  fentes 
étroites,  espèces  de  bouches  intarissables  qui 
faisaient  dans  ce  déluge  de  petites  fontaines 
paisibles.  Çà et  là des filets d’argent  tombaient 
gracieusement de ces trous dans la mer.

La claire-voie  de renfort  du barrage de l’est 
s’achevait. Encore quelques nœuds de corde et de 
chaîne, et le moment approchait où cette clôture 
pourrait à son tour lutter.

Subitement,  une grande clarté se fit,  la pluie 
discontinua, les nuées de désagrégèrent, le vent 
venait  de  sauter,  une  sorte  de  haute  fenêtre 
crépusculaire  s’ouvrit  au  zénith,  et  les  éclairs 
s’éteignirent ;  on  put  croire  à  la  fin.  C’était  le 
commencement.

La saute de vent était du sud-ouest au nord-est.
La tempête allait reprendre, avec une nouvelle 

troupe d’ouragans. Le nord allait donner assaut, 
assaut violent. Les marins nomment cette reprise 
redoutée la rafale de la renverse. Le vent du sud 
a plus d’eau, le vent du nord a plus de foudre.
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L’agression maintenant, venant de l’est, allait 
s’adresser au point faible.

Cette fois Gilliatt se dérangea de son travail. Il 
regarda.

Il se plaça debout sur une saillie de rocher en 
surplomb  derrière  la  deuxième  claire-voie 
presque terminée. Si la première claie du brise-
lames était emportée, elle défoncerait la seconde, 
pas consolidée encore, et sous cette démolition, 
elle  écraserait  Gilliatt.  Gilliatt,  à  la  place  qu’il 
venait  de  choisir,  serait  broyé avant  de  voir  la 
panse et la machine et toute son œuvre s’abîmer 
dans cet engouffrement. Telle était l’éventualité. 
Gilliatt l’acceptait, et, terrible, la voulait.

Dans  ce  naufrage  de  toutes  ses  espérances, 
mourir d’abord, c’est ce qu’il lui fallait ; mourir 
le premier ; car la machine lui faisait l’effet d’une 
personne.  Il  releva  de  sa  main  gauche  ses 
cheveux collés sur ses yeux par la pluie, étreignit 
à pleine poignée son bon marteau, se pencha en 
arrière, menaçant lui-même, et attendit.

Il n’attendit pas longtemps.
Un éclat de foudre donna le signal, l’ouverture 
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pâle du zénith se ferma, une bouffée d’averse se 
précipita, tout redevint obscur, et il n’y eut plus 
de  flambeau  que  l’éclair.  La  sombre  attaque 
arrivait.

Une puissante houle, visible dans les coups sur 
coups de l’éclair, se leva à l’est au-delà du rocher 
l’Homme. Elle ressemblait à un gros rouleau de 
verre. Elle était glauque et sans écume et barrait 
toute la mer. Elle avançait vers le brise-lames. En 
approchant, elle s’enflait ; c’était on ne sait quel 
large cylindre de ténèbres roulant sur l’océan. Le 
tonnerre grondait sourdement.

Cette houle atteignit  le rocher l’Homme, s’y 
cassa en deux, et passa outre. Les deux tronçons 
rejoints ne firent plus qu’une montagne d’eau, et 
de  parallèle  qu’elle  était  au  brise-lames,  elle  y 
devint  perpendiculaire.  C’était  une  vague  qui 
avait la forme d’une poutre.

Ce bélier se jeta sur le brise-lames. Le choc fut 
rugissant. Tout s’effaça dans l’écume.

On ne peut se figurer, si on ne les a vues, ces 
avalanches de neige que la mer s’ajoute, et sous 
lesquelles  elle  engloutit  des  rochers  de  plus  de 
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cent  pieds  de  haut,  tels,  par  exemple,  que  le 
Grand-Anderlo  à  Guernesey  et  le  Pinacle  à 
Jersey. À Sainte-Marie de Madagascar, elle saute 
par-dessus la pointe de Tintingue.

Pendant  quelques  instants,  le  paquet  de  mer 
aveugla tout. Il n’y eut plus rien de visible qu’un 
entassement  furieux,  une  bave  démesurée,  la 
blancheur  du  linceul  tournoyant  au  vent  du 
sépulcre, un amas de bruit et d’orage sous lequel 
l’extermination travaillait.

L’écume se dissipa. Gilliatt était debout.
Le  barrage  avait  tenu  bon.  Pas  une  chaîne 

rompue,  pas un clou déplanté.  Le barrage avait 
montré sous l’épreuve les deux qualités du brise-
lames ;  il  avait  été  souple  comme  une  claie  et 
solide comme un mur. La houle s’y était dissoute 
en pluie.

Un ruissellement d’écume, glissant le long des 
zigzags du détroit, alla mourir sous la panse.

L’homme  qui  avait  fait  cette  muselière  à 
l’Océan ne se reposa pas.

L’orage  heureusement  divagua  pendant 
quelque temps. L’acharnement des vagues revint 
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aux parties murées de l’écueil.  Ce fut un répit. 
Gilliatt  en  profita  pour  compléter  la  claire-voie 
d’arrière.

La  journée  s’acheva  dans  ce  labeur.  La 
tourmente continuait ses violences sur le flanc de 
l’écueil avec une solennité lugubre. L’urne d’eau 
et  l’urne  de  feu  qui  sont  dans  les  nuées  se 
versaient sans se vider. Les ondulations hautes et 
basses  du  vent  ressemblaient  aux  mouvements 
d’un dragon.

Quand la nuit vint, elle y était déjà ; on ne s’en 
aperçut pas.

Du reste, ce n’était point l’obscurité complète. 
Les tempêtes, illuminées et aveuglées par l’éclair, 
ont  des  intermittences  de  visible  et  d’invisible. 
Tout est blanc, puis tout est noir. On assiste à la 
sortie des visions et à la rentrée des ténèbres.

Une zone de phosphore, rouge de la rougeur 
boréale,  flottait  comme  un  haillon  de  flamme 
spectrale derrière les épaisseurs de nuages. Il en 
résultait un vaste blêmissement. Les largeurs de 
la pluie étaient lumineuses.

Ces clartés  aidaient  Gilliatt  et  le  dirigeaient. 
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Une fois il se tourna et dit à l’éclair : Tiens-moi 
la chandelle.

Il  put,  à  cette  lueur,  exhausser la  claire-voie 
d’arrière  plus  haut  encore  que  la  claire-voie 
d’avant.  Le  brise-lames  se  trouva  presque 
complet.  Comme  Gilliatt  amarrait  à  l’étrave 
culminante un câble de renfort, la bise lui souffla 
en plein dans le visage. Ceci lui fit dresser la tête. 
Le vent s’était brusquement replacé au nord-est. 
L’assaut du goulet de l’est recommençait. Gilliatt 
jeta les yeux au large. Le brise-lames allait être 
encore assailli. Un nouveau coup de mer venait.

Cette  lame  fut  rudement  assenée ;  une 
deuxième la  suivit,  puis  une autre  et  une  autre 
encore,  cinq  ou  six  en  tumulte,  presque 
ensemble ; enfin une dernière, épouvantable.

Celle-ci,  qui était  comme un total  de forces, 
avait on ne sait quelle figure d’une chose vivante. 
Il n’aurait pas été malaisé d’imaginer dans cette 
intumescence  et  dans  cette  transparence  des 
aspects d’ouïes et de nageoires. Elle s’aplatit et se 
broya  sur  le  brise-lames.  Sa  forme  presque 
animale s’y déchira dans un rejaillissement.  Ce 
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fut,  sur  ce  bloc  de  rochers  et  de  charpentes, 
quelque chose comme le vaste écrasement d’une 
hydre.  La  houle  en  mourant  dévastait.  Le  flot 
paraissait se cramponner et mordre. Un profond 
tremblement remua l’écueil. Des grognements de 
bête s’y mêlaient. L’écume ressemblait à la salive 
d’un léviathan.

L’écume retombée laissa voir un ravage. Cette 
dernière escalade avait fait de la besogne. Cette 
fois le brise-lames avait souffert. Une longue et 
lourde poutre, arrachée de la claire-voie d’avant, 
avait  été  lancée par-dessus le  barrage d’arrière, 
sur la roche en surplomb choisie un moment par 
Gilliatt pour poste de combat. Par bonheur, il n’y 
était point remonté. Il eût été tué roide.

Il  y  eut  dans  la  chute  de  ce  poteau  une 
singularité,  qui,  en  empêchant  le  madrier  de 
rebondir,  sauva  Gilliatt  des  ricochets  et  des 
contrecoups.  Elle  lui  fut  même  utile  encore, 
comme on va le voir, d’une autre façon.

Entre  la  roche  en  saillie  et  l’escarpement 
intérieur  du  défilé,  il  y  avait  un  intervalle,  un 
grand  hiatus  assez  semblable  à  l’entaille  d’une 
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hache  ou  à  l’alvéole  d’un  coin.  Une  des 
extrémités  du  madrier  jeté  en  l’air  par  le  flot 
s’était  en  tombant  engagée  dans  cet  hiatus. 
L’hiatus s’en était élargi.

Une idée vint à Gilliatt.
Peser sur l’autre extrémité.
Le madrier, pris par un bout dans la fente du 

rocher  qu’il  avait  agrandie,  en  sortait  droit 
comme  un  bras  tendu.  Cette  espèce  de  bras 
s’allongeait  parallèlement  à  la  façade  intérieure 
du  défilé,  et  l’extrémité  libre  du  madrier 
s’éloignait de ce point d’appui d’environ dix-huit 
ou vingt pouces. Bonne distance pour l’effort à 
faire.

Gilliatt  s’arc-bouta  des  pieds,  des  genoux et 
des poings à l’escarpement et s’adossa des deux 
épaules au levier énorme. La poutre était longue ; 
ce  qui  augmentait  la  puissance de la  pesée.  La 
roche était déjà ébranlée. Pourtant Gilliatt dut s’y 
reprendre  à  quatre  fois.  Il  lui  ruisselait  des 
cheveux  autant  de  sueur  que  de  pluie.  Le 
quatrième  effort  fut  frénétique.  Il  y  eut  un 
rauquement dans le rocher, l’hiatus prolongé en 
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fissure s’ouvrit comme une mâchoire, et la lourde 
masse  tomba  dans  l’étroit  entre-deux  du  défilé 
avec  un  bruit  terrible,  réplique  aux  coups  de 
foudre.

Elle  tomba  droite,  si  cette  expression  est 
possible, c’est-à-dire sans se casser.

Qu’on se figure un menhir précipité tout d’une 
pièce.

La  poutre-levier  suivit  le  rocher,  et  Gilliatt, 
tout  cédant  à  la  fois  sous  lui,  faillit  lui-même 
tomber.

Le  fond  était  très  comblé  de  galets  en  cet 
endroit et il y avait peu d’eau. Le monolithe, dans 
un clapotement d’écume qui éclaboussa Gilliatt, 
se  coucha  entre  les  deux  grandes  roches 
parallèles  du  défilé  et  fit  une  muraille 
transversale,  sorte  de  trait  d’union  des  deux 
escarpements. Ses deux bouts touchaient ; il était 
un  peu  trop  long,  et  son  sommet  qui  était  de 
roche mousse s’écrasa en s’emboîtant. Il résulta 
de cette chute un cul-de-sac singulier, qu’on peut 
voir  encore  aujourd’hui.  L’eau,  derrière  cette 
barre de pierre, est presque toujours tranquille.
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C’était  là  un  rempart  plus  invincible  encore 
que le panneau de l’avant de la Durande ajusté 
entre les deux Douvres.

Ce barrage intervint à propos.
Les coups de mer avaient continué. La vague 

s’opiniâtre  toujours  sur  l’obstacle.  La  première 
claire-voie entamée commençait à se désarticuler. 
Une maille défaite à un brise-lames est une grave 
avarie. L’élargissement du trou est inévitable, et 
nul  moyen  d’y  remédier  sur  place.  La  houle 
emporterait le travailleur.

Une décharge électrique, qui illumina l’écueil, 
dévoila à Gilliatt  le dégât qui se faisait dans le 
brise-lames,  les  poutres  déjetées,  les  bouts  de 
corde et les bouts de chaîne commençant à jouer 
dans  le  vent,  une  déchirure  au  centre  de 
l’appareil. La deuxième claire-voie était intacte.

Le  bloc  de  pierre,  si  puissamment  jeté  par 
Gilliatt dans l’entre-deux derrière le brise-lames, 
était  la  plus  solide des barrières,  mais  avait  un 
défaut ;  il  était  trop  bas.  Les  coups  de  mer  ne 
pouvaient le rompre, mais pouvaient le franchir.

Il  ne  fallait  point  songer  à  l’exhausser.  Des 
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masses rocheuses seules pouvaient être utilement 
superposées  à  ce  barrage  de  pierre ;  mais 
comment  les  détacher,  comment  les  traîner, 
comment  les  soulever,  comment  les  étager, 
comment les fixer ? On ajoute des charpentes, on 
n’ajoute pas des rochers.

Gilliatt n’était pas Encelade.
Le peu d’élévation de ce petit isthme de granit 

préoccupait Gilliatt.
Ce défaut ne tarda point à se faire sentir. Les 

rafales  ne  quittaient  plus  le  brise-lames ;  elles 
faisaient plus que s’acharner, on eût dit qu’elles 
s’appliquaient.  On entendait  sur  cette  charpente 
cahotée une sorte de piétinement.

Tout à coup un tronçon d’hiloire, détaché de 
cette  dislocation,  sauta  au-delà  de  la  deuxième 
claire-voie, vola par-dessus la roche transversale, 
et alla s’abattre dans le défilé où l’eau le saisit et 
l’emporta dans les sinuosités de la ruelle. Gilliatt 
l’y perdit de vue. Il est probable que le morceau 
de  poutre  alla  heurter  la  panse.  Heureusement, 
dans  l’intérieur  de  l’écueil,  l’eau,  enfermée  de 
toutes  parts,  se  ressentait  à  peine  du 
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bouleversement extérieur. Il y avait peu de flot, et 
le  choc  ne  put  être  très  rude.  Gilliatt  du  reste 
n’avait pas le temps de s’occuper de cette avarie, 
s’il y avait avarie ; tous les dangers se levaient à 
la  fois,  la  tempête  se  concentrait  sur  le  point 
vulnérable, l’imminence était devant lui.

L’obscurité fut un moment profonde, l’éclair 
s’interrompit,  connivence sinistre ;  la nuée et la 
vague ne firent qu’un ; il y eut un coup sourd.

Ce coup fut suivi d’un fracas.
Gilliatt avança la tête. La claire-voie, qui était 

le front du barrage, était défoncée. On voyait les 
pointes de poutres bondir dans la vague. La mer 
se servait du premier brise-lames pour battre en 
brèche le second.

Gilliatt éprouva ce qu’éprouverait un général 
qui verrait son avant-garde ramenée.

Le deuxième rang de poutres résista au choc. 
L’armature  d’arrière  était  fortement  liée  et 
contrebutée.  Mais  la  claire-voie  rompue  était 
pesante, elle était à la discrétion des flots qui la 
lançaient, puis la reprenaient, les ligatures qui lui 
restaient  l’empêchaient  de  s’émietter  et  lui 
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maintenaient tout son volume, et les qualités que 
Gilliatt  lui  avait  données  comme  appareil  de 
défense  aboutissaient  à  en  faire  un  excellent 
engin  de  destruction.  De  bouclier  elle  était 
devenue  massue.  En  outre  les  cassures  la 
hérissaient, des bouts de solives lui sortaient de 
partout, et elle était comme couverte de dents et 
d’éperons.  Pas  d’arme  contondante  plus 
redoutable  et  plus  propre  à  être  maniée  par  la 
tempête.

Elle  était  le  projectile  et  la  mer  était  la 
catapulte.

Les  coups  se  succédaient  avec  une  sorte  de 
régularité tragique. Gilliatt,  pensif derrière cette 
porte barricadée par lui, écoutait ces frappements 
de la mort voulant entrer.

Il  réfléchissait  amèrement  que,  sans  cette 
cheminée de la Durande si fatalement retenue par 
l’épave, il serait en cet instant-là même, et depuis 
le matin, rentré à Guernesey, et au port, avec la 
panse en sûreté et la machine sauvée.

La chose redoutée se réalisa. L’effraction eut 
lieu. Ce fut comme un râle. Toute la charpente du 
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brise-lames  à  la  fois,  les  deux  armatures 
confondues et broyées ensemble, vint, dans une 
trombe de houle, se ruer sur le barrage de pierre 
comme un chaos sur une montagne, et s’y arrêta. 
Cela ne fut plus qu’un enchevêtrement, informe 
broussaille de poutres, pénétrables aux flots mais 
les  pulvérisant  encore.  Ce  rempart  vaincu 
agonisait héroïquement. La mer l’avait fracassé, 
il brisait la mer. Renversé, il demeurait, dans une 
certaine  mesure,  efficace.  La  roche  formant 
barrage, obstacle sans recul possible, le retenait 
par le pied. Le défilé était, nous l’avons dit, très 
étroit  sur  ce  point ;  la  rafale  victorieuse  avait 
refoulé, mêlé et pilé tout le brise-lames en bloc 
dans cet  étranglement ;  la  violence même de la 
poussée, en tassant la masse et en enfonçant les 
fractures  les  unes  dans  les  autres,  avait  fait  de 
cette  démolition  un  écrasement  solide.  C’était 
détruit  et  inébranlable.  Quelques pièces de bois 
seulement s’arrachèrent. Le flot les dispersa. Une 
passa en l’air très près de Gilliatt. Il en sentit le 
vent sur son front.

Mais  quelques  lames,  ces  grosses  lames  qui 
dans  les  tourmentes  reviennent  avec  une 
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périodicité imperturbable, sautaient par-dessus la 
ruine du brise-lames.  Elles  retombaient  dans  le 
défilé, et, en dépit des coudes que faisait la ruelle, 
elles  y  soulevaient  l’eau.  Le  flot  du  détroit 
commençait  à  remuer  fâcheusement.  Le  baiser 
obscur des vagues aux rochers s’accentuait.

Comment  empêcher  à  présent  cette  agitation 
de se propager jusqu’à la panse ?

Il  ne  faudrait  pas  beaucoup  de  temps  à  ces 
rafales  pour  mettre  toute  l’eau  intérieure  en 
tempête,  et  en quelques coups de mer la  panse 
serait éventrée, et la machine coulée.

Gilliatt songeait, frémissant.
Mais  il  ne  se  déconcertait  point.  Pas  de 

déroute possible pour cette âme
L’ouragan maintenant avait trouvé le joint et 

s’engouffrait  frénétiquement  entre  les  deux 
murailles du détroit.

Tout à  coup retentit  et  se  prolongea dans le 
défilé, à quelque distance en arrière de Gilliatt, un 
craquement,  plus  effrayant  que  tout  ce  que 
Gilliatt avait encore entendu.

C’était du côté de la panse.
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Quelque chose de funeste se passait là.
Gilliatt y courut.
Du goulet de l’est, où il était, il ne pouvait voir 

la  panse  à  cause  des  zigzags  de  la  ruelle.  Au 
dernier tournant, il s’arrêta, et attendit un éclair.

L’éclair arriva et lui montra la situation.
Au coup de mer  sur  le  goulet  de l’est  avait 

répondu un coup de vent sur le goulet de l’ouest. 
Un désastre s’y ébauchait.

La  panse  n’avait  point  d’avarie  visible ; 
affourchée comme elle était, elle donnait peu de 
prise ;  mais  la  carcasse  de  la  Durande  était  en 
détresse.

Cette ruine, dans une telle tempête, présentait 
de la  surface.  Elle  était  toute  hors de l’eau,  en 
l’air,  offerte.  Le  trou  que  lui  avait  pratiqué 
Gilliatt  pour  en  extraire  la  machine,  achevait 
d’affaiblir  la  coque.  La  poutre  de  quille  était 
coupée. Ce squelette avait la colonne vertébrale 
rompue.

L’ouragan avait soufflé dessus.
Il n’en avait point fallu davantage. Le tablier 

du pont s’était plié comme un livre qui s’ouvre. 
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Le  démembrement  s’était  fait.  C’était  ce 
craquement  qui,  à  travers  la  tourmente,  était 
parvenu aux oreilles de Gilliatt.

Ce qu’il vit en approchant paraissait presque 
irrémédiable.

L’incision carrée opérée par lui était devenue 
une plaie. De cette coupure le vent avait fait une 
fracture.  Cette  brisure  transversale  séparait 
l’épave en deux. La partie postérieure, voisine de 
la panse, était demeurée solide dans son étau de 
rochers. La partie antérieure, celle qui faisait face 
à Gilliatt, pendait. Une fracture, tant qu’elle tient, 
est  un  gond.  Cette  masse  oscillait  sur  ses 
cassures, comme sur des charnières, et le vent la 
balançait avec un bruit redoutable.

Heureusement la panse n’était plus dessous.
Mais ce balancement ébranlait  l’autre moitié 

de la coque encore incrustée et immobile entre les 
deux Douvres. De l’ébranlement à l’arrachement 
il  n’y a pas  loin.  Sous l’opiniâtreté du vent,  la 
partie  disloquée  pouvait  subitement  entraîner 
l’autre, qui touchait presque à la panse, et tout, la 
panse  avec  la  machine,  s’engloutirait  sous  cet 
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effondrement.
Gilliatt avait cela devant les yeux.
C’était la catastrophe.
Comment la détourner ?
Gilliatt était de ceux qui du danger même font 

jaillir le secours. Il se recueillit un moment.
Gilliatt alla à son arsenal et prit sa hache.
Le marteau avait bien travaillé, c’était le tour 

de la cognée.
Puis Gilliatt monta sur l’épave. Il prit pied sur 

la  partie  du  tablier  qui  n’avait  pas  fléchi,  et, 
penché  au-dessus  du  précipice  de  l’entre-deux 
des  Douvres,  il  se  mit  à  achever  les  poutres 
brisées et à couper ce qui restait d’attaches à la 
coque pendante.

Consommer  la  séparation  des  deux  tronçons 
de l’épave, délivrer la moitié restée solide, jeter 
au flot ce que le vent avait saisi, faire la part à la 
tempête,  telle  était  l’opération.  Elle  était  plus 
périlleuse que malaisée. La moitié pendante de la 
coque,  tirée  par  le  vent  et  par  son  poids, 
n’adhérait  que par  quelques points.  L’ensemble 
de  l’épave  ressemblait  à  un  diptyque  dont  un 
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volet à demi décloué battrait l’autre. Cinq ou six 
pièces  de  la  membrure  seulement,  pliées  et 
éclatées,  mais  non  rompues,  tenaient  encore. 
Leurs fractures criaient et s’élargissaient à chaque 
va-et-vient  de  la  bise,  et  la  hache  n’avait  pour 
ainsi dire qu’à aider le vent. Ce peu d’attaches, 
qui faisait la facilité de ce travail, en faisait aussi 
le  danger.  Tout  pouvait  crouler  à  la  fois  sous 
Gilliatt.

L’orage atteignait son paroxysme. La tempête 
n’avait  été que terrible,  elle  devint  horrible.  La 
convulsion  de  la  mer  gagna  le  ciel.  La  nuée 
jusque-là  avait  été  souveraine,  elle  semblait 
exécuter  ce  qu’elle  voulait,  elle  donnait 
l’impulsion, elle versait la folie aux vagues, tout 
en gardant on ne sait quelle lucidité sinistre. En 
bas c’était  de la démence, en haut c’était  de la 
colère.  Le ciel  est  le  souffle,  l’océan n’est  que 
l’écume. De là l’autorité du vent. L’ouragan est 
génie.  Cependant l’ivresse de sa propre horreur 
l’avait  troublé.  Il  n’était  plus  que  tourbillon. 
C’était  l’aveuglement  enfantant  la  nuit.  Il  y  a 
dans  les  tourmentes  un  moment  insensé ;  c’est 
pour  le  ciel  une  espèce  de  montée  au  cerveau. 
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L’abîme ne sait plus ce qu’il fait.  Il  foudroie à 
tâtons.  Rien  de  plus  affreux.  C’est  l’heure 
hideuse.  La  trépidation  de  l’écueil  était  à  son 
comble.  Tout  orage  a  une  mystérieuse 
orientation ;  à cet  instant-là,  il  la perd. C’est  le 
mauvais endroit de la tempête. À cet instant-là, le  
vent,  disait  Thomas  Fuller,  est  un  fou  furieux.  
C’est à cet instant-là que se fait dans les tempêtes 
cette  dépense  continue  d’électricité  que 
Piddington appelle  la cascade d’éclairs.  C’est à 
cet instant-là qu’au plus noir de la nuée apparaît, 
on ne sait pourquoi, pour espionner l’effarement 
universel, ce cercle de lueur bleue que les vieux 
marins espagnols nommaient l’Œil de Tempête, 
el  ojo  de  tempestad.  Cet  œil  lugubre  était  sur 
Gilliatt.

Gilliatt  de  son  côté  regardait  la  nuée. 
Maintenant il levait la tête. Après chaque coup de 
cognée  il  se  dressait,  hautain.  Il  était,  ou  il 
semblait être, trop perdu pour que l’orgueil ne lui 
vînt pas. Désespérait-il ? Non. Devant le suprême 
accès de rage de l’océan, il était aussi prudent que 
hardi. Il ne mettait les pieds dans l’épave que sur 
les points solides. Il se risquait et se préservait. 
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Lui aussi était à son paroxysme. Sa vigueur avait 
décuplé.  Il  était  éperdu d’intrépidité.  Ses coups 
de  cognée  sonnaient  comme  des  défis.  Il 
paraissait  avoir  gagné  en  lucidité  ce  que  la 
tempête  avait  perdu.  Conflit  pathétique.  D’un 
côté l’intarissable, de l’autre l’infatigable. C’était 
à  qui  ferait  lâcher  prise  à  l’autre.  Les  nuées 
terribles  modelaient  dans  l’immensité  des 
masques  de  gorgones,  tout  le  dégagement 
d’intimidation  possible  se  produisait,  la  pluie 
venait des vagues, l’écume venait des nuages, les 
fantômes  du  vent  se  courbaient,  des  faces  de 
météore  s’empourpraient  et  s’éclipsaient,  et 
l’obscurité  était  monstrueuse  après  ces 
évanouissements ;  il  n’y  avait  plus  qu’un 
versement,  arrivant  de tous les  côtés  à  la  fois ; 
tout était ébullition ; l’ombre en masse débordait ; 
les  cumulus  chargés  de  grêle,  déchiquetés, 
couleur cendre, paraissaient pris d’une espèce de 
frénésie giratoire, il  y avait en l’air un bruit de 
pois secs secoués dans un crible, les électricités 
inverses observées par Volta faisaient de nuage à 
nuage leur jeu fulminant, les prolongements de la 
foudre  étaient  épouvantables,  les  éclairs 
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s’approchaient  tout  près  de  Gilliatt.  Il  semblait 
étonner l’abîme. Il allait et venait sur la Durande 
branlante, faisant trembler le pont sous son pas, 
frappant, taillant, coupant, tranchant, la hache au 
poing, blême aux éclairs, échevelé, pieds nus, en 
haillons, la face couverte des crachats de la mer, 
grand dans ce cloaque de tonnerres.

Contre  le  délire  des  forces,  l’adresse  seule 
peut lutter. L’adresse était le triomphe de Gilliatt. 
Il  voulait  une chute  ensemble de tout  le  débris 
disloqué.  Pour  cela,  il  affaiblissait  les  fractures 
charnières  sans  les  rompre  tout  à  fait,  laissant 
quelques  fibres  qui  soutenaient  le  reste. 
Subitement  il  s’arrêta,  tenant  la  cognée  haute. 
L’opération était  à  point.  Le  morceau entier  se 
détacha.

Cette moitié  de la  carcasse de l’épave coula 
entre  les  deux  Douvres,  au-dessous  de  Gilliatt 
debout  sur  l’autre  moitié,  penché  et  regardant. 
Elle  plongea  perpendiculairement  dans  l’eau, 
éclaboussa  les  rochers,  et  s’arrêta  dans 
l’étranglement  avant  de  toucher  le  fond.  Il  en 
resta assez hors de l’eau pour dominer le flot de 
plus  de  douze  pieds ;  le  tablier  vertical  faisait 
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muraille  entre  les  deux  Douvres ;  comme  la 
roche, jetée en travers un peu plus haut dans le 
détroit,  il  laissait  à  peine  filtrer  un  glissement 
d’écume  à  ses  deux  extrémités ;  et  ce  fut  la 
cinquième  barricade  improvisée  par  Gilliatt 
contre la tempête dans cette rue de la mer.

L’ouragan,  aveugle,  avait  travaillé  à  cette 
barricade dernière.

Il était heureux que le resserrement des parois 
eût  empêché  ce  barrage  d’aller  jusqu’au  fond. 
Cela lui laissait plus de hauteur ; en outre, l’eau 
pouvait passer sous l’obstacle, ce qui soutirait de 
la force aux lames. Ce qui passe par dessous ne 
saute  point  par-dessus.  C’est  là,  en  partie,  le 
secret du brise-lames flottant.

Désormais, quoi que fit la nuée, rien n’était à 
craindre pour la  panse et  la  machine.  L’eau ne 
pouvait  plus  bouger  autour  d’elles.  Entre  la 
clôture des Douvres qui les couvrait à l’ouest et 
le  nouveau  barrage  qui  les  protégeait  à  l’est, 
aucun  coup  de  mer  ni  de  vent  ne  pouvait  les 
atteindre.

Gilliatt de la catastrophe avait tiré le salut. La 

658



nuée, en somme, l’avait aidé.
Cette chose faite, il prit d’une flaque de pluie 

un peu d’eau dans le creux de sa main, but, et dit 
à la nuée : cruche !

C’est  une  joie  ironique  pour  l’intelligence 
combattante  de  constater  la  vaste  stupidité  des 
forces furieuses aboutissant à des services rendus, 
et  Gilliatt  sentait  cet  immémorial  besoin 
d’insulter  son  ennemi,  qui  remonte  aux  héros 
d’Homère.

Gilliatt descendit dans la panse et profita des 
éclairs  pour  l’examiner.  Il  était  temps  que  le 
secours arrivât à la pauvre barque, elle avait été 
fort  secouée  dans  l’heure  précédente  et  elle 
commençait  à  s’arquer.  Gilliatt,  dans  ce  coup 
d’œil  sommaire,  ne  constata  aucune  avarie. 
Pourtant il était certain qu’elle avait enduré des 
chocs violents.  Une fois l’eau calmée, la coque 
s’était  redressée  d’elle-même ;  les  ancres 
s’étaient  bien comportées ;  quant  à  la  machine, 
ses  quatre  chaînes  l’avaient  admirablement 
maintenue.

Comme  Gilliatt  achevait  cette  revue,  une 
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blancheur  passa  près  de  lui  et  s’enfonça  dans 
l’ombre. C’était une mouette.

Pas  d’apparition  meilleure  dans  les 
tourmentes. Quand les oiseaux arrivent, c’est que 
l’orage se retire.

Autre signe excellent, le tonnerre redoublait.
Les  suprêmes  violences  de  la  tempête  la 

désorganisent.  Tous  les  marins  le  savent,  la 
dernière épreuve est  rude, mais courte.  L’excès 
de foudre annonce la fin.

La  pluie  s’arrêta  subitement.  Puis  il  n’y  eut 
plus  qu’un  roulement  bourru  dans  la  nuée. 
L’orage cessa comme une planche qui tombe à 
terre.  Il  se  cassa,  pour  ainsi  dire.  L’immense 
machine des nuages se défit. Une lézarde de ciel 
clair disjoignit les ténèbres. Gilliatt fut stupéfait, 
il était grand jour.

La tempête avait duré près de vingt heures.
Le  vent,  qui  avait  apporté,  remporta.  Un 

écroulement  d’obscurité  diffuse  encombra 
l’horizon.  Les  brumes  rompues  et  fuyantes  se 
massèrent  pêle-mêle  en  tumulte,  il  y  eut  d’un 
bout  à  l’autre  de  la  ligne  des  nuages  un 
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mouvement  de  retraite,  on  entendit  une  longue 
rumeur décroissante,  quelques dernières  gouttes 
de pluie tombèrent, et toute cette ombre pleine de 
tonnerres  s’en  alla  comme  une  cohue  de  chars 
terribles.

Brusquement le ciel fut bleu.
Gilliatt  s’aperçut  qu’il  était  las.  Le  sommeil 

s’abat sur la fatigue comme un oiseau de proie. 
Gilliatt se laissa fléchir et tomber dans la barque 
sans choisir la place, et s’endormit. Il resta ainsi 
quelques heures inerte et allongé, peu distinct des 
poutres et des solives parmi lesquelles il gisait.
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Livre quatrième

Les doubles fonds de 
l’obstacle
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I

Qui a faim n’est pas le seul

Quand il s’éveilla, il eut faim.
La  mer  s’apaisait.  Mais  il  restait  assez 

d’agitation au large pour que le départ immédiat 
fût  impossible.  La  journée  d’ailleurs  était  trop 
avancée.  Avec  le  chargement  que  portait  la 
panse, pour arriver à Guernesey avant minuit, il 
fallait partir le matin.

Quoique la faim le pressât, Gilliatt commença 
par se mettre nu, seul moyen de se réchauffer.

Ses  vêtements  étaient  trempés  par  l’orage, 
mais l’eau de pluie avait lavé l’eau de mer, ce qui 
fait que maintenant ils pouvaient sécher.

Gilliatt ne garda que son pantalon, qu’il releva 
jusqu’aux jarrets.

Il étendit çà et là et fixa avec des galets sur les 
saillies  de  rocher  autour  de  lui  sa  chemise,  sa 
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vareuse, son suroit, ses jambières et sa peau de 
mouton.

Puis il pensa à manger.
Gilliatt  eut recours à son couteau qu’il  avait 

grand soin d’aiguiser et de tenir toujours en état, 
et il détacha du granit quelques poux de roque, de 
la même espèce à peu près que les clonisses de la 
Méditerranée.  On  sait  que  cela  se  mange  cru. 
Mais, après tant de labeurs si divers et si rudes, la 
pitance  était  maigre.  Il  n’avait  plus  de  biscuit. 
Quant à l’eau, elle ne lui manquait plus. Il était 
mieux que désaltéré, il était inondé.

Il profita de ce que la mer baissait pour rôder 
dans les rochers à la recherche des langoustes. Il 
y  avait  assez  de  découverte  pour  espérer  une 
bonne chasse.

Seulement  il  ne  réfléchissait  pas  qu’il  ne 
pouvait plus rien faire cuire. S’il eût pris le temps 
d’aller  jusqu’à  son  magasin,  il  l’eût  trouvé 
effondré sous la pluie. Son bois et son charbon 
étaient noyés, et de sa provision d’étoupe, qui lui 
tenait lieu d’amadou, il n’y avait pas un brin qui 
ne fût mouillé. Nul moyen d’allumer du feu.
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Du  reste,  la  soufflante  était  désorganisée ; 
l’auvent  du  foyer  de  la  forge  était  descellé ; 
l’orage avait fait le sac du laboratoire. Avec ce 
qui restait d’outils échappés à l’avarie, Gilliatt, à 
la  rigueur,  pouvait  encore  travailler  comme 
charpentier, non comme forgeron. Mais Gilliatt, 
pour l’instant, ne songeait pas à son atelier.

Tiré  d’un autre  côté  par  l’estomac,  il  s’était 
mis, sans plus de réflexion, à la poursuite de son 
repas. Il errait, non dans la gorge de l’écueil, mais 
en dehors, sur le revers des brisants. C’était de ce 
côté-là que la Durande, dix semaines auparavant, 
était venue se heurter aux récifs.

Pour la chasse que faisait Gilliatt, l’extérieur 
du défilé valait mieux que l’intérieur. Les crabes, 
à mer basse, ont l’habitude de prendre l’air. Ils se 
chauffent volontiers au soleil. Ces êtres difformes 
aiment  midi.  C’est  une  chose  bizarre  que  leur 
sortie  de  l’eau  en  pleine  lumière.  Leur 
fourmillement  indigne  presque.  Quand  on  les 
voit,  avec  leur  gauche  allure  oblique,  monter 
lourdement, de pli en pli, les étages inférieurs des 
rochers comme les marches d’un escalier, on est 
forcé de s’avouer que l’océan a de la vermine.
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Depuis  deux  mois  Gilliatt  vivait  de  cette 
vermine.

Ce  jour-là  pourtant  les  poing-clos  et  les 
langoustes  se  dérobaient. La  tempête  avait 
refoulé  ces  solitaires  dans leurs  cachettes  et  ils 
n’étaient pas encore rassurés. Gilliatt tenait à la 
main son couteau ouvert, et arrachait de temps en 
temps un coquillage sous le varech. Il mangeait, 
tout en marchant.

Il ne devait pas être loin de l’endroit où sieur 
Clubin s’était perdu.

Comme Gilliatt prenait le parti de se résigner 
aux  oursins  et  aux  châtaignes  de  mer,  un 
clapotement  se  fit  à  ses  pieds.  Un  gros  crabe, 
effrayé de son approche, venait de sauter à l’eau. 
Le  crabe  ne  s’enfonça  point  assez  pour  que 
Gilliatt le perdît de vue.

Gilliatt  se mit  à  courir  après le  crabe sur le 
soubassement de l’écueil. Le crabe fuyait.

Subitement il n’y eut plus rien.
Le  crabe  venait  de  se  fourrer  dans  quelque 

crevasse sous le rocher.
Gilliatt se cramponna du poing à des reliefs de 
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roche  et  avança  la  tête  pour  voir  sous  les 
surplombs.

Il  y  avait  là  en  effet  une  anfractuosité.  Le 
crabe avait dû s’y réfugier.

C’était  mieux  qu’une  crevasse.  C’était  une 
espèce de porche.

La mer entrait sous ce porche, mais n’y était 
pas profonde. On voyait le fond couvert de galets. 
Ces  galets  étaient  glauques  et  revêtus  de 
conferves, ce qui indiquait qu’ils n’étaient jamais 
à  sec.  Ils  ressemblaient  à  des  dessus  de  têtes 
d’enfants avec des cheveux verts.

Gilliatt  prit  son  couteau  dans  ses  dents, 
descendit  des  pieds  et  des  mains  du  haut  de 
l’escarpement et  sauta dans cette eau.  Il  en eut 
presque jusqu’aux épaules.

Il s’engagea sous ce porche. Il se trouvait dans 
un  couloir  fruste  avec  une  ébauche  de  voûte 
ogive  sur  sa  tête.  Les  parois  étaient  polies  et 
lisses. Il ne voyait plus le crabe. Il avait pied. Il 
avançait  dans  une  décroissance  de  jour.  Il 
commençait à ne plus rien distinguer.

Après une quinzaine de pas, la voûte cessa au-
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dessus de lui. Il était hors du couloir. Il y avait 
plus d’espace, et par conséquent plus de jour ; ses 
pupilles  d’ailleurs  s’étaient  dilatées ;  il  voyait 
assez clair. Il eut une surprise.

Il  venait  de  rentrer  dans  cette  cave  étrange 
visitée par lui le mois d’auparavant.

Seulement il y était rentré par la mer.
Cette arche qu’il avait vue noyée, c’est par là 

qu’il  venait  de  passer.  À  de  certaines  marées 
basses, elle était praticable.

Ses yeux s’accoutumaient. Il voyait de mieux 
en  mieux.  Il  était  stupéfait.  Il  retrouvait  cet 
extraordinaire palais de l’ombre, cette voûte, ces 
piliers,  ces  sangs  ou  ces  pourpres,  cette 
végétation à pierreries,  et au fond, cette crypte, 
presque sanctuaire, et cette pierre, presque autel.

Il se rendait peu compte de ces détails, mais il 
avait dans l’esprit l’ensemble et il le revoyait.

Il  revoyait  en  face  de  lui,  à  une  certaine 
hauteur  dans  l’escarpement,  la  crevasse  par 
laquelle il avait pénétré la première fois, et qui, 
du  point  où  il  était  maintenant,  semblait 
inaccessible.
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Il  revoyait  près  de  l’arche  ogive  ces  grottes 
basses  et  obscures,  sortes  de  caveaux  dans  la 
cave,  qu’il  avait  déjà  observées  de  loin.  À 
présent,  il  en  était  près.  La  plus  voisine  de  lui 
était à sec et aisément abordable.

Plus  près  encore  que  cet  enfoncement,  il 
remarqua, au-dessus du niveau de l’eau, à portée 
de sa main, une fissure horizontale dans le granit. 
Le crabe était  probablement  là.  Il  y plongea le 
poing le plus avant qu’il put, et se mit à tâtonner 
dans ce trou de ténèbres.

Tout à coup il se sentit saisir le bras.
Ce qu’il éprouva en ce moment, c’est l’horreur 

indescriptible.
Quelque  chose  qui  était  mince,  âpre,  plat, 

glacé,  gluant  et  vivant venait  de se tordre dans 
l’ombre autour de son bras nu. Cela lui montait 
vers la poitrine. C’était la pression d’une courroie 
et  la  poussée  d’une  vrille.  En  moins  d’une 
seconde, on ne sait quelle spirale lui avait envahi 
le  poignet  et  le  coude  et  touchait  l’épaule.  La 
pointe fouillait sous son aisselle.

Gilliatt  se rejeta en arrière, mais put à peine 
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remuer. Il était comme cloué. De sa main gauche 
restée libre il prit son couteau qu’il avait entre ses 
dents, et de cette main, tenant le couteau, s’arc-
bouta  au  rocher,  avec  un effort  désespéré  pour 
retirer son bras. Il ne réussit qu’à inquiéter un peu 
la  ligature,  qui  se  resserra.  Elle  était  souple 
comme  le  cuir,  solide  comme  l’acier,  froide 
comme la nuit.

Une deuxième lanière,  étroite et aiguë, sortit 
de la crevasse du roc. C’était comme une langue 
hors d’une gueule. Elle lécha épouvantablement 
le torse nu de Gilliatt, et tout à coup s’allongeant, 
démesurée et fine, elle s’appliqua sur sa peau et 
lui  entoura tout  le  corps.  En même temps,  une 
souffrance  inouïe,  comparable  à  rien,  soulevait 
les muscles crispés de Gilliatt. Il sentait dans sa 
peau  des  enfoncements  ronds,  horribles.  Il  lui 
semblait que d’innombrables lèvres, collées à sa 
chair, cherchaient à lui boire le sang.

Une troisième lanière ondoya hors du rocher, 
tâta Gilliatt,  et lui fouetta les  côtes comme une 
corde. Elle s’y fixa.

L’angoisse,  à  son  paroxysme,  est  muette. 

670



Gilliatt ne jetait pas un cri. Il y avait assez de jour 
pour  qu’il  pût  voir  les  repoussantes  formes 
appliquées sur lui. Une quatrième ligature, celle-
ci rapide comme une flèche, lui sauta autour du 
ventre et s’y enroula.

Impossible  de  couper  ni  d’arracher  ces 
courroies  visqueuses  qui  adhéraient  étroitement 
au  corps  de  Gilliatt  et  par  quantité  de  points. 
Chacun de ces points était un foyer d’affreuse et 
bizarre  douleur.  C’était  ce  qu’on éprouverait  si 
l’on se sentait  avalé à la  fois  par  une foule de 
bouches trop petites.

Un cinquième allongement jaillit du trou. Il se 
superposa  aux  autres  et  vint  se  replier  sur  le 
diaphragme de Gilliatt. La compression s’ajoutait 
à l’anxiété ; Gilliatt pouvait à peine respirer.

Ces lanières, pointues à leur extrémité, allaient 
s’élargissant  comme  des  lames  d’épée  vers  la 
poignée.  Toutes  les  cinq  appartenaient 
évidemment au même centre. Elles marchaient et 
rampaient sur Gilliatt.  Il  sentait  se déplacer ces 
pressions  obscures  qui  lui  semblaient  être  des 
bouches.
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Brusquement une large viscosité ronde et plate 
sortit de dessous la crevasse. C’était le centre ; les 
cinq lanières s’y rattachaient comme des rayons à 
un moyeu ; on distinguait au côté opposé de ce 
disque  immonde  le  commencement  de  trois 
autres  tentacules,  restés  sous  l’enfoncement  du 
rocher.  Au  milieu  de  cette  viscosité  il  y  avait 
deux yeux qui regardaient.

Ces yeux voyaient Gilliatt.
Gilliatt reconnut la pieuvre.
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II

Le monstre

Pour croire à la pieuvre, il faut l’avoir vue.
Comparées  à  la  pieuvre,  les  vieilles  hydres 

font sourire.
À  de certains moments,  on serait tenté de le 

penser,  l’insaisissable  qui  flotte  en  nos  songes 
rencontre dans le possible des aimants auxquels 
ses  linéaments  se  prennent,  et  de  ces  obscures 
fixations  du  rêve  il  sort  des  êtres.  L’Inconnu 
dispose du prodige, et il s’en sert pour composer 
le monstre. Orphée, Homère et Hésiode n’ont pu 
faire que la Chimère ; Dieu a fait la Pieuvre.

Quand Dieu veut, il excelle dans l’exécrable.
Le  pourquoi  de  cette  volonté  est  l’effroi  du 

penseur religieux.
Tous les idéals étant admis, si l’épouvante est 

un but, la pieuvre est un chef-d’œuvre.
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La baleine a l’énormité, la pieuvre est petite ; 
l’hippopotame a une cuirasse, la pieuvre est nue ; 
la jararaca a un sifflement, la pieuvre est muette ; 
le rhinocéros a une corne, la pieuvre n’a pas de 
corne ; le scorpion a un dard, la pieuvre n’a pas 
de dard ; le buthus a des pinces, la pieuvre n’a 
pas de pinces ; l’alouate a une queue prenante, la 
pieuvre  n’a  pas  de  queue ;  le  requin  a  des 
nageoires  tranchantes,  la  pieuvre  n’a  pas  de 
nageoires ;  le  vespertilio-vampire  a  des  ailes 
onglées, la pieuvre n’a pas d’ailes ; le hérisson a 
des  épines,  la  pieuvre  n’a  pas  d’épines ; 
l’espadon  a  un  glaive,  la  pieuvre  n’a  pas  de 
glaive ; la torpille a une foudre, la pieuvre n’a pas 
d’effluve ; le crapaud a un virus, la pieuvre n’a 
pas de virus ; la vipère a un venin, la pieuvre n’a 
pas de venin ; le lion a des griffes, la pieuvre n’a 
pas de griffes ; le gypaète a un bec, la pieuvre n’a 
pas de bec ; le crocodile a une gueule, la pieuvre 
n’a pas de dents.

La pieuvre n’a pas de masse musculaire, pas 
de cri  menaçant,  pas de cuirasse,  pas de corne, 
pas de dard, pas de pince, pas de queue prenante 
ou  contondante,  pas  d’ailerons  tranchants,  pas 
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d’ailerons onglés,  pas d’épines,  pas d’épée, pas 
de  décharge  électrique,  pas  de  virus,  pas  de 
venin, pas de griffes, pas de bec, pas de dents. La 
pieuvre  est  de  toutes  les  bêtes  la  plus 
formidablement armée.

Qu’est-ce  donc  que  la  pieuvre ?  C’est  la 
ventouse.

Dans  les  écueils  de  pleine  mer,  là  où  l’eau 
étale  et  cache  toutes  ses  splendeurs,  dans  les 
creux  de  rochers  non  visités,  dans  les  caves 
inconnues  où  abondent  les  végétations,  les 
crustacés  et  les  coquillages,  sous  les  profonds 
portails  de  l’océan,  le  nageur  qui  s’y  hasarde, 
entraîné  par  la  beauté  du  lieu,  court  le  risque 
d’une rencontre. Si vous faites cette rencontre, ne 
soyez pas curieux, évadez-vous. On entre ébloui, 
on sort terrifié.

Voici  ce  que  c’est  que  cette  rencontre, 
toujours possible dans les roches du large.

Une  forme  grisâtre  oscille  dans  l’eau,  c’est 
gros  comme  le  bras,  et  long  d’une  demi-aune 
environ ; c’est un chiffon ; cette forme ressemble 
à un parapluie fermé qui n’aurait pas de manche. 
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Cette loque avance vers vous peu à peu. Soudain, 
elle s’ouvre, huit rayons s’écartent brusquement 
autour d’une face qui a deux yeux ;  ces rayons 
vivent ;  il  y  a  du  flamboiement  dans  leur 
ondoiement ; c’est une sorte de roue ; déployée, 
elle  a  quatre  ou  cinq  pieds  de  diamètre. 
Épanouissement  effroyable.  Cela  se  jette  sur 
vous.

L’hydre harponne l’homme.
Cette bête s’applique sur sa proie, la recouvre, 

et la noue de ses longues bandes. En dessous elle 
est jaunâtre, en dessus elle est terreuse ; rien ne 
saurait  rendre  cette  inexplicable  nuance 
poussière ; on dirait une bête faite de cendre qui 
habite  l’eau.  Elle  est  arachnide par  la  forme et 
caméléon  par  la  coloration.  Irritée,  elle  devient 
violette. Chose épouvantable, c’est mou.

Ses nœuds garrottent ; son contact paralyse.
Elle  a  un  aspect  de  scorbut  et  de  gangrène. 

C’est de la maladie arrangée en monstruosité.
Elle est inarrachable. Elle adhère étroitement à 

sa  proie.  Comment ?  Par  le  vide.  Les  huit 
antennes,  larges  à  l’origine,  vont  s’effilant  et 
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s’achèvent  en  aiguilles.  Sous  chacune  d’elles 
s’allongent  parallèlement  deux  rangées  de 
pustules décroissantes, les grosses près de la tête, 
les  petites  à  la  pointe.  Chaque  rangée  est  de 
vingt-cinq ; il y a cinquante pustules par antenne, 
et  toute la  bête en a quatre cents.  Ces pustules 
sont des ventouses.

Ces ventouses sont des cartilages cylindriques, 
cornés, livides. Sur la grande espèce, elles vont 
diminuant du diamètre d’une pièce de cinq francs 
à la grosseur d’une lentille. Ces tronçons de tubes 
sortent  de  l’animal  et  y  rentrent.  Ils  peuvent 
s’enfoncer dans la proie de plus d’un pouce.

Cet appareil de succion a toute la délicatesse 
d’un clavier. Il se dresse, puis se dérobe. Il obéit 
à  la  moindre  intention  de  l’animal.  Les 
sensibilités  les  plus  exquises  n’égalent  pas  la 
contractilité  de  ces  ventouses,  toujours 
proportionnée  aux  mouvements  intérieurs  de  la 
bête  et  aux  incidents  extérieurs.  Ce  dragon est 
une sensitive.

Ce monstre est celui que les marins appellent 
poulpe,  que  la  science  appelle  céphalopode,  et 
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que  la  légende  appelle  kraken.  Les  matelots 
anglais l’appellent  Devil-fish,  le Poisson-Diable. 
Ils  l’appellent  aussi  Blood-Sucker,  Suceur  de 
sang. Dans les îles de la Manche on le nomme la 
pieuvre.

Il est très rare à Guernesey, très petit à Jersey, 
très gros et assez fréquent à Serk.

Une  estampe  de  l’édition  de  Buffon  par 
Sonnini représente un céphalopode étreignant une 
frégate.  Denis  Montfort  pense  qu’en  effet  le 
poulpe des hautes latitudes est de force à couler 
un  navire.  Bory  Saint-Vincent  le  nie,  mais 
constate que dans nos régions il attaque l’homme. 
Allez à Serk,  on vous montrera près de Brecq-
Hou le  creux de  rocher  où une  pieuvre,  il  y  a 
quelques  années,  a  saisi,  retenu  et  noyé  un 
pêcheur  de  homards.  Péron  et  Lamarck  se 
trompent quand ils doutent que le poulpe, n’ayant 
pas de nageoires, puisse nager. Celui qui écrit ces 
lignes a vu de ses yeux à Serk, dans la cave dite 
les Boutiques, une pieuvre poursuivre à la nage 
un baigneur. Tuée, on la mesura, elle avait quatre 
pieds anglais d’envergure, et l’on put compter les 
quatre  cents  suçoirs.  La  bête  agonisante  les 
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poussait hors d’elle convulsivement.
Selon Denis Montfort, un de ces observateurs 

que  l’intuition  à  haute  dose  fait  descendre  ou 
monter  jusqu’au  magisme,  le  poulpe  a  presque 
des passions d’homme ; le poulpe hait. En effet, 
dans l’absolu, être hideux, c’est haïr.

Le  difforme  se  débat  sous  une  nécessité 
d’élimination qui le rend hostile.

La pieuvre nageant reste, pour ainsi dire, dans 
le fourreau. Elle nage, tous ses plis serrés. Qu’on 
se représente une manche cousue avec un poing 
dedans. Ce poing, qui est la tête, pousse le liquide 
et  avance  d’un  vague  mouvement  ondulatoire. 
Ses deux yeux, quoique gros, sont peu distincts 
étant de la couleur de l’eau.

La pieuvre en chasse ou au guet, se dérobe ; 
elle se rapetisse, elle se condense ; elle se réduit à 
la plus simple expression. Elle se confond avec la 
pénombre. Elle a l’air d’un pli de la vague. Elle 
ressemble  à  tout,  excepté  à  quelque  chose  de 
vivant.

La pieuvre, c’est l’hypocrite. On n’y fait pas 
attention ; brusquement, elle s’ouvre.
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Une viscosité qui a une volonté, quoi de plus 
effroyable ! De la glu pétrie de haine.

C’est  dans le  plus bel  azur de l’eau limpide 
que surgit cette hideuse étoile vorace de la mer. 
Elle  n’a  pas  d’approche,  ce  qui  est  terrible. 
Presque toujours, quand on la voit, on est pris.

La nuit,  pourtant, et particulièrement dans la 
saison  du  rut,  elle  est  phosphorescente.  Cette 
épouvante a ses amours. Elle attend l’hymen. Elle 
se fait belle, elle s’allume, elle s’illumine, et, du 
haut de quelque rocher, on peut l’apercevoir au 
dessous  de  soi  dans  les  profondes  ténèbres 
épanouie en une irradiation blême, soleil spectre.

La pieuvre nage ;  elle marche aussi.  Elle est 
un peu poisson, ce qui ne l’empêche pas d’être un 
peu reptile. Elle rampe sur le fond de la mer. En 
marche elle utilise ses huit pattes. Elle se traîne à 
la façon de la chenille arpenteuse.

Elle n’a pas d’os, elle n’a pas de sang, elle n’a 
pas de chair. Elle est flasque. Il n’y a rien dedans. 
C’est  une  peau.  On  peut  retourner  ses  huit 
tentacules du dedans au dehors comme des doigts 
de gants.
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Elle  a  un  seul  orifice,  au  centre  de  son 
rayonnement.  Cet  hiatus  unique,  est-ce  l’anus ? 
est-ce la bouche ? C’est les deux.

La  même  ouverture  fait  les  deux  fonctions. 
L’entrée est l’issue.

Toute la bête est froide.
Le carnasse de la Méditerranée est repoussant. 

C’est un contact odieux que cette gélatine animée 
qui  enveloppe  le  nageur,  où  les  mains 
s’enfoncent,  où  les  ongles  labourent,  qu’on 
déchire sans la tuer, et qu’on arrache sans l’ôter, 
espèce  d’être  coulant  et  tenace  qui  vous  passe 
entre les doigts ; mais aucune stupeur n’égale la 
subite apparition de la pieuvre, Méduse servie par 
huit serpents.

Pas  de  saisissement  pareil  à  l’étreinte  de  ce 
céphalopode.

C’est  la  machine  pneumatique  qui  vous 
attaque.  Vous  avez  affaire  au  vide  ayant  des 
pattes. Ni coups d’ongles, ni coups de dents ; une 
scarification  indicible.  Une  morsure  est 
redoutable ; moins qu’une succion. La griffe n’est 
rien près de la ventouse. La griffe, c’est la bête 
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qui  entre  dans  votre  chair ;  la  ventouse,  c’est 
vous-même qui entrez dans la bête. Vos muscles 
s’enflent, vos fibres se tordent, votre peau éclate 
sous une pesée immonde, votre sang jaillit et se 
mêle affreusement à la lymphe du mollusque. La 
bête  se  superpose  à  vous  par  mille  bouches 
infâmes ;  l’hydre  s’incorpore  à  l’homme ; 
l’homme s’amalgame à  l’hydre.  Vous ne faites 
qu’un. Ce rêve est sur vous. Le tigre ne peut que 
vous dévorer ; le poulpe, horreur ! vous aspire. Il 
vous tire à lui et en lui, et, lié, englué, impuissant, 
vous  vous  sentez  lentement  vidé  dans  cet 
épouvantable sac, qui est un monstre.

Au delà du terrible, être mangé vivant, il y a 
l’inexprimable, être bu vivant.

Ces  étranges  animaux,  la  science  les  rejette 
d’abord,  selon  son  habitude  d’excessive 
prudence, même vis-à-vis des faits, puis elle se 
décide  à  les  étudier ;  elle  les  dissèque,  elle  les 
classe,  elle  les  catalogue,  elle  leur  met  une 
étiquette ; elle s’en procure des exemplaires ; elle 
les expose sous verre dans les musées ; ils entrent 
dans  la  nomenclature ;  elle  les  qualifie 
mollusques, invertébrés, rayonnés ; elle constate 
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leurs voisinages : un peu au-delà les calmars, un 
peu en deçà les sépiaires ; elle trouve à ces hydres 
de  l’eau  salée  un  analogue  dans  l’eau  douce, 
l’argyronecte ; elle les divise en grande, moyenne 
et  petite  espèce ;  elle  admet  plus  aisément  la 
petite espèce que la grande, ce qui est d’ailleurs, 
dans toutes les régions, la tendance de la science, 
laquelle  est  plus  volontiers  microscopique  que 
télescopique ; elle regarde leur construction et les 
appelle céphalopodes, elle compte leurs antennes 
et les appelle octopèdes. Cela fait, elle les laisse 
là.  Où  la  science  les  lâche,  la  philosophie  les 
reprend.

La philosophie étudie à son tour ces êtres. Elle 
va moins loin et plus loin que la science. Elle ne 
les dissèque pas, elle les médite. Où le scalpel a 
travaillé, elle plonge l’hypothèse. Elle cherche la 
cause finale.  Profond tourment du penseur. Ces 
créatures  l’inquiètent  presque  sur  le  créateur. 
Elles  sont  les  surprises  hideuses.  Elles  sont  les 
trouble-fête  du  contemplateur.  Il  les  constate 
éperdu.  Elles  sont  les  formes  voulues  du  mal. 
Que devenir devant ces blasphèmes de la création 
contre elle-même ? À qui s’en prendre ?
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Le  Possible  est  une  matrice  formidable.  Le 
mystère se concrète en monstres. Des morceaux 
d’ombre  sortent  de  ce  bloc,  l’immanence,  se 
déchirent,  se  détachent,  roulent,  flottent,  se 
condensent,  font  des  emprunts  à  la  noirceur 
ambiante, subissent des polarisations inconnues, 
prennent  vie,  se  composent  on  ne  sait  quelle 
forme avec l’obscurité et on ne sait quelle âme 
avec le miasme, et s’en vont, larves, à travers la 
vitalité. C’est quelque chose comme les ténèbres 
faites  bêtes.  À  quoi  bon ?  à  quoi  cela  sert-il ? 
Rechute de la question éternelle.

Ces  animaux  sont  fantômes  autant  que 
monstres.  Ils  sont  prouvés et  improbables.  Être 
est leur fait, ne pas être serait leur droit. Ils sont 
les amphibies de la mort.  Leur invraisemblance 
complique leur existence. Ils touchent la frontière 
humaine et peuplent la limite chimérique. Vous 
niez  le  vampire,  la  pieuvre  apparaît.  Leur 
fourmillement  est  une  certitude  qui  déconcerte 
notre  assurance.  L’optimisme,  qui  est  le  vrai 
pourtant, perd presque contenance devant eux. Ils 
sont  l’extrémité  visible  des  cercles  noirs.  Ils 
marquent la transition de notre réalité à une autre. 
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Ils  semblent  appartenir  à  ce  commencement 
d’êtres  terribles  que  le  songeur  entrevoit 
confusément par le soupirail de la nuit.

Ces  prolongements  de  monstres,  dans 
l’invisible d’abord, dans le possible ensuite, ont 
été  soupçonnés,  aperçus  peut-être,  par  l’extase 
sévère  et  par  l’œil  fixe  des  mages  et  des 
philosophes. De là la conjecture d’un enfer.  Le 
démon est  le tigre de l’invisible.  La bête fauve 
des  âmes  a  été  dénoncée  au  genre  humain  par 
deux visionnaires, l’un qui s’appelle Jean, l’autre 
qui s’appelle Dante.

Si en effet  les cercles de l’ombre continuent 
indéfiniment,  si  après  un  anneau  il  y  en  a  un 
autre, si cette aggravation persiste en progression 
illimitée,  si  cette  chaîne,  dont  pour  notre  part 
nous sommes résolu à douter, existe, il est certain 
que  la  pieuvre  à  une  extrémité  prouve Satan à 
l’autre.

Il est certain que le méchant à un bout prouve 
à l’autre bout la méchanceté.

Toute  bête  mauvaise,  comme  toute 
intelligence perverse, est sphinx.
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Sphinx  terrible  proposant  l’énigme  terrible. 
L’énigme du mal.

C’est cette perfection du mal qui a fait pencher 
parfois de grands esprits vers la croyance au dieu 
double,  vers  le  redoutable  bi-frons  des 
manichéens.

Une  soie  chinoise,  volée  dans  la  dernière 
guerre  au  palais  de  l’empereur  de  la  Chine, 
représente le requin qui mange le crocodile qui 
mange  le  serpent  qui  mange  l’aigle  qui  mange 
l’hirondelle qui mange la chenille.

Toute la nature que nous avons sous les yeux 
est  mangeante  et  mangée.  Les  proies 
s’entremordent.

Cependant  des  savants  qui  sont  aussi  des 
philosophes, et par conséquent bienveillants pour 
la  création,  trouvent  ou  croient  trouver 
l’explication.  Le  but  final  frappe,  entre  autres, 
Bonnet  de  Genève,  ce  mystérieux  esprit  exact, 
qui  fut  opposé  à  Buffon,  comme  plus  tard 
Geoffroy  Saint-Hilaire  l’a  été  à  Cuvier. 
L’explication serait  ceci :  la  mort  partout  exige 
l’ensevelissement  partout.  Les  voraces  sont  des 
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ensevelisseurs.
Tous les êtres rentrent les uns dans les autres. 

Pourriture,  c’est  nourriture.  Nettoyage effrayant 
du globe. L’homme, carnassier, est, lui aussi, un 
enterreur. Notre vie est faite de mort. Telle est la 
loi terrifiante. Nous sommes sépulcres.

Dans notre monde crépusculaire, cette fatalité 
de  l’ordre  produit  des  monstres.  Vous dites :  à 
quoi bon ? Le voilà.

Est-ce  l’explication ?  Est-ce  la  réponse  à  la 
question ?  Mais  alors  pourquoi  pas  un  autre 
ordre ? La question renaît.

Vivons, soit.
Mais tâchons que la  mort  nous soit  progrès. 

Aspirons aux mondes moins ténébreux.
Suivons la conscience qui nous y mène.
Car,  ne  n’oublions  jamais,  le  mieux  n’est 

trouvé que par le meilleur.
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III

Autre forme du combat dans le 
gouffre

Tel  était  l’être  auquel,  depuis  quelques 
instants, Gilliatt appartenait.

Ce monstre était l’habitant de cette grotte. Il 
était  l’effrayant  génie  du lieu.  Sorte  de sombre 
démon de l’eau.

Toutes ces magnificences avaient pour centre 
l’horreur.

Le  mois  d’auparavant,  le  jour  où  pour  la 
première fois Gilliatt avait pénétré dans la grotte, 
la  noirceur  ayant  un  contour,  entrevue  par  lui 
dans les plissements de l’eau secrète, c’était cette 
pieuvre.

Elle était là chez elle.
Quand  Gilliatt,  entrant  pour  la  seconde  fois 

dans  cette  cave  à  la  poursuite  du  crabe,  avait 
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aperçu la crevasse où il avait pensé que le crabe 
se réfugiait, la pieuvre était dans ce trou, au guet.

Se figure-t-on cette attente ?
Pas  un  oiseau  n’oserait  couver,  pas  un  œuf 

n’oserait éclore, pas une fleur n’oserait s’ouvrir, 
pas  un  sein  n’oserait  allaiter,  pas  un  cœur 
n’oserait aimer, pas un esprit n’oserait s’envoler, 
si  l’on  songeait  aux  sinistres  patiences 
embusquées dans l’abîme.

Gilliatt avait enfoncé son bras dans le trou ; la 
pieuvre l’avait happé.

Elle le tenait.
Il était la mouche de cette araignée.
Gilliatt était dans l’eau jusqu’à la ceinture, les 

pieds crispés sur la rondeur des galets glissants, 
le  bras  droit  étreint  et  assujetti  par  les 
enroulements plats des courroies de la pieuvre, et 
le torse disparaissant presque sous les replis et les 
croisements de ce bandage horrible.

Des huit bras de la pieuvre, trois adhéraient à 
la  roche,  cinq  adhéraient  à  Gilliatt.  De  cette 
façon, cramponnée d’un côté au granit, de l’autre 
à  l’homme,  elle  enchaînait  Gilliatt  au  rocher. 
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Gilliatt avait sur lui deux cent cinquante suçoirs. 
Complication d’angoisse et de dégoût. Être serré 
dans  un  poing  démesuré  dont  les  doigts 
élastiques,  longs  de  près  d’un  mètre,  sont 
intérieurement  pleins  de  pustules  vivantes  qui 
vous fouillent la chair.

Nous  l’avons  dit,  on  ne  s’arrache  pas  à  la 
pieuvre. Si on l’essaye, on est plus sûrement lié. 
Elle ne fait que se resserrer davantage. Son effort 
croît en raison du vôtre. Plus de secousse produit 
plus de constriction.

Gilliatt n’avait qu’une ressource, son couteau.
Il n’avait de libre que la main gauche ; mais 

on sait qu’il en usait puissamment. On aurait pu 
dire de lui qu’il avait deux mains droites.

Son couteau, ouvert, était dans cette main.
On ne coupe pas les antennes de la pieuvre ; 

c’est un cuir impossible à trancher, il glisse sous 
la  lame ;  d’ailleurs  la  superposition  est  telle 
qu’une  entaille  à  ces  lanières  entamerait  votre 
chair.

Le poulpe est formidable ; pourtant il y a une 
manière de s’en servir. Les pêcheurs de Serk la 
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connaissent ;  qui  les  a  vus  exécuter  en  mer  de 
certains  mouvements  brusques,  le  sait.  Les 
marsouins la connaissent aussi ; ils ont une façon 
de mordre la sèche qui lui coupe la tête. De là 
tous  ces  calmars,  toutes  ces  sèches  et  tous  ces 
poulpes sans tête qu’on rencontre au large.

Le poulpe,  en effet,  n’est  vulnérable qu’à la 
tête.

Gilliatt ne l’ignorait point.
Il  n’avait  jamais  vu  de  pieuvre  de  cette 

dimension.  Du premier  coup,  il  se trouvait  pris 
par la grande espèce. Un autre se fût troublé.

Pour la pieuvre comme pour le taureau il y a 
un moment qu’il faut choisir ; c’est l’instant où le 
taureau baisse le cou, c’est l’instant où la pieuvre 
avance  la  tête ;  instant  rapide.  Qui  manque  ce 
joint est perdu.

Tout ce que nous venons de dire n’avait duré 
que  quelques  minutes.  Gilliatt  pourtant  sentait 
croître  la  succion  des  deux  cent  cinquante 
ventouses.

La pieuvre est traître. Elle tâche de stupéfier 
d’abord sa proie. Elle saisit,  puis attend le plus 
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qu’elle peut.
Gilliatt  tenait  son  couteau.  Les  succions 

augmentaient.
Il regardait la pieuvre, qui le regardait.
Tout  à  coup  la  bête  détacha  du  rocher  sa 

sixième antenne, et, la lançant sur Gilliatt, tâcha 
de lui saisir le bras gauche.

En même temps elle avança vivement la tête. 
Une seconde de plus, sa bouche-anus s’appliquait 
sur la poitrine de Gilliatt. Gilliatt, saigné au flanc, 
et les deux bras garrottés, était mort.

Mais Gilliatt veillait. Guetté, il guettait.
Il  évita  l’antenne,  et  au  moment  où  la  bête 

allait mordre sa poitrine, son poing armé s’abattit 
sur la bête.

Il y eut deux convulsions en sens inverse, celle 
de la pieuvre et celle de Gilliatt.

Ce fut comme la lutte de deux éclairs.
Gilliatt plongea la pointe de son couteau dans 

la  viscosité  plate,  et,  d’un mouvement  giratoire 
pareil à la torsion d’un coup de fouet, faisant un 
cercle  autour  des  deux  yeux,  il  arracha  la  tête 
comme on arrache une dent.
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Ce fut fini.
Toute la bête tomba.
Cela ressembla à un linge qui se détache. La 

pompe  aspirante  détruite,  le  vide  se  défit.  Les 
quatre  cents  ventouses  lâchèrent  à  la  fois  le 
rocher et l’homme. Ce haillon coula au fond de 
l’eau.

Gilliatt, haletant du combat, put apercevoir à 
ses  pieds  sur  les  galets  deux  tas  gélatineux 
informes,  la  tête  d’un  côté,  le  reste  de  l’autre. 
Nous disons le reste,  car on ne pourrait  dire le 
corps.

Gilliatt  toutefois,  craignant  quelque  reprise 
convulsive de l’agonie, recula hors de la portée 
des tentacules.

Mais la bête était bien morte.
Gilliatt referma son couteau.
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IV

Rien ne se cache et rien ne se perd

Il  était  temps  qu’il  tuât  la  pieuvre.  Il  était 
presque  étouffé ;  son  bras  droit  et  son  torse 
étaient  violets ;  plus de deux cents tumeurs s’y 
ébauchaient ; le sang jaillissait de quelques-unes 
çà et là. Le remède à ces lésions, c’est l’eau salée. 
Gilliatt s’y plongea. En même temps il se frottait 
avec  la  paume  de  la  main.  Les  gonflements 
s’effaçaient sous ces frictions.

En reculant et en s’enfonçant plus avant dans 
l’eau,  il  s’était,  sans s’en apercevoir,  rapproché 
de l’espèce de caveau, déjà remarqué par lui, près 
de  la  crevasse  où  il  avait  été  harponné  par  la 
pieuvre.

Ce  caveau  se  prolongeait  obliquement,  et  à 
sec, sous les grandes parois de la cave. Les galets 
qui  s’y  étaient  amassés  en  avaient  exhaussé  le 
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fond au-dessus du niveau des marées ordinaires. 
Cette  anfractuosité  était  un  assez  large  cintre 
surbaissé ;  un  homme  y  pouvait  entrer  en  se 
courbant. La clarté verte de la grotte sous-marine 
y pénétrait, et l’éclairait faiblement.

Il  arriva que,  tout  en frictionnant  en hâte sa 
peau  tuméfiée,  Gilliatt  leva  machinalement  les 
yeux.

Son regard s’enfonça dans ce caveau.
Il eut un tressaillement.
Il  lui  sembla  voir  au  fond  de  ce  trou  dans 

l’ombre une sorte de face qui riait.
Gilliatt  ignorait  le  mot  hallucination,  mais 

connaissait la chose. Les mystérieuses rencontres 
avec  l’invraisemblable  que,  pour  nous  tirer 
d’affaire, nous appelons hallucinations, sont dans 
la  nature.  Illusions  ou  réalités,  des  visions 
passent. Qui se trouve là les voit. Gilliatt, nous 
l’avons dit, était un pensif. Il avait cette grandeur 
d’être parfois halluciné comme un prophète. On 
n’est  pas  impunément  le  songeur  des  lieux 
solitaires.

Il  crut  à  un  de  ces  mirages  dont,  homme 
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nocturne qu’il était, il avait eu plus d’une fois la 
stupeur.

L’anfractuosité  figurait  assez  exactement  un 
four à chaux. C’était une niche basse en anse de 
panier,  dont  les  voussures  abruptes  allaient  se 
rétrécissant jusqu’à l’extrémité de la crypte où le 
cailloutis  de  galets  et  la  voûte  de  roche  se 
rejoignaient, et où finissait le cul-de-sac.

Il y entra, et, penchant le front, se dirigea vers 
ce qu’il y avait au fond.

Quelque chose riait en effet.
C’était une tête de mort.
Il  n’y  avait  pas  que  la  tête,  il  y  avait  le 

squelette.
Un  squelette  humain  était  couché  dans  ce 

caveau.
Le regard d’un homme hardi, en de pareilles 

rencontres, veut savoir à quoi s’en tenir.
Gilliatt jeta les yeux autour de lui.
Il était entouré d’une multitude de crabes.
Cette  multitude  ne  remuait  pas.  C’était 

l’aspect  que présenterait  une fourmilière  morte. 
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Tous ces crabes étaient inertes. Ils étaient vides.
Leurs groupes, semés çà et là, faisaient sur le 

pavé  de  galets  qui  encombrait  le  caveau  des 
constellations difformes.

Gilliatt, l’œil fixé ailleurs, avait marché dessus 
sans s’en apercevoir.

À  l’extrémité  de  la  crypte  où  Gilliatt  était 
parvenu, il y en avait une plus grande épaisseur. 
C’était  un hérissement immobile  d’antennes, de 
pattes et de mandibules. Des pinces ouvertes se 
tenaient toutes droites et ne se fermaient plus. Les 
boîtes  osseuses  ne  bougeaient  pas  sous  leur 
croûte  d’épines ;  quelques-unes  retournées 
montraient  leur  creux  livide.  Cet  entassement 
ressemblait  à  une  mêlée  d’assiégeants  et  avait 
l’enchevêtrement d’une broussaille.

C’est sous ce monceau qu’était le squelette.
On apercevait sous ce pêle-mêle de tentacules 

et d’écailles le crâne avec ses stries, les vertèbres, 
les  fémurs,  les  tibias,  les  longs  doigts  noueux 
avec les ongles. La cage des côtes était pleine de 
crabes. Un cœur quelconque avait battu là. Des 
moisissures  marines  tapissaient  les  trous  des 
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yeux. Des patelles avaient laissé leur bave dans 
les fosses nasales. Du reste il n’y avait dans ce 
recoin  de  rocher  ni  goémons,  ni  herbes,  ni  un 
souffle  d’air.  Aucun  mouvement.  Les  dents 
ricanaient.

Le  côté  inquiétant  du  rire,  c’est  l’imitation 
qu’en fait la tête de mort.

Ce  merveilleux  palais  de  l’abîme,  brodé  et 
incrusté  de  toutes  les  pierreries  de  la  mer, 
finissait  par  se  révéler  et  par  dire  son  secret. 
C’était un repaire, la pieuvre y habitait ; et c’était 
une tombe, un homme y gisait.

L’immobilité  spectrale  du  squelette  et  des 
bêtes  oscillait  vaguement,  à  cause  de  la 
réverbération des eaux souterraines qui tremblait 
sur  cette  pétrification.  Les  crabes,  fouillis 
effroyable, avaient l’air d’achever leur repas. Ces 
carapaces semblaient manger cette carcasse. Rien 
de plus étrange que cette vermine morte sur cette 
proie morte. Sombres continuations de la mort.

Gilliatt avait sous les yeux le garde-manger de 
la pieuvre.

Vision lugubre, et où se laissait prendre sur le 
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fait  l’horreur  profonde  des  choses.  Les  crabes 
avaient mangé l’homme, la pieuvre avait mangé 
les crabes.

Il  n’y  avait  près  du  cadavre  aucun  reste  de 
vêtement. Il avait dû être saisi nu.

Gilliatt, attentif et examinant, se mit à ôter les 
crabes  de  dessus  l’homme.  Qu’était-ce  que  cet 
homme ?  Le  cadavre  était  admirablement 
disséqué. On eût dit une préparation d’anatomie ; 
toute la  chair  était  éliminée ;  pas un muscle ne 
restait, pas un os ne manquait. Si Gilliatt eût été 
du  métier,  il  eût  pu  le  constater.  Les  périostes 
dénudés étaient blancs, polis, et comme fourbis. 
Sans quelques verdissements de conferves çà et 
là,  c’eût  été  de  l’ivoire.  Les  cloisons 
cartilagineuses  étaient  délicatement  amenuisées 
et  ménagées.  La  tombe  fait  de  ces  bijouteries 
sinistres.

Le cadavre était comme enterré sous les crabes 
morts ; Gilliatt le déterrait.

Tout à coup il se pencha vivement.
Il  venait  d’apercevoir  autour  de  la  colonne 

vertébrale une espèce de lien.
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C’était  une  ceinture  de  cuir  qui  avait 
évidemment été bouclée sur le ventre de l’homme 
de son vivant.

Le cuir était moisi. La boucle était rouillée.
Gilliatt tira à lui cette ceinture. Les vertèbres 

résistèrent, et il dut les rompre pour la prendre. 
La  ceinture  était  intacte.  Une  croûte  de 
coquillages commençait à s’y former.

Il la palpa et sentit un objet dur et de forme 
carrée dans l’intérieur. Il ne fallait pas songer à 
défaire  la  boucle.  Il  fendit  le  cuir  avec  son 
couteau.

La ceinture contenait une petite boîte de fer et 
quelques  pièces  d’or.  Gilliatt  compta  vingt 
guinées.

La boîte  de  fer  était  une  vieille  tabatière  de 
matelot, s’ouvrant à ressort. Elle était très rouillée 
et très fermée. Le ressort,  complètement oxydé, 
n’avait plus de jeu.

Le  couteau  tira  encore  d’embarras  Gilliatt. 
Une pesée de la pointe de la  lame fit  sauter  le 
couvercle de la boîte.

La boîte s’ouvrit.
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Il n’y avait dedans que du papier.
Une petite liasse de feuilles très minces, pliées 

en  quatre,  tapissait  le  fond  de  la  boîte.  Elles 
étaient  humides,  mais  point  altérées.  La  boîte, 
hermétiquement  fermée,  les  avait  préservées. 
Gilliatt les déplia.

C’étaient  trois  bank-notes  de  mille  livres 
sterling  chacune,  faisant  ensemble  soixante-
quinze mille francs.

Gilliatt  les  replia,  les  remit  dans  la  boîte, 
profita  d’un  peu  de  place  qui  y  restait  pour  y 
ajouter  les vingt  guinées,  et  referma la boîte le 
mieux qu’il put.

Il se mit à examiner la ceinture.
Le cuir, autrefois verni à l’extérieur, était brut 

à l’intérieur. Sur ce fond fauve quelques lettres 
étaient  tracées en  noir  à  l’encre  grasse.  Gilliatt 
déchiffra ces lettres et lut : Sieur Clubin.
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V

Dans l’intervalle qui sépare six 
pouces de deux pieds il y a de quoi 

loger la mort

Gilliatt remit la boîte dans la ceinture, et mit la 
ceinture dans la poche de son pantalon.

Il  laissa  le  squelette  aux  crabes,  avec  la 
pieuvre morte à côté.

Pendant  que  Gilliatt  était  avec  la  pieuvre  et 
avec le squelette, le flux remontant avait noyé le 
boyau  d’entrée.  Gilliatt  ne  put  sortir  qu’en 
plongeant sous l’arche. Il s’en tira sans peine ; il 
connaissait  l’issue,  et  il  était  maître  dans  ces 
gymnastiques de la mer.

On entrevoit le drame qui s’était passé là dix 
semaines  auparavant.  Un  monstre  avait  saisi 
l’autre. La pieuvre avait pris Clubin.

Cela  avait  été,  dans  l’ombre  inexorable, 
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presque ce qu’on pourrait  nommer la  rencontre 
des hypocrisies. Il y avait eu, au fond de l’abîme, 
abordage  entre  ces  deux  existences  faites 
d’attente et de ténèbres, et l’une, qui était la bête, 
avait  exécuté  l’autre,  qui  était  l’âme.  Sinistres 
justices.

Le crabe se nourrit de charogne, la pieuvre se 
nourrit de crabes. La pieuvre arrête au passage un 
animal nageant, une loutre, un chien, un homme 
si elle peut, boit le sang, et laisse au fond de l’eau 
le  corps  mort.  Les  crabes  sont  les  scarabées 
nécrophores de la mer. La chair pourrissante les 
attire ;  ils  viennent ;  ils  mangent  le  cadavre,  la 
pieuvre  les  mange.  Les  choses  mortes 
disparaissent  dans  le  crabe,  le  crabe  disparaît 
dans la  pieuvre.  Nous avons déjà  indiqué  cette 
loi.

Clubin avait été l’appât de la pieuvre.
La pieuvre l’avait retenu et noyé ; les crabes 

l’avaient  dévoré.  Un  flot  quelconque  l’avait 
poussé dans la cave, au fond de l’anfractuosité où 
Gilliatt l’avait trouvé.

Gilliatt s’en revint, furetant dans les rochers, 
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cherchant des oursins et des patelles, ne voulant 
plus  de  crabes.  Il  lui  eût  semblé  manger  de  la 
chair humaine.

Du reste,  il  ne  songeait  plus  qu’à  souper  le 
mieux possible avant de partir. Rien désormais ne 
l’arrêtait.  Les  grandes  tempêtes  sont  toujours 
suivies  d’un  calme  qui  dure  plusieurs  jours 
quelquefois. Nul danger maintenant du côté de la 
mer. Gilliatt était résolu à partir le lendemain. Il 
importait de garder pendant la nuit, à cause de la 
marée, le barrage ajusté entre les Douvres ; mais 
Gilliatt  comptait  défaire  au  point  du  jour  ce 
barrage,  pousser  la  panse  hors  des  Douvres,  et 
mettre à la voile pour Saint-Sampson. La brise de 
calme  qui  soufflait,  et  qui  était  sud-est,  était 
précisément le vent qu’il lui fallait.

On entrait dans le premier quartier de la lune 
de mai ; les jours étaient longs.

Quand Gilliatt, sa tournée de rôdeur de rochers 
terminée  et  son  estomac  à  peu  près  satisfait, 
revint  à  l’entre-deux  des  Douvres  où  était  la 
panse,  le  soleil  était  couché,  le  crépuscule  se 
doublait de ce demi-clair de lune qu’on pourrait 
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appeler clair de croissant ; le flux avait atteint son 
plein, et commençait à redescendre. La cheminée 
de la machine debout au-dessus de la panse avait 
été couverte par les écumes de la tempête d’une 
couche de sel que la lune blanchissait.

Ceci rappela à Gilliatt que la tourmente avait 
jeté  dans  la  panse  beaucoup  d’eau  de  pluie  et 
d’eau  de  mer,  et  que,  s’il  voulait  partir  le 
lendemain, il fallait vider la barque.

Il avait constaté, en quittant la panse pour aller 
à la chasse aux crabes, qu’il y avait environ six 
pouces d’eau dans la cale. Sa pelle d’épuisement 
suffirait pour jeter cette eau dehors.

Arrivé à la barque, Gilliatt eut un mouvement 
de terreur. Il y avait dans la panse près de deux 
pieds d’eau.

Incident redoutable, la panse faisait eau.
Elle s’était peu à peu emplie pendant l’absence 

de  Gilliatt.  Chargée  comme  elle  l’était,  vingt 
pouces d’eau étaient un surcroît périlleux. Un peu 
plus, elle coulait. Si Gilliatt fût revenu une heure 
plus  tard,  il  n’eût  probablement  trouvé hors  de 
l’eau que la cheminée et le mât.
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Il n’y avait  pas même à prendre une minute 
pour délibérer. Il fallait chercher la voie d’eau, la 
boucher,  puis  vider  la  barque,  ou  du  moins 
l’alléger.  Les  pompes  de  la  Durande  s’étaient 
perdues dans le naufrage ; Gilliatt était réduit à la 
pelle d’épuisement de la panse.

Chercher la voie d’eau, avant tout. C’était le 
plus pressé.

Gilliatt  se  mit  à  l’œuvre  tout  de  suite,  sans 
même  se  donner  le  temps  de  se  rhabiller, 
frémissant.  Il  ne  sentait  plus  ni  la  faim,  ni  le 
froid.

La  panse  continuait  de  s’emplir. 
Heureusement  il  n’y  avait  point  de  vent.  Le 
moindre clapotement l’eût coulée.

La lune se coucha.
Gilliatt,  à  tâtons,  courbé,  plus  qu’à  demi 

plongé  dans  l’eau,  chercha  longtemps.  Il 
découvrit enfin l’avarie.

Pendant la bourrasque, au moment critique où 
la  panse  s’était  arquée,  la  robuste  barque  avait 
talonné et heurté assez violemment le rocher. Un 
des reliefs de la petite Douvre avait fait, dans la 
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coque, à tribord, une fracture.
Cette  voie  d’eau  était  fâcheusement,  on 

pourrait presque dire perfidement, située près du 
point de rencontre de deux porques, ce qui, joint 
à l’ahurissement de la tourmente, avait empêché 
Gilliatt, dans sa revue obscure et rapide au plus 
fort de l’orage, d’apercevoir le dégât.

La fracture avait cela d’alarmant qu’elle était 
large, et cela de rassurant que bien qu’immergée 
en ce moment par la crue intérieure de l’eau, elle 
était au-dessus de la flottaison.

À  l’instant où la crevasse s’était faite, le flot 
était  rudement  secoué dans  le  détroit,  et  il  n’y 
avait plus de niveau de flottaison, la lame avait 
pénétré  par  l’effraction dans la  panse,  la  panse 
sous cette surcharge s’était enfoncée de quelques 
pouces, et, même après l’apaisement des vagues, 
le  poids  du  liquide  infiltré,  faisant  hausser  la 
ligne  de  flottaison,  avait  maintenu  la  crevasse 
sous l’eau. De là, l’imminence du danger. La crue 
avait augmenté de six pouces à vingt. Mais si l’on 
parvenait  à  boucher  la  voie  d’eau,  on  pourrait 
vider la panse ; une fois la barque étanchée, elle 
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remonterait  à  sa  flottaison  normale,  la  fracture 
sortirait  de  l’eau,  et,  à  sec,  la  réparation  serait 
aisée, ou du moins possible. Gilliatt, nous l’avons 
dit, avait encore son outillage de charpentier en 
assez bon état.

Mais que d’incertitudes avant d’en venir là ! 
que  de  périls !  que  de  chances  mauvaises ! 
Gilliatt  entendait  l’eau  sourdre  inexorablement. 
Une secousse,  et  tout  sombrait.  Quelle misère ! 
Peut-être n’était-il plus temps.

Gilliatt s’accusa amèrement. Il aurait dû voir 
tout de suite l’avarie. Les six pouces d’eau dans 
la cale auraient dû l’avertir.  Il  avait été stupide 
d’attribuer  ces six pouces d’eau à la  pluie et  à 
l’écume.  Il  se  reprocha  d’avoir  dormi,  d’avoir 
mangé ; il se reprocha la fatigue ; il se reprocha 
presque  la  tempête  et  la  nuit.  Tout  était  de  sa 
faute.

Ces  duretés  qu’il  se  disait  à  lui-même  se 
mêlaient  au  va-et-vient  de  son  travail  et  ne 
l’empêchaient pas d’aviser.

La voie d’eau était trouvée, c’était le premier 
pas ;  l’étouper  était  le  second.  On  ne  pouvait 
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davantage  pour  l’instant.  On  ne  fait  point  de 
menuiserie sous l’eau.

Une  circonstance  favorable,  c’est  que 
l’effraction  de  la  coque  avait  eu  lieu  dans 
l’espace  compris  entre  les  deux  chaînes  qui 
assujettissaient  à  tribord  la  cheminée  de  la 
machine.  L’étoupage pouvait  se  rattacher  à  ces 
chaînes.

L’eau cependant gagnait. La crue maintenant 
dépassait deux pieds.

Gilliatt  avait  de  l’eau  plus  haut  que  les 
genoux.
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VI

De profundis ad altum

Gilliatt avait à sa disposition, dans la réserve 
du gréement de la panse, un assez grand prélart 
goudronné pourvu de  longues  aiguillettes  à  ses 
quatre coins.

Il prit ce prélart, en amarra deux coins par les 
aiguillettes aux deux anneaux des chaînes de la 
cheminée  du  côté  de  la  voie  d’eau,  et  jeta  le 
prélart  par-dessus  le  bord.  Le  prélart  tomba 
comme  une  nappe  entre  la  petite  Douvre  et  la 
barque, et s’immergea dans le flot. La poussée de 
l’eau voulant entrer dans la cale l’appliqua contre 
la coque sur le trou. Plus l’eau pressait, plus le 
prélart adhérait. Il était collé par le flot lui-même 
sur la fracture. La plaie de la barque était pansée.

Cette  toile  goudronnée  s’interposait  entre 
l’intérieur  de la  cale et  les lames du dehors.  Il 
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n’entrait plus une goutte d’eau.
La voie d’eau était masquée, mais n’était pas 

étoupée.
C’était un répit.
Gilliatt prit la pelle d’épuisement et se mit à 

vider la panse. Il était grand temps de l’alléger. 
Ce travail  le  réchauffa  un peu,  mais  sa  fatigue 
était  extrême.  Il  était  forcé  de  s’avouer  qu’il 
n’irait pas jusqu’au bout et qu’il ne parviendrait 
point  à  étancher  la  cale.  Gilliatt  avait  à  peine 
mangé,  et  il  avait  l’humiliation  de  se  sentir 
exténué.

Il  mesurait  les  progrès  de  son  travail  à  la 
baisse  du  niveau  de  l’eau  à  ses  genoux.  Cette 
baisse était lente.

En outre la voie d’eau n’était qu’interrompue. 
Le mal était pallié, non réparé. Le prélart, poussé 
dans la  fracture par le  flot,  commençait  à  faire 
tumeur dans la cale. Cela ressemblait à un poing 
sous cette toile, s’efforçant de la crever. La toile, 
solide  et  goudronnée,  résistait ;  mais  le 
gonflement et la tension augmentaient, il n’était 
pas certain que la toile ne céderait pas, et d’un 
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moment  à  l’autre  la  tumeur  pouvait  se  fendre. 
L’irruption de l’eau recommencerait.

En  pareil  cas,  les  équipages  en  détresse  le 
savent,  il  n’y  a  pas  d’autre  ressource  qu’un 
tampon.  On prend les  chiffons  de  toute  espèce 
qu’on trouve sous sa main,  tout ce que dans la 
langue  spéciale  on  appelle  fourrures,  et  l’on 
refoule  le  plus  qu’on  peut  dans  la  crevasse  la 
tumeur du prélart.

De ces « fourrures », Gilliatt n’en avait point. 
Tout ce qu’il avait emmagasiné de lambeaux et 
d’étoupes avait été ou employé dans ses travaux, 
ou dispersé par la rafale.

À  la rigueur, il eût pu en retrouver quelques 
restes en furetant dans les rochers. La panse était 
assez allégée pour qu’il pût s’absenter un quart 
d’heure ;  mais  comment  faire  cette  perquisition 
sans lumière ? L’obscurité était complète. Il n’y 
avait plus de lune ; rien que le sombre ciel étoilé. 
Gilliatt  n’avait  pas  de  filin  sec  pour  faire  une 
mèche, pas de suif pour faire une chandelle, pas 
de  feu  pour  l’allumer,  pas  de  lanterne  pour 
l’abriter.  Tout  était  confus  et  indistinct  dans  la 
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barque et dans l’écueil. On entendait l’eau bruire 
autour de la coque blessée, on ne voyait même 
pas la crevasse ; c’est avec les mains que Gilliatt 
constatait  la  tension  croissante  du  prélart. 
Impossible  de  faire  en  cette  obscurité  une 
recherche utile des haillons de toile et de funin 
épars  dans  les  brisants.  Comment  glaner  ces 
loques  sans  y  voir  clair ?  Gilliatt  considérait 
tristement la nuit. Toutes les étoiles, et pas une 
chandelle.

La  masse  liquide  ayant  diminué  dans  la 
barque,  la  pression  extérieure  augmentait.  Le 
gonflement du prélart grossissait. Il ballonnait de 
plus  en  plus.  C’était  comme  un  abcès  prêt  à 
s’ouvrir.  La  situation,  un  moment  améliorée, 
redevenait menaçante.

Un tampon était impérieusement nécessaire.
Gilliatt n’avait plus que ses vêtements.
Il les avait, on s’en souvient, mis à sécher sur 

les rochers saillants de la petite Douvre.
Il les alla ramasser et les déposa sur le rebord 

de la panse.
Il prit son suroit goudronné, et s’agenouillant 

713



dans  l’eau,  il  l’enfonça  dans  la  crevasse, 
repoussant la tumeur du prélart au dehors, et par 
conséquent la vidant. Au suroit il ajouta la peau 
de mouton, à la peau de mouton la chemise de 
laine, à la chemise la vareuse. Tout y passa.

Il n’avait plus sur lui qu’un vêtement, il l’ôta, 
et  avec  son  pantalon,  il  grossit  et  affermit 
l’étoupage.  Le tampon était  fait,  et  ne semblait 
pas insuffisant.

Ce  tampon  débordait  au  dehors  la  crevasse, 
avec le prélart pour enveloppe. Le flot,  voulant 
entrer,  pressait  l’obstacle,  l’élargissait  utilement 
sur la fracture, et le consolidait. C’était une sorte 
de compresse extérieure.

À  l’intérieur,  le  centre  seul  du  gonflement 
ayant  été  refoulé,  il  restait  tout  autour  de  la 
crevasse et du tampon un bourrelet circulaire du 
prélart  d’autant  plus adhérent que les inégalités 
mêmes de la fracture le retenaient. La voie d’eau 
était aveuglée.

Mais  rien  n’était  plus  précaire.  Ces  reliefs 
aigus  de  la  fracture  qui  fixaient  le  prélart, 
pouvaient  le  percer,  et  par  ces  trous  l’eau 

714



rentrerait.  Gilliatt,  dans  l’obscurité,  ne  s’en 
apercevrait même pas. Il était peu probable que 
ce  tampon  durât  jusqu’au  jour.  L’anxiété  de 
Gilliatt  changeait  de  forme,  mais  il  la  sentait 
croître  en  même  temps  qu’il  sentait  ses  forces 
s’éteindre.

Il s’était remis à vider la cale, mais ses bras, à 
bout d’efforts, pouvaient à peine soulever la pelle 
pleine d’eau. Il était nu, et frissonnait.

Gilliatt  sentait  l’approche  sinistre  de 
l’extrémité.

Une chance possible lui traversa l’esprit. Peut-
être y avait-il une voile au large. Un pêcheur qui 
serait par aventure de passage dans les eaux des 
Douvres  pourrait  lui  venir  en aide.  Le moment 
était arrivé où un collaborateur était absolument 
nécessaire.  Un  homme  et  une  lanterne,  et  tout 
pouvait être sauvé. À deux, on viderait aisément 
la cale ; dès que la barque serait étanche, n’ayant 
plus cette surcharge de liquide, elle remonterait, 
elle  reprendrait  son  niveau  de  flottaison,  la 
crevasse  sortirait  de  l’eau,  le  radoub  serait 
exécutable, on pourrait immédiatement remplacer 
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le tampon par une pièce de bordage, et l’appareil 
provisoire posé sur la fracture par une réparation 
définitive. Sinon, il fallait attendre jusqu’au jour, 
attendre toute la nuit ! Retard funeste qui pouvait 
être  la  perdition.  Gilliatt  avait  la  fièvre  de 
l’urgence. Si par hasard quelque fanal de navire 
était en vue, Gilliatt pourrait, du haut de la grande 
Douvre, faire des signaux. Le temps était calme, 
il n’y avait pas de vent, il n’y avait pas de mer, un 
homme s’agitant sur le fond étoilé du ciel avait 
possibilité  d’être  remarqué.  Un  capitaine  de 
navire, et même un patron de barque, n’est pas la 
nuit dans les eaux des Douvres sans braquer la 
longue-vue sur l’écueil ; c’est de précaution.

Gilliatt espéra qu’on l’apercevrait.
Il  escalada  l’épave,  empoigna  la  corde  à 

nœuds, et monta sur la grande Douvre.
Pas une voile à l’horizon. Pas un fanal. L’eau 

à perte de vue était déserte.
Nulle  assistance  possible  et  nulle  résistance 

possible.
Gilliatt,  chose  qu’il  n’avait  point  éprouvée 

jusqu’à ce moment, se sentit désarmé.

716



La  fatalité  obscure  était  maintenant  sa 
maîtresse. Lui, avec sa barque, avec la machine 
de la Durande, avec toute sa peine, avec toute sa 
réussite, avec tout son courage, il appartenait au 
gouffre. Il n’avait plus de ressource de lutte ; il 
devenait  passif.  Comment  empêcher  le  flux  de 
venir, l’eau de monter, la nuit de continuer ? Ce 
tampon  était  son  unique  point  d’appui.  Gilliatt 
s’était épuisé et dépouillé à le composer et à le 
compléter ;  il  ne  pouvait  plus  ni  le  fortifier,  ni 
l’affermir ;  le  tampon  était  tel  quel,  il  devait 
rester ainsi, et fatalement tout effort était fini. La 
mer  avait  à  sa  discrétion  cet  appareil  hâtif 
appliqué  sur  la  voie  d’eau.  Comment  se 
comporterait  cet  obstacle  inerte ?  C’était  lui 
maintenant qui combattait, ce n’était plus Gilliatt. 
C’était  ce chiffon, ce n’était  plus cet esprit.  Le 
gonflement d’un flot suffisait pour déboucher la 
fracture.  Plus  ou  moins  de  pression ;  toute  la 
question était là.

Tout allait se dénouer par une lutte machinale 
entre  deux  quantités  mécaniques.  Gilliatt  ne 
pouvait désormais ni aider l’auxiliaire, ni arrêter 
l’ennemi. Il  n’était plus que le spectateur de sa 
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vie ou de sa mort. Ce Gilliatt, qui avait été une 
providence, était à la minute suprême, remplacé 
par une résistance inconsciente.

Aucune  des  épreuves  et  des  épouvantes  que 
Gilliatt avait traversées n’approchait de celle-ci.

En arrivant dans l’écueil Douvres, il s’était vu 
entouré  et  comme  saisi  par  la  solitude.  Cette 
solitude  faisait  plus  que  l’environner,  elle 
l’enveloppait. Mille menaces à la fois lui avaient 
montré le poing. Le vent était là, prêt à souffler ; 
la  mer  était  là,  prête  à  rugir.  Impossible  de 
bâillonner  cette  bouche,  le  vent ;  impossible 
d’édenter  cette  gueule,  la  mer.  Et  pourtant,  il 
avait  lutté ;  homme,  il  avait  combattu  corps  à 
corps l’océan ; il s’était colleté avec la tempête.

Il  avait  tenu  tête  à  d’autres  anxiétés  et  à 
d’autres  nécessités  encore.  Il  avait  eu  affaire  à 
toutes les détresses. Il lui avait fallu sans outils 
faire des travaux, sans aide remuer des fardeaux, 
sans  science  résoudre  des  problèmes,  sans 
provisions boire et  manger,  sans lit  et  sans toit 
dormir.

Sur cet  écueil,  chevalet  tragique,  il  avait  été 
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tour  à  tour  mis  à  la  question  par  les  diverses 
fatalités  tortionnaires  de  la  nature,  mère  quand 
bon lui semble, bourreau quand il lui plaît.

Il  avait  vaincu  l’isolement,  vaincu  la  faim, 
vaincu la soif,  vaincu le froid, vaincu la fièvre, 
vaincu  le  travail,  vaincu  le  sommeil.  Il  avait 
rencontré pour lui barrer le passage les obstacles 
coalisés. Après le dénuement, l’élément ; après la 
marée,  la  tourmente ;  après  la  tempête,  la 
pieuvre ; après le monstre, le spectre.

Lugubre  ironie  finale.  Dans  cet  écueil  d’où 
Gilliatt  avait  compté  sortir  triomphant,  Clubin 
mort venait de le regarder en riant.

Le ricanement du spectre avait raison. Gilliatt 
se voyait perdu. Gilliatt se voyait aussi mort que 
Clubin.

L’hiver,  la  famine,  la  fatigue,  l’épave  à 
dépecer,  la  machine  à  transborder,  les  coups 
d’équinoxe, le vent, le tonnerre, la pieuvre, tout 
cela n’était rien près de la voie d’eau. On pouvait 
avoir, et Gilliatt avait eu, contre le froid, le feu, 
contre la faim, les coquillages du rocher, contre la 
soif, la pluie, contre les difficultés du sauvetage, 
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l’industrie et l’énergie, contre la marée et l’orage, 
le  brise-lames,  contre  la  pieuvre,  le  couteau. 
Contre la voie d’eau, rien.

L’ouragan  lui  laissait  cet  adieu  sinistre. 
Dernière  reprise,  estocade  traître,  attaque 
sournoise du vaincu au vainqueur. La tempête en 
fuite lançait cette flèche derrière elle. La déroute 
se retournait et frappait. C’était le coup de jarnac 
de l’abîme.

On  combat  la  tempête ;  mais  comment 
combattre un suintement ?

Si  le  tampon  cédait,  si  la  voie  d’eau  se 
rouvrait,  rien  ne  pouvait  faire  que  la  panse  ne 
sombrât point. C’était la ligature de l’artère qui se 
dénoue.  Et  une fois  la  panse au fond de l’eau, 
avec cette surcharge, la machine, nul moyen de 
l’en  tirer.  Ce  magnanime  effort  de  deux  mois 
titaniques  aboutissait  à  un  anéantissement. 
Recommencer  était  impossible.  Gilliatt  n’avait 
plus ni forge, ni matériaux. Peut-être, au point du 
jour,  allait-il  voir  toute  son  œuvre  s’enfoncer 
lentement et irrémédiablement dans le gouffre.

Chose  effrayante,  sentir  sous  soi  la  force 
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sombre.
Le gouffre le tirait à lui.
Sa  barque  engloutie,  il  n’aurait  plus  qu’à 

mourir  de  faim  et  de  froid,  comme  l’autre,  le 
naufragé du rocher l’Homme.

Pendant deux longs mois,  les  consciences et 
les providences qui sont dans l’invisible avaient 
assisté à ceci : d’un côté les étendues, les vagues, 
les vents, les éclairs, les météores ; de l’autre, un 
homme ; d’un côté la mer, de l’autre une âme ; 
d’un côté l’infini, de l’autre un atome.

Et il y avait eu bataille.
Et voilà que peut-être ce prodige avortait.
Ainsi aboutissait à l’impuissance cet héroïsme 

inouï,  ainsi  s’achevait  par  le  désespoir  ce 
formidable  combat  accepté,  cette  lutte  de  Rien 
contre Tout, cette Iliade à un.

Gilliatt éperdu regardait l’espace.
Il n’avait même plus un vêtement. Il était nu 

devant l’immensité.
Alors,  dans  l’accablement  de  toute  cette 

énormité inconnue, ne sachant plus ce qu’on lui 
voulait, se confrontant avec l’ombre, en présence 
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de cette obscurité irréductible, dans la rumeur des 
eaux,  des  lames,  des  flots,  des  houles,  des 
écumes,  des  rafales,  sous  les  nuées,  sous  les 
souffles,  sous  la  vaste  force  éparse,  sous  ce 
mystérieux firmament des ailes, des astres et des 
tombes,  sous  l’intention  possible  mêlée  à  ces 
choses  démesurées,  ayant  autour  de  lui  et  au-
dessous  de  lui  l’océan,  et  au-dessus  de  lui  les 
constellations,  sous l’insondable,  il  s’affaissa,  il 
renonça, il se coucha tout de son long le dos sur 
la roche, la face aux étoiles, vaincu, et, joignant 
les  mains  devant  la  profondeur  terrible,  il  cria 
dans l’infini : Grâce !

Terrassé par l’immensité, il la pria.
Il était là, seul dans cette nuit sur ce rocher au 

milieu  de  cette  mer,  tombé  d’épuisement, 
ressemblant  à  un  foudroyé,  nu  comme  le 
gladiateur  dans  le  cirque,  seulement  au  lieu  de 
cirque ayant l’abîme, au lieu de bêtes féroces les 
ténèbres, au lieu des yeux du peuple le regard de 
l’inconnu, au lieu des vestales les étoiles, au lieu 
de César, Dieu.

Il lui sembla qu’il se sentait se dissoudre dans 
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le froid, dans la fatigue, dans l’impuissance, dans 
la prière, dans l’ombre, et ses yeux se fermèrent.
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VII

Il y a une oreille dans l’inconnu

Quelques heures s’écoulèrent.
Le soleil se leva, éblouissant.
Son premier rayon éclaira sur le plateau de la 

grande  Douvre  une  forme  immobile.  C’était 
Gilliatt.

Il était toujours étendu sur le rocher.
Cette  nudité glacée et  roidie  n’avait  plus  un 

frisson.  Les  paupières  closes  étaient  blêmes.  Il 
eût  été  difficile  de  dire  si  ce  n’était  pas  un 
cadavre.

Le soleil paraissait le regarder.
Si cet homme nu n’était pas mort, il en était si 

près  qu’il  suffisait  du  moindre  vent  froid  pour 
l’achever.

Le vent se mit à souffler, tiède et vivifiant ; la 
printanière haleine de mai.
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Cependant  le  soleil  montait  dans  le  profond 
ciel  bleu ;  son  rayon  moins  horizontal 
s’empourpra.  Sa  lumière  devint  chaleur.  Elle 
enveloppa Gilliatt.

Gilliatt  ne bougeait pas. S’il  respirait,  c’était 
de cette respiration prête à s’éteindre qui ternirait 
à peine un miroir.

Le soleil continua son ascension, de moins en 
moins oblique sur Gilliatt. Le vent, qui n’avait été 
d’abord que tiède, était maintenant chaud.

Ce corps rigide et nu demeurait toujours sans 
mouvement ;  pourtant  la  peau  semblait  moins 
livide.

Le  soleil,  approchant  du  zénith,  tomba  à 
plomb  sur  le  plateau  de  la  Douvre.  Une 
prodigalité de lumière se versa du haut du ciel ; la 
vaste réverbération de la mer sereine s’y joignit ; 
le  rocher  commença  à  tiédir,  et  réchauffa 
l’homme.

Un soupir souleva la poitrine de Gilliatt.
Il vivait.
Le  soleil  continua  ses  caresses,  presque 

ardentes. Le vent, qui était déjà le vent de midi et 
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le vent d’été, s’approcha de Gilliatt comme une 
bouche, soufflant mollement.

Gilliatt remua.
L’apaisement  de  la  mer  était  inexprimable. 

Elle avait  un murmure de nourrice près de son 
enfant. Les vagues paraissaient bercer l’écueil.

Les oiseaux de mer, qui connaissaient Gilliatt, 
volaient au-dessus de lui, inquiets. Ce n’était plus 
leur ancienne inquiétude sauvage. C’était on ne 
sait quoi de tendre et de fraternel. Ils poussaient 
de petits cris. Ils avaient l’air de l’appeler. Une 
mouette, qui l’aimait sans doute, eut la familiarité 
de venir tout près de lui. Elle se mit à lui parler. Il 
ne  semblait  pas  entendre.  Elle  sauta  sur  son 
épaule et lui becqueta les lèvres doucement.

Gilliatt ouvrit les yeux.
Les  oiseaux,  contents  et  farouches, 

s’envolèrent.
Gilliatt se dressa debout, s’étira comme le lion 

réveillé,  courut  au  bord  de  la  plate-forme,  et 
regarda sous lui dans l’entre-deux des Douvres.

La  panse  était  là,  intacte.  Le  tampon  s’était 
maintenu ;  la  mer  probablement  l’avait  peu 
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rudoyé.
Tout était sauvé.
Gilliatt  n’était  plus  las.  Ses  forces  étaient 

réparées.  Cet  évanouissement  avait  été  un 
sommeil.

Il vida la panse, mit la cale à sec et l’avarie 
hors de la flottaison, se rhabilla, but, mangea, fut 
joyeux.

La voie  d’eau,  examinée  au  jour,  demandait 
plus  de travail  que  Gilliatt  n’aurait  cru.  C’était 
une assez grave avarie. Gilliatt n’eut pas trop de 
toute la journée pour la réparer.

Le lendemain, à l’aube, après avoir défait le 
barrage et rouvert l’issue du défilé, vêtu de ses 
haillons qui avaient eu raison de la voie d’eau, 
ayant sur lui la ceinture de Clubin et les soixante-
quinze  mille  francs,  debout  dans  la  panse 
radoubée à côté de la machine sauvée, par un bon 
vent,  par  une  mer  admirable,  Gilliatt  sortit  de 
l’écueil Douvres.

Il mit le cap sur Guernesey.
Au  moment  où  il  s’éloigna  de  l’écueil, 

quelqu’un qui eût été là l’eût entendu chanter à 
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demi-voix l’air Bonny Dundee.
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Troisième partie

Déruchette
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Livre premier

Nuit et lune
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I

La cloche du port

Le  Saint-Sampson  d’aujourd’hui  est  presque 
une ville ; le Saint-Sampson d’il y a quarante ans 
était presque un village.

Le  printemps  venu  et  les  veillées  d’hiver 
finies,  on  y  faisait  les  soirées  courtes,  on  se 
mettait au lit dès la nuit tombée. Saint-Sampson 
était  une ancienne paroisse de couvre-feu ayant 
conservé l’habitude de souffler de bonne heure sa 
chandelle. On s’y couchait et on s’y levait avec le 
jour. Ces vieux villages normands sont volontiers 
poulaillers.

Disons  en  outre  que  Saint-Sampson,  à  part 
quelques  riches  familles  bourgeoises,  est  une 
population de carriers et de charpentiers. Le port 
est un port de radoub. Tout le jour on extrait des 
pierres ou l’on façonne des madriers ; ici le pic, 
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là  le  marteau.  Maniement  perpétuel  du bois  de 
chêne et du granit. Le soir on tombe de fatigue et 
l’on dort  comme des plombs.  Les durs travaux 
font les durs sommeils.

Un  soir  du  commencement  de  mai,  après 
avoir,  pendant  quelques  instants,  regardé  le 
croissant de la lune dans les arbres et écouté le 
pas de Déruchette se promenant seule, au frais de 
la nuit, dans le jardin des Bravées, mess Lethierry 
était rentré dans sa chambre située sur le port et 
s’était  couché.  Douce  et  Grâce  étaient  au  lit. 
Excepté Déruchette, tout dormait dans la maison. 
Tout dormait aussi dans Saint-Sampson. Portes et 
volets  étaient  partout  fermés.  Aucune  allée  et 
venue  dans  les  rues.  Quelques  rares  lumières, 
pareilles  à  des  clignements  d’yeux  qui  vont 
s’éteindre, rougissaient çà et là des lucarnes sur 
les toits, annonce du coucher des domestiques. Il 
y  avait  un  certain  temps  déjà  que  neuf  heures 
avaient sonné au vieux clocher roman couvert de 
lierre qui partage avec l’église de Saint-Brelade 
de Jersey la  bizarrerie  d’avoir  pour date  quatre 
un : IIII ; ce qui signifie onze cent onze.

La  popularité  de  mess  Lethierry  à  Saint-
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Sampson tenait  à  son succès. Le succès ôté,  le 
vide s’était fait. Il faut croire que le guignon se 
gagne et que les gens point heureux ont la peste, 
tant est rapide leur mise en quarantaine. Les jolis 
fils de famille évitaient Déruchette. L’isolement 
autour des Bravées était maintenant tel qu’on n’y 
avait pas même su le petit grand événement local 
qui  avait  ce  jour-là  mis  tout  Saint-Sampson en 
rumeur. Le recteur de la paroisse, le révérend Joë 
Ebenezer  Caudray,  était  riche.  Son  oncle,  le 
magnifique  doyen  de  Saint-Asaph,  venait  de 
mourir  à  Londres.  La  nouvelle  en  avait  été 
apportée par le sloop de poste Cashmere arrivé 
d’Angleterre  le  matin  même,  et  dont  on 
apercevait  le  mât  dans  la  rade  de  Saint-Pierre-
Port.  Le  Cashmere devait  repartir  pour 
Southampton  le  lendemain  à  midi,  et  disait-on, 
emmener  le  révérend  recteur,  rappelé  en 
Angleterre à bref délai pour l’ouverture officielle 
du  testament,  sans  compter  les  autres  urgences 
d’une  grande  succession  à  recueillir.  Toute  la 
journée,  Saint-Sampson  avait  confusément 
dialogué.  Le Cashmere,  le  révérend  Ebenezer, 
son  oncle  mort,  sa  richesse,  son  départ,  ses 
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promotions possibles dans l’avenir, avaient fait le 
fond du bourdonnement. Une seule maison, point 
informée, était restée silencieuse, les Bravées.

Mess Lethierry s’était jeté sur son branle, tout 
habillé.

Depuis la catastrophe de la Durande, se jeter 
sur son branle, c’était sa ressource. S’étendre sur 
son grabat, c’est à quoi tout prisonnier a recours, 
et mess Lethierry était le prisonnier du chagrin. Il 
se  couchait ;  c’était  une  trêve,  une  reprise 
d’haleine,  une  suspension  d’idées.  Dormait-il ? 
non.  Veillait-il ?  non.  À  proprement  parler, 
depuis deux mois et demi, – il y avait deux mois 
et demi de cela, – mess Lethierry était comme en 
somnambulisme. Il ne s’était pas encore ressaisi 
lui-même. Il était dans cet état mixte et diffus que 
connaissent  ceux  qui  ont  subi  les  grands 
accablements. Ses réflexions n’étaient pas de la 
pensée, son sommeil n’était pas du repos. Le jour 
il n’était pas un homme éveillé, la nuit il n’était 
pas un homme endormi.  Il  était  debout,  puis il 
était couché, voilà tout. Quand il était dans son 
branle, l’oubli lui venait un peu, il appelait cela 
dormir, les chimères flottaient sur lui et en lui, le 
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nuage  nocturne,  plein  de  faces  confuses, 
traversait  son cerveau,  l’empereur  Napoléon lui 
dictait  ses  mémoires,  il  y  avait  plusieurs 
Déruchettes, des oiseaux bizarres étaient dans des 
arbres,  les  rues  de  Lons-le-Saulnier  devenaient 
des  serpents.  Le  cauchemar  était  le  répit  du 
désespoir. Il passait ses nuits à rêver, et ses jours 
à songer.

Il  restait  quelquefois  toute  une  après-midi, 
immobile à la fenêtre de sa chambre qui donnait, 
on  s’en  souvient,  sur  le  port,  la  tête  basse,  les 
coudes sur la pierre, les oreilles dans ses poings, 
le dos tourné au monde entier, l’œil fixé sur le 
vieil  anneau  de  fer  scellé  dans  le mur  de sa 
maison à quelques pieds de sa fenêtre, où jadis on 
amarrait  la  Durande.  Il  regardait  la  rouille  qui 
venait à cet anneau.

Mess  Lethierry  était  réduit  à  la  fonction 
machinale de vivre.

Les plus vaillants hommes, privés de leur idée 
réalisable,  en  arrivent  là.  C’est  l’effet  des 
existences vidées. La vie est le voyage, l’idée est 
l’itinéraire.  Plus d’itinéraire,  on s’arrête. Le but 
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est perdu, la force est morte. Le sort a un obscur 
pouvoir  discrétionnaire.  Il  peut  toucher  de  sa 
verge même notre être moral. Le désespoir, c’est 
presque la destitution de l’âme. Les très grands 
esprits seuls résistent. Et encore.

Mess  Lethierry  méditait  continuellement,  si 
l’absorption  peut  s’appeler  méditation,  au  fond 
d’une sorte de précipice trouble. Il lui échappait 
des paroles navrées comme celle-ci : – Il ne me 
reste  plus  qu’à demander  là-haut  mon billet  de 
sortie.

Notons  une  contradiction  dans  cette  nature, 
complexe  comme  la  mer  dont  Lethierry  était, 
pour  ainsi  dire,  le  produit :  mess  Lethierry  ne 
priait point.

Être  impuissant, c’est une force. En présence 
de  nos  deux  grandes  cécités,  la  destinée  et  la 
nature, c’est dans son impuissance que l’homme 
a trouvé le point d’appui, la prière.

L’homme  se  fait  secourir  par  l’effroi ;  il 
demande  aide  à  sa  crainte ;  l’anxiété,  c’est  un 
conseil d’agenouillement.

La prière, énorme force propre à l’âme et de 
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même espèce que le mystère. La prière s’adresse 
à la magnanimité des ténèbres ; la prière regarde 
le mystère avec les yeux mêmes de l’ombre, et, 
devant la fixité puissante de ce regard suppliant, 
on sent un désarmement possible de l’Inconnu.

Cette  possibilité  entrevue  est  déjà  une 
consolation.

Mais Lethierry ne priait pas.
Du  temps  qu’il  était  heureux,  Dieu  existait 

pour  lui,  on  pourrait  dire  en  chair  et  en  os ; 
Lethierry lui parlait, lui engageait sa parole, lui 
donnait presque de temps en temps une poignée 
de  main.  Mais  dans  le  malheur  de  Lethierry, 
phénomène du reste assez fréquent, Dieu s’était 
éclipsé.  Cela  arrive  quand on s’est  fait  un  bon 
Dieu, qui est un bonhomme.

Il n’y avait pour Lethierry, dans l’état d’âme 
où  il  était,  qu’une  vision  nette,  le  sourire  de 
Déruchette. Hors de ce sourire, tout était noir.

Depuis quelque temps, sans doute à cause de 
la  perte  de  la  Durande,  dont  elle  ressentait  le 
contrecoup,  ce  charmant  sourire  de  Déruchette 
était  plus  rare.  Elle  paraissait  préoccupée.  Ses 
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gentillesses d’oiseau et d’enfant s’étaient éteintes. 
On ne la voyait plus le matin, au coup de canon 
du point du jour, faire une révérence et dire au 
soleil  levant :  « bum !...  jour.  Donnez-vous  la 
peine d’entrer. » Elle avait par moments l’air très 
sérieux, chose triste dans ce doux être. Elle faisait 
effort  cependant  pour  rire  à  mess  Lethierry,  et 
pour le distraire,  mais sa gaieté se ternissait  de 
jour en jour et se couvrait de poussière, comme 
l’aile d’un papillon qui a une épingle à travers le 
corps. Ajoutons que, soit par chagrin du chagrin 
de son oncle, car il y a des douleurs de reflet, soit 
pour  d’autres  raisons,  elle  semblait  maintenant 
incliner beaucoup vers la religion. Du temps de 
l’ancien  recteur  M.  Jacquemin  Hérode,  elle 
n’allait  guère,  on le sait,  que quatre fois l’an à 
l’église. Elle y était à présent fort assidue. Elle ne 
manquait  aucun  office,  ni  du  dimanche,  ni  du 
jeudi. Les âmes pieuses de la paroisse voyaient 
avec  satisfaction cet  amendement.  Car  c’est  un 
grand bonheur qu’une jeune fille, qui court tant 
de dangers du côté des hommes, se tourne vers 
Dieu.

Cela fait du moins que les pauvres parents ont 
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l’esprit en repos du côté de amourettes.
Le  soir,  toutes  les  fois  que  le  temps  le 

permettait, elle se promenait une heure ou deux 
dans le jardin des Bravées. Elle était là, presque 
aussi  pensive  que  mess  Lethierry,  et  toujours 
seule. Déruchette se couchait la dernière. Ce qui 
n’empêchait  point  Douce  et  Grâce  d’avoir 
toujours un peu l’œil sur elle, par cet instinct de 
guet  qui  se  mêle  à  la  domesticité ;  espionner 
désennuie de servir.

Quant à mess Lethierry, dans l’état  voilé  où 
était  son  esprit,  ces  petites  altérations  dans  les 
habitudes  de  Déruchette  lui  échappaient. 
D’ailleurs,  il  n’était  pas  né  duègne.  Il  ne 
remarquait même pas l’exactitude de Déruchette 
aux  offices  de  la  paroisse.  Tenace  dans  son 
préjugé contre les choses et les gens du clergé, il 
eût vu sans plaisir ces fréquentations d’église.

Ce  n’est  pas  que  sa  situation  morale  à  lui-
même ne fût en train de se modifier. Le chagrin 
est nuage et change de forme.

Les  âmes  robustes,  nous  venons  de  le  dire, 
sont  parfois,  par  de certains  coups de malheur, 
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destituées presque, non tout à fait. Les caractères 
virils,  tels  que  Lethierry,  réagissent  dans  un 
temps  donné.  Le  désespoir  a  des  degrés 
remontants.  De  l’accablement  on  monte  à 
l’abattement,  de  l’abattement  à  l’affliction,  de 
l’affliction à la mélancolie. La mélancolie est un 
crépuscule.  La  souffrance  s’y  fond  dans  une 
sombre joie.

La mélancolie, c’est le bonheur d’être triste.
Ces  atténuations  élégiaques  n’étaient  point 

faites  pour  Lethierry ;  ni  la  nature  de  son 
tempérament,  ni  le  genre  de  son  malheur,  ne 
comportaient ces nuances. Seulement, au moment 
où nous venons de le retrouver, la rêverie de son 
premier  désespoir  tendait,  depuis  une  semaine 
environ,  à  se  dissiper ;  sans  être  moins  triste, 
Lethierry  était  moins  inerte ;  il  était  toujours 
sombre, mais il n’était plus morne ; il lui revenait 
une  certaine  perception  des  faits  et  des 
événements ;  et  il  commençait  à  éprouver 
quelque chose de ce phénomène qu’on pourrait 
appeler la rentrée dans la réalité.

Ainsi le jour, dans la salle basse, il n’écoutait 
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pas  les  paroles  des  gens,  mais  il  les  entendait. 
Grâce  vint  un  matin  toute  triomphante  dire  à 
Déruchette  que  mess  Lethierry  avait  défait  la 
bande d’un journal.

Cette demi acceptation de la réalité est, en soi, 
un  bon symptôme.  C’est  la  convalescence.  Les 
grands malheurs sont un étourdissement.  On en 
sort par là. Mais cette amélioration fait d’abord 
l’effet d’une aggravation. L’état de rêve antérieur 
émoussait  la  douleur ;  on  voyait  trouble,  on 
sentait  peu ;  à  présent  la  vue  est  nette,  on 
n’échappe  à  rien,  on  saigne  de  tout.  La  plaie 
s’avive. La douleur s’accentue de tous les détails 
qu’on aperçoit. On revoit tout dans le souvenir. 
Tout retrouver, c’est tout regretter. Il y a dans ce 
retour au réel toutes sortes d’arrière-goûts amers. 
On  est  mieux,  et  pire.  C’est  ce  qu’éprouvait 
Lethierry. Il souffrait plus distinctement.

Ce  qui  avait  ramené  mess  Lethierry  au 
sentiment de la réalité, c’était une secousse.

Disons cette secousse.
Une après-midi, vers le 15 ou le 20 avril, on 

avait  entendu  à  la  porte  de  la  salle  basse  des 
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Bravées les deux coups qui annoncent le facteur. 
Douce avait ouvert. C’était une lettre en effet.

Cette lettre venait de la mer. Elle était adressée 
à mess Lethierry. Elle était timbrée Lisboa.

Douce avait  porté  la  lettre  à  mess  Lethierry 
qui était enfermé dans sa chambre. Il avait pris 
cette  lettre,  l’avait  machinalement  posée  sur  sa 
table, et ne l’avait pas regardée.

Cette  lettre  resta  une  bonne  semaine  sur  la 
table sans être décachetée.

Il  arriva  pourtant  qu’un  matin  Douce  dit  à 
mess Lethierry :

– Monsieur, faut-il ôter la poussière qu’il y a 
sur votre lettre ?

Lethierry parut se réveiller.
– C’est juste, dit-il.
Et il ouvrit la lettre.
Il lut ceci :

« En mer, ce 10 mars.
« Mess Lethierry, de Saint-Sampson,
« Vous recevrez de mes nouvelles avec plaisir.
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« Je  suis  sur  le Tamaulipas,  en  route  pour 
Pasrevenir.  Il  y  a  dans  l’équipage  un  matelot 
Ahier-Tostevin, de Guernesey, qui reviendra, lui, 
et qui aura des choses à raconter. Je profite de la 
rencontre  du  navire  Hernan  Cortez  allant à 
Lisbonne pour vous faire passer cette lettre.

« Soyez étonné. Je suis honnête homme.
« Aussi honnête que sieur Clubin.
« Je dois croire que vous savez la chose qui est 

arrivée ;  pourtant  il  n’est  peut-être  pas  de  trop 
que je vous l’apprenne.

« La voici :
« Je vous ai rendu vos capitaux.
« Je  vous  avais  emprunté,  un  peu 

incorrectement, cinquante mille francs. Avant de 
quitter Saint-Malo, j’ai remis pour vous à votre 
homme  de  confiance,  sieur  Clubin,  trois  bank-
notes de mille livres chaque, ce qui fait soixante-
quinze mille francs. Vous trouverez sans doute ce 
remboursement suffisant.

« Sieur Clubin a pris vos intérêts et reçu votre 
argent avec énergie. Il m’a paru très zélé ; c’est 
pourquoi je vous avertis.
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« Votre autre homme de confiance,
« RANTAINE.

« Post-scriptum. Sieur  Clubin  avait  un 
revolver, ce qui fait que je n’ai pas de reçu. »

Touchez une torpille, touchez une bouteille de 
Leyde  chargée,  vous  ressentirez  ce  qu’éprouva 
mess Lethierry en lisant cette lettre.

Sous  cette  enveloppe,  dans  cette  feuille  de 
papier  pliée  en  quatre  à  laquelle  il  avait  au 
premier moment fait  si  peu attention, il  y avait 
une commotion.

Il  reconnut  cette  écriture,  il  reconnut  cette 
signature.  Quant  au  fait,  tout  d’abord  il  n’y 
comprit rien.

Commotion telle qu’elle lui remit, pour ainsi 
dire, l’esprit sur pied.

Le  phénomène  des  soixante-quinze  mille 
francs confiés par Rantaine à Clubin, étant une 
énigme, était le  côté utile de la secousse, en ce 
qu’il forçait le cerveau de Lethierry à travailler. 
Faire  une  conjecture,  c’est  pour  la  pensée  une 
occupation saine. Le raisonnement est éveillé, la 
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logique est appelée.
Depuis  quelque  temps  l’opinion publique  de 

Guernesey  était  occupée  à  rejuger  Clubin,  cet 
honnête  homme  pendant  tant  d’années  si 
unanimement  admis  dans  la  circulation  de 
l’estime. On s’interrogeait, on se prenait à douter, 
il y avait des paris pour et contre. Des lumières 
singulières  s’étaient  produites.  Clubin 
commençait  à  s’éclairer,  c’est-à-dire  qu’il 
devenait noir.

Une  information  judiciaire  avait  eu  lieu  à 
Saint-Malo  pour  savoir  ce  qu’était  devenu  le 
garde-côte 619. La perspicacité légale avait fait 
fausse route, ce qui lui arrive souvent. Elle était 
partie de cette supposition que le garde-côte avait 
dû être embauché par Zuela et embarqué sur le 
Tamaulipas pour  le  Chili.  Cette  hypothèse 
ingénieuse  avait  entraînée  force  aberrations.  La 
myopie  de  la  justice  n’avait  pas  même  aperçu 
Rantaine.  Mais,  chemin  faisant,  les  magistrats 
instructeurs  avaient  levé  d’autres  pistes. 
L’obscure affaire s’était compliquée. Clubin avait 
fait son entrée dans l’énigme. Il s’était établi une 
coïncidence, un rapport peut-être, entre le départ 
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du Tamaulipas et  la perte  de  la  Durande.  Au 
cabaret de la porte Dinan où Clubin croyait n’être 
pas connu, on l’avait reconnu ; le cabaretier avait 
parlé ;  Clubin avait  acheté  une  bouteille  d’eau-
de-vie.  Pour  qui ?  L’armurier  de  la  rue  Saint-
Vincent  avait  parlé ;  Clubin  avait  acheté  un 
revolver. Contre qui ? L’aubergiste de l’Auberge 
Jean avait  parlé ;  Clubin  avait  eu  des  absences 
inexplicables.  Le  capitaine  Gertrais-Gaboureau 
avait  parlé ;  Clubin  avait  voulu  partir,  quoique 
averti,  et  sachant  qu’il  allait  chercher  le 
brouillard. L’équipage de la Durande avait parlé ; 
au fait, le chargement était manqué et l’arrimage 
était mal fait, négligence aisée à comprendre, si le 
capitaine  veut  perdre  le  navire.  Le  passager 
guernesiais  avait  parlé ;  Clubin  avait  cru 
naufrager  sur  les Hanois.  Les gens de Torteval 
avaient parlé ; Clubin y était venu quelques jours 
avant  la perte de la Durande, et  avait  dirigé sa 
promenade vers Plainmont voisin des Hanois. Il 
portait  un  sac-valise.  « Il  était  parti  avec,  et 
revenu sans. » Les déniquoiseaux avaient parlé ; 
leur histoire avait paru pouvoir se rattacher à la 
disparition  de  Clubin,  à  la  seule  condition  d’y 
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remplacer  les  revenants  par  des  contrebandiers. 
Enfin  la  maison  visionnée  de  Plainmont  elle-
même  avait  parlé ;  des  gens  décidés  à  se 
renseigner l’avaient escaladée, et avaient trouvé 
dedans,  quoi ?  précisément  le  sac-valise  de 
Clubin.  La  Douzaine  de  Torteval  avait  saisi  le 
sac,  et  l’avait  fait  ouvrir.  Il  contenait  des 
provisions  de  bouche,  une  longue-vue,  un 
chronomètre, des vêtements d’homme et du linge 
marqué aux initiales de Clubin. Tout cela, dans 
les  propos  de  Saint-Malo  et  de  Guernesey,  se 
construisait, et finissait par faire un à peu près de 
baraterie. On rapprochait des linéaments confus ; 
on  constatait  un  dédain  singulier  des  avis,  une 
acceptation  des  chances  de  brouillard,  une 
négligence  suspecte  dans  l’arrimage,  une 
bouteille  d’eau-de-vie,  un  timonier  ivre,  une 
substitution du capitaine au timonier, un coup de 
barre  au  moins  bien  maladroit.  L’héroïsme  à 
demeurer sur l’épave devenait coquinerie. Clubin 
du  reste  s’était  trompé  d’écueil.  L’intention  de 
baraterie  admise,  on  comprenait  le  choix  des 
Hanois,  la  côte  aisément  gagnée  à  la  nage,  un 
séjour  dans  la  maison  visionnée  en  attendant 
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l’occasion  de  fuir.  Le  sac-valise,  cet  en-cas, 
achevait  la  démonstration.  Par  quel  lien  cette 
aventure se rattachait-elle à l’autre aventure, celle 
du  garde-côte,  on  ne  le  saisissait  point.  On 
devinait  une  corrélation ;  rien  de  plus.  On 
entrevoyait,  du  côté  de  cet  homme,  le  garde-
marine  numéro  619,  tout  un  drame  tragique. 
Clubin  peut-être  n’y  jouait  pas,  mais  on 
l’apercevait dans la coulisse.

Tout ne s’expliquait point par la baraterie. Il y 
avait un revolver sans emploi. Ce revolver était 
probablement de l’autre affaire.

Le flair  du peuple est  fin et  juste.  L’instinct 
public excelle dans ces restaurations de la vérité 
faites de pièces et de morceaux. Seulement, dans 
ces  faits  d’où  se  dégageait  une  baraterie 
vraisemblable, il y avait de sérieuses incertitudes.

Tout se tenait,  tout concordait ;  mais la base 
manquait.

On ne perd pas un navire pour le plaisir de le 
perdre.  On  ne  court  point  tous  ces  risques  de 
brouillard, d’écueil, de nage, de refuge et de fuite, 
sans  un  intérêt.  Quel  avait  pu  être  l’intérêt  de 
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Clubin ?
On  voyait  son  acte,  on  ne  voyait  pas  son 

motif.
De là un doute dans beaucoup d’esprits. Où il 

n’y a point de motif, il semble qu’il n’y ait plus 
d’acte.

La lacune était grave.
Cette  lacune,  la  lettre  de  Rantaine  venait  la 

combler.
Cette  lettre  donnait  le  motif  de  Clubin. 

Soixante-quinze mille francs à voler.
Rantaine  était  le  Dieu  dans  la  machine.  Il 

descendait du nuage une chandelle à la main.
Sa lettre était le coup de clarté final.
Elle  expliquait  tout,  et  surabondamment  elle 

annonçait un témoignage, Ahier-Tostevin.
Chose  décisive,  elle  donnait  l’emploi  du 

revolver. Rantaine était incontestablement tout à 
fait  informé.  Sa  lettre  faisait  toucher  tout  du 
doigt.

Aucune atténuation possible à la scélératesse 
de Clubin.  Il  avait  prémédité  le  naufrage,  et  la 
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preuve,  c’était  l’en-cas  apporté  dans  la  maison 
visionnée.  Et  en  le  supposant  innocent,  en 
admettant le naufrage fortuit, n’eût-il pas dû, au 
dernier  moment,  décidé  à  son  sacrifice  sur 
l’épave, remettre les soixante-quinze mille francs 
pour  mess  Lethierry  aux  hommes  qui  se 
sauvaient dans la chaloupe ? L’évidence éclatait. 
Maintenant  qu’était  devenu  Clubin ?  Il  avait 
probablement été victime de sa méprise. Il avait 
sans doute péri dans l’écueil Douvres.

Cet  échafaudage  de  conjectures,  très 
conformes, on le voit, à la réalité, occupa pendant 
plusieurs  jours  l’esprit  de  mess  Lethierry.  La 
lettre de Rantaine lui rendit ce service de le forcer 
à  penser.  Il  eut  un  premier  ébranlement  de 
surprise,  puis  il  fit  cet  effort  de  se  mettre  à 
réfléchir. Il fit l’autre effort plus difficile encore 
de s’informer. Il dut accepter et même chercher 
des conversations. Au bout de huit jours, il était 
redevenu, jusqu’à un certain point, pratique ; son 
esprit avait repris de l’adhérence, et était presque 
guéri. Il était sorti de l’état trouble.

La lettre de Rantaine, en admettant que mess 
Lethierry eût pu jamais entretenir quelque espoir 
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de remboursement de ce  côté-là, fit évanouir sa 
dernière chance.

Elle ajouta à la catastrophe de la Durande ce 
nouveau  naufrage  de  soixante-quinze  mille 
francs. Elle le remit en possession de cet argent 
juste assez pour lui en faire sentir la perte. Cette 
lettre lui montra le fond de sa ruine.

De là une souffrance nouvelle,  et  très aiguë, 
que  nous  avons  indiquée  tout  à  l’heure.  Il 
commença, chose qu’il n’avait point faite depuis 
deux mois, à se préoccuper de sa maison, de ce 
qu’elle  allait  devenir,  de  ce  qu’il  faudrait 
réformer. Petit ennui à mille pointes, presque pire 
que le désespoir. Subir son malheur par le menu, 
disputer  pied à  pied au fait  accompli  le  terrain 
qu’il vient vous prendre, c’est odieux. Le bloc du 
malheur s’accepte, non sa poussière. L’ensemble 
accablait,  le  détail  torture.  Tout  à  l’heure  la 
catastrophe vous foudroyait, maintenant elle vous 
chicane.

C’est  l’humiliation  aggravant  l’écrasement. 
C’est  une  deuxième  annulation  s’ajoutant  à  la 
première, et laide. On descend d’un degré dans le 
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néant. Après le linceul, c’est le haillon.
Songer à décroître. Il n’est pas de pensée plus 

triste.
Être ruiné, cela semble simple. Coup violent ; 

brutalité  du  sort ;  c’est  la  catastrophe  une  fois 
pour toutes. Soit. On l’accepte. Tout est fini. On 
est ruiné. C’est bon, on est mort.  Point. On est 
vivant.  Dès  le  lendemain,  on  s’en  aperçoit.  À 
quoi ?  À des  piqûres  d’épingle.  Tel  passant  ne 
vous  salue  plus,  les  factures  des  marchands 
pleuvent, voilà un de vos ennemis qui rit. Peut-
être  rit-il  du  dernier  calembour  d’Arnal,  mais 
c’est  égal,  ce  calembour  ne  lui  semble  si 
charmant  que  parce  que  vous  êtes  ruiné.  Vous 
lisez  votre  amoindrissement  même  dans  les 
regards indifférents ;  les gens qui  dînaient  chez 
vous  trouvent  que  c’était  trop  de  trois  plats  à 
votre table ; vos défauts sautent aux yeux de tout 
le monde ; les ingratitudes, n’attendant plus rien, 
s’affichent ; tous les imbéciles ont prévu ce qui 
vous  arrive ;  les  méchants  vous  déchirent,  les 
pires  vous  plaignent.  Et  puis  cent  détails 
mesquins.  La nausée succède aux larmes.  Vous 
buviez  du  vin,  vous  boirez  du  cidre.  Deux 
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servantes !  C’est  déjà  trop  d’une.  Il  faudra 
congédier  celle-ci  et  surcharger  celle-là.  Il  y  a 
trop  de  fleurs  dans  le  jardin ;  on  plantera  des 
pommes  de  terre.  On  donnait  ses  fruits  à  ses 
amis,  on les fera vendre au marché.  Quant aux 
pauvres, il n’y faut plus songer ; n’est-on pas un 
pauvre  soi-même ?  Les  toilettes,  question 
poignante.  Retrancher  un  ruban  à  une  femme, 
quel  supplice !  À  qui  vous  donne  la  beauté, 
refuser la parure ! Avoir l’air d’un avare ! Elle va 
peut-être  vous dire :  –  Quoi,  vous avez ôté  les 
fleurs de mon jardin, et voilà que vous les ôtez de 
mon chapeau ! – Hélas ! la condamner aux robes 
fanées ! La table de famille est silencieuse. Vous 
vous figurez qu’autour de vous on vous en veut. 
Les  visages  aimés  sont  soucieux.  Voilà  ce  que 
c’est que décroître. Il faut remourir tous les jours. 
Tomber,  ce  n’est  rien,  c’est  la  fournaise. 
Décroître, c’est le petit feu.

L’écroulement, c’est Waterloo ; la diminution, 
c’est  Sainte-Hélène.  Le  sort,  incarné  en 
Wellington,  a  encore  quelque  dignité ;  mais 
quand il se fait Hudson Lowe, quelle vilenie ! Le 
destin  devient  un  pleutre.  On voit  l’homme  de 
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Campo-Formio querellant pour une paire de bas 
de soie. Rapetissement de Napoléon qui rapetisse 
l’Angleterre.

Ces deux phases, Waterloo et Sainte-Hélène, 
réduites  aux  proportions  bourgeoises,  tout 
homme ruiné les traverse.

Le soir que nous avons dit, et qui était un des 
premiers  soirs  de  mai,  Lethierry,  laissant 
Déruchette errer au clair de lune dans le jardin, 
s’était couché plus triste que jamais.

Tous  ces  détails  chétifs  et  déplaisants, 
complications  des  fortunes  perdues,  toutes  ces 
préoccupations  du  troisième  ordre,  qui 
commencent par être insipides et qui finissent par 
être lugubres, roulaient dans son esprit. Maussade 
encombrement de misères. Mess Lethierry sentait 
sa  chute  irremédiable.  Qu’allait-on  faire ? 
Qu’allait-on devenir ? Quels sacrifices faudrait-il 
imposer à Déruchette ? Qui renvoyer, de Douce 
ou  de  Grâce ?  Vendrait-on  les  Bravées ?  N’en 
serait-on pas réduit à quitter l’île ? N’être rien là 
où  l’on  a  été  tout,  déchéance  insupportable  en 
effet.
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Et  dire  que  c’était  fini !  Se  rappeler  ces 
traversées liant la France à l’Archipel, ces mardis 
du départ, ces vendredis du retour, la foule sur le 
quai,  ces  grands  chargements,  cette  industrie, 
cette prospérité, cette navigation directe et fière, 
cette machine où l’homme met sa volonté, cette 
chaudière  toute-puissante,  cette  fumée,  cette 
réalité !  Le  navire  à  vapeur,  c’est  la  boussole 
complétée ; la boussole indique le droit chemin, 
la vapeur le suit. L’une propose, l’autre exécute. 
Où  était-elle,  sa  Durande,  cette  magnifique  et 
souveraine  Durande,  cette  maîtresse  de  la  mer, 
cette reine qui le faisait roi ! Avoir été dans son 
pays  l’homme  idée,  l’homme  succès,  l’homme 
révolution ! y renoncer ! abdiquer ! N’être plus ! 
faire rire ! Être un sac où il y a eu quelque chose ! 
Être le passé quand on a été l’avenir ! aboutir à la 
pitié  hautaine  des  idiots !  voir  triompher  la 
routine,  l’entêtement,  l’ornière,  l’égoïsme, 
l’ignorance ! voir recommencer bêtement les va-
et-vient des coutres gothiques cahotés sur le flot ! 
voir  la  vieillerie  rajeunir !  avoir  perdu toute  sa 
vie ! avoir été la lumière et subir l’éclipse ! Ah ! 
comme c’était beau sur les vagues cette cheminée 
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altière,  ce  prodigieux  cylindre,  ce  pilier  au 
chapiteau  de  fumée,  cette  colonne  plus  grande 
que la colonne Vendôme, car sur l’une il n’y a 
qu’un  homme et  sur  l’autre  il  y  a  le  progrès ! 
L’océan  était  dessous.  C’était  la  certitude  en 
pleine mer. On avait vu cela dans cette petite île, 
dans ce petit port, dans ce petit Saint-Sampson ? 
Oui, on l’avait vu ! Quoi ! on l’a vu, et on ne le 
reverra plus !

Toute  cette  obsession  du  regret  torturait 
Lethierry. Il y a des sanglots de la pensée. Jamais 
peut-être il n’avait plus amèrement senti sa perte. 
Un certain engourdissement suit ces accès aigus. 
Sous  cet  appesantissement  de  tristesse,  il 
s’assoupit.

Il  resta  environ  deux  heures  les  paupières 
fermées,  dormant  un  peu,  songeant  beaucoup, 
fiévreux.  Ces  torpeurs-là  couvrent  un  obscur 
travail du cerveau, très fatigant. Vers le milieu de 
la  nuit,  vers  minuit,  un  peu  avant,  ou  un  peu 
après, il secoua cet assoupissement. Il se réveilla, 
il  ouvrit  les  yeux,  sa  fenêtre  faisait  face  à  son 
hamac, il vit une chose extraordinaire.
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Une forme était devant sa fenêtre. Une forme 
inouïe. La cheminée d’un bateau à vapeur.

Mess Lethierry se dressa tout d’une pièce sur 
son  séant.  Le  hamac  oscilla  comme  au  branle 
d’une tempête. Lethierry regarda. Il y avait dans 
la  fenêtre  une vision.  Le port  plein de clair  de 
lune s’encadrait dans les vitres, et sur cette clarté, 
tout près de la maison, se découpait, droite, ronde 
et noire, une silhouette superbe.

Un tuyau de machine était là.
Lethierry se précipita à bas du hamac, courut à 

la fenêtre, leva le châssis, se pencha dehors, et la 
reconnut.

La cheminée de la Durande était devant lui.
Elle était à l’ancienne place.
Ses quatre chaînes la maintenaient amarrée au 

bordage  d’un  bateau  dans  lequel,  au-dessous 
d’elle,  on  distinguait  une  masse  qui  avait  un 
contour compliqué.

Lethierry recula, tourna le dos à la fenêtre, et 
retomba assis sur le hamac.

Il se retourna, et revit la vision.
Un moment après, le temps d’un éclair, il était 
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sur le quai, une lanterne à la main.
Au  vieil  anneau  d’amarrage  de  la  Durande 

était  attachée  une  barque  portant  un  peu  à 
l’arrière un bloc massif d’où sortait la cheminée 
droite devant la fenêtre des Bravées. L’avant de 
la  barque se  prolongeait,  en dehors du coin du 
mur de la maison, à fleur de quai.

Il n’y avait personne dans la barque.
Cette barque avait une forme à elle et dont tout 

Guernesey  eût  donné le  signalement.  C’était  la 
panse.

Lethierry  sauta  dedans.  Il  courut  à  la  masse 
qu’il voyait au-delà du mât. C’était la machine.

Elle  était  là,  entière,  complète,  intacte, 
carrément  assise  sur  son  plancher  de  fonte ;  la 
chaudière  avait  toutes  ses  cloisons ;  l’arbre  des 
roues était dressé et amarré près de la chaudière ; 
la  pompe de saumure était  à  sa  place ;  rien ne 
manquait.

Lethierry examina la machine.
La  lanterne  et  la  lune  s’entraidaient  pour 

l’éclairer.
Il passa tout le mécanisme en revue.
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Il  vit  les  deux  caisses  qui  étaient  à  côté.  Il 
regarda l’arbre des roues.

Il alla à la cabine. Elle était vide.
Il revint à la machine et il la toucha. Il avança 

sa tête dans la chaudière. Il se mit à genoux pour 
voir dedans.

Il  posa  dans  le  fourneau sa  lanterne  dont  la 
lueur  illumina  toute  la  mécanique  et  produisit 
presque le trompe-l’œil d’une machine allumée.

Puis il éclata de rire et se redressant, l’œil fixé 
sur la machine, les bras tendus vers la cheminée, 
il cria : Au secours !

La cloche du port était sur le quai à quelques 
pas, il y courut, empoigna la chaîne et se mit à 
secouer la cloche impétueusement.
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II

Encore la cloche du port

Gilliatt  en  effet,  après  une  traversée  sans 
incident,  mais  un  peu  lente  à  cause  de  la 
pesanteur du chargement de la panse, était arrivé 
à Saint-Sampson à la nuit close, plus près de dix 
heures que de neuf.

Gilliatt  avait  calculé  l’heure.  La  demi-
remontée s’était faite. Il y avait de la lune et de 
l’eau ; on pouvait entrer dans le port.

Le petit havre était endormi. Quelques navires 
y  étaient  mouillés,  cargues  sur  vergues,  hunes 
capelées, et sans fanaux. On apercevait au fond 
quelques  barques  au  radoub,  à  sec  dans  le 
carénage. Grosses coques démâtées et sabordées, 
dressant  au-dessus  de  leur  bordage  troué  de 
claires-voies  les  pointes  courbes  de  leur 
membrure  dénudée,  assez  semblables  à  des 
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scarabées  morts  couchés  sur  le  dos,  pattes  en 
l’air.

Gilliatt, sitôt le goulet franchi, avait examiné 
le port  et  le quai.  Il  n’y avait  de lumière nulle 
part, pas plus aux Bravées qu’ailleurs. Il n’y avait 
point de passants, excepté peut-être quelqu’un, un 
homme, qui venait d’entrer au presbytère ou d’en 
sortir. Et encore n’était-on pas sûr que ce fût une 
personne,  la  nuit  estompant  tout  ce  qu’elle 
dessine et le clair de lune ne faisant jamais rien 
que d’indécis. La distance s’ajoutait à l’obscurité. 
Le presbytère d’alors était situé de l’autre côté du 
port,  sur  un  emplacement  où  est  construite 
aujourd’hui une cale couverte.

Gilliatt  avait  silencieusement  accosté  les 
Bravées, et avait amarré la panse à l’anneau de la 
Durande sous la fenêtre de mess Lethierry.

Puis il avait sauté par-dessus le bordage et pris 
terre.

Gilliatt,  laissant  derrière  lui  la  panse à quai, 
tourna  la  maison,  longea  une  ruelle,  puis  une 
autre, ne regarda même pas l’embranchement de 
sentier qui menait au Bû de la Rue, et au bout de 
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quelques  minutes,  s’arrêta  dans  ce  recoin  de 
muraille où il y avait une mauve sauvage à fleurs 
roses  en  juin,  du  houx,  du  lierre  et  des  orties. 
C’est de là que, caché sous les ronces, assis sur 
une pierre, bien des fois, dans les jours d’été, et 
pendant de longues heures, et pendant des mois 
entiers, il avait contemplé, par-dessus le mur bas 
au  point  de  tenter  l’enjambée,  le  jardin  des 
Bravées, et à travers les branches d’arbres, deux 
fenêtres d’une chambre de la maison. Il retrouva 
sa  pierre,  sa  ronce,  toujours  le  mur  aussi  bas, 
toujours l’angle aussi obscur, et, comme une bête 
rentrée au trou, glissant plutôt que marchant, il se 
blottit.  Une  fois  assis,  il  ne  fit  plus  un 
mouvement. Il regarda. Il revoyait le jardin, les 
allées, les massifs, les carrés de fleurs, la maison, 
les  deux  fenêtres  de  la  chambre.  La  lune  lui 
montrait ce rêve. Il est affreux qu’on soit forcé de 
respirer.  Il  faisait  ce  qu’il  pouvait  pour  s’en 
empêcher.

Il lui semblait voir un paradis fantôme. Il avait 
peur que tout cela ne s’envolât. Il  était  presque 
impossible  que  ces  choses  fussent  réellement 
sous ses yeux ; et si elles y étaient, ce ne pouvait 
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être  qu’avec  l’imminence  d’évanouissement 
qu’ont toujours les choses divines. Un souffle, et 
tout se dissiperait. Gilliatt avait ce tremblement.

Tout  près,  en face de lui,  dans le  jardin,  au 
bord d’une allée, il y avait un banc de bois peint 
en vert. On se souvient de ce banc.

Gilliatt regardait les deux fenêtres. Il pensait à 
un  sommeil  possible  de  quelqu’un  dans  cette 
chambre.  Derrière  ce  mur,  on  dormait.  Il  eût 
voulu ne pas être où il était. Il  eût mieux aimé 
mourir que de s’en aller. Il pensait à une haleine 
soulevant  une  poitrine.  Elle,  ce  mirage,  cette 
blancheur dans une nuée, cette obsession flottante 
de  son  esprit,  elle  était  là !  il  pensait  à 
l’inaccessible  qui  était  endormi,  et  si  près,  et 
comme à la portée de son extase ; il pensait à la 
femme impossible assoupie, et visitée, elle aussi, 
par  les  chimères ;  à  la  créature  souhaitée, 
lointaine, insaisissable, fermant les yeux, le front 
dans la main ; au mystère du sommeil de l’être 
idéal ;  aux  songes  que  peut  faire  un  songe.  Il 
n’osait penser au-delà et il pensait pourtant ; il se 
risquait dans les manques de respect de la rêverie, 
la quantité de forme féminine que peut avoir un 
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ange le  troublait,  l’heure nocturne enhardit  aux 
regards  furtifs  les  yeux  timides,  il  s’en  voulait 
d’aller  si  avant,  il  craignait  de  profaner  en 
réfléchissant ;  malgré  lui,  forcé,  contraint, 
frémissant,  il  regardait  dans  l’invisible.  Il 
subissait le frisson, et presque la souffrance, de se 
figurer un jupon sur une chaise, une mante jetée 
sur le tapis, une ceinture débouclée, un fichu. Il 
imaginait un corset, un lacet traînant à terre, des 
bas, des jarretières. Il avait l’âme dans les étoiles.

Les étoiles sont faites aussi bien pour le cœur 
humain d’un pauvre comme Gilliatt que pour le 
cœur  humain  d’un  millionnaire.  À  un  certain 
degré  de  passion,  tout  homme  est  sujet  aux 
profonds éblouissements. Si c’est une nature âpre 
et  primitive,  raison  de  plus.  Être  sauvage,  cela 
s’ajoute au rêve.

Le ravissement est une plénitude qui déborde 
comme  une  autre.  Voir  ces  fenêtres,  c’était 
presque trop pour Gilliatt.

Tout à coup, il la vit elle-même.
Des branchages d’un fourré déjà épaissi par le 

printemps,  sortit  avec  une  ineffable  lenteur 
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spectrale  et  céleste,  une  figure,  une  robe,  un 
visage divin, presque une clarté sous la lune.

Gilliatt se sentit défaillir, c’était Déruchette.
Déruchette  approcha.  Elle  s’arrêta.  Elle  fit 

quelques  pas  pour  s’éloigner,  s’arrêta  encore, 
puis revint s’asseoir sur le banc de bois. La lune 
était  dans  les  arbres,  quelques  nuées  erraient 
parmi les étoiles pâles, la mer parlait aux choses 
de  l’ombre  à  demi-voix,  la  ville  dormait,  une 
brume montait de l’horizon, cette mélancolie était 
profonde. Déruchette inclinait  le front,  avec cet 
œil  pensif  qui  regarde  attentivement  rien ;  elle 
était  assise  de  profil,  elle  était  presque nu-tête, 
ayant un bonnet  dénoué qui laissait  voir sur sa 
nuque  délicate  la  naissance  des  cheveux,  elle 
roulait  machinalement  un  ruban  de  ce  bonnet 
autour d’un de ses doigts, la pénombre modelait 
ses mains de statue,  sa robe était  d’une de ces 
nuances  que  la  nuit  fait  blanches,  les  arbres 
remuaient  comme  s’ils  étaient  pénétrables  à 
l’enchantement qui se dégageait d’elle, on voyait 
le bout d’un de ses pieds, il y avait dans ses cils 
baissés cette vague contraction qui annonce une 
larme  rentrée  ou  une  pensée  refoulée,  ses  bras 
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avaient l’indécision ravissante de ne point trouver 
où s’accouder, quelque chose qui flotte un peu se 
mêlait à toute sa posture, c’était plutôt une lueur 
qu’une lumière  et  une grâce qu’une déesse,  les 
plis du bas de sa jupe étaient exquis, son adorable 
visage méditait  virginalement.  Elle  était  si  près 
que c’était terrible. Gilliatt l’entendait respirer.

Il  y avait  dans des profondeurs un rossignol 
qui  chantait.  Les  passages  du  vent  dans  les 
branches  mettaient  en  mouvement  l’ineffable 
silence  nocturne.  Déruchette,  jolie  et  sacrée, 
apparaissait  dans  ce  crépuscule  comme  la 
résultante  de ces rayons et  de ces parfums ;  ce 
charme  immense  et  épars  aboutissait 
mystérieusement à elle, et s’y condensait, et elle 
en  était  l’épanouissement.  Elle  semblait  l’âme 
fleur de toute cette ombre.

Toute  cette  ombre,  flottante  en  Déruchette, 
pesait  sur  Gilliatt.  Il  était  éperdu.  Ce  qu’il 
éprouvait  échappe  aux  paroles ;  l’émotion  est 
toujours neuve et le mot a toujours servi ; de là 
l’impossibilité  d’exprimer  l’émotion. 
L’accablement  du  ravissement  existe.  Voir 
Déruchette, la voir elle-même, voir sa robe, voir 
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son bonnet, voir son ruban qu’elle tourne autour 
de son doigt, est-ce qu’on peut se figurer une telle 
chose ?  Être  près  d’elle,  est-ce  que  c’est 
possible ? l’entendre respirer, elle respire donc ! 
alors  les  astres  respirent.  Gilliatt  frissonnait.  Il 
était  le  plus  misérable  et  le  plus  enivré  des 
hommes.  Il  ne savait  que faire.  Ce délire de la 
voir l’anéantissait. Quoi ! c’était elle qui était là, 
et c’était lui qui était ici ! Ses idées, éblouies et 
fixes,  s’arrêtaient  sur  cette  créature  comme sur 
une escarboucle.  Il  regardait  cette  nuque et  ces 
cheveux. Il ne se disait même pas que tout cela 
maintenant était à lui, qu’avant peu, demain peut-
être, ce bonnet il aurait le droit de le défaire, ce 
ruban  il  aurait  le  droit  de  le  dénouer.  Songer 
jusque là, il  n’eût pas même conçu un moment 
cet excès d’audace. Toucher avec la pensée, c’est 
presque toucher avec la main. L’amour était pour 
Gilliatt comme le miel pour l’ours, le rêve exquis 
et délicat. Il pensait confusément. Il ne savait ce 
qu’il  avait.  Le  rossignol  chantait.  Il  se  sentait 
expirer.

Se  lever,  franchir  le  mur,  s’approcher,  dire 
c’est moi,  parler à Déruchette, cette idée ne lui 
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venait pas. Si elle lui fût venue, il se fût enfui. Si 
quelque  chose  de  semblable  à  une  pensée 
parvenait à poindre dans son esprit, c’était ceci, 
que Déruchette était là, qu’il n’y avait besoin de 
rien de plus, et que l’éternité commençait.

Un  bruit  les  tira  tous  les  deux,  elle  de  sa 
rêverie, lui de son extase.

Quelqu’un  marchait  dans  le  jardin.  On  ne 
voyait pas qui, à cause des arbres. C’était un pas 
d’homme.

Déruchette leva les yeux.
Les  pas  s’approchèrent,  puis  cessèrent.  La 

personne  qui  marchait  venait  de  s’arrêter.  Elle 
devait être tout près. Le sentier où était le banc se 
perdait entre deux massifs. C’est là qu’était cette 
personne, dans cet entre-deux, à quelques pas du 
banc.

Le  hasard  avait  disposé  les  épaisseurs  des 
branches de telle sorte que Déruchette la voyait, 
mais que Gilliatt ne la voyait pas.

La lune projetait  sur  la  terre hors  du massif 
jusqu’au banc, une ombre.

Gilliatt voyait cette ombre.
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Il regarda Déruchette.
Elle  était  toute  pâle.  Sa  bouche  entrouverte 

ébauchait un cri de surprise. Elle s’était soulevée 
à demi sur le banc et elle y était retombée ; il y 
avait dans son attitude un mélange de fuite et de 
fascination.  Son  étonnement  était  un 
enchantement plein de crainte. Elle avait sur les 
lèvres presque le rayonnement du sourire et une 
lueur de larmes dans les yeux. Elle était comme 
transfigurée par une présence. Il ne semblait pas 
que  l’être  qu’elle  voyait  fût  de  la  terre.  La 
réverbération d’un ange était dans son regard.

L’être qui n’était pour Gilliatt  qu’une ombre 
parla.  Une  voix  sortit  du  massif,  plus  douce 
qu’une  voix  de  femme,  une  voix  d’homme 
pourtant. Gilliatt entendit ces paroles :

– Mademoiselle,  je  vous  vois  tous  les 
dimanches  et  tous  les  jeudis ;  on  m’a  dit 
qu’autrefois vous ne veniez pas si souvent. C’est 
une  remarque  qu’on  a  faite,  je  vous  demande 
pardon. Je ne vous ai  jamais parlé,  c’était  mon 
devoir ;  aujourd’hui  je  vous  parle,  c’est  mon 
devoir.  Je  dois  d’abord  m’adresser  à  vous.  Le 
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Cashmere part  demain.  C’est  ce qui fait  que je 
suis  venu.  Vous  vous  promenez  tous  les  soirs 
dans  votre  jardin.  Ce  serait  mal  à  moi  de 
connaître vos habitudes si je n’avais pas la pensée 
que j’ai. Mademoiselle, vous êtes pauvre ; depuis 
ce matin je suis riche. Voulez-vous de moi pour 
votre mari ?

Déruchette joignit ses deux mains comme une 
suppliante, et regarda celui qui lui parlait, muette, 
l’œil fixe, tremblante de la tête aux pieds.

La voix reprit :
– Je vous aime. Dieu n’a pas fait le cœur de 

l’homme pour qu’il se taise. Puisque Dieu promet 
l’éternité, c’est qu’il veut qu’on soit deux. Il y a 
pour moi sur la terre une femme, c’est vous. Je 
pense à vous comme à une prière. Ma foi est en 
Dieu et mon espérance est en vous. Les ailes que 
j’ai, c’est vous qui les portez. Vous êtes ma vie, 
et déjà mon ciel.

– Monsieur, dit Déruchette, il n’y a personne 
pour répondre dans la maison.

La voix s’éleva de nouveau :
– J’ai fait ce doux songe. Dieu ne défend pas 
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les songes. Vous me faites l’effet d’une gloire. Je 
vous  aime  passionnément,  mademoiselle.  La 
sainte  innocence,  c’est  vous.  Je  sais  que  c’est 
l’heure où l’on est couché, mais je n’avais pas le 
choix d’un autre moment. Vous rappelez-vous ce 
passage  de  la  Bible  qu’on nous  a  lu ?  Genèse, 
chapitre vingt-cinq. J’y ai toujours songé depuis. 
Je  l’ai  relu  souvent.  Le  révérend  Hérode  me 
disait :  il  vous  faut  une  femme riche.  Je  lui  ai 
répondu :  non,  il  me  faut  une  femme  pauvre. 
Mademoiselle,  je  vous  parle  sans  approcher,  je 
me  reculerai  même  si  vous  ne  voulez  pas  que 
mon ombre touche vos pieds. C’est vous qui êtes 
la  souveraine ;  vous  viendrez  à  moi  si  vous 
voulez.  J’aime et  j’attends.  Vous êtes  la  forme 
vivante de la bénédiction.

– Monsieur, balbutia Déruchette, je ne savais 
pas qu’on me remarquait le dimanche et le jeudi.

La voix continua :
– On ne peut rien contre les choses angéliques. 

Toute  la  loi  est  amour.  Le  mariage,  c’est 
Chanaan. Vous êtes la beauté promise. Ô pleine 
de grâce, je vous salue.
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Déruchette répondit :
– Je ne croyais pas faire plus de mal que les 

autres personnes qui étaient exactes.
La voix poursuivit :
– Dieu  a  mis  ses  intentions  dans  les  fleurs, 

dans l’aurore, dans le printemps, et il veut qu’on 
aime. Vous êtes belle dans cette obscurité sacrée 
de la nuit. Ce jardin a été cultivé par vous et dans 
ses parfums il y a quelque chose de votre haleine. 
Mademoiselle,  les  rencontres  des  âmes  ne 
dépendent pas d’elles. Ce n’est pas de notre faute. 
Vous assistiez,  rien  de  plus ;  j’étais  là,  rien  de 
plus. Je n’ai rien fait que de sentir que je vous 
aimais. Quelquefois mes yeux se sont levés sur 
vous. J’ai eu tort, mais comment faire ? c’est en 
vous  regardant  que  tout  est  venu.  On  ne  peut 
s’empêcher. Il y a des volontés mystérieuses qui 
sont au-dessus de nous. Le premier des temples, 
c’est le cœur. Avoir votre âme dans ma maison, 
c’est  à  ce  paradis  terrestre  que  j’aspire,  y 
consentez-vous ? Tant que j’ai été pauvre, je n’ai 
rien dit. Je sais votre âge. Vous avez vingt et un 
an, j’en ai vingt-six. Je pars demain ; si vous me 
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refusez, je ne reviendrai pas. Soyez mon engagée, 
voulez-vous ? Mes yeux ont déjà, plus d’une fois, 
malgré  moi,  fait  aux  vôtres  cette  question.  Je 
vous  aime,  répondez-moi.  Je  parlerai  à  votre 
oncle dès qu’il  pourra me recevoir,  mais je me 
tourne d’abord vers vous. C’est à Rebecca qu’on 
demande  Rebecca.  À  moins  que  vous  ne 
m’aimiez pas.

Déruchette pencha le front, et murmura :
– Oh ! je l’adore !
Cela fut dit si bas que Gilliatt seul entendit.
Elle resta le front baissé comme si le visage 

dans l’ombre mettait dans l’ombre la pensée.
Il  y  eut  une  pause.  Les  feuilles  d’arbres  ne 

remuaient  pas.  C’était  ce  moment  sévère  et 
paisible  où  le  sommeil  des  choses  s’ajoute  au 
sommeil des êtres, et où la nuit semble écouter le 
battement  de  cœur  de  la  nature.  Dans  ce 
recueillement s’élevait, comme une harmonie qui 
complète un silence, le bruit immense de la mer.

La voix reprit :
– Mademoiselle.
Déruchette tressaillit.
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La voix continua :
– Hélas ! j’attends.
– Qu’attendez-vous ?
– Votre réponse.
– Dieu l’a entendue, dit Déruchette.
Alors  la  voix  devint  presque  sonore,  et  en 

même temps plus douce que jamais. Ces paroles 
sortirent du massif, comme d’un buisson ardent :

– Tu es ma fiancée. Lève-toi, et viens. Que le 
bleu  plafond  où  sont  les  astres  assiste  à  cette 
acceptation de mon âme par ton âme, et que notre 
premier baiser se mêle au firmament !

Déruchette  se  leva,  et  demeura  un  instant 
immobile, le regard fixé devant elle, sans doute 
sur  un  autre  regard.  Puis,  à  pas  lents,  la  tête 
droite, les bras pendants et les doigts des mains 
écartés comme lorsqu’on marche sur un support 
inconnu,  elle  se  dirigea  vers  le  massif  et  y 
disparut.

Un moment après, au lieu d’une ombre sur le 
sable il y en avait deux, elles se confondaient, et 
Gilliatt voyait à ses pieds l’embrassement de ces 
deux ombres.
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Le temps coule de nous comme d’un sablier, 
et nous n’avons pas le sentiment de cette fuite, 
surtout  dans  de  certains  instants  suprêmes.  Ce 
couple d’un côté, qui ignorait ce témoin et ne le 
voyait pas, de l’autre ce témoin qui ne voyait pas 
ce  couple,  mais  qui  le  savait  là,  combien  de 
minutes  demeurèrent-ils  ainsi,  dans  cette 
suspension mystérieuse ? Il  serait impossible de 
le dire. Tout à coup, un bruit lointain éclata, une 
voix  cria :  Au  secours !  et  la  cloche  du  port 
sonna. Ce tumulte, il est probable que le bonheur, 
ivre et céleste, ne l’entendit pas.

La cloche continua de sonner. Quelqu’un qui 
eût cherché Gilliatt dans l’angle du mur, ne l’y 
eût plus trouvé.
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Livre deuxième

La reconnaissance en plein 
despotisme
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I

Joie entourée d’angoisses

Mess  Lethierry  agitait  la  cloche  avec 
emportement.  Brusquement  il  s’arrêta.  Un 
homme venait de tourner l’angle du quai. C’était 
Gilliatt.

Mess  Lethierry  courut  à  lui,  ou  pour  mieux 
dire  se  jeta  sur  lui,  lui  prit  la  main  dans  ses 
poings, et  le  regarda un moment  dans les deux 
yeux en silence ; un de ces silences qui sont de 
l’explosion ne sachant par où sortir.

Puis avec violence, le secouant et le tirant, et 
le serrant dans ses bras, il fit entrer Gilliatt dans 
la salle basse des Bravées, en repoussa du talon la 
porte qui demeura entrouverte, s’assit, ou tomba, 
sur une chaise à côté d’une grande table éclairée 
par la lune dont le reflet blanchissait vaguement 
le visage de Gilliatt, et, d’une voix où il y avait 
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des éclats de rire et des sanglots mêlés, il cria :
– Ah !  mon  fils !  l’homme  au  bug-pipe ! 

Gilliatt ! je savais bien que c’était toi ! La panse, 
parbleu !  conte-moi  ça.  Tu y es donc allé !  On 
t’aurait brûlé il y a cent ans. C’est de la magie. Il 
ne  manque  pas  une  vis.  J’ai  déjà  tout  regardé, 
tout reconnu, tout manié. Je devine que les roues 
sont dans les deux caisses. Te voilà donc enfin ! 
Je viens de te chercher dans ta cabine. J’ai sonné 
la cloche. Je te cherchais. Je me disais : Où est-il 
que je le mange ! Il faut convenir qu’il se passe 
des choses extraordinaires. Cet animal-là revient 
de  l’écueil  Douvres.  Il  me  rapporte  ma  vie. 
Tonnerre ! tu es un ange. Oui, oui, oui, c’est ma 
machine.  Personne  n’y  croira.  On  le  verra,  on 
dira : Ce n’est pas vrai. Tout y est, quoi ! Tout y 
est ! Il ne manque pas un serpentin. Il ne manque 
pas un apitage.  Le tube de prise  d’eau n’a pas 
bougé.  C’est  incroyable  qu’il  n’y  ait  pas  eu 
d’avarie.  Il  n’y  a  qu’un  peu  d’huile  à  mettre. 
Mais comment as-tu fait ? Et dire que Durande va 
remarcher !  L’arbre  des  roues  est  démonté 
comme  par  un  bijoutier.  Donne-moi  ta  parole 
d’honneur que je ne suis pas fou.
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Il se dressa debout, respira, et poursuivit :
– Jure-moi ça. Quelle révolution ! Je me pince, 

je sens bien que je ne rêve pas. Tu es mon enfant, 
tu es mon garçon, tu es le bon Dieu. Ah ! mon 
fils !  Avoir  été  me  chercher  ma  gueuse  de 
machine !  En  pleine  mer !  dans  ce  guet-apens 
d’écueil ! J’ai vu des choses très farces dans ma 
vie. Je n’ai rien vu de tel. J’ai vu les Parisiens qui 
sont des satans.  Je t’en fiche qu’ils feraient ça. 
C’est  pis  que  la  Bastille.  J’ai  vu  les  gauchos 
labourer  dans  les  pampas,  ils  ont  pour  charrue 
une branche d’arbre qui a un coude et pour herse 
un fagot d’épines tiré avec une corde de cuir, ils 
récoltent avec ça des grains de blé gros comme 
des noisettes. C’est de la gnognotte à côté de toi. 
Tu as fait là un miracle, un pour de vrai. Ah ! le 
gredin ! Saute-moi donc au cou. Et on te devra 
tout le bonheur du pays. Vont-ils bougonner dans 
Saint-Sampson ! Je vais m’occuper tout de suite 
de refaire le bachot. C’est étonnant, la bielle n’a 
rien de cassé. Messieurs, il est allé aux Douvres. 
Je  dis  les  Douvres.  Il  est  allé  tout  seul.  Les 
Douvres ! un caillou qu’il n’y a rien de pire. Tu 
sais,  t’a-t-on  dit ?  c’est  prouvé,  ça  a  été  fait 
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exprès, Clubin a coulé Durande pour me filouter 
de  l’argent  qu’il  avait  à  m’apporter.  Il  a  soûlé 
Tangrouille. C’est long, je te raconterai un autre 
jour  la  piraterie.  Moi,  affreuse  brute,  j’avais 
confiance  dans  Clubin.  Il  s’y  est  pincé,  le 
scélérat, car il n’a pas dû en sortir. Il y a un Dieu, 
canaille ! Vois-tu, Gilliatt, tout de suite, dar, dar, 
les fers au feu, nous allons rebâtir Durande. Nous 
lui  donnerons  vingt  pieds  de  plus.  On  fait 
maintenant les bateaux plus longs. J’achèterai du 
bois à Dantzick et à Brême. À présent que j’ai la 
machine,  on  me  fera  crédit.  La  confiance 
reviendra.

Mess Lethierry s’arrêta, leva les yeux avec ce 
regard qui voit le ciel à travers le plafond, et dit 
entre ses dents : Il y en a un.

Puis il posa le médius de sa main droite entre 
ses deux sourcils, l’ongle appuyé sur la naissance 
du nez, ce qui indique le passage d’un projet dans 
le cerveau, et il reprit :

– C’est égal, pour tout recommencer sur une 
grande échelle, un peu d’argent comptant eût bien 
fait mon affaire. Ah ! si j’avais mes trois bank-
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notes,  les  soixante-quinze  mille  francs  que  ce 
brigand de Rantaine m’a rendus et que ce brigand 
de Clubin m’a volés !

Gilliatt,  en  silence,  chercha  dans  sa  poche 
quelque  chose  qu’il  posa  devant  lui.  C’était  la 
ceinture de cuir qu’il avait rapportée. Il ouvrit et 
étala sur la table cette ceinture dans l’intérieur de 
laquelle la lune laissait déchiffrer le mot Clubin ; 
il tira du gousset de la ceinture une boîte, et de la 
boîte trois morceaux de papier pliés qu’il déplia 
et qu’il tendit à mess Lethierry.

Mess Lethierry examina les trois morceaux de 
papier.  Il  faisait  assez  clair  pour  que le  chiffre 
1000 et le mot thousand y fussent parfaitement 
visibles. Mess Lethierry prit les trois billets, les 
posa  sur  la  table  l’un  à  côté  de  l’autre,  les 
regarda,  regarda  Gilliatt,  resta  un  moment 
interdit,  puis  ce  fut  comme  une  éruption  après 
une explosion.

– Ça  aussi !  Tu  es  prodigieux.  Mes  bank-
notes !  toutes  les  trois !  mille  chaque !  mes 
soixante-quinze  mille  francs !  Tu  es  donc  allé 
jusqu’en  enfer.  C’est  la  ceinture  à  Clubin. 
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Pardieu ! je lis dedans son ordure de nom. Gilliatt 
rapporte la machine, plus l’argent ! Voilà de quoi 
mettre  dans  les  journaux.  J’achèterai  du  bois 
première qualité. Je devine, tu auras retrouvé la 
carcasse. Clubin pourri dans quelque coin. Nous 
prendrons  le  sapin  à  Dantzick  et  le  chêne  à 
Brême, nous ferons un bon bordé, nous mettrons 
le  chêne  en  dedans  et  le  sapin  en  dehors. 
Autrefois on fabriquait les navires moins bien et 
ils duraient davantage ; c’est que le bois était plus 
assaisonné, parce qu’on ne construisait pas tant. 
Nous ferons peut-être la coque en orme. L’orme 
est bon pour les parties noyées ; être tantôt sec, 
tantôt  trempé,  ça  le  pourrit ;  l’orme  veut  être 
toujours mouillé, il se nourrit d’eau. Quelle belle 
Durande  nous  allons  conditionner !  On  ne  me 
fera pas la loi. Je n’aurai plus besoin de crédit. 
J’ai les sous. A-t-on jamais vu ce Gilliatt ! J’étais 
par terre, aplati, mort. Il me remet debout sur mes 
quatre fers ! Et moi qui ne pensais pas du tout à 
lui ! Ça m’était sorti de l’esprit. Tout me revient, 
à présent. Pauvre garçon ! Ah ! par exemple, tu 
sais, tu épouses Déruchette.

Gilliatt s’adossa au mur, comme quelqu’un qui 
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chancelle, et très bas, mais très distinctement, il 
dit :

– Non.
Mess Lethierry eut un soubresaut.
– Comment, non !
Gilliatt répondit :
– Je ne l’aime pas.
Mess Lethierry alla à la fenêtre, l’ouvrit et la 

referma, revint à la table, prit les trois bank-notes, 
les plia, posa la boîte de fer dessus, se gratta les 
cheveux,  saisit  la  ceinture  de  Clubin,  la  jeta 
violemment contre la muraille, et dit :

– Il y a quelque chose.
Il enfonça ses poings dans ses deux poches, et 

reprit :
– Tu n’aimes pas Déruchette ! C’est donc pour 

moi que tu jouais du bug-pipe ?
Gilliatt,  toujours  adossé  au  mur,  pâlissait 

comme un homme qui tout à l’heure ne respirera 
plus.  À  mesure  qu’il  devenait  pâle,  mess 
Lethierry devenait rouge.

– En  voilà  un  imbécile !  Il  n’aime  pas 
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Déruchette !  Eh  bien,  arrange-toi  pour  l’aimer, 
car  elle  n’épousera  que  toi.  Quelle  diable 
d’anecdote viens-tu me conter là ! Si tu crois que 
je te crois ! Est-ce que tu es malade ? c’est bon, 
envoie  chercher  le  médecin,  mais  ne  dis  pas 
d’extravagances. Pas possible que tu aies déjà eu 
le temps de vous quereller et de te fâcher avec 
elle. Il est vrai, que les amoureux, c’est si bête ! 
Voyons, as-tu des raisons ? Si tu as des raisons, 
dis-les.  On  n’est  pas  une  oie  sans  avoir  des 
raisons. Après ça, j’ai du coton dans les oreilles, 
j’ai peut-être mal entendu, répète ce que tu as dit.

Gilliatt répliqua :
– J’ai dit non.
– Tu  as  dit  non.  Il  y  tient,  la  brute !  Tu  as 

quelque chose, c’est sûr ! Tu as dit non ! Voilà 
une stupidité  qui  dépasse les  limites  du monde 
connu.  On  flanque  des  douches  aux  personnes 
pour  bien  moins  que  ça.  Ah !  tu  n’aimes  pas 
Déruchette !  Alors  c’est  pour  l’amour  du 
bonhomme que tu as fait tout ce que tu as fait ! 
C’est pour les beaux yeux du papa que tu es allé 
aux  Douvres,  que  tu  as  eu  froid,  que  tu  as  eu 
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chaud, que tu as crevé de faim et de soif, que tu 
as mangé de la vermine de rocher, que tu as eu le 
brouillard,  la  pluie  et  le  vent  pour  chambre  à 
coucher,  et  que  tu  as  exécuté  la  chose  de  me 
rapporter ma machine, comme on rapporte à une 
jolie  femme son serin qui  s’est  échappé !  Et  la 
tempête d’il y a trois jours ! Si tu t’imagines que 
je  ne  me  rends  pas  compte.  Tu  en  as  eu  du 
tirage !  C’est  en  faisant  la  bouche  en  cœur  du 
côté de ma vieille caboche que tu as taillé, coupé, 
tourné, viré, traîné, limé, scié, charpenté, inventé, 
écrabouillé, et fait plus de miracles à toi tout seul 
que tous les saints du paradis. Ah ! idiot ! tu m’as 
pourtant  assez  ennuyé  avec  ton  bug-pipe.  On 
appelle ça biniou en Bretagne. Toujours le même 
air, l’animal ! Ah ! tu n’aimes pas Déruchette ! Je 
ne sais pas ce que tu as. Je me rappelle bien tout à 
présent, j’étais là dans le coin, Déruchette a dit : 
Je  l’épouserai.  Et  elle  t’épousera !  Ah !  tu  ne 
l’aimes pas ! Réflexions faites, je ne comprends 
rien. Ou tu es fou, ou je le suis. Et le voilà qui ne 
dit plus un mot. Ça n’est pas permis de faire tout 
ce que tu as fait, et de dire à la fin : Je n’aime pas 
Déruchette. On ne rend pas service aux gens pour 
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les mettre en colère. Eh bien, si tu ne l’épouses 
pas, elle coiffera sainte Catherine. D’abord, j’ai 
besoin de toi, moi. Tu seras le pilote de Durande. 
Si tu t’imagines que je vais te laisser aller comme 
ça !  Ta,  ta,  ta,  nenni  mon cœur,  je  ne te  lâche 
point. Je te tiens. Je ne t’écoute seulement pas. 
Où y a-t-il  un matelot  comme toi !  Tu es  mon 
homme. Mais parle donc !

Cependant la cloche avait réveillé la maison et 
les environs. Douce et Grâce s’étaient levées et 
venaient  d’entrer  dans  la  salle  basse,  l’air 
stupéfait, sans dire mot. Grâce avait à la main une 
chandelle.  Un  groupe  de  voisins,  bourgeois, 
marins et paysans, sortis en hâte, était dehors sur 
le quai, considérant avec pétrification et stupeur 
la  cheminée  de  la  Durande  dans  la  panse. 
Quelques-uns,  entendant  la  voix  de  mess 
Lethierry dans la salle basse, commençaient à s’y 
glisser silencieusement par la porte entrebâillée. 
Entre deux faces de commères, passait la tête de 
sieur Landoys qui avait ce hasard d’être toujours 
là où il aurait regretté de ne pas être.

Les grandes joies ne demandent pas mieux que 
d’avoir un public. Le point d’appui un peu épars 
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qu’offre  toujours  une  foule,  leur  plaît ;  elles 
repartent  de là.  Mess Lethierry s’aperçut  tout  à 
coup  qu’il  y  avait  des  gens  autour  de  lui.  Il 
accepta d’emblée l’auditoire.

– Ah !  vous  voilà,  vous  autres.  C’est  bien 
heureux. Vous savez la nouvelle. Cet homme a 
été là et il a rapporté ça. Bonjour, sieur Landoys. 
Tout à l’heure, quand je me suis réveillé, j’ai vu 
le tuyau. C’était sous ma fenêtre. Il  ne manque 
pas un clou à la chose. On fait des gravures de 
Napoléon ; moi, j’aime mieux ça que la bataille 
d’Austerlitz.  Vous  sortez  de  votre  lit,  bonnes 
gens. La Durande vous vient en dormant. Pendant 
que vous mettez vos bonnets de coton et que vous 
soufflez vos chandelles, il y a des gens qui sont 
des héros. On est un tas de lâches et de fainéants, 
on chauffe  ses  rhumatismes,  heureusement  cela 
n’empêche  pas  qu’il  y  ait  des  enragés.  Ces 
enragés vont où il faut aller et font ce qu’il faut 
faire. L’homme du Bû de la Rue arrive du rocher 
Douvres. Il a repêché la Durande au fond de la 
mer,  il  a  repêché  l’argent  dans  la  poche  de 
Clubin,  un  trou  encore  plus  profond.  Mais 
comment as-tu fait ? Tout le diantre était contre 
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toi, le vent et la marée, la marée et le vent. C’est 
vrai que tu es sorcier. Ceux qui disent ça ne sont 
déjà  pas  si  bêtes.  La Durande est  revenue !  les 
tempêtes ont beau avoir de la méchanceté, ça la 
leur  coupe rasibus.  Mes amis,  je  vous annonce 
qu’il n’y  a  plus  de  naufrages.  J’ai  visité  la 
mécanique. Elle est comme neuve, entière, quoi ! 
Les  tiroirs  à  vapeur  jouent  comme  sur  des 
roulettes. On dirait un objet d’hier matin. Vous 
savez  que  l’eau  qui  sort  est  conduite  hors  du 
bateau par un tube placé dans un autre tube par 
où passe l’eau qui entre, pour utiliser la chaleur ; 
eh  bien,  les  deux  tubes,  ça  y  est.  Toute  la 
machine ! les roues aussi ! Ah ! tu l’épouseras !

– Qui ? la machine ? demanda sieur Landoys.
– Non, la fille. Oui, la machine. Les deux. Il 

sera deux fois mon gendre. Il  sera le capitaine. 
Good bye, capitaine Gilliatt. Il va y en avoir une, 
de Durande ! On va en faire des affaires, et de la 
circulation, et du commerce, et des chargements 
de  bœufs  et  de  moutons !  Je  ne  donnerais  pas 
Saint-Sampson pour Londres. Et voici l’auteur. Je 
vous  dis  que  c’est  une  aventure.  On  lira,  ça 
samedi dans la gazette au père Mauger. Gilliatt le 
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Malin est un malin. Qu’est-ce que c’est que ces 
louis d’or-là ?

Mess  Lethierry  venait  de  remarquer,  par 
l’hiatus du couvercle, qu’il y avait de l’or dans la 
boîte posée sur les bank-notes. Il la prit, l’ouvrit, 
la  vida  dans  la  paume  de  sa  main,  et  mit  la 
poignée de guinées sur la table.

– Pour les pauvres. Sieur Landoys, donnez ces 
pounds  de  ma  part  au  connétable  de  Saint-
Sampson. Vous savez, la lettre de Rantaine ? Je 
vous l’ai  montrée ;  eh bien, j’ai  les bank-notes. 
Voilà  de  quoi  acheter  du  chêne  et  du  sapin  et 
faire  de  la  menuiserie.  Regardez  plutôt.  Vous 
rappelez-vous le temps d’il y a trois jours ? Quel 
massacre  de  vent  et  de  pluie !  Le  ciel  tirait  le 
canon. Gilliatt a reçu ça dans les Douvres. Ça ne 
l’a pas empêché de décrocher l’épave comme je 
décroche  ma  montre.  Grâce  à  lui,  je  redeviens 
quelqu’un.  La  galiote  au  père  Lethierry  va 
reprendre son service, messieurs mesdames. Une 
coquille de noix avec deux roues et un tuyau de 
pipe, j’ai toujours été toqué de cette invention-là. 
Je me suis toujours dit : j’en ferai une ! Ça date 
de loin ; c’est une idée qui m’est venue à Paris 
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dans le café qui fait le coin de la rue Christine et 
de la  rue Dauphine en lisant  un journal  qui  en 
parlait. Savez-vous bien que Gilliatt ne serait pas 
gêné pour mettre la machine de Marly dans son 
gousset et pour se promener avec ? C’est du fer 
battu,  cet  homme-là,  de  l’acier  trempé,  du 
diamant,  un  marin  bon  jeu  bon  argent,  un 
forgeron, un gaillard extraordinaire, plus étonnant 
que  le  prince  de  Hohenlohe.  J’appelle  ça  un 
homme qui a de l’esprit. Nous sommes tous des 
pas grand-choses. Les loups de mer, c’est vous, 
c’est  moi,  c’est  nous ;  mais  le  lion  de  mer,  le 
voici. Hurrah, Gilliatt ! Je ne sais pas ce qu’il a 
fait,  mais  certainement  il  a  été  un  diable,  et 
comment  veut-on  que  je  ne  lui  donne  pas 
Déruchette !

Depuis  quelques  instants,  Déruchette  était 
dans  la  salle.  Elle  n’avait  pas  dit  un  mot,  elle 
n’avait pas fait de bruit. Elle avait eu une entrée 
d’ombre.  Elle  s’était  assise,  presque  inaperçue, 
sur  une  chaise  en  arrière  de  mess  Lethierry 
debout,  loquace,  orageux,  joyeux,  abondant  en 
gestes  et  parlant  haut.  Un  peu  après  elle,  une 
autre apparition muette s’était  faite. Un homme 
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vêtu  de  noir,  en  cravate  blanche,  ayant  son 
chapeau  à  la  main,  s’était  arrêté  dans 
l’entrebâillement  de  la  porte.  Il  y  avait 
maintenant  plusieurs  chandelles  dans  le  groupe 
lentement grossi. Ces lumières éclairaient de côté 
l’homme vêtu de noir ; son profil d’une blancheur 
jeune  et  charmante,  se  dessinait  sur  le  fond 
obscur avec une pureté de médaille ; il appuyait 
son coude à l’angle d’un panneau de la porte, et il 
tenait son front dans sa main gauche, attitude, à 
son insu, gracieuse, qui faisait valoir la grandeur 
du front par la petitesse de la main. Il y avait un 
pli d’angoisse au coin de ses lèvres contractées. Il 
examinait et écoutait avec une attention profonde. 
Les  assistants,  ayant  reconnu  le  révérend 
Ebenezer  Caudray,  recteur  de  la  paroisse, 
s’étaient  écartés  pour  le  laisser  passer,  mais  il 
était  resté sur le seuil.  Il  y avait  de l’hésitation 
dans sa posture et de la décision dans son regard. 
Ce regard par moments se rencontrait avec celui 
de Déruchette. Quant à Gilliatt, soit par hasard, 
soit  exprès,  il  était  dans  l’ombre,  et  on  ne  le 
voyait que très confusément.

Mess  Lethierry  d’abord  n’aperçut  pas  M. 
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Ebenezer,  mais  il  aperçut  Déruchette.  Il  alla  à 
elle,  et  l’embrassa avec tout l’emportement que 
peut avoir un baiser au front. En même temps il 
étendait  le  bras  vers  le  coin  sombre  où  était 
Gilliatt.

– Déruchette,  dit-il,  te  revoilà  riche,  et  voilà 
ton mari.

Déruchette  leva  la  tête  avec  égarement  et 
regarda dans cette obscurité.

Mess Lethierry reprit :
– On fera la noce tout de suite, demain si ça se 

peut,  on  aura  les  dispenses,  d’ailleurs  ici  les 
formalités ne sont pas lourdes,  le doyen fait  ce 
qu’il  veut,  on  est  marié  avant  qu’on  ait  eu  le 
temps  de  crier  gare,  ce  n’est  pas  comme  en 
France, où il faut des bans, des publications, des 
délais,  tout  le  bataclan,  et  tu  pourras  te  vanter 
d’être la femme d’un brave homme, et il  n’y a 
pas à dire, c’est que c’est un marin, je l’ai pensé 
dès le  premier  jour quand je  l’ai  vu revenir  de 
Herm avec le petit canon. À présent il revient des 
Douvres,  avec  sa  fortune,  et  la  mienne,  et  la 
fortune du pays ; c’est un homme dont on parlera 
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un jour comme il n’est pas possible ; tu as dit : je 
l’épouserai,  tu  l’épouseras ;  et  vous  aurez  des 
enfants,  et  je serai  grand-père,  et  tu auras cette 
chance d’être  la  lady d’un gaillard sérieux,  qui 
travaille, qui est utile, qui est surprenant, qui en 
vaut cent, qui sauve les inventions des autres, qui 
est une providence, et au moins,  toi,  tu n’auras 
pas, comme presque toutes les chipies riches de 
ce pays-ci, épousé un soldat ou un prêtre, c’est-à-
dire l’homme qui tue ou l’homme qui ment. Mais 
qu’est-ce que tu fais dans ton coin, Gilliatt ? On 
ne te voit pas. Douce ! Grâce ! tout le monde, de 
la lumière. Illuminez-moi mon gendre a giorno. 
Je vous fiance, mes enfants, et voilà ton mari, et 
voilà mon gendre, c’est Gilliatt du Bû de la Rue, 
le bon garçon, le grand matelot, et je n’aurai pas 
d’autre  gendre,  et  tu  n’auras  pas  d’autre  mari, 
j’en redonne ma parole d’honneur au bon Dieu. 
Ah !  c’est  vous,  monsieur  le  curé,  vous  me 
marierez ces jeunes gens-là.

L’œil de mess Lethierry venait de tomber sur 
le révérend Ebenezer.

Douce et Grâce avaient obéi. Deux chandelles 
posées sur la table éclairaient Gilliatt  de la tête 
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aux pieds.
– Qu’il est beau ! cria Lethierry.
Gilliatt était hideux.
Il était tel qu’il était sorti, le matin même, de 

l’écueil Douvres, en haillons, les coudes percés, 
la  barbe longue,  les  cheveux hérissés,  les  yeux 
brûlés  et  rouges,  la  face  écorchée,  les  poings 
saignants ; il avait les pieds nus. Quelques-unes 
des pustules de la pieuvre étaient encore visibles 
sur ses bras velus.

Lethierry le contemplait.
– C’est mon vrai gendre. Comme il s’est battu 

avec  la  mer !  il  est  tout  en  loques !  Quelles 
épaules ! quelles pattes ! Que tu es beau !

Grâce courut à Déruchette et lui soutint la tête. 
Déruchette venait de s’évanouir.
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II

La malle de cuir

Dès  l’aube  Saint-Sampson  était  sur  pied  et 
Saint-Pierre-Port  commençait  à  arriver.  La 
résurrection de  la  Durande faisait  dans  l’île  un 
bruit comparable à celui qu’a fait dans le midi de 
la France la Salette. Il y avait foule sur le quai 
pour regarder la cheminée sortant de la panse. On 
eût bien voulu voir et toucher un peu la machine ; 
mais Lethierry, après avoir fait de nouveau, et au 
jour,  l’inspection  triomphante  de  la  mécanique, 
avait posté dans la panse deux matelots chargés 
d’empêcher l’approche. La cheminée, au surplus, 
suffisait  à  la  contemplation.  La  foule 
s’émerveillait. On ne parlait que de Gilliatt. On 
commentait et on acceptait son surnom de Malin ; 
l’admiration  s’achevait  volontiers  par  cette 
phrase : « Ce n’est toujours pas agréable d’avoir 
dans l’île des gens capables de faire des choses 
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comme ça. »
On voyait du dehors mess Lethierry assis à sa 

table devant sa fenêtre et écrivant, un œil sur son 
papier,  l’autre sur la machine. Il  était  tellement 
absorbé  qu’il  ne  s’était  interrompu  qu’une  fois 
pour « crier1 » Douce et  pour lui  demander  des 
nouvelles  de Déruchette.  Douce avait  répondu : 
« Mademoiselle s’est levée, et est sortie. » Mess 
Lethierry  avait  dit :  « Elle  fait  bien  de  prendre 
l’air.  Elle s’est trouvée un peu mal cette nuit à 
cause de la chaleur. Il y avait beaucoup de monde 
dans la salle. Et puis la surprise, la joie, avec cela 
que les fenêtres étaient fermées. Elle va avoir un 
fier mari ! » Et il  avait recommencé à écrire. Il 
avait déjà paraphé et scellé deux lettres adressées 
aux plus notables maîtres de chantiers de Brême. 
Il achevait de cacheter la troisième.

Le bruit d’une roue sur le quai lui fit dresser le 
cou. Il se pencha et vit déboucher du sentier par 
où l’on allait au Bû de la Rue un boy poussant 
une brouette. Ce boy se dirigeait du côté de Saint-
Pierre-Port. Il y avait dans la brouette une malle 

1 Appeler.
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de cuir jaune damasquinée de clous de cuivre et 
d’étain.

Mess Lethierry apostropha le boy.
– Où vas-tu, garçon ?
Le boy s’arrêta, et répondit :
– Au Cashmere.
– Quoi faire ?
– Porter cette malle.
– Eh bien, tu porteras aussi ces trois lettres.
Mess Lethierry ouvrit le tiroir de sa table, y 

prit  un bout  de ficelle,  noua ensemble  sous  un 
nœud  en  croix  les  trois  lettres  qu’il  venait 
d’écrire, et jeta le paquet au boy qui le reçut au 
vol dans ses deux mains.

– Tu diras au capitaine du Cashmere que c’est 
moi  qui  écris,  et  qu’il  ait  soin.  C’est  pour 
l’Allemagne. Brême via London.

– Je  ne  parlerai  pas  au  capitaine,  mess 
Lethierry.

– Pourquoi ?
– Le Cashmere n’est pas à quai.
– Ah !
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– Il est en rade.
– C’est juste. À cause de la mer.
– Je  ne  pourrai  parler  qu’au  patron  de 

l’embarcation.
– Tu lui recommanderas mes lettres.
– Oui, mess Lethierry.
– À quelle heure part le Cashmere ?
– À douze heures.
– À midi, aujourd’hui, la marée monte. Il a la 

marée contre.
– Mais il a le vent pour.
– Boy, dit mess Lethierry braquant son index 

sur la cheminée de la machine, vois-tu ça ? ça se 
moque du vent et de la marée.

Le boy mit les lettres dans sa poche, ressaisit 
le brancard de la brouette, et reprit sa course vers 
la ville. Mess Lethierry appela : Douce ! Grâce !

Grâce entrebâilla la porte.
– Mess, qu’y a-t-il ?
– Entre, et attends.
Mess Lethierry prit une feuille de papier et se 

mit à écrire. Si Grâce, debout derrière lui, eût été 
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curieuse  et  eût  avancé  la  tête  pendant  qu’il 
écrivait, elle aurait pu lire, par-dessus son épaule, 
ceci :

« J’écris  à  Brême pour  du bois.  J’ai  rendez-
vous toute la journée avec des charpentiers pour 
l’estimat.  La  reconstruction  marchera  vite.  Toi, 
de  ton  côté,  va  chez  le  doyen  pour  avoir  les 
dispenses.  Je  désire  que  le  mariage  se  fasse  le 
plus tôt possible, tout de suite serait le mieux. Je 
m’occupe  de  Durande,  occupe-toi  de 
Déruchette. »

Il data, et signa : LETHIERRY.
Il ne prit point la peine de cacheter le billet, le 

plia simplement en quatre et le tendit à Grâce.
– Porte cela à Gilliatt.
– Au Bû de la Rue ?
– Au Bû de la Rue.
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Livre troisième

Départ du Cashmere
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I

Le Havelet tout proche de l’église

Saint-Sampson ne  peut  avoir  foule  sans  que 
Saint-Pierre-Port soit désert. Une chose curieuse 
sur un point donné est une pompe aspirante. Les 
nouvelles courent vite dans les petits pays ; aller 
voir la cheminée de la Durande sous les fenêtres 
de mess Lethierry était depuis le lever du soleil la 
grande  affaire  de  Guernesey.  Tout  autre 
événement s’était effacé devant celui-là. Éclipse 
de la  mort  du doyen de Saint-Asaph ;  il  n’était 
plus question du révérend Ebenezer Caudray, ni 
de sa soudaine richesse, ni de son départ par le 
Cashmere.  La machine de la Durande rapportée 
des  Douvres,  tel  était  l’ordre  du  jour.  On  n’y 
croyait pas. Le naufrage avait paru extraordinaire, 
mais le sauvetage semblait impossible. C’était à 
qui  s’en  assurerait  par  ses  yeux.  Toute  autre 
préoccupation était  suspendue.  De longues files 
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de bourgeois en famille, depuis le vésin jusqu’au 
mess, des hommes, des femmes, des gentlemen, 
des  mères  avec  enfants  et  des  enfants  avec 
poupées, se dirigeaient par toutes les routes vers 
« la chose à voir » aux Bravées et tournaient le 
dos  à  Saint-Pierre-Port.  Beaucoup de  boutiques 
dans  Saint-Pierre-Port  étaient  fermées ;  dans 
Commercial-Arcade, stagnation absolue de vente 
et de négoce ; toute l’attention était à la Durande ; 
pas un marchand n’avait « étrenné » ; excepté un 
bijoutier, lequel s’émerveillait  d’avoir vendu un 
anneau  d’or  pour  mariage  « à  une  espèce 
d’homme  paraissant  fort  pressé  qui  lui  avait 
demandé la demeure de monsieur le doyen ». Les 
boutiques  restées  ouvertes  étaient  des  lieux  de 
causerie  où  l’on  commentait  bruyamment  le 
miraculeux  sauvetage.  Pas  un  promeneur  à 
l’Hyvreuse,  qu’on  nomme  aujourd’hui,  sans 
savoir pourquoi, Cambridge-Park ; personne dans 
High-Street, qui s’appelait alors la Grand-Rue, ni 
dans Smith-Street, qui s’appelait alors la rue des 
Forges ;  personne  dans  Hauteville ;  l’Esplanade 
elle-même  était  dépeuplée.  On  eût  dit  un 
dimanche. Une altesse royale en visite passant la 
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revue de la milice à l’Ancresse n’eût pas mieux 
vidé la ville. Tout ce dérangement à propos d’un 
rien du tout comme ce Gilliatt faisait hausser les 
épaules  aux  hommes  graves  et  aux  personnes 
correctes.

L’église  de  Saint-Pierre-Port,  triple  pignon 
juxtaposé avec transept et flèche, est au bord de 
l’eau au fond du port presque sur le débarcadère 
même.  Elle  donne  la  bienvenue  à  ceux  qui 
arrivent  et  l’adieu  à  ceux  qui  s’en  vont.  Cette 
église est la majuscule de la longue ligne que fait 
la façade de la ville sur l’océan.

Elle  est  en  même  temps  paroisse  de  Saint-
Pierre-Port et doyenné de toute l’île. Elle a pour 
desservant le subrogé de l’évêque, clergyman à 
pleins pouvoirs.

Le havre de Saint-Pierre-Port, très beau et très 
large port aujourd’hui, était à cette époque, et il y 
a dix ans encore, moins considérable que le havre 
de  Saint-Sampson.  C’étaient  deux  grosses 
murailles cyclopéennes courbes partant du rivage 
à tribord et à bâbord et se rejoignant presque à 
leur extrémité, où il y avait un petit phare blanc. 
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Sous ce phare un étroit  goulet,  ayant encore le 
double  anneau  de  la  chaîne  qui  le  fermait  au 
moyen âge, donnait passage aux navires. Qu’on 
se figure une pince de homard entrouverte, c’était 
le  havre  de  Saint-Pierre-Port.  Cette  tenaille 
prenait sur l’abîme un peu de mer qu’elle forçait 
à se tenir tranquille. Mais, par le vent d’est, il y 
avait du flot à l’entrebâillement, le port clapotait, 
et il était plus sage de ne point entrer. C’est ce 
qu’avait  fait  ce  jour-là  le Cashmere.  Il  avait 
mouillé en rade.

Les  navires,  quand il  y  avait  du  vent  d’est, 
prenaient  volontiers  ce  parti  qui,  en  outre,  leur 
économisait  les  frais  de  port.  Dans  ce  cas,  les 
bateliers commissionnés de la  ville,  brave tribu 
de  marins  que  le  nouveau  port  a  destituée, 
venaient  prendre  dans  leurs  barques,  soit  à 
l’embarcadère, soit aux stations de la plage, les 
voyageurs,  et  les  transportaient,  eux  et  leurs 
bagages,  souvent  par  de  très  grosses  mers  et 
toujours sans accident, aux navires en partance. 
Le vent d’est est un vent de côté, très bon pour la 
traversée  d’Angleterre ;  on  roule,  mais  on  ne 
tangue pas.
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Quand le  bâtiment  en  partance  était  dans  le 
port,  tout  le  monde s’embarquait  dans  le  port ; 
quand  il  était  en  rade,  on  avait  le  choix  de 
s’embarquer sur un des points de la côte voisins 
du mouillage. On trouvait dans toutes les criques 
des bateliers « à volonté ».

Le Havelet était une de ces criques. Ce petit 
havre, havelet, était tout près de la ville, mais si 
solitaire qu’il en semblait très loin. Il devait cette 
solitude à l’encaissement des hautes falaises du 
fort George qui dominent cette anse discrète. On 
arrivait au Havelet par plusieurs sentiers. Le plus 
direct  longeait  le  bord  de  l’eau ;  il  avait 
l’avantage de mener à la ville et à l’église en cinq 
minutes,  et  l’inconvénient  d’être  couvert  par  la 
lame deux fois par jour. Les autres sentiers, plus 
ou  moins  abrupts,  s’enfonçaient  dans  les 
anfractuosités  des  escarpements.  Le  Havelet, 
même  en  plein  jour,  était  dans  une  pénombre. 
Des  blocs  en  porte-à-faux  pendaient  de  toutes 
parts. Un hérissement de ronces et de broussailles 
s’épaississait et faisait une sorte de douce nuit sur 
ce désordre de roches et de vagues ; rien de plus 
paisible que cette crique en temps calme, rien de 
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plus tumultueux dans les grosses eaux. Il y avait 
là  des  pointes  de  branches  perpétuellement 
mouillées par l’écume. Au printemps c’était plein 
de  fleurs,  de  nids,  de  parfums,  d’oiseaux,  de 
papillons et d’abeilles. Grâce aux travaux récents, 
ces  sauvageries  n’existent  plus  aujourd’hui ;  de 
belles lignes droites les ont remplacées ; il y a des 
maçonneries,  des  quais  et  des  jardinets,  le 
terrassement  a  sévi ;  le  goût  a  fait  justice  des 
bizarreries  de  la  montagne  et  de  l’incorrection 
des rochers.
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II

Les désespoirs en présence

Il était un peu moins de dix heures du matin ; 
le quart avant, comme on dit à Guernesey.

L’affluence, selon toute apparence, grossissait 
à  Saint-Sampson.  La  population  enfiévrée  de 
curiosité versant toute au nord de l’île, le Havelet, 
qui est au sud, était plus désert que jamais.

Pourtant on y voyait un bateau, et un batelier. 
Dans  le  bateau  il  y  avait  un  sac  de  nuit.  Le 
batelier semblait attendre.

On apercevait en rade le Cashmere  à l’ancre, 
qui, ne devant partir qu’à midi, ne faisait encore 
aucune manœuvre d’appareillage.

Un  passant  qui,  de  quelqu’un  des  sentiers-
escaliers  de  la  falaise,  eût  prêté  l’oreille,  eût 
entendu un murmure de paroles dans le Havelet, 
et, s’il se fût penché par-dessus les surplombs, il 
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eût  vu,  à  quelque  distance  du  bateau,  dans  un 
recoin  de  roches  et  de  branches  où  ne  pouvait 
pénétrer le regard du batelier, deux personnes, un 
homme et une femme, Ebenezer et Déruchette.

Ces  réduits  obscurs  du  bord  de  la  mer,  qui 
tentent les baigneuses, ne sont pas toujours aussi 
solitaires  qu’on  le  croit.  On  y  est  quelquefois 
observé et écouté. Ceux qui s’y réfugient et qui 
s’y abritent peuvent être aisément suivis à travers 
les  épaisseurs  des  végétations,  et  grâce  à  la 
multiplicité  et  à  l’enchevêtrement  des  sentiers. 
Les  granits  et  les  arbres  qui  cachent  l’aparté, 
peuvent cacher aussi un témoin.

Déruchette et Ebenezer étaient debout en face 
l’un de l’autre,  le regard dans le  regard ;  ils  se 
tenaient  les mains.  Déruchette  parlait.  Ebenezer 
se taisait. Une larme amassée et arrêtée entre ses 
cils hésitait, et ne tombait pas.

La désolation et la passion étaient empreintes 
sur le front religieux d’Ebenezer. Une résignation 
poignante s’y ajoutait, résignation hostile à la foi, 
quoique venant d’elle. Sur ce visage, simplement 
angélique  jusqu’alors,  il  y  avait  un 
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commencement  d’expression  fatale.  Celui  qui 
n’avait encore médité que le dogme se mettait à 
méditer le sort, méditation malsaine au prêtre. La 
foi s’y décompose. Plier sous de l’inconnu, rien 
n’est plus troublant. L’homme est le patient des 
événements. La vie est une perpétuelle arrivée ; 
nous la subissons. Nous ne savons jamais de quel 
côté viendra la brusque descente du hasard. Les 
catastrophes et les félicités entrent, puis sortent, 
comme des personnages inattendus. Elles ont leur 
loi,  leur  orbite,  leur  gravitation,  en  dehors  de 
l’homme.  La  vertu  n’amène  pas  le  bonheur,  le 
crime n’amène pas le malheur ; la conscience a 
une  logique,  le  sort  en  a  une  autre ;  nulle 
coïncidence.  Rien  ne  peut  être  prévu.  Nous 
vivons pêle-mêle et coup sur coup. La conscience 
est  la  ligne  droite,  la  vie  est  le  tourbillon.  Ce 
tourbillon  jette  inopinément  sur  la  tête  de 
l’homme des chaos noirs et  des ciels  bleus.  Le 
sort n’a point l’art des transitions. Quelquefois la 
roue tourne si vite que l’homme distingue à peine 
l’intervalle  d’une  péripétie  à  l’autre  et  le  lien 
d’hier  à  aujourd’hui.  Ebenezer  était  un  croyant 
mélangé de raisonnement et un prêtre compliqué 
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de  passion.  Les  religions  célibataires  savent  ce 
qu’elles  font.  Rien  ne  défait  le  prêtre  comme 
d’aimer  une  femme.  Toutes  sortes  de  nuages 
assombrissaient Ebenezer.

Il contemplait Déruchette, trop.
Ces deux êtres s’idolâtraient.
Il  y  avait  dans  la  prunelle  d’Ebenezer  la 

muette adoration du désespoir.
Déruchette disait :
– Vous ne partirez pas. Je n’en ai pas la force. 

Voyez-vous,  j’ai  cru  que  je  pourrais  vous  dire 
adieu,  je  ne  peux  pas.  On  n’est  pas  forcé  de 
pouvoir.  Pourquoi  êtes-vous  venu  hier ?  Il  ne 
fallait pas venir si vous vouliez vous en aller. Je 
ne vous ai jamais parlé. Je vous aimais, mais je 
ne  le  savais  pas.  Seulement,  le  premier  jour, 
quand  monsieur  Hérode  a  lu  l’histoire  de 
Rebecca et que vos yeux ont rencontré les miens, 
je me suis senti les joues en feu, et j’ai pensé : 
Oh ! comme Rebecca a dû devenir rouge ! C’est 
égal, avant hier, on m’aurait dit : Vous aimez le 
recteur, j’aurais ri. C’est ce qu’il y a eu de terrible 
dans cet amour-là. Ç’a été comme une trahison. 
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Je n’y ai pas pris garde. J’allais à l’église, je vous 
voyais, je croyais que tout le monde était comme 
moi. Je ne vous fais pas de reproche, vous n’avez 
rien fait pour que je vous aime, vous ne vous êtes 
pas donné de peine, vous me regardiez, ce n’est 
pas de votre faute si vous regardez les personnes, 
et  cela a fait  que je vous ai  adoré.  Je ne m’en 
doutais pas. Quand vous preniez le livre, c’était 
de la lumière ; quand les autres le prenaient, ce 
n’était  qu’un livre.  Vous leviez  quelquefois  les 
yeux sur moi. Vous parliez des archanges, c’était 
vous l’archange. Ce que vous disiez, je le pensais 
tout  de  suite.  Avant  vous,  je  ne  sais  pas  si  je 
croyais en Dieu. Depuis vous, j’étais devenue une 
femme  qui  fait  sa  prière.  Je  disais  à  Douce : 
Habille-moi  bien  vite  que  je  ne  manque  pas 
l’office.  Et  je  courais  à  l’église.  Ainsi,  être 
amoureuse  d’un  homme,  c’est  cela.  Je  ne  le 
savais  pas.  Je  me  disais :  Comme  je  deviens 
dévote !  C’est  vous  qui  m’avez  appris  que  je 
n’allais pas à l’église pour le bon Dieu. J’y allais 
pour vous, c’est vrai. Vous êtes beau, vous parlez 
bien,  quand  vous  leviez  les  bras  au  ciel  il  me 
semblait  que  vous  teniez  mon  cœur  dans  vos 
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deux mains blanches. J’étais folle, je l’ignorais. 
Voulez-vous que je vous dise votre faute,  c’est 
d’être entré hier dans le jardin, c’est de m’avoir 
parlé. Si vous ne m’aviez rien dit, je n’aurais rien 
su. Vous seriez parti, j’aurais peut-être été triste, 
mais à présent je mourrai. À présent que je sais 
que je vous aime, il n’est plus possible que vous 
vous en alliez. À quoi pensez-vous ? Vous n’avez 
pas l’air de m’écouter.

Ebenezer répondit :
– Vous avez entendu ce qui s’est dit hier.
– Hélas !
– Que puis-je à cela ?
Ils se turent un moment. Ebenezer reprit :
– Il n’y a plus pour moi qu’une chose à faire. 

Partir.
– Et  moi,  mourir.  Oh !  je  voudrais  qu’il  n’y 

eût pas de mer et qu’il n’y eût que le ciel. Il me 
semble  que  cela  arrangerait  tout,  notre  départ 
serait le même. Il ne fallait pas me parler, vous. 
Pourquoi m’avez-vous parlé ? Alors ne vous en 
allez pas. Qu’est-ce que je vais devenir ? Je vous 
dis que je mourrai. Vous serez bien avancé quand 

812



je serai dans le cimetière. Oh ! j’ai le cœur brisé. 
Je  suis  bien  malheureuse.  Mon oncle  n’est  pas 
méchant pourtant.

C’était  la  première  fois  de  sa  vie  que 
Déruchette  disait  en  parlant  de  mess  Lethierry, 
mon oncle.  Jusque-là elle avait toujours dit mon 
père.

Ebenezer  recula  d’un  pas  et  fit  un  signe  au 
batelier.  On  entendit  le  bruit  du  croc  dans  les 
galets  et  le  pas  de  l’homme  sur  le  bord  de  sa 
barque.

– Non, non ! cria Déruchette.
Ebenezer se rapprocha d’elle.
– Il le faut, Déruchette.
– Non, jamais ! Pour une machine ! Est-ce que 

c’est  possible ?  Avez-vous  vu  cet  homme 
horrible  hier ?  Vous  ne  pouvez  pas 
m’abandonner.  Vous  avez  de  l’esprit,  vous 
trouverez un moyen. Il ne se peut pas que vous 
m’ayez  dit  de  venir  vous  trouver  ici  ce  matin, 
avec l’idée que vous partiriez. Je ne vous ai rien 
fait.  Vous  n’avez  pas  à  vous  plaindre  de  moi. 
C’est par ce vaisseau-là que vous voulez vous en 
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aller ? Je ne veux pas. Vous ne me quitterez pas. 
On n’ouvre pas le ciel pour le refermer. Je vous 
dis  que  vous  resterez.  D’ailleurs,  il  n’est  pas 
encore l’heure. Oh ! je t’aime.

Et, se pressant contre lui, elle lui croisa ses dix 
doigts derrière le cou, comme pour faire de ses 
bras enlacés un lien à Ebenezer et de ses mains 
jointes une prière à Dieu.

Il dénoua cette étreinte délicate qui résista tant 
qu’elle put.

Déruchette  tomba  assise  sur  une  saillie  de 
roche  couverte  de  lierre,  relevant  d’un  geste 
machinal la manche de sa robe jusqu’au coude, 
montrant son charmant bras nu, avec une clarté 
noyée et  blême dans ses yeux fixes.  La barque 
approchait.

Ebenezer lui prit la tête dans ses deux mains ; 
cette  vierge avait  l’air  d’une veuve et  ce  jeune 
homme avait l’air d’un aïeul. Il  lui touchait les 
cheveux avec une sorte de précaution religieuse ; 
il  attacha  son  regard  sur  elle  pendant  quelques 
instants,  puis il  déposa sur son front  un de ces 
baisers sous lesquels il semble que devrait éclore 
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une étoile, et, d’un accent où tremblait la suprême 
angoisse  et  où  l’on  sentait  l’arrachement  de 
l’âme, il lui dit ce mot, le mot des profondeurs : 
Adieu !

Déruchette éclata en sanglots.
En ce moment ils entendirent une voix lente et 

grave qui disait :
– Pourquoi ne vous mariez-vous pas ?
Ebenezer  tourna  la  tête.  Déruchette  leva  les 

yeux.
Gilliatt était devant eux.
Il venait d’entrer par un sentier latéral.
Gilliatt  n’était  plus  le  même  homme que  la 

veille. Il avait peigné ses cheveux, il avait fait sa 
barbe,  il  avait  mis  des  souliers,  il  avait  une 
chemise blanche de marin à grand col rabattu, il 
était vêtu de ses habits de matelot les plus neufs. 
On voyait  une  bague  d’or  à  son  petit  doigt.  Il 
semblait  profondément  calme.  Son  hâle  était 
livide.

Du bronze qui souffre, tel était ce visage.
Ils  le  regardèrent,  stupéfaits.  Quoique 

méconnaissable,  Déruchette  le  reconnut.  Quant 
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aux paroles qu’il  venait  de dire,  elles étaient si 
loin  de  ce  qu’ils  pensaient  en  ce  moment-là, 
qu’elles avaient glissé sur leur esprit.

Gilliatt reprit :
– Quel besoin avez-vous de vous dire adieu ? 

Mariez-vous. Vous partirez ensemble.
Déruchette tressaillit. Elle eut un tremblement 

de la tête aux pieds.
Gilliatt continua :
– Miss Déruchette a ses vingt et un ans. Elle 

ne  dépend que  d’elle.  Son oncle  n’est  que  son 
oncle. Vous vous aimez...

Déruchette interrompit doucement :
– Comment se fait-il que vous soyez ici ?
– Mariez-vous, poursuivit Gilliatt.
Déruchette commençait à percevoir ce que cet 

homme lui disait. Elle bégaya :
– Mon pauvre oncle...
– Il  refuserait  si  le  mariage  était  à  faire,  dit 

Gilliatt, il consentira quand le mariage sera fait. 
D’ailleurs  vous  allez  partir.  Quand  vous 
reviendrez, il pardonnera.
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Gilliatt  ajouta avec une nuance amère :  – Et 
puis, il ne pense déjà plus qu’à rebâtir son bateau. 
Cela  l’occupera  pendant  votre  absence.  Il  a  la 
Durande pour le consoler.

– Je ne voudrais pas, balbutia Déruchette, dans 
une  stupeur  où  l’on  sentait  de  la  joie,  laisser 
derrière moi des chagrins.

– Ils ne dureront pas longtemps, dit Gilliatt.
Ebenezer et Déruchette avaient eu comme un 

éblouissement.  Ils  se  remettaient  maintenant. 
Dans leur trouble décroissant, le sens des paroles 
de Gilliatt  leur  apparaissait.  Un nuage y restait 
mêlé,  mais  leur  affaire  à  eux  n’était  pas  de 
résister.  On  se  laisse  faire  à  qui  sauve.  Les 
objections à la rentrée dans l’Éden sont molles. Il 
y  avait  dans  l’attitude  de  Déruchette, 
imperceptiblement  appuyée  sur  Ebenezer, 
quelque chose qui faisait cause commune avec ce 
que  disait  Gilliatt.  Quant  à  l’énigme  de  la 
présence de cet homme et de ses paroles qui, dans 
l’esprit de Déruchette en particulier, produisaient 
plusieurs  sortes  d’étonnements,  c’étaient  des 
questions à côté. Cet homme leur disait : Mariez-
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vous.  Ceci  était  clair.  S’il  y  avait  une 
responsabilité,  il  la  prenait.  Déruchette  sentait 
confusément que, pour des raisons diverses, il en 
avait le droit.  Ce qu’il disait de mess Lethierry 
était  vrai.  Ebenezer  pensif  murmura :  Un oncle 
n’est pas un père.

Il  subissait  la  corruption  d’une  péripétie 
heureuse et soudaine. Les scrupules probables du 
prêtre fondaient et se dissolvaient dans ce pauvre 
cœur amoureux.

La voix de Gilliatt devint brève et dure et l’on 
y sentait comme des pulsations de fièvre :

– Tout de suite. Le Cashmere part dans deux 
heures.  Vous  avez  le  temps,  mais  vous  n’avez 
que le temps ; venez.

Ebenezer le considérait attentivement.
Tout à coup il s’écria :
– Je  vous  reconnais.  C’est  vous  qui  m’avez 

sauvé la vie.
Gilliatt répondit :
– Je ne crois pas.
– Là-bas, à la pointe des Banques.
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– Je ne connais pas cet endroit-là.
– C’est le jour même que j’arrivais.
– Ne perdons pas de temps, dit Gilliatt.
– Et, je ne me trompe pas, vous êtes l’homme 

d’hier soir.
– Peut-être.
– Comment vous appelez-vous ?
Gilliatt haussa la voix :
– Batelier, attendez-nous. Nous allons revenir. 

Miss, vous m’avez demandé comment il se faisait 
que  j’étais  ici,  c’est  bien  simple,  je  marchais 
derrière vous. Vous avez vingt et un ans. Dans ce 
pays-ci,  quand  les  personnes  sont  majeures  et 
dépendent  d’elles-mêmes,  on  se  marie  en  un 
quart d’heure. Prenons le sentier du bord de l’eau. 
Il  est  praticable,  la  mer  ne  montera  qu’à  midi. 
Mais tout de suite. Venez avec moi.

Déruchette  et  Ebenezer  semblaient  se 
consulter du regard. Ils étaient debout l’un près 
de l’autre, sans bouger ; ils étaient comme ivres. 
Il y a de ces hésitations étranges au bord de cet 
abîme,  le  bonheur.  Ils  comprenaient  sans 
comprendre.
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– Il  s’appelle  Gilliatt,  dit  Déruchette  bas  à 
Ebenezer.

Gilliatt reprit avec une sorte d’autorité :
– Qu’attendez-vous ? je vous dis de me suivre.
– Où ? demanda Ebenezer.
– Là.
Et  Gilliatt  montra  du  doigt  le  clocher  de 

l’église.
Ils le suivirent.
Gilliatt allait devant. Son pas était ferme. Eux 

ils chancelaient.
À mesure qu’ils avançaient vers le clocher, on 

voyait  poindre  sur  ces  purs  et  beaux  visages 
d’Ebenezer et  de Déruchette  quelque chose qui 
serait  bientôt  le  sourire.  L’approche de  l’église 
les éclairait. Dans l’œil creux de Gilliatt il y avait 
de la nuit.

On eût  dit  un spectre menant  deux âmes au 
paradis.

Ebenezer  et  Déruchette  ne  se  rendaient  pas 
bien  compte  de  ce  qui  allait  arriver. 
L’intervention de cet homme était la branche où 
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se raccroche le noyé. Ils suivaient Gilliatt avec la 
docilité du désespoir pour le premier venu. Qui se 
sent  mourir  n’est  pas  difficile  sur  l’acceptation 
des  incidents.  Déruchette,  plus  ignorante,  était 
plus  confiante.  Ebenezer  songeait.  Déruchette 
était majeure. Les formalités du mariage anglais 
sont  très  simples,  surtout  dans  les  pays 
autochtones  où  les  recteurs  de  paroisse  ont  un 
pouvoir  presque discrétionnaire ;  mais  le  doyen 
néanmoins  consentirait-il  à  célébrer  le  mariage 
sans même s’informer si l’oncle consentait ? Il y 
avait  là  une  question.  Pourtant,  on  pouvait 
essayer. Dans tous les cas, c’était un sursis.

Mais qu’était-ce que cet homme ? et si c’était 
lui  en  effet  que  la  veille  mess  Lethierry  avait 
déclaré son gendre, comment s’expliquer ce qu’il 
faisait  là ?  Lui,  l’obstacle,  il  se  changeait  en 
providence. Ebenezer s’y prêtait, mais il donnait 
à  ce  qui  se  passait  le consentement tacite  et 
rapide de l’homme qui se sent sauvé.

Le  sentier  était  inégal,  parfois  mouillé  et 
difficile.  Ebenezer,  absorbé,  ne  faisait  pas 
attention aux flaques d’eau et aux blocs de galets. 
De temps en temps, Gilliatt se retournait et disait 
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à  Ebenezer :  –  Prenez  garde  à  ces  pierres, 
donnez-lui la main.
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III

La prévoyance de l’abnégation

Dix  heures  et  demie  sonnaient  comme  ils 
entraient dans l’église.

À  cause  de  l’heure,  et  aussi  à  cause  de  la 
solitude de la ville ce jour-là, l’église était vide.

Au fond pourtant, près de la table qui, dans les 
églises réformées, remplace l’autel, il y avait trois 
personnes ; c’étaient le doyen et son évangéliste ; 
plus le registraire. Le doyen, qui était le révérend 
Jacquemin Hérode, était assis ; l’évangéliste et le 
registraire étaient debout.

Le Livre, ouvert, était sur la table.
À  côté,  sur  une  crédence,  s’étalait  un  autre 

livre, le registre de paroisse, ouvert également, et 
sur lequel un œil  attentif  eût pu remarquer une 
page fraîchement écrite et dont l’encre n’était pas 
encore séchée. Une plume et un écritoire étaient à 
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côté du registre.
En  voyant  entrer  le  révérend  Ebenezer 

Caudray, le révérend Jacquemin Hérode se leva.
– Je vous attends, dit-il. Tout est prêt.
Le doyen, en effet, était en robe d’officiant.
Ebenezer regarda Gilliatt.
Le révérend doyen ajouta :
– Je suis à vos ordres, mon collègue.
Et il salua.
Ce salut ne s’égara ni à droite ni à gauche. Il 

était  évident,  à  la  direction du rayon visuel  du 
doyen,  que  pour  lui  Ebenezer  seul  existait. 
Ebenezer était clergyman et gentleman. Le doyen 
ne  comprenait  dans  sa  salutation  ni  Déruchette 
qui était à côté, ni Gilliatt qui était en arrière. Il y 
avait dans son regard une parenthèse où le seul 
Ebenezer était admis. Le maintien de ces nuances 
fait partie du bon ordre et consolide les sociétés.

Le  doyen  reprit  avec  une  aménité 
gracieusement altière :

– Mon  collègue,  je  vous  fais  mon  double 
compliment. Votre oncle est mort et vous prenez 
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femme ; vous voilà riche par l’un et heureux par 
l’autre. Du reste, maintenant, grâce à ce bateau à 
vapeur qu’on va rétablir, miss Lethierry aussi est 
riche, ce que j’approuve. Miss Lethierry est née 
sur  cette  paroisse,  j’ai  vérifié  la  date  de  sa 
naissance  sur  le  registre.  Miss  Lethierry  est 
majeure, et s’appartient. D’ailleurs son oncle, qui 
est  toute sa famille,  consent.  Vous voulez vous 
marier tout de suite à cause de votre départ, je le 
comprends, mais,  ce mariage étant d’un recteur 
de paroisse, j’aurais souhaité un peu de solennité. 
J’abrégerai  pour  vous  être  agréable.  L’essentiel 
peut tenir dans le sommaire. L’acte est déjà tout 
dressé sur le registre que voici, et il n’y a que les 
noms à remplir. Aux termes de la loi et coutume, 
le mariage peut être célébré immédiatement après 
l’inscription. La déclaration voulue par la licence 
a été dûment faite. Je prends sur moi une petite 
irrégularité, car la demande de licence eût dû être 
préalablement  enregistrée  sept  jours  d’avance ; 
mais je me rends à la nécessité et à l’urgence de 
votre  départ.  Soit.  Je  vais  vous  marier.  Mon 
évangéliste sera le témoin de l’époux ; quant au 
témoin de l’épouse...
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Le doyen se tourna vers Gilliatt.
Gilliatt fit un signe de tête.
– Cela suffit, dit le doyen.
Ebenezer  restait  immobile.  Déruchette  était 

l’extase, pétrifiée.
Le doyen continua :
– Maintenant, toutefois, il y a un obstacle.
Déruchette fit un mouvement.
Le doyen poursuivit :
– L’envoyé,  ici  présent,  de  mess  Lethierry, 

lequel envoyé a demandé pour vous la licence et 
a  signé  la  déclaration  sur  le  registre,  –  et  du 
pouce  de  sa  main  gauche  le  doyen  désigna 
Gilliatt,  ce  qui  l’exemptait  d’articuler  ce  nom 
quelconque, – l’envoyé de mess Lethierry m’a dit 
ce  matin que mess Lethierry,  trop occupé pour 
venir en personne, désirait que le mariage se fît 
incontinent. Ce désir, exprimé verbalement, n’est 
point assez. Je ne saurais, à cause des dispenses à 
accorder  et  de  l’irrégularité  que  je  prends  sur 
moi, passer outre si vite sans m’informer près de 
mess Lethierry, à moins qu’on ne me montre sa 
signature. Quelle que soit ma bonne volonté, je 
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ne puis me contenter d’une parole qu’on vient me 
redire. Il me faudrait quelque chose d’écrit.

– Qu’à cela ne tienne, dit Gilliatt.
Et il présenta au révérend doyen un papier.
Le doyen se saisit du papier, le parcourut d’un 

coup d’œil, sembla passer quelques lignes, sans 
doute inutiles, et lut tout haut :

– « ... Va  chez  le  doyen  pour  avoir  les 
dispenses.  Je  désire  que  le  mariage  se  fasse  le 
plus tôt possible. Tout de suite serait le mieux. »

Il posa le papier sur la table, et poursuivit :
– Signé  Lethierry.  La  chose  serait  plus 

respectueusement adressée à moi. Mais puisqu’il 
s’agit  d’un  collègue,  je  n’en  demande  pas 
davantage.

Ebenezer regarda de nouveau Gilliatt.  Il  y  a 
des  ententes  d’âmes.  Ebenezer  sentait  là  une 
fraude ; et il n’eut pas la force, il n’eut peut-être 
pas même l’idée, de la dénoncer. Soit obéissance 
à  un  héroïsme  latent  qu’il  entrevoyait,  soit 
étourdissement de la conscience par le coup de 
foudre du bonheur, il demeura sans paroles.

Le  doyen  prit  la  plume  et  remplit,  aidé  du 
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registraire,  les  blancs  de  la  page  écrite  sur  le 
registre,  puis  il  se  redressa,  et,  du geste,  invita 
Ebenezer et Déruchette à s’approcher de la table.

La cérémonie commença.
Ce fut un moment étrange.
Ebenezer  et  Déruchette  étaient  l’un  près  de 

l’autre  devant  le  ministre.  Quiconque  a  fait  un 
songe  où  il  s’est  marié  a  éprouvé  ce  qu’ils 
éprouvaient.

Gilliatt  était  à  quelque  distance  dans 
l’obscurité des piliers.

Déruchette le matin en se levant, désespérée, 
pensant au cercueil et au suaire, s’était vêtue de 
blanc.  Cette  idée de deuil  fut  à  propos pour  la 
noce.  La  robe  blanche  fait  tout  de  suite  une 
fiancée. La tombe aussi est une fiançaille.

Un rayonnement se dégageait  de Déruchette. 
Jamais  elle  n’avait  été  ce  qu’elle  était  en  cet 
instant-là. Déruchette avait ce défaut d’être peut-
être  trop  jolie  et  pas  assez  belle.  Sa  beauté 
péchait,  si  c’est  là  pécher,  par  excès  de  grâce. 
Déruchette au repos, c’est-à-dire en dehors de la 
passion et de la douleur, était, nous avons indiqué 
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ce détail, surtout gentille. La transfiguration de la 
fille charmante, c’est la vierge idéale. Déruchette, 
grandie par l’amour et par la souffrance, avait eu, 
qu’on nous  passe  le  mot,  cet  avancement.  Elle 
avait  la  même candeur avec plus de dignité,  la 
même  fraîcheur  avec  plus  de  parfum.  C’était 
quelque  chose  comme  une  pâquerette  qui 
deviendrait un lys.

La moiteur des pleurs taris était sur ses joues. 
Il y avait peut-être encore une larme dans le coin 
du  sourire.  Les  larmes  séchées,  vaguement 
visibles,  sont  une  sombre  et  douce  parure  au 
bonheur.

Le  doyen,  debout  près  de  la  table,  posa  un 
doigt  sur  la  Bible  ouverte  et  demanda  à  haute 
voix :

– Y a-t-il opposition ?
Personne ne répondit.
– Amen, dit le doyen.
Ebenezer  et  Déruchette  avancèrent  d’un  pas 

vers le révérend Jacquemin Hérode.
Le doyen dit :
– Joë  Ebenezer  Caudray,  veux-tu  avoir  cette 
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femme pour ton épouse ?
Ebenezer répondit :
– Je le veux.
Le doyen reprit :
– Durande Déruchette Lethierry, veux-tu avoir 

cet homme pour ton mari ?
Déruchette, dans l’agonie de l’âme sous trop 

de  joie  comme  de  la  lampe  sous  trop  d’huile, 
murmura plutôt qu’elle prononça : – Je le veux.

Alors,  suivant  le  beau  rite  du  mariage 
anglican,  le  doyen  regarda  autour  de  lui  et  fit 
dans  l’ombre  de  l’église  cette  demande 
solennelle :

– Qui  est-ce  qui  donne  cette  femme  à  cet 
homme ?

– Moi, dit Gilliatt.
Il  y  eut  un  silence.  Ebenezer  et  Déruchette 

sentirent  on  ne  sait  quelle  vague  oppression  à 
travers leur ravissement.

Le  doyen  mit  la  main  droite  de  Déruchette 
dans la main droite d’Ebenezer, et Ebenezer dit à 
Déruchette :
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– Déruchette, je te prends pour ma femme, soit 
que tu sois meilleure ou pire, plus riche ou plus 
pauvre,  en  maladie  ou  en  santé,  pour  t’aimer 
jusqu’à la mort, et je te donne ma foi.

Le doyen mit la main droite d’Ebenezer dans 
la main droite de Déruchette, et Déruchette dit à 
Ebenezer :

– Ebenezer, je te prends pour mon mari, soit 
que tu sois meilleur ou pire, plus riche ou plus 
pauvre, en maladie ou en santé, pour t’aimer et 
t’obéir jusqu’à la mort, et je te donne ma foi.

Le doyen reprit :
– Où est l’anneau ?
Ceci  était  imprévu.  Ebenezer,  pris  au 

dépourvu, n’avait pas d’anneau.
Gilliatt ôta la bague d’or qu’il  avait au petit 

doigt,  et  la  présenta  au  doyen.  C’était 
probablement l’anneau « de mariage » acheté le 
matin au bijoutier de Commercial-Arcade.

Le doyen posa l’anneau sur  le  livre,  puis  le 
remit à Ebenezer.

Ebenezer  prit  la  petite  main  gauche,  toute 
tremblante,  de  Déruchette,  passa  l’anneau  au 
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quatrième doigt, et dit :
– Je t’épouse avec cet anneau.
– Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, 

dit le doyen.
– Que cela soit ainsi, dit l’évangéliste.
Le doyen éleva la voix :
– Vous êtes époux.
– Que cela soit, dit l’évangéliste.
Le doyen reprit :
– Prions.
Ebenezer et Déruchette se retournèrent vers la 

table et se mirent à genoux.
Gilliatt, resté debout, baissa la tête.
Eux  s’agenouillaient  devant  Dieu,  lui  se 

courbait sous la destinée.

832



IV

« Pour ta femme, quand tu te 
marieras »

À leur sortie de l’église, ils virent le Cashmere 
qui commençait à appareiller.

– Vous êtes à temps, dit Gilliatt.
Ils reprirent le sentier du Havelet.
Ils  allaient  devant,  Gilliatt  maintenant 

marchait derrière.
C’étaient  deux  somnambules.  Ils  n’avaient 

pour  ainsi  dire  que  changé d’égarement.  Ils  ne 
savaient ni où ils étaient, ni ce qu’ils faisaient ; ils 
se hâtaient machinalement, ils ne se souvenaient 
plus de l’existence de rien, ils se sentaient l’un à 
l’autre,  ils  ne pouvaient  lier  deux idées.  On ne 
pense pas plus dans l’extase qu’on ne nage dans 
le  torrent.  Du  milieu  des  ténèbres,  ils  étaient 
tombés brusquement dans un Niagara de joie. On 
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pourrait dire qu’ils subissaient l’emparadisement. 
Ils ne se parlaient point, se disant trop de choses 
avec l’âme. Déruchette serrait contre elle le bras 
d’Ebenezer.

Le pas de Gilliatt derrière eux leur faisait par 
moments  songer qu’il  était là.  Ils  étaient 
profondément émus, mais sans dire mot ; l’excès 
d’émotion  se  résout  en  stupeur.  La  leur  était 
délicieuse, mais accablante. Ils étaient mariés. Ils 
ajournaient, on se reverrait, ce que Gilliatt faisait 
était bien, voilà tout. Le fond de ces deux cœurs 
le  remerciait  ardemment  et  vaguement. 
Déruchette  se  disait  qu’elle  avait  là  quelque 
chose  à  débrouiller,  plus  tard.  En attendant,  ils 
acceptaient. Ils se sentaient à la discrétion de cet 
homme décisif et subit, qui, d’autorité, faisait leur 
bonheur. Lui adresser des questions, causer avec 
lui,  était  impossible.  Trop  d’impressions  se 
précipitaient  sur  eux  à  la  fois.  Leur 
engloutissement est pardonnable.

Les  faits  sont  parfois  une  grêle.  Ils  vous 
criblent.  Cela  assourdit.  La  brusquerie  des 
incidents  tombant  dans  des  existences 
habituellement  calmes  rend  très  vite  les 
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événements inintelligibles à ceux qui en souffrent 
ou qui  en profitent.  On n’est  pas  au fait  de  sa 
propre aventure. On est écrasé sans deviner ; on 
est  couronné  sans  comprendre.  Déruchette,  en 
particulier,  depuis  quelques  heures,  avait  reçu 
toutes les commotions ; d’abord l’éblouissement, 
Ebenezer dans le jardin ;  puis le cauchemar,  ce 
monstre  déclaré  son  mari ;  puis  la  désolation, 
l’ange  ouvrant  ses  ailes  et  prêt  à  partir ; 
maintenant c’était la joie, une joie inouïe, avec un 
fond  indéchiffrable :  le  monstre  lui  donnant 
l’ange, à elle Déruchette ; le mariage sortant de 
l’agonie ;  ce  Gilliatt,  la  catastrophe  d’hier,  le 
salut d’aujourd’hui. Elle ne se rendait compte de 
rien. Il était évident que depuis le matin Gilliatt 
n’avait eu d’autre occupation que de les marier ; 
il  avait  tout  fait ;  il  avait  répondu  pour  mess 
Lethierry, vu le doyen, demandé la licence, signé 
la déclaration voulue ; voilà comment le mariage 
avait  pu  s’accomplir.  Mais  Déruchette  ne  le 
comprenait pas ; d’ailleurs, lors même qu’elle eût 
compris  comment,  elle  n’eût  pas  compris 
pourquoi.

Fermer  les  yeux,  rendre  grâce  mentalement, 
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oublier la terre et la vie, se laisser emporter au 
ciel  par  ce  bon démon,  il  n’y  avait  que cela  à 
faire.  Un  éclaircissement  était  trop  long,  un 
remerciement était trop peu. Elle se taisait dans 
ce doux abrutissement du bonheur.

Un peu de pensée leur restait,  assez pour se 
conduire. Sous l’eau il y a des parties de l’éponge 
qui  demeurent  blanches.  Ils  avaient  juste  la 
quantité de lucidité qu’il fallait pour distinguer la 
mer  de  la  terre  et  le Cashmere de  tout  autre 
navire.

En quelques minutes, ils furent au Havelet.
Ebenezer entra le premier dans le bateau. Au 

moment où Déruchette allait le suivre, elle eut la 
sensation  de  sa  manche  doucement  retenue. 
C’était Gilliatt qui avait posé un doigt sur un pli 
de sa robe.

– Madame, dit-il, vous ne vous attendiez pas à 
partir. J’ai pensé que vous auriez peut-être besoin 
de robes et  de linge. Vous trouverez à bord  du 
Cashmere un coffre qui contient des objets pour 
femme. Ce coffre me vient de ma mère. Il était 
destiné à la femme que j’épouserais. Permettez-
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moi de vous l’offrir.
Déruchette se réveilla à demi de son rêve. Elle 

se tourna vers Gilliatt. Gilliatt, d’une voix basse 
et qu’on entendait à peine, continua :

– Maintenant, ce n’est pas pour vous retarder, 
mais voyez-vous, madame, je crois qu’il faut que 
je vous explique. Le jour qu’il y a eu ce malheur, 
vous étiez assise dans la salle basse, vous avez dit 
une parole. Vous ne vous souvenez pas, c’est tout 
simple. On n’est pas forcé de se souvenir de tous 
les  mots  qu’on  dit.  Mess  Lethierry  avait 
beaucoup de chagrin. Il est certain que c’était un 
bon  bateau,  et  qui  rendait  des  services.  Le 
malheur  de  la  mer  était  arrivé ;  il  y  avait  de 
l’émotion  dans  le  pays.  Ce sont  là  des  choses, 
naturellement, qu’on a oubliées. Il n’y a pas eu 
que ce navire-là  perdu dans les rochers.  On ne 
peut pas penser toujours à un accident. Seulement 
ce que je voulais vous dire, c’est que, comme on 
disait  personne  n’ira,  j’y  suis  allé.  Ils  disaient 
c’est  impossible ;  ce  n’était  pas  cela  qui  était 
impossible.  Je  vous  remercie  de  m’écouter  un 
petit instant. Vous comprenez, madame, si je suis 
allé  là,  ce  n’était  pas  pour  vous  offenser. 
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D’ailleurs la chose date de très loin. Je sais que 
vous  êtes  pressée.  Si  on  avait  le  temps,  si  on 
parlait,  on  se  souviendrait,  mais  cela  ne  sert  à 
rien. La chose remonte à un jour où il y avait de 
la neige. Et puis une fois que je passais, j’ai cru 
que  vous  aviez  souri.  C’est  comme  ça  que  ça 
s’explique.  Quant  à  hier,  je  n’avais  pas  eu  le 
temps de rentrer chez moi, je sortais du travail, 
j’étais tout déchiré, je vous ai fait peur, vous vous 
êtes trouvé mal, j’ai eu tort, on n’arrive pas ainsi 
chez les personnes, je vous prie de ne pas m’en 
vouloir. C’est à peu près tout ce que je voulais 
vous  dire.  Vous  allez  partir.  Vous  aurez  beau 
temps. Le vent est à l’est. Adieu, madame. Vous 
trouvez juste que je vous parle un peu, n’est-ce 
pas ? ceci est une dernière minute.

– Je  pense  à  ce  coffre,  répondit  Déruchette. 
Mais  pourquoi  ne  pas  le  garder  pour  votre 
femme, quand vous vous marierez ?

– Madame,  dit  Gilliatt,  je  ne  me  marierai 
probablement pas.

– Ce sera dommage, car vous êtes bon. Merci.
Et  Déruchette  sourit.  Gilliatt  lui  rendit  son 
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sourire.
Puis il aida Déruchette à entrer dans le canot.
Moins d’un quart d’heure après, le bateau où 

étaient Ebenezer et Déruchette abordait en rade le 
Cashmere.
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V

La grande tombe

Gilliatt  suivit  le  bord  de  l’eau,  passa 
rapidement dans Saint-Pierre-Port, puis se remit à 
marcher vers Saint-Sampson le long de la mer, se 
dérobant  aux  rencontres,  évitant  les  routes, 
pleines de passants par sa faute.

Dès longtemps, on le sait, il avait une manière 
à lui de traverser dans tous les sens le pays sans 
être vu de personne. Il connaissait des sentiers, il 
s’était fait des itinéraires isolés et serpentants ; il 
avait l’habitude farouche de l’être qui ne se sent 
pas aimé ; il restait lointain. Tout enfant, voyant 
peu  d’accueil  dans  les  visages  des  hommes,  il 
avait  pris  ce  pli,  qui  depuis  était  devenu  son 
instinct, de se tenir à l’écart.

Il  dépassa  l’Esplanade,  puis  la  Salerie.  De 
temps en temps, il se retournait et regardait, en 
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arrière  de  lui,  dans  la  rade,  le Cashmere,  qui 
venait de mettre à la voile. Il y avait peu de vent, 
Gilliatt allait plus vite que le Cashmere.  Gilliatt 
marchait  dans  les  roches  extrêmes  du  bord  de 
l’eau,  la  tête  baissée.  Le  flux  commençait  à 
monter.

À un certain moment il s’arrêta et, tournant le 
dos  à  la  mer,  il  considéra  pendant  quelques 
minutes, au-delà des rochers cachant la route du 
Valle, un bouquet de chênes. C’étaient les chênes 
du lieu dit les Basses-Maisons. Là, autrefois, sous 
ces arbres, le doigt de Déruchette avait écrit son 
nom,  Gilliatt,  sur la neige. Il y avait longtemps 
que cette neige était fondue.

Il poursuivit son chemin.
La  journée  était  charmante  plus  qu’aucune 

qu’il  y  eût  encore  eu  cette  année-là.  Cette 
matinée avait on ne sait quoi de nuptial. C’était 
un de ces jours printaniers où mai se dépense tout 
entier ; la création semble n’avoir d’autre but que 
de se  donner  une fête  et  de faire  son bonheur. 
Sous toutes les rumeurs,  de la  forêt  comme du 
village, de la vague comme de l’atmosphère, il y 
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avait un roucoulement. Les premiers papillons se 
posaient sur les premières roses. Tout était neuf 
dans  la  nature,  les  herbes,  les  mousses,  les 
feuilles, les parfums, les rayons. Il semblait que 
le soleil n’eût jamais servi. Les cailloux étaient 
lavés  de  frais.  La  profonde chanson des  arbres 
était  chantée  par  des  oiseaux  nés  d’hier.  Il  est 
probable que leur coquille d’œuf cassée par leur 
petit  bec  était  encore  dans  le  nid.  Des  essais 
d’ailes  bruissaient  dans  le  tremblement  des 
branches.  Ils  chantaient  leur  premier  chant,  ils 
volaient leur premier vol. C’était un doux partage 
de tous à la  fois,  huppes,  mésanges,  piquebois, 
chardonnerets, bouvreuils, moines et misses. Les 
lilas,  les  muguets,  les  daphnés,  les  glycines, 
faisaient  dans  les  fourrés  un  bariolage  exquis. 
Une très jolie lentille d’eau qu’il y a à Guernesey, 
couvrait les mares d’une nappe d’émeraude. Les 
bergeronnettes et les épluque-pommiers, qui font 
de  si  gracieux  petits  nids,  s’y  baignaient.  Par 
toutes  les  claires-voies  de  la  végétation  on 
apercevait  le  bleu  du  ciel.  Quelques  nuées 
lascives  s’entre-poursuivaient  dans  l’azur  avec 
des ondoiements de nymphes. On croyait sentir 
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passer les baisers que s’envoyaient des bouches 
invisibles. Pas un vieux mur qui n’eût, comme un 
marié, son bouquet de giroflées. Les prunelliers 
étaient en fleur, les cytises étaient en fleur ;  on 
voyait ces monceaux blancs qui luisaient et ces 
monceaux  jaunes  qui  étincelaient  à  travers  les 
entrecroisements  des  rameaux.  Le  printemps 
jetait  tout  son  argent  et  tout  son  or  dans 
l’immense  panier  percé  des  bois.  Les  pousses 
nouvelles  étaient  toutes  fraîches  vertes.  On 
entendait  en  l’air  des  cris  de  bienvenue.  L’été 
hospitalier ouvrait sa porte aux oiseaux lointains. 
C’était l’instant de l’arrivée des hirondelles. Les 
thyrses des ajoncs bordaient les talus des chemins 
creux, en attendant les thyrses des aubépines. Le 
beau et le joli faisaient bon voisinage ; le superbe 
se complétait par le gracieux ; le grand ne gênait 
pas  le  petit ;  aucune  note  du  concert  ne  se 
perdait ;  les  magnificences  microscopiques 
étaient  à  leur  plan  dans  la  vaste  beauté 
universelle ; on distinguait tout comme dans une 
eau limpide.  Partout  une divine plénitude et  un 
gonflement  mystérieux faisaient  deviner  l’effort 
panique et sacré de la sève en travail. Qui brillait, 
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brillait plus ; qui aimait, aimait mieux. Il y avait 
de l’hymne dans la fleur et du rayonnement dans 
le  bruit.  La  grande  harmonie  diffuse 
s’épanouissait.  Ce  qui  commence  à  poindre 
provoquait  ce  qui  commence  à  sourdre.  Un 
trouble, qui venait  d’en bas, et qui venait  aussi 
d’en  haut,  remuait  vaguement  les  cœurs, 
corruptibles  à  l’influence  éparse  et  souterraine 
des germes.  La fleur promettait  obscurément  le 
fruit,  toute  vierge  songeait,  la  reproduction des 
êtres, préméditée par l’immense âme de l’ombre, 
s’ébauchait  dans l’irradiation des choses. On se 
fiançait  partout.  On s’épousait  sans fin.  La vie, 
qui est la femelle, s’accouplait avec l’infini, qui 
est le mâle. Il faisait beau, il faisait clair, il faisait 
chaud ;  à  travers  les  haies,  dans  les  enclos,  on 
voyait rire les enfants. Quelques-uns jouaient aux 
merelles. Les pommiers, les pêchers, les cerisiers, 
les  poiriers,  couvraient  les  vergers  de  leurs 
grosses touffes pâles ou vermeilles. Dans l’herbe, 
primevères,  pervenches,  achillées,  marguerites, 
amaryllis,  jacinthes,  et  les  violettes,  et  les 
véroniques. Les bourraches bleues, les iris jaunes, 
pullulaient,  avec  ces  belles  petites  étoiles  roses 
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qui fleurissent toujours en troupe et qu’on appelle 
pour cela « les compagnons ».  Des bêtes toutes 
dorées couraient entre les pierres. Les joubarbes 
en floraison empourpraient les toits de chaume. 
Les  travailleuses  des  ruches  étaient  dehors. 
L’abeille était à la besogne. L’étendue était pleine 
du murmure des mers et du bourdonnement des 
mouches.  La  nature,  perméable  au  printemps, 
était moite de volupté.

Quand Gilliatt arriva à Saint-Sampson, il n’y 
avait pas encore d’eau au fond du port, et il put le 
traverser à pied sec, inaperçu derrière les coques 
de navires au radoub. Un cordon de pierres plates 
espacées qu’il y a là aide à ce passage.

Gilliatt ne fut pas remarqué. La foule était à 
l’autre bout du port, près du goulet, aux Bravées. 
Là  son  nom était  dans  toutes  les  bouches.  On 
parlait tant qu’on ne fit pas attention à lui. Gilliatt 
passa,  caché en quelque sorte par le bruit  qu’il 
faisait.

Il vit de loin la panse à la place où il l’avait 
amarrée,  la  cheminée  de  la  machine  entre  ses 
quatre chaînes, un mouvement de charpentiers à 
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l’ouvrage,  des  silhouettes  confuses  d’allants  et 
venants, et il entendit la voix tonnante et joyeuse 
de mess Lethierry donnant des ordres.

Il s’enfonça dans les ruettes.
Il  n’y  avait  personne  derrière  les  Bravées, 

toute la curiosité étant sur le devant. Gilliatt prit 
le sentier longeant le mur bas du jardin. Il s’arrêta 
dans l’angle où était la mauve sauvage ; il revit la 
pierre où il s’était assis ; il revit le banc de bois 
où s’était assise Déruchette. Il regarda la terre de 
l’allée où il  avait  vu s’embrasser  deux ombres, 
qui avaient disparu.

Il se remit en marche. Il gravit la colline du 
château du Valle, puis la redescendit, et se dirigea 
vers le Bû de la Rue.

Le Houmet-Paradis était solitaire.
Sa  maison  était  telle  qu’il  l’avait  laissée  le 

matin  après  s’être  habillé  pour  aller  à  Saint-
Pierre-Port.

Une fenêtre était ouverte. Par cette fenêtre on 
voyait  le  bug-pipe  accroché  à  un  clou  de  la 
muraille.

On  apercevait  sur  la  table  la  petite  bible 
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donnée  en  remerciement  à  Gilliatt  par  un 
inconnu, qui était Ebenezer.

La clef était à la porte. Gilliatt approcha, posa 
la  main  sur  cette  clef,  ferma la  porte  à  double 
tour, mit la clef dans sa poche, et s’éloigna.

Il s’éloigna, non du côté de la terre, mais du 
côté de la mer.

Il  traversa  diagonalement  son  jardin,  par  le 
plus  court,  sans  précaution  pour  les  plates-
bandes, en ayant soin toutefois de ne pas écraser 
les seakales, qu’il avait plantés parce que c’était 
un goût de Déruchette.

Il  franchit  le  parapet  et  descendit  dans  les 
brisants.

Il se mit à suivre, allant toujours devant lui, la 
longue et étroite ligne de récifs qui liait le Bû de 
la Rue à ce gros obélisque de granit debout au 
milieu de la  mer qu’on appelait  la Corne de la 
Bête. C’est là qu’était la Chaise Gild-Holm-’Ur.

Il  enjambait  d’un  récif  à  l’autre  comme  un 
géant sur des cimes. Faire ces enjambées sur une 
crête  de  brisants,  cela  ressemble  à  marcher  sur 
l’arête d’un toit.
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Une pêcheuse à la trouble qui rôdait pieds nus 
dans les flaques d’eau à quelque distance, et qui 
regagnait  le  rivage,  lui  cria :  Prenez  garde.  La 
mer arrive.

Il continua d’avancer.
Parvenu  à  ce  grand  rocher  de  la  pointe,  la 

Corne, qui faisait pinacle sur la mer, il s’arrêta. 
La terre finissait  là.  C’était  l’extrémité  du petit 
promontoire.

Il regarda.
Au  large,  quelques  barques,  à  l’ancre, 

pêchaient. On voyait de temps en temps sur ces 
bateaux des ruissellements d’argent au soleil qui 
étaient la sortie de l’eau des filets. Le Cashmere 
n’était pas encore à la hauteur de Saint-Sampson ; 
il  avait  déployé son grand hunier.  Il  était  entre 
Herm et Jethou.

Gilliatt  tourna  le  rocher.  Il  parvint  sous  la 
Chaise  Gild-Holm-’Ur,  au  pied de  cette  espèce 
d’escalier  abrupt  que,  moins  de  trois  mois 
auparavant, il avait aidé Ebenezer à descendre. Il 
le monta.

La plupart des degrés étaient déjà sous l’eau. 
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Deux  ou  trois  seulement  étaient  à  sec.  Il  les 
escalada.

Ces  degrés  menaient  à  la  Chaise  Gild-
Holm-’Ur. Il arriva à la Chaise, la considéra un 
moment,  appuya sa  main sur ses  yeux et  la  fit 
lentement glisser d’un sourcil à l’autre, geste par 
lequel  il  semble  qu’on  essuie  le  passé,  puis  il 
s’assit  dans  ce  creux  de  roche,  avec 
l’escarpement derrière son dos et l’océan sous ses 
pieds.

Le  Cashmere en  ce  moment-là  élongeait  la 
grosse  tour  ronde  immergée,  gardée  par  un 
sergent et un canon, qui marque dans la rade la 
mi-chemin entre Herm et Saint-Pierre-Port.

Au-dessus  de  la  tête  de  Gilliatt,  dans  les 
fentes,  quelques  fleurs  de  rocher  frissonnaient. 
L’eau était  bleue à perte de vue.  Le vent  étant 
d’est, il y avait peu de ressac autour de Serk, dont 
on ne voit de Guernesey que la côte occidentale. 
On  apercevait  au  loin  la  France  comme  une 
brume  et  la  longue  bande  jaune  des  sables  de 
Carteret.  Par instants, un papillon blanc passait. 
Les papillons ont le goût de se promener sur la 
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mer.
La brise était  très faible. Tout ce bleu, en bas 

comme  en  haut,  était  immobile.  Aucun 
tremblement  n’agitait  ces  espèces  de  serpents 
d’un azur plus clair ou plus foncé qui marquent à 
la surface de la mer les torsions latentes des bas-
fonds.

Le Cashmere, peu poussé du vent, avait, pour 
saisir  la  brise,  hissé  ses  bonnettes  de  hune.  Il 
s’était  couvert  de  toile.  Mais  le  vent  étant  de 
travers, l’effet des bonnettes le forçait à serrer de 
très près la côte de Guernesey. Il avait franchi la 
balise de Saint-Sampson.  Il  atteignait  la  colline 
du château du  Valle.  Le  moment  arrivait  où  il 
allait doubler la pointe du Bû de la Rue.

Gilliatt le regardait venir.
L’air et la vague étaient comme assoupis. La 

marée  se  faisait,  non  par  lame,  mais  par 
gonflement. Le niveau de l’eau se haussait sans 
palpitation.  La  rumeur  du  large,  éteinte, 
ressemblait à un souffle d’enfant.

On  entendait  dans  la  direction  du  havre  de 
Saint-Sampson de petits coups sourds, qui étaient 
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des coups de marteau. C’étaient probablement les 
charpentiers dressant les palans et le fardier pour 
retirer  de  la  panse  la  machine.  Ces  bruits 
parvenaient à peine à Gilliatt, à cause de la masse 
de granit à laquelle il était adossé.

Le  Cashmere approchait avec une lenteur de 
fantôme.

Gilliatt attendait.
Tout à coup un clapotement et une sensation 

de  froid  le  firent  regarder  en  bas.  Le  flot  lui 
touchait les pieds.

Il baissa les yeux, puis les releva.
Le Cashmere était tout près.
L’escarpement où les pluies avaient creusé la 

Chaise  Gild-Holm-’Ur  était  si  vertical,  et  il  y 
avait là tant d’eau, que les navires pouvaient sans 
danger,  par  les  temps  calmes,  faire  chenal  à 
quelques encâblures du rocher.

Le  Cashmere arriva. Il surgit, il se dressa. Il 
semblait  croître  sur  l’eau.  Ce  fut  comme  le 
grandissement  d’une  ombre.  Le  gréement  se 
détacha  en  noir  sur  le  ciel  dans  le  magnifique 
balancement  de  la  mer.  Les  longues  voiles,  un 
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moment superposées au soleil, devinrent presque 
roses  et  eurent  une  transparence  ineffable.  Les 
flots avaient un murmure indistinct. Aucun bruit 
ne  troublait  le  glissement  majestueux  de  cette 
silhouette. On voyait sur le pont comme si on y 
eût été.

Le Cashmere rasa presque la roche.
Le  timonier  était  à  la  barre,  un  mousse 

grimpait  aux  haubans,  quelques  passagers, 
accoudés au bordage, considéraient la sérénité du 
temps, le capitaine fumait. Mais ce n’était rien de 
tout cela que voyait Gilliatt.

Il y avait sur le pont un coin plein de soleil. 
C’était là ce qu’il regardait. Dans ce soleil étaient 
Ebenezer  et  Déruchette.  Ils  étaient  assis  dans 
cette lumière, lui près d’elle. Ils se blottissaient 
gracieusement côte à côte, comme deux oiseaux 
se chauffant à un rayon de midi,  sur un de ces 
bancs couverts d’un petit plafond goudronné que 
les navires bien aménagés offrent aux voyageurs 
et  sur  lesquels  on  lit,  quand  c’est  un  bâtiment 
anglais : For ladies only.  La tête de Déruchette 
était sur l’épaule d’Ebenezer, le bras d’Ebenezer 
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était  derrière  la  taille  de  Déruchette ;  ils  se 
tenaient les mains, les doigts entrecroisés dans les 
doigts.  Les nuances  d’un ange à  l’autre  étaient 
saisissables sur ces deux exquises figures faites 
d’innocence.  L’une  était  plus  virginale,  l’autre 
plus  sidérale.  Leur  chaste  embrassement  était 
expressif. Tout l’hyménée était là, toute la pudeur 
aussi. Ce banc était déjà une alcôve et presque un 
nid. En même temps, c’était une gloire ; la douce 
gloire de l’amour en fuite dans un nuage.

Le silence était céleste.
L’œil  d’Ebenezer  rendait  grâce  et 

contemplait ; les lèvres de Déruchette remuaient ; 
et  dans  ce  charmant  silence,  comme  le  vent 
portait du côté de terre, à l’instant rapide où le 
sloop glissa à quelques toises de la Chaise Gild-
Holm-’Ur,  Gilliatt  entendit  la  voix  tendre  et 
délicate de Déruchette qui disait :

– Vois donc. Il semblerait qu’il y a un homme 
dans le rocher.

Cette apparition passa.
Le Cashmere laissa la pointe du Bû de la Rue 

derrière  lui  et  s’enfonça  dans  le  plissement 
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profond  des  vagues.  En  moins  d’un  quart 
d’heure, sa mâture et ses voiles ne firent plus sur 
la mer qu’une sorte d’obélisque blanc décroissant 
à  l’horizon.  Gilliatt  avait  de  l’eau  jusqu’aux 
genoux.

Il regardait le sloop s’éloigner.
La  brise  fraîchit  au  large.  Il  put  voir  le 

Cashmere hisser ses bonnettes basses et ses focs 
pour profiter de cette augmentation de vent. Le 
Cashmere était déjà hors des eaux de Guernesey. 
Gilliatt ne le quittait pas des yeux.

Le flot lui arrivait à la ceinture.
La marée s’élevait. Le temps passait.
Les mauves et les cormorans volaient autour 

de lui,  inquiets.  On eût  dit  qu’ils cherchaient  à 
l’avertir.  Peut-être  y  avait-il  dans  ces  volées 
d’oiseaux  quelque  mouette  venue  des  Douvres, 
qui le reconnaissait.

Une heure s’écoula.
Le vent du large ne se faisait pas sentir dans la 

rade,  mais  la  diminution  du Cashmere était 
rapide. Le sloop était, selon toute apparence, en 
pleine vitesse. Il atteignait déjà presque la hauteur 
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des Casquets.
Il  n’y  avait  pas  d’écume  autour  du  rocher 

Gild-Holm-’Ur, aucune lame ne battait le granit. 
L’eau  s’enflait  paisiblement.  Elle  atteignait 
presque les épaules de Gilliatt.

Une autre heure s’écoula.
Le  Cashmere était  au-delà  des  eaux 

d’Aurigny.  Le  rocher  Ortach  le  cacha  un 
moment.  Il  entra  dans  l’occultation  de  cette 
roche, puis en ressortit, comme d’une éclipse. Le 
sloop fuyait  au  nord.  Il  gagna la  haute  mer.  Il 
n’était plus qu’un point ayant, à cause du soleil, 
la scintillation d’une lumière.

Les oiseaux jetaient de petits cris à Gilliatt.
On ne voyait plus que sa tête.
La mer montait avec une douceur sinistre.
Gilliatt,  immobile,  regardait  le Cashmere 

s’évanouir.
Le  flux  était  presque  à  son  plein.  Le  soir 

approchait.  Derrière  Gilliatt,  dans  la  rade, 
quelques bateaux de pêche rentraient.

L’œil de Gilliatt, attaché au loin sur le sloop, 
restait fixe.
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Cet œil fixe ne ressemblait à rien de ce qu’on 
peut voir sur la terre. Dans cette prunelle tragique 
et calme il y avait de l’inexprimable. Ce regard 
contenait  toute  la  quantité  d’apaisement  que 
laisse  le  rêve  non  réalisé ;  c’était  l’acceptation 
lugubre  d’un  autre  accomplissement.  Une  fuite 
d’étoile  doit  être suivie par des regards pareils. 
De  moment  en  moment,  l’obscurité  céleste  se 
faisait  sous  ce  sourcil  dont  le  rayon  visuel 
demeurait fixé à un point de l’espace. En même 
temps  que  l’eau  infinie  autour  du  rocher  Gild-
Holm-’Ur,  l’immense  tranquillité  de  l’ombre 
montait dans l’œil profond de Gilliatt.

Le  Cashmere,  devenu  imperceptible,  était 
maintenant une tache mêlée à la brume. Il fallait 
pour le distinguer savoir où il était.

Peu  à  peu,  cette  tache,  qui  n’était  plus  une 
forme, pâlit.

Puis elle s’amoindrit.
Puis elle se dissipa.
À l’instant où le navire s’effaça à l’horizon, la 

tête disparut sous l’eau. Il n’y eut plus rien que la 
mer.
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