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Je dédie ce livre au rocher
d’hospitalit¢ et de liberte, a
ce coin de vieille terre
normande ou vit le noble
petit peuple de la mer, a I’ile
de Guernesey, seévere et
douce, mon asile actuel, mon
tombeau probable.

V.H.



La religion, la société, la nature, telles sont les
trois luttes de I’homme. Ces trois luttes sont en
méme temps ses trois besoins ; 1l faut qu’il croie,
de 1a le temple ; il faut qu’il crée, de 1a la cite ; il
faut qu’il vive, de 1a la charrue et le navire. Mais
ces trois solutions contiennent trois guerres. La
mysterieuse difficulté de la vie sort de toutes les
trois. L’homme a affaire a 1’obstacle sous la
forme superstition, sous la forme préjugé, et sous
la forme élément. Un triple ananké' pése sur
nous, I’ananké des dogmes, I’ananké des lois,
I’ananké des choses. Dans Notre-Dame de Paris,
I’auteur a dénoncé le premier; dans Ies
Misérables, 1l a signal¢ le second ; dans ce livre,
il indique le troisieme.

A ces trois fatalités qui enveloppent 1’homme
se méle la fatalit¢ intérieure, I’ananké supréme, le
cceur humain.

Hauteville House, mars 1866.

! Fatalité.



Premiére partie

Sieur Clubin



Livre premier

De quoi se compose une
mauvaise réputation



Un mot écrit sur une page blanche

La Christmas de 182... fut remarquable a
Guernesey. Il neigea ce jour-la. Dans les iles de
la Manche, un hiver ou il gele a glace est
mémorable, et 1a neige fait évenement.

Le matin de cette Christmas, la route qui longe
la mer de Saint-Pierre-Port au valle était toute
blanche. 11 avait neigé depuis minuit jusqu’a
I’aube. Vers neuf heures, peu apres le lever du
soleil, comme ce n’¢tait pas encore le moment
pour les anglicans d’aller a 1’église de Saint-
Sampson et pour les wesleyens d’aller a la
chapelle Eldad, le chemin ¢tait a peu pres désert.
Dans tout le troncon de route qui sépare la
premicre tour de la seconde tour, 1l n’y avait que
trois passants, un enfant, un homme et une
femme. Ces trois passants, marchant a distance
les uns des autres, n’avaient visiblement aucun



lien entre eux. L’enfant, d’une huitaine d’années,
s’était arrété, et regardait la neige avec curiosite.
L’homme venait derriecre la femme, a une
centaine de pas d’intervalle. Il allait comme elle
du co6té de Saint-Sampson. L’homme, jeune
encore, semblait quelque chose comme un
ouvrier ou un matelot. Il avait ses habits de tous
les jours, une vareuse de gros drap brun, et un
pantalon a jambicres goudronnées, ce qui
paraissait indiquer qu’en dépit de la féte il n’irait
a aucune chapelle. Ses ¢épais souliers de cuir brut,
aux semelles garnies de gros clous, laissaient sur
la neige une empreinte plus ressemblante a une
serrure de prison qu’a un pied d’homme. La
passante, elle, avait ¢évidemment déja sa toilette
d’église ; elle portait une large mante ouatée de
soie noire a faille, sous laquelle elle ¢tait fort
coquettement ajustée d’une robe de popeline
d’Irlande a bandes alternées blanches et roses, et,
st elle n’elit eu des bas rouges, on et pu la
prendre pour une Parisienne. Elle allait devant
elle avec une vivacité libre et légere, et, a cette
marche qui n’a encore rien port¢ de la vie, on
devinait une jeune fille. Elle avait cette grace



fugitive de I’allure qui marque la plus d¢licate
des transitions, [’adolescence, les deux
crépuscules méleés, le commencement d’une
femme dans la fin d’un enfant. L’homme ne la
remarquait pas.

Tout a coup, pres d’un bouquet de chénes
verts qui est a I’angle d’un courtil, au lieu dit les
Basses-Maisons, elle se retourna, et ce
mouvement fit que ’homme la regarda. Elle
s’arréta, parut le considérer un moment, puis se
baissa, et I’homme crut voir qu’elle €crivait avec
son doigt quelque chose sur la neige. Elle se
redressa, se remit en marche, doubla le pas, se
retourna encore, cette fois en riant, et disparut a
gauche du chemin, dans le sentier bord¢ de haies
qui mene au chateau de Lierre. L’homme, quand
elle se retourna pour la seconde fois, reconnut
Deéruchette, une ravissante fille du pays.

Il n’éprouva aucun besoin de se hater, et,
quelques instants apres, 1l se trouva pres du
bouquet de chénes a I’angle du courtil. Il ne
songeait déja plus a la passante disparue, et il est
probable que si, en cette minute-la, quelque
marsouin elt saut¢ dans la mer ou quelque rouge-



gorge dans les buissons, cet homme efit passé son
chemin, D’ceil fixé sur le rouge-gorge ou le
marsouin. Le hasard fit qu’il avait les paupicres
baissées, son regard tomba machinalement sur
I’endroit ou la jeune fille s’¢tait arrétée. Deux
petits pieds s’y étaient imprimes, et a coté il lut
ce mot tracé par elle dans la neige : Gilliatt.

Ce mot ¢€tait son nom.

Il s’appelait Gilliatt.

Il resta longtemps immobile, regardant ce
nom, ces petits pieds, cette neige, puis continua
sa route, pensif.



I

Le Ba de la Rue

Gilliatt habitait la paroisse de Saint-Sampson.
Il n’y était pas aimé. Il y avait des raisons pour
cela.

D’abord 1l avait pour logis une maison
« visionneée ». Il arrive quelquefois, a Jersey ou a
Guernesey, qu’a la campagne, a la ville méme,
passant dans quelque coin désert ou dans une rue
pleine d’habitants, vous rencontrez une maison
dont I’entrée est barricadée ; le houx obstrue la
porte ; on ne sait quels hideux emplatres de
planches clou¢es bouchent les fenétres du rez-de-
chaussée ; les fenétres des €tages supérieurs sont
a la fois fermées et ouvertes, tous les chassis sont
verrouillés, mais tous les carreaux sont casses.
S’il y a un beyle, une cour, ’herbe y pousse, le
parapet d’enceinte s’écroule ; s’il y a un jardin, il
est ortie, ronce et cigu€ ; et I’on peut y €pier les



insectes rares. Les cheminées se crevassent, le
toit s’effondre ; ce qu’on voit du dedans des
chambres est démantel¢ ; le bois est pourri, la
pierre est moisie. Il y a aux murs du papier qui se
decolle. Vous pouvez y étudier les vieilles modes
du papier peint, les griffons de I’Empire, les
draperies en croissant du Directoire, les balustres
et les cippes de Louis XVI. L’épaississement des
toiles pleines de mouches indique la paix
profonde des araignées. Quelquefois on apercoit
un pot casse¢ sur une planche. C’est 1a une maison
« visionnée ». Le diable y vient la nuit.

La maison comme [’homme peut devenir
cadavre. Il suffit qu’une superstition la tue. Alors
elle est terrible. Ces maisons mortes ne sont point
rares dans les iles de la Manche.

Les populations campagnardes et maritimes ne
sont pas tranquilles a I’endroit du diable. Celles
de la Manche, archipel anglais et littoral francais,
ont sur lui des notions tres précises. Le diable a
des envoyés par toute la terre. Il est certain que
Belphégor est ambassadeur de I’enfer en France,
Hutgin en Italie, Bélial en Turquie, Thamuz en
Espagne, Martinet en Suisse, et Mammon en



Angleterre. Satan est un empereur comme un
autre. Satan César. Sa maison est tres bien
montée ; Dagon est grand panetier; Succor
Bénoth est chef des eunuques; Asmodée,
banquier des jeux ; Kobal, directeur du théatre, et
Verdelet, grand maitre des cérémonies ; Nybbas
est bouffon. Wiérus, homme savant, bon
strygologue et déménographe bien renseigne,
appelle Nybbas « le grand parodiste ».

Les pécheurs normands de la Manche ont bien
des précautions a prendre quand ils sont en mer, a
cause des illusions que le diable fait. On a
longtemps cru que saint Maclou habitait le gros
rocher carr¢ Ortach, qui est au large entre
Aurigny et les Casquets, et beaucoup de vieux
matelots d’autrefois affirmaient I’y avoir tres
souvent vu de loin, assis et lisant dans un livre.
Aussi les marins de passage faisaient-ils force
genuflexions devant le rocher Ortach jusqu’au
jour ou la fable s’est dissipée et a fait place a la
vérité. On a découvert et 1’on sait aujourd’hui que
ce qui habite le rocher Ortach, ce n’est pas un
saint, mais un diable. Ce diable, un nommé¢
Jochmus, avait eu la malice de se faire passer



pendant plusieurs siecles pour saint Maclou. Au
reste 1’église elle-méme tombe dans ces méprises.
Les diables Raguhel, Oribel et Tobiel ont été
saints jusqu’en 745 ou le pape Zacharie, les ayant
flairés, les mit dehors. Pour faire de ces
expulsions, qui sont certes tres utiles, il faut
beaucoup se connaitre en diables.

Les anciens du pays racontent, mais ces faits-
la appartiennent au pass€, que la population
catholique de I’archipel normand a €té autrefois,
bien malgré elle, plus en communication encore
avec le démon que la population huguenote.
Pourquoi ? Nous I’ignorons. Ce qui est certain,
c’est que cette minorité fut jadis fort ennuyée par
le diable. Il avait pris les catholiques en affection,
et cherchait a les fréquenter, ce qui donnerait a
croire que le diable est plutot catholique que
protestant. Une de ses plus insupportables
familiarités, c’¢était de faire des visites nocturnes
aux lits conjugaux catholiques, au moment ou le
mari ¢tait endormi tout a fait, et la femme a
moiti¢. De la des méprises. Patouillet pensait que
Voltaire était né de cette facon. Cela n’a rien
d’invraisemblable. Ce «cas du reste est



parfaitement connu et décrit dans les formulaires
d’exorcismes, sous la rubrique : De erroribus
nocturnis et de semine diabolorum. 11 a
particulierement sévi a Saint-Hélier vers la fin du
sieccle dernier, probablement en punition des
crimes de la révolution. Les conséquences des
exces révolutionnaires sont incalculables. Quoi
qu’il en soit, cette survenue possible du demon, la
nuit, quand on n’y voit pas clair, quand on dort,
embarrassait beaucoup de femmes orthodoxes.
Donner naissance a un Voltaire n’a rien
d’agréable. Une d’elles, inquiete, consulta son
confesseur sur le moyen d’éclaircir a temps ce
quiproquo. Le confesseur répondit : — Pour vous
assurer si vous avez affaire au diable ou a votre
mari, tatez le front ; si vous trouvez des cornes,
vous serez slre... — De quoi ? demanda la femme.

La maison qu’habitait Gilliatt avait été
visionnée et ne I’¢tait plus. Elle n’en était que
plus suspecte. Personne n’ignore que, lorsqu’un
sorcier s’installe dans un logis hante, le diable
juge le logis suffisamment tenu, et fait au sorcier
la politesse de n’y plus venir, a moins d’€tre
appelé, comme le médecin.



Cette maison se nommait le Bii de la Rue. Elle
¢tait située a la pointe d’une langue de terre ou
plutot de rocher qui faisait un petit mouillage a
part dans la crique de Houmet-Paradis. Il y a la
une eau profonde. Cette maison ¢tait toute seule
sur cette pointe presque hors de I’ile, avec juste
assez de terre pour un petit jardin. Les hautes
marées noyaient quelquefois le jardin. Entre le
port de Saint-Sampson et la crique de Houmet-
Paradis, il y a la grosse colline que surmonte ce
bloc de tours et de lierre appelé le chateau du
Valle ou de I’Archange, en sorte que de Saint-
Sampson on ne voyait pas le Bl de la Rue.

Rien n’est moins rare qu’un sorcier a
Guernesey. Ils exercent leur profession dans
certaines paroisses, et le dix-neuvieme siecle n’y
fait rien. Ils ont des pratiques véritablement
criminelles. Ils font bouillir de I’or. Ils cueillent
des herbes a minuit. Ils regardent de travers les
bestiaux des gens. On les consulte ; ils se font
apporter dans des bouteilles de « I’eau des
malades », et on les entend dire a demi-voix :
[’eau parait bien triste. ’'un d’eux un jour, en
mars 1857, a constaté dans « 1’eau » d’un malade



sept diables. Ils sont redoutés et redoutables. Un
d’eux a récemment ensorcel¢ un boulanger
« ainsi que son four ». Un autre a la scélératesse
de cacheter et sceller avec le plus grand soin des
enveloppes « ou 1l n’y a rien dedans ». Un autre
va jusqu’a avoir dans sa maison sur une planche
trois bouteilles étiquetées B. Ces faits
monstrueux sont constatés. Quelques sorciers
sont complaisants, et, pour deux ou trois guinées,
prennent vos maladies. Alors ils se roulent sur
leur lit en poussant des cris. Pendant qu’ils se
tordent, vous dites: Tiens, je n’ai plus rien.
D’autres vous guérissent de tous les maux en
vous nouant un mouchoir autour du corps. Moyen
si simple qu’on s’étonne que personne ne s’en
soit encore avis€. Au siecle dernier la cour royale
de Guernesey les mettait sur un tas de fagots, et
les brilait vifs. De nos jours elle les condamne a
huit semaines de prison, quatre semaines au pain
et a I’eau, et quatre semaines au secret, alternant.
Amant alterna catenae.

Le dernier brilement de sorciers a Guernesey
a eu lieu en 1747. La ville avait utilisé pour cela
une de ses places, le carrefour du Bordage. Le



carrefour du Bordage a vu briiler onze sorciers,
de 1565 a 1700. En général ces coupables
avouaient. On les aidait a I’aveu au moyen de la
torture. Le carrefour du Bordage a rendu d’autres
services encore a la sociéte et a la religion. Ony a
brilé les hérétiques. Sous Marie Tudor, on y
briila, entre autres huguenots, une mere et ses
deux filles; cette mere s’appelait Perrotine
Massy. Une des filles était grosse. Elle accoucha
dans la braise du biicher. La chronique dit : « Son
ventre €clata. » Il sortit de ce ventre un enfant
vivant ; le nouveau-n¢ roula hors de la fournaise ;
un nomme¢ House le ramassa. Le bailli Hélier
Gosselin, bon catholique, fit rejeter ’enfant dans
le feu.



1111

Pour ta femme, quand tu te marieras

Revenons a Gilliatt.

On contait dans le pays qu’une femme, qui
avait avec elle un petit enfant, €tait venue vers la
fin de la révolution habiter Guernesey. Elle était
anglaise, a moins qu’elle ne fit francgaise. Elle
avait un nom quelconque dont la prononciation
guernesiaise et l’orthographe paysanne avaient
fait Gilliatt. Elle vivait seule avec cet enfant qui
¢tait pour elle, selon les uns un neveu, selon les
autres un fils, selon les autres un petit-fils, selon
les autres rien du tout. Elle avait un peu d’argent,
de quoi vivre pauvrement. Elle avait acheté une
piece de pré a la Sergentée, et une jaonniere a la
Roque-Crespel, prés de Rocquaine. La maison du
Bl de la Rue était, a cette €époque, visionnée.
Depuis plus de trente ans, on ne ’habitait plus.
Elle tombait en ruine. Le jardin, trop visité par la
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mer, ne pouvait rien produire. Outre les bruits
nocturnes et les lueurs, cette maison avait cela de
particuliecrement effrayant que si on y laissait le
soir sur la cheminée une pelote de laine, des
aiguilles et une pleine assiette de soupe, on
trouvait le lendemain matin la soupe mangée,
’assiette vide, et une paire de mitaines tricotee.
On offrait cette masure a vendre avec le démon
qui etait dedans pour quelques livres sterling.
Cette femme 1’acheta, évidemment tentée par le
diable. Ou par le bon marché.

Elle fit plus que I’acheter, elle s’y logea, elle
et son enfant ; et a partir de ce moment la maison
s’apaisa. Cette maison a ce qu’elle veut, dirent les
gens du pays. Le visionnement cessa. On n’y
entendit plus de cris au point du jour. Il n’y eut
plus d’autre lumiere que le suif allumé le soir par
la bonne femme. Chandelle de sorcicre vaut
torche du diable. Cette explication satisfit le
public.

Cette femme tirait parti des quelques vergees
de terre qu’elle avait. Elle avait une bonne vache
a beurre jaune. Elle récoltait des mouzettes
blanches, des caboches et des pommes de terre
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Golden Drops. Elle vendait, tout comme une
autre, « des panais par le tonneau, des oignons
par le cent, et des feves par le dénerel ». Elle
n’allait pas au marche, mais faisait vendre sa
récolte par Guilbert Falliot, aux Abreuveurs
Saint-Sampson. Le registre de Falliot constate
qu’il vendit pour elle une fois jusqu’a douze
boisseaux de patates dites trois mois, des plus
temprunes.

La maison avait €té chétivement réparée, assez
pour y vivre. Il ne pleuvait dans les chambres que
par les trés gros temps. Elle se composait d’un
rez-de-chaussée et d’un grenier. Le rez-de-
chaussée ¢tait partage en trois salles, deux ou I’on
couchait, une ou 1’on mangeait. On montait au
grenier par une ¢chelle. La femme faisait la
cuisine et montrait a lire a I’enfant. Elle n’allait
point aux églises; ce qui fit que, tout bien
considéré, on la déclara francaise. N’aller « a
aucune place », c’est grave.

En somme, c’¢taient des gens que rien ne
prouvait.

Francaise, il est probable qu’elle 1’était. Les
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volcans lancent des pierres et les révolutions des
hommes. Des familles sont ainsi envoyées a de
grandes distances, des destinées sont dépaysées,
des groupes sont disperses et s’émiettent, des
gens tombent des nues, ceux-ci en Allemagne,
ceux-la en Angleterre, ceux-la en Amérique. Ils
¢tonnent les naturels du pays. D’ou viennent ces
inconnus ? C’est ce Vésuve qui fume la-bas qui
les a expectorés. On donne des noms a ces
acrolithes, a ces individus expulsés et perdus, a
ces ¢liminés du sort; on les appelle émigrées,
réfugiés, aventuriers. S’ils restent, on les tolere ;
s’ils s’en vont, on est content. Quelquefois ce
sont des Etres absolument inoffensifs, ¢étrangers,
les femmes du moins, aux éveénements qui les ont
chassés, n’ayant ni haine ni colere, projectiles
sans le vouloir, trés ¢tonnés. Ils reprennent racine
comme 1ils peuvent. Ils ne faisaient rien a
personne et ne comprennent pas ce qui leur est
arrive. J’al vu une pauvre touffe d’herbe lancée
¢perdument en ’air par une explosion de mine.
La révolution frangaise, plus que toute autre
explosion, a eu de ces jets lointains.

La femme qu’a Guernesey on appelait /a
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Gilliatt etait peut-&tre cette touffe d’herbe-la.

La femme vieillit, I’enfant grandit. Ils vivaient
seuls, et évités. Ils se suffisaient. Louve et
louveteau se pourléchent. Ceci est encore une des
formules que leur appliqua la bienveillance
environnante. L’enfant devint un adolescent,
I’adolescent devint un homme, et alors, les
vieilles écorces de la vie devant toujours tomber,
la mere mourut. Elle lui laissa le pré de la
Sergentée, la jaonniere de la Roque-Crespel, la
maison du B de la Rue, plus, dit I’'inventaire
officiel, « cent guinées d’or dans le pid d’une
cauche », c’est-a-dire dans le pied d’un bas. La
maison ¢tait suffisamment meublée de deux
coffres de chéne, de deux lits, de six chaises, et
d’une table avec ce qu’il faut d’ustensiles. Sur
une planche il y avait quelques livres, et, dans un
coin, une malle pas du tout mystérieuse qui dut
étre ouverte pour I’inventaire. Cette malle était en
cuir fauve a arabesques de clous de cuivre et
d’étoiles d’étain, et contenait un trousseau de
femme neuf et complet en belle toile de fil de
Dunkerque, chemises et jupes, plus des robes de
soie en piece, avec un papier ou on lisait ceci
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¢crit de la main de la morte : Pour ta femme,
quand tu te marieras.

Cette mort fut pour le survivant un
accablement. Il était sauvage, 1l devint farouche.
Le désert s’acheva autour de lui. Ce n’était que
I’1solement, ce fut le vide. Tant qu’on est deux, la
vie est possible. Seul, il semble qu’on ne pourra
plus la trainer. On renonce a tirer. C’est la
premicre forme du désespoir. Plus tard on
comprend que le devoir est une serie
d’acceptations. On regarde la mort, on regarde la
vie, et I’on consent. Mais c¢’est un consentement
qui saigne.

Gilliatt étant jeune, sa plaie se cicatrisa. A cet
age, les chairs du cceur reprennent. Sa tristesse,
effacée peu a peu, se méla autour de lui a la
nature, y devint une sorte de charme, 1’attira vers
les choses et loin des hommes, et amalgama de
plus en plus cette ame a la solitude.
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v
Impopularité

Gilliatt, nous I’avons dit, n’était pas aimé dans
la paroisse. Rien de plus naturel que cette
antipathie. Les motifs abondaient. D’abord, on
vient de I’expliquer, la maison qu’il habitait.
Ensuite, son origine. Qu’est-ce que c’¢tait que
cette femme ? Et pourquoi cet enfant ? Les gens
des pays n’aiment pas qu’il y ait des €énigmes sur
les étrangers. Ensuite, son vétement, qui était
d’un ouvrier, tandis qu’il avait, quoique pas riche,
de quoi vivre sans rien faire. Ensuite, son jardin,
qu’il réussissait a cultiver et d’ou il tirait des
pommes de terre malgré les coups d’équinoxe.
Ensuite, de gros livres qu’il avait sur une planche,
et ou 1l lisait.

D’autres raisons encore.

D’ou vient qu’il vivait solitaire ? Le Bl de la
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Rue était une sorte de lazaret ; on tenait Gilliatt
en quarantaine ; c’est pourquoi 1l était tout simple
qu’on s’étonnat de son isolement, et qu'on le
rendit responsable de la solitude qu’on faisait
autour de lui.

Il n’allait jamais a la chapelle. 11 sortait
souvent la nuit. Il parlait aux sorciers. Une fois
on I’avait vu assis dans 1’herbe d’un air étonné. Il
hantait le dolmen de 1’ Ancresse et les pierres fées
qui sont dans la campagne ¢a et la. On croyait
¢tre siir de ’avoir vu saluer poliment la Roque
qui Chante. Il achetait tous les oiseaux qu’on lui
apportait et les mettait en liberté. Il €tait honnéte
aux personnes bourgeoises dans les rues de Saint-
Sampson, mais faisait volontiers un détour pour
n’y point passer. Il péchait souvent, et revenait
toujours avec du poisson. Il travaillait a son
jardin le dimanche. Il avait un bag-pipe, acheté
par lui a des soldats écossais de passage a
Guernesey, et dont il jouait dans les rochers au
bord de la mer, a la nuit tombante. Il faisait des
gestes comme un semeur. Que voulez-vous qu’un
pays devienne avec un homme comme cela ?

Quant aux livres, qui venaient de la femme
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morte, et ou il lisait, ils €taient inquictants. Le
révérend Jacquemin Hérode, recteur de Saint-
Sampson, quand il était entré dans la maison pour
I’enterrement de la femme, avait lu au dos de ces
livres les titres que voici: Dictionnaire de
Rosier, Candide, par Voltaire, Avis au peuple sur
sa santé, par Tissot. Un gentilhomme francais,
emigre, retiré a Saint-Sampson, avait dit : Ce doit
étre le Tissot qui a porte la téte de la princesse
de Lamballe.

Le révérend avait remarqué sur un de ces

livres ce titre véritablement bourru et menacant :
De Rhubarbaro.

Disons-le pourtant, 1’ouvrage €tant, comme le
titre 1’indique, écrit en latin, il était douteux que
Gilliatt, qui ne savait pas le latin, 1at ce livre.

Mais ce sont precisément les livres qu’un
homme ne lit pas qui 1’accusent le plus.
L’inquisition d’Espagne a jugé ce point et 1’a mis
hors de doute.

Du reste ce n’¢était autre chose que le traité du
docteur Tilingius sur la Rhubarbe, publi¢ en
Allemagne en 1679.
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On n’était pas sir que Gilliatt ne fit pas des
charmes, des philtres et des « bouilleries ». 1l
avait des fioles.

Pourquoi allait-il se promener le soir, et
quelquefois jusqu’a minuit, dans les falaises ?
e¢videmment pour causer avec les mauvaises gens
qui sont la nuit au bord de la mer dans de la
fumee.

Une fois il avait aidé la sorciere de Torteval a
désembourber son chariot. Une vieille, nommée
Moutonne Gahy.

A un recensement qui s’était fait dans 1ile,
interrogé sur sa profession, il avait répondu : —
Pécheur, quand il y a du poisson a prendre. —
Mettez-vous a la place des gens, on n’aime pas
ces réponses-la.

La pauvret¢ et la richesse sont de
comparaison. Gilliatt avait des champs et une
maison, et, compare a ceux qui n’ont rien du tout,
il n’¢tait pas pauvre. Un jour, pour I’éprouver, et
peut-€tre aussi pour lui faire une avance, caril y a
des femmes qui €épouseraient le diable riche, une
fille dit a Gilliatt : Quand donc prendrez-vous
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femme ? Il répondit : Je prendrai femme quand
la Roque qui Chante prendra homme.

Cette Roque qui Chante est une grande pierre
plantée droite dans un courtil proche monsieur
Lemézurier De Fry. Cette pierre est fort a
surveiller. On ne sait ce qu’elle fait la. On y
entend chanter un coq qu’on ne voit pas, chose
extrémement désagréable. Ensuite il est avéré
qu’elle a ¢été mise dans ce courtil par les
sarregousets, qui sont la méme chose que les sins.

La nuit, quand il tonne, si I’on voit des
hommes voler dans le rouge des nuées et dans le
tremblement de 1’air, ce sont les sarregousets.
Une femme, qui demeure au Grand-Mielles, les
connait. Un soir qu’il y avait des sarregousets
dans un carrefour, cette femme cria a un
charretier qui ne savait quelle route prendre :
Demandez-leur votre chemin ; c’est des gens
bien faisants, c’est des gens bien civils a deviser
au monde. 1l y a gros a parier que cette femme est
une sorciere.

Le judicieux et savant roi1 Jacques 1¢ faisait
bouillir toutes vives les femmes de cette espece,
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golitait le bouillon, et, au golt du bouillon,
disait : C’était une sorciere, ou: Ce n’en était
pas une.

Il est a regretter que les rois d’aujourd’hui
n’aient plus de ces talents-la, qui faisaient
comprendre [’utilit¢ de I’institution.

Gilliatt, non sans de sérieux motifs, vivait en
odeur de sorcellerie. Dans un orage, a minuit,
Gilliatt étant en mer seul dans une barque du coté
de la Sommeilleuse, on I’entendit demander :

—Y a-t-il du rang pour passer ?

Une voix cria du haut des roches :

— Voire ! Hardi !

A qui parlait-il, si ce n’est & quelqu’un qui lui
répondait ? Ceci nous semble une preuve.

Dans une autre soirée d’orage, si noire qu’on
ne voyait rien, tout pres de la Catiau-Roque, qui
est une double rangeée de roches ou les sorciers,
les chévres et les faces vont danser le vendredi,
on crut étre certain de reconnaitre la voix de
Gilliatt méleée a I’épouvantable conversation que
VOICl :

— Comment se porte Vésin Brovard ? (C’était
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un macgon qui €tait tombé d’un toit.)
— Il guarit.

— Ver dia ! Il a chu de plus haut que ce grand
pau'. C’est ravissant qu’il ne se soit rien rompu.

—Les gens eurent beau temps au varech la
semaine passee.

— Plus qu’ogny”.

— Voire ! Il n’y aura pas hardi de poisson au
marché.

— I vente trop dur.

— Ils ne sauraient mettre leurs rets bas.

— Comment va la Catherine ?

— Elle est de charme.

«La Catherine » était évidemment une
sarregousette.

Gilliatt, selon toute apparence, faisait ceuvre
de nuit. Du moins, personne n’en doutait.
On le voyait quelquefois, avec une cruche

qu’il avait, verser de 1’eau a terre. Or ’eau qu’on
jette a terre trace la forme des diables.

' Pau, poteau.
* Ogny, aujourd’hui.
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Il existe sur la route de Saint-Sampson, vis-a-
vis le martello numéro 1, trois pierres arrangées
en escalier. Elles ont porté sur leur plate-forme,
vide aujourd’hui, une croix ; a moins qu’elles
n’aient port¢ un gibet. Ces pierres sont tres
malignes.

Des gens fort prud’hommes et des personnes
absolument croyables affirmaient avoir vu, pres
de ces pierres, Gilliatt causer avec un crapaud. Or
il n’y a pas de crapauds a Guernesey ; Guernesey
a toutes les couleuvres, et Jersey a tous les
crapauds. Ce crapaud avait dii venir de Jersey a la
nage pour parler a Gilliatt. La conversation était
amicale.

Ces faits demeurcrent constatés ; et la preuve,
c’est que les trois pierres sont encore la. Les gens
qui douteraient peuvent les aller voir ; et méme, a
peu de distance, il y a une maison au coin de
laquelle on lit cette enseigne : Marchand en
betail mort et vivant, vieux cordages, fer, os et
chiques, est prompt dans son paiement et dans
son attention.

Il faudrait €tre de mauvaise foi pour contester
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la présence de ces pierres et 1’existence de cette
maison. Tout cela nuisait a Gilliatt.

Les ignorants seuls ignorent que le plus grand
danger des mers de la Manche, c’est le Roi des
Auxcriniers. Pas de personnage marin plus
redoutable. Qui I’a vu fait naufrage entre une
Saint-Michel et 1’autre. Il est petit, €tant nain, et il
est sourd, étant roi. Il sait les noms de tous ceux
qui sont morts dans la mer et I’endroit ou ils sont.
Il connait a fond le cimeticre Océan. Une téte
massive en bas et étroite en haut, un corps trapu,
un ventre visqueux et difforme, des nodosités sur
le crane, de courtes jambes, de longs bras, pour
pieds des nageoires, pour mains des griffes, un
large visage vert, tel est ce roi. Ses griffes sont
palmées et ses nageoires sont onglées. Qu’on
imagine un poisson qui est un spectre, et qui a
une figure d’homme. Pour en finir avec lui, il
faudrait I’exorciser, ou le pécher. En attendant, il
est sinistre. Rien n’est moins rassurant que de
I’apercevoir. On entrevoit, au-dessus des lames et
des houles, derriere les €paisseurs de la brume, un
linéament qui est un étre ; un front bas, un nez
camard, des oreilles plates, une bouche
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démesurée ou il manque des dents, un rictus
glauque, des sourcils en chevrons, et de gros yeux
gais. Il est rouge quand I’¢clair est livide, et
blafard quand I’¢clair est pourpre. Il a une barbe
ruisselante et rigide qui s’étale, coupce
carrément, sur une membrane en forme de
pelerine, laquelle est ornée de quatorze coquilles,
sept par devant et sept par derricre. Ces coquilles
sont extraordinaires pour ceux qui se connaissent
en coquilles. Le Roi des Auxcriniers n’est visible
que dans la mer violente. Il est le baladin lugubre
de la tempéte. On voit sa forme s’ébaucher dans
le brouillard, dans la rafale, dans la pluie. Son
nombril est hideux. Une carapace de squames lui
cache les cotes, comme ferait un gilet. Il se dresse
debout au haut de ces vagues roulées qui
jaillissent sous la pression des souffles et se
tordent comme les copeaux sortant du rabot du
menuisier. Il se tient tout entier hors de I’écume,
et, s’il y a a ’horizon des navires en détresse,
bléme dans I’ombre, la face éclairée de la lueur
d’un vague sourire, 1’air fou et terrible, il danse.
C’est 1a une vilaine rencontre. A 1’époque ou
Gilliatt était une des préoccupations de Saint-
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Sampson, les derni€res personnes qui avaient vu
le Roi des Auxcriniers déclaraient qu’il n’avait
plus a sa pelerine que treize coquilles. Treize ; il
n’en ¢était que plus dangereux. Mais qu’était
devenue la quatorzieme ? L’avait-il donnée a
quelqu’un ? Et a qui Pavait-il donnée ? Nul ne
pouvait le dire, et I’on se bornait a conjecturer.
Ce qui est certain, c’est que M. Lupin-Mabier, du
lieu les Godaines, homme ayant de la surface,
propriétaire taxé a quatre-vingts quartiers, était
prét a jurer sous serment qu’il avait vu une fois
dans les mains de Gilliatt une coquille tres
singuliere.

Il n’¢tait point rare d’entendre de ces
dialogues entre deux paysans :

— N’est-ce pas, mon voisin, que j’ai la un beau
beeuf ?

— Bouffi, mon voisin.

— Tiens, c’est vrai tout de méme.

— Il est meilleur en suif qu’il n’est en viande.

— Ver dia !

— Ftes-vous certain que Gilliatt ne 1’a point
regarde ?
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Gilliatt s’arrétait au bord des champs pres des
laboureurs et au bord des jardins prés des
jardiniers, et il lui arrivait de leur dire des paroles
mysterieuses :

— Quand le mors du diable fleurit, moissonnez
le seigle d’hiver.

(Parenthése : le mors du diable, c’est la
scabieuse.)

— Le fréne se feuille, il ne gelera plus.
— Solstice d’été, chardon en fleur.

— S’il ne pleut pas en juin, les blés prendront le
blanc. Craignez la nielle.

— Le merisier fait ses grappes, méfiez-vous de
la pleine lune.

—Si le temps, le sixieme jour de la lune, se
comporte comme le quatrieme ou comme le
cinquieme jour, il se comportera de méme, neuf
fois sur douze dans le premier cas, et onze fois
sur douze dans le second, pendant toute la lune.

— Ayez D’ce1l sur les voisins en proces avec
vous. Prenez garde aux malices. Un cochon a qui
on fait boire du lait chaud, créve. Une vache a qui
on frotte les dents avec du sureau, ne mange plus.
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— L’¢perlan fraye, gare les ficvres.

— La grenouille se montre, semez les melons.
— L hépatique fleurit, semez I’orge.

— Le tilleul fleurit, fauchez les prés.

— L’ypreau fleurit, ouvrez les baches.

— Le tabac fleurit, fermez les serres.

Et, chose terrible, si ’on suivait ses conselils,
on s’en trouvait bien.

Une nuit de juin qu’il joua du bag-pipe dans la
dune, du c6té de la Demie de Fontenelle, la péche
aux maquereaux manqua.

Un soir, a la maré¢e basse, sur la greve en face
de sa maison du Bl de la Rue, une charrette
chargée de varech versa. Il eut probablement peur
d’étre traduit en justice, car il se donna beaucoup
de peine pour aider a relever la charrette, et il la
rechargea lui-méme.

Une petite fille du voisinage ayant des poux, il
¢tait allé a Saint-Pierre-Port, était revenu avec un
onguent, et en avait frott¢ I’enfant ; et Gilliatt lui
avait O0té ses poux, ce qui prouve que Gilliatt les
lui avait donnés.
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Tout le monde sait qu’il y a un charme pour
donner des poux aux personnes.

Gilliatt passait pour regarder les puits, ce qui
est dangereux quand le regard est mauvais ; et le
fait est qu’un jour, aux Arculons, pres Saint-
Pierre-Port, I’eau d’un puits devint malsaine. La
bonne femme a qui ¢€tait le puits dit a Gilliatt :
Voyez donc cette eau. Et elle lui en montra un
plein verre. Gilliatt avoua. L’eau est €paisse, dit-
il ; c’est vrai. La bonne femme, qui se méfiait, lui
dit : Gueérissez-moi-la donc. Gilliatt Tui fit des
questions : — Si elle avait une ¢table ? — si I’étable
avait un égout ? — si le ruisseau de I’égout ne
passait pas tout pres du puits ? — La bonne femme
répondit oui. Gilliatt entra dans 1’¢table, travailla
a I’égout, détourna le ruisseau, et 1’eau du puits
redevint bonne. On pensa dans le pays ce qu’on
voulut. Un puits n’est pas mauvais, et ensuite
bon, sans motif ; on ne trouva point la maladie de
ce puits naturelle, et il est difficile de ne pas
croire en effet que Gilliatt avait jet¢ un sort a
cette eau.

Une fois qu’il était allé a Jersey, on remarqua
qu’ll s’ctait logé a Saint-Clément, rue des
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Alleurs. Les Alleurs, ce sont les revenants.

Dans les villages, on recueille des indices sur
un homme ; on rapproche ces indices ; le total fait
une réputation.

Il arriva que Gilliatt fut surpris saignant du
nez. Ceci parut grave. Un patron de barque, fort
voyageur, qui avait presque fait le tour du monde,
affirma que chez les Tungouses tous les sorciers
saignent du nez. Quand on voit un homme
saigner du nez, on sait a quoi s’en tenir. Toutefois
les gens raisonnables firent remarquer que ce qui
caractérise les sorciers en Tungousie peut ne
point les caractériser au méme degré a
Guernesey.

Aux environs d’une Saint-Michel, on le vit
s’arréter dans un pré des courtils des Huriaux,
bordant la grande route des Videclins. Il siffla
dans le pré, et un moment apres il y vint un
corbeau, et un moment apres il y vint une pie. Le
fait fut attesté par un homme notable, qui depuis
a été douzenier dans la Douzaine autorisée a faire
un nouveau livre de Perchage du fief le Roi.

Au Hamel, dans la vingtaine de I’Epine, il y
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avait des vieilles femmes qui disaient étre sires
d’avoir entendu un matin, a la piperette du jour,
des hirondelles appeler Gilliatt.

Ajoutez qu’il n’¢était pas bon.

Un jour, un pauvre homme battait un ane.
L’ane n’avancait pas. Le pauvre homme lui
donna quelques coups de sabot dans le ventre, et
I’ane tomba. Gilliatt accourut pour relever 1’ane,
I’ane ¢était mort. Gilliatt souffleta le pauvre
homme.

Un autre jour, voyant un gar¢con descendre
d’un arbre avec une couvée de petits €pluque-
pommiers nouveau-nés, presque sans plumes et
tout nus, Gilliatt prit cette couveée a ce gargon, et
poussa la meéchanceté jusqu’a la reporter dans
I’arbre.

Des passants lui en firent des reproches, il se
borna a montrer le pere et la mere épluque-
pommiers qui criaient au-dessus de 1’arbre et qui
revenaient a leur couvee. Il avait un faible pour
les oiseaux. C’est un signe auquel on reconnait
généralement les magiciens.

Les enfants ont pour joie de dénicher les nids
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de goélands et de mauves dans les falaises. Ils en
rapportent des quantités d’ceufs bleus, jaunes et
verts avec lesquels on fait des rosaces sur les
devantures des cheminées. Comme les falaises
sont a pic, quelquefois le pied leur glisse, ils
tombent, et se tuent. Rien n’est joli comme les
paravents décorés d’ceufs d’oiseaux de mer.
Gilliatt ne savait qu’inventer pour faire le mal. Il
grimpait, au péril de sa propre vie, dans les
escarpements des roches marines, et y accrochait
des bottes de foin avec de vieux chapeaux et
toutes sortes d’épouvantails, afin d’empécher les
oiseaux d’y nicher, et, par conséquent, les enfants
d’y aller.

C’est pourquoi Gilliatt était a peu pres hai
dans le pays. On le serait a moins.
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Autres cotés louches de Gilliatt

L’opinion n’¢tait pas bien fixée sur le compte
de Gilliatt.

Généralement on le croyait marcou, quelques-
uns allaient jusqu’a le croire cambion. Le
cambion est le fils qu’une femme a du diable.

Quand une femme a d’un homme sept enfants
males consecutifs, le septieme est marcou. Mais
il ne faut pas qu’une fille gate la serie des
gargons.

Le marcou a une fleur de lys naturelle
empreinte sur une partie quelconque du corps, ce
qui fait qu’il guérit les écrouelles aussi bien que
les rois de France. Il y a des marcous en France
un peu partout, particulierement dans 1’Orléanatis.
Chaque village du Gatinais a son marcou. Il
suffit, pour guérir les malades, que le marcou
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souffle sur leurs plaies ou leur fasse toucher sa
fleur de lys. La chose réussit surtout dans la nuit
du vendredi saint. Il y a une dizaine d’années, le
marcou d’Ormes en Gatinais, surnomme¢ le Beau
Marcou et consulté de toute la Beauce, était un
tonnelier appelé Foulon, qui avait cheval et
voiture. On dut, pour empécher ses miracles, faire
jouer la gendarmerie. Il avait la fleur de lys sous
le sein gauche. D’autres marcous I’ont ailleurs.

Il y a des marcous a Jersey, a Aurigny et a
Guernesey. Cela tient sans doute aux droits que la
France a sur le duché de Normandie. Autrement,
a quoi bon la fleur de lys ?

Il y a aussi dans les iles de la Manche des
scrofuleux ; ce qui rend les marcous nécessaires.

Quelques personnes s’€tant trouvées présentes
un jour que Gilliatt se baignait dans la mer
avaient cru lui voir la fleur de lys. Questionné la-
dessus, 1l s’était, pour toute réponse, mis a rire.
Car 1 mait comme les autres hommes,
quelquefois. Depuis ce temps-la, on ne le voyait
plus se baigner ; i1l ne se baignait que dans des
lieux périlleux et solitaires. Probablement la nuit,
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au clair de lune; chose, on en conviendra,
suspecte.

Ceux qui s’obstinaient a le croire cambion,
c’est-a-dire fils du diable, se trompaient
¢videmment. Ils auraient dii savoir qu’il n’y a
guere de cambions qu’en Allemagne. Mais le
Valle et Saint-Sampson ¢étaient, il y a cinquante
ans, des pays d’ignorance.

Croire, a Guernesey, quelqu’un fils du diable,
il y a visiblement la de 1’exagération.

Gilliatt, par cela méme qu’il inquictait, €tait
consulté. Les paysans venaient, avec peur, lui
parler de leurs maladies. Cette peur-la contient de
la confiance ; et, dans la campagne, plus le
médecin est suspect, plus le remede est sir.
Gilliatt avait des médicaments a lui, qu’il tenait
de la vieille femme morte ; il en faisait part a qui
les lui demandait, et ne voulait pas recevoir
d’argent. 11 guérissait les panaris avec des
applications d’herbes ; la liqueur d’une de ses
fioles coupait la fievre ; le chimiste de Saint-
Sampson, que nous appellerions pharmacien en
France, pensait que c’était probablement une
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décoction de quinquina. Les moins bienveillants
convenaient volontiers que Gilliatt était assez bon
diable pour les malades quand il s’agissait de ses
remedes ordinaires ; mais, comme marcou, 1l ne
voulait rien entendre; si un scrofuleux lui
demandait a toucher sa fleur de lys, pour toute
réponse 1l lui fermait sa porte au nez ; faire des
miracles ¢tait une chose a laquelle 1l se refusait
obstinément, ce qui est ridicule a un sorcier. Ne
soyez pas sorcier ; mais, si vous 1’Etes, faites
votre métier.

Il y avait une ou deux exceptions a I’antipathie
universelle. Sieur Landoys, du Clos-Landgs, était
clerc greffier de la paroisse de Saint-Pierre-Port,
chargé des écritures et gardien du registre des
naissances, mariages et déces. Ce greffier
Landoys tirait vanité¢ de descendre du trésorier de
Bretagne Pierre Landais, pendu en 1485. Un jour
sieur Landoys poussa son bain trop avant dans la
mer, et faillit se noyer. Gilliatt se jeta a 1’eau,
faillit se noyer lui aussi, et sauva Landoys. A
partir de ce jour, Landoys ne dit plus de mal de
Gilliatt. A ceux qui s’en étonnaient, il répondait :
Pourquoi voulez-vous que je deteste un homme
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qui ne m’a rien fait, et qui m’a rendu service ? Le
clerc greffier en vint méme a prendre Gilliatt en
une certaine amitie. Ce clerc greffier €tait un
homme sans préjugés. Il ne croyait pas aux
sorciers. Il riait de ceux qui ont peur des
revenants. Quant a lui, il avait un bateau, il
péchait dans ses heures de loisir pour s’amuser, et
il n’avait jamais rien vu d’extraordinaire, si ce
n’est une fois au clair de lune une femme blanche
qui sautait sur I’eau, et encore il n’en était pas
bien stir. Moutonne Gahy, la sorciere de Torteval,
lui avait donné un petit sac qu’on s’attache sous
la cravate et qui protege contre les esprits ; il se
moquait de ce sac, et ne savait ce qu’il contenait ;
pourtant il le portait, se sentant plus en sireté
quand 1l avait cette chose au cou.

Quelques personnes hardies se risquaient, a la
suite de sieur Landoys, a constater en Gilliatt
certaines circonstances atténuantes, quelques
apparences de qualités, sa sobri¢té, son
abstinence de gin et de tabac, et I’on en venait
parfois jusqu’a faire de lui ce bel ¢loge : Il ne
boit, ne fume, ne chique, ni ne snuffe.

Mais étre sobre, ce n’est une qualité que
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lorsqu’on en a d’autres.
L’aversion publique était sur Gilliatt.

Quoi qu’il en fit, comme marcou, Gilliatt
pouvait rendre des services. Un certain vendredi
saint, 2 minuit, jour et heure usités pour ces sortes
de cures, tous les scrofuleux de I’ile, d’inspiration
ou par rendez-vous pris entre eux, vinrent en
foule au Bl de la Rue, a mains jointes, et avec
des plaies pitoyables, demander a Gilliatt de les
guerir. Il refusa. On reconnut 1a sa méchancete.
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VI

La panse

Tel était Gilliatt.
Les filles le trouvaient laid.

Il n’était pas laid. Il était beau peut-Etre. Il
avait dans le profil quelque chose d’un barbare
antique. Au repos, il ressemblait a un Dace de la
colonne trajane. Son oreille était petite, délicate,
sans lambeau, et d’une admirable forme
acoustique. Il avait entre les deux yeux cette ficre
ride verticale de I’homme hardi et persévérant.
Les deux coins de sa bouche tombaient, ce qui est
amer ; son front était d’une courbe noble et
sereine ; sa prunelle franche regardait bien,
quoique troublée par ce clignement que donne
aux pecheurs la réverbération des vagues. Son
rire était puéril et charmant. Pas de plus pur
ivoire que ses dents. Mais le hale 1’avait fait
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presque negre. On ne se méle pas impunément a
I’océan, a la tempéte et a la nuit ; a trente ans, il
en paraissait quarante-cing. Il avait le sombre
masque du vent et de la mer.

On I’avait surnommeé Gilliatt le Malin.

Une fable de I’'Inde dit: Un jour Brahma
demanda a la Force : qui est plus fort que toi ?
Elle répondit: 1’Adresse. Un proverbe chinois
dit: Que ne pourrait le lion, s’il était singe !
Gilliatt n’était ni lion, ni singe ; mais les choses
qu’il faisait venaient a 1’appui du proverbe
chinois et de la fable indoue. De taille ordinaire et
de force ordinaire, il trouvait moyen, tant sa
dextérit¢ était inventive et puissante, de soulever
des fardeaux de gcant et d’accomplir des
prodiges d’athlete.

Il y avait en lui du gymnaste ; il se servait
indifféremment de sa main droite et de sa main
gauche.

Il ne chassait pas, mais il péchait. Il épargnait
les oiseaux, non les poissons. Malheur aux
muets ! Il était nageur excellent.

La solitude fait des gens a talents ou des
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idiots. Gilliatt s’offrait sous ces deux aspects. Par
moments on lui voyait « 1’air étonn¢ » dont nous
avons parlé, et on I’elit pris pour une brute. Dans
d’autres instants, il avait on ne sait quel regard
profond. L antique Chaldée a eu de ces hommes-
la; a de certaines heures, I’opacit¢ du patre
devenait transparente et laissait voir le mage.

En somme, ce n’était qu’un pauvre homme
sachant lire et €crire. Il est probable qu’il ¢€tait sur
la limite qui sépare le songeur du penseur. Le
penseur veut, le songeur subit. La solitude
s’ajoute aux simples, et les complique d’une
certaine facon. Ils se pénetrent a leur insu
d’horreur sacrée. L’ombre ou ¢tait 1’esprit de
Gilliatt se composait, en quantité presque égale,
de deux ¢éléments, obscurs tous deux, mais bien
différents : en lui, 1’ignorance, infirmité ; hors de
lui, le mystere, immensite.

A force de grimper dans les rochers,
d’escalader les escarpements, d’aller et de venir
dans 1’archipel par tous les temps, de manceuvrer
la premi¢re embarcation venue, de se risquer jour
et nuit dans les passes les plus difficiles, il était
devenu, sans en tirer parti du reste, et pour sa
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fantaisie et son plaisir, un homme de mer
surprenant.

Il était pilote n¢. Le vrai pilote est le marin qui
navigue sur le fond plus encore que sur la
surface. La vague est un probleme extérieur,
continuellement compliqué par la configuration
sous-marine des lieux ou le navire fait route. Il
semblait, a voir Gilliatt voguer sur les bas-fonds
et a travers les récifs de 1’archipel normand, qu’il
elt sous la voute du crane une carte du fond de la
mer. Il savait tout et bravait tout.

Il connaissait les balises mieux que les
cormorans qui s’y perchent. Les différences
imperceptibles qui distinguent I’une de ’autre les
quatre balises poteaux du Creux, d’Alligande, des
Trémies et de la Sardrette étaient parfaitement
nettes et claires pour lui, méme dans le brouillard.
I n’hésitait ni sur le pieu a pomme ovale
d’Anfré, ni sur le triple fer de lance de la Rousse,
ni sur la boule blanche de la Corbette, ni sur la
boule noire de Longue-Pierre, et il n’¢tait pas a
craindre qu’il confondit la croix de Goubeau avec
I’épee plantée en terre de la Platte, ni la balise
marteau des Barbées avec la balise queue-
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d’aronde du Moulinet.

Sa rare science de matelot éclata
singuliecrement un jour qu’il y eut a Guernesey
une de ces sortes de joutes marines qu’on nomme
régates. La question était celle-ci : €tre seul dans
une embarcation a quatre voiles, la conduire de
Saint-Sampson a I’ile de Herm qui est a une
lieue, et la ramener de Herm a Saint-Sampson.
Manceuvrer seul un bateau a quatre voiles, il n’est
pas de pécheur qui ne fasse cela, et la difficulté
ne semble pas grande, mais voici ce qui
I’aggravait : premicrement, 1’embarcation elle-
méme, laquelle était une de ces larges et fortes
chaloupes ventrues d’autrefois, a la mode de
Rotterdam, que les marins du siecle dernier
appelaient des panses hollandaises. On rencontre
encore quelquefois en mer cet ancien gabarit de
Hollande, joufflu et plat, et ayant a babord et a
tribord deux ailes qui s’abattent, tantot [’une,
tantot 1’autre, selon le vent, et remplacent la
quille. Deuxiemement, le retour de Herm ; retour
qui se compliquait d’un lourd lest de pierres. On
allait a vide, mais on revenait chargé. Le prix de
la joute était la chaloupe. Elle était d’avance
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donnée au vainqueur. Cette panse avait servi de
bateau-pilote ; le pilote qui I’avait montée et
conduite pendant vingt ans était le plus robuste
des marins de la Manche ; a sa mort on n’avait
trouvé personne pour gouverner la panse, et 1’on
s’¢tait décide a en faire le prix d’une régate. La
panse, quoique non pontée, avait des qualités, et
pouvait tenter un manceuvrier. Elle était matée en
avant, ce qui augmentait la puissance de traction
de la voilure. Autre avantage, le mat ne génait
point le chargement. C’¢tait une coque solide ;
pesante, mais vaste, et tenant bien le large ; une
vraie barque commere. Il y eut empressement a
se la disputer ; la joute était rude, mais le prix
¢tait beau. Sept ou huit pécheurs, les plus
vigoureux de I’ile, se preésenterent. Ils essayerent
tour a tour ; pas un ne put aller jusqu’a Herm. Le
dernier qui lutta €tait connu pour avoir franchi a
la rame par un gros temps le redoutable
ctranglement de mer qui est entre Serk et Brecq-
Hou. Ruisselant de sueur, il ramena la panse et
dit : C’est impossible. Alors Gilliatt entra dans la
barque, empoigna d’abord [’aviron, ensuite la
grande ¢coute, et poussa au large. Puis, sans
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bitter I’écoute, ce qui elt ¢t¢ une imprudence, et
sans la lacher, ce qui le maintenait maitre de la
grande voile, laissant 1’écoute rouler sur 1’estrop
au gré du vent, sans dériver, 1l saisit de la main
gauche la barre. En trois quarts d’heure, il fut a
Herm. Trois heures apres, quoiqu’un fort vent du
sud se fut ¢leve et elt pris la rade en travers, la
panse, montée par Gilliatt, rentrait a Saint-
Sampson avec le chargement de pierres. Il avait,
par luxe et bravade, ajouté au chargement le petit
canon de bronze de Herm, que les gens de I’ile
tiraient tous les ans le 5 novembre en
ré¢jouissance de la mort de Guy Fawkes.

Guy Fawkes, disons-le en passant, est mort il
y a deux cent soixante ans ; c’est 1a une longue
joie.

Gilliatt, ainsi surchargé et surmene, quoiqu’il
et de trop le canon de Guy Fawkes dans sa
barque et le vent du sud dans sa voile, ramena, on
pourrait presque dire rapporta, la panse a Saint-
Sampson.

Ce que voyant, mess Lethierry s’écria : Voila
un matelot hardi !
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Et il tendit la main a Gilliatt.
Nous reparlerons de mess Lethierry.
La panse fut adjugée a Gilliatt.

Cette aventure ne nuisit pas a son surnom de
Malin.

Quelques personnes déclarerent que la chose
n’avait rien d’étonnant, attendu que Gilliatt avait
cach¢ dans le bateau une branche de mélier
sauvage. Mais cela ne put étre prouve.

A partir de ce jour, Gilliatt n’eut plus d’autre
embarcation que la panse. C’est dans cette lourde
barque qu’il allait a la péche. Il I’amarrait dans le
trés bon petit mouillage qu’il avait pour lui tout
seul sous le mur méme de sa maison du B de la
Rue. A la tombée de la nuit, il jetait ses filets sur
son dos, traversait son jardin, enjambait le
parapet de pierres seches, dégringolait d’une
roche a I’autre, et sautait dans la panse. De la au
large.

Il péchait beaucoup de poisson, mais on
affirmait que la branche de mélier était toujours
attachée a son bateau. Le mélier, c’est le néflier.
Personne n’avait vu cette branche, mais tout le
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monde y croyait.

Le poisson qu’il avait de trop, il ne le vendait
pas, il le donnait.

Les pauvres recevaient son poisson, mais lui
en voulaient pourtant, a cause de cette branche de
mélier. Cela ne se fait pas. On ne doit point
tricher la mer.

Il etait pécheur, mais il n’était pas que cela. Il
avait, d’instinct et pour se distraire, appris trois
ou quatre métiers. Il était menuisier, ferron,
charron, calfat, et méme un peu mécanicien.
Personne ne raccommodait une roue comme lui.
Il fabriquait dans un genre a lui tous ses engins de
péche. Il avait dans un coin du Bl de la Rue une
petite forge et une enclume, et, la panse n’ayant
qu’une ancre, 1l lui en avait fait, lui-méme et lui
seul, une seconde. Cette ancre était excellente ;
I’organeau avait la force voulue, et Gilliatt, sans
que personne le lui elit enseigné, avait trouvé la
dimension exacte que doit avoir le jouail pour
empécher ’ancre de cabaner.

Il avait patiemment remplacé tous les clous du
bordage de la panse par des gournables, ce qui
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rendait les trous de rouille impossibles.

De cette maniere 1l avait beaucoup augmente
les bonnes qualités de mer de la panse. Il en
profitait pour s’en aller de temps en temps passer
un mois ou deux dans quelque ilot solitaire
comme Chousey ou les Casquets. On disait :
Tiens, Gilliatt n’est plus la. Cela ne faisait de
peine a personne.
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VII

A maison visionnée habitant
visionnaire

Gilliatt ¢tait I’homme du songe. De la ses
audaces, de la aussi ses timidités. Il avait ses
idées a lui.

Peut-€tre y avait-il en Gilliatt de I’halluciné et
de I’illuminé. L’hallucination hante tout aussi
bien un paysan comme Martin qu’un roi comme
Henri IV. L’Inconnu fait parfois a I’esprit de
I’homme des surprises. Une brusque déchirure de
I’ombre laisse tout a coup voir I’invisible, puis se
referme. Ces visions sont  quelquefois
transfiguratrices ; elles font d’un chamelier
Mahomet et d’une chevricre Jeanne d’Arc. La
solitude  dégage une certaine  quantité
d’égarement sublime. C’est la fumée du buisson
ardent. Il en résulte un mystérieux tremblement
d’idées qui dilate le docteur en voyant et le pocete
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en prophete ; 1l en résulte Horeb, le Ceédron,
Ombos, les 1vresses du laurier de Castalie maché,
les révélations du mois Busion; 1l en résulte
Pe¢leia a Dodone, Phémonoé a Delphes,
Trophonius a Lébadée, Ezéchiel sur le Keébar,
Jérome dans la Thébaide. Le plus souvent, 1’état
visionnaire accable I’homme, et le stupéfie.
L’abrutissement sacré existe. Le fakir a pour
fardeau sa vision comme le crétin son goitre.
Luther parlant aux diables dans le grenier de
Wittemberg, Pascal masquant 1’enfer avec le
paravent de son cabinet, I’obi negre dialoguant
avec le dieu Bossum a face blanche, c’est le
méme phénomene, diversement porté par les
cerveaux qu’il traverse, selon leur force et leur
dimension. Luther et Pascal sont et restent
grands ; 1’obi est imbécile.

Gilliatt n’était n1 si haut, ni s1 bas. C’était un
pensif. Rien de plus.

Il voyait la nature un peu étrangement.

De ce qu’il lui ¢tait arrivé plusieurs fois de
trouver dans de l’eau de mer parfaitement
limpide d’assez gros animaux inattendus, de
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formes diverses, de I’espece meéduse, qui, hors de
I’eau, ressemblaient a du cristal mou, et qui,
rejetés dans I’eau, s’y confondaient avec leur
milieu, par 1’1dentit¢ de diaphanéite et de couleur,
au point d’y disparaitre, il concluait que, puisque
des transparences vivantes habitaient 1’eau,
d’autres transparences, ¢également vivantes,
pouvaient bien habiter 1’air. Les oiseaux ne sont
pas les habitants de [D’air; ils en sont les
amphibies. Gilliatt ne croyait pas a 1’air désert. Il
disait : puisque la mer est remplie, pourquoi
I’atmosphere serait-elle vide ? Des créatures
couleur d’air s’effaceraient dans la lumicre et
¢chapperaient a notre regard ; qui nous prouve
qu’il n’y en a pas ? L’analogie indique que I’air
doit avoir ses poissons comme la mer a les siens ;
ces poissons de I’air seraient diaphanes, bienfait
de la prévoyance créatrice pour nous comme pour
eux ; laissant passer le jour a travers leur forme et
ne faisant point d’ombre et n’ayant pas de
silhouette, ils resteraient ignorés de nous, et nous
n’en pourrions rien saisir. Gilliatt imaginait que si
I’on pouvait mettre la terre a sec d’atmosphere, et
que si ’on péchait I’air comme on péche un
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¢tang, on y trouverait une foule d’Etres
surprenants. Et, ajoutait-il dans sa réverie, bien
des choses s’expliqueraient.

La réverie, qui est la pensée a I’¢tat de
nébuleuse, confine au sommeil, et s’en préoccupe
comme de sa fronticre. L’air habit¢ par des
transparences  vivantes, ce serait  le
commencement de [’inconnu; mais au-dela
s’offre la vaste ouverture du possible. La d’autres
étres, la d’autres faits. Aucun surnaturalisme ;
mais la continuation occulte de la nature infinie.
Gilliatt, dans ce désceuvrement laborieux qui €tait
son existence, était un bizarre observateur. Il
allait jusqu’a observer le sommeil. Le sommeil
est en contact avec le possible, que nous
nommons aussi l’invraisemblable. Le monde
nocturne est un monde. La nuit, en tant que nuit,
est un univers. L’organisme matériel humain, sur
lequel pese une colonne atmosphérique de quinze
lieues de haut, est fatigué¢ le soir, i1l tombe de
lassitude, il se couche, il se repose ; les yeux de
chair se ferment ; alors dans cette téte assoupie,
moins 1nerte qu’on ne croit, d’autres yeux
s’ouvrent ; D’inconnu apparait. Les choses
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sombres du monde ignoré deviennent voisines de
I’homme, soit qu’il y ait communication
véritable, soit que les lointains de I’abime aient
un grossissement visionnaire ; il semble que les
vivants indistincts de [’espace viennent nous
regarder et qu’ils aient une curiosit¢ de nous, les
vivants terrestres ; une création fantdme monte
ou descend vers nous et nous cotoie dans un
crépuscule ;  devant notre  contemplation
spectrale, une vie autre que la notre s’agrége et se
désagrege, composée de nous-mémes et d’autre
chose ; et le dormeur, pas tout a fait voyant, pas
tout a fait inconscient, entrevoit ces animalités
¢tranges, ces végétations extraordinaires, ces
lividités terribles ou souriantes, ces larves, ces
masques, ces figures, ces hydres, ces confusions,
ce clair de lune sans lune, ces obscures
décompositions du prodige, ces croissances et ces
décroissances dans une épaisseur trouble, ces
flottaisons de formes dans les téncbres, tout ce
mystere que nous appelons le songe et qui n’est
autre chose que I’approche d’une réalité invisible.
Le réve est ’aquarium de la nuit.

Ainsi songeait Gilliatt.
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VIII

La chaise Gild-Holm-"Ur

Ce serait vainement qu’on chercherait
aujourd’hui, dans 1’anse du Houmet, la maison de
Gilliatt, son jardin, et la crique ou il abritait la
panse. Le Bl de la Rue n’existe plus. La petite
presqu’ile qui portait cette maison est tombée
sous le pic des démolisseurs de falaises et a éte
chargee, charretée a charretée, sur les navires des
brocanteurs de rochers et des marchands de
granit. Elle est devenue quai, église et palais,
dans la capitale. Toute cette créte d’écueils est
depuis longtemps partie pour Londres.

Ces allongements de rochers dans la mer, avec
leurs crevasses et leurs dentelures, sont de vraies
petites chaines de montagnes; on a, en les
voyant, I’impression qu’aurait un géant regardant
les Cordilleres. L’idiome local les appelle
Banques. Ces banques ont des figures diverses.
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Les unes ressemblent a une ¢épine dorsale ;
chaque rocher est une vertebre ; les autres a une
aréte de poisson ; les autres a un crocodile qui
boit.

A Textrémité de la banque du Bi de la Rue, il
y avait une grande roche que les pécheurs du
Houmet appelaient la Corne de la Béte. Cette
roche, sorte de pyramide, ressemblait, quoique
moins élevée, au Pinacle de Jersey. A marée
haute, le flot la séparait de la banque, et la Corne
était isolée. A marée basse, on y arrivait par un
isthme de roches praticables. La curiosité de ce
rocher, c’était, du coté de la mer, une sorte de
chaise naturelle creusée par la vague et polie par
la pluie. Cette chaise ¢était traitre. On y ¢tait
insensiblement amené par la beauté de la vue ; on
s’y arrétait « pour I’amour du prospect », comme
on dit a Guernesey ; quelque chose vous retenait ;
il y a un charme dans les grands horizons. Cette
chaise s’offrait ; elle faisait une sorte de niche
dans la facade a pic du rocher ; grimper a cette
niche était facile ; la mer qui ’avait taillée dans le
roc avait ¢étagé au-dessous et commodément
disposé une sorte d’escalier de pierres plates ;
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I’abime a de ces prévenances, defiez-vous de ses
politesses ; la chaise tentait, on y montait, on s’y
asseyait ; 1a on ¢tait a 1’aise ; pour siege le granit
use¢ et arrondi par I’¢écume, pour accoudoirs deux
anfractuosités qui semblaient faites expres, pour
dossier toute la haute muraille verticale du rocher
qu’on admirait au-dessus de sa téte sans penser a
se dire qu’il serait impossible de ’escalader ; rien
de plus simple que de s’oublier dans ce fauteuil ;
on découvrait toute la mer, on voyait au loin les
navires arriver ou s’en aller, on pouvait suivre
des yeux une voile jusqu’a ce qu’elle s’enfongat
au-dela des Casquets sous la rondeur de I’océan,
on s’émerveillait, on regardait, on jouissait, on
sentait la caresse de la brise et du flot ; 1l existe a
Cayenne un vespertilio, sachant ce qu’il fait, qui
vous endort dans I’ombre avec un doux et
ténébreux battement d’ailes; le vent est cette
chauve-souris invisible ; quand il n’est pas
ravageur, i1l est endormeur. On contemplait la
mer, on ¢coutait le vent, on se sentait gagner par
I’assoupissement de [’extase. Quand les yeux
sont remplis d’un exces de beauté et de lumicere,
c’est une volupté de les fermer. Tout a coup on se
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réveillait. Il était trop tard. La marée avait grossi
peu a peu. L’eau enveloppait le rocher.

On était perdu.

Redoutable blocus que celui-ci: la mer
montante.

La mare¢e croit insensiblement d’abord, puis
violemment. Arrivée aux rochers, la colere la
prend, elle écume. Nager ne réussit pas toujours
dans les brisants. D’excellents nageurs s’étaient
noyes a la corne du Bl de la Rue.

En de certains licux, a de certaines heures,
regarder la mer est un poison. C’est comme,
quelquefois, regarder une femme.

Les tres anciens habitants de Guernesey
appelaient jadis cette niche faconnée dans le roc
par le flot la Chaise Gild-Holm-"Ur, ou
Kidormur. Mot celte, dit-on, que ceux qui savent
le celte ne comprennent pas et que ceux qui
savent le francais comprennent. Qui-dort-meurt.
Telle est la traduction paysanne.

On est libre de choisir entre cette traduction,
Qui-dort-meurt, et la traduction donnée en 1819,
je crois, dans 1’Armoricain, par M. Athénas.
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Selon cet honorable celtisant, Gild-Holm-"Ur
signifierait Halte-de-troupes-d oiseausx.

Il existe a Aurigny une autre chaise de ce
genre, qu’on nomme la Chaise-au-Moine, si bien
confectionnée par le flot, et avec une saillie de
roche ajustée si a propos, qu’on pourrait dire que
la mer a la complaisance de vous mettre un
tabouret sous les pieds.

Au plein de la mer, a la marée haute, on
n’apercevait plus la chaise Gild-Holm-"Ur. L’eau
la couvrait enti€rement.

La chaise Gild-Holm-"Ur ¢tait la voisine du
Bl de la Rue. Gilliatt la connaissait et s’y
asseyait. Il venait souvent la. Méditait-11 ? Non.
Nous venons de le dire, il songeait. Il ne se
laissait pas surprendre par la marée.
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Livre deuxiéme

Mess Lethierry
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Vie agitée et conscience tranquille

Mess Lethierry, ’homme notable de Saint-
Sampson, ¢tait un matelot terrible. II avait
beaucoup navigue. Il avait été mousse, voilier,
gabier, timonier, contre-maitre, maitre
d’équipage, pilote, patron. Il ¢€tait maintenant
armateur. Il n’y avait pas un autre homme comme
lui pour savoir la mer. Il ¢€tait intrépide aux
sauvetages. Dans les gros temps 1l s’en allait le
long de la greve, regardant a 1’horizon. Qu’est-ce
que c’est que ca la-bas ? Il y a quelqu’un en
peine. C’est un chasse-marée de Weymouth, c’est
un coutre d’Aurigny, c’est une bisquine de
Courseulle, c’est le yacht d’un lord, c’est un
Anglais, c’est un Frangais, c’est un pauvre, c’est
un riche, c’est le diable, n’importe, il sautait dans
une barque, appelait deux ou trois vaillants
hommes, s’en passait au besoin, faisait I’équipe a
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lui tout seul, détachait ’amarre, prenait la rame,
poussait en haute mer, montait et descendait et
remontait dans les creux du flot, plongeait dans
I’ouragan, allait au danger. On le voyait ainsi de
loin dans la rafale, debout sur I’embarcation,
ruisselant de pluie, mélé aux éclairs, avec la face
d’un lion qui aurait une criniere d’écume. Il
passait quelquefois ainsi toute sa journée dans le
risque, dans la vague, dans la gréle, dans le vent,
accostant les navires en perdition, sauvant les
hommes, sauvant les chargements, cherchant
dispute a la tempéte. Le soir il rentrait chez lui et
tricotait une paire de bas.

Il mena cette vie cinquante ans, de dix ans a
soixante, tant qu’il fut jeune. A soixante ans il
s’apercut qu’il ne levait plus d’un seul bras
I’enclume de la forge du Varclin ; cette enclume
pesait trois cents livres ; et tout a coup 1l fut fait
prisonnier par les rhumatismes. II lui fallut
renoncer a la mer. Alors il passa de 1’age
héroique a 1’age patriarcal. Ce ne fut plus qu’un
bonhomme.

Il était arrivé en méme temps aux rhumatismes
et a I'aisance. Ces deux produits du travail se
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tiennent volontiers compagnie. Au moment ou
I’on devient riche, on est paralysé. Cela couronne
la vie.

On se dit : jouissons maintenant.

Dans les iles comme Guernesey, la population
est composeée d’hommes qui ont passé leur vie a
faire le tour de leur champ et d’hommes qui ont
pass¢ leur vie a faire le tour du monde. Ce sont
les deux sortes de laboureurs, ceux-ci de la terre,
ceux-la de la mer. Mess Lethierry e¢tait des
derniers. Pourtant il connaissait la terre. Il avait
eu une forte vie de travailleur. Il avait voyagé sur
le continent. Il avait ¢ét€¢ quelque temps
charpentier de navire a Rochefort, puis a Cette.
Nous venons de parler du tour du monde ; il avait
accompli son tour de France comme compagnon
dans la charpenterie. Il avait travaillé aux
appareils d’épuisement des salines de Franche-
Comté. Cet honnéte homme avait eu une vie
d’aventurier. En France 1l avait appris a lire, a
penser, a vouloir. Il avait fait de tout, et de tout ce
qu’il avait fait, il avait extrait la probité. Le fond
de sa nature, c’était le matelot. L’eau lui
appartenait. Il disait : les poissons sont chez moi.
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En somme toute son existence, a deux ou trois
années pres, avait €té donnée a 1’océan ; jetee a
[’eau, disait-il. Il avait navigué dans les grandes
mers, dans 1’ Atlantique et dans le Pacifique, mais
il préférait la Manche. Il s’écriait avec amour :
C’est celle-la qui est rude ! 11 y était né et voulait
y mourir. Apres avoir fait un ou deux tours du
monde, sachant a quoi s’en tenir, il €tait revenu a
Guernesey, et n’en avait plus bougé. Ses voyages
désormais ¢taient Granville et Saint-Malo.

Mess Lethierry était guernesiais, c¢’est-a-dire
normand, c’est-a-dire anglais, c’est-a-dire
francais. Il avait en lui cette patrie quadruple,
immergee et comme noyee dans sa grande patrie
I’Océan. Toute sa vie et partout, il avait gardé ses
meeurs de pécheur normand.

Cela ne ’empéchait point d’ouvrir un bouquin
dans ’occasion, de se plaire a un livre, de savoir
des noms de philosophes et de poctes, et de
baragouiner un peu toutes les langues.
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11
Un goiit qu’il avait

Gilliatt était un sauvage. Mess Lethierry en
¢tait un autre.

Ce sauvage avait ses ¢légances.

Il était difficile pour les mains des femmes.
Dans sa jeunesse, presque enfant encore, ¢tant
entre matelot et mousse, i1l avait entendu le bailli
de Suffren s’écrier : Voila une jolie fille, mais
quelles grandes diables de mains rouges ! Un
mot d’amiral, en toute matiére, commande. Au-
dessus d’un oracle, il y a une consigne.
L’exclamation du bailli de Suffren avait rendu
Lethierry délicat et exigeant en fait de petites
mains blanches. Sa main a lui, large spatule
couleur acajou, était massue pour la légereté et
tenaille pour la caresse, et cassait un pave en
tombant dessus, fermée.
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Il ne s’¢tait jamais mari¢. Il n’avait pas voulu
ou pas trouve. Cela tenait peut-&tre a ce que ce
matelot prétendait a des mains de duchesse. On
ne rencontre guere de ces mains-la dans les
pécheuses de Portbail.

On racontait pourtant qu’a Rochefort en
Charente, 1l avait jadis fait la trouvaille d’une
grisette réalisant son idéal. C’¢tait une jolie fille
ayant de jolies mains. Elle médisait et €gratignait.
Il ne fallait point s’attaquer a elle. Griffes au
besoin, et d’une propreté exquise, ses ongles
¢taient sans reproche et sans peur. Ces charmants
ongles avaient enchanté Lethierry, puis 1’avaient
inqui€te ; et, craignant de ne pas €tre un jour le
maitre de sa maitresse, il s’était décidé a ne point
mener par-devant monsieur le maire cette
amourette.

Une autre fois, a Aurigny, une fille lui avait
plu. Il songeait aux ¢&pousailles, quand un
habitant lui dit : Je vous fais mon compliment.
Vous aurez la une bonne bouseliere. 11 se fit
expliquer 1’éloge. A Aurigny, on a une mode. On
prend de la bouse de vache et on la jette contre
les murs. Il y a une maniere de la jeter. Quand
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elle est seche, elle tombe, et I’on se chauffe avec
cela. On appelle ces bouses seches des coipiaux.
On n’¢pouse une fille que si elle est bonne
bouselicre. Ce talent mit Lethierry en fuite.

Du reste i1l avait, en matiere d’amour, ou
d’amourette, une bonne grosse philosophie
paysanne, une sagesse de matelot toujours pris,
jamais enchainé, et il se vantait de s’étre, dans sa
jeunesse, aisement laiss¢é vaincre par le
« cotillon ». Ce qu’on nomme aujourd’hui une
crinoline, on I’appelait alors un cotillon. Cela
signifie plus et moins qu’une femme.

Ces rudes marins de 1’archipel normand ont de
I’esprit. Presque tous savent lire et lisent. On voit
le dimanche de petits mousses de huit ans assis
sur un rouleau de cordages un livre a la main. De
tout temps ces marins normands ont ¢&té
sardoniques, et ont, comme on dit aujourd’hui,
fait des mots. Ce fut ’'un d’eux, le hardi pilote
Quéripel, qui jeta a Montgomery refugi€ a Jersey
apres son malencontreux coup de lance a Henri
II, cette apostrophe : Téte folle a cassé téte vide.
C’est un autre, Touzeau, patron a Saint-Brelade,
qui a fait ce calembour philosophique, attribué a
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tort a ’évéque Camus : Apres la mort les papes
deviennent papillons et les sires deviennent
CIrons.
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1111

La vieille langue de mer

Ces marins des Channel-Islands sont de vrais
vieux Gaulois. Ces iles, qui aujourd’hui
s’anglaisent rapidement, sont restées longtemps
autochtones. Le paysan de Serk parle la langue de
Louis XIV.

Il y a quarante ans, on retrouvait dans la
bouche des matelots de Jersey et d’Aurigny
I’idiome marin classique. On se fiit cru en pleine
marine du dix-septieme siecle. Un archéologue
spécialiste elit pu venir ¢tudier la I’antique patois
de manceuvre et de bataille rugi par Jean Bart
dans ce porte-voix qui terrifiait ’amiral Hidde.
Le vocabulaire maritime de nos peres, presque
enticrement renouvelé aujourd’hui, était encore
usité¢ a Guernesey vers 1820. Un navire qui tient
bien le vent était « bon boulinier » ; un navire qui
se range au vent presque de lui-méme, malgré ses
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voiles d’avant et son gouvernail, ¢&tait un
« vaisseau ardent ». Entrer en mouvement, ¢’était
«prendre aire » ; mettre a la cape, c’était
« capeyer » ; amarrer le bout d’une manceuvre
courante, c’¢tait « faire dormant » ; prendre le
vent dessus, c’¢tait « faire chapelle » ; tenir bon
sur le cable, c’était « faire teste » ; €tre en
deésordre a bord, c’¢tait « €tre en pantenne » ;
avoir le vent dans les voiles, c’était « porter-
plain ». Rien de tout cela ne se dit plus.
Aujourd’hui on dit : louvoyer, alors on disait :
leauvoyer ; on dit : naviguer, on disait : naviger ;
on dit : virer vent devant, on disait : donner vent
devant ; on dit : aller de [’avant, on disait : tailler
de ['avant; on dit: tirez d’accord, on disait :
halez d’accord; on dit: dérapez, on disait:
deplantez ; on dit: embraquez, on disait :
abraquez ; on dit : taquets, on disait : bittons ; on
dit: burins, on disait: tappes; on dit:
balancines, on disait: valancines, on dit:
tribord, on disait : stribord ; on dit : les hommes
de quart a babord, on disait: les basbourdis.
Tourville écrivait a Hocquincourt : nous avons
singlé. Au lieu de « la rafale », le raffal ; au lieu
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de « bossoir », boussoir ; au lieu de « drosse »,
drousse ; au lieu de « loffer », faire une olofée ;
au lieu de « €longer », alonger ; au lieu de « forte
brise », survent,; au lieu de «jouail », jas; au
lieu de «soute», fosse, telle ¢&tait, au
commencement de ce siecle, la langue de bord
des iles de la Manche. En entendant parler un
pilote jersiais, Ango elt ¢t¢ ému. Tandis que
partout les voiles faseyaient, aux 1iles de la
Manche elles barbeyaient. Une saute-de-vent
¢tait une « folle-vente ». On n’employait plus que
la les deux modes gothiques d’amarrage, la
valture et la portugaise. On n’entendait plus que
la les vieux commandements : Tour-et-choque !
— Bosse et bitte | — Un matelot de Granville disait
d¢ja le clan, qu’un matelot de Saint-Aubin ou de
Saint-Sampson disait encore le canal de pouliot.
Ce qui était bout d’alonge a Saint-Malo était a
Saint-Hélier oreille d’dne. Mess Lethierry,
absolument comme le duc de Vivonne, appelait la
courbure concave des ponts la tonture et le ciseau
du calfat la patarasse. C’est avec ce bizarre
idiome entre les dents que Duquesne battit
Ruyter, que Duguay-Trouin battit Wasnaer, et
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que Tourville en 1681 embossa en plein jour la
premiere  galére qui  bombarda  Alger.
Aujourd’hui, c’est une langue morte. L’argot de
la mer est actuellement tout autre. Duperré ne
comprendrait pas Suffren.

La langue des signaux ne s’est pas moins
transformée ; et il y a loin des quatre flammes,
rouge, blanche, bleue et jaune de La Bourdonnais
aux dix-huit pavillons d’aujourd’hui qui, arborés
deux par deux, trois par trois, et quatre par quatre,
offrent aux besoins de la communication
lointaine soixante-dix mille combinaisons, ne
restent jamais court, et, pour ainsi dire, prévoient
I’tmprévu.
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On est vulnérable dans ce qu’on aime

Mess Lethierry avait le coeur sur la main ; une
large main et un grand cceur. Son defaut, c’était
cette admirable qualité, la confiance. Il avait une
facon a lui de prendre un engagement ; c’était
solennel ; 1l disait: J'en donne ma parole
d’honneur au bon Dieu. Cela dit, 1l allait jusqu’au
bout. Il croyait au bon Dieu, pas au reste. Le peu
qu’il allait aux églises ¢€tait politesse. En mer, il
ctait superstitieux.

Pourtant jamais un gros temps ne ’avait fait
reculer ; cela tenait a ce qu’il était peu accessible
a la contradiction. Il ne la tolérait pas plus de
I’océan que d’un autre. Il entendait €tre obéi ; tant
pis pour la mer si elle résistait ; il fallait qu’elle
en prit son parti. Mess Lethierry ne cédait point.
Une vague qui se cabre, pas plus qu’un voisin qui
dispute, ne réussissait a 1’arréter. Ce qu’il disait
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ctait dit, ce qu’il projetait ¢tait fait. Il ne se
courbait ni devant une objection, ni devant une
tempéte. Non, pour lui, n’existait pas ; ni dans la
bouche d’un homme, ni dans le grondement d’un
nuage. Il passait outre. Il ne permettait point
qu’on le refusat. De la son entétement dans la vie
et son intrépidité sur I’océan.

Il assaisonnait volontiers lui-méme sa soupe
au poisson, sachant la dose de poivre et de sel et
les herbes qu’il fallait, et se régalait autant de la
faire que de la manger. Un étre qu’un suroit
transfigure et qu’une redingote abrutit, qui
ressemble, les cheveux au vent, a Jean Bart, et, en
chapeau rond, a Jocrisse, gauche a la wville,
ctrange et redoutable a la mer, un dos de
portefaix, point de jurons, tres rarement de la
colere, un petit accent tres doux qui devient
tonnerre dans un porte-voix, un paysan qui a lu
I’Encyclopédie, un Guernesiais qui a vu la
révolution, un ignorant trés savant, aucune
bigoterie, mais toutes sortes de visions, plus de
fo1 a la Dame blanche qu’a la sainte Vierge, la
force de Polypheme, la volonté de Christophe
Colomb, la logique de la girouette, quelque chose
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d’un taureau et quelque chose d’un enfant, un nez
presque camard, des joues puissantes, une bouche
qui a toutes ses dents, un froncement partout sur
la figure, une face qui semble avoir été tripotée
par la vague et sur laquelle la rose des vents a
tourné pendant quarante ans, un air d’orage sur le
front, une carnation de roche en pleine mer ;
maintenant mettez dans ce visage dur un regard
bon, vous aurez mess Lethierry.

Mess Lethierry avait deux amours : Durande
et Déruchette.
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Livre troisiéme

Durande et Déruchette
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Babil et fumée

Le corps humain pourrait bien n’€tre qu’une
apparence. Il cache notre realite. Il s’€épaissit sur
notre lumiere ou sur notre ombre. La réalité c’est
I’ame. A parler absolument, notre visage est un
masque. Le vrai homme, c’est ce qui est sous
I’homme. Si I’on apercevait cet homme-la, tapi
ou abrité derricre cette illusion qu’on nomme la
chair, on aurait plus d’une surprise. L’erreur
commune, c’est de prendre I’€tre extérieur pour
I’étre réel. Telle fille, par exemple, si on la voyait
ce qu’elle est, apparaitrait oiseau.

Un oiseau qui a la forme d’une fille, quoi de
plus exquis ! Figurez-vous que vous 1’avez chez
vous. Ce sera Deruchette. Le delicieux étre ! On
serait tenté de lui dire : Bonjour, mademoiselle la
bergeronnette. On ne voit pas les ailes, mais on
entend le gazouillement. Par instants, elle chante.
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Par le babil, c’est au-dessous de I’homme ; par le
chant, c’est au-dessus. Il y a le mystére dans ce
chant ; une vierge est une enveloppe d’ange.
Quand la femme se fait, I’ange s’en va ; mais
plus tard, il revient, apportant une petite ame a la
mere. En attendant la vie, celle qui sera mere un
jour est tres longtemps un enfant, la petite fille
persiste dans la jeune fille, et c’est une fauvette.
On pense en la voyant : qu’elle est aimable de ne
pas s’envoler ! Le doux étre familier prend ses
aises dans la maison, de branche en branche,
c’est-a-dire de chambre en chambre, entre, sort,
s’approche, s’¢loigne, lisse ses plumes ou peigne
ses cheveux, fait toutes sortes de petits bruits
délicats, murmure on ne sait quoi d’ineffable a
vos oreilles. Il questionne, on lui répond ; on
I’interroge, il gazouille. On jase avec lui. Jaser,
cela délasse de parler. Cet étre a du ciel en lui.
C’est une pensée bleue mélée a votre penseée
noire. Vous lui savez gré d’étre si léger, si fuyant,
si échappant, si peu saisissable, et d’avoir la
bonté de ne pas étre invisible, lui qui pourrait, ce
semble, étre impalpable. Ici-bas, le joli, c’est le
nécessaire. Il y a sur la terre peu de fonctions plus
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importantes que celle-ci : €tre charmant. La forét
serait au deésespoir sans le colibri. Dégager de la
joie, rayonner du bonheur, avoir parmi les choses
sombres une exsudation de lumiere, étre la dorure
du destin, €tre I’harmonie, étre la grace, €tre la
gentillesse, c’est vous rendre service. La beauté
me fait du bien en étant belle. Telle créature a
cette féerie d’€tre pour tout ce qui I’entoure un
enchantement ; quelquefois elle n’en sait rien
elle-méme, ce n’en est que plus souverain ; sa
présence ¢claire, son approche réchauffe ; elle
passe, on est content, elle s’arréte, on est
heureux ; la regarder, c’est vivre ; elle est de
I’aurore ayant la figure humaine ; elle ne fait pas
autre chose que d’étre 1a, cela suffit, elle édénise
la maison, il lui sort par tous les pores un
paradis ; cette extase, elle la distribue a tous sans
se donner d’autre peine que de respirer a coté
d’eux. Avoir un sourire qui, on ne sait comment,
diminue le poids de la chaine énorme trainée en
commun par tous les vivants, que voulez-vous
que je vous dise, c’est divin. Ce sourire,
Déruchette 1’avait. Disons plus, Déruchette était
ce sourire. Il y a quelque chose qui nous
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ressemble plus que notre visage, c’est notre
physionomie ; et il y a quelque chose qui nous
ressemble plus que notre physionomie, c’est
notre sourire. Déruchette souriant, c’était
Déruchette.

C’est un sang particulicrement attrayant que
celui de Jersey et de Guernesey. Les femmes, les
filles surtout, sont d’une beauté fleurie et
candide. C’est la blancheur saxonne et la
fraicheur normande combinées. Des joues roses
et des regards bleus. Il manque a ces regards
I’étoile. L’¢ducation anglaise les amortit. Ces
yeux limpides seront irrésistibles le jour ou la
profondeur parisienne y apparaitra. Paris,
heureusement, n’a pas encore fait son entrée dans
les anglaises. Déruchette n’était pas une
parisienne, mais n’était pas non plus une
guernesiaise. Elle ¢tait née a Saint-Pierre-Port,
mais mess Lethierry [D’avait ¢€levée. Il 1’avait
¢levée pour €tre mignonne ; elle 1’¢était.

Déruchette avait le regard indolent, et agressif
sans le savoir. Elle ne connaissait peut-€tre pas le
sens du mot amour, et elle rendait volontiers les
gens amoureux d’elle. Mais sans mauvaise
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intention. Elle ne songeait a aucun mariage. Le
vieux gentilhomme €migré qui avait pris racine a
Saint-Sampson disait : Cette petite fait de la
flirtation a poudre.

Déruchette avait les plus jolies petites mains
du monde et des pieds assortis aux mains, quatre
pattes de mouche, disait mess Lethierry. Elle
avait dans toute sa personne la bonté¢ et la
douceur, pour famille et pour richesse mess
Lethierry, son oncle, pour travail de se laisser
vivre, pour talent quelques chansons, pour
science la beauté, pour esprit I’innocence, pour
cceur 1’ignorance ; elle avait la gracieuse paresse
créole, melee d’étourderie et de vivacité, la gaiete
taquine de I’enfance avec une pente a la
mélancolie, des toilettes un peu insulaires,
¢légantes, mais incorrectes, des chapeaux de
fleurs toute I’année, le front naif, le cou souple et
tentant, les cheveux chatains, la peau blanche
avec quelques taches de rousseur I’¢té, la bouche
grande et saine, et sur cette bouche 1’adorable et
dangereuse clart¢ du sourire. C’ctait 1la
Déruchette.

Quelquefois, le soir, apres le soleil couche, au
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moment ou la nuit se méle a la mer, a ’heure ou
le crépuscule donne une sorte d’€pouvante aux
vagues, on voyait entrer dans le goulet de Saint-
Sampson, sur le soulevement sinistre des flots, on
ne sait quelle masse informe, une silhouette
monstrueuse qui sifflait et crachait, une chose
horrible qui ralait comme une béte et qui fumait
comme un volcan, une espece d’hydre bavant
dans I’écume et trainant un brouillard, et se ruant
vers la ville avec un effrayant battement de
nageoires et une gueule d’ou sortait de la flamme.
C’¢était Durande.
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Histoire éternelle de ’utopie

C’¢tait une prodigieuse nouveauté qu’un
bateau a vapeur dans les eaux de la Manche en
182... Toute la cote normande en fut longtemps
effarée. Aujourd’hui dix ou douze steamers se
croisant en sens inverse sur un horizon de mer ne
font lever les yeux a personne ; tout au plus
occupent-ils un moment le connaisseur spécial
qui distingue a la couleur de leur fumée que
celui-ci briile du charbon de Wales et celui-la du
charbon de Newcastle. Ils passent, c’est bien.
Wellcome, s’ils arrivent. Bon voyage, s’ils
partent.

On ¢tait moins calme a [’endroit de ces
inventions-la dans le premier quart de ce siecle,
et ces meécaniques et leur fumée éEtaient
particuliecrement mal vues chez les insulaires de
la Manche. Dans cet archipel puritain, ou la reine
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d’Angleterre a été blamée de violer la Bible' en
accouchant par le chloroforme, le bateau a vapeur
eut pour premier succes d’étre baptisé le Bateau-
Diable (Devil-Boat). A ces bons pécheurs
d’alors, jadis catholiques, désormais calvinistes,
toujours bigots, cela sembla étre de I’enfer qui
flottait. Un prédicateur local traita cette question :
A-t-on le droit de faire travailler ensemble [’eau
et le feu que Dieu a séparés ?° Cette béte de feu
et de fer ne ressemblait-clle pas a Léviathan ?
N’¢était-ce pas refaire, dans la mesure humaine, le
chaos ? Ce n’est pas la premicere fois que
I’ascension du progres est qualifiée retour au
chaos.

ldée folle, erreur grossiere, absurdité; tel
avait ét¢ le verdict de 1’académie des sciences
consultée, au commencement de ce siecle, sur le
bateau a vapeur par Napoléon ; les pécheurs de
Saint-Sampson sont excusables de n’étre, en
matiere scientifique, qu’au niveau des géometres
de Paris, et, en maticre religieuse, une petite ile
comme Guernesey n’est pas forcée d’avoir plus

' Geneése, chap. III. vers. 16 : Tu enfanteras avec douleur.
* Genese, chap. 1, vers. 4.
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de Ilumicres qu’un grand continent comme
I’ Amérique. En 1807, quand le premier bateau de
Fulton, patronné par Livingstone, pourvu de la
machine de Watt envoyee d’ Angleterre, et monte,
outre I’équipage, par deux Francais seulement,
André Michaux et un autre, quand ce premier
bateau a vapeur fit son premier voyage de New-
York a Albany, le hasard fit que ce fut le 17 aott.
Sur ce, le méthodisme prit la parole, et dans
toutes les chapelles les prédicateurs maudirent
cette machine, déclarant que ce nombre dix-sept
ctait le total des dix antennes et des sept tétes de
la béte de I’Apocalypse. En Ameérique on
invoquait contre le navire a vapeur la béte de
I’ Apocalypse et en Europe la béte de la Genese.
La était toute la différence.

Les savants avaient rejet¢ le bateau a vapeur
comme 1mpossible ; les prétres a leur tour le
rejetaient comme 1impie. La science avait
condamné, la religion damnait. Fulton était une
variéte de Lucifer. Les gens simples des cotes et
des campagnes adheéraient a la réprobation par le
malaise que leur donnait cette nouveauté. En
présence du bateau a vapeur, le point de vue
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religieux était ceci: — L’eau et le feu sont un
divorce. Ce divorce est ordonné¢ de Dieu. On ne
doit pas désunir ce que Dieu a uni ; on ne doit pas
unir ce qu’il a désuni. — Le point de vue paysan
¢tait ceci : ¢a me fait peur.

Pour oser a cette époque lointaine une telle
entreprise, un bateau a vapeur allant de
Guernesey a Saint-Malo, il ne fallait rien moins
que mess Lethierry. Lui seul pouvait la concevoir
comme libre penseur, et la réaliser comme hardi
marin. Son co6té¢ francais eut 1’idée, son coOté
anglais 1’exécuta.

A quelle occasion ? Disons-le.
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Rantaine

Quarante ans environ avant I’époque ou se
passent les faits que nous racontons ici, il y avait
dans la banlieue de Paris, prés du mur de ronde,
entre la Fosse-aux-Lions et la Tombe-Issoire, un
logis suspect. C’¢tait une masure isolée, coupe-
gorge au besoin. La demeurait avec sa femme et
son enfant une espece de bourgeois bandit, ancien
clerc de procureur au Chatelet, devenu voleur
tout net. Il figura plus tard en cour d’assises.
Cette famille s’appelait les Rantaine. On voyait
dans la masure sur une commode d’acajou deux
tasses en porcelaine fleurie ; on lisait en lettres
dorées sur 1'une: souvenir d’amitie, et sur
I’autre : don d’estime. L’enfant ¢tait dans le
bouge péle-méle avec le crime. Le pére et la mere
ayant ¢t¢ de la demi-bourgeoisie, I’enfant
apprenait a lire; on 1’¢levait. La mere, pale,
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presque en guenilles, donnait machinalement « de
I’éducation » a son petit, le faisait épeler, et
s’interrompait pour aider son mari a quelque
guet-apens, ou pour se prostituer a un passant.
Pendant ce temps-la, la Croix de Jésus, ouverte a
I’endroit ou on I’avait quittée, restait sur la table,
et I’enfant aupres, réveur.

Le pere et la mere, saisis dans quelque flagrant
delit, disparurent dans la nuit pénale. L’enfant
disparut aussi.

Lethierry dans ses courses rencontra un
aventurier comme lui, le tira d’on ne sait quel
mauvais pas, lui rendit service, lu1 en fut
reconnaissant, le prit en gré, le ramassa, ’amena
a Guernesey, le trouva intelligent au cabotage, et
en fit son associ¢. C’¢tait le petit Rantaine
devenu grand.

Rantaine, comme Lethierry, avait une nuque
robuste, une large et puissante marge a porter des
fardeaux entre les deux épaules, et des reins
d’Hercule Farnese. Lethierry et lui, c’¢tait la
méme allure et la méme encolure ; Rantaine était
de plus haute taille. Qui les voyait de dos se
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promener cOte a cote sur le port, disait : Voila les
deux fréres. De face, c’était autre chose. Tout ce
qui était ouvert chez Lethierry était fermé chez
Rantaine. Rantaine ¢tait circonspect. Rantaine
¢tait maitre d’armes, jouait de [’harmonica,
mouchait une chandelle d’une balle a vingt pas,
avait un coup de poing magnifique, récitait des
vers de la Henriade et devinait les songes. Il
savait par cceur les Tombeaux de Saint-Denis, par
Treneuil. 11 disait avoir ¢€té 1i¢ avec le sultan de
Calicut «que les portugais appellent le
Zamorin ». S1 ’on elt pu feuilleter le petit
agenda qu’il avait sur lui, on y elt trouvé, entre
autres notes, des mentions du genre de celle-ci :
« A Lyon, dans une des fissures du mur d’un des
cachots de Saint-Joseph, 1l y a une lime cachée ».
Il parlait avec une sage lenteur. Il se disait fils
d’un chevalier de Saint-Louis. Son linge ¢tait
dépareillé et marquée a des lettres différentes.
Personne n’était plus chatouilleux que lui sur le
point d’honneur ; il se battait et tuait. Il avait dans
le regard quelque chose d’une mere d’actrice.

La force servant d’enveloppe a la ruse, c’¢tait
la Rantaine.
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La beaut¢ de son coup de poing, appliquee
dans une foire sur une Cabeza de moro, avait
gagné jadis le coeur de Lethierry.

On ignorait pleinement a Guernesey ses
aventures. Elles ¢étaient bigarrées. Si les destinées
ont un vestiaire, la destinée de Rantaine devait
étre vetue en arlequin. Il avait vu le monde et fait
la vie. C’était un circumnavigateur. Ses meétiers
ctaient une gamme. Il avait été cuisinier a
Madagascar, ¢leveur d’oiseaux a Sumatra,
general a Honolulu, journaliste religieux aux iles
Gallapagos, pocte a Oomrawuttee, franc-magon a
Haiti. Il avait prononcé en cette derniere qualité
au Grand-Goave une oraison funebre dont les
journaux locaux ont conserve ce
fragment : ... « Adieu donc, belle ame ! Dans la
volte azurée des cieux ou tu prends maintenant
ton vol, tu rencontreras sans doute le bon abbé
Léandre Crameau du Petit-Goave. Dis-lui que,
grace a dix annces d’efforts glorieux, tu as
terminé 1’église de 1’Anse-a-Veau ! Adieu, génie
transcendant, magon modele ! » Son masque de
fran¢c-magon ne I’empéchait pas, comme on voit,
de porter le faux nez catholique. Le premier lui
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conciliait les hommes de progres et le second les
hommes d’ordre. Il se déclarait blanc pur sang, il
haissait les noirs ; pourtant il et certainement
admiré Soulouque. A Bordeaux, en 1815, il avait
été verdet. A cette époque, la fumée de son
royalisme lui sortait du front sous la forme d’un
immense plumet blanc. Il avait passé sa vie a
faire des éclipses, paraissant, disparaissant,
reparaissant. C’¢€tait un coquin a feu tournant. Il
savait du turc; au lieu de guillotine 1l disait
neboisse. 11 avait été¢ esclave en Tripoli chez un
thaleb, et 1l y avait appris le turc a coups de
baton ; sa fonction avait ét¢ d’aller le soir aux
portes des mosquees et d’y lire a haute voix
devant les fideles le Koran écrit sur des
planchettes de bois ou sur des omoplates de
chameau. Il ¢tait probablement renégat.

Il était capable de tout, et de pire.

I1 éclatait de rire et frongait le sourcil en méme
temps. Il disait : En politique, je n’estime que les
gens inaccessibles aux influences. 1l disait : Je
suis pour les meeurs. 1l était plutdt gai et cordial
qu’autre chose. La forme de sa bouche démentait
le sens de ses paroles. Ses narines eussent pu
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passer pour des naseaux. Il avait au coin de ’ceil
un carrefour de rides ou toutes sortes de pensées
obscures se donnaient rendez-vous. Le secret de
sa physionomie ne pouvait étre déchiffré que la.
Sa patte d’oie ¢€tait une serre de vautour. Son
crane ¢tait bas au sommet et large aux tempes.
Son oreille, difforme et encombrée de
broussailles, semblait dire : Ne parlez pas a la
béte qui est dans cet antre.

Un beau jour, a Guernesey, on ne sut plus ou
¢tait Rantaine.

L’associ¢ de Lethierry avait « filé », laissant
vide la caisse de 1’association.

Dans cette caisse il y avait de ’argent a
Rantaine sans doute, mais 1l y avait aussi
cinquante mille francs a Lethierry.

Lethierry, dans son métier de caboteur et de
charpentier de navires, avait, en quarante ans
d’industrie et de probite, gagne cent mille francs.
Rantaine lui en emporta la moitie.

Lethierry, a moiti¢ ruiné, ne fléchit pas et
songea immediatement a se relever. On ruine la
fortune des gens de cceur, non leur courage. On
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commengait alors a parler du bateau a vapeur.
L’idée vint a Lethierry d’essayer la machine
Fulton, si contestée, et de relier par un bateau a
feu I’archipel normand a la France. Il joua son
va-tout sur cette idée. Il y consacra son reste. Six
mois apres la fuite de Rantaine, on vit sortir du
port stupéfait de Saint-Sampson un navire a
fumeée, faisant I’effet d’un incendie en mer, le
premier steamer qui ait navigué¢ dans la Manche.

Ce bateau, que la haine et le dédain de tous
gratificrent immeédiatement du sobriquet « la
Galiote a Lethierry », s’annongca comme devant
faire le service régulier de Guernesey a Saint-
Malo.
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Suite de histoire de ’utopie

La chose, on le comprend de reste, prit
d’abord fort mal. Tous les proprictaires de
coutres faisant le voyage de I’ile guernesiaise a la
cote francaise jetérent les hauts cris. Ils
dénoncérent cet attentat a I’Ecriture sainte et a
leur monopole. Quelques chapelles fulminerent.
Un révérend, nommé Elihu, qualifia le bateau a
vapeur « un libertinage ». Le navire a voiles fut
déclar¢ orthodoxe. On vit distinctement les
cornes du diable sur la téte des boeufs que le
bateau a vapeur apportait et débarquait. Cette
protestation dura un temps raisonnable.
Cependant peu a peu on finit par s’apercevoir que
ces bceufs arrivaient moins fatigues, et se
vendaient mieux, la viande ¢tant meilleure ; que
les risques de mer étaient moindres pour les
hommes aussi ; que ce passage, moins coliteux,



¢tait plus str et plus court ; qu’on partait a heure
fixe et qu’on arrivait a heure fixe ; que le poisson,
voyageant plus vite, était plus frais, et qu’on
pouvait deésormais déverser sur les marches
francais 1’excédent des grandes péches, si
fréquentes a Guernesey ; que le beurre des
admirables vaches de Guernesey faisait plus
rapidement le trajet dans le Devil-Boat que dans
les sloops a voile, et ne perdait plus rien de sa
qualité, de sorte que Dinan en demandait, et que
Saint-Brieuc en demandait, et que Rennes en
demandait ; qu’enfin il y avait, grace a ce qu’on
appelait la Galiote a Lethierry, sécurité de
voyage, régularité de communication, va-et-vient
facile et prompt, agrandissement de circulation,
multiplication de débouches, extension de
commerce, et qu’en somme il fallait prendre son
parti de ce Devil-Boat qui violait la Bible et
enrichissait I’ille. Quelques esprits forts se
hasarderent a approuver dans une certaine
mesure. Sieur Landoys, le greffier, accorda son
estime a ce bateau. Du reste, ce fut impartialité de
sa part, car il n’aimait pas Lethierry. D’abord
Lethierry €tait mess et Landoys n’était que sieur.
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Ensuite, quoique greffier a Saint-Pierre-Port,
Landoys ¢tait paroissien de Saint-Sampson ; or
ils n’¢taient dans la paroisse que deux hommes,
Lethierry et lui, n’ayant point de préjugés ; c’était
bien le moins que 1’un détestat 1’autre. Etre du
méme bord, cela €loigne.

Sieur Landoys n€anmoins eut [’honnétete
d’approuver le bateau a vapeur. D’autres se
joignirent a sieur Landoys. Insensiblement, le fait
monta ; les faits sont une marée, et, avec le
temps, avec le succes continu et croissant, avec
I’évidence du service rendu, 1I’augmentation du
bien-&tre de tous étant constatée, il vint un jour
ou, quelques sages excepteés, tout le monde
admira « la Galiote a Lethierry ».

On I’admirerait moins aujourd’hui. Ce steamer
d’il y a quarante ans ferait sourire nos
constructeurs actuels. Cette merveille ¢était
difforme ; ce prodige était infirme.

De nos grands steamers transatlantiques d’a-
présent au bateau a roues et a feu que Denis
Papin fit manceuvrer sur la Fulde en 1707, 11 n’y a
pas moins de distance que du vaisseau a trois

105



ponts le Montebello, long de deux cents pieds,
large de cinquante, ayant une grande vergue de
cent quinze pieds, déplagant un poids de trois
mille tonneaux, portant onze cents hommes, cent
vingt canons, dix mille boulets et cent soixante
paquets de mitraille, vomissant a chaque bordée,
quand il combat, trois mille trois cents livres de
fer, et déployant au vent, quand 1l marche, cinq
mille six cents métres carrés de toile, au dromon
danois du deuxiéme siecle, trouvé plein de haches
de pierre, d’arcs et de massues, dans les boues
marines de Wester-Satrup, et dépos¢ a I’hotel de
ville de Flensbourg.

Cent ans juste d’intervalle, 1707-1807,
séparent le premier bateau de Papin du premier
bateau de Fulton. La « Galiote a Lethierry » était,
a coup slr, un progres sur ces deux ébauches,
mais ¢tait une ¢bauche elle-méme. Cela ne
I’empéchait pas d’€étre un chef-d’ceuvre. Tout
embryon de la science offre ce double aspect :
monstre comme feetus ; merveille comme germe.
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Le Bateau-Diable

La « Galiote a Lethierry » n’était pas matée
selon le point vélique, et ce n’était pas la son
défaut, car c’est une des lois de la construction
navale ; d’ailleurs le navire ayant pour propulseur
le feu, la voilure était 1’accessoire. Ajoutons
qu’un navire a roues est presque insensible a la
voilure qu’on lui met. La Galiote ¢tait trop
courte, trop ronde, trop ramassee ; elle avait trop
de joue et trop de hanche ; la hardiesse n’avait
pas ¢te jusqu’a la faire légere ; la Galiote avait
quelques-uns des inconvénients et quelques-unes
des qualités de la Panse. Elle tanguait peu, mais
roulait beaucoup. Les tambours étaient trop hauts.
Elle avait trop de bau pour sa longueur. La
machine, massive, I’encombrait, et, pour rendre
le navire capable d’une forte cargaison, on avait
dG hausser démesurément la muraille, ce qui
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donnait a la Galiote a peu pres le défaut des
vaisseaux de soixante-quatorze, qui sont un
gabarit batard, et qu’il faut raser pour les rendre
battants et marins. Etant courte, elle et di virer
vite, les temps employés a une évolution étant
comme les longueurs des navires, mais sa
pesanteur lui Otait I’avantage que lui donnait sa
brieveté. Son maitre-couple ¢€tait trop large, ce
qui la ralentissait, la résistance de 1’eau étant
proportionnelle a la plus grande section
immergée et au carré¢ de la vitesse du navire.
L’avant ¢tait vertical, ce qui ne serait pas une
faute aujourd’hui, mais en ce temps-la 1’usage
invariable ¢tait de D’incliner de quarante-cing
degrés. Toutes les courbes de la coque étaient
bien raccordées, mais pas assez longues pour
I’obliquité et surtout pour le parallélisme avec le
prisme d’eau déplace, lequel ne doit jamais Etre
refoulé que latéralement. Dans les gros temps,
elle tirait trop d’eau, tantot par ’avant, tantot par
I’arriere, ce qui indiquait un vice dans le centre
de gravité. La charge n’étant pas ou elle devait
¢tre, a cause du poids de la machine, le centre de
gravité¢ passait souvent a I’arriere du grand mat,
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et alors il fallait s’en tenir a la vapeur, et se défier
de la grande voile, car I’effet de la grande voile
dans ce cas-la faisait arriver le vaisseau au lieu de
le soutenir au vent. La ressource €tait, quand on
¢tait au plus pres du vent, de larguer en bande la
grande ¢coute ; le vent, de la sorte, ¢tait fixé sur
I’avant par I’amure, et la grande voile ne faisait
plus Deffet d’une voile de poupe. Cette
manceuvre ¢tait difficile. Le gouvernail était
I’antique gouvernail, non a roue comme
aujourd’hui, mais a barre, tournant sur ses gonds
scellés dans D’étambot et m( par une solive
horizontale passant par-dessus la barre d’arcasse.
Deux canots, especes de youyous, ¢Etaient
suspendus aux pistolets. Le navire avait quatre
ancres, la grosse ancre, la seconde ancre qui est
I’ancre travailleuse, working-anchor, et deux
ancres d’affourche. Ces quatre ancres, mouillées
avec des chaines, étaient manceuvrées, selon les
occasions, par le grand cabestan de poupe et le
petit cabestan de proue. A cette époque, le
guindoir a pompe n’avait pas encore remplace
I’effort intermittent de la barre d’anspect.
N’ayant que deux ancres d’affourche, I'une a
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tribord, 1’autre a babord, le navire ne pouvait
affourcher en patte d’oie, ce qui le désarmait un
peu devant certains vents. Pourtant il pouvait en
ce cas s’aider de la seconde ancre. Les bouces
¢taient normales, et construites de maniere a
porter le poids de I’orin des ancres, tout en restant
a flot. La chaloupe avait la dimension utile.
C’¢était le véritable en-cas du batiment ; elle était
assez forte pour lever la maitresse ancre. Une
nouveauté de ce navire, c’est qu’il était en partie
grée avec des chaines, ce qui du reste n’Otait rien
de leur mobilité aux manceuvres courantes et de
leur tension aux manceuvres dormantes. La
mature, quoique secondaire, n’avait aucune
incorrection ; le capelage bien serré, bien dégagé,
paraissait peu. Les membrures étaient solides,
mais grossieres, la vapeur n’exigeant point la
méme deélicatesse de bois que la voile. Ce navire
marchait avec une vitesse de deux lieues a
I’heure. En panne il faisait bien son abattée. Telle
qu’elle était, « la Galiote a Lethierry » tenait bien
la mer, mais elle manquait de pointe pour diviser
le liquide, et I’on ne pouvait dire qu’elle et de
belles facons. On sentait que dans un danger,
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¢cuell ou trombe, elle serait peu maniable. Elle
avait le craquement d’une chose informe. Elle
faisait, en roulant sur la vague, un bruit de
semelle neuve.

Ce navire €tait surtout un récipient, et, comme
tout batiment plutét armé en marchandise qu’en
guerre, 1l ¢&tait exclusivement disposé pour
I’arrimage. Il admettait peu de passagers. Le
transport du bétail rendait I’arrimage difficile et
tres particulier. On arrimait alors les beeufs dans
la cale, ce qui ¢tait une complication.
Aujourd’hui on les arrime sur 1’avant-pont. Les
tambours du Devil-Boat Lethierry étaient peints
en blanc, la coque, jusqu’a la ligne de flottaison,
en couleur de feu, et tout le reste du navire, selon
la mode assez laide de ce siecle, en noir.

Vide, il calait sept pieds, et, charge, quatorze.

Quant a la machine, elle était puissante. La
force ¢tait d’un cheval pour trois tonneaux, ce qui
est presque une force de remorqueur. Les roues
¢taient bien plac€es, un peu en avant du centre de
gravité¢ du navire. La machine avait une pression
maximum de deux atmospheres. Elle usait
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beaucoup de charbon, quoiqu’elle fut a
condensation et a détente. Elle n’avait pas de
volant a cause de ’instabilité du point d’appui, et
elle y remédiait, comme on le fait encore
aujourd’hui, par un double appareil faisant
alterner deux manivelles fixées aux extrémités de
I’arbre de rotation et disposées de maniere a ce
que I’une fit toujours a son point fort quand
I’autre était a son point mort. Toute la machine
reposait sur une seule plaque de fonte ; de sorte
que, méme dans un cas de grave avarie, aucun
coup de mer ne lui Otait I’équilibre et que la
coque deformée ne pouvait déformer la machine.
Pour rendre la machine plus solide encore, on
avait placé la bielle principale pres du cylindre,
ce qui transportait du milieu a D’extrémité le
centre d’oscillation du balancier. Depuis on a
inventé les cylindres oscillants qui permettent de
supprimer les bielles ; mais, a cette époque, la
bielle pres du cylindre semblait le dernier mot de
la machinerie. La chaudiere ¢&tait coupée de
cloisons et pourvue de sa pompe de saumure. Les
roues ¢€taient trées grandes, ce qui diminuait la
perte de force, et la cheminée était tres haute, ce
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qui augmentait le tirage du foyer ; mais la
grandeur des roues donnait prise au flot et la
hauteur de la cheminée donnait prise au vent.
Aubes de bois, crochets de fer, moyeux de fonte,
telles étaient les roues, bien construites et, chose
qui ¢tonne, pouvant se démonter. Il y avait
toujours trois aubes immergées. La vitesse du
centre des aubes ne surpassait que d’un sixieme
la vitesse du navire ; c’était 1a le défaut de ces
roues. En outre, le manneton des manivelles était
trop long, et le tiroir distribuait la vapeur dans le
cylindre avec trop de frottement. Dans ces temps-
la, cette machine semblait et était admirable.

Cette machine avait été forgée en France a
I’usine de fer de Bercy. Mess Lethierry 1’avait un
peu 1imaginée; le mécanicien qui [’avait
construite sur son épure ¢tait mort ; de sorte que
cette machine ¢tait unique, et impossible a
remplacer. Le dessinateur restait, mais le
constructeur manquait.

La machine avait colit¢ quarante mille francs.

Lethierry avait construit lui-méme la Galiote
sous la grande cale couverte qui est a cote de la



premiere tour entre Saint-Pierre-Port et Saint-
Sampson. Il avait ét¢ a Bréme acheter le bois. Il
avait epuis¢ dans cette construction tout son
savoir-faire de charpentier de marine, et ’on
reconnaissait son talent au bordage dont les
coutures ¢taient €troites et €gales, et recouvertes
de sarangousti, mastic de I’Inde meilleur que le
brai. Le doublage était bien mailleté. Lethierry
avait enduit la caréne de gallegalle. Il avait, pour
remédier a la rondeur de la coque, ajusté¢ un
boute-hors au beaupré, ce qui lui permettait
d’ajouter a la civadiere une fausse civadicre. Le
jour du lancement, il avait dit : Me voila a flot !
La Galiote réussit en effet, on 1’a vu.

Par hasard ou expres, elle avait €té lancée un
14 juillet. Ce jour-la, Lethierry, debout sur le
pont entre les deux tambours, regarda fixement la
mer et lui cria :

—C’est ton tour ! Les parisiens ont pris la
Bastille ; maintenant nous te prenons, toi !

La Galiote a Lethierry faisait une fois par
semaine le voyage de Guernesey a Saint-Malo.
Elle partait le mardi matin et revenait le vendredi
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soir, veille du marché qui est le samedi. Elle ¢tait
d’un plus fort échantillon de bois que les plus
grands sloops caboteurs de tout 1’archipel, et, sa
capacite €tant en raison de sa dimension, un seul
de ses voyages valait, pour ’apport et pour le
rendement, quatre voyages d’un coutre ordinaire.
De la de forts bénéfices. La réputation d’un
navire dépend de son arrimage, et Lethierry était
un admirable arrimeur. Quand il ne put plus
travailler en mer lui-méme, 1l dressa un matelot
pour le remplacer comme arrimeur. Au bout de
deux années, le bateau a vapeur rapportait net
sept cent cinquante livres sterling par an, c’est-a-
dire dix-huit mille francs. La livre sterling de
Guernesey vaut vingt-quatre francs, celle
d’Angleterre vingt-cing et celle de Jersey vingt-
six. Ces chinoiseries sont moins chinoises
qu’elles n’en ont I’air ; les banques y trouvent
leur compte.
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VI

Entrée de Lethierry dans la gloire

« La Galiote » prospérait. Mess Lethierry
voyait s’approcher le moment ou il deviendrait
monsieur. A Guernesey on n’est pas de plain-pied
monsieur. Entre ’homme et le monsieur il y a
toute une échelle a gravir; d’abord, premier
¢chelon, le nom tout sec, Pierre, je suppose ; puis,
deuxieme échelon, vésin (voisin) Pierre ; puis,
troisieme €chelon, pere Pierre ; puis, quatrieme
¢chelon, sieur Pierre ; puis, cinquieéme €chelon,
mess Pierre ; puis, sommet, monsieur Pierre.

Cette échelle, qui sort de terre, se continue
dans le bleu. Toute la hiérarchique Angleterre y
entre et s’y etage. En voici les €chelons, de plus
en plus lumineux : au-dessus du monsieur
(gentleman), 1l y a I’esq. (écuyer) ; au-dessus de
I’esq., le chevalier (sir viager), puis, en s’¢levant
toujours, le baronet (sir héréditaire), puis le lord,
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laird en écosse, puis le baron, puis le vicomte,
puis le comte (earl en Angleterre, jarl en
Norvege), puis le marquis, puis le duc, puis le
pair d’Angleterre, puis le prince du sang royal,
puis le roi. Cette échelle monte du peuple a la
bourgeoisie, de la bourgeoisie au baronetage, du
baronetage a la pairie, de la pairie a la royauté.

Grace a son coup de téte réussi, grace a la
vapeur, grace a sa machine, grace au Bateau-
Diable, mess Lethierry était devenu quelqu’un.
Pour construire «la Galiote », i1l avait da
emprunter ; 1l s’était endetté a Bréme, il s’était
endett¢ a Saint-Malo ; mais chaque année il
amortissait son passif.

Il avait de plus acheté a credit, a ’entrée
méme du port de Saint-Sampson, une jolie
maison de pierre, toute neuve, entre mer et jardin,
sur I’encoignure de laquelle on lisait ce nom : /es
Bravées. Le logis les Bravees, dont la devanture
faisait partie de la muraille méme du port, était
remarquable par une double rangée de fenétres,
au nord, du c6té d’un enclos plein de fleurs, au
sud, du coté de I'océan; de sorte que cette
maison avait deux fagades, 1’une sur les tempétes,
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I’autre sur les roses.

Ces facades semblaient faites pour les deux
habitants, mess Lethierry et miss Déruchette.

La maison des Bravées était populaire a Saint-
Sampson. Car mess Lethierry avait fini par étre
populaire. Cette popularité lui venait un peu de sa
bonte, de son dévouement et de son courage, un
peu de la quantit¢ d’hommes qu’il avait sauvés,
beaucoup de son succes, et aussi de ce qu’il avait
donné au port de Saint-Sampson le privilege des
départs et des arrivées du bateau a vapeur.
Voyant que décidément le Devil-Boat ¢tait une
bonne affaire, Saint-Pierre, la capitale, ’avait
réclamé pour son port, mais Lethierry avait tenu
bon pour Saint-Sampson. C’était sa ville natale.

— C’est la que j’ai ét¢ lancé a la mer, disait-il.

De la une vive popularité locale. Sa qualité de
proprictaire payant taxe faisait de lui ce qu’on
appelle a Guernesey un habitant. On [’avait
nomme¢ douzenier. Ce pauvre matelot avait
franchi cing ¢chelons sur six de I’ordre social
guernesiais ; 1l était mess; 1l touchait au
monsieur ; et qui sait s’il n’arriverait pas méme a
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franchir le monsieur ? Qui sait si un jour on ne
lirait pas dans I’almanach de Guernesey au
chapitre Gentry and Nobility cette inscription
inouie et superbe : Lethierry, esq. ?

Mais mess Lethierry dédaignait ou plutot
ignorait le coté par lequel les choses sont vanité.
Il se sentait utile, c’était 1a sa joie. Etre populaire
le touchait moins qu’étre nécessaire. Il n’avait,
nous [’avons dit, que deux amours et, par
conséquent, que deux ambitions, Durande et
Déruchette.

Quoi qu’il en fht, 1l avait mis a la loterie de la
mer, et il y avait gagné le quine.
Le quine, c’¢était la Durande naviguant.
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VII

Le méme parrain et la méme
patronne

Apres avoir creée ce bateau a vapeur, Lethierry
I’avait baptis¢. Il I’avait nommé Durande. La
Durande, — nous ne I’appellerons plus autrement.
On nous permettra également, quel que soit
I’usage typographique, de ne point souligner ce
nom de Durande, nous conformant en cela a la
pensée de mess Lethierry pour qui la Durande
¢tait presque une personne.

Durande et Déruchette, c’est le méme nom.
Déruchette est le diminutif. Ce diminutif est fort
usité dans 1’ouest de la France.

Les saints dans les campagnes portent souvent
leur nom avec tous ses diminutifs et tous ses
augmentatifs. On croirait a plusieurs personnes la
ou il n’y en a qu’une. Ces identités de patrons et
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de patronnes sous des noms différents ne sont
point chose rare. Lise, Lisette, Lisa, Elisa,
Isabelle, Lisbeth, Betsy, cette multitude est
Elisabeth. 11 est probable que Mahout, Maclou,
Malo et Magloire sont le méme saint. Du reste,
nous n’y tenons pas.

Sainte Durande est une sainte de I’ Angoumois
et de la Charente. Est-elle correcte ? Ceci regarde
les bollandistes. Correcte ou non, elle a des
chapelles.

Lethierry étant a Rochefort, jeune matelot,
avait fait connaissance avec cette sainte,
probablement dans la personne de quelque jolie
charentaise, peut-étre de la grisette aux beaux
ongles. Il lui en ¢était resté assez de souvenir pour
qu’ll donnat ce nom aux deux choses qu’il

aimait : Durande a la galiote, Déruchette a la
fille.

Il était le pere de I’une et ’oncle de 1’autre.

Déruchette ¢tait la fille d’un frere qu’il avait
eu. Elle n’avait plus ni pere ni mere. Il Pavait
adoptée. Il remplagait le pere et la mere.

Déruchette n’était pas seulement sa nicce. Elle
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ctait sa filleule. C’était lui qui 1’avait tenue sur les
fonts de baptéme. C’¢était lui qui lui avait trouve
cette patronne, sainte Durande, et ce prénom,
Deéruchette.

Déruchette, nous I’avons dit, était née a Saint-
Pierre-Port. Elle était inscrite a sa date sur le
registre de paroisse.

Tant que la niece fut enfant et tant que ’oncle
fut pauvre, personne ne prit garde a cette
appellation, Déruchette ; mais quand la petite
fille devint une miss et quand le matelot devint
un gentleman, Déruchette choqua. On s’en
¢tonnait. On demandait a mess Lethierry :
pourquoi Déruchette ? Il répondait : C’est un nom
qui est comme ¢a. On essaya plusieurs fois de la
debaptiser. Il ne s’y préta point. Un jour une belle
dame de la high life de Saint-Sampson, femme
d’un forgeron riche ne travaillant plus, dit a mess
Lethierry :

— Désormais j’appellerai votre fille Nancy.

— Pourquoi pas Lons-Le-Saulnier ? dit-il.

La belle dame ne lacha point prise, et lui dit le
lendemain :
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—Nous ne voulons décidément pas de
Déruchette. J’ai trouvé pour votre fille un joli
nom, Marianne.

—Joli nom en effet, repartit mess Lethierry,
mais compos¢ de deux vilaines bétes, un mari et
un ane.

Il maintint Déruchette.

On se tromperait si I’on concluait du mot ci-
dessus qu’il ne voulait point marier sa niece. Il
voulait la marier, certes, mais a sa facon. Il
entendait qu’elle elit un mari dans son genre a lui,
travaillant beaucoup, et qu’elle ne fit pas grand-
chose. Il aimait les mains noires de I’homme et
les mains blanches de la femme. Pour que
Déruchette ne gatat point ses jolies mains, il
I’avait tournée vers la demoiselle. Il lui avait
donné un maitre de musique, un piano, une petite
bibliotheque, et aussi un peu de fil et d’aiguilles
dans une corbeille de travail. Elle était plutot
liseuse que couseuse, et plutdt musicienne que
liseuse. Mess Lethierry la voulait ainsi. Le
charme, c’¢était tout ce qu’il lui demandait. Il
I’avait ¢levée plutot a étre fleur qu’a étre femme.



Quiconque a ¢tudi¢ les marins comprendra ceci.
Ces rudesses aiment ces deélicatesses. Pour que la
niece réalisat 1’idéal de 1’oncle, il fallait qu’elle
fit riche. C’est bien ce qu’entendait mess
Lethierry. Sa grosse machine de mer travaillait
dans ce but. Il avait chargé Durande de doter
Déruchette.
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VIII

L’air Bonny Dundee

Déruchette habitait la plus jolie chambre des
Bravées, a deux fenétres, meublée en acajou
ronceux, ornée d’un lit a rideaux quadrillés vert
et blanc, et ayant vue sur le jardin et sur la haute
colline ou est le chateau du Valle. C’est de I’autre
coté de cette colline qu’¢ctait le Bi de la Rue.

Déruchette avait dans cette chambre sa
musique et son piano. Elle s’accompagnait de ce
piano en chantant DPair qu’elle préférait, la
mélancolique mélodie €cossaise Bonny Dundee ;
tout le soir est dans cet air, toute I’aurore était
dans sa voix ; cela faisait un contraste doucement
surprenant ; on disait : miss Déruchette est a son
piano ; et les passants du bas de la colline
s’arrétaient quelquefois devant le mur du jardin
des Bravées pour écouter ce chant si frais et cette
chanson si triste.

125



Déruchette ¢tait de 1’allegresse allant et venant
dans la maison. Elle y faisait un printemps
perpétuel. Elle ¢€tait belle, mais plus jolie que
belle, et plus gentille que jolie. Elle rappelait aux
bons vieux pilotes amis de mess Lethierry cette
princesse d’une chanson de soldats et de matelots
qui était si belle « qu’elle passait pour telle dans
le régiment ». Mess Lethierry disait : Elle a un
cable de cheveux.

Dé¢s I’enfance, elle avait été ravissante. On
avait craint longtemps son nez ; mais la petite,
probablement déterminée a €tre jolie, avait tenu
bon ; la croissance ne lui avait fait aucun mauvais
tour ; son nez ne s’était ni trop allonge, ni trop
raccourci ; et, en devenant grande, elle €tait restée
charmante.

Elle n’appelait jamais son oncle autrement que
« mon pere ».

Il lui tolérait quelques talents de jardinicre, et
méme de ménagere. Elle arrosait elle-méme ses
plates-bandes de roses trémieres, de molenes
pourpres, de phlox vivaces et de benoites
¢carlates ; elle cultivait le crépis rose et I’oxalide
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rose ; elle tirait parti du climat de cette ile de
Guernesey, si hospitaliere aux fleurs. Elle avait,
comme tout le monde, des aloes en pleine terre,
et, ce qui est plus difficile, elle faisait réussir la
potentille du Népaul. Son petit potager ¢était
savamment ordonné ; elle y faisait succeéder les
¢pinards aux radis et les pois aux épinards ; elle
savait semer des choux-fleurs de Hollande et des
choux de Bruxelles qu’elle repiquait en juillet,
des navets pour aoft, de la chicorée frisée pour
septembre, des panais ronds pour I’automne, et
de la raiponce pour I’hiver. Mess Lethierry la
laissait faire, pourvu qu’elle ne maniat pas trop la
béche et le rateau et surtout qu’elle ne mit pas
I’engrais elle-méme. Il lui avait donné deux
servantes, nommees I’une Grace et I’autre Douce,
qui sont deux noms de Guernesey. Grace et
Douce faisaient le service de la maison et du
jardin, et elles avaient le droit d’avoir les mains
rouges.

Quant a mess Lethierry, il avait pour chambre
un petit réduit donnant sur le port, et attenant a la
grande salle basse du rez-de-chaussée ou ¢était la
porte d’entrée et ou venaient aboutir les divers
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escaliers de la maison. Sa chambre ¢€tait meublée
de son branle, de son chronometre et de sa pipe.
Il y avait aussi une table et une chaise. Le
plafond, a poutres, avait ét€¢ blanchi au lait de
chaux, ainsi que les quatre murs ; a droite de la
porte ¢tait clou¢ I’archipel de la Manche, belle
carte marine portant cette mention : W. Faden, 5,
Charing Cross. Geographer of His Majesty ; et a
gauche d’autres clous étalaient sur la muraille un
de ces gros mouchoirs de coton ou sont figurés en
couleur les pavillons et les signaux de toute la
marine du globe, ayant aux quatre coins les
¢tendards de France, de Russie, d’Espagne et des
Etats-Unis d’Amérique, et au centre 1’Union-Jack
d’ Angleterre.

Douce et Grace <¢&taient deux créatures
quelconques, du bon c6té du mot. Douce n’était
pas mechante et Grace n’était pas laide. Ces
noms dangereux n’avaient point mal tourné.
Douce, non mariée, avait un « galant ». Dans les
iles de la Manche le mot est usité ; la chose aussi.
Ces deux filles avaient ce qu’on pourrait appeler
le service créole, une sorte de lenteur propre a la
domesticit¢ normande dans [’archipel. Grace,
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coquette et jolie, considérait sans cesse 1’horizon
avec une inqui¢tude de chat. Cela tenait a ce
qu’ayant, comme Douce, un galant, elle avait, de
plus, disait-on, un mar1 matelot, dont elle
craignait le retour. Mais cela ne nous regarde pas.
La nuance entre Grace et Douce, c’est que, dans
une maison moins austére et moins innocente,
Douce fiit restée la servante et Grace fiit devenue
la soubrette. Les talents possibles de Grace se
perdaient avec une fille candide comme
Déruchette. Du reste, les amours de Douce et de
Grace ¢taient latents. Rien n’en revenait a mess
Lethierry, et rien n’en rejaillissait sur Déruchette.

La salle basse du rez-de-chaussée, halle a
cheminée entourée de bancs et de tables, avait, au
siecle dernier, servi de lieu d’assemblée a un
conventicule de réfugi€s frangais protestants. Le
mur de pierre nue avait pour tout luxe un cadre de
bois noir ou s’¢talait une pancarte de parchemin
ornée des prouesses de Bénigne Bossuet, ¢véque
de Meaux. Quelques pauvres diocésains de cet
aigle, persécutés par lui lors de la révocation de
I’édit de Nantes, et abrités a Guernesey, avaient
accroch¢ ce cadre a ce mur pour porter
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témoignage. On y lisait, si I’on parvenait a
déchiffrer une écriture lourde et une encre jaunie,
les faits peu connus que voici : — « Le 29 octobre
1685, démolition des temples de Morcerf et de
Nanteuil, demandée au Roy par M. I’évéque de
Meaux. » — « Le 2 avril 1686, arrestation de
Cochard pere et fils pour religion, a la pricre de
M. I’évéque de Meaux. Relachés ; les Cochard
ayant abjuré.» — «Le 28 octobre 1699, M.
I’évéque de Meaux envoie a M. de Pontchartrain
un mémoire remontrant qu’il serait nécessaire de
mettre les demoiselles de Chalandes et de
Neuville, qui sont de la religion réformée, dans la
maison des Nouvelles-Catholiques de Paris. » —
« Le 7 juillet 1703, est exécuté 1’ordre demandé
au Roy par M. I’évéque de Meaux de faire
enfermer a 1’hopital le nomme¢ Baudoin et sa
femme, mauvais catholiques de Fublaines. »

Au fond de la salle, pres de la porte de la
chambre de mess Lethierry, un petit
retranchement en planches qui avait ¢té la chaire
huguenote ¢tait devenu, grace a un grillage avec
chatiere, « ’office » du bateau a vapeur, c’est-a-
dire le bureau de la Durande, tenu par mess
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Lethierry en personne. Sur le vieux pupitre de
chéne, un registre aux pages cotées Doit et Avoir
remplacait la Bible.
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IX

L’homme qui avait deviné Rantaine

Tant que mess Lethierry avait pu naviguer, il
avait conduit la Durande, et il n’avait pas eu
d’autre pilote et d’autre capitaine que lui-méme ;
mais 1l était venu une heure, nous 1’avons dit, ou
mess Lethierry avait dii se faire remplacer. Il
avait choisi pour cela sieur Clubin, de Torteval,
homme silencieux. Sieur Clubin avait sur toute la
cote un renom de probité¢ sévere. C’était 1’alter
ego et le vicaire de mess Lethierry.

Sieur Clubin, quoiqu’il eht plutét I’air d’un
notaire que d’un matelot, était un marin capable
et rare. Il avait tous les talents que veut le risque
perpétuellement transforme. II était arrimeur
habile, gabier méticuleux, bosseman soigneux et
connaisseur, timonier robuste, pilote savant, et
hardi capitaine. Il ¢€tait prudent, et il poussait
quelquefois la prudence jusqu’a oser, ce qui est
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une grande qualité a la mer. Il avait la crainte du
probable tempérée par I’instinct du possible.
C’¢était un de ces marins qui affrontent le danger
dans une proportion a eux connue et qui de toute
aventure savent dégager le succes. Toute la
certitude que la mer peut laisser a un homme, il
I’avait. Sieur Clubin, en outre, était un nageur
renomm¢ ; il était de cette race d’hommes
rompus a la gymnastique de la vague, qui restent
tant qu’on veut dans I’eau, qui, a Jersey, partent
du Havre-des-Pas, doublent la Colette, font le
tour de I’Ermitage et du chateau Elisabeth, et
reviennent au bout de deux heures a leur point de
départ. Il était de Torteval, et il passait pour avoir
souvent fait a la nage le trajet redouté des Hanois
a la pointe de Plainmont.

Une des choses qui avaient le plus
recommand¢ sieur Clubin a mess Lethierry, c’est
que, connaissant ou pénétrant Rantaine, 1l avait
signalé a mess Lethierry D’improbité de cet
homme, et lui avait dit : — Rantaine vous volera.
Ce qui s’¢était verifié. Plus d’une fois, pour des
objets, il est vrai, peu importants, mess Lethierry
avait mis a I’épreuve [’honnéteté, poussee



jusqu’au scrupule, de sieur Clubin, et il se
reposait de ses affaires sur lui. Mess Lethierry
disait : Toute conscience veut toute confiance.
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X

Les récits de long cours

Mess Lethierry, mal a I’aise autrement, portait
toujours ses habits de bord, et plutdt sa vareuse
de matelot que sa vareuse de pilote. Cela faisait
plisser le petit nez de Déruchette. Rien n’est joli
comme les grimaces de la grace en colere. Elle
grondait et riait. — Bon pere, s’€criait-elle,
pouah ! vous sentez le goudron. Et elle lui
donnait une petite tape sur sa grosse ¢paule.

Ce bon vieux héros de la mer avait rapporté de
ses voyages des récits surprenants. Il avait vu a
Madagascar des plumes d’oiseau dont trois
suffisaient a faire le toit d’une maison. Il avait vu
dans I’Inde des tiges d’oseille hautes de neuf
pieds. Il avait vu dans la Nouvelle-Hollande des
troupeaux de dindons et d’oies menés et gardes
par un chien de berger qui est un oiseau, et qu’on
appelle 1’agami. 11 avait vu des cimeticres
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d’¢léphants. Il avait vu en Afrique des gorilles,
especes d’hommes-tigres, de sept pieds de haut.
Il connaissait les mceurs de tous les singes, depuis
le macaque sauvage qu’il appelait macaco bravo
jusqu’au macaque hurleur qu’il appelait macaco
barbado. Au Chili, 1l avait vu une guenon
attendrir les chasseurs en leur montrant son petit.
Il avait vu en Californie un tronc d’arbre creux
tombé¢ a terre dans ’intérieur duquel un homme a
cheval pouvait faire cent cinquante pas. Il avait
vu au Maroc les mozabites et les biskris se battre
a coups de matraks et de barres de fer, les biskris
pour avoir éte traités de kelb, qui veut dire chiens,
et les mozabites pour avoir ¢té traités de khamisi,
qui veut dire gens de la cinquieme secte. Il avait
vu en Chine couper en petits morceaux le pirate
Chanh-thong-quan-larh-Quoi, pour avoir
assassiné le ap d’un village. A Thu-dan-mot, il
avait vu un lion enlever une vieille femme en
plein marche¢ de la ville. Il avait assisté a I’arrivée
du grand serpent venant de Canton a Saigon pour
célébrer dans la pagode de Cho-len la féte de
Quan-nam, dé¢esse des navigateurs. Il avait
contemplé chez les Moi le grand Quan-Si. A
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Rio-Janeiro, il avait vu les dames brésiliennes se
mettre le soir dans les cheveux de petites bulles
de gaze contenant chacune une vagalumes, belle
mouche a phosphore, ce qui les coiffe d’étoiles. Il
avait combattu dans I’Uruguay les fourmilicres et
dans le Paraguay les araignées d’oiseaux, velues,
grosses comme une téte d’enfant, couvrant de
leurs pattes un diametre d’un tiers d’aune, et
attaquant 1’homme, auquel elles lancent leurs
poils qui s’enfoncent comme des fleches dans la
chair et y soulevent des pustules. Sur le fleuve
Arinos, affluent du Tocantins, dans les foréts
vierges au nord de Diamantina, il avait constaté
I’effrayant peuple chauve-souris, les murcilagos,
hommes qui naissent avec les cheveux blancs et
les yeux rouges, habitent le sombre des bois,
dorment le jour, s’¢veillent la nuit, et péchent et
chassent dans les ténebres, y voyant mieux quand
il n’y a pas de lune. Pres de Beyrouth, dans un
campement d’une expédition dont 1l faisait partie,
un pluviometre ayant €té volé dans une tente, un
sorcier, habillé de deux ou trois bandelettes de
cuir et ressemblant a un homme qui serait vétu de
ses bretelles, avait si furieusement agité une
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sonnette au bout d’une corne qu’une hyene ¢tait
venue rapporter le pluviometre. Cette hyene était
la voleuse. Ces histoires vraies ressemblaient tant
a des contes qu’elles amusaient Deruchette.

La poupée de la Durande était le lien entre le
bateau et la fille. On nomme poupée dans les iles
normandes la figure taillée dans la proue, statue
de bois sculptée a peu pres. De la, pour dire
naviguer, cette locution locale, étre entre poupe
et poupée.

La poupee de la Durande  ¢tait
particulierement cheére a mess Lethierry. Il ’avait
commandée au charpentier ressemblante a
Déruchette. Elle ressemblait a coups de hache.

C’¢était une bliche faisant effort pour €tre une jolie
fille.

Ce bloc légerement difforme faisait illusion a
mess Lethierry. Il le considérait avec une
contemplation de croyant. Il était de bonne foi
devant cette figure. Il 'y reconnaissait
parfaitement Déruchette. C’est un peu comme
cela que le dogme ressemble a la vérité, et I’idole
a Dieu.
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Mess Lethierry avait deux grandes joies par
semaine ; une joie le mardi et une joie le
vendredi. Premiere joie, voir partir la Durande ;
deuxieme joie, la voir revenir. Il s’accoudait a sa
fenétre, regardait son ceuvre, et ¢tait heureux. Il y
a quelque chose de cela dans la Genese. Et vidit
quod esset bonum.

Le vendredi, la présence de mess Lethierry a
sa fenétre valait un signal. Quand on voyait, a la
croisée des Bravées, s’allumer sa pipe, on disait :
Ah'! le bateau a vapeur est a 1’horizon. Une
fumée annoncait I’autre.

La Durande en rentrant au port nouait son
cable sous les fenétres de mess Lethierry a un
gros anneau de fer scelle dans le soubassement
des Bravées. Ces nuits-la, Lethierry faisait un
admirable somme dans son branle, sentant d’un
coté Déruchette endormie et de 1’autre Durande
amarree.

Le lieu d’amarrage de la Durande était voisin
de la cloche du port. Il y avait 1a, devant la porte
des Bravées, un petit bout de quai.

Ce quai, les Bravées, la maison, le jardin, les
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ruettes bordées de haies, la plupart méme des
habitations  environnantes, n’existent plus
aujourd’hui.  L’exploitation du granit de
Guernesey a fait vendre ces terrains. Tout cet
emplacement est occupé, a [’heure ou nous
sommes, par des chantiers de casseurs de pierres.
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XI

Coup d’ceil sur les maris éventuels

Déruchette grandissait, et ne se mariait pas.

Mess Lethierry, en en faisant une fille aux
mains blanches, 1’avait rendue difficile. Ces
¢ducations-la se retournent plus tard contre vous.

Du reste, 1l ¢€tait, quant a lui, plus difficile
encore. Le mari qu’il imaginait pour Déruchette
¢tait aussi un peu un mari pour Durande. Il elt
voulu pourvoir d’un coup ses deux filles. Il eft
voulu que le conducteur de 1’une piit étre aussi le
pilote de I"autre. Qu’est-ce qu’un mari ? C’est le
capitaine d’une traversée. Pourquoi pas le méme
patron a la fille et au bateau ? Un ménage obéit
aux marées. Qui sait mener une barque sait mener
une femme. Ce sont les deux sujettes de la lune et
du vent. Sieur Clubin, n’ayant guere que quinze
ans de moins que mess Lethierry, ne pouvait étre
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pour Durande qu’un patron provisoire ; il fallait
un pilote jeune, un patron définitif, un vrai
successeur du fondateur, de [I’inventeur, du
créateur. Le pilote définitif de Durande serait un
peu le gendre de mess Lethierry. Pourquoi ne pas
fondre les deux gendres dans un ? Il caressait
cette idée. Il voyait, lui aussi, apparaitre dans ses
songes un fiancé. Un puissant gabier basané et
fauve, athléte de la mer, voila son idéal. Ce
n’¢tait pas tout a fait celur de Déruchette. Elle
faisait un réve plus rose.

Quoi qu’il en fit, l'oncle et la niece
semblaient étre d’accord pour ne point se hater.
Quand on avait vu Déruchette devenir une
héritiere probable, les partis s’€taient présentés en
foule. Ces empressements-la ne sont pas toujours
de bonne qualité. Mess Lethierry le sentait. Il
grommelait : fille d’or, épouseur de cuivre. Et il
¢conduisait les prétendants. Il attendait. Elle de
meéme.

Chose singulicre, 1l tenait peu a ’aristocratie.
De ce coté-la, mess Lethierry était un anglais
invraisemblable. On croira difficilement qu’il
avait ¢€té jusqu’a refuser pour Deéruchette un
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Ganduel, de Jersey, et un Bugnet-Nicolin, de
Serk. On n’a pas méme craint d’affirmer, mais
nous doutons que cela soit possible, qu’il n’avait
point accept¢ une ouverture venant de
I’aristocratie d’Aurigny, et qu’il avait décliné les
propositions d’un membre de la famille Edou,
laquelle évidemment descend d’Edouard le
confesseur.



XII

Exception dans le caractére de
Lethierry

Mess Lethierry avait un défaut ; un gros. Il
haissait, non quelqu’un, mais quelque chose, le
prétre. Un jour, lisant, — car 1l lisait, — dans
Voltaire, — car 1l lisait Voltaire, — ces mots : « Les
prétres sont des chats », 1l posa le livre, et on
I’entendit grommeler a demi-voix : je me sens
chien.

Il faut se souvenir que les prétres, les
luthériens et les calvinistes comme les
catholiques, 1’avaient, dans sa création du Devil-
Boat local, vivement combattu et doucement
persécuté. Etre révolutionnaire en navigation,
essayer d’ajuster un progres a 1’archipel
normand, faire essuyer a la pauvre petite ile de
Guernesey les platres d’une invention nouvelle,
c’¢tait 1a, nous ne 1’avons point dissimule, une
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téemerite damnable. Aussi 1’avait-on un peu
damné. Nous parlons ici, qu’on ne 1’oublie pas,
du clergé ancien, bien différent du clergé actuel,
qui, dans presque toutes les églises locales, a une
tendance libérale vers le progres. On avait
entravé Lethierry de cent manicres ; toute la
quantit¢ d’obstacles qu’il peut y avoir dans les
préches et dans les sermons lui avait €té opposée.
Détesté des hommes d’église, 1l les détestait.
Leur haine ¢était la circonstance atténuante de la
sienne.

Mais, disons-le, son aversion des prétres ¢tait
idiosyncrasique. Il n’avait pas besoin pour les
hair, d’en étre hai. Comme il le disait, il était le
chien de ces chats. Il était contre eux par I’idee,
et, ce qui est le plus irréductible, par I’instinct. Il
sentait leurs griffes latentes, et i1l montrait les
dents. Un peu a tort et a travers, convenons-en, et
pas toujours a propos. Ne point distinguer est un
tort. Il n’y a pas de bonne haine en bloc. Le
vicaire savoyard n’elt point trouvé grace devant
lui. Il n’est pas sir que, pour mess Lethierry, 1l y
elit un bon prétre. A force d’étre philosophe, il
perdait un peu de sagesse. L’intolérance des
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tolerants existe, de méme que la rage des
moderés. Mais Lethierry était si débonnaire qu’il
ne pouvait €tre vraiment haineux. Il repoussait
plutot qu’il n’attaquait. Il tenait les gens d’église
a distance. Ils lui avaient fait du mal, il se bornait
a ne pas leur vouloir de bien. La nuance entre
leur haine et la sienne, c’est que la leur était
animosite, et que la sienne ¢tait antipathie.

Guernesey, toute petite ile qu’elle est, a de la
place pour deux religions. Elle contient de la
religion catholique et de la religion protestante.
Ajoutons qu’elle ne met point les deux religions
dans la méme église. Chaque culte a son temple
ou sa chapelle a part. En Allemagne, a
Heidelberg, par exemple, on n’y fait pas tant de
facons ; on coupe 1’église en deux ; une moiti¢ a
saint Pierre, une moitié a Calvin ; entre deux, une
cloison pour prévenir les gourmades ; parts
¢gales ; les catholiques ont trois autels, les
huguenots ont trois autels ; comme ce sont les
mémes heures d’offices, la cloche unique sonne a
la fois pour les deux services. Elle appelle en
méme temps a Dieu et au diable. Simplification.

Le flegme allemand s’accommode de ces
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voisinages. Mais a Guernesey chaque religion est
chez elle. Il y a la paroisse orthodoxe et il y a la
paroisse hérétique. On peut choisir. Ni "une, ni
I’autre ; tel avait €té le choix de mess Lethierry.

Ce matelot, cet ouvrier, ce philosophe, ce
parvenu du travail, trées simple en apparence,
n’¢tait pas du tout simple au fond. Il avait ses
contradictions et ses opiniatretés. Sur le prétre, il
¢tait inc¢branlable. Il elt rendu des points a
Montlosier.

Il se permettait des railleries tres déplacées. 11
avait des mots a lui, bizarres, mais ayant un sens.
Aller a confesse, 1l appelait cela : « peigner sa
conscience ». Le peu de lettres qu’il avait, bien
peu, une certaine lecture glance ¢a et 1a, entre
deux bourrasques, se compliquait de fautes
d’orthographe. Il avait aussi des fautes de
prononciation, pas toujours naives. Quand la paix
fut faite par Waterloo entre la France de Louis
XVIII et 1’Angleterre de Wellington, mess
Lethierry dit : Bourmont a été le traitre d’union
entre les deux camps. Une fois 1l €crivit papauté,
pape oté. Nous ne pensons pas que ce flit expres.
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Cet antipapisme ne lui conciliait point les
anglicans. Il n’était pas plus aimé des recteurs
protestants que des curés catholiques. En
présence des dogmes les plus graves, son
irréligion €clatait presque sans retenue. Un hasard
I’ayant conduit a un sermon sur I’enfer du
révérend Jacquemin Hérode, sermon magnifique
rempli d’un bout a DPautre de textes sacres
prouvant les peines éternelles, les supplices, les
tourments, les damnations, les chatiments
inexorables, les brilements sans fin, les
malédictions inextinguibles, les coleres de la
toute-puissance, les fureurs celestes, les
vengeances divines, choses incontestables, on
I’entendit, en sortant avec un des fideles, dire
doucement :

— Voyez-vous, moi, j’al une drole d’idée. Je
m’imagine que Dieu est bon.

Ce levain d’athéisme lui venait de son séjour
en France.

Quoique guernesiais, et assez pur sang, on
I’appelait dans I’ile « le francais », a cause de son
esprit improper. Lui-méme ne s’en cachait point,
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il ¢était imprégné d’idées subversives. Son
acharnement de faire ce bateau a vapeur, ce
Devil-Boat, 1’avait bien prouve. Il disait : J'ai
tété 89. Ce n’est point 1a un bon lait.

Du reste, des contre-sens, il en faisait. Il est
tres difficile de rester entier dans les petits pays.
En France, garder les apparences, en Angleterre,
étre respectable, la vie tranquille est a ce prix.
Etre respectable, cela implique une foule
d’observances, depuis le dimanche bien sanctifi¢
jusqu’a la cravate bien mise. « Ne pas se faire
montrer au doigt », voila encore une loi terrible.
Etre montré au doigt, c’est le diminutif de
I’anathéme. Les petites villes, marais de
commeres, excellent dans cette malignité
isolante, qui est la malédiction vue par le petit
bout de la lorgnette. Les plus vaillants redoutent
ce raca. On affronte la mitraille, on affronte
I’ouragan, on recule devant Mme Pimbéche.
Mess Lethierry était plutdt tenace que logique.
Mais, sous cette pression, sa teénacité méme
fléchissait. Il mettait, autre locution pleine de
concessions latentes, et parfois inavouables, « de
I’eau dans son vin ». Il se tenait a 1’écart des
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hommes du clergé, mais il ne leur fermait point
résoliment sa porte. Aux occasions officielles et
aux ¢époques voulues des visites pastorales, il
recevait d’une facon suffisante, soit le recteur
luthérien, soit le chapelain papiste. Il lui arrivait,
de loin en loin, d’accompagner a la paroisse
anglicane Déruchette, laquelle elle-méme, nous
I’avons dit, n’y allait qu’aux quatre grandes fétes
de I’ann¢e.

Somme toute, ces compromis, qui lui
coutaient, ’irritaient, et, loin de I’incliner vers les
gens d’église, augmentaient son escarpement
intérieur. Il s’en dédommageait par plus de
moquerie. Cet &tre sans amertume n’avait
d’acreté¢ que de ce cote-la. Aucun moyen de
I’amender la-dessus.

De fait et absolument, c’était son
tempérament, et 1l fallait en prendre son parti.

Tout clergé lui déplaisait. Il avait I’irrévérence
révolutionnaire. D’une forme a ’autre du culte il
distinguait peu. Il ne rendait méme pas justice a
ce grand progres : ne point croire a la présence
réelle. Sa myopie en ces choses allait jusqu’a ne
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point voir la nuance entre un ministre et un abbé¢.
Il confondait un révérend docteur avec un
réverend pere. Il disait : Wesley ne vaut pas
mieux que Loyola. Quand il voyait passer un
pasteur avec sa femme, il se détournait. Prétre
marié ! disait-il, avec 1’accent absurde que ces
deux mots avaient en France a cette €poque. Il
contait qu’a son dernier voyage en Angleterre, il
avait vu « I’évechesse de Londres ». Ses révoltes
sur ce genre d’unions allaient jusqu’a la colére. —
Une robe n’épouse pas une robe ! s’€criait-il. —
Le sacerdoce lui faisait I’effet d’un sexe. Il et
volontiers dit : « ni homme, ni femme ; prétre ».
Il appliquait, avec mauvais golt, au clergé
anglican et au clergé papiste, les mémes épithetes
dedaigneuses ; 11  enveloppait les deux
« soutanes » dans la méme phraséologie ; et il ne
se donnait pas la peine de varier, a propos des
prétres, quels qu’ils fussent, catholiques ou
luthériens, les métonymies soldatesques usitées
dans ce temps-la. Il disait a Déruchette : Marie-
toi avec qui tu voudras, pourvu que ce ne soit pas
avec un calotin.

151



XIII

L’insouciance fait partie de la grace

Une fois une parole dite, mess Lethierry s’en
souvenait ; une fois une parole dite, Déruchette
I’oubliait. La était la nuance entre ’oncle et la
niece.

Déruchette, ¢levée comme on 1’a vu, s’était
accoutumeée a peu de responsabilité. Il y a,
insistons-y, plus d’un péril latent dans une
¢ducation pas assez prise au scrieux. Vouloir
faire son enfant heureux trop tot, c’est peut-€tre
une imprudence.

Déruchette croyait que, pourvu qu’elle fht
contente, tout était bien. Elle sentait d’ailleurs
son oncle joyeux de la voir joyeuse. Elle avait a
peu pres les 1dées de mess Lethierry. Sa religion
se satisfaisait d’aller a la paroisse quatre fois par
an. On 1’a vue en toilette pour Noé€l. De la vie,
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elle ignorait tout. Elle avait tout ce qu’il faut pour
¢tre un jour folle d’amour. En attendant, elle était
gaie.

Elle chantait au hasard, jasait au hasard, vivait
devant elle, jetait un mot et passait, faisait une
chose et fuyait, €tait charmante. Joignez a cela la
liberté¢ anglaise. En Angleterre les enfants vont
seuls, les filles sont leurs maitresses,
I’adolescence a la bride sur le cou. Telles sont les
moeeurs. Plus tard ces filles libres font des femmes
esclaves. Nous prenons ici ces deux mots en
bonne part : libres dans la croissance, esclaves
dans le devorr.

Déruchette s’¢éveillait chaque matin avec
I’inconscience de ses actions de la veille. Vous
I’eussiez bien embarrassée en lui demandant ce
qu’elle avait fait la semaine passée. Ce qui ne
I’empéchait pas d’avoir, a de certaines heures
troubles, un malaise mystérieux, et de sentir on
ne sait quel passage du sombre de la vie sur son
¢panouissement et sur sa joie. Ces azurs-la ont
ces nuages-la. Mais ces nuages s’en allaient vite.
Elle en sortait par un éclat de rire, ne sachant
pourquoti elle avait €té triste ni pourquoi elle était



sereine. Elle jouait avec tout. Son espicglerie
becquetait les passants. Elle faisait des malices
aux garcons. Si elle elt rencontré le diable, elle
n’en elt pas eu pitié, elle lui elt fait une niche.
Elle ¢tait jolie, et en méme temps si innocente,
qu’elle en abusait. Elle donnait un sourire comme
un jeune chat donne un coup de griffe. Tant pis
pour I’égratigné. Elle n’y songeait plus. Hier
n’existait pas pour elle; elle vivait dans la
plénitude d’aujourd’hui. Voila ce que c’est que
trop de bonheur. Chez Déruchette le souvenir
s’évanouissait comme la neige fond.
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Livre quatriéme

Le bug-pipe
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Premiéres rougeurs d’une aurore, ou
d’un incendie

Gilliatt n’avait jamais parlé a Déruchette. Il la
connaissait pour 1’avoir vue de loin, comme on
connait I’¢toile du matin.

A 1époque ou Déruchette avait rencontré
Gilliatt dans le chemin de Saint-Pierre-Port au
Valle et lui avait fait la surprise d’écrire son nom
sur la neige, elle avait seize ans. La velille
précisément, mess Lethierry lui avait dit : Ne fais
plus d’enfantillages. Te voila grande fille.

Ce nom, Gilliatt, €crit par cette enfant, €tait
tomb¢ dans une profondeur inconnue.

Qu’était-ce que les femmes pour Gilliatt ? Lui-
méme n’aurait pu le dire. Quand il en rencontrait
une, il lui faisait peur, et il en avait peur. Il ne
parlait a une femme qu’a la derniere extrémite. Il
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n’avait jamais ¢té «le galant» d’aucune
campagnarde. Quand 1l était seul dans un chemin
et qu’il voyait une femme venir vers lui, il
enjambait une cloture de courtil ou se fourrait
dans une broussaille et s’en allait. Il évitait méme
les vieilles. Il avait vu dans sa vie une Parisienne.
Une Parisienne de passage, ¢trange évenement
pour Guernesey a cette €poque lointaine. Et
Gilliatt avait entendu cette Parisienne raconter en
ces termes ses malheurs : « Je suis trés ennuyée,
je viens de recevoir des gouttes de pluie sur mon
chapeau, il est abricot, et c’est une couleur qui ne
pardonne pas ». Ayant trouve plus tard, entre les
feuillets d’un livre, une ancienne gravure de
modes représentant « une dame de la chaussée
d’Antin » en grande toilette, 1l 1’avait collée a son
mur, en souvenir de cette apparition. Les soirs
d’été, il se cachait derriere les rochers de la
crique Houmet-Paradis pour voir les paysannes se
baigner en chemise dans la mer. Un jour, a
travers une haie, il avait regardé la sorciere de
Torteval remettre sa jarretiere. Il  ¢tait
probablement vierge.

Ce matin de Noél ou il rencontra Déruchette et
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ou elle écrivit son nom en riant, il rentra chez lui
ne sachant plus pourquoi il était sorti. La nuit
venue, il ne dormit pas. Il songea a mille choses ;
— qu’il ferait bien de cultiver des radis noirs dans
son jardin ; que I’exposition était bonne ; — qu’il
n’avait pas vu passer le bateau de Serk ; était-il
arrivé quelque chose a ce bateau ? — qu’il avait vu
des trique-madame en fleur, chose rare pour la
saison. Il n’avait jamais su au juste ce que lui
ctait la vieille femme qui €tait morte, il se dit que
décidément elle devait €tre sa mere, et il pensa a
elle avec un redoublement de tendresse. Il pensa
au trousseau de femme qui était dans la malle de
cuir. Il pensa que le révérend Jacquemin Hérode
serait probablement un jour ou l’autre nommé
doyen de Saint-Pierre-Port subrogé de 1’évéque,
et que le rectorat de Saint-Sampson deviendrait
vacant. Il pensa que le lendemain de Noé&l on
serait au vingt-septieme jour de la lune, et que par
conséquent la haute mer serait a trois heures vingt
et une minutes, la demi-retiréce a sept heures
quinze, la basse mer a neuf heures trente-trois, et
la demi-montée a douze heures trente-neuf. Il se
rappela dans les moindres détails le costume du
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highlander qui lui avait vendu le bug-pipe, son
bonnet orn¢ d’un chardon, sa claymore, son habit
serré¢ aux pans courts et carrés, son jupon, le scilt
or philaberg, orn¢ de la bourse sporran et du
smushing-mull, tabatiere de corne, son ¢€pingle
faite d’une pierre €cossaise, ses deux ceintures, la
sashwise et le belts, son épée, le swond, son
coutelas, le dirck, et le skene dhu, couteau noir a
poignée noire ornée de deux cairgorums, et les
genoux nus de ce soldat, ses bas, ses guétres
quadrillées et ses souliers a boucles. Cet
equipement devint un spectre, le poursuivit, lui
donna la fievre, et 1’assoupit. Il se réveilla au
grand jour, et sa premicre pensee fut Déruchette.

Le lendemain i1l dormit, mais il revit toute la
nuit le soldat €cossais. Il se dit a travers son
sommeil que les Chefs-Plaids d’apres Noél
seraient tenus le 21 janvier. Il réva aussi du vieux
recteur Jacquemin Heérode. En se réveillant il
songea a Déruchette, et 1l eut contre elle une
violente colere ; il regretta de ne plus étre petit,
parce qu’il irait jeter des pierres dans ses
carreaux.

Puis 1l pensa que, s’il était petit, il aurait sa
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mere, et 1l se mit a pleurer.

Il forma le projet d’aller passer trois mois a
Chousey ou aux Minquiers. Pourtant il ne partit
pas.

Il ne remit plus les pieds dans la route de
Saint-Pierre-Port au Valle.

Il se figurait que son nom, Gilliatt, ¢tait resté
la gravé sur la terre et que tous les passants
devaient le regarder.
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I

Entrée, pas a pas, dans I’inconnu

En revanche, il voyait tous les jours les
Bravées. Il ne le faisait pas expres, mais 1l allait
de ce coté-la. Il se trouvait que son chemin ¢tait
toujours de passer par le sentier qui longeait le
mur du jardin de Déruchette.

Un matin, comme 1l était dans ce sentier, une
femme du marché qui revenait des Bravées dit a
une autre : Miss Lethierry aime les seakales.

I1 fit dans son jardin du B de la Rue une fosse
a seakales. Le seakale est un chou qui a le golt de
I’asperge.

Le mur du jardin des Bravées était tres bas ;
on pouvait I’enjamber. L’1dée de 1’enjamber lui
elit paru épouvantable. Mais il n’¢tait pas défendu
d’entendre en passant, comme tout le monde, les
voix des personnes qui parlaient dans les
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chambres ou dans le jardin. Il n’€coutait pas,
mais il entendait. Une fois, il entendit les deux
servantes, Douce et Grace, se quereller. C’¢était
un bruit de la maison. Cette querelle lui resta
dans I’oreille comme une musique.

Une autre fois, il distingua une voix qui n’était
pas comme celle des autres et qui lui sembla
devoir étre la voix de Déruchette. Il prit la fuite.

Les paroles que cette voix avait prononcees
demeurerent a jamais gravées dans sa pensée. Il
se les redisait a chaque instant. Ces paroles
étaient : Vous plairait-il me bailler le genét ?’

Par degrés il s’enhardit. Il osa s’arréter. Il
arriva une fois que Deéruchette, impossible a
apercevoir du dehors, quoique sa fenétre fit
ouverte, €tait a son piano, et chantait. Elle
chantait son air Bonny Dundee. 11 devint tres pale,
mais 1l poussa la fermeté jusqu’a écouter.

Le printemps arriva. Un jour, Gilliatt eut une
vision ; le ciel s’ouvrit. Gilliatt vit Déruchette
arroser des laitues.

Bientot, 1l fit plus que s’arréter. Il observa ses

' Me donner le balai.
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habitudes, 1l remarqua ses heures, et il 1’attendit.
Il avait bien soin de ne pas se montrer.

Peu a peu, en méme temps que les massifs se
remplissaient de papillons et de roses, immobile
et muet des heures enticres, caché derriere ce
mur, vu de personne, retenant son haleine, il
s’habitua a voir Déruchette aller et venir dans le
jardin. On s’accoutume au poison.

De la cachette ou 1l était, il entendait souvent
Déruchette causer avec mess Lethierry sous une
¢paisse tonnelle de charmille ou 1l y avait un
banc. Les paroles venaient distinctement jusqu’a
lui.

Que de chemin il avait fait ! Maintenant il en
¢tait venu a guetter et a préter ’oreille. Hélas ! le
coeur humain est un vieil espion.

Il y avait un autre banc, visible et tout proche,
au bord d’une allée. Déruchette s’y asseyait
quelquefois.

D’apres les fleurs qu’il voyait Déruchette
cueillir et respirer, il avait devine ses gofits en fait
de parfums. Le liseron ¢était 1’odeur qu’elle
preferait, puis Peeillet, puis le chevrefeuille, puis



le jasmin. La rose n’était que la cinquieme. Elle
regardait le lys, mais elle ne le respirait pas.

D’apres ce choix de parfums, Gilliatt la
composait dans sa pensée. A chaque odeur il
rattachait une perfection.

La seule idée d’adresser la parole a Déruchette
lui faisait dresser les cheveux.

Une bonne vieille chineuse que son industrie
ambulante ramenait de temps en temps dans la
ruette longeant 1’enclos des Bravées, en vint a
remarquer confusément les assiduités de Gilliatt
pour cette muraille et sa dévotion a ce lieu désert.
Rattacha-t-elle la présence de cet homme devant
ce mur a la possibilit¢ d’une femme derricre ce
mur ? Apercut-elle ce vague fil invisible ? Etait-
elle, en sa décrépitude mendiante, restée assez
jeune pour se rappeler quelque chose des belles
annees, et savait-elle encore, dans son hiver et
dans sa nuit, ce que c’est que 1’aube ? Nous
I’ignorons, mais il parait qu’une fois, en passant
pres de Gilliatt « faisant sa faction », elle dirigea
de son coté toute la quantité de sourire dont elle
¢tait encore capable, et grommela entre ses
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gencives : ¢a chauffe.

Gilliatt entendit ces mots, 1l en fut frappe, 1l
murmura avec un point d’interrogation intérieur :
— Ca chauffe ? Que veut dire cette vieille ? — 11
répeta machinalement le mot toute la journée,
mais 1l ne le comprit pas.

Un soir qu’il était a sa fenétre du Bl de la
Rue, cing ou six jeunes filles de I’Ancresse
vinrent par partie de plaisir se baigner dans la
crique de Houmet. Elles jouaient dans 1’eau, tres
naivement, a cent pas de lui. Il ferma sa fenétre
violemment. Il s’aper¢ut qu’une femme nue lui
faisait horreur.
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1111

L’air Bonny Dundee trouve un écho
dans la colline

Derriere I’enclos du jardin des Bravées, un
angle de mur couvert de houx et de lierre,
encombré d’orties, avec une mauve sauvage
arborescente et un grand bouillon-blanc poussant
dans les granits, ce fut dans ce recoin qu’il passa
a peu pres tout son eté. Il était 1a,
inexprimablement  pensif. Les 1ézards,
accoutumeés a lui, se chauffaient dans les mémes
pierres au soleil. L’été fut lumineux et caressant.
Gilliatt avait au-dessus de sa téte le va-et-vient
des nuages. Il ¢tait assis sur une pierre dans
I’herbe. Tout était plein de bruits d’oiseaux. Il se
prenait le front a deux mains et se demandait :
Mais enfin pourquoi a-t-elle écrit mon nom sur la
neige ? Le vent de mer jetait au loin de grands
souffles. Par intervalles, dans la carriere lointaine
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de la Vaudue, la trompe des mineurs grondait
brusquement, avertissant les passants de s’écarter
et qu’une mine allait faire explosion. On ne
voyait pas le port de Saint-Sampson, mais on
voyait les pointes des mats par-dessus les arbres.
Les mouettes volaient, ¢éparses. Gilliatt avait
entendu sa mere dire que les femmes pouvaient
etre amoureuses des hommes, que cela arrivait
quelquefois. Il se répondait: Voila. Je
comprends, Déruchette est amoureuse de moi. Il
se sentait profondément triste. Il se disait : Mais
elle aussi, elle pense a moi de son cOté ; c’est
bien fait. Il songeait que Déruchette ¢tait riche, et
que, lui, il €tait pauvre. Il pensait que le bateau a
vapeur ¢tait une exécrable invention. Il ne
pouvait jamais se rappeler quel quantieme du
mois on ¢tait. Il regardait vaguement les gros
bourdons noirs a croupes jaunes et a ailes courtes
qui s’enfoncent avec bruit dans les trous des
murailles.

Un soir, Déruchette rentrait se coucher. Elle
s’approcha de sa fenétre pour la fermer. La nuit
¢tait obscure. Tout a coup Deéruchette préta
’oreille. Dans cette profondeur d’ombre il y avait
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une musique. Quelqu’un qui était probablement
sur le versant de la colline, ou au pied des tours
du chateau du Valle, ou peut-étre plus loin
encore, exécutait un air sur un Iinstrument.
Déruchette reconnut sa melodie favorite Bonny
Dundee jouée sur le bug-pipe. Elle n’y comprit
rien.

Depuis ce moment, cette musique se renouvela
de temps en temps a la méme heure,
particulierement dans les nuits tres noires.

Déruchette n’aimait pas beaucoup cela.
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1A%

Pour [’oncle et le tuteur, bonshommes
taciturnes,
Les sérénades sont des tapages
nocturnes.
Vers d’une comédie inédite.

Quatre annees passerent.

Déruchette approchait de ses vingt et un ans et
n’¢€tait toujours pas mariée.

Quelqu’un a écrit quelque part : — Une idée
fixe, c’est une vrille. Chaque année elle s’enfonce
d’un tour. S1 on veut nous I’extirper la premicre
année, on nous tirera les cheveux ; la deuxiéme
année, on nous deéchirera la peau ; la troisieéme
année, on nous brisera 1’os ; la quatrieme année,
on nous arrachera la cervelle.

Gilliatt en était a cette quatrieme année-la.
I n’avait pas encore dit une parole a
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Deéruchette. Il songeait du coté de cette charmante
fille. C’était tout.

Il était arrivé qu’une fois, se trouvant par
hasard a Saint-Sampson, il avait vu Déruchette
causant avec mess Lethierry devant la porte des
Bravées qui s’ouvrait sur la chaussée du port.
Gilliatt s’était risqué a approcher tres pres. Il
croyait étre slir qu’au moment ou 1l avait passe
elle avait souri. I n’y avait a cela rien
d’impossible.

Déruchette entendait toujours de temps en
temps le bug-pipe.

Ce bug-pipe, mess Lethierry aussi I’entendait.
Il avait fin1 par remarquer cet acharnement de
musique sous les fenétres de Deéruchette.
Musique tendre, circonstance aggravante. Un
galant nocturne n’¢tait pas de son gout. Il voulait
marier Déruchette le jour venu, quand elle
voudrait et quand il voudrait, purement et
simplement, sans roman et sans musique.
Impatienté, il avait guetté, et il croyait bien avoir
entrevu Gilliatt. 11 s’était pass¢ les ongles dans les
favoris, signe de colere, et 1l avait grommelé¢ :
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Qu’a-t-il a piper, cet animal-la? 1l aime
Déruchette, c’est clair. Tu perds ton temps. Qui
veut Déruchette doit s adresser a moi, et pas en
jouant de la flite.

Un évenement considérable, prévu depuis
longtemps, s’accomplit. On annonga que le
révérend Jacquemin Herode €tait nomme subrogé
de I’évéque de Winchester, doyen de I’ile et
recteur de Saint-Pierre-Port, et qu’il quitterait
Saint-Sampson pour Saint-Pierre immeédiatement
apres avoir installé son successeur.

Le nouveau recteur ne pouvait tarder a arriver.
Ce prétre était un gentleman d’origine normande,
monsieur Jo€ Ebenezer Caudray, anglaisé
Cawdry.

On avait sur le futur recteur des details que la
bienveillance et la malveillance commentaient en
sens inverse. On le disait jeune et pauvre, mais sa
jeunesse ¢tait tempéree par beaucoup de doctrine
et sa pauvreté par beaucoup d’espérance. Dans la
langue spéciale créée pour [’héritage et la
richesse, la mort s’appelle espérance. Il était le
neveu et I’héritier du vieux et opulent doyen de
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Saint-Asaph. Ce doyen mort, il serait riche. M.
Ebenezer Caudray avait des parentés distinguées ;
il avait presque droit a la qualit¢ d’honorable.
Quant a sa doctrine, on la jugeait diversement. Il
¢tait anglican, mais, selon [’expression de
I’évéque Tillotson, treés « libertin », c’est-a-dire
tres sévere. Il répudiait le pharisaisme ; il se
ralliait plutdt au presbytere qu’a I’épiscopat. Il
faisait le réve de la primitive €glise, ou Adam
avait le droit de choisir Eve, et ou Frumentanus,
¢véque d’Hicrapolis, enlevait une fille pour en
faire sa femme en disant aux parents : Elle le veut
et je le veux, vous n’étes plus son pere et vous
n’étes plus sa mere, je suis l'ange d’Hiérapolis,
et celle-ci est mon épouse. Le pere, c’est Dieu.
S’1l fallait en croire ce qu’on disait, M. Ebenezer
Caudray subordonnait le texte : Tes pere et mere
honoreras, au texte, selon lui supérieur: La
femme est la chair de [’homme. La femme
quittera son pere et sa mere pour Suivre SOn
mari. Du reste, cette tendance a circonscrire
I’autorité paternelle, et a favoriser religieusement
tous les modes de formation du lien conjugal, est
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propre a tout le protestantisme, particulicrement
en Angleterre et singuliecrement en Amérique.



\%

Le succes juste est toujours hai

Voici quel était a ce moment-la le bilan de
mess Lethierry. La Durande avait tenu tout ce
qu’elle avait promis. Mess Lethierry avait pay¢
ses dettes, réparé ses breches, acquitté les
créances de Bréme, fait face aux échéances de
Saint-Malo. Il avait exonéré sa maison des
Bravées des hypotheques qui la grevaient ; il
avait racheté toutes les petites rentes locales
inscrites sur cette maison. Il était possesseur d’un
grand capital productif, la Durande. Le revenu
net du navire ¢€tait maintenant de mille livres
sterling et allait croissant. A proprement parler, la
Durande était toute sa fortune. Elle était aussi la
fortune du pays. Le transport des beeufs étant un
des plus gros bénéfices du navire, on avait dd,
pour ameéliorer I’arrimage et faciliter ’entrée et la
sortie des bestiaux, supprimer les portemanteaux
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et les deux canots. C’¢tait peut-€tre une
imprudence. La Durande n’avait plus qu’une
embarcation, la chaloupe. La chaloupe, il est vrai,
ctait excellente.

Il s’¢tait €coul€ dix ans depuis le vol Rantaine.

Cette prospérit¢ de la Durande avait un coté
faible, c’est qu’elle n’inspirait point confiance ;
on la croyait un hasard. La situation de mess
Lethierry n’était acceptée que comme exception.
Il passait pour avoir fait une folie heureuse.
Quelqu’un qui I’avait imité a Cowes, dans 1’ile de
Wight, n’avait pas réussi. L’essal avait ruin€ ses
actionnaires. Lethierry disait: C’est que la
machine ¢tait mal construite. Mais on hochait la
téte. Les nouveautés ont cela contre elles que tout
le monde leur en veut ; le moindre faux pas les
compromet. Un des oracles commerciaux de
I’archipel normand, le banquier Jauge, de Paris,
consulté sur une spéculation de bateaux a vapeur,
avait, dit-on, répondu en tournant le dos : C’est
une conversion que vous me proposez la.
Conversion de [’argent en fumée. En revanche,
les bateaux a voiles trouvaient des commandites
tant qu’ils en voulaient. Les capitaux
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s’obstinaient pour la toile contre la chaudiére. A
Guernesey, la Durande ¢tait un fait, mais la
vapeur n’¢tait pas un principe. Tel est
I’acharnement de la négation en présence du
progres. On disait de Lethierry : C’est bon, mais
il ne recommencerait pas. Loin d’encourager, son
exemple faisait peur. Personne n’elit os€ risquer
une deuxieme Durande.
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VI

Chance qu’ont eue ces naufrages de
rencontrer ce sloop

L’équinoxe s’annonce de bonne heure dans la
Manche. C’est une mer €troite qui géne le vent et
I’irrite.  Deés le mois de février, il y a
commencement de vents d’ouest, et toute la
vague est secou¢e en tous sens. La navigation
devient inquiete ; les gens de la cote regardent le
mat de signal ; on se préoccupe des navires qui
peuvent étre en détresse. La mer apparait comme
un guet-apens ; un clairon invisible sonne on ne
sait quelle guerre ; de grands coups d’haleine
furieuse bouleversent I’horizon ; i1l fait un vent
terrible. L’ombre siffle et souffle. Dans la
profondeur des nuées la face noire de la tempéte
enfle ses joues.

Le vent est un danger ; le brouillard en est un
autre.
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Les brouillards ont €té de tout temps craints
des navigateurs. Dans certains brouillards sont en
suspension des prismes microscopiques de glace
auxquels Mariotte attribue les halos, les parhelies
et les parasélenes. Les brouillards orageux sont
composites ; des vapeurs diverses, de pesanteur
spécifique inégale, s’y combinent avec la vapeur
d’eau, et se superposent dans un ordre qui divise
la brume en zones et fait du brouillard une
véritable formation ; 1’1ode est en bas, le soufre
au-dessus de I’tode, le brome au-dessus du
soufre, le phosphore au-dessus du brome. Ceci,
dans une certaine mesure, en faisant la part de la
tension ¢lectrique et magnétique, explique
plusieurs phénomenes, le feu Saint-Elme de
Colomb et de Magellan, les étoiles volantes
melees aux navires dont parle Séneque, les deux
flammes Castor et Pollux dont parle Plutarque, la
légion romaine dont César crut voir les javelots
prendre feu, la pique du chateau de Duino dans le
Frioul que le soldat de garde faisait €tinceler en la
touchant du fer de sa lance, et peut-étre méme ces
fulgurations d’en bas que les anciens appelaient
« les éclairs terrestres de Saturne ». A 1’équateur,
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une immense brume permanente semble nouce
autour du globe, c’est le Cloud-ring, 1’anneau de
nuages. Le Cloud-ring a pour fonction de
refroidir le tropique, de méme que le Gulf-Stream
a pour fonction de réchauffer le pole. Sous le
Cloud-ring, le brouillard est fatal. Ce sont les
latitudes des chevaux, Horse latitude ; les
navigateurs des derniers siecles jetaient la les
chevaux a la mer, en temps d’orage pour
s’alléger, en temps de calme pour €économiser la
provision d’eau. Colomb disait : Nube abaxo es
muerte. « Le nuage bas est la mort. » Les
Etrusques, qui sont pour la météorologie ce que
les Chaldéens sont pour I’astronomie, avaient
deux pontificats, le pontificat du tonnerre et le
pontificat de la nuée ; les fulgurateurs observaient
les éclairs et les aquileges observaient le
brouillard. Le college des prétres-augures de
Tarquinies était consult¢ par les Tyriens, les
Phéniciens, les Pélasges, et tous les navigateurs
primitifs de 1’antique Marinterne. Le mode de
generation des tempétes était des lors entrevu ; il
est intimement li¢ au mode de génération des
brouillards, et c’est, a proprement parler, le méme
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phénomene. Il existe sur 1’oc€an trois régions des
brumes, une ¢équatoriale, deux polaires ; les
marins leur donnent un seul nom : /e Pot au noir.

Dans tous les parages et surtout dans la
Manche, les brouillards d’équinoxe sont
dangereux. Ils font brusquement la nuit sur la
mer. Un des périls du brouillard, méme quand il
n’est pas tres ¢€pais, c’est d’empécher de
reconnaitre le changement de fond par le
changement de couleur de I’eau ; il en résulte une
dissimulation redoutable de 1’approche des
brisants et des bas-fonds. On est pres d’un écueil
sans que rien vous en avertisse. Souvent les
brouillards ne laissent au navire en marche
d’autre ressource que de mettre en panne ou de
jeter ’ancre. Il y a autant de naufrages de
brouillard que de vent.

Pourtant, aprés une bourrasque fort violente
qui succeéda a une de ces journées de brouillard,
le sloop de poste Cashmere arriva parfaitement
d’Angleterre. Il entra a Saint-Pierre-Port au
premier rayon du jour sortant de la mer, au
moment méme ou le chateau Cornet tirait son
coup de canon au soleil. Le ciel s’¢tait éclairci.
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Le sloop Cashmere ¢tait attendu comme devant
amener le nouveau recteur de Saint-Sampson.
Peu apres 1’arrivée du sloop, le bruit se répandit
dans la ville qu’il avait été accosté la nuit en mer
par une chaloupe contenant un ¢équipage
naufragé.
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VII

Chance qu’a eue ce flaneur d’étre
apercu par ce pécheur

Cette nuit-la, Gilliatt, au moment ou le vent
avait molli, ¢&tait allé pécher, sans toutefois
pousser la panse trop loin de la cote.

Comme il rentrait, a la marée montante, vers
deux heures de I’aprés-midi, par un trés beau
soleil, en passant devant la Corne de la Béte pour
gagner I’anse du Bl de la Rue, 1l lui sembla voir
dans la projection de la chaise Gild-Holm-"Ur
une ombre portée qui n’¢tait pas celle du rocher.
Il laissa arriver la panse de ce cote, et il reconnut
qu’un homme ¢était assis dans la chaise Gild-
Holm-"Ur. La mer était d¢ja tres haute, la roche
ctait cernee par le flot, le retour n’était plus
possible. Gilliatt fit a I’homme de grands gestes.
L’homme resta immobile. Gilliatt approcha.
L’ homme ¢était endormi.
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Cet homme ¢tait vétu de noir. — Cela a 1’air
d’un prétre, pensa Gilliatt. Il approcha plus pres
encore, et vit un visage d’adolescent.

Ce visage lui était inconnu.

La roche heureusement était a pic, il y avait
beaucoup de fond, Gilliatt effaca, et parvint a
¢longer la muraille. La marée soulevait assez la
barque pour que Gilliatt en se haussant debout sur
le bord de la panse pit atteindre aux pieds de
I’homme. Il se dressa sur le bordage et ¢leva les
mains. S’1l fat tombé en ce moment-la, il est
douteux qu’il et reparu sur 1’eau. La lame
battait. Entre la panse et le rocher 1I’écrasement
¢tait inévitable.

Il tira le pied de I’homme endormi.

— Hé, que faites-vous la ?

L’homme se réveilla.

— Je regarde, dit-il.

Il se réveilla tout a fait et reprit :

— J’arrive dans le pays, je suis venu par ici en
me promenant, j’ai pass€¢ la nuit en mer, j’ai
trouvé la vue belle, j’étais fatigué, je me suis
endormi.



— Dix minutes plus tard, vous ¢€tiez noyé¢, dit
Gilliatt.

— Bah'!
— Sautez dans ma barque.

Gilliatt maintint la barque du pied, se
cramponna d’une main au rocher et tendit 1’autre
main a I’homme vétu de noir, qui sauta lestement
dans le bateau. C’¢tait un trés beau jeune homme.

Gilliatt prit ’aviron, et en deux minutes la
panse arriva dans I’anse du B de la Rue.

Le jeune homme avait un chapeau rond et une
cravate blanche. Sa longue redingote noire était
boutonnée jusqu’a la cravate. Il avait des cheveux
blonds en couronne, le visage féminin, I’ceil pur,
’air grave.

Cependant la panse avait touche terre. Gilliatt
passa le cable dans I’anneau d’amarre, puis se
tourna, et vit la main trés blanche du jeune
homme qui lui présentait un souverain d’or.

Gilliatt écarta doucement cette main.
Il y eut un silence. Le jeune homme le rompit.
— Vous m’avez sauve la vie.
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— Peut-étre, répondit Gilliatt.

L’amarre ¢€tait nouce. Ils sortirent de la barque.

Le jeune homme reprit :

— Je vous dois la vie, monsieur.

— Qu’est-ce que ¢a fait ?

Cette réponse de Gilliatt fut encore suivie d’un
silence.

— Etes-vous de cette paroisse ? demanda le
jeune homme.

— Non, répondit Gilliatt.

— De quelle paroisse €tes-vous ?

Gilliatt leva la main droite, montra le ciel, et
dit :

— De celle-ci.

Le jeune homme le salua et le quitta.

Au bout de quelques pas, le jeune homme
s’arréta, fouilla dans sa poche, en tira un livre, et
revint vers Gilliatt en lui tendant le livre.

— Permettez-moi de vous offrir ceci.

Gilliatt prit le livre.

C’¢était une Bible.

Un instant apres, Gilliatt, accoudé sur son
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parapet, regardait le jeune homme tourner 1’angle
du sentier qui va a Saint-Sampson.

Peu a peu il baissa la téte, oublia ce nouveau
venu, ne sut plus si la chaise Gild-Holm-’Ur
existait, et tout disparut pour lui dans I’immersion
sans fond de la réverie. Gilliatt avait un abime,
Déruchette.

Une voix qui I’appelait le tira de cette ombre.

— Hé, Gilliatt !

Il reconnut la voix et leva les yeux.

— Qu’y a-t-il, sieur Landoys ?

C’¢était en effet sieur Landoys qui passait sur
la route a cent pas du Bl de la Rue dans son
phiaton (phaéton) attelé de son petit cheval. Il

s’¢tait arrété¢ pour héler Gilliatt, mais 1l semblait
affairé et pressé.

— Il y a du nouveau, Gilliatt.

—Qug¢a?

— Aux Bravées.

— Quoi donc ?

— Je suis trop loin pour vous conter cela.
Gilliatt frissonna.
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— Est-ce que miss Déruchette se marie ?
— Non. Il s’en faut.

— Que voulez-vous dire ?

— Allez aux Bravées. Vous le saurez.

Et sieur Landoys fouetta son cheval.
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Livre cinquiéme

Le revolver
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Les conversations de I’auberge Jean

Sieur Clubin était I’homme qui attend une
occasion.

Il ¢tait petit et jaune avec la force d’un
taureau. La mer n’avait pu réussir a le haler. Sa
chair semblait de cire. Il était de la couleur d’un
cierge et 1l en avait la clarté discrete dans les
yeux. Sa mémoire ¢tait quelque chose
d’imperturbable et de particulier. Pour lui, voir
un homme une fois, c¢’était I’avoir ; comme on a
une note dans un registre. Ce regard laconique
empoignait. Sa prunelle prenait une épreuve d’un
visage et la gardait ; le visage avait beau vieillir,
sieur Clubin le retrouvait. Impossible de dépister
ce souvenir tenace. Sieur Clubin était bref, sobre,
froid ; jamais un geste. Son air de candeur
gagnait tout d’abord. Beaucoup de gens le
croyaient naif ; il avait au coin de I’ceil un pli
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d’une bétise ¢tonnante. Pas de meilleur marin que
lui, nous ’avons dit ; personne comme lui pour
amurer une voile, pour baisser le point du vent, et
pour maintenir avec 1’écoute la voile orientée.
Aucune réputation de religion et d’intégrité ne
dépassait la sienne. Qui I’elit soupgonné eflit été
suspect. Il était 1i¢é d’amitié avec M. Rébuchet,
changeur a Saint-Malo, rue Saint-Vincent, a cote
de l’armurier, et M. Rébuchet disait: Je
donnerais ma boutique a garder a Clubin. Sieur
Clubin ¢était veuvier. Sa femme avait été
I’honnéte femme comme il ¢tait [’honnéte
homme. Elle ¢était morte avec la renommeée d’une
vertu a tout rompre. Si le bailli lui elt conté
fleurette, elle 1’elit été dire au roi ; et si le bon
Dieu elt été amoureux d’elle, elle 1’elit été dire
au curé. Ce couple, sieur et dame Clubin, avait
réalis¢ dans Torteval I’idéal de 1’épithete anglaise
« respectable ». Dame Clubin était le cygne ;
sieur Clubin ¢était ’hermine. Il fit mort d’une
tache. Il n’elit pu trouver une épingle sans en
chercher le proprictaire. Il et tambouriné un
paquet d’allumettes. Il €tait entré un jour dans un
cabaret a Saint-Servan, et avait dit au cabaretier :
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j’ai déjeune ici il y a trois ans, vous vous é&tes
trompe dans 1’addition ; et il avait remboursé au
cabaretier soixante-cinq centimes. C’¢€tait une
grande probité¢, avec un pincement de levres
attentif.

Il semblait en arrét. Sur qui ? Sur les coquins
probablement.

Tous les mardis i1l menait la Durande de
Guernesey a Saint-Malo. Il arrivait a Saint-Malo
le mardi soir, sé¢journait deux jours pour faire son
chargement, et repartait pour Guernesey le
vendredi matin.

Il y avait alors a Saint-Malo une petite
hotellerie sur le port qu’on appelait 1’auberge
Jean.

La construction des quais actuels a démoli
cette auberge. A cette époque la mer venait
mouiller la porte Saint-Vincent et la porte Dinan ;
Saint-Malo et Saint-Servan communiquaient a
marée basse par des carrioles et des maringottes
roulant et circulant entre les navires a sec, évitant
les bouces, les ancres et les cordages, et risquant
parfois de crever leur capote de cuir a une basse
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vergue ou a une barre de clin-foc. Entre deux
marées, les cochers houspillaient leurs chevaux
sur ce sable ou, six heures apres, le vent fouettait
le flot. Sur cette méme greve rodaient jadis les
vingt-quatre dogues portiers de Saint-Malo, qui
mangerent un officier de marine en 1770. Cet
exces de zele les a fait supprimer. Aujourd’hui
I’on n’entend plus d’aboiements nocturnes entre
le petit Talard et le grand Talard.

Sieur Clubin descendait a 1’auberge Jean.
C’est la qu’était le bureau francais de la Durande.

Les douaniers et les gardes-cOtes venaient
prendre leurs repas et boire a 1’auberge Jean. Ils
avaient leur table a part. Les douaniers de Binic
se rencontraient la, utilement pour le service,
avec les douaniers de Saint-Malo.

Des patrons de navires y venaient aussi, mais
mangeaient a une autre table.

Sieur Clubin s’asseyait tantot a ’une, tantot a
I’autre, plus volontiers pourtant a la table des
douaniers qu’a celle des patrons. Il était bienvenu
aux deux.

Ces tables ¢taient bien servies. Il y avait des
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raffinements de boissons locales €trangeres pour
les marins dépaysés. Un matelot petit-maitre de
Bilbao y eflt trouvé une helada. On y buvait du
stout comme a Greenwich et de la gueuse brune
comme a Anvers.

Des capitaines au long cours et des armateurs
faisaient quelquefois figure a la mense des
patrons. On y échangeait les nouvelles : — Ou en
sont les sucres ? — Cette douceur ne figure que
pour de petits lots. Pourtant les bruts vont ; trois
mille sacs de Bombay et cinq cents boucauts de
Sagua. — Vous verrez que la droite finira par
renverser Villele. — Et ’indigo ? — On n’a traité
que sept surons Guatemala. — La Nanine-Julie est
montée en rade. Joli trois-mats de Bretagne. —
Voila encore les deux villes de la Plata en
bisbille. — Quand Montevideo engraisse, Buenos-
Ayres maigrit. — Il a fallu transborder le
chargement du Regina-Celi, condamne au
Callao. — Les cacaos marchent ; les sacs Caraques
sont cotés deux cent trente-quatre et les sacs
Trinidad soixante-treize. — Il parait qu’a la revue
du Champ de Mars on a crié: A bas les
ministres | — Les cuirs salés verts Saladeros se



vendent, les boeufs soixante francs et les vaches
quarante-huit. — A-t-on pass¢ le Balkan ? Que fait
Diebitsch ? — A San Francisco I’anisette en
pomponelles manque. L’huile d’olive Plagniol est
calme. Le fromage de Gruyere en tins, trente-
deux francs le quintal. — Eh bien, Léon XII est-il
mort ? — Etc.

Ces choses-la se criaient et se commentaient
bruyamment. A la table des douaniers et des
gardes-cOtes on parlait moins haut.

Les faits de police des coOtes et des ports
veulent moins de sonorité et moins de clarté dans
le dialogue.

La table des patrons était présidée par un
vieux capitaine au long cours, M. Gertrais-
Gaboureau. M. Gertrais-Gaboureau n’était pas un
homme, c’était un baromeétre. Son habitude de la
mer lui avait donné une surprenante infaillibilité
de pronostic. Il décrétait le temps qu’il fera
demain. Il auscultait le vent ; il tatait le pouls a la
mar¢e. Il disait au nuage : Montre-moi ta langue.
C’est-a-dire 1’éclair. Il ¢tait le docteur de la
vague, de la brise, de la rafale. L’oc€an ¢tait son
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malade ; 1l avait fait le tour du monde comme on
fait une clinique, examinant chaque climat dans
sa bonne et mauvaise santé ; i1l savait a fond la
pathologie des saisons. On I’entendait énoncer
des faits comme ceci : — Le baromeétre a descendu
une fois, en 1796, a trois lignes au-dessous de
tempéte. — Il était marin par amour. Il haissait
I’ Angleterre de toute I’amitié qu’il avait pour la
mer. Il avait ¢tudié soigneusement la marine
anglaise pour en connaitre le coté faible. Il
expliquait en quoi le Sovereign de 1637 différait
du Royal William de 1670 et de la Victory de
1735. 11 comparait les accastillages. Il regrettait
les tours sur le pont et les hunes en entonnoir du
Great Harry de 1514, probablement au point de
vue du boulet frangais, qui se logeait si bien dans
ces surfaces. Les nations pour lui n’existaient que
par leurs institutions maritimes ; des synonymies
bizarres lui €taient propres. Il désignait volontiers
I’Angleterre par Trinity House, 1’Ecosse par
Northern commissionners, et I’Irlande par Ballast
board. 11 abondait en renseignements ; il était
alphabet et almanach ; il ¢tait ¢tiage et tarif. Il
savait par cceur le péage des phares, surtout des
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Anglais ; un penny par tonne en passant devant
celui-ci, un farthing devant celui-la. Il vous
disait : Le phare de Small’s Rock, qui ne
consommait que deux cents gallons d’huile, en
brile maintenant quinze cents gallons. Un jour, a
bord, dans une maladie grave qu’il fit, on le
croyait mort, I’équipage entourait son branle, il
interrompit les hoquets de 1’agonie pour dire au
maitre charpentier: — Il serait avantageux
d’adapter dans D’épaisseur des chouquets une
mortaise de chaque c6té pour y recevoir un réa en
fonte ayant son essieu en fer et pour servir a
passer les guinderesses. — De tout cela résultait
une figure magistrale.

Il était rare que le sujet de conversation fiit le
méme a la table des patrons et a la table des
douaniers. Ce cas pourtant se présenta
précisément dans les premiers jours de ce mois de
février ou nous ont amené les faits que nous
racontons. Le trois-mats Tamaulipas, capitaine
Zuela, venant du Chili et y retournant, appela
]’attention des deux menses. A la mense des
patrons on parla de son chargement, et a la mense
des douaniers de ses allures.
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Le capitaine Zuela, de Copiapo, était un
chilien un peu colombien, qui avait fait avec
indépendance les guerres de 1’indépendance,
tenant tantdt pour Bolivar, tantdét pour Morillo,
selon qu’il y trouvait son profit. Il s’¢tait enrichi a
rendre service a tout le monde. Pas d’homme plus
bourbonien, plus bonapartiste, plus absolutiste,
plus libéral, plus athée, et plus catholique. Il était
de ce grand parti qu’on pourrait nommer le parti
Lucratif. Il faisait de temps en temps en France
des apparitions commerciales ; et, a en croire les
oui-dire, 1l donnait volontiers passage a son bord
a des gens en fuite, banqueroutiers ou proscrits
politiques, peu Ilui importait, payants. Son
procedé d’embarquement était simple. Le fugitif
attendait sur un point désert de la cote, et, au
moment d’appareiller, Zuela détachait un canot
qui I’allait prendre. Il avait ainsi, a son précedent
voyage, fait évader un contumace du proces
Berton, et cette fois 1l comptait, disait-on,
emmener des hommes compromis dans ’affaire
de la Bidassoa. La police, avertie, avait I’ceil sur
lui.

Ces temps ¢taient une ¢époque de fuites. La
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restauration était une réaction ; or les révolutions
amenent des émigrations, et les restaurations
entrainent des proscriptions. Pendant les sept ou
huit premicres années apres la rentrée des
bourbons, la panique fut partout, dans la finance,
dans I’industrie, dans le commerce, qui sentaient
la terre trembler et ou abondaient les faillites. Il y
avait un sauve-qui-peut dans la politique.
Lavalette avait pris la fuite, Lefebvre-
Desnouettes avait pris la fuite, Delon avait pris la
fuite. Les tribunaux d’exception sevissaient, plus
Trestaillon. On fuyait le pont de Saumur,
I’esplanade de la Reéole, le mur de 1’Observatoire
de Paris, la tour de Taurias d’Avignon,
silhouettes lugubrement debout dans I’histoire,
qu’a marquees la réaction, et ou 1’on distingue
encore aujourd’hui cette main sanglante. A
Londres le proces Thistlewood ramifié¢ en France,
a Paris le proces Trogoff, ramifi¢ en Belgique, en
Suisse et en Italie, avaient multipli¢ les motifs
d’inqui¢tude et de disparition, et augmenté cette
profonde déroute souterraine qui faisait le vide
jusque dans les plus hauts rangs de 1’ordre social
d’alors. Se mettre en sfireté, tel était le souci. Etre
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compromis, ¢’était étre perdu. Etre accusé, ¢’était
étre exécuté. L’esprit des cours prévotales avait
surveécu a I’institution. Les condamnations étaient
de complaisance. On se sauvait au Texas, aux
montagnes Rocheuses, au Pérou, au Mexique.
Les hommes de la Loire, brigands alors, paladins
aujourd’hui, avaient fondé¢ le champ d’Asile. Une
chanson de Beéranger disait: Sauvages, nous
sommes francais ; prenez pitie de notre gloire.
S’expatrier était la ressource. Mais rien n’est
moins simple que de fuir; ce monosyllabe
contient des abimes. Tout fait obstacle a qui
s’esquive. Se dérober implique se déguiser. Des
personnes considérables, et méme illustres,
¢taient réduites a des expédients de malfaiteurs.
Et encore elles y réussissaient mal. Elles y étaient
invraisemblables. Leur habitude de coudées
franches rendait difficile leur glissement a travers
les mailles de 1’évasion. Un filou en rupture de
ban ¢tait devant 1’ce1l de la police plus correct
qu’un général. S’imagine-t-on 1’innocence
contrainte a se grimer, la vertu contrefaisant sa
voix, la gloire mettant un masque ? Tel passant a
I’air suspect €tait une renommee en quéte d’un
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faux passe-port. Les allures louches de ’homme
qui s’échappe ne prouvaient pas qu’on n’clt
point devant les yeux un héros. Traits fugitifs et
caractéristiques des temps, que [’histoire dite
réguliere néglige, et que le vrai peintre d’un
siccle doit souligner. Derricre ces fuites
d’honnétes gens se faufilaient, moins surveillées
et moins suspectes, les fuites des fripons. Un
chenapan forcé de s’éclipser profitait du péle-
meéle, faisait nombre parmi les proscrits, et
souvent, nous venons de le dire, grace a plus
d’art, semblait dans ce crépuscule plus honnéte
homme que I’honnéte homme. Rien n’est gauche
comme la probité reprise de justice. Elle n’y
comprend rien et fait des maladresses. Un
faussaire s’échappait plus aiseément qu’un
conventionnel.

Chose bizarre a constater, on pourrait presque
dire, particuliecrement pour les malhonnétes gens,
que l’¢évasion menait a tout. La quantité de
civilisation qu’un coquin apportait de Paris ou de
Londres lui tenait lieu de dot dans les pays
primitifs ou barbares, le recommandait, et en
faisait un initiateur. Cette aventure n’avait rien
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d’impossible d’échapper ici au code pour arriver
la-bas au sacerdoce. Il y avait de la fantasmagorie
dans la disparition, et plus d’une évasion a eu des
résultats de réve. Une fugue de ce genre
conduisait a I’inconnu et au chimérique. Tel
banqueroutier sorti d’Europe par ce trou a la lune
a reparu vingt ans apres grand vizir au Mogol ou
roi en Tasmanie.

Aider aux évasions, ¢’était une industrie et, vu
la fréquence du fait, une industrie a gros profits.
Cette spéculation complétait de certains
commerces. Qui voulait se sauver en Angleterre
s’adressait aux contrebandiers ; qui voulait se
sauver en Amerique s’adressait a des fraudeurs
de long cours tels que Zuela.
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Clubin apercoit quelqu’un

Zuela venait quelquefois manger a ’auberge
Jean. Sieur Clubin le connaissait de vue.

Du reste, sieur Clubin n’¢était pas fier ; il ne
deédaignait pas de connaitre de vue les chenapans.
Il allait méme quelquefois jusqu’a les connaitre
de fait, leur donnant la main en pleine rue et leur
disant bonjour. Il parlait anglais au smogler et
baragouinait I’espagnol avec le contrebandista. Il
avait la-dessus des sentences : — On peut tirer du
bien de la connaissance du mal. — Le garde-
chasse cause utilement avec le braconnier. — Le
pilote doit sonder le pirate ; le pirate €tant un
¢cueil. — Je golite 2 un coquin comme un médecin
golite a un poison. — C’¢tait sans réplique. Tout le
monde donnait raison au capitaine Clubin. On
I’approuvait de ne point €tre un délicat ridicule.
Qui donc elit os¢ en medire ? Tout ce qu’il faisait
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¢tait évidemment « pour le bien du service ». De
lui tout ¢tait simple. Rien ne pouvait le
compromettre. Le cristal voudrait se tacher qu’il
ne pourrait. Cette confiance ¢était la juste
récompense d’une longue honnéteté, et c’est 1a
I’excellence des réputations bien assises. Quoi
que fit ou quoi que semblat faire Clubin, on y
entendait malice dans le sens de la vertu;
I’tmpeccabilité lui était acquise ; — par-dessus le
marché, 1l est trés avisé, disait-on ; — et de telle
ou telle accointance qui dans un autre elt été
suspecte, sa probité sortait avec un relief
d’habilet¢. Ce renom d’habileté se combinait
harmonieusement avec son renom de naivete,
sans contradiction ni trouble. Un naif habile, cela
existe. C’est une des variétés de 1’honnéte
homme, et une des plus appréciées. Sieur Clubin
¢tait de ces hommes qui, rencontrés en
conversation intime avec un escroc ou un bandit,
sont acceptes ainsi, pénétrés, compris, respectes
d’autant plus, et ont pour eux le clignement
d’yeux satisfait de I’estime publique.

Le  Tamaulipas avait complét¢  son
chargement. Il ¢était en partance et allait



prochainement appareiller.

Un mardi soir la Durande arriva a Saint-Malo
comme 1l faisait encore grand jour. Sieur Clubin,
debout sur la passerelle et surveillant Ila
manceuvre de I’approche du port, apercut pres du
Petit-Bey, sur la plage de sable, entre deux
rochers, dans un lieu trés solitaire, deux hommes
qui causaient. Il les visa de sa lunette marine, et
reconnut 'un des deux hommes. C’¢tait le
capitaine Zuela. Il parait qu’il reconnut aussi
’autre.

Cet autre était un personnage de haute taille,
un peu grisonnant. Il portait le haut chapeau et le
grave vétement des Amis. C’¢tait probablement
un quaker. Il baissait les yeux avec modestie.

En arrivant a 1’auberge Jean, sieur Clubin
apprit que le Tamaulipas comptait appareiller
dans une dizaine de jours.

On a su depuis qu’il avait pris encore quelques
autres informations.

A la nuit il entra chez I’armurier de la rue
Saint-Vincent et lui dit :

— Savez-vous ce que c’est qu’un revolver ?
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— Oui, répondit I’armurier, ¢’est americain.

—C’est un pistolet qui recommence la
conversation.

— En effet, ca a la demande et la réponse.

— Et la réplique.

— C’est juste, monsieur Clubin. Un canon
tournant.

— Et cinq ou six balles.

L’armurier entrouvrit le coin de sa levre et fit
entendre ce bruit de langue qui, accompagne d’un
hochement de téte, exprime I’admiration.

— L’arme est bonne, Monsieur Clubin. Je crois
qu’elle fera son chemin.

— Je voudrais un revolver a six canons.
— Je n’en ai pas.
— Comment ¢a, vous armurier ?

— Je ne tiens pas encore I’article. Voyez-vous,
c’est nouveau. Ca débute. On ne fait encore en
France que du pistolet.

— Diable !
— Ca n’est pas encore dans le commerce.
— Diable !
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— J’a1 d’excellents pistolets.
— Je veux un revolver.

— Je conviens que c’est plus avantageux. Mais
attendez donc, Monsieur Clubin...

— Quoi ?

— Je crois savoir qu’il y en a un en ce moment
a Saint-Malo, d’occasion.

— Un revolver ?

— Oui.

— A vendre ?

— Oui.

—Qug¢a?

— Je crois savoir ou. Je m’informerai.

— Quand pourrez-vous me rendre réponse ?

— D’occasion. Mais bon.

— Quand faut-il que je revienne ?

— Si je vous procure un revolver, c’est qu’il
sera bon.

— Quand me rendrez-vous réponse ?
— A votre prochain voyage.
— Ne dites pas que c’est pour moi, dit Clubin.
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Clubin emporte et ne rapporte point

Sieur Clubin fit le chargement de la Durande,
embarqua nombre de beeufs et quelques
passagers, et quitta, comme a 1’ordinaire, Saint-
Malo pour Guernesey le vendredi matin.

Ce méme jour vendredi, quand le navire fut au
large, ce qui permet au capitaine de s’absenter
quelques instants du pont de commandement,
Clubin entra dans sa cabine, s’y enferma, prit un
sac-valise qu’il avait, mit des v€tements dans le
compartiment ¢lastique, du biscuit, quelques
boites de conserves, quelques livres de cacao en
baton, un chronométre et une lunette marine dans
le compartiment solide, cadenassa le sac, et passa
dans les oreillons une aussicre toute préparée
pour le hisser au besoin. Puis il descendit dans la
cale, entra dans la fosse aux cables, et on le vit
remonter avec une de ces cordes a nceuds armeées
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d’un crampon qui servent aux calfats sur mer et
aux voleurs sur terre. Ces cordes facilitent les
escalades.

Arrivé a Guernesey, Clubin alla a Torteval. Il
y passa trente-six heures. Il y emporta le sac-
valise et la corde a nceuds, et ne les rapporta pas.

Disons-le une fois pour toutes, le Guernesey
dont il est question dans ce livre, c’est ’ancien
Guernesey, qui n’existe plus et qu’il serait
impossible de retrouver aujourd’hui, ailleurs que
dans les campagnes. La il est encore vivant, mais
il est mort dans les villes. La remarque que nous
faisons pour Guernesey doit €tre aussi faite pour
Jersey. Saint-Hélier vaut Dieppe ; Saint-Pierre-
Port vaut Lorient. Grace au progres, grace a
I’admirable esprit d’initiative de ce vaillant petit
peuple insulaire, tout s’est transforme depuis
quarante ans dans 1’archipel de la Manche. Ou il
y avait I’ombre, il y a la lumiere. Cela dit,
passons.

En ces temps qui sont d¢ja, par I’¢loignement,
des temps historiques, la contrebande était tres
active dans la Manche. Les navires fraudeurs
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abondaient particuliecrement sur la cote ouest de
Guernesey. Les personnes renseignées a
outrance, et qui savent dans les moindres details
ce qui se passait il y a tout a ’heure un demi-
siecle, vont jusqu’a citer les noms de plusieurs de
ces navires, presque tous asturiens et
guipuscoans. Ce qui est hors de doute, ¢’est qu’il
ne s’écoulait guere de semaine sans qu’il en vint
un ou deux, soit dans la baie des Saints, soit a
Plainmont. Cela avait presque les allures d’un
service reégulier. Une cave de la mer a Serk
s’appelait et s’appelle encore les boutiques, parce
que c’¢tait dans cette grotte qu’on venait acheter
aux fraudeurs leurs marchandises. Pour les
besoins de ces commerces, il se parlait dans la
Manche une espece de langue contrebandicre,
oubli¢e aujourd’hui, et qui était a I’espagnol ce
que le levantin est a I’italien.

Sur beaucoup de points du littoral anglais et
francais, la contrebande était en cordiale entente
secrete avec le négoce patent et patenté. Elle
avait ses entrées chez plus d’un haut financier,
par la porte dérobée, il est vrai; et elle fusait
souterrainement dans la circulation commerciale
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et dans tout le systeme veineux de I’industrie.
Neégociant par devant, contrebandier par derriere ;
c’¢tait I’histoire de beaucoup de fortunes. Séguin
le disait de Bourgain; Bourgain le disait de
Séguin. Nous ne nous faisons point garant de
leurs paroles ; peut-étre se calomniaient-ils [’un
et 'autre. Quoi qu’il en fht, la contrebande,
traquée par la loi, €tait incontestablement fort
bien apparentée dans la finance. Elle était en
rapport avec «le meilleur monde ». Cette
caverne, ou Mandrin coudoyait jadis le comte de
Charolais, était honnéte au dehors, et avait une
facade irréprochable sur la société ; pignon sur
rue.

De Ia  beaucoup de  connivences,
nécessairement  masquées. Ces  mysteres
voulaient une ombre impénétrable. Un
contrebandier savait beaucoup de choses, et
devait les taire ; une foi inviolable et rigide était
sa loi. La premiere qualité d’un fraudeur était la
loyauté. Sans discrétion pas de contrebande. Il y
avait le secret de la fraude comme 1l y a le secret
de la confession.

Ce secret était imperturbablement garde. Le
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contrebandier jurait de tout taire, et tenait parole.
On ne pouvait se fier a personne mieux qu’a un
fraudeur. Le juge-alcade d’Oyarzun prit un jour
un contrebandier des Ports secs, et le fit mettre a
la question pour le forcer a nommer son bailleur
de fonds secret. Le contrebandier ne nomma
point le bailleur de fonds. Ce bailleur de fonds
ctait le juge-alcade. De ces deux complices, le
juge et le contrebandier, I’un avait d, pour obéir
aux yeux de tous a la loi, ordonner la torture, a
laquelle I’autre avait résisté, pour obé¢ir a son
serment.

Les deux plus fameux contrebandiers hantant
Plaimmont a cette €poque ¢étaient Blasco et
Blasquito. Ils ¢taient tocayos. C’est une parenté
espagnole et catholique qui consiste a avoir le
méme patron dans le paradis, chose, on en
conviendra, non moins digne de considération
que d’avoir le méme pere sur la terre.

Quand on était a peu pres au fait du furtif
itineraire de la contrebande, parler a ces hommes,
rien n’était plus facile et plus difficile. Il suffisait
de n’avoir aucun préjugé nocturne, d’aller a
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Plainmont et d’affronter le mystérieux point
d’interrogation qui se dresse la.
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Plainmont

Plainmont, pres Torteval, est un des trois
angles de Guernesey. Il y a la, a Pextrémité du
cap, une haute croupe de gazon qui domine la
mer.

Ce sommet est désert.

Il est d’autant plus desert qu’on y voit une
maison.

Cette maison ajoute I’effro1 a la solitude.

Elle est, dit-on, visionnée.

Hantée ou non, 1’aspect en est étrange.

Cette maison, batie en granit et ¢levée d’un
¢tage, est au milieu de I’herbe. Elle n’a rien d’une
ruine. Elle est parfaitement habitable. Les murs
sont ¢€pais et le toit est solide. Pas une pierre ne
manque aux murailles, pas une tuile au toit. Une
cheminée de brique contrebute 1’angle du toit.



Cette maison tourne le dos a la mer. Sa facade du
coté de l'océan n’est qu’une muraille. En
examinant attentivement cette facade, on vy
distingue une fenétre, murée. Les deux pignons
offrent trois lucarnes, une a ’est, deux a ’ouest,
murées toutes trois. La devanture qui fait face a la
terre a seule une porte et des fenétres. La porte
est murée. Les deux fenétres du rez-de-chaussee
sont murées. Au premier ¢tage, et c’est la ce qui
frappe tout d’abord quand on approche, il y a
deux fenétres ouvertes ; mais les fenétres murées
sont moins farouches que ces fenétres ouvertes.
Leur ouverture les fait noires en plein jour. Elles
n’ont pas de vitres, pas méme de chassis. Elles
s’ouvrent sur I’ombre du dedans. On dirait les
trous vides de deux yeux arrachés. Rien dans
cette maison. On apercoit par les croisées beantes
le délabrement intérieur. Pas de lambris, nulle
boiserie, la pierre nue. On croit voir un sépulcre a
fenétre permettant aux spectres de regarder
dehors. Les pluies affouillent les fondations du
coté de la mer. Quelques orties agitées par le vent
caressent le bas des murs. A I’horizon, aucune
habitation humaine. Cette maison est une chose
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vide ou 1l y a le silence. Si I’on s’arréte pourtant
et si on colle son oreille a la muraille, on y
entend confusément par instants des battements
d’ailes effarouchées. Au-dessus de la porte
murée, sur la pierre qui fait 1’architrave, sont
gravees ces lettres : ELM-PBILG, et cette date : 1780.

La nuit, la lune lugubre entre Ia.

Toute la mer est autour de cette maison. Sa
situation est magnifique, et par conseéquent
sinistre. La beauté du lieu devient une énigme.
Pourquoi aucune famille humaine n’habite-t-elle
ce logis ? La place est belle, la maison est bonne.
D’ou vient cet abandon ? Aux questions de la
raison s’ajoutent les questions de la réverie. Ce
champ est cultivable, d’ou vient qu’il est inculte ?
Pas de maitre. La porte murée. Qu’a donc ce
lieu ? Pourquoi I’homme en fuite ? Que se passe-
t-1l 1c1 ? S’1l ne s’y passe rien, pourquoi n’y a-t-il
personne ? Quand tout est endormi, y a-t-il ici
quelqu’un d’éveillé ? La rafale ténébreuse, le
vent, les oiseaux de proie, les bétes cachees, les
étres ignorés, apparaissent a la pensée et se
mélent a cette maison. De quels passants est-elle
I’hotellerie ? On se figure des ténebres de gréle et
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de pluie s’engouffrant dans les fenétres. De
vagues ruissellements de tempétes ont laissé leurs
traces sur la muraille intérieure. Ces chambres
murees et ouvertes sont visitées par 1’ouragan.
S’est-il commis un crime la ? Il semble que, la
nuit, cette maison livrée a I’ombre doit appeler au
secours. Reste-t-elle muette ? En sort-il des
voix ? A qui a-t-elle affaire dans cette solitude ?
Le mystere des heures noires est a 1’aise ici. Cette
maison est inquictante a midi; qu’est-elle a
minuit ? En la regardant, on regarde un secret. On
se demande, la réverie ayant sa logique et le
possible ayant sa pente, ce que devient cette
maison entre le crépuscule du soir et le
crépuscule du matin. L’immense dispersion de la
vie extra-humaine a-t-elle sur ce sommet désert
un nceud ou elle s’arréte et qui la force a devenir
visible et a descendre ? L’¢pars vient-il y
tourbillonner ? L’impalpable s’y condense-t-il
jusqu’a prendre forme ? Enigmes. L’horreur
sacrée est dans ces pierres. Cette ombre qui est
dans ces chambres défendues est plus que de
I’ombre ; c’est de I’inconnu. Apres le soleil
couché, les bateaux pécheurs rentreront, les
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oiseaux se tairont, le chevrier qui est derricre le
rocher s’en ira avec ses chévres, les entre-deux
des pierres livreront passage aux premiers
glissements des reptiles rassurés, les ¢étoiles
commenceront a regarder, la bise soufflera, le
plein de I’obscurit¢ se fera, ces deux fenétres
seront la, béantes. Cela s’ouvre aux songes ; et
c’est par des apparitions, par des larves, par des
faces de fantdmes vaguement distinctes, par des
masques dans des lueurs, par de mystérieux
tumultes d’ames et d’ombres, que la croyance
populaire, a la fois stupide et profonde, traduit les
sombres intimités de cette demeure avec la nuit.

La maison est « visionnee » ; ce mot répond a
tout.

Les esprits crédules ont leur explication ; mais
les esprits positifs ont aussi la leur. Rien de plus
simple, disent-ils, que cette maison. C’est un
ancien poste d’observation, du temps des guerres
de la revolution et de I'empire, et des
contrebandes. Elle a été¢ batie la pour cela. La
guerre finie, le poste a ¢té abandonné. On n’a pas
démoli la maison parce qu’elle peut redevenir
utile. On a mur¢ la porte et les fenétres du rez-de-
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chaussée contre les stercoraires humains, et pour
que personne n’y plt entrer, on a muré les
fenétres des trois coOtés sur la mer, a cause du vent
du sud et du vent d’ouest. Voila tout.

Les ignorants et les crédules insistent.
D’abord, la maison n’a pas éte¢ batie a 1’époque
des guerres de la révolution. Elle porte la date —
1780 — antérieure a la révolution. Ensuite, elle n’a
pas ¢€té batie pour €tre un poste ; elle porte les
lettres ELM-PBILG, qui sont le double monogramme
de deux familles, et qui indiquent, suivant
I’usage, que la maison a ¢€té construite pour
I’¢tablissement d’un jeune ménage. Donc, elle a
¢té habitée. Pourquoi ne I’est-elle plus ? Si ’on a
mur¢ la porte et les crois€es pour que personne ne
pit pénétrer dans la maison, pourquoi a-t-on
laiss¢é deux fenétres ouvertes ? 11 fallait tout
murer, ou rien. Pourquoi pas de volets ? Pourquoi
pas de chassis? Pourquoi pas de vitres ?
Pourquoi murer les fenétres d’un coté si on ne les
mure pas de l'autre ? On empéche la pluie
d’entrer par le sud, mais on la laisse entrer par le
nord.

Les crédules ont tort, sans doute, mais a coup
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stir les positifs n’ont pas raison. Le probleme
persiste.

Ce qui est slr, c’est que la maison passe pour
avoir ¢été¢ plutot utile que nuisible aux
contrebandiers.

Le grossissement de ’effroi 6te aux faits leur
vraie proportion. Sans nul doute, bien des
phénomenes nocturnes, parmi ceux dont s’est peu
a peu composé¢ le « visionnement » de la masure,
pourraient s’expliquer par des présences obscures
et furtives, par de courtes stations d’hommes tout
de suite rembarqués, tantdt par les précautions,
tantot par les hardiesses de certains industriels
suspects se cachant pour mal faire et se laissant
entrevoir pour faire peur.

A cette époque déja lointaine, beaucoup
d’audaces étaient possibles. La police, surtout
dans les petits pays, n’était pas ce qu’elle est
aujourd’hui.

Ajoutons que, si cette masure €tait, comme on
le dit, commode aux fraudeurs, leurs rendez-vous
devaient avoir la jusqu’a un certain point leurs
coudées franches, précisément parce que la
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maison était mal vue. Etre mal vue 1’empéchait
d’étre dénoncée. Ce n’est guere aux douaniers et
aux sergents qu’on s’adresse contre les spectres.
Les superstitieux font des signes de croix et non
des proces-verbaux. Ils voient ou croient voir,
s’enfuient et se taisent. Il existe une connivence
tacite, non voulue, mais réelle, entre ceux qui
font peur et ceux qui ont peur. Les effrayés se
sentent dans leur tort d’avoir ¢té effrayes, ils
s’imaginent avoir surpris un secret, ils craignent
d’aggraver leur position, mystérieuse pour eux-
mémes, et de facher les apparitions. Ceci les rend
discrets. Et, méme en dehors de ce calcul,
I’instinct des gens crédules est le silence ; 1l y a
du mutisme dans [’épouvante; les terrifies
parlent peu ; il semble que I’horreur dise : chut !

Il faut se souvenir que ceci remonte a I’époque
ou les paysans guernesiais croyaient que le
mystere de la Creche était tous les ans, a jour
fixe, répété par les beeufs et les anes ; €époque ou
personne, dans la nuit de Noél, n’elit osé¢ pénétrer
dans une ¢table, de peur d’y trouver les bétes a
genoux.

S’1l faut ajouter fo1 aux légendes locales et aux
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récits des gens qu’on rencontre, la superstition
autrefois a quelquefois ét¢ jusqu’a suspendre aux
murs de cette maison de Plainmont, a des clous
dont on voit encore ca et la la trace, des rats sans
pattes, des chauves-souris sans ailes, des
carcasses de bétes mortes, des crapauds écrasés
entre les pages d’une bible, des brins de lupin
jaune, €tranges ex-voto, accrochés la par
d’imprudents passants nocturnes qui avaient cru
voir quelque chose, et qui, par ces cadeaux,
espéraient obtenir leur pardon, et conjurer la
mauvaise humeur des stryges, des larves et des
brucolaques. Il y a eu de tout temps des crédules
aux abacas et aux sabbats, et méme d’assez haut
placés. César consultait Sagane, et Napoléon
mademoiselle Lenormand. Il est des consciences
inquictes  jusqu’a  tacher d’obtenir des
indulgences du diable. « Que Dieu fasse et que
Satan ne défasse pas ! », c’était 1a une des pricres
de Charles-Quint. D’autres esprits sont plus
timorés encore. Ils vont jusqu’a se persuader
qu’on peut avoir des torts envers le mal. Etre
irréprochable vis-a-vis du démon, c’est une de
leurs préoccupations. De 1a des pratiques
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religieuses tournc¢es vers |’immense malice
obscure. C’est un bigotisme comme un autre. Les
crimes contre le démon existent dans certaines
imaginations malades ; avoir viol¢ la loi d’en bas
tourmente de bizarres casuistes de I’ignorance ;
on a des scrupules du coté des ténebres. Croire a
I’efficacité de la dévotion aux mysteres du
Brocken et d’Armuyr, se figurer qu’on a peché
contre 1’enfer, avoir recours pour des infractions
chimériques a des pénitences chimériques, avouer
la vérité a ’esprit de mensonge, faire son med
culpa devant le pere de la Faute, se confesser en
sens inverse, tout cela existe ou a existé ; les
proces de magie le prouvent a chaque page de
leurs dossiers. Le songe humain va jusque-la.
Quand I’homme se met a s’effarer, 1l ne s’arréte
point. On réve des fautes imaginaires, on réve des
purifications imaginaires, et ’on fait faire le
nettoyage de sa conscience par I’ombre du balai
des sorcieres.

Quoi qu’il en soit, si cette maison a des
aventures, c’est son affaire; a part quelques
hasards et quelques exceptions, nul n’y va voir,
elle est laissée seule ; 1l n’est du golt de personne
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de se risquer aux rencontres infernales.

Grace a la terreur qui la garde, et qui en
¢loigne quiconque pourrait observer et témoigner,
il a ét¢ de tout temps facile de s’introduire la nuit
dans cette maison, au moyen d’une échelle de
corde, ou mé€me tout simplement du premier
¢chalier venu pris aux courtils voisins. Un en-cas
de hardes et de vivres apporté la permettrait d’y
attendre en toute sécurité¢ I’éventualit¢ et 1’a-
propos d’un embarquement furtif. La tradition
raconte qu’il y a une quarantaine d’années, un
fugitif, de la politique selon les uns, du commerce
selon les autres, a s¢journé quelque temps cache
dans la maison visionnée de Plainmont, d’ou il a
réussi a s’embarquer sur un bateau pécheur pour
I’ Angleterre. D’Angleterre on gagne aisément
I’ Amérique.

Cette meéme tradition affirme que des
provisions déposées dans cette masure y
demeurent sans qu’on y touche ; Lucifer, comme
les contrebandiers, ayant intérét a ce que celui qui
les a mises la revienne.

Du sommet ou est cette maison, on apergoit au



sud-ouest, a un mille de la coéte, I’écueil des
Hanois.

Cet écueil est célebre. Il a fait toutes les
mauvaises actions que peut faire un rocher.
C’¢était un des plus redoutables assassins de la
mer. Il attendait en traitre les navires dans la nuit.
Il a ¢largi les cimetieres de Torteval et de la
Rocquaine.

En 1862 on a placé sur cet €cueil un phare.

Aujourd’hui I’¢cueil des Hanois eéclaire la
navigation qu’il fourvoyait ; le guet-apens a un
flambeau a la main. On cherche a 1’horizon
comme un protecteur et un guide ce rocher qu’on
fuyait comme un malfaiteur. Les Hanois
rassurent ces vastes espaces nocturnes qu’ils
effrayaient. C’est quelque chose comme le
brigand devenu gendarme.

Il y a trois Hanois : le grand Hanois, le petit
Hanois, et la Mauve. C’est sur le petit Hanois
qu’est aujourd’hui le « Light Red ».

Cet écueil fait partie d’un groupe de pointes,
quelques-unes  sous-marines,  quelques-unes
sortant de la mer. Il les domine. Il a, comme une
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forteresse, ses ouvrages avances ; du coté de la
haute mer, un cordon de treize rochers ; au nord,
deux brisants, les Hautes-Fourquies, les
Aiguillons, et un banc de sable, I’Hérouée ; au
sud, trois rochers, le Cat-Rock, la Percée et la
Roque Herpin ; plus deux boues, la South Boue et
la Boue le Mouet, et en outre, devant Plainmont,
a fleur d’eau, le Tas de Pois d’Aval.

Qu’un nageur franchisse le détroit des Hanois
a Plainmont, cela est malais¢, non impossible. On
se souvient que c’¢tait une des prouesses de sieur
Clubin. Le nageur qui connait ces bas-fonds a
deux stations ou il peut se reposer, la Roque
ronde, et plus loin, en obliquant un peu a gauche,
la Roque rouge.
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Les déniquoiseaux

C’est a peu pres vers cette journée de samedi,
passee par sieur Clubin a Torteval, qu’il faut
rapporter un fait singulier, peu ¢bruité d’abord
dans le pays, et qui ne transpira que longtemps
apres. Car beaucoup de choses, nous venons de le
remarquer, restent inconnues a cause meéme de
I’effroi qu’elles ont fait a ceux qui en ont €té
témoins.

Dans la nuit du samedi au dimanche, nous
précisons la date et nous la croyons exacte, trois
enfants escaladerent I’escarpement de Plainmont.
Ces enfants s’en retournaient au village. Ils
venaient de la mer. C’¢tait ce qu’on appelle dans
la langue locale des « déniquoiseaux. » Lisez
déniche-oiseaux. Partout ou il y a des falaises et
des trous de rochers au-dessus de la mer, les
enfants dénicheurs d’oiseaux abondent. Nous en
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avons dit un mot dé¢ja. On se souvient que Gilliatt
s’en préoccupait, a cause des oiseaux et a cause
des enfants.

Les déniquoiseaux sont des especes de gamins
de I’océan, peu timides.

La nuit ¢&tait trés obscure. D’épaisses
superpositions de nuées cachaient le zénith. Trois
heures du matin venaient de sonner au clocher de
Torteval, qui est rond et pointu et qui ressemble a
un bonnet de magicien.

Pourquoi ces enfants revenaient-ils si tard ?
Rien de plus simple. Ils ¢étaient allés a la chasse
aux nids de mauves, dans le Tas de Pois d’Aval.
La saison ayant ¢€té¢ tres douce, les amours des
oiseaux commencaient de tres bonne heure. Ces
enfants, guettant les allures des males et des
femelles autour des gites, et distraits par
I’acharnement de cette poursuite, avaient oubli¢
I’heure. Le flux les avait cernés ; ils n’avaient pu
regagner a temps la petite anse ou ils avaient
amarré leur canot, et ils avaient di attendre sur
une des pointes du Tas de Pois que la mer se
retirat. De la leur rentrée nocturne. Ces rentrées-
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la sont attendues par la fiévreuse inquié¢tude des
meres, laquelle, rassurée, dépense sa joie en
colere, et, grossie dans les larmes, se dissipe en
taloches. Aussi se hataient-ils, assez inquiets. Ils
avaient cette manicre de se hater qui s’attarderait
volontiers, et qui contient un secret désir de ne
pas arriver. Ils avaient en perspective un
embrassement compliqué de giffles.

Un seul de ces enfants n’avait rien a craindre ;
c’¢tait un orphelin. Ce garcon était francais, sans
pere ni mere, et content en cette minute-la de
n’avoir pas de mere. Personne ne s’intéressant a
lui, 1l ne serait pas battu. Les deux autres étaient
guernesiais, et de la paroisse méme de Torteval.

La haute croupe de roches escaladée, les trois
déniquoiseaux parvinrent sur le plateau ou est la
maison visionnee.

IIs commencerent par avoir peur, ce qui est le
devoir de tout passant, et surtout de tout enfant, a
cette heure et dans ce lieu.

I[Is eurent bien envie de se sauver a toutes
jambes, et bien envie de s’arréter pour regarder.

Ils s’arrétérent.
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Ils regarderent la maison.
Elle était toute noire et formidable.

C’¢était, au milieu du plateau désert, un bloc
obscur, une excroissance symétrique et hideuse,
une haute masse carrée a angles rectilignes,
quelque chose de semblable a un énorme autel de
téncbres.

La premiere pensée des enfants avait ét€ de
s’enfuir ; la seconde fut de s’approcher. Ils
n’avaient jamais vu cette maison-la a cette heure-
la. La curiosité d’avoir peur existe. Ils avaient un
petit Frangais avec eux, ce qui fit qu’ils
approcherent.

On sait que les Frangais ne croient a rien.

D’ailleurs, étre plusieurs dans un danger,
rassure ; avoir peur a trois, encourage.

Et puis, on est chasseur, on est enfant ; a trois
qu’on est, on n’a pas trente ans ; on est en quéte,
on fouille, on épie les choses cachées ; est-ce
pour s’arréter en chemin ? On avance la téte dans
ce trou-ci, comment ne point ’avancer dans ce
trou-1a ? Qui est en chasse subit un entrainement ;
qui va a la découverte est dans un engrenage.
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Avoir tant regard¢ dans le nid des oiseaux, cela
donne la démangeaison de regarder un peu dans
le nid des spectres. Fureter dans [’enfer ;
pourquoi pas ?

De gibier en gibier, on arrive au démon. Apres
les moineaux, les farfadets. On va savoir a quoi
s’en tenir sur toutes ces peurs que vos parents
vous ont faites. Etre sur la piste des contes bleus,
rien n’est plus glissant. En savoir aussi long que
les bonnes femmes, cela tente.

Tout ce péle-méle d’idées, a [D’état de
confusion et d’instinct dans la cervelle des
déniquoiseaux guernesiais, eut pour résultante
leur témérité. Ils marcherent vers la maison.

Du reste, le petit qui leur servait de point
d’appui dans cette bravoure en était digne. C’¢était
un gar¢on resolu, apprenti calfat, de ces enfants
d¢ja hommes, couchant au chantier sur de la
paille dans un hangar, gagnant sa vie, ayant une
grosse voix, grimpant volontiers aux murs et aux
arbres, sans préjugés vis-a-vis des pommes pres
desquelles 1l passait, ayant travaill¢ a des radoubs
de vaisseaux de guerre, fils du hasard, enfant de
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raccroc, orphelin gai, né en France, et on ne
savait ou, deux raisons pour é&tre hardi, ne
regardant pas a donner un double a un pauvre,
tres méchant, tres bon, blond jusqu’au roux, ayant
parlé a des Parisiens. Pour le moment, il gagnait
un chelin par jour a calfater des barques de
poissonniers, en réparation aux Péqueries. Quand
I’envie lui en prenait, 1l se donnait des vacances,
et allait dénicher des oiseaux. Tel était le petit
Francais.

La solitude du lieu avait on ne sait quoi de
funebre. On sentait 1a I’inviolabilit¢é menagante.
C’¢tait farouche. Ce plateau, silencieux et nu,
derobait a tres courte distance dans le précipice sa
courbe déclive et fuyante. La mer en bas se
taisait. Il n’y avait point de vent. Les brins
d’herbe ne bougeaient pas.

Les petits déniquoiseaux avancaient a pas
lents, I’enfant frangais en téte, en regardant la
maison.

L’un d’eux, plus tard, en racontant le fait, ou
I’a peu pres qui lui en était resté, ajoutait : « Elle
ne disait rien. »
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Ils s’approchaient en retenant leur haleine,
comme on approcherait d’une béte.

Ils avaient gravi le roidillon qui est derricre la
maison et qui aboutit du coté de la mer a un petit
isthme de rochers peu praticable ; ils ¢taient
parvenus assez pres de la masure ; mais ils ne
voyaient que la facade sud, qui est toute murée ;
ils n’avaient pas os¢ tourner a gauche, ce qui les
elit exposés a voir ’autre fagade ou il y a deux
fenétres, ce qui est terrible.

Cependant ils s’enhardirent, I’apprenti calfat
leur ayant dit tout bas : — Virons a babord. C’est
ce coté-la qui est le beau. Il faut voir les deux
fenétres noires.

Ils « virérent a babord » et arrivéerent de 1’autre
coté de la maison.

Les deux fenétres étaient éclairées.
Les enfants s’enfuirent.

Quand 1ils furent loin, le petit Francais se
retourna.

— Tiens, dit-1l, il n’y a plus de lumicre.
En effet, 1l n’y avait plus de clart¢ aux
fenétres. La silhouette de la masure se dessinait,
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découpée comme a [’emporte-picce, sur la
lividité diffuse du ciel.

La peur ne s’en alla point, mais la curiosité
revint. Les déniquoiseaux se rapprocherent.

Brusquement, aux deux fenétres a la fois, la
lumiere se refit.

Les deux gars de Torteval reprirent leurs
jambes a leur cou, et se sauverent. Le petit satan
de Frangais n’avanca pas, mais ne recula pas.

b

Il demeura immobile, faisant face a la maison,
et la regardant.

La clarté s’éteignit, puis brilla de nouveau.
Rien de plus horrible. Le reflet faisait une vague
train¢e de feu sur I’herbe mouill¢e par la buée de
la nuit. A un certain moment, la lueur dessina sur
le mur intérieur de la masure de grands profils
noirs qui remuaient et des ombres de tétes
e€normes.

Du reste, la masure étant sans plafonds ni
cloisons et n’ayant plus que les quatre murs et le
toit, une fenétre ne peut pas €tre €clairée sans que
’autre le soit.

Voyant que I’apprenti calfat restait, les deux



autres déniquoiseaux revinrent, pas a pas, [’un
apres D’autre, tremblants, curieux. L’apprenti
calfat leur dit tout bas: — Il y a des revenants
dans la maison. J’ai vu le nez d’un. — Les deux
petits de Torteval se blottirent derriere le
Francais, et haussés sur la pointe du pied, par-
dessus son ¢paule, abrités par lui, le prenant pour
bouclier, I’opposant a la chose, rassurés de le
sentir entre eux et la vision, ils regarderent, eux
aussi.

La masure, de son coté, semblait les regarder.
Elle avait, dans cette vaste obscurité muette, deux
prunelles rouges. C’étaient les fenétres. La
lumiere s’éclipsait, reparaissait, s’éclipsait
encore, comme font ces lumicres-la. Ces
intermittences sinistres tiennent probablement au
va-et-vient de ’enfer. Cela s’entrouvre, puis se
referme. Le soupirail du sépulcre a des effets de
lanterne sourde.

Tout a coup une noirceur treés opaque ayant la
forme humaine se dressa sur I’'une des fenétres
comme si elle venait du dehors, puis s’enfonca
dans I’intérieur de la maison. Il sembla que
quelqu’un venait d’entrer.
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Entrer par la croisée, c’est 1’habitude des
alleurs.

La clart¢ fut un moment plus vive, puis
s’éteignit et ne reparut plus. La maison redevint
noire. Alors il en sortit des bruits. Ces bruits
ressemblaient a des voix. C’est toujours comme
cela. Quand on voit, on n’entend pas ; quand on
ne voit pas, on entend.

La nuit sur la mer a wune taciturnité
particuliere. Le silence de ’ombre est l1a plus
profond qu’ailleurs. Lorsqu’il n’y a ni vent ni
flot, dans cette remuante étendue ou d’ordinaire
on n’entend pas voler les aigles, on entendrait
une mouche voler. Cette paix sépulcrale donnait
un relief lugubre aux bruits qui sortaient de la
masure.

— Voyons voir, dit le petit Francais.
Et il fit un pas vers la maison.

Les deux autres avaient une telle peur qu’ils se
deciderent a le suivre. Ils n’osaient plus s’enfuir
tout seuls.

Comme ils venaient de dépasser un assez gros
tas de fagots qui, on ne sait pas pourquoi, les
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rassurait dans cette solitude, une chevéche
s’envola d’un buisson. Cela fit un froissement de
branches. Les chevéches ont une espece de vol
louche, d’une obliquité inquiétante. L’oiseau
passa de travers preés des enfants, en fixant sur
cux la rondeur de ses yeux, clairs dans la nuit.

Il y eut un certain tremblement dans le groupe
derriere le petit Frangais.

Il apostropha la chevéche.

— Moineau, tu viens trop tard. Il n’est plus
temps. Je veux voir.

Et il avanca.

Le craquement de ses gros souliers cloutés sur
les ajoncs n’empéchait pas d’entendre les bruits
de la masure, qui s’¢levaient et s’abaissaient,
avec ’accentuation calme et la continuité¢ d’un
dialogue.

Un moment apres, il ajouta :

— D’ailleurs il n’y a que les bétes qui croient
aux revenants.

L’insolence dans le danger rallie les trainards
et les pousse en avant.

Les deux gars de Torteval se remirent en
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marche, emboitant le pas a la suite de I’apprenti
calfat.

La maison visionnée leur faisait 1’effet de
grandir démesurément. Dans cette illusion
d’optique de la peur il y avait de la realité. La
maison grandissait en effet, parce qu’ils en
approchaient.

Cependant les voix qui ¢étaient dans la maison
prenaient une saillie de plus en plus nette. Les
enfants ¢écoutaient. L’oreille aussi a ses
grossissements. (C’¢tait autre chose qu’un
murmure, plus qu’un chuchotement, moins qu’un
brouhaha. Par instants une ou deux paroles
clairement articulées se détachaient. Ces paroles,
impossibles a comprendre, sonnaient
bizarrement. Les enfants s’arrétaient, €écoutaient,
puis recommencaient a avancer.

—C’est la conversation des revenants,
murmura ’apprenti calfat, mais je ne crois pas
aux revenants.

Les petits de Torteval étaient bien tentés de se
replier derriere le tas de fagots; mais ils en
¢taient déja loin, et leur ami le calfat continuait
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de marcher vers la masure. Ils tremblaient de
rester avec lui, et ils n’osaient pas le quitter.

Pas a pas, et perplexes, ils le suivaient.
L’ apprenti calfat se tourna vers eux et leur dit :

— Vous savez que ce n’est pas vrai. [l n’y en a
pas.

La maison devenait de plus en plus haute. Les
voix devenaient de plus en plus distinctes.
Ils approchaient.

En approchant, on reconnaissait qu’il y avait
dans la maison quelque chose comme de la
lumiere étouffee. C’¢était une lueur trés vague, un
de ces effets de lanterne sourde indiqués tout a
I’heure, et qui abondent dans 1’éclairage des
sabbats.

Quand 1ls furent tout pres, ils firent halte.

Un des deux de Torteval hasarda cette
observation :

— Ce n’est pas des revenants ; c’est des dames
blanches.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a qui pend a une
fenétre ? demanda I’autre.
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— Ca a I’air d’une corde.
— C’est un serpent.

— C’est de la corde de pendu, dit le Frangais
avec autorité. Ca leur sert. Mais je n’y crois pas.

Et, en trois bonds plutdt qu’en trois pas, il fut
au pied du mur de la masure. Il y avait de la
fievre dans cette hardiesse.

Les deux autres, frissonnants, I’imiteérent, et
vinrent se coller pres de lui, se serrant I’un contre
son cOte droit, I’autre contre son coté gauche. Les
enfants appliquerent leur oreille contre la
muraille. On continuait de parler dans la maison.

Voici ce que disaient les fantomes : '

— Ainsi, c’est entendu ?

— Entendu.

— C’est dit ?

— Dit.

— Un homme attendra ici, et pourra s’en aller
en Angleterre avec Blasquito ?

— En payant.

' Dans I’édition consultée, le dialogue qui suit est en
espagnol, avec une traduction en francais au bas de la page. Ici,
seul le texte francais est inclus.

239



— En payant.

— Blasquito prendra ’homme dans sa barque.
— Sans chercher a savoir de quel pays il est ?
— Cela ne nous regarde pas.

— Sans lui demander son nom ?

—On ne demande pas le nom; on pese la
bourse.

— Bien. L’homme attendra dans cette maison.
— Il faudra qu’il ait de quoi manger.

— Il en aura.

—Ou?

— Dans ce sac que j’apporte.

— Tres bien.

— Puis-je laisser ce sac ici ?

— Les contrebandiers ne sont pas des voleurs.
— Et vous autres, quand partez-vous ?

— Demain matin. Si votre homme ¢était prét, il
pourrait venir avec nous.

— Il n’est pas prét.
— C’est son affaire.
— Combien de jours aura-t-il a attendre dans
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cette maison ?
— Deux, trois, quatre jours. Moins ou plus.
— Est-il certain que Blasquito viendra ?
— Certain.
—1Ici ? A Plainmont ?
— A Plainmont.
— Quelle semaine ?
— La semaine prochaine.
— Quel jour ?
— Vendredi, samedi, ou dimanche.
— Il ne peut manquer ?
— Il est mon tocayo.
— Il vient par tous les temps ?

— Par tous. Il n’a pas peur. Je suis Blasco, 1l est
Blasquito.

— Ainsi, 11 ne peut manquer de venir a
Guernesey ?

— Je viens un mois ; 1l vient 1’autre mois.
— Je comprends.

—A compter de samedi  prochain,
d’aujourd’hui en huit, il ne se passera pas cinq
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jours sans que Blasquito arrive.

— Mais si la mer était tres dure ?

— Egurraldia gaiztoa ?'

— Oui.

— Blasquito ne viendra pas si vite, mais il
viendra.

— D’ou viendra-t-il ?

— De Bilbao.

— Ou 1ra-t-1l ?

— A Portland.

— C’est bien.

— Ou a Tor Bay.

— C’est mieux.

— Votre homme peut étre tranquille.

— Blasquito ne trahira pas ?

— Les laches sont les traitres. Nous sommes
des vaillants. La mer est I’église de I’hiver. La
trahison est I’¢glise de I’enfer.

— Personne n’entend ce que nous disons ?
—Nous écouter et nous regarder est

' Basque. Mauvais temps.
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impossible. L’épouvante fait ici le désert.
— Je le sais.
— Qui oserait se hasarder a nous écouter ?
— C’est vrai.

—D’ailleurs on  ¢€couterait qu’on ne
comprendrait pas. Nous parlons une farouche
langue a nous que personne ne connait. Puisque
vous la savez, c’est que vous €tes des notres.

— Je suis venu pour prendre des arrangements
avec vous.

— C’est bon.

— Maintenant je m’en vais.

— Soit.

— Dites-moi, si le passager veut que Blasquito
le conduise ailleurs qu’a Portland ou a Tor Bay ?

— Qu’il ait des onces.'

— Blasquito fera-t-il ce que ’homme voudra ?

— Blasquito fera ce que les onces voudront.

— Faut-1l beaucoup de temps pour aller a Tor
Bay ?

— Comme il plait au vent.

' Des quadruples.



— Huit heures ?

— Moins ou plus.

— Blasquito obéira-t-il a son passager ?

— Si la mer obéit a Blasquito.

— I1 sera bien paye.

— L’or est ’or. Le vent est le vent.

— C’est juste.

— L’homme avec I’or fait ce qu’il peut. Dieu
avec le vent fait ce qu’il veut.

— L’homme qui compte partir avec Blasquito
sera ici vendredi.

— Bien.
— A quel moment arrive Blasquito ?

— A la nuit. On arrive la nuit. On part la nuit.
Nous avons une femme qui s’appelle la mer, et
une sceur qui s’appelle la nuit. La femme trompe
quelquefois ; la sceur jamais.

— Tout est convenu. Adieu, hommes.
— Bonsoir. Un coup d’eau-de-vie ?
— Merci.

— C’est meilleur que du sirop.

— J’a1 votre parole.
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— Mon nom est Point-d’honneur.
— Adieu.
— Vous étes gentilhomme et je suis chevalier.

Il était clair que des diables seuls pouvaient
parler ainsi. Les enfants n’en ¢€couterent pas
davantage, et cette fois prirent la fuite pour de
bon, le petit Frangais, enfin convaincu, courant
plus vite que les autres.

Le mardi qui suivit ce samedi, sieur Clubin
¢tait de retour a Saint-Malo, ramenant la
Durande.

Le Tamaulipas était toujours en rade.

Sieur Clubin, entre deux bouffées de pipe,
demanda a I’aubergiste de I’auberge Jean :

—Eh bien, quand donc part-il, ce
Tamaulipas ?

— Apres-demain jeudi, répondit I’aubergiste.

Ce soir-la, Clubin soupa a la table des gardes-
cotes, et, contre son habitude, sortit aprés son
souper. Il résulta de cette sortie qu’il ne put tenir
le bureau de la Durande, et qu’il manqua a peu
pres son chargement. Cela fut remarqué d’un
homme si exact.
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Il parait qu’il causa quelques instants avec son
ami le changeur.

Il rentra deux heures aprés que Noguette eut
sonné le couvre-feu. La cloche brésilienne sonne
a dix heures. 1l était donc minuit.
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VI

La Jacressarde

Il y a quarante ans, Saint-Malo possédait une
ruelle dite la ruelle Coutanchez. Cette ruelle
n’existe plus, ayant ¢ét€¢ comprise dans les
embellissements.

C’¢tait une double rangée de maisons de bois
penchées les unes vers les autres, et laissant entre
clles assez de place pour un ruisseau qu’on
appelait la rue. On marchait les jambes écartées
des deux cotés de 1’eau, en heurtant de la téte ou
du coude les maisons de droite et de gauche. Ces
vieilles baraques du moyen-age normand ont des
profils presque humains. De masure a sorciere il
n’y a pas loin. Leurs étages rentrants, leurs
surplombs, leurs auvents circonflexes et leurs
broussailles de ferrailles simulent des lévres, des
mentons, des nez et des sourcils. La lucarne est
I’ceil, borgne. La joue, c’est la muraille, ridée et
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dartreuse. Elles se touchent du front comme si
elles complotaient un mauvais coup. Tous ces
mots de [I’ancienne civilisation, coupe-gorge,
coupe-trogne, coupe-gueule, se rattachent a cette
architecture.

Une des maisons de la ruelle Coutanchez, la
plus grande, la plus fameuse ou la plus famée, se
nommait la Jacressarde.

La Jacressarde ¢tait le logis de ceux qui ne
logent pas. Il y a, dans toutes les villes, et
particuliecrement dans les ports de mer, au-
dessous de la population, un résidu. Des gens
sans aveu, a ce point que souvent la justice elle-
méme ne parvient pas a leur en arracher un, des
écumeurs d’aventures, des chasseurs
d’expédients, des chimistes de ’espece escroc,
remettant toujours la vie au creuset, toutes les
formes du haillon et toutes les manieres de le
porter, les fruits secs de [D’improbité, les
existences en banqueroute, les consciences qui
ont dépos¢ leur bilan, ceux qui ont avorté¢ dans
I’escalade et le bris de cloture (car les grands
faiseurs d’effractions planent et restent en haut),
les ouvriers et les ouvrieres du mal, les droles et
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les drolesses, les scrupules déchirés et les coudes
perces, les coquins aboutis a 1’indigence, les
meéchants mal récompensés, les vaincus du duel
social, les affamés qui ont été les dévorants, les
gagne-petit du crime, les gueux, dans la double et
lamentable acception du mot; tel est le
personnel. L’intelligence humaine est 1a, bestiale.
C’est le tas d’ordure des ames. Cela s’amasse
dans un coin, ou passe de temps en temps ce coup
de balai qu’on nomme une descente de police. A
Saint-Malo la Jacressarde ¢tait ce coin.

Ce qu’on trouve dans ces repaires, ce ne sont
pas les forts criminels, les bandits, les escarpes,
les grands produits de [I’ignorance et de
I’indigence. Si le meurtre y est représente, c’est
par quelque ivrogne brutal ; le vol n’y dépasse
point le filou. C’est plutot le crachat de la société
que son vomissement. Le truand, oui ; le brigand,
non. Pourtant il ne faudrait pas s’y fier. Ce
dernier étage des boheémes peut avoir des
extremités scélérates. Une fois, en jetant le filet
sur 1’Epi-scié¢ qui était pour Paris ce que la
Jacressarde était pour Saint-Malo, la police prit
Lacenaire.
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Ces gites admettent tout. La chute est un
nivellement. Quelquefois 1’honnéteté qui se
dépouille tombe la. La vertu et la probité ont, cela
s’est vu, des aventures. Il ne faut, d’emblée, ni
estimer les Louvres ni mepriser les bagnes. Le
respect public, de méme que la réprobation
universelle, veulent €tre épluchés. On y a des
surprises. Un ange dans le lupanar, une perle dans
le fumier, cette sombre et éblouissante trouvaille
est possible.

La Jacressarde était plutdt une cour qu’une
maison, et plutdt un puits qu’une cour. Elle
n’avait point d’étage sur la rue. Un haut mur
perce d’une porte basse était sa facade. On levait
le loquet, on poussait la porte, on ¢€tait dans une
cour.

Au milieu de cette cour, on apercevait un trou
rond, entouré d’une marge de pierre au niveau du
sol. C’était un puits. La cour était petite, le puits
ctait grand. Un pavage défonce€ encadrait la
margelle.

La cour, carrée, ¢tait batie de trois cotés. Du
coté de la rue, rien ; mais en face de la porte, et a
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droite et a gauche, il y avait du logis.

S1, apres la nuit tombée, on entrait 1a, un peu a
ses risques et périls, on entendait comme un bruit
d’haleines mélées, et, s’il y avait assez de lune ou
d’¢toiles pour donner forme aux linéaments
obscurs qu’on avait sous les yeux, voici ce qu’on
voyait :

La cour. Le puits. Autour de la cour, vis-a-vis
la porte, un hangar figurant une sorte de fer a
cheval qui serait carré, galerie vermoulue, tout
ouverte, a plafond de solives, soutenue par des
piliers de pierre inégalement espacés ; au centre,
le puits ; autour du puits, sur une litiere de paille,
et faisant comme un chapelet circulaire, des
semelles droites, des dessous de bottes éculées,
des orteils passant par des trous de souliers, et
force talons nus, des pieds d’homme, des pieds de
femme, des pieds d’enfant. Tous ces pieds
dormaient.

Au dela de ces pieds, I’eeil, en s’enfoncant
dans la pénombre du hangar, distinguait des
corps, des formes, des tétes assoupies, des
allongements 1nertes, des guenilles des deux
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sexes, une promiscuité dans du fumier, on ne sait
quel sinistre gisement humain. Cette chambre a
coucher était a tout le monde. On y payait deux
sous par semaine. Les pieds touchaient le puits.
Dans les nuits d’orage, il pleuvait sur ces pieds ;
dans les nuits d’hiver, il neigeait sur ces corps.

Qu’était-ce que ces étres ? Les inconnus. Ils
venaient 1la le soir et s’en allaient le matin.
L’ordre social se complique de ces larves.
Quelques-uns se glissaient pour une nuit et ne
payaient pas. La plupart n’avaient point mangé de
la journée. Tous les vices, toutes les abjections,
toutes les infections, toutes les détresses ; le
méme sommeil d’accablement sur le méme lit de
boue. Les réves de toutes ces ames faisaient bon
voisinage. Rendez-vous funebre ou remuaient et
s’amalgamaient dans le méme miasme les
lassitudes, les défaillances, les ivresses cuvées,
les marches et contre-marches d’une journée sans
un morceau de pain et sans une bonne pensee, les
lividités a paupieres closes, des remords, des
convoitises, des chevelures mélées de balayures,
des visages qui ont le regard de la mort, peut-étre
des baisers de bouches de ténebres. Cette
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putridité humaine fermentait dans cette cuve. Ils
¢taient jetés dans ce gite par la fatalité, par le
voyage, par le navire arrivé la veille, par une
sortie de prison, par la chance, par la nuit.
Chaque jour la destinée vidait 1a sa hotte. Entrait
qui voulait, dormait qui pouvait, parlait qui osait.
Car c¢’était un lieu de chuchotement. On se hatait
de se meéler. On tachait de s’oublier dans le
sommeil, puisqu’on ne peut se perdre dans
I’ombre. On prenait de la mort ce qu’on pouvait.
Ils fermaient les yeux dans cette agonie péle-méle
recommencant tous les soirs. D’ou sortaient-ils ?
De la sociéte, e¢tant la misere ; de la vague, ¢tant
I’écume.

N’avait point de la paille qui voulait. Plus
d’une nudité trainait sur le pave; ils se
couchaient éreintés ; ils se levaient ankylosés. Le
puits, sans parapet et sans couvercle, toujours
béant, avait trente pieds de profondeur. La pluie y
tombait, les 1mmondices y suintaient, tous les
ruissellements de la cour y filtraient. Le seau
pour tirer ’eau €tait a coté. Qui avait soif, y
buvait. Qui avait ennui, s’y noyait. Du sommeil
dans le fumier on glissait a ce sommeil-la. En



1819, on en retira un enfant de quatorze ans.

Pour ne point courir de danger dans cette
maison, il fallait étre « de la chose ». Les laiques
¢taient mal vus.

Ces étres se connaissaient-ils entre eux ? Non.
Ils se flairaient.

Une femme était la maitresse du logis, jeune,
assez jolie, coiffée d’un bonnet a rubans,
débarbouillée quelquefois avec ’eau du puits,
ayant une jambe de bois.

Dés 1’aube, la cour se vidait ; les habitués
s’envolaient.

Il y avait dans la cour un coq et des poules,
grattant le fumier tout le jour. La cour était
traversée par une poutre horizontale sur poteaux,
figure d’un gibet pas trop dépaysée la. Souvent,
le lendemain des soirées pluvieuses, on voyait
sécher sur cette poutre une robe de soie mouillée
et crottée, qui ¢tait a la femme jambe de bois.

Au-dessus du hangar, et, comme lui, encadrant
la cour, il y avait un étage, et au-dessus de 1’étage
un grenier. Un escalier de bois pourri trouant le
plafond du hangar menait en haut; échelle
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branlante gravie bruyamment par la femme
chancelante.

Les locataires de passage, a la semaine ou a la
nuit, habitaient la cour ; les locataires a demeure
habitaient la maison.

Des fenétres, pas un carreau; des
chambranles, pas une porte ; des cheminées, pas
un foyer; c’était la maison. On passait d’une
chambre dans I’autre indifféremment par un trou
carré long, qui avait été la porte, ou par une baie
triangulaire qui était 1’entre-deux des solives de
la cloison. Les platrages tombés couvraient le
plancher. On ne savait comment tenait la maison.
Le vent la remuait. On montait comme on
pouvait sur le glissement des marches usées de
I’escalier. Tout était a claire-voie. L hiver entrait
dans la masure comme I’eau dans une €ponge.
L’abondance des araignées rassurait contre
I’écroulement immédiat. Aucun meuble. Deux ou
trois paillasses dans des coins, ventre ouvert,
montrant plus de cendre que de paille. Ca et 1a
une cruche et une terrine, servant a divers usages.
Une odeur douce et hideuse.
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Des fenétres on avait vue sur la cour. Cette
vue ressemblait a un dessus de tomberecau de
boueux. Les choses, sans compter les hommes,
qui pourrissaient la, qui s’y rouillaient, qui y
moisissaient, €taient indescriptibles. Les débris
fraternisaient ; il en tombait des murailles, il en
tombait des créatures. Les loques ensemencaient
les décombres.

Outre sa population flottante, cantonnée dans
la cour, la Jacressarde avait trois locataires, un
charbonnier, un chiffonnier et un faiseur d’or. Le
charbonnier et le chiffonnier occupaient deux des
paillasses du premier ; le faiseur d’or, chimiste,
logeait au grenier, qu’on appelait, on ne sait
pourquoi, le galetas. On ignorait dans quel coin
couchait la femme. Le faiseur d’or ¢€tait un peu
pocte. Il habitait, dans le toit, sous les tuiles, une
chambre ou 1l y avait une lucarne étroite et une
grande cheminé¢e de pierre, gouffre a faire mugir
le vent. La lucarne n’ayant pas de chassis, il avait
clou¢ dessus un morceau de feuillard provenant
d’une deéchirure de navire. Cette tole laissait
passer peu de jour et beaucoup de froid. Le
charbonnier payait d’un sac de charbon de temps
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en temps, le chiffonnier payait d’un setier de
grain aux poules par semaine, le faiseur d’or ne
payait pas. En attendant il brilait la maison. Il
avait arraché le peu qu’il y avait de boiserie, et a
chaque instant il tirait du mur ou du toit une latte
pour faire chauffer sa marmite a or. Sur Ia
cloison, au-dessus du grabat du chiffonnier, on
voyait deux colonnes de chiffres a la craie,
tracees par le chiffonnier semaine a semaine, une
colonne de 3 et une colonne de 5, selon que le
setier de grain coltait trois liards ou cinq
centimes. La marmite a or du « chimiste » était
une vieille bombe cassée, promue par lui
chaudiere, ou 1l combinait des ingrédients. La
transmutation 1’absorbait. Quelquefois il en
parlait dans la cour aux va-nu-pieds, qui en
riaient. Il disait : Ces gens-la sont pleins de
préejuges. 11 était résolu a ne pas mourir sans jeter
la pierre philosophale dans les vitres de la
science. Son fourneau mangeait beaucoup de
bois. La rampe de I’escalier y avait disparu.
Toute la maison y passait, a petit feu. L hotesse
lui disait : Vous ne me laisserez que la coque. Il
la désarmait en lui faisant des vers.
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Telle ¢tait la Jacressarde.

Un enfant, qui était peut-€tre un nain, agé de
douze ans ou de soixante ans, goitreux, ayant un
balai a la main, était le domestique.

Les habitués entraient par la porte de la cour ;
le public entrait par la boutique.

Qu’¢tait-ce que la boutique ?

Le haut mur faisant facade sur la rue ¢tait
perce, a droite de I’entrée de la cour, d’une baie
en équerre a la fois porte et fenétre, avec volet et
chassis, le seul volet dans toute la maison qui elt
des gonds et des verrous, le seul chassis qui et
des vitres. Derriere cette devanture, ouverte sur la
rue, i1l y avait une petite chambre, compartiment
pris sur le hangar-dortoir. On lisait sur la porte de
la rue cette inscription charbonnee : Ici on tient
la curiosité. Le mot ¢€tait des lors usité. Sur trois
planches s’appliquant en étagére au vitrage, on
apercevait quelques pots de faience sans anse, un
parasol chinois en baudruche a figures, crevé ¢a
et 1a, impossible a ouvrir et a fermer, des tessons
de fer ou de gres informes, des chapeaux
d’homme et de femme effondrés, trois ou quatre
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coquilles d’ormers, quelques paquets de vieux
boutons d’os et de cuivre, une tabatiére avec
portrait de Marie-Antoinette, et un volume
depareillé de I’algebre de Boisbertrand. C’¢tait la
boutique. Cet assortiment €tait « la curiosité ». La
boutique communiquait, par une arricre-porte,
avec la cour ou était le puits. Il y avait une table
et un escabeau. La femme a la jambe de bois était
la dame de comptoir.
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VII

Acheteurs nocturnes et vendeur
ténébreux

Clubin avait ¢té absent de 1’auberge Jean le
mardi toute la soirée ; il le fut encore le mercredi
SOIr.

Ce soir-la, a la brune, deux hommes
s’engagerent dans la ruelle Coutanchez ; ils
s’arréterent devant la Jacressarde. L’un d’eux
cogna a la vitre. La porte de la boutique s’ouvrit.
Ils entrerent. La femme a la jambe de bois leur fit
le sourire réservé aux bourgeois. 11 y avait une
chandelle sur la table.

Ces hommes ¢taient deux bourgeois en effet.
Celui des deux qui avait cogné dit :
— Bonjour, la femme. Je viens pour la chose.

La femme jambe de bois fit un deuxieme
sourire et sortit par I’arriere-porte, qui donnait sur
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la cour au puits. Un moment apres, 1’arriere-porte
se rouvrit, et un homme se présenta dans
I’entrebaillement. Cet homme avait une casquette
et une blouse, et la saillie d’un objet sous sa
blouse. Il avait des brins de paille dans les plis de
sa blouse et le regard de quelqu’un qu’on vient de
réveiller.

Il avanga. On se regarda. L’homme en blouse
avait I’air ahuri et fin. I1 dit :

— C’est vous ’armurier ?

Celu1 qui avait cogné répondit :

— Oui. C’est vous le Parisien ?

— Dit Peaurouge. Oui.

— Montrez.

— Voici.

L’homme tira de dessous sa blouse un engin
fort rare en Europe a cette €époque, un revolver.

Ce revolver était neuf et brillant. Les deux
bourgeois I’examinerent. Celui qui semblait
connaitre la maison et que ’homme en blouse
avait qualifi¢ « ’armurier » fit jouer le
mécanisme. Il passa 1’objet a [Dautre, qui
paraissait €tre moins de la ville et qui se tenait le
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dos tourn¢ a la lumiere.
L’armurier reprit :
— Combien ?
L’homme en blouse répondit :

— J’arrive d’Amérique avec. Il y a des gens qui
apportent des singes, des perroquets, des bétes,
comme si les Francais ¢taient des sauvages. Moi
J’apporte c¢a. C’est une invention utile.

— Combien ? repartit I’armurier.

— C’est un pistolet qui fait le moulinet.

— Combien ?

—Paf. Un premier coup. Paf. Un deuxieme

coup. Paf... une gréle, quoi! Ca fait de la
besogne.

— Combien ?

— Il y a six canons.

— Eh bien, combien ?

— Six canons, c’est six louis.

— Voulez-vous cinq louis ?

— Impossible. Un louis par balle. C’est le prix.

— Voulons-nous  faire  affaire ?  Soyons
raisonnables.
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—J’ai dit le prix juste. Examinez-moi ¢a,
monsieur I’arquebusier.

— J’al examing.

—Le moulinet tourne comme monsieur
Talleyrand. On pourrait mettre ce moulinet-1a
dans le Dictionnaire des girouettes. C’est un
bijou.

—Je I’ai vu.

— Quant aux canons, c’est de forge espagnole.

— Je I’al remarqué.

—C’est rubané. Voici comment c¢a se
confectionne, ces rubans-la. On vide dans la
forge la hotte d’un chiffonnier en vieux fer. On
prend tout plein de vieille ferraille, des vieux
clous de maréchal, des fers a cheval cassés...

— Et de vieilles lames de faulx.

— J’allais le dire, monsieur I’armurier. On vous
fiche a tout ce bric-a-brac une bonne chaude

suante, et ¢ca vous fait une magnifique étoffe de
fer...

— Oui, mais qui peut avoir des crevasses, des
¢ventures, des travers.



— Pardine. Mais on remédie aux travers par des
petites queues d’aronde, de méme qu’on évite le
risque des doublures en battant ferme. On corroie
son ¢toffe de fer au gros marteau, on lui flanque
deux autres chaudes suantes; si le fer a été
surchauffé, on le rétablit par des chaudes grasses,
et a petits coups. Et puis on étire I’¢toffe, et puis
on la roule bien sur la chemise, et avec ce fer-la,
fichtre ! On vous fait ces canons-la.

— Vous étes donc du métier ?
— Je suis de tous les métiers.
— Les canons sont couleur d’eau.

— C’est une beauté, monsieur 1’armurier. Ca
s’obtient avec du beurre d’antimoine.

— Nous disons donc que nous allons vous
payer cela cinq louis ?

— Je me permets de faire observer a monsieur
que j’ai eu I’honneur de dire six louis.

L’armurier baissa la voix.

— Ecoutez, Parisien. Profitez de 1’occasion.
Defaites-vous de c¢a. Ca ne vaut rien pour vous
autres, une arme comme ¢a. Ca fait remarquer un
homme.
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— En effet, dit le Parisien, c’est un peu voyant.
C’est meilleur pour un bourgeois.

— Voulez-vous cinq louis ?
— Non, six. Un par trou.

— Eh bien, six napoléons.
— Je veux six louis.

— Vous n’€tes donc pas bonapartiste ? Vous
préférez un louis a un napoléon !

Parisien dit Peaurouge sourit.

— Napoléon vaut mieux, dit-il, mais Louis vaut
plus.

— Six napoléons.

— Six louis. C’est pour moi une différence de
vingt-quatre francs.

— Pas d’affaire en ce cas.
— Soit. Je garde le bibelot.

— Gardez-le.

— Du rabais ! par exemple ! Il ne me sera pas
dit que je me serai défait comme ¢a d’une chose
qui est une invention.

— Bonsoir, alors.
— C’est un progres sur le pistolet, que les
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indiens chesapeakes appellent Nortay-u-Hah.

— Cinq louis payés comptant, c’est de 1’or.

— Nortay-u-Hah, cela veut dire Fusil-Court.
Beaucoup de personnes ignorent cela.

— Voulez-vous cinq louis, et un petit €écu de
rabiot ?

— Bourgeois, j’ai dit six.

L homme qui tournait le dos a la chandelle et
qui n’avait pas encore parlé¢ faisait pendant ce
dialogue pivoter le mécanisme. Il s’approcha de
I’oreille de I’armurier et lui chuchota :

— L’objet est-1l bon ?

— Excellent.

— Je donne les six louis.

Cinq minutes apres, pendant que Parisien dit
Peaurouge serrait dans une fente secrete sous
I’aisselle de sa blouse les six louis d’or qu’il
venait de recevoir, [’armurier et [’acheteur

emportant dans la poche de son pantalon le
revolver sortaient de la ruelle Coutanchez.

266



VIII

Carambolage de la bille rouge et de
la bille noire

Le lendemain, qui ¢tait le jeudi, a peu de
distance de Saint-Malo, prés de la pointe du
Décollé, a un endroit ou la falaise est haute et ou
la mer est profonde, il se passa une chose
tragique.

Une langue de rochers en forme de fer de
lance, qui se relie a la terre par un isthme étroit,
se prolonge dans I’eau et s’y acheéve brusquement
par un grand brisant a pic; rien n’est plus
fréquent dans [D’architecture de la mer. Pour
arriver, en venant du rivage, au plateau de la
roche a pic, on suit un plan inclin¢ dont la montée
est quelquefois assez apre.

C’est sur un plateau de ce genre qu’ctait
debout vers quatre heures du soir un homme
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enveloppé dans une large cape d’ordonnance et
probablement armé dessous, chose facile a
reconnaitre a de certains plis droits et anguleux
de son manteau. Le sommet ou se tenait cet
homme ¢était une plate-forme assez vaste, semée
de gros cubes de roche pareils a des pavés
démesurés, et laissant entre eux des passages
etroits. Cette plate-forme, ou croissait une petite
herbe €paisse et courte, se terminait du coté de la
mer par un espace libre, aboutissant a un
escarpement vertical. L’escarpement, ¢levé d’une
soixantaine de pieds au-dessus de la haute mer,
semblait taillé au fil a plomb. Son angle de
gauche pourtant se ruinait et offrait un de ces
escaliers naturels propres aux falaises de granit,
dont les marches peu commodes exigent
quelquefois des enjambées de geants ou des sauts
de clowns. Cette dégringolade de rochers
descendait perpendiculairement jusqu’a la mer et
s’y enfoncait. C’était a peu prés un casse-cou.
Cependant, a la rigueur, on pouvait par la s’aller
embarquer sous la muraille méme de la falaise.

La brise soufflait. L’homme serré dans sa
cape, ferme sur ses jarrets, la main gauche
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empoignant son coude droit, clignait un ceil et
appuyait sur 1’autre une longue-vue. Il semblait
absorb¢ dans une attention serieuse. Il s’était
approché du bord de I’escarpement, et il se tenait
la immobile, le regard imperturbablement attache
sur I’horizon. La marée ¢tait pleine. Le flot battait
au-dessous de lui le bas de la falaise.

Ce que cet homme observait, c’était un navire
au large qui faisait en effet un jeu singulier.

Ce navire, qui venait de quitter depuis une
heure a peine le port de Saint-Malo, s’était arrété
derricre les Banquetiers. C’¢€tait un trois-mats. Il
n’avait pas jeté 1’ancre, peut-€étre parce que le
fond ne lui elt permis d’abattre que sur le bord
du cable, et parce que le navire elt serré¢ son
ancre sous le taille-mer. Il s’¢tait borné a mettre
en panne.

L’homme, qui était un garde-cote, comme le
faisait voir sa cape d’uniforme, €piait toutes les
manceuvres du trois-mats et semblait en prendre
note mentalement. Le navire avait mis en panne
vent dessus vent dedans; ce qu’indiquaient le
petit hunier coiffé et le vent laiss¢ dans le grand
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hunier ; il avait bordé I’artimon et orienté le
perroquet de fougue au plus preés, de facon a
contrarier les voiles les unes par les autres, et a
avoir peu d’arrivée et moins de dérive. Il ne se
souciait point de se présenter beaucoup au vent,
car 1l n’avait brass¢ le petit hunier que
perpendiculairement a la quille. De cette facgon,
tombant en travers, il ne deérivait au plus que
d’une demi-lieue a I’heure.

Il faisait encore grand jour, surtout en pleine
mer et sur le haut de la falaise. Le bas des cotes
devenait obscur.

Le garde-cote, tout a sa besogne et espionnant
consciencieusement le large, n’avait pas songé a
scruter le rocher a coté et au-dessous de lui. Il
tournait le dos a I’espece d’escalier peu praticable
qui mettait en communication le plateau de la
falaise et la mer. Il ne remarquait pas que quelque
chose y remuait. Il y avait dans cet escalier,
derriere une anfractuosité, quelqu’un, un homme,
cach¢ 1a, selon toute apparence, avant I’arrivée du
garde-cote. De temps en temps, dans 1’ombre,
une téte sortait de dessous la roche, regardait en
haut, et guettait le guetteur. Cette téte, coiffée
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d’un large chapeau amcéricain, était celle de
I’homme, du quaker, qui, une dizaine de jours
auparavant, parlait, dans les pierres du Petit-Bey,
au capitaine Zuela.

Tout a coup Dattention du garde-cOte parut
redoubler. Il essuya rapidement du drap de sa
manche le verre de sa longue-vue et la braqua
avec énergie sur le trois-mats.

Un point noir venait de s’en détacher.

Ce point noir, semblable a une fourmi sur la
mer, était une embarcation.

L’embarcation semblait vouloir gagner la
terre. Quelques marins la montaient, ramant
vigoureusement.

Elle obliquait peu a peu et se dirigeait vers la
pointe du Décollé.

Le guet du garde-cote €tait arrivé a son plus
haut degré¢ de fixité. Il ne perdait pas un
mouvement de I’embarcation. Il s’¢tait rapproché
plus pres encore de I’extréme bord de la falaise.

En ce moment un homme de haute stature, le
quaker, surgit derriere le garde-cote au haut de
I’escalier. Le guetteur ne le voyait pas.
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Cet homme s’arréta un instant, les bras
pendants et les poings crispés, et, avec 1’ceil d’un
chasseur qui vise, 1l regarda le dos du garde-cote.

Quatre pas seulement le séparaient du garde-
cote ; i1l mit un pied en avant, puis s’arréta ; il fit
un second pas, et s’arréta encore ; il ne faisait
point d’autre mouvement que de marcher, tout le
reste de son corps ¢tait statue; son pied
s’appuyait sur 1’herbe sans bruit; il fit le
troisieme pas, et s’arréta ; il touchait presque le
garde-cOte, toujours immobile avec sa longue-
vue. L’homme ramena lentement ses deux mains
fermées a la hauteur de ses clavicules, puis,
brusquement, ses avant-bras s’abattirent, et ses
deux poings, comme lachés par une détente,
frapperent les deux ¢€paules du garde-cote. Le
choc fut sinistre. Le garde-cote n’eut pas le temps
de jeter un cri. Il tomba la téte la premiere du
haut de la falaise dans la mer. On vit ses deux
semelles le temps d’un é€clair. Ce fut une pierre
dans I’eau. Tout se referma.

Deux ou trois grands cercles se firent dans
I’eau sombre.
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Il ne resta que la longue-vue échappee des
mains du garde-cote et tombée a terre sur 1I’herbe.

Le quaker se pencha sur le bord de
I’escarpement, regarda les cercles s’effacer dans
le flot, attendit quelques minutes, puis se redressa
en chantant entre ses dents :

Monsieur d’la police est mort
En perdant la vie.

Il se pencha une seconde fois. Rien ne reparut.
Seulement, a I’endroit ou le garde-cOte s’était
englouti, il s’¢tait forme a la surface de I’eau une
sorte d’épaisseur brune qui s’¢largissait sur le
balancement de la lame. Il €tait probable que le
garde-coOte s’¢tait brise le crane sur quelque roche
sous-marine. Son sang remontait et faisait cette
tache dans [’¢écume. Le quaker, tout en
considérant cette flaque rougeatre, reprit :

Un quart d’heure avant sa mort,
1l etait encore...



Il n’acheva pas.

Il entendit derriere lui une voix tres douce qui
disait :

— Vous voila, Rantaine. Bonjour. Vous venez
de tuer un homme.

Il se retourna, et vit a une quinzaine de pas en
arricre de lui, a I’issue d’un des entre-deux des
rochers, un petit homme qui avait un revolver a la
main.

Il répondit :

— Comme vous voyez. Bonjour, sieur Clubin.
Le petit homme eut un tressaillement.

— Vous me reconnaissez ?

—Vous m’avez bien reconnu, repartit
Rantaine.

Cependant on entendait un bruit de rames sur
la mer. C’était I’embarcation observée par le
garde-cote, qui approchait.

Sieur Clubin dit a demi-voix, comme se
parlant a lui-méme :

— Cela a ¢té vite fait.
—Qu’y a-t-il pour votre service ? demanda
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Rantaine.

— Pas grand-chose. Voila tout a I’heure dix ans
que je ne vous ai vu. Vous avez di faire de
bonnes affaires. Comment vous portez-vous ?

— Bien, dit Rantaine. Et vous ?
— Tres bien, répondit sieur Clubin.
Rantaine fit un pas vers sieur Clubin.

Un petit coup sec arriva a son oreille. C’était
sieur Clubin qui armait le revolver.

— Rantaine, nous sommes a quinze pas. C’est
une bonne distance. Restez ou vous étes.

— Ah ¢a, fit Rantaine, qu’est-ce que vous me
voulez ?

— Moi, je viens causer avec vous.

Rantaine ne bougea plus. Sieur Clubin reprit :

— Vous venez d’assassiner un garde-cote.

Rantaine souleva le bord de son chapeau et
répondit :

— Vous m’avez d¢ja fait ’honneur de me le
dire.

—En termes moins précis. J’avais dit: un
homme ; je dis maintenant : un garde-cote. Ce
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garde-cOte portait le numéro si cent dix-neuf. Il
ctait pere de famille. Il laisse une femme et cinq
enfants.

— Ca doit étre, dit Rantaine.

Il y eut un imperceptible temps d’arrét.

— Ce sont des hommes de choix, ces gardes-
cotes, fit Clubin, presque tous d’anciens marins.

— J’ai remarque, dit Rantaine, qu’en général on
laisse une femme et cinq enfants.

Sieur Clubin continua :

— Devinez combien m’a colté ce revolver ?

— C’est une jolie piece, répondit Rantaine.

— Combien I’estimez-vous ?

— Je ’estime beaucoup.

— Il m’a colité cent quarante-quatre francs.

— Vous avez da acheter c¢a, dit Rantaine, a la
boutique d’armes de la rue Coutanchez.

Clubin reprit :

— Il n’a pas cri¢. La chute coupe la voix.

— Sieur Clubin, 1l y aura de la brise cette nuit.
— Je suis seul dans le secret.

— Logez-vous toujours a 1’auberge Jean ?
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demanda Rantaine.
— Oui, on n’y est pas mal.

—Je me rappelle y avoir mangé de bonne
choucroute.

—Vous devez é&tre excessivement fort,
Rantaine. Vous avez des €paules ! Je ne voudrais
pas recevoir une chiquenaude de vous. Moi,
quand je suis venu au monde, j’avais [’air si
chetif qu’on ne savait pas si on réussirait a
m’¢lever.

— On y a réussi, ¢’est heureux.

— Oui, je loge toujours a cette vieille auberge
Jean.

— Savez-vous, sieur Clubin, pourquoi je vous
ai reconnu ? C’est parce que vous m’avez
reconnu. J’a1 dit : Il n’y a pour cela que Clubin.

Et il avan¢a d’un pas.

— Replacez-vous ou vous étiez, Rantaine.
Rantaine recula et fit cet aparté :

— On devient un enfant devant ces machins-Ia.
Sieur Clubin poursuivit :

— Situation. Nous avons a droite, du coté de
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Saint-Enogat, a trois cents pas d’ici, un autre
garde-cote, le numéro six cent dix-huit, qui est
vivant, et a gauche, du coté¢ de Saint-Lunaire, un
poste de douane. Cela fait sept hommes armeés
qui peuvent étre ici dans cing minutes. Le rocher
sera cerné. Le col sera gardé. Impossible de
s’évader. Il y a un cadavre au pied de la falaise.

Rantaine jeta un ceil oblique sur le revolver.

— Comme vous dites, Rantaine. C’est une jolie
piece. Peut-€tre n’est-il chargé qu’a poudre. Mais
qu’est-ce que cela fait ? Il suffit d’un coup de feu
pour faire accourir la force armée. J’en ai six a
tirer.

Le choc alternatif des rames devenait tres
distinct. Le canot n’était pas loin.

Le grand homme regardait le petit homme,
ctrangement. Sieur Clubin parlait d’une voix de
plus en plus tranquille et douce.

— Rantaine, les hommes du canot qui va
arriver, sachant ce que vous venez de faire ici
tout a I’heure, préteraient main-forte et aideraient
a vous arréter. Vous payez dix mille francs votre
passage au capitaine Zuela. Par parenthese, vous
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auriez eu meilleur marché avec les contrebandiers
de Plainmont ; mais 1ls ne vous auraient mené
qu’en Angleterre, et d’ailleurs vous ne pouvez
risquer d’aller a Guernesey ou I’on a I’honneur de
vous connaitre. Je reviens a la situation. Si je fais
feu, on vous arréte. Vous payez a Zuela votre
fugue dix mille francs. Vous lui avez donn¢ cinq
mille francs d’avance. Zuela garderait les cinq
mille francs, et s’en irait. Voila. Rantaine, vous
¢tes bien affublé. Ce chapeau, ce drole d’habit et
ces guétres vous changent. Vous avez oubli¢€ les
lunettes. Vous avez bien fait de laisser pousser
vos favoris.

Rantaine fit un sourire assez semblable a un
grincement. Clubin continua :

— Rantaine, vous avez une culotte américaine a

gousset double. Dans I’un il y a votre montre.
Gardez-la.

— Mereci, sieur Clubin.

— Dans l’autre 1l y a une petite boite de fer
battu qui ouvre et ferme a ressort. C’est une
ancienne tabatiere a matelot. Tirez-la de votre
gousset et jetez-la-moi.
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— Mais c’est un vol !
— Vous €tes libre de crier a la garde.
Et Clubin regarda fixement Rantaine.

— Tenez, mess Clubin..., dit Rantaine faisant
un pas, et tendant sa main ouverte.

Mess était une flatterie.

— Restez ou vous étes, Rantaine.

— Mess Clubin, arrangeons-nous. Je vous offre
moitié.

Clubin exécuta un croisement de bras d’ou
sortait le bout de son revolver.

— Rantaine, pour qui me prenez-vous ? Je suis
un honnéte homme.

Et il ajouta apres un silence :
— Il me faut tout.

Rantaine grommela entre ses dents : — Celui-ci
est d’un fort gabarit.

Cependant I’ceil de Clubin venait de s’allumer.
Sa voix devint nette et coupante comme 1’acier. Il
s’écria :

— Je vois que vous vous méprenez. C’est vous
qui vous appelez Vol, moi je m’appelle
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Restitution. Rantaine, écoutez. Il y a dix ans,
vous avez quitt¢ de nuit Guernesey en prenant
dans la caisse d’une association cinquante mille
francs qui ¢étaient a vous, et en oubliant d’y
laisser cinquante mille francs qui ¢€taient a un
autre. Ces cinquante mille francs volés par vous a
votre associ¢, I’excellent et digne mess Lethierry,
font aujourd’hui avec les intéréts composés
pendant dix ans quatre-vingt-un mille six cent
soixante-six francs soixante-six centimes. Hier
vous étes entré chez un changeur. Je vais vous le
nommer. Rébuchet, rue Saint-Vincent. Vous lui
avez compté soixante-seize mille francs en billets
de banque francais, contre lesquels il vous a
donné¢ trois bank-notes d’Angleterre de mille
livres sterling chaque, plus I’appoint. Vous avez
mis ces bank-notes dans la tabatiere de fer, et la
tabatiere de fer dans votre gousset de droite. Ces
trois mille livres sterling font soixante-quinze
mille francs. Au nom de mess Lethierry, je m’en
contenterai. Je pars demain pour Guernesey, et
j’entends les lui porter. Rantaine, le trois-mats
qui est la en panne est le Tamaulipas. Vous y
avez fait embarquer cette nuit vos malles mélées
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aux sacs et aux valises de 1’¢équipage. Vous
voulez quitter la France. Vous avez vos raisons.
Vous allez a Arequipa. L’embarcation vient vous
chercher. Vous D’attendez ici. Elle arrive. On
I’entend qui nage. Il dépend de moi de vous
laisser partir ou de vous faire rester. Assez de
paroles. Jetez-moi la tabatiere de fer.

Rantaine ouvrit son gousset, en tira une petite
boite et la jeta a Clubin. C’¢était la tabatiere de fer.
Elle alla rouler aux pieds de Clubin.

Clubin se pencha sans baisser la téte et
ramassa la tabatiere de la main gauche, tenant
dirigés sur Rantaine ses deux yeux et les six
canons du revolver.

Puis il ¢cria :
— Mon ami, tournez le dos.
Rantaine tourna le dos.

Sieur Clubin mit le revolver sous son aisselle,
et fit jouer le ressort de la tabatiere. La boite
s’ouvrit.

Elle contenait quatre bank-notes, trois de mille
livres et une de dix livres.

Il replia les trois bank-notes de mille livres, les
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replaga dans la tabaticre de fer, referma la boite et
la mit dans sa poche.

Puis il prit a terre un caillou. Il enveloppa ce
caillou du billet de dix livres, et dit :

— Retournez-vous.
Rantaine se retourna.
Sieur Clubin reprit :

—Je vous ai dit que je me contenterais des
trois mille livres. Voila dix livres que je vous
rends.

Et il jeta a Rantaine le billet lesté du caillou.

Rantaine, d’un coup de pied, langa la bank-
note et le caillou dans la mer.

— Comme il vous plaira, fit Clubin. Allons,
vous devez étre riche. Je suis tranquille.

Le bruit de rames, qui s’¢était continuellement
rapproch¢ pendant ce dialogue, cessa. Cela
indiquait que I’embarcation ¢€tait au pied de la
falaise.

— Votre fiacre est en bas. Vous pouvez partir,
Rantaine.

Rantaine se dirigea vers I’escalier et s’y



enfonga.

Clubin vint avec précaution au bord de
I’escarpement, et, avancant la téte, le regarda
descendre.

Le canot s’¢tait arrété pres de la derniere
marche de rochers, a 1’endroit méme ou était
tombé le garde-cote.

Tout en regardant dégringoler Rantaine,
Clubin grommela :

— Bon numeéro six cent dix-neuf ! Il se croyait
seul. Rantaine croyait n’étre que deux. Moi seul
savais que nous €tions trois.

Il apercut a ses pieds sur I’herbe la longue-vue
qu’avait laiss¢ tomber le garde-cote; 1l la
ramassa.

Le bruit de rames recommencga. Rantaine
venait de sauter dans 1’embarcation, et le canot
prenait le large.

Quand Rantaine fut dans le canot, apres les
premiers coups d’aviron, la falaise commengant a
s’¢loigner derriere lui, 1l se dressa brusquement
debout, sa face devint monstrueuse, 1l montra le
poing en bas, et cria :
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— Ha ! le diable lui-méme est une canaille !

Quelques secondes apres, Clubin, au haut de la
falaise et braquant Ila longue-vue sur
I’embarcation, entendait distinctement ces
paroles articulées par une voix haute dans le bruit
de la mer :

— Sieur Clubin, vous étes un honnéte homme ;
mais vous trouverez bon que j’¢crive a Lethierry
pour lui faire part de la chose, et voici dans le
canot un matelot de Guernesey qui est de
I’équipage du Tamaulipas, qui s’appelle Ahier-
Tostevin, qui reviendra a Saint-Malo au prochain
voyage de Zuela et qui témoignera que je vous ai
remis pour mess Lethierry la somme de trois
mille livres sterling.

C’était la voix de Rantaine.

Clubin ¢tait I’homme des choses bien faites.
Immobile comme D’avait ¢té le garde-cote, et a
cette méme place, I’ceil dans la longue-vue, il ne
quitta pas un instant le canot du regard. Il le vit
decroitre dans les lames, disparaitre et reparaitre,
approcher le navire en panne, et I’accoster, et il
put reconnaitre la haute taille de Rantaine sur le
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pont du Tamaulipas.

Quand le canot fut remonté a bord et replace
dans les pistolets, le Tamaulipas fit servir. La
brise montait de terre, il éventa toutes ses voiles,
la lunette de Clubin demeura braquée sur cette
silhouette de plus en plus simplifiée, et, une
demi-heure apres, le Tamaulipas n’était plus
qu’une corne noire s’amoindrissant a 1’horizon
sur le ciel bléme du crépuscule.
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IX

Renseignement utile aux personnes
qui attendent, ou craignent, des
lettres d’outre-mer

Ce soir-la encore, sieur Clubin rentra tard.

Une des causes de son retard, c’est qu’avant
de rentrer 1l était allé jusqu’a la porte Dinan ou il
y avait des cabarets. Il avait acheté, dans un de
ces cabarets ou il n’était pas connu, une bouteille
d’eau-de-vie qu’il avait mise dans la large poche
de sa vareuse comme s’il voulait I’y cacher ; puis,
la Durande devant partir le lendemain matin, il
avait fait un tour a bord pour s’assurer que tout
¢tait en ordre.

Quand sieur Clubin rentra a ’auberge Jean, il
n’y avait plus dans la salle basse que le vieux
capitaine au long cours, M. Gertrais-Gaboureau,
qui buvait sa chope et fumait sa pipe.
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M. Gertrais-Gaboureau salua sieur Clubin
entre une bouffée et une gorgee.

— Good bye, capitaine Clubin.

— Bonsoir, capitaine Gertrais.

— Eh bien, voila le Tamaulipas parti.

— Ah ! dit Clubin, je n’y ai pas fait attention.
Le capitaine Gertrais-Gaboureau cracha et dit :
— Filé, Zuela.

— Quand ¢a donc ?

— Ce sotr.

— Ou va-t-1l ?

— Au diable.

— Sans doute ; mais ou ?

— A Arequipa.

— Je n’en savais rien, dit Clubin.

Il ajouta :

— Je vais me coucher.

Il alluma sa chandelle, marcha vers la porte, et
revint.

—Etes-vous allé a Arequipa, capitaine
Gertrais ?
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— Oui. Il y a des ans.

— Ou relache-t-on ?

—Un peu partout. Mais ce Tamaulipas ne
relachera point.

M. Gertrais-Gaboureau vida sur le bord d’une
assiette la cendre de sa pipe, et continua :

— Vous savez, le chasse-marée Cheval-de-
Troie et ce beau trois-mats, le Trentemouzin, qui
sont allés a Cardiff. Je n’étais pas d’avis du
départ a cause du temps. Ils sont revenus dans un
bel ¢tat. Le chasse-marée ¢était charge de
térebenthine, 1l a fait eau, et en faisant jouer les
pompes 1l a pompe avec 1’eau tout son
chargement. Quant au trois-mats, il a surtout
souffert dans les hauts ; la guibre, la poulaine, les
minots, le jas de ’ancre a babord, tout ¢a cassé.
Le bout-dehors du grand foc cass€¢ au ras du
chouque. Les haubans de focs et les sous-barbes,
va-t’en voir s’ils viennent. Le mat de misaine n’a
rien ; il a eu cependant une se€vere secousse. Tout
le fer du beaupré a manqueé, et, chose incroyable,
le beaupré n’est que maché, mais il est
completement dépouillé. Le masque du navire a
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babord est a jour trois bons pieds carrés. Voila ce
que c’est que de ne pas écouter le monde.

Clubin avait pos¢ sa chandelle sur la table et
s’€tait mis a repiquer un rang d’épingles qu’il
avait dans le collet de sa vareuse. Il reprit :

— Ne disiez-vous pas, capitaine Gertrais, que le
Tamaulipas ne relachera point ?

— Non. Il va droit au Chil..

—En ce cas 1l ne pourra pas donner de ses
nouvelles en route.

— Pardon, capitaine Clubin. D’abord il peut
remettre des dépéches a tous les batiments qu’il
rencontre faisant voile pour Europe.

— C’est juste.
— Ensuite 1l a la boite aux lettres de la mer.

— Qu’appelez-vous la boite aux lettres de la
mer ?

—Vous ne connaissez pas ¢a, capitaine
Clubin ?

— Non.

— Quand on passe le détroit de Magellan.
— Eh bien ?
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— Partout de la neige, toujours gros temps, de
vilains mauvais vents, une mer de quatre sous.

— Apres ?

— Quand vous avez doublé¢ le cap Monmouth.
— Bien. Ensuite ?

— Ensuite vous doublez le cap Valentin.

— Et ensuite ?

— Ensuite vous doublez le cap Isidore.

— Et puis ?

— Vous doublez la pointe Anna.

—Bon. Mais qu’est-ce que vous appelez la
boite aux lettres de la mer ?

—Nous y sommes. Montagnes a droite,
montagnes a gauche. Des pingouins partout, des
pétrels-tempétes. Un endroit terrible. Ah ! mille
saints, mille singes ! Quel bataclan, et comme ¢a
tape ! La bourrasque n’a pas besoin qu’on aille a
son secours. C’est la qu’on surveille la lisse de
hourdi ! C’est 1a qu’on diminue la toile ! C’est la
qu’on vous remplace la grande voile par le foc, et
le foc par le tourmentin ! Coups de vent sur coups
de vent. Et puis quelquefois quatre, cing, six
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jours de cape seche. Souvent d’un jeu de voiles
tout neuf il vous reste de la charpie. Quelle
danse ! Des rafales a vous faire sauter un trois-
mats comme une puce. J’ai vu sur un brick
anglais, le True Blue, un petit mousse occupe¢ a la
gibboom emport¢ a tous les cinqg cent mille
millions de tonnerres de Dieu, et la gibboom
avec. On va en ’air comme des papillons, quoi.
J’ai vu le contre-maitre de la Revenue, une jolie
goclette, arraché de dessus le fore-crostree, et tu¢
roide. J’ai eu ma lisse cassée, et mon serre-
gouttiere en capilotade. On sort de la avec toutes
ses voiles mangees. Des frégates de cinquante
font eau comme des paniers. Et la mauvaise
diablesse de cote! Rien de plus bourru. Des
rochers deéchiquetés comme par enfantillage. On
approche du Port-Famine. La, c’est pire que pire.
Les plus rudes lames que j’aie vues de ma vie.
Des parages d’enfer. Tout a coup on apergoit ces
deux mots €crits en rouge : Post-Olffice.

— Que voulez-vous dire, capitaine Gertrais ?

— Je veux dire, capitaine Clubin, que tout de
suite apres qu’on a doubl¢ la pointe Anna on voit
sur un caillou de cent pieds de haut un grand
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baton. C’est un poteau qui a une barrique au cou.
Cette barrique, c’est la boite aux lettres. Il a fallu
que les Anglais écrivent dessus : Post-Olffice. De
quoi se mélent-ils 7 C’est la poste de 1’océan ;
elle n’appartient pas a cet honorable gentleman,
le ro1 d’Angleterre. Cette boite aux lettres est
commune. Elle appartient a tous les pavillons.
Post-Olffice | est-ce assez chinois ! ¢a vous fait
I’effet d’une tasse de thé que le diable vous
offrirait tout a coup. Voici maintenant comment
se fait le service. Tout batiment qui passe expedie
au poteau un canot avec ses depéches. Le navire
qui vient de 1’Atlantique envoie ses lettres pour
I’Europe, et le navire qui vient du Pacifique
envoie ses lettres pour I’Amérique. L’officier
commandant votre canot met dans le baril votre
paquet et y prend le paquet qu’il y trouve. Vous
vous chargez de ces lettres-la ; le navire qui
viendra apres vous se chargera des votres.
Comme on navigue en sens contraire, le continent
d’ou vous venez, c’est celui ou je vais. Je porte
vos lettres, vous portez les miennes. Le baril est
bitté au poteau avec une chaine. Et il pleut ! Et il
neige ! Et 1l gréle! Une fichue mer! Les



satanicles volent de tous cotés. Le Tamaulipas ira
par la. Le baril a un bon couvercle a charnicre,
mais pas de serrure ni de cadenas. Vous voyez
qu'on peut ¢&crire a ses amis. Les lettres
parviennent.

— C’est tres drole, murmura Clubin réveur.

Le capitaine Gertrais-Gaboureau se retourna
vers sa chope.

— Une supposition que ce garnement de Zuela
m’écrit, ce gueux flanque son barbouillage dans
la barrique a Magellan et dans quatre mois j’ai le
griffonnage de ce gredin. — Ah ¢a ! Capitaine
Clubin, est-ce que vous partez demain ?

Clubin, absorbé dans wune sorte de
somnambulisme, n’entendit pas. Le capitaine
Gertrais répéta sa question.

Clubin se réveilla.

— Sans doute, capitaine Gertrais. C’est mon
jour. Il faut que je parte demain matin.

— Si ¢’était moi, je ne partirais pas. Capitaine
Clubin, la peau des chiens sent le poil mouill¢.
Les oiseaux de mer viennent depuis deux nuits
tourner autour de la lanterne du phare. Mauvais
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signe. J’al un storm-glass qui fait des siennes.
Nous sommes au deuxiéme octant de la lune ;
c’est le maximum d’humidité. J’ai vu tantot des
pimprenelles qui fermaient leurs feuilles et un
champ de trefles dont les tiges étaient toutes
droites. Les vers de terre sortent, les mouches
piquent, les abeilles ne s’¢loignent pas de leur
ruche, les moineaux se consultent. On entend le
son des cloches de loin. J’ai entendu ce soir
I’angé€lus de Saint-Lunaire. Et puis le soleil s’est
couche¢ sale. Il y aura demain un fort brouillard.
Je ne vous conseille pas de partir. Je crains plus
le brouillard que I’ouragan. C’est un sournois, le
brouillard.
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Livre sixieme

Le timonier ivre et le capitaine
sobre
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Les rochers Douvres

A cinq lieues environ en pleine mer, au sud de
Guernesey, vis-a-vis la pointe de Plainmont, entre
les iles de la Manche et Saint-Malo, il y a un
groupe d’écueils appele les rochers Douvres. Ce
lieu est funeste.

Cette  dénomination,  Douvre,  Dover,
appartient a beaucoup d’écueils et de falaises. Il y
a notamment pres des Cotes-du-Nord une roche
Douvre sur laquelle on construit un phare en ce
moment, ¢cueil dangereux, mais qu’il ne faut
point confondre avec celui-ci.

Le point de France le plus proche du rocher
Douvres est le cap Bréhant. Le rocher Douvres
est un peu plus loin de la cote de France que de la
premiere ile de I’archipel normand. La distance
de cet écueil a Jersey se mesure a peu pres par la
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grande diagonale de Jersey. Si I’ile de Jersey
tournait sur la Corbiere comme sur un gond, la
pointe Sainte-Catherine irait presque frapper les
Douvres. C’est encore 1a un éloignement de plus
de quatre lieues.

Dans ces mers de la civilisation les roches les
plus sauvages sont rarement désertes. On
rencontre des contrebandiers a Hagot, des
douaniers a Binic, des celtes a Bréhat, des
cultivateurs d’huitres a Cancale, des chasseurs de
lapins a Césambre, 1’ile de César, des ramasseurs
de crabes a Brecghou, des pécheurs au chalut aux
Minquiers, des pécheurs a la trouble a Ecréhou.
Aux rochers Douvres, personne.

Les oiseaux de mer sont 1a chez eux.

Pas de rencontre plus redoutée. Les Casquets
ou s’est, dit-on, perdue la Blanche Nef, le banc du
Calvados, les aiguilles de I'ile de Wight, la
Ronesse qui fait la cote de Beaulieu si
dangereuse, le bas-fond de Préel qui étrangle
I’entrée de Merquel et qui force de ranger a vingt
brasses la balise peinte en rouge, les approches
traitres d’Etables et de Plouha, les deux druides
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de granit du sud de Guernesey, le vieux Anderlo
et le petit Anderlo, la Corbicre, les Hanois, I’ile
de Ras, recommandée a la frayeur par ce
proverbe : — Si jamais tu passes le Ras, si tu ne
meurs, tu trembleras ; — les Mortes-Femmes, le
passage de la Boue et de la Frouquie, la Déroute
entre Guernesey et Jersey, la Hardent entre les
Minquiers et Chausey, le Mauvais Cheval entre
Boulay-Bay et Barneville, sont moins mal famés.
Il vaudrait mieux affronter tous ces écueils I’'un
apres ’autre que le rocher Douvres une seule
fois.

Sur toute cette périlleuse mer de la Manche,
qui est la mer Egée de I’Occident, le rocher
Douvres n’a d’égal en terreur que 1’écueil Pater-
Noster entre Guernesey et Serk.

Et encore, de Pater-Noster on peut faire un
signal, une détresse la peut étre secourue. On voit
au nord la pointe Dicard, ou d’Icare, et au sud
Gros-Nez. Du rocher Douvres, on ne voit rien.

La rafale, 1’eau, la nuée, I’illimité, 1’inhabité.
Nul ne passe aux rochers Douvres qu’égaré. Les
granits sont d’une stature brutale et hideuse.

299



Partout ’escarpement. L’inhospitalité severe de
I’abime.

C’est la haute mer. L’eau y est tres profonde.
Un ¢cueil absolument isolé comme le rocher
Douvres attire et abrite les bétes qui ont besoin de
I’¢loignement des hommes. C’est une sorte de
vaste madrépore sous-marin. C’est un labyrinthe
noyé¢. Il y a 1a, a une profondeur ou les plongeurs
atteignent difficilement, des antres, des caves, des
repaires, des  entrecroisements de  rues
ténebreuses. Les especes monstrueuses y
pullulent. On s’entre-dévore. Les crabes mangent
les poissons, et sont eux-mémes mangés. Des
formes épouvantables, faites pour n’étre pas vues
par D’ceil humain, errent dans cette obscurite,
vivantes. De vagues linéaments de gueules,
d’antennes, de tentacules, de nageoires,
d’ailerons, de machoires ouvertes, d’écailles, de
griffes, de pinces, y flottent, y tremblent, y
grossissent, s’y décomposent et s’y effacent dans
la transparence sinistre. D’effroyables essaims
nageants rddent, faisant ce qu’ils ont a faire.
C’est une ruche d’hydres.

L’horrible est 1a, idéal.
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Figurez-vous, si  vous pouvez, un
fourmillement d’holothuries.

Voir le dedans de la mer, c’est voir
I’imagination de 1’Inconnu. C’est la voir du cote
terrible. Le gouffre est analogue a la nuit. La
aussi 1l y a sommeil, sommeil apparent du moins,
de la conscience de la création. La
s’accomplissent en pleine sécurité¢ les crimes de
I’irresponsable. La, dans une paix affreuse, les
¢bauches de la vie, presque fantomes, tout a fait
démons, vaquent aux farouches occupations de
I’ombre.

Il y a quarante ans, deux roches d’une forme
extraordinaire signalaient de loin 1’¢cueil
Douvres aux passants de 1’Océan. C’¢taient deux
pointes verticales, aigués et recourbées, se
touchant presque par le sommet. On croyait voir
sortir de la mer les deux défenses d’un éléphant
englouti. Seulement c’étaient les défenses, hautes
comme des tours, d’un ¢léphant grand comme
une montagne. Ces deux tours naturelles de
I’obscure ville des monstres ne laissaient entre
elles qu’un étroit passage ou se ruait la lame. Ce
passage, tortueux et ayant dans sa longueur
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plusieurs coudes, ressemblait a un trongon de rue
entre deux murs. On nommait ces roches jumelles
les deux Douvres. Il y avait la grande Douvre et
la petite Douvre ; I’une avait soixante pieds de
haut, I’autre quarante. Le va-et-vient de la vague
a fini par donner un trait de scie dans la base de
ces tours, et le violent coup d’équinoxe du 26
octobre 1859 en a renversé une. Celle qui reste, la
petite, est tronquée et fruste.

Un des plus c¢tranges rochers du groupe
Douvres s’appelle PHomme. Celui-la subsiste
encore aujourd’hui. Au siecle dernier, des
pécheurs, fourvoyés sur ces brisants, trouverent
au haut de ce rocher un cadavre. A coté de ce
cadavre, il y avait quantité de coquillages vidés.
Un homme avait naufragé a ce roc, s’y était
réfugié, y avait vécu quelque temps de
coquillages et y <¢tait mort. De la ce nom,
I’Homme.

Les solitudes d’eau sont lugubres. C’est le
tumulte et le silence. Ce qui se fait 1a ne regarde
plus le genre humain. C’est de 1’utilité inconnue.
Tel est I’isolement du rocher Douvres. Tout
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autour, a perte de vue, I’immense tourment des
flots.



I

Du cognac inespéré

Le vendredi matin, lendemain du départ du
Tamaulipas, la Durande partit pour Guernesey.

Elle quitta Saint-Malo a neuf heures.

Le temps était clair, pas de brume ; le vieux
capitaine Gertrais-Gaboureau parut avoir radote.

Les préoccupations de sieur Clubin lui avaient
décidément fait a peu prés manquer son
chargement. Il n’avait embarque que quelques
colis d’articles de Paris pour les boutiques de
fancy de Saint-Pierre-Port, trois caisses pour
I’hopital de Guernesey, 1I’une de savon jaune,
I’autre de chandelle a la baguette et la troisieme
de cuir de semelle francais et de cordouan choisi.
Il rapportait de son précédent chargement une
caisse de sucre crushed et trois caisses de the
conjou que la douane francaise n’avait pas voulu
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admettre. Sieur Clubin avait embarqué peu de
bétail ; quelques beeufs seulement. Ces boeufs
c¢taient dans la cale assez négligemment arrimes.

I y avait a bord six passagers: un
Guernesiais, deux Malouins marchands de
bestiaux, un « touriste », comme on disait d¢ja a
cette ¢epoque, un Parisien demi-bourgeois,
probablement touriste du commerce, et un
Américain voyageant pour distribuer des bibles.

La Durande, sans compter Clubin, le capitaine,
portait sept hommes d’équipage, un timonier, un
matelot charbonnier, un matelot charpentier, un
cuisinier, manceuvrier au besoin, deux chauffeurs
et un mousse. L’un des deux chauffeurs était en
méme temps mécanicien. Ce chauffeur-
mécanicien, tres brave et tres intelligent negre
hollandais, évadé des sucreries de Surinam,
s’appelait Imbrancam. Le negre Imbrancam
comprenait et servait admirablement la machine.
Dans les premiers temps, 1l n’avait pas peu
contribué¢, apparaissant tout noir dans sa
fournaise, a donner un air diabolique a la
Durande.
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Le timonier, jersiais de naissance et cotentin
d’origine, se nommait Tangrouille. Tangrouille
¢tait d’une haute noblesse.

Ceci ¢était vrai a la lettre. Les iles de la Manche
sont, comme I’ Angleterre, un pays hiérarchique.
Il y existe encore des castes. Les castes ont leurs
idées, qui sont leurs defenses. Ces idees des
castes sont partout les mémes, dans I’Inde comme
en Allemagne. La noblesse se conquiert par
I’épée et se perd par le travail. Elle se conserve
par loisiveté. Ne rien faire, c’est vivre
noblement ; quiconque ne travaille pas est
honoré. Un métier fait déchoir. En France
autrefois, il n’y avait d’exception que pour les
verriers. Vider les bouteilles étant un peu la
gloire des gentilshommes, faire des bouteilles ne
leur était point déshonneur. Dans ’archipel de la
Manche, ainsi que dans la Grande-Bretagne, qui
veut rester noble doit rester riche. Un workman
ne peut &tre un gentleman. L’elit-il €té, il ne Iest
plus. Tel matelot descend des chevaliers
bannerets et n’est qu’un matelot. Il y a trente ans,
a Aurigny, un Gorges authentique, qui aurait eu
des droits a la seigneurie de Gorges confisquée
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par Philippe-Auguste, ramassait du varech pieds
nus dans la mer. Un Carteret est charretier a Serk.
Il existe a Jersey un drapier et a Guernesey un
cordonnier nommeés Gruchy qui se déclarent
Grouchy et cousins du maréchal de Waterloo. Les
anciens pouillés de 1’évéché de Coutances font
mention d’une seigneurie de Tangroville, parente
¢vidente de Tancarville sur la Basse-Seine, qui
est Montmorency. Au quinzieme siecle Johan de
Héroudeville, archer et ¢étoffe du sire de
Tangroville, portait derriere lui « son corset et ses
autres harnois ». En mai 1371, a Pontorson, a la
montre de Bertrand Du Guesclin, « monsieur de
Tangroville a fait son devoir comme chevalier
bachelor ». Dans les iles normandes, si la miséere
survient, on est vite ¢liminé de la noblesse. Un
changement de prononciation suffit. Tangroville
devient Tangrouille, et tout est dit.

C’est ce qui était arrivé au timonier de la
Durande.

Il y a a Saint-Pierre-Port, au Bordage, un
marchand de ferraille appelé Ingrouille qui est
probablement un Ingroville. Sous Louis Le Gros,
les Ingroville possédaient trois paroisses dans
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I’¢lection de Valognes. Un abbé¢ Trigan a fait
I’Histoire ecclesiastique de Normandie. Ce
chroniqueur Trigan ¢€tait curé de la seigneurie de
Digoville. Le sire de Digoville, s’1l était tombé en
roture, se nommerait Digouille.

Tangrouille, ce Tancarville probable et ce
Montmorency possible, avait cette antique qualité
de gentilhomme, défaut grave pour un timonier :
il s’enivrait.

Sieur Clubin s’était obstiné¢ a le garder. Il en
avait répondu a mess Lethierry.

Le timonier Tangrouille ne quittait jamais le
navire et couchait a bord.

La veille du départ, quand sieur Clubin était
venu, a une heure assez avancée de la soirée,
faire la visite du batiment, Tangrouille €tait dans
son branle et dormait.

Dans la nuit Tangrouille s’¢tait réveillé.
C’¢était son habitude nocturne. Tout ivrogne qui
n’est pas son maitre, a sa cachette. Tangrouille
avait la sienne, qu’il nommait sa cambuse. La
cambuse secrete de Tangrouille était dans la cale
a Deau. Il Dl’avait mise la pour la rendre
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invraisemblable. Il croyait étre slr que cette
cachette n’¢tait connue que de lui seul. Le
capitaine Clubin, étant sobre, était s€vere. Le peu
de rhum et de gin que le timonier pouvait dérober
au guet vigilant du capitaine, il le tenait en
réserve dans ce coin mystérieux de la cale a I’eau,
au fond d’une baille de sonde, et presque toutes
les nuits 1l avait un rendez-vous amoureux avec
cette cambuse. La surveillance €tait rigoureuse,
I’orgie ¢était pauvre, et d’ordinaire les exces
nocturnes de Tangrouille se bornaient a deux ou
trois gorgées, avalées furtivement. Parfois méme
la cambuse ¢tait vide. Cette nuit-la Tangrouille y
avait trouvé une Dbouteille d’eau-de-vie
inattendue. Sa joie avait ¢té grande, et sa stupeur
plus grande encore. De quel ciel lui tombait cette
bouteille ? Il n’avait pu se rappeler quand ni
comment 1l P’avait apportée dans le navire. Il
I’avait bue immédiatement. Un peu par
prudence ; de peur que cette eau-de-vie ne fit
deécouverte et saisie. Il avait jeté la bouteille a la
mer. Le lendemain, quand il prit la barre,
Tangrouille avait une certaine oscillation.

Il gouverna pourtant a peu prées comme
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d’ordinaire.

Quant a Clubin, il était, on le sait, revenu
coucher a I’auberge Jean.

Clubin portait toujours sous sa chemise une
ceinture de voyage en cuir ou il gardait un en-cas
d’une vingtaine de guinées et qu’il ne quittait que
la nuit. Dans D’'intérieur de cette ceinture, il y
avait son nom, sieur Clubin, €crit par lui-méme
sur le cuir brut a I’encre grasse lithographique,
qui est indéleébile.

En se levant, avant de partir, il avait mis dans
cette ceinture la boite de fer contenant les
soixante-quinze mille francs en bank-notes, puis
il s’était comme d’habitude bouclé la ceinture
autour du corps.

310



1111

Propos interrompus

Le départ se fit allégrement. Les voyageurs,
sitot leurs valises et leurs portemanteaux installés
sur et sous les bancs, passerent cette revue du
bateau a laquelle on ne manque jamais, et qui
semble obligatoire tant elle est habituelle. Deux
des passagers, le touriste et le Parisien, n’avaient
jamais vu de bateau a vapeur, et, des les premiers
tours de roue, ils admirérent I’écume. Puis ils
admirerent la fumée. Ils examinerent picce a
piece, et presque brin a brin, sur le pont et dans
I’entrepont, tous ces appareils maritimes
d’anneaux, de crampons, de crochets, de boulons,
qui a force de précision et d’ajustement sont une
sorte de colossale bijouterie ; bijouterie de fer
dorée avec de la rouille par la tempéte. Ils firent
le tour du petit canon d’alarme amarré sur le
pont, « a la chaine comme un chien de garde »,
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observa le touriste, et « couvert d’une blouse de
toile  goudronnée pour I’empécher de
s’enthumer », ajouta le Parisien. En s’¢loignant
de terre, on échangea les observations d’usage sur
la perspective de Saint-Malo ; un passager €mit
I’axiome que les approches de mer trompent, et
qu’a une lieue de la cote, rien ne ressemble a
Ostende comme Dunkerque. On compléta ce
qu’il y avait a dire sur Dunkerque par cette
observation que ses deux navires-vigies peints en
rouge s’appellent 1'un Ruytingen et [Dautre
Mardyck.

Saint-Malo s’amincit au loin, puis s’effaca.

L’aspect de la mer ¢tait le vaste calme. Le
sillage faisait dans 1’océan derri¢re le navire une
longue rue frangée d’écume qui se prolongeait
presque sans torsion a perte de vue.

Guernesey est au milieu d’une ligne droite
qu’on tirerait de Saint-Malo en France a Exeter
en Angleterre. La ligne droite en mer n’est pas
toujours la ligne logique. Pourtant les bateaux a
vapeur ont, jusqu’a un certain point, le pouvoir de
suivre la ligne droite, refusée aux bateaux a
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voiles.

La mer, compliquée du vent, est un compose
de forces. Un navire est un composé de machines.
Les forces sont des machines infinies, les
machines sont des forces limitées. C’est entre ces
deux organismes, ['un inépuisable, 1 autre
intelligent, que s’engage ce combat qu’on appelle
la navigation.

Une volonté dans un mécanisme fait contre-
poids a I’infini. L’infini, lui aussi, contient un
meécanisme. Les ¢léments savent ce qu’ils font et
ou ils wvont. Aucune force n’est aveugle.
L’homme doit épier les forces, et tacher de
découvrir leur itinéraire.

En attendant que la loi soit trouvée, la lutte
continue, et dans cette lutte la navigation a la
vapeur est une sorte de victoire perpétuelle que le
geénie humain remporte a toute heure du jour sur
tous les points de la mer. La navigation a la
vapeur a cela d’admirable qu’elle discipline le
navire. Elle diminue D’obé¢issance au vent et
augmente 1’ob¢issance a ’homme.

Jamais la Durande n’avait mieux travaillé en



mer que ce jour-la. Elle se comportait
merveilleusement.

Vers onze heures, par une fraiche brise de
nord-nord-ouest, la Durande se trouvait au large
des Minquiers, donnant peu de vapeur, naviguant
a ’ouest, tribord amures et au plus pres du vent.
Le temps ¢tait toujours clair et beau. Cependant
les chalutiers rentraient.

Peu a peu, comme si chacun songeait a
regagner le port, la mer se nettoyait de navires.

On ne pouvait dire que la Durande tint tout a
fait sa route accoutumeée. L’équipage n’avait
aucune préoccupation, la confiance dans le
capitaine ¢tait absolue ; toutefois, peut-€tre par la
faute du timonier, il y avait quelque déviation. La
Durande paraissait plutdt aller vers Jersey que
vers Guernesey. Un peu apres onze heures, le
capitaine rectifia la direction et [’on mit
franchement le cap sur Guernesey. Ce ne fut
qu’un peu de temps perdu. Dans les jours courts
le temps perdu a ses inconvénients. Il faisait un
beau soleil de février.

Tangrouille, dans I’état ou il était, n’avait plus
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le pied tres sir ni le bras tres ferme. Il en résultait
que le brave timonier embardait souvent, ce qui
ralentissait la marche.

Le vent €tait a peu pres tombé.

Le passager guernesiais, qui tenait a la main
une longue-vue, la braquait de temps en temps
sur un petit flocon de brume grisatre lentement
charrié¢ par le vent a I’extréme horizon a I’ouest,
et qui ressemblait a une ouate ou il y aurait de la
poussiere.

Le capitaine Clubin avait son austére mine
puritaine ordinaire. Il paraissait redoubler
d’attention.

Tout était paisible et presque riant a bord de la
Durande. Les passagers causaient. En fermant les
yeux dans une traversée, on peut juger de I’état
de la mer par le trémolo des conversations. La
pleine liberté d’esprit des passagers répond a la
parfaite tranquillit¢ de I’eau.

I est 1mpossible, par exemple, qu’une
conversation telle que celle-ci ait lieu autrement
que par une mer tres calme :

— Monsieur, voyez donc cette jolie mouche
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verte et rouge.

— Elle s’est égarée en mer et se repose sur le
navire.

— Une mouche se fatigue peu.
— Au fait, c’est si léger. Le vent la porte.

— Monsieur, on a pes¢ une once de mouches,
puis on les a comptées, et 1’on en a trouve six
mille deux cent soixante-huit.

Le Guernesiais a la longue-vue avait abordé
les Malouins marchands de beeufs, et leur parlage
¢tait quelque chose en ce genre :

— Le beeuf d’Aubrac a le torse rond et trapu,
les jambes courtes, le pelage fauve. Il est lent au
travail, a cause de la brieveté des jambes.

— Sous ce rapport, le Salers vaut mieux que
I’ Aubrac.

— Monsieur, j’ai vu deux beaux beeufs dans ma
vie. Le premier avait les jambes basses, 1’avant
¢pais, la culotte pleine, les hanches larges, une
bonne longueur de la nuque a la croupe, une
bonne hauteur au garrot, les maniements riches,
la peau facile a détacher. Le second offrait tous
les signes d’un engraissement judicieux. Torse
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ramass¢, encolure forte, jambes légeres, robe
blanche et rouge, culotte retombante.

— (Ca, c’est la race cotentine.

— Oui, mais ayant eu quelque rapport avec le
taureau angus ou le taureau suffolk.

— Monsieur, vous me croirez si vous voulez,
dans le midi il y a des concours d’anes.

— D’anes ?
— D’anes. Comme j’ai I’honneur. Et ce sont les
laids qui sont les beaux.

— Alors ¢’est comme les mulassiéres. Ce sont
les laides qui sont les bonnes.

— Justement. La jument poitevine. Gros ventre,
grosses jambes.

— La meilleure mulassiére connue, c’est une
barrique sur quatre poteaux.

— La beaut¢ des bétes n’est pas la méme que la
beauté des hommes.

— Et surtout des femmes.

— C’est juste.

— Moi, je tiens a ce qu’une femme soit jolie.
— Mo, je tiens a ce qu’elle soit bien mise.
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— Oui, nette, propre, tirée a quatre €pingles,
astiquée.

— L’air tout neuf. Une jeune fille, ¢a doit
toujours sortir de chez le bijoutier.

— Je reviens a mes boeufs. J’al vu vendre ces
deux beeufs-la au marché de Thouars.

— Le marché de Thouars, je le connais. Les
Bonneau de La Rochelle et les Bahu, les
marchands de blé de Marans, je ne sais pas si
vous en avez entendu parler, devaient venir a ce
marche-la.

Le touriste et le Parisien causaient avec
I’ Américain des bibles. La conversation, la aussi,
était au beau fixe.

— Monsieur, disait le touriste, voici quel est le
tonnage flottant du monde civilisé€ : France, sept
cent seize mille tonneaux ; Allemagne, un
million ; Etats-Unis, cing millions ; Angleterre,
cing millions cinqg cent mille. Ajoutez le
contingent des petits pavillons. Total : douze
millions neuf cent quatre mille tonneaux
distribués dans cent quarante-cinq mille navires
¢pars sur I’eau du globe.
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L’ Américain interrompit :

— Monsieur, ce sont les Etats-Unis qui ont cinq
millions cinq cent mille.

— I’y consens, dit le touriste. Vous étes
ameéricain ?

— Oui, monsieur.

— J’y consens encore.

Il y eut un silence, I’Ameéricain missionnaire
se demanda si c¢’¢était le cas d’offrir une bible.

— Monsieur, repartit le touriste, est-il vrai que
vous ayez le golit des sobriquets en Ameérique au
point d’en affubler tous vos gens célebres, et que
vous appeliez votre fameux banquier missourien
Thomas Benton, /e vieux Lingot ?

—De méme que nous nommons Zacharie
Taylor le vieux Zach.

— Et le geéneral Harrison le vieux Tip, n’est-ce
pas ? Et le général Jackson le vieil Hickory ?

— Parce que Jackson est dur comme le bois
hickory, et parce que Harrison a battu les peaux-
rouges a Tippecance.

— C’est une mode byzantine que vous avez la.
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— C’est notre mode. Nous appelons Van Buren
le Petit Sorcier, Seward, qui a fait faire les petites
coupures des billets de banque, Billy-le-Petit, et
Douglas, le sénateur démocrate de I’'Illinois, qui a
quatre pieds de haut et une grande ¢loquence, /e
Petit-Géant. Vous pouvez aller du Texas au
Maine, vous ne rencontrerez personne qui dise ce
nom : Cass, on dit : le grand michigantier ; ni ce
nom : Clay, on dit: /e garcon de moulin a la
balafre. Clay est fils d’un meunier.

— J’aimerais mieux dire Clay ou Cass, observa
le Parisien, c’est plus court.

— Vous manqueriez d’usage du monde. Nous
nommons Corwin, qui est secrétaire de la
trésorerie, le garcon de charrette. Daniel Webster
est Dan-le-Noir. Quant a Winfield Scott, comme
sa premicre pensee, apres avoir battu les Anglais
a Chippeway, a ¢été de se mettre a table, nous
I’appelons Vite-une-assiette-de-soupe.

Le flocon de brume apercu dans le lointain
avait grandi. Il occupait maintenant sur 1’horizon
un segment d’environ quinze degrés. On elt dit
un nuage se trainant sur 1’eau faute de vent. [I n’y
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avait presque plus de brise. La mer ¢tait plate.
Quoiqu’il ne fit pas midi, le soleil palissait. Il
¢clairait, mais ne chauffait plus.

—Je crois, dit le touriste, que le temps va
changer.

— Nous aurons peut-&tre de la pluie, dit le
Parisien.

— Ou du brouillard, reprit I’ Américain.

— Monsieur, repartit le touriste, en Italie, c’est
a Molfetta qu’il tombe le moins de pluie, et a
Tolmezzo qu’il en tombe le plus.

A midi, selon I’usage de 1’archipel, on sonna
la cloche pour diner. Dina qui voulut. Quelques
passagers portaient avec eux leur en-cas, et
mangerent gaiement sur le pont. Clubin ne dina
point.

Tout en mangeant, les conversations allaient
leur train.

Le Guernesiais, ayant le flair des bibles, s’¢tait
rapproche de I’Américain. L’ Américain lui dit :

— Vous connaissez cette mer-ci ?

— Sans doute, j’en suis.
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— Et moi aussi, dit I’un des Malouins.
Le Guernesiais adhéra d’un salut, et reprit :

— A présent, nous sommes au large, mais je
n’aurais pas aime¢ avoir du brouillard quand nous
¢tions devers les Minquiers.

L’ Américain dit au Malouin :

— Les insulaires sont plus de la mer que les
cotiers.

— C’est vrai, nous autres gens de la cote, nous
n’avons que le demi-bain.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, les Minquiers ?
continua I’Américain.

Le Malouin répondit :

— C’est des cailloux trés mauvais.

— Il y a aussi les Grelets, fit le Guernesiais.

— Parbleu, répliqua le Malouin.

— Et les Chouas, ajouta le Guernesiais.

Le Malouin éclata de rire.

— A ce compte-la, dit-il, il y a aussi les
Sauvages.

— Et les Moines, observa le Guernesiais.

— Et le Canard, s’écria le Malouin.
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— Monsieur, repartit le Guernesiais poliment,
vous avez réponse a tout.

— Malouin, malin.
Cette réponse faite, le Malouin cligna de ’ceil.
Le touriste interposa une question.

— Est-ce que nous avons a traverser toute cette
rocaille ?

— Point. Nous 1’avons laissée au sud-sud-est.
Elle est derriére nous.

Et le Guernesiais poursuivit :

— Tant gros rochers que menus, les Grelets ont
cinquante-sept pointes.

—Et les Minquiers quarante-huit, dit le
Malouin.

Ici le dialogue se concentra entre le Malouin et
le Guernesiais.

— Il me semble, monsieur de Saint-Malo, qu’il
y a trois rochers que vous ne comptez pas.

— Je compte tout.

— De la Dérée au Maitre-ile ?
— Oui.

— Et les Maisons ?



—Qui sont sept rochers au milieu des
Minquiers. Oui.
— Je vois que vous connaissez les pierres.

— Si on ne connaissait pas les pierres, on ne
serait pas de Saint-Malo.

— Ca fait plaisir d’entendre les raisonnements
des Francais.

Le Malouin salua a son tour, et dit :

— Les Sauvages sont trois rochers.

— Et les Moines deux.

— Et le Canard un.

— Le Canard, ¢a dit un seul.

— Non, car la Suarde, c’est quatre rochers.

— Qu’appelez-vous la Suarde ? demanda le
Guernesiais.

—Nous appelons la Suarde ce que vous
appelez les Chouas.

— Il ne fait pas bon passer entre les Chouas et
le Canard.

— Can’est possible qu’aux oiseaux.
— Et aux poissons.
— Pas trop. Dans les gros temps, ils se cognent
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aux murs.

— Il y a du sable dans les Minquiers.

— Autour des Maisons.

— C’est huit rochers qu’on voit de Jersey.

— De la greve d’Azette, c’est juste. Pas huit,
sept.

— A mer retirée, on peut se promener dans les
Minquiers.

— Sans doute, il y a de la découverte.

— Et les Dirouilles ?

— Les Dirouilles n’ont rien de commun avec
les Minquiers.

— Je veux dire que c’est dangereux.
— C’est du cote de Granville.

—On voit que, comme nous, vous gens de
Saint-Malo, vous avez amour de naviguer dans
CEs mers.

—Oui, répondit le Malouin, avec cette
différence que nous disons : nous avons habitude,
et que vous dites : nous avons amour.

— Vous étes de bons marins.
— Je suis marchand de beeufs.
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— Qui donc ¢tait de Saint-Malo, déja ?

— Surcouf.

— Un autre ?

— Duguay-Trouin.

Ic1 le voyageur de commerce parisien
intervint.

— Duguay-Trouin ? Il fut pris par les Anglais.
Il était aussi aimable que brave. Il sut plaire a une
jeune Anglaise. Ce fut elle qui brisa ses fers.

En ce moment une voix tonnante cria :
—Tues ivre !
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1A%

Ou se déroulent toutes les qualités du
capitaine Clubin

Tous se retournerent.

C’¢était le capitaine qui interpellait le timonier.

Sieur Clubin ne tutoyait personne. Pour qu’il
jetat au timonier Tangrouille wune telle
apostrophe, il fallait que Clubin fit fort en colere,
ou voult fort le paraitre.

Un ¢clat de colere a propos degage la
responsabilité, et quelquefois la transpose.

Le capitaine, debout sur le pont de
commandement entre les deux tambours,
regardait fixement le timonier. Il répéta entre ses
dents : Ivrogne ! L’honnéte Tangrouille baissa la
téte.

Le brouillard s’¢tait développe. 11 occupait
maintenant prés de la moitié de 1’horizon. Il
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avancait dans tous les sens a la fois ; i1l y a dans le
brouillard quelque chose de la goutte d’huile.
Cette brume s’¢largissait insensiblement. Le vent
la poussait sans hate et sans bruit. Elle prenait
peu a peu possession de ’océan. Elle venait du
nord-ouest et le navire 1’avait devant sa proue.
C’¢tait comme une vaste falaise mouvante et
vague. Elle se coupait sur la mer comme une
muraille. Il y avait un point précis ou I’eau
immense entrait sous le brouillard et
disparaissait.

Ce point d’entrée dans le brouillard était
encore a une demi-lieue environ. Si le vent
changeait, on pouvait €viter I’immersion dans la
brume ; mais 1l fallait qu’il changeat tout de suite.
La demi-lieue d’intervalle se comblait et
décroissait a vue d’ceil ; la Durande marchait, le
brouillard marchait aussi. Il venait au navire et le
navire allait a lui.

Clubin commanda d’augmenter la vapeur et
d’obliquer a ’est.

On cotoya ainsi quelque temps le brouillard,
mais il avangait toujours. Le navire pourtant était
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encore en plein soleil.

Le temps se perdait dans ces manceuvres qui
pouvaient difficilement réussir. La nuit vient vite
en février.

Le Guernesiais considérait cette brume. Il dit
aux Malouins :

— Que c¢’est un hardi brouillard.

— Une vraie malpropreté sur la mer, observa
I’un des Malouins.

L’autre Malouin ajouta :
— Voila qui gate une traversee.
Le Guernesiais s’approcha de Clubin.

— Capitaine Clubin, j’ai peur que nous ne
soyons gagnés par le brouillard.

Clubin répondit :

— Je voulais rester a Saint-Malo, mais on m’a
conseillé de partir.

—Quiga?

— Des anciens.

— Au fait, reprit le Guernesiais, vous avez eu
raison de partir. Qui sait s’il n’y aura pas tempéte
demain ? Dans cette saison on peut attendre pour
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du pire.
Quelques minutes apres, la Durande entrait
dans le banc de brume.

Ce fut un instant singulier. Tout a coup ceux
qui €taient a ’arriecre ne virent plus ceux qui
¢taient a 1’avant. Une molle cloison grise coupa
en deux le bateau.

Puis le navire entier plongea sous la brume. Le
soleil ne fut plus qu’une espece de grosse lune.
Brusquement, tout le monde grelotta. Les
passagers endosserent leur pardessus et les
matelots leurs suroits. La mer, presque sans un
pli, avait la froide menace de la tranquillité. Il
semble qu’il y ait un sous-entendu dans cet exces
de calme. Tout ¢tait blafard et bléme. La
cheminée noire et la fumée noire luttaient contre
cette lividité qui enveloppait le navire.

La déviation a I’est ¢tait sans but désormais.
Le capitaine remit le cap sur Guernesey et
augmenta la vapeur.

Le passager guernesiais, rodant autour de la
chambre a feu, entendit le negre Imbrancam qui
parlait au chauffeur son camarade. Le passager
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préta oreille. Le negre disait :

—Ce matin dans le soleil nous allions
lentement ; a présent dans le brouillard nous
allons vite.

Le Guernesiais revint vers sieur Clubin.
— Capitaine Clubin, 1l n’y a pas de soin;
pourtant ne donnons-nous pas trop de vapeur ?

— Que voulez-vous, monsieur ? 11 faut bien
regagner le temps perdu par la faute de cet
ivrogne de timonier.

— C’est vrai, capitaine Clubin.
Et Clubin ajouta :

—Je me dépéche d’arriver. C’est assez du
brouillard, ce serait trop de la nuit.

Le Guernesiais rejoignit les Malouins, et leur
dit :

— Nous avons un excellent capitaine.

Par intervalles de grandes lames de brume,
qu’on elt dit cardees, survenaient pesamment et
cachaient le soleil. Ensuite, 1l reparaissait, plus
pale et comme malade. Le peu qu’on entrevoyait
du ciel ressemblait aux bandes d’air sales et
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tachées d’huile d’un vieux décor de théatre.

La Durande passa a proximité d’un coutre qui
avait jet¢ D’ancre par prudence. C’était le
Shealtiel de Guernesey. Le patron du coutre
remarqua la vitesse de la Durande. Il lui sembla
aussi qu’elle n’¢était pas dans la route exacte. Elle
lui parut trop appuyer a I’ouest. Ce navire a toute
vapeur dans le brouillard 1’étonna.

Vers deux heures, la brume ¢tait si épaisse que
le capitaine dut quitter la passerelle et se
rapprocher du timonier. Le soleil s’était évanoui,
tout etait brouillard. Il y avait sur la Durande une
sorte d’obscurité blanche. On naviguait dans de la
paleur diffuse. On ne voyait plus le ciel et on ne
voyait plus la mer.

Il n’y avait plus de vent.

Le bidon a térébenthine suspendu a un anneau
sous la passerelle des tambours n’avait pas méme
une oscillation.

Les passagers étaient devenus silencieux.

Toutefois le Parisien, entre ses dents,
fredonnait la chanson de Béranger : Un jour le
bon Dieu s eveillant.
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Un des Malouins lui adressa la parole.

— Monsieur vient de Paris ?

— Oui, monsieur. /] mit la téte a la fenétre.

— Qu’est-ce qu’on fait a Paris ?

— Leur planete a péri peut-étre. — Monsieur, a
Paris tout marche de travers.

— Alors ¢’est sur terre comme sur mer.

—C’est vrai que nous avons la un fichu
brouillard.

— Et qui peut faire des malheurs.

Le Parisien s’écria :

— Mais pourquoi ¢a, des malheurs ! a propos
de quoi, des malheurs ! a quoi ¢a sert-il, des
malheurs ! C’est comme I’incendie de I’Odé¢on.
Voila des familles sur la paille. Est-ce que c’est
juste ? Tenez, monsieur, je ne connais pas votre
religion, mais moi je ne suis pas content.

— N1 moi, fit le Malouin.

—Tout ce qui se passe ici-bas, reprit le
Parisien, fait I’effet d’une chose qui se détraque.
J’ai dans 1’1dée que le bon Dieu n’y est pas.

Le Malouin se gratta le haut de la téte comme



quelqu’un qui cherche a comprendre. Le Parisien
continua :

— Le bon Dieu est absent. On devrait rendre un
decret pour forcer Dieu a résidence. Il est a sa
maison de campagne et ne s’occupe pas de nous.
Aussi tout va de guingois. Il est évident, mon
cher monsieur, que le bon Dieu n’est plus dans le
gouvernement, qu’il est en vacances, et que c’est
le vicaire, quelque ange séminariste, quelque
crétin avec des ailes de moineau, qui mene les
affaires.

Moineau fut articulé moigneau, prononciation
de gamin faubourien.

Le capitaine Clubin, qui s’¢€tait approché des
deux causeurs, posa sa main sur [’épaule du
Parisien.

— Chut ! dit-1l. Monsieur, prenez garde a vos
paroles. Nous sommes en mer.

Personne ne dit plus mot.

Au bout de cing minutes, le Guernesiais, qui
avait tout entendu, murmura a ['oreille du
Malouin :

— Et un capitaine religieux !
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Il ne pleuvait pas, et 1’on se sentait mouillé.
On ne se rendait compte du chemin qu’on faisait
que par une augmentation de malaise. Il semblait
qu’on entrat dans de la tristesse. Le brouillard fait
le silence sur 1’océan ; il assoupit la vague et
¢touffe le vent. Dans ce silence, le rale de la
Durande avait on ne sait quoi d’inquiet et de
plaintif.

On ne rencontrait plus de navires. Si, au loin,
soit du coté de Guernesey, soit du cote de Saint-
Malo, quelques batiments €taient en mer hors du
brouillard, pour eux la Durande, submergée dans
la brume, n’était pas visible, et sa longue fumee,
rattachée a rien, leur faisait 1’effet d’une comete
noire dans un ciel blanc.

Tout a coup Clubin cria :

— Faichien ! tu viens de donner un faux coup.
Tu vas nous faire des avaries. Tu mériterais
d’€tre mis aux fers. Va-t’en, ivrogne !

Et il prit la barre.

Le timonier humili¢ se réfugia dans les
manceuvres de 1’avant.

Le Guernesiais dit :
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— Nous voila sauvés.
La marche continua, rapide.

Vers trois heures le dessous de la brume
commengca a se soulever, et I’on revit de la mer.

— Je n’aime pas ¢a, dit le Guernesiais.

La brume en effet ne peut étre souleveée que
par le soleil ou par le vent. Par le soleil c’est
bon ; par le vent ¢’est moins bon. Or 1l était trop
tard pour le soleil. A trois heures, en février, le
soleil faiblit. Une reprise de vent, a ce point
critique de la journce, est peu désirable. C’est
souvent une annonce d’ouragan.

Du reste, s’1l y avait de la brise, on la sentait a
peine.

Clubin, I’ceil sur 1’habitacle, tenant la barre et
gouvernant, machait entre ses dents des paroles
comme celles-ci qui arrivaient jusqu’aux
passagers :

— Pas de temps a perdre. Cet ivrogne nous a
retardes.

Son visage ¢tait d’ailleurs absolument sans
expression.

La mer était moins dormante sous la brume.
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On y entrevoyait quelques lames. Des lumicres
glacées flottaient a plat sur I’eau. Ces plaques de
lueur sur la vague préoccupent les marins. Elles
indiquent des trouées faites par le vent supérieur
dans le plafond de brume. La brume se soulevait,
et retombait plus dense. Parfois 1’opacité était
complete. Le navire ¢tait pris dans une vraie
banquise de brouillard. Par intervalles ce cercle
redoutable s’entrouvrait comme une tenaille,
laissait voir un peu d’horizon, puis se refermait.

Le Guernesiais, arm¢é¢ de sa longue-vue, se
tenait comme une vedette a I’avant du batiment.

Une ¢claircie se fit, puis s’effaca.

Le Guernesiais se retourna effare :

— Capitaine Clubin !

—Qu’y a-t-il ?

— Nous gouvernons droit sur les Hanois.

— Vous vous trompez, dit Clubin froidement.
Le Guernesiais insista :

— J’en suis sdr.

— Impossible.

— Je viens d’apercevoir du caillou a 1’horizon.
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—Ou?
— La.
— C’est le large. Impossible.

Et Clubin maintint le cap sur le point indiqué
par le passager.

Le Guernesiais ressaisit sa longue-vue.

Un moment apres il accourut a I’arricre.

— Capitaine !

— Eh bien ?

— Virez de bord.

— Pourquoi ?

— Je suis slir d’avoir vu de la roche tres haute
et tout pres. C’est le grand Hanois.

— Vous aurez vu du brouillard plus épais.

—C’est le grand Hanois. Virez de bord, au
nom du ciel !

Clubin donna un coup de barre.
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Clubin met le comble a ’admiration

On entendit un craquement. Le déchirement
d’un flanc de navire sur un bas-fond en pleine
mer est un des bruits les plus lugubres qu’on
puisse réver. La Durande s’arréta court.

Du choc plusieurs passagers tomberent et
roulerent sur le pont.

Le Guernesiais leva les mains au ciel.

— Sur les Hanois ! quand je le disais !

Un long cri éclata sur le navire.

— Nous sommes perdus.

La voix de Clubin, séche et breve, domina le
Cri.

— Personne n’est perdu ! Et silence !

Le torse noir d’Imbrancam nu jusqu’a la
ceinture sortit du carré de la chambre a feu.
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Le negre dit avec calme :

— Capitaine, 1’eau entre. La machine va
s’¢éteindre.

Le moment fut épouvantable.

Le choc avait ressemblé a un suicide. On 1’elt
fait expres qu’il n’elt pas ¢€té plus terrible. La
Durande s’¢tait ruée comme si elle attaquait le
rocher. Une pointe de roche était entrée dans le
navire comme un clou. Plus d’une toise carrée de
vaigres avait éclaté, 1’étrave ¢était rompue,
I’¢lancement fracassé, I’avant effondre, la coque,
ouverte, buvait la mer avec un bouillonnement
horrible. C’¢tait une plaie par ou entrait le
naufrage. Le contrecoup avait €té si violent qu’il
avait bris¢é a Darriecre les sauvegardes du
gouvernail, descell¢ et battant. On était défonce
par I’écueil, et autour du navire on ne voyait rien
que le brouillard épais et compacte, et maintenant
presque noir. La nuit arrivait.

La Durande plongeait de 1’avant. C’¢était le
cheval qui a dans les entrailles le coup de corne
du taureau. Elle était morte.

L’heure de la demi-remontée se faisait sentir
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sur la mer.

Tangrouille é€tait dégrise ; personne n’est i1vre
dans un naufrage ; il descendit dans 1’entrepont,
remonta et dit :

— Capitaine, ’eau barrotte la cale. Dans dix
minutes, 1’eau sera au ras des dalots.

Les passagers couraient sur le pont éperdus, se
tordant les bras, se penchant par-dessus le bord,
regardant la  machine, faisant tous les
mouvements 1nutiles de la terreur. Le touriste
s’€tait évanoui.

Clubin fit signe de la main, on se tut. Il
interrogea Imbrancam :

— Combien de temps la machine peut-elle
travailler encore ?

— Cinq ou six minutes.
Puis il interrogea le passager guernesiais :

—J’¢étais a la barre. Vous avez observé le
rocher. Sur quel banc des Hanois sommes-nous ?

—Sur la Mauve. Tout a [I’heure dans
I’€claircie, j’ai tres bien reconnu la Mauve.

— Etant sur la Mauve, reprit Clubin, nous
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avons le grand Hanois a babord et le petit Hanois
a tribord. Nous sommes a un mille de terre.

L’équipage et les passagers ¢coutaient,
frémissants d’anxiété et d’attention, 1’ce1l fixé sur
le capitaine.

Alléger le navire était sans but, et d’ailleurs
impossible. Pour vider la cargaison a la mer, il
et fallu ouvrir les sabords et augmenter les
chances d’entrée de 1’eau. Jeter I’ancre ¢Etait
inutile ; on ¢était cloué. D’ailleurs, sur ce fond a
faire basculer 1’ancre, la chaine elit probablement
surjouaillé. La machine n’étant pas endommageée
et restant a la disposition du navire tant que le feu
ne serait pas éteint, c’est-a-dire pour quelques
minutes encore, on pouvait faire force de roues et
de vapeur, reculer et s’arracher de 1’écueil. En ce
cas, on sombrait immeédiatement. Le rocher,
jusqu’a un certain point, bouchait 1’avarie et
génait le passage de I’eau. Il faisait obstacle.
L’ouverture desobstruée, 1l serait impossible
d’aveugler la voie d’eau et de franchir les
pompes. Qui retire le poignard d’une plaie au
coeur, tue sur-le-champ le blessé. Se dégager du
rocher, c’était couler a fond.
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Les bceufs, atteints par 1’eau dans la cale,
commencaient a mugir.

Clubin commanda :

— La chaloupe a la mer.

Imbrancam et Tangrouille se précipiterent et
defirent les amarres. Le reste de 1’équipage
regardait, pétrifie.

— Tous a la manceuvre, cria Clubin.

Cette fois, tous obéirent.

Clubin, impassible, continua, dans cette vieille
langue de commandement que ne comprendraient
pas les marins d’a présent :

— Abraquez. — Faites une marguerite si le
cabestan est entravé. — Assez de virage. —
Amenez. — Ne laissez pas se joindre les poulies
des francs-funains. — Affalez. — Amenez
vivement des deux bouts. — Ensemble. — Garez
qu’elle ne pique. — Il y a trop de frottement. —
Touchez les garants de la caliorne. — Attention.

La chaloupe était en mer.

Au méme instant, les roues de la Durande
s’arréterent, la fumée cessa, le fourneau était
noye.



Les passagers, glissant le long de 1’échelle ou
s’accrochant aux manceuvres courantes, s
laisserent tomber dans la chaloupe plus qu’ils n’y
descendirent. Imbrancam enleva le touriste
¢vanoui, le porta dans la chaloupe, puis remonta
sur le navire.

Les matelots se ruaient a la suite des
passagers. Le mousse avait roulé sous les pieds ;
on marchait sur 1’enfant.

Imbrancam barra le passage.

— Personne avant le moco, dit-il.

Il écarta de ses deux bras noirs les matelots,
saisit le mousse, et le tendit au passager
guernesiais qui, debout dans la chaloupe, recut
I’enfant.

Le mousse sauve, Imbrancam se rangea et dit
aux autres :

— Passez.

Cependant Clubin était all¢ a sa cabine et avait
fait un paquet des papiers du bord et des
instruments. Il 6ta la boussole de I’habitacle. Il
remit les papiers et les instruments a Imbrancam
et la boussole a Tangrouille, et leur dit:
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Descendez dans la chaloupe.

[Is descendirent. L’équipage les avait
précedes. La chaloupe ¢tait pleine. Le flot rasait
le bord.

— Maintenant, cria Clubin, partez.

Un cri s’¢leva de la chaloupe.

— Et vous, capitaine ?

— Je reste.

Des gens qui naufragent ont peu le temps de
delibérer et encore moins le temps de s’attendrir.
Cependant ceux qui ¢taient dans la chaloupe et
relativement en slreté, eurent une €motion qui
n’¢tait pas pour eux-meémes. Toutes les voix
insistérent en méme temps.

— Venez avec nous, capitaine.

— Je reste.

Le Guernesiais, qui ¢tait au fait de la mer,
répliqua :

— Capitaine, ¢écoutez. Vous €tes échou¢ sur les
Hanois. A la nage on n’a qu’un mille & faire pour
gagner Plainmont. Mais en barque on ne peut
aborder qu’a la Rocquaine, et c’est deux milles. Il
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y a des brisants et du brouillard. Cette chaloupe
n’arrivera pas a la Rocquaine avant deux heures
d’ici. Il fera nuit noire. La marée monte, le vent
fraichit. Une bourrasque est proche. Nous ne
demandons pas mieux que de revenir vous
chercher, mais si le gros temps é€clate, nous ne
pourrons pas. Vous étes perdu si vous demeurez.
Venez avec nous.

Le Parisien intervint :

— La chaloupe est pleine et trop pleine, c’est
vrai, et un homme de plus ce sera un homme de
trop. Mais nous sommes treize, c’est mauvais
pour la barque, et 1l vaut encore mieux la
surcharger d’'un homme que d’un chiffre. Venez,
capitaine.

Tangrouille ajouta :

— Tout est de ma faute, et pas de la votre. Ce
n’est pas juste que vous demeuriez.

— Je reste, dit Clubin. Le navire sera dépecé
par la tempéte cette nuit. Je ne le quitterai pas.
Quand le navire est perdu, le capitaine est mort.
On dira de moi: Il a fait son devoir jusqu’au
bout. Tangrouille, je vous pardonne.
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Et croisant les bras, il cria :

— Attention au commandement. Largue en
bande I’amarre. Partez.

La chaloupe s’ébranla. Imbrancam avait saisi
le gouvernail. Toutes les mains qui ne ramaient
pas s’¢leverent vers le capitaine. Toutes les

bouches crierent : Hurrah pour le capitaine
Clubin !

— Voila un admirable homme, dit I’Américain.

— Monsieur, répondit le Guernesiais, c’est le
plus honnéte homme de toute la mer.

Tangrouille pleurait.

— Si j’avais eu du coeur, murmura-t-il a demi-
voix, je serais demeur¢ avec lui.

La chaloupe s’enfon¢a dans le brouillard et
s’effaca.

On ne vit plus rien.
Le frappement des rames décrut et s’€vanouit.
Clubin resta seul.
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VI
Un intérieur d’abime, éclairé

Quand cet homme se vit sur ce rocher, sous ce
nuage, au milieu de cette eau, loin de tout contact
vivant, loin de tout bruit humain, laiss¢ pour
mort, seul entre la mer qui montait et la nuit qui
venait, il eut une joie profonde.

I1 avait réussi.

Il tenait son réve. La lettre de change a longue
¢chéance qu’il avait tirée sur la destinée, lui €tait
payee.

Pour lui, étre abandonné, c’était étre délivré. 11
¢tait sur les Hanois, a un mille de la terre ; il avait
soixante-quinze mille francs. Jamais plus savant
naufrage n’avait ¢té accompli. Rien n’avait
manqué ; il est vrai que tout était prévu. Clubin,
dés sa jeunesse, avait eu une idée: mettre
I’honnéteté comme enjeu dans la roulette de la
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vie, passer pour homme probe et partir de 1a,
attendre sa belle, laisser la martingale s’enfler,
trouver le joint, deviner le moment; ne pas
tatonner, saisir ; faire un coup et n’en faire qu’un,
finir par une rafle, laisser derricre lui les
imbéciles. Il entendait réussir en une fois ce que
les escrocs bétes manquent vingt fois de suite, et
tandis qu’ils aboutissent a la potence, aboutir, lui,
a la fortune. Rantaine rencontré avait €té son trait
de lumicre. Il avait immeédiatement construit son
plan. Faire rendre gorge a Rantaine ; quant a ses
révélations possibles, les frapper de nullit€¢ en
disparaissant ; passer pour mort, la meilleure des
disparitions ; pour cela perdre la Durande. Ce
naufrage était nécessaire. Par-dessus le marché,
s’en aller en laissant une bonne renommee, ce qui
faisait de toute son existence un chef-d’ceuvre.
Qui elt vu Clubin dans ce naufrage efit cru voir
un démon, heureux.

Il avait vécu toute sa vie pour cette minute-la.

Toute sa personne exprima ce mot : Enfin !
Une sérénit¢ épouvantable blémit sur ce front
obscur. Son ceil terne et au fond duquel on croyait
voir une cloison, devint profond et terrible.
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L’embrasement intérieur de cette ame s’y
réverbéra.

Le for intérieur a, comme la nature externe, sa
tension ¢lectrique. Une idée est un météore ; a
I’instant du succes, les méditations amoncelées
qui ’ont prépare s’entrouvrent, et il en jaillit une
¢tincelle ; avoir en soi la serre du mal et sentir
une proie dedans, c’est un bonheur qui a son
rayonnement ; une mauvaise pensee qui triomphe
illumine un visage ; de certaines combinaisons
réussies, de certains buts atteints, de certaines
felicités féroces, font apparaitre et disparaitre
dans les yeux des hommes de lugubres
¢panouissements lumineux. C’est de [’orage
joyeux, c’est de I’aurore menacante. Cela sort de
la conscience, devenue ombre et nuée.

Il éclaira dans cette prunelle.

Cet éclair ne ressemblait a rien de ce qu’on
peut voir luire la-haut ni ici-bas.

Le coquin comprime¢ qui ¢tait en Clubin fit
explosion.

Clubin regarda I’obscurité immense, et ne put
retenir un éclat de rire bas et sinistre.

350



I1 était donc libre ! 1l était donc riche !

Son inconnue se dégageait enfin. Il résolvait
son probleme.

Clubin avait du temps devant lui. La marée
montait, et par conséquent soutenait la Durande,
qu’elle finirait méme par soulever. Le navire
adheérait solidement a 1’écueil ; nul danger de
sombrer. En outre, 1l fallait laisser a la chaloupe
le temps de s’¢loigner, de se perdre peut-étre ;
Clubin I’espérait.

Debout sur la Durande naufragee, il croisa les
bras, savourant cet abandon dans les ténebres.

L hypocrisie avait pes¢ trente ans sur cet
homme. Il était le mal et s’était accouplé a la
probité. Il haissait la vertu d’une haine de mal
mari¢. Il avait toujours eu une préméditation
scelérate ; depuis qu’il avait I’age d’homme, il
portait cette armure rigide, 1’apparence. Il était
monstre en dessous ; il vivait dans une peau
d’homme de bien avec un coeur de bandit. 11 était
le pirate doucereux. Il ¢tait le prisonnier de
I’honnéteté ; il était enfermé dans cette boite de
momie, I’innocence ; il avait sur le dos des ailes
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d’ange, ¢crasantes pour un gredin. Il ¢tait
surchargé d’estime publique. Passer pour honnéte
homme, c’est dur. Maintenir toujours cela en
equilibre, penser mal et parler bien, quel labeur !
Il avait été le fantome de la droiture, étant le
spectre du crime. Ce contresens avait €té sa
destinée. Il lui avait fallu faire bonne contenance,
rester présentable, écumer au-dessous du niveau,
sourire ses grincements de dents. La vertu pour
lui, c’¢était la chose qui étouffe. Il avait passe sa
vie a avoir envie de mordre cette main sur sa
bouche.

Et voulant la mordre, 1l avait da la baiser.

Avoir menti, c’est avoir souffert. Un hypocrite
est un patient dans la double acception du mot ; il
calcule un triomphe et endure un supplice. La
préméditation indéfinie d’un mauvais coup
accompagneée et dosée d’austérité, 1’infamie
intérieure assaisonnée d’excellente renommeée,
donner continuellement le change, n’€tre jamais
soi, faire illusion, c’est une fatigue. Avec tout ce
noir qu’on broie en son cerveau composer de la
candeur, vouloir dévorer ceux qui vous vénerent,
¢tre caressant, se retenir, se réprimer, toujours
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étre sur le qui-vive, se guetter sans cesse, donner
bonne mine a son crime latent, faire sortir sa
difformité en beauté, se fabriquer une perfection
avec sa méchanceté, chatouiller du poignard,
sucrer le poison, veiller sur la rondeur de son
geste et sur la musique de sa voix, ne pas avoir
son regard, rien n’est plus difficile, rien n’est plus
douloureux. L’odieux de I’hypocrisie commence
obscurément dans I’hypocrite. Boire
perpétuellement son imposture est une nausee. La
douceur que la ruse donne a la sceélératesse
répugne au sce€lérat, continuellement forcé
d’avoir ce mélange dans la bouche, et il y a des
instants de haut-le-cceur ou 1’hypocrite est sur le
point de vomir sa pensée. Ravaler cette salive est
horrible. Ajoutez a cela le profond orgueil. Il
existe des minutes bizarres ou [’hypocrite
s’estime. Il y a un mo1 démesuré¢ dans le fourbe.
Le ver a le méme glissement que le dragon et le
méme redressement. Le traitre n’est autre chose
qu’un despote géne¢ qui ne peut faire sa volonté
qu’en se résignant au deuxieme role. C’est de la
petitesse capable d’énormité. L hypocrite est un
titan, nain.



Clubin se figurait de bonne foi qu’il avait ¢té
opprim¢. De quel droit n’était-il pas né riche ? 1l
n’aurait pas mieux demand¢ que d’avoir de ses
pere et mere cent mille livres de rente. Pourquoi
ne les avait-il pas ? Ce n’était pas sa faute, a lui.
Pourquoi, en ne lui donnant pas toutes les
jouissances de la vie, le forcait-on a travailler,
c’est-a-dire a tromper, a trahir, a détruire ?
Pourquoi, de cette fagon, 1’avait-on condamné a
cette torture de flatter, de ramper, de complaire,
de se faire aimer et respecter, et d’avoir jour et
nuit sur la face un autre visage que le sien ?
Dissimuler est une violence subie. On hait devant
qui ’on ment. Enfin ’heure avait sonné. Clubin
se vengeait.

De qui ? De tous, et de tout.

Lethierry ne lui avait fait que du bien ; grief de
plus ; il se vengeait de Lethierry.

Il se vengeait de tous ceux devant lesquels il
s’était contraint. Il prenait sa revanche.
Quiconque avait pensé du bien de lui était son
ennemi. Il avait été le captif de cet homme-la.

Clubin était en liberté. Sa sortie était faite. Il
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¢tait hors des hommes. Ce qu’on prendrait pour
sa mort, était sa vie ; il allait commencer. Le vrai
Clubin dépouillait le faux. D’un coup il avait tout
dissous. Il avait poussé du pied Rantaine dans
I’espace, Lethierry dans la ruine, la justice
humaine dans la nuit, ’opinion dans [D’erreur,
I’humanité entieére hors de lui, Clubin. 11 venait
d’¢liminer le monde.

Quant a Dieu, ce mot de quatre lettres
I’occupait peu.
Il avait passé¢ pour religieux. Eh bien, apres ?

Il y a des cavernes dans 1’hypocrite, ou pour
mieux dire, ’hypocrite entier est une caverne.

Quand Clubin se trouva seul, son antre
s’ouvrit. Il eut un instant de délices ; 1l aéra son
ame.

Il respira son crime a pleine poitrine.

Le fond du mal devint visible sur ce visage.
Clubin s’¢panouit. En ce moment, le regard de
Rantaine a coté du sien elit semblé le regard d’un
enfant nouveau-né.

L’arrachement du masque, quelle de¢livrance !
Sa conscience jouit de se voir hideusement nue et
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de prendre librement un bain ignoble dans le mal.
La contrainte d’un long respect humain finit par
inspirer un golt forcen¢ pour I’impudeur. On en
arrive  a une certaine lascivet¢ dans la
scelératesse. Il existe, dans ces effrayantes
profondeurs morales si peu sondées, on ne sait
quel étalage atroce et agréable qui est 1’obscénite
du crime. La fadeur de la fausse bonne renommee
met en appétit de honte. On dédaigne tant les
hommes qu’on voudrait en étre méprisé. Il y a de
I’ennui a €tre estimé. On admire les coudées
franches de la dégradation. On regarde avec
convoitise la turpitude, si a [1’aise dans
I’ignominie. Les yeux baissés de force ont
souvent de ces échappées obliques. Rien n’est
plus prées de Messaline que Marie Alacoque.
Voyez la Cadiere et la religieuse de Louviers.
Clubin, lui aussi, avait vécu sous le voile.
L’effronterie avait toujours €té son ambition. Il
enviait la fille publique et le front de bronze de
I’opprobre accepte¢; 1l se sentait plus fille
publique qu’elle, et avait le dégoiit de passer pour
vierge. Il ait €té le Tantale du cynisme. Enfin, sur
ce rocher, dans cette solitude, il pouvait Etre
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franc; 11 [D’était. Se sentir sincerement
abominable, quelle volupté ! Toutes les extases
possibles a DI’enfer, Clubin les eut dans cette
minute ; les arrérages de la dissimulation lui
furent soldés ; I’hypocrisie est une avance ; Satan
le remboursa. Clubin se donna I’ivresse d’étre
effronté, les hommes ayant disparu, et n’ayant
plus 1a que le ciel. Il se dit : Je suis un gueux ! et
fut content.

Jamais rien de pareil ne s’était pass€¢ dans une
conscience humaine.

L’€éruption d’un hypocrite, nulle ouverture de
cratere n’est comparable a cela.

Il était charme qu’il n’y elt 1a personne, et il
n’elt pas été¢ faché qu’il y elit quelqu’un. I1 eht
aime étre effroyable devant témoin.

Il eht ét¢ heureux de dire en face au genre
humain : Tu es idiot !

L’absence des hommes assurait son triomphe,
mais le diminuait.

Il n’avait que lui pour spectateur de sa gloire.

Etre au carcan a son charme. Tout le monde
voit que vous €tes infame.
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Forcer la foule a vous examiner, c’est faire
acte de puissance. Un galérien debout sur un
tréteau dans le carrefour avec le collier de fer au
cou est le despote de tous les regards qu’il
contraint de se tourner vers lui. Dans cet
échafaud il y a du piédestal. Etre un centre de
convergence pour I’attention universelle, quel
plus beau triomphe ? Obliger au regard Ila
prunelle publique, c’est une des formes de la
suprématie. Pour ceux dont le mal est 1’idéal,
I’opprobre est une auréole. On domine de la. On
est en haut de quelque chose. On s’y ¢tale
souverainement. Un poteau que [’univers voit
n’est pas sans quelque analogie avec un trone.

Etre exposé, ¢’est €tre contemplé.

Un mauvais regne a ¢videmment des joies de
pilori. Neéron incendiant Rome, Louis XIV
prenant en traitre le Palatinat, le régent George
tuant lentement Napoléon, Nicolas assassinant la
Pologne a la face de la civilisation, devaient
¢prouver quelque chose de la volupté que révait
Clubin. L’immensit¢ du mépris fait au méprisé
I’effet d’une grandeur.
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Etre démasqué est un échec, mais se
démasquer est une victoire. C’est de I’ivresse,
c’est de I’imprudence insolente et satisfaite, c’est
une nudite éperdue qui insulte tout devant elle.
Supréme bonheur.

Ces ide¢es dans un hypocrite semblent une
contradiction, et n’en sont pas une. Toute
I’infamie est conséquente. Le miel est fiel.
Escobar confine au marquis de Sade. Preuve :
Léotade. L’hypocrite, ¢tant le méchant complet, a
en lui les deux pdles de la perversite. Il est d’un
coté prétre, et de I’autre courtisane. Son sexe de
démon est double. L’hypocrite est I’épouvantable
hermaphrodite du mal. Il se féconde seul. Il
s’engendre et se transforme lui-méme. Le voulez-
vous charmant, regardez-le; le voulez-vous
horrible, retournez-le.

Clubin avait en lui toute cette ombre d’idées
confuses. Il les percevait peu, mais il en jouissait
beaucoup.

Un passage de flammeches de 1’enfer qu’on
verrait dans la nuit, c’était la succession des
pensées de cette ame.
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Clubin resta ainsi quelque temps réveur ; il
regardait son honnéteté¢ de I’air dont le serpent
regarde sa vieille peau.

Tout le monde avait cru a cette honnéteté,
méme un peu lui.

Il eut un second éclat de rire.

On I’allait croire mort, et 1l était riche. On
I’allait croire perdu, et il était sauve. Quel bon
tour jou¢ a la bétise universelle !

Et dans cette bétise universelle il y avait
Rantaine. Clubin songeait a Rantaine avec un
dedain sans bornes. Dédain de la fouine pour le
tigre. Cette fugue, manquée par Rantaine, il la
réussissait, lui Clubin. Rantaine s’en allait
penaud, et Clubin disparaissait triomphant. Il
s’¢tait substitu¢ a Rantaine dans le lit de sa
mauvaise action, et ¢’¢tait lui Clubin qui avait la
bonne fortune.

Quant a I’avenir, i1l n’avait pas de plan bien
arrété. Il avait dans la boite de fer enfermée dans
sa ceinture ses trois bank-notes ; cette certitude
lui suffisait. Il changerait de nom. Il y a des pays
ou soixante mille francs en valent six cent mille.
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Ce ne serait pas une mauvaise solution que
d’aller dans un de ces coins-la vivre honnétement
avec I’argent repris a ce voleur de Rantaine.
Spéculer, entrer dans le grand négoce, grossir son
capital, devenir sérieusement millionnaire, cela
non plus ne serait point mal.

Par exemple, a Costa-Rica, comme c’était le
commencement du grand commerce du café, il y
avait des tonnes d’or a gagner. On verrait.

Peu importait d’ailleurs. Il avait le temps d’y
songer. Pour le moment, le difficile était fait.
Dépouiller Rantaine, disparaitre avec la Durande,
c’ctait la grosse affaire. Elle était accomplie. Le
reste ¢tait simple. Nul obstacle possible
désormais. Rien a craindre. Rien ne pouvait
survenir. Il allait atteindre la cote a la nage, a la
nuit 1l aborderait a Plainmont, 11 escaladerait la
falaise, 1l irait droit a la maison visionnée, il y
entrerait sans peine au moyen de sa corde a
nceuds cachée d’avance dans un trou de rocher, 1l
trouverait dans la maison visionnée son sac-valise
contenant des vétements secs et des vivres, la il
pourrait attendre, il était renseigné, huit jours ne
se passeraient pas sans que des contrebandiers
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d’Espagne, Blasquito probablement, touchassent
a Plainmont, pour quelques guinées il se ferait
transporter, non a Tor-Bay, comme il ’avait dit a
Blasco pour dérouter les conjectures et donner le
change, mais a Pasages ou a Bilbao. De la il
gagnerait la Vera-Cruz ou la Nouvelle-Orléans. —
Du reste, le moment était venu de se jeter a la
mer, la chaloupe ¢tait loin, une heure de nage
n’¢tait rien pour Clubin, un mille seulement le
séparait de la terre, puisqu’il était sur les Hanois.

A ce point de la réverie de Clubin, une
déchirure se fit dans le brouillard. Le formidable
rocher Douvres apparut.
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VII

L’inattendu intervient

Clubin, hagard, regarda.
C’¢tait bien I’épouvantable écueil isolé.

Impossible de se meéprendre sur cette
silhouette difforme. Les deux Douvres jumelles
se dressaient, hideusement, laissant voir entre
elles, comme un piege, leur défilé. On elt dit le
coupe-gorge de I’océan.

Elles ¢taient tout pres. Le brouillard les avait
cachées, comme un complice.

Clubin, dans le brouillard, avait fait fausse
route. Malgré toute son attention, il lui était arriveé
ce qui arriva a deux grands navigateurs, a
Gonzalez qui découvrit le cap Blanc, et a
Fernandez qui découvrit le cap Vert. La brume
I’avait egaré. Elle lui avait paru excellente pour
I’exécution de son projet, mais elle avait ses



périls. Clubin avait dévié a Douest et s’était
trompé. Le passager guernesiais, en croyant
reconnaitre les Hanois, avait déterminé le coup de
barre final. Clubin avait cru se jeter sur les
Hanois.

La Durande, crevée par un des bas-fonds de
I’écueil, n’¢tait sépareée des deux Douvres que de
quelques encablures.

A deux cents brasses plus loin, on apercevait
un massif cube de granit. On distinguait sur les
pans escarpés de cette roche quelques stries et
quelques reliefs pour 1’escalade. Les coins
rectilignes de ces rudes murailles a angle droit
faisaient pressentir au sommet un plateau.

C’était ’'Homme.

La roche I’Homme s’¢levait plus haut encore
que les roches Douvres. Sa plate-forme dominait
leur double pointe inaccessible. Cette plateforme,
croulant par les bords, avait un entablement, et on
ne sait quelle régularit¢ sculpturale. On ne
pouvait rien imaginer de plus désol¢ et de plus
funeste. Les lames du large venaient plisser leurs
nappes tranquilles aux faces carrées de cet
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¢norme trongon noir, sorte de piedestal pour les
spectres immenses de la mer et de la nuit.

Tout cet ensemble était stagnant. A peine un
souffle dans 1’air, a peine une ride sur la vague.
On devinait sous cette surface muette de I’eau la
vaste vie noyee des profondeurs.

Clubin avait souvent vu 1’écueil Douvres de
loin.

Il se convainquit que ¢’¢€tait bien la qu’il était.
Il ne pouvait douter.

Changement brusque et hideux. Les Douvres
au lieu des Hanois. Au lieu d’un mille, cinq
lieues de mer. Cinq lieues de mer ! I’'impossible.
La roche Douvres, pour le naufrage solitaire,
c’est la présence, visible et palpable, du dernier
moment. Défense d’atteindre la terre.

Clubin frissonna. Il s’¢tait mis lui-méme dans
la gueule de I’ombre. Pas d’autre refuge que le
rocher I’Homme. Il €tait probable que la tempéte
surviendrait dans la nuit, et que la chaloupe de la
Durande, surchargée, chavirerait. Aucun avis du
naufrage n’arriverait a terre. On ne saurait méme
pas que Clubin avait ¢été laiss€¢ sur 1’€cueil
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Douvres. Pas d’autre perspective que la mort de
froid et de faim. Ses soixante-quinze mille francs
ne lui donneraient pas une bouchée de pain. Tout
ce qu’il avait ¢chafaude aboutissait a cette
embilche. Il était 1’architecte laborieux de sa
catastrophe. Nulle ressource. Nul salut possible.
Le triomphe se faisait precipice. Au lieu de la
delivrance, la capture. Au lieu du long avenir
prospere, ’agonie. En un clin d’ceil, le temps
qu’un ¢&clair passe, toute sa construction avait
croulé. Le paradis révé par ce démon avait repris
sa vraie figure, le sépulcre.

Cependant le vent s’¢tait ¢leveé. Le brouillard,
secoue, troué, arraché, s’en allait péle-méle sur
I’horizon en grands morceaux informes. Toute la
mer reparut.

Les beeufs, de plus en plus envahis par ’eau,
continuaient de beugler dans la cale.
La nuit approchait ; probablement la tempéte.

La Durande, peu a peu renfloué¢e par la mer
montante, oscillait de droite a gauche, puis de
gauche a droite, et commencait a tourner sur
I’écueil comme sur un pivot.
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On pouvait pressentir le moment ou une lame
I’arracherait et la roulerait a vau-1’eau.

Il y avait moins d’obscurité qu’au moment du
naufrage. Quoique I’heure fiit plus avancée, on
voyait plus clair. Le brouillard, en s’en allant,
avait emporté une partie de I’ombre. L’ouest ¢tait
dégagé de toute nuée. Le crépuscule a un grand
ciel blanc. Cette vaste lueur €clairait la mer.

La Durande ¢tait échouée en plan incliné de la
poupe a la proue. Clubin monta sur I’arriere du
navire qui €tait presque hors de 1’eau. Il attacha
sur I’horizon son ceil fixe.

Le propre de I’hypocrisie c’est d’étre apre a
I’espérance. L’hypocrite est celui qui attend.
L hypocrisie n’est autre chose qu’une esperance
horrible ; et le fond de ce mensonge-la est fait
avec cette vertu, devenue vice.

Chose ¢trange a dire, 1l y a de la confiance
dans I’hypocrisie. L hypocrite se confie a on ne
sait quoi d’indifférent dans 1’inconnu, qui permet
le mal.

Clubin regardait 1’étendue.
La situation €tait désespérée, cette ame sinistre
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ne I’¢était point.

Il se disait qu’apres ce long brouillard les
navires restés sous la brume en panne ou a
I’ancre allaient reprendre leur course, et que peut-
etre 1l en passerait quelqu’un a 1’horizon.

Et, en effet, une voile surgit.
Elle venait de 1’est et allait a 1’ouest.

En approchant, la complication du navire se
dessina. Il n’avait qu’un mat, et il ¢€tait gréé en
goclette. Le beaupré ¢&tait presque horizontal.
C’¢était un coutre.

Avant une demi-heure, 1l coétoierait d’assez
pres ’écueil Douvres.

Clubin se dit : Je suis sauvé.

Dans une minute comme celle ou il était, on
ne pense d’abord qu’a la vie.

Ce coutre ¢tait peut-€tre €tranger. Qui sait si
ce n’était pas un des navires contrebandiers allant
a Plainmont ? Qui sait si ce n’était pas Blasquito
lui-méme ? En ce cas, non seulement la vie serait
sauve, mais la fortune ; et la rencontre de 1’écueil
Douvres, en hatant la conclusion, en supprimant
I’attente dans la maison visionnée, en dénouant
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en pleine mer I’aventure, aurait ¢t¢ un incident
heureux.

Toute la certitude de la réussite rentra
frénetiquement dans ce sombre esprit.

C’est une chose étrange que la faciliteé avec
laquelle les coquins croient que le succes leur est
da.

Il n’y avait qu’une chose a faire.

La Durande, engagée dans les rochers, mélait
sa silhouette a la leur, se confondait avec leur
dentelure ou elle n’était qu’un linéament de plus,
y ¢€tait indistincte et perdue, et ne suffirait pas,
dans le peu de jour qui restait, pour attirer
I’attention du navire qui allait passer.

Mais une figure humaine se dessinant en noir
sur la blancheur crépusculaire, debout sur le
plateau du rocher I’Homme et faisant des signaux
de détresse, serait sans nul doute apercue. On
enverrait une embarcation pour recueillir le
naufragé.

Le rocher ’'Homme n’était qu’a deux cents
brasses. L’atteindre a la nage était simple,
I’escalader etait facile.
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Il n’y avait pas une minute a perdre.

L’avant de la Durande étant dans la roche,
c’¢tait du haut de ’arriere, et du point méme ou
¢tait Clubin, qu’il fallait se jeter a la nage.

I commenga par mouiller une sonde et
reconnut qu’il y avait sous 1’arriere beaucoup de
fond. Les coquillages microscopiques de
foraminiferes et de polycystinées que le suif
rapporta €taient intacts, ce qui indiquait qu’il y
avait la de trés creuses caves de roche ou 1’eau,
quelle que fit I’agitation de la surface, était
toujours tranquille.

Il se déshabilla, laissant ses vétements sur le
pont. Des v€tements, il en trouverait sur le coutre.

Il ne garda que la ceinture de cuir.

Quand il fut nu, i1l porta la main a cette
ceinture, la reboucla, y palpa la boite de fer,
¢tudia rapidement du regard la direction qu’il
aurait a suivre a travers les brisants et les vagues
pour gagner le rocher I’Homme, puis, se
précipitant la téte la premiere, il plongea.

Comme il tombait de haut, il plongea
profondément.
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Il entra tres avant sous 1’eau, atteignit le fond,
le toucha, cotoya un moment les roches sous-
marines, puis donna une secousse pour remonter
a la surface.

En ce moment, il se sentit saisir par le pied.
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Livre septiéme

Imprudence de faire des
questions a un livre
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La perle au fond du précipice

Quelques minutes aprés son court colloque
avec sieur Landoys, Gilliatt ¢était a Saint-
Sampson.

Gilliatt  ¢€tait inquiet jusqu’a 1’anxiété.
Qu’¢tait-11 donc arrive ?

Saint-Sampson avait une rumeur de ruche
effarouchée. Tout le monde était sur les portes.
Les femmes s’exclamaient. Il y avait des gens qui
semblaient raconter quelque chose et qui
gesticulaient : on faisait groupe autour d’eux. On
entendait ce mot: quel malheur! Plusieurs
visages souriaient.

Gilliatt n’interrogea personne. Il n’était pas
dans sa nature de faire des questions. D’ailleurs,
il était trop ému pour parler a des indifférents. Il
se défiait des récits, 1l aimait mieux tout savoir



d’un coup ; il alla droit aux Bravées.
Son inquictude était telle qu’il n’eut méme pas
peur d’entrer dans cette maison.

D’ailleurs la porte de la salle basse sur le quai
¢tait toute grande ouverte. Il y avait sur le seuil
un fourmillement d’hommes et de femmes. Tout
le monde entrait, il entra.

En entrant, il trouva contre le chambranle de la
porte sieur Landoys qui lui dit a demi-voix :

—Vous savez sans doute a preésent
I’événement ?
— Non.

— Je n’ai1 pas voulu vous crier ¢a dans la route.
On a I’air d’un oiseau de malheur.

— Qu’est-ce ?
— La Durande est perdue.
Il y avait foule dans la salle.

Les groupes parlaient bas, comme dans la
chambre d’un malade.

Les assistants, qui ¢taient les voisins, les
passants, les curieux, les premiers venus, se
tenaient entasse€s pres de la porte avec une sorte
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de crainte, et laissaient vide le fond de la salle ou
I’on voyait, a cot¢ de Deruchette en larmes,
assise, mess Lethierry, debout.

Il était adossé a la cloison du fond. Son bonnet
de matelot tombait sur ses sourcils. Une meche
de cheveux gris pendait sur sa joue. Il ne disait
rien. Ses bras n’avaient pas de mouvement, sa
bouche semblait n’avoir plus de souffle. Il avait
I’air d’une chose posée contre le mur.

On sentait, en le voyant, ’homme au dedans
duquel la vie vient de s’écrouler. Durande n’¢étant
plus, Lethierry n’avait plus de raison d’étre. Il
avalt une ame en mer, cette ame venait de
sombrer. Que devenir maintenant ? Se lever tous
les matins, se coucher tous les soirs. Ne plus
attendre Durande, ne plus la voir partir, ne plus la
voir revenir. Qu’est-ce qu’un reste d’existence
sans but ? Boire, manger, et puis ? Cet homme
avait couronné¢ tous ses travaux par un chef-
d’ceuvre, et tous ses dévouements par un progres.
Le progres ¢était aboli, le chef-d’ceuvre €tait mort.
Vivre encore quelques années vides, a quoi bon ?
Rien a faire désormais. A cet 4ge on ne
recommence pas ; en outre, il €tait ruiné. Pauvre
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vieux bonhomme !

Déruchette, pleurante preés de lui sur une
chaise, tenait dans ses deux mains un des poings
de mess Lethierry. Les mains ¢€taient jointes, le
poing ¢était crispé. La nuance des deux
accablements ¢était la. Dans les mains jointes,
quelque chose espere encore ; dans le poing
crispe, rien.

Mess Lethierry lui abandonnait son bras et la
laissait faire. Il était passif. Il n’avait plus que la
quantit¢ de vie qu’on peut avoir apres le coup de
foudre.

Il y a de certaines arrivées au fond de 1’abime
qui vous retirent du milieu des vivants. Les gens
qui vont et viennent dans votre chambre sont
confus et indistincts ; i1ls vous coudoient sans
parvenir jusqu’a vous. Vous leur étes inabordable
et ils vous sont inaccessibles. Le bonheur et le
désespoir ne sont pas les mémes milieux
respirables : désespéré, on assiste a la vie des
autres de tres loin; on ignore presque leur
présence ; on perd le sentiment de sa propre
existence ; on a beau €étre en chair et en os, on ne
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se sent plus réel ; on n’est plus pour soi-méme
qu’un songe.

Mess Lethierry avait le regard de cette
situation-la.

Les groupes chuchotaient. On échangeait ce
qu’on savait. Voici quelles étaient les nouvelles :

La Durande s’était perdue la veille sur le
rocher Douvres, par le brouillard, une heure
environ avant le coucher du soleil. A I’exception
du capitaine, qui n’avait pas voulu quitter son
navire, les gens s’étaient sauveés dans la chaloupe.
Une bourrasque de sud-ouest, survenue apres le
brouillard, avait failli les faire naufrager une
seconde fois, et les avait poussés au large au-dela
de Guernesey. Dans la nuit ils avaient eu ce bon
hasard de rencontrer le Cashmere, qui les avait
recueillis et amenés a Saint-Pierre-Port. Tout était
de la faute du timonier Tangrouille, qui était en
prison. Clubin avait €t¢ magnanime.

Les pilotes, qui abondaient dans les groupes,
pronongaient ce mot, [’écueil Douvres, d’une
facon particuliere. — Mauvaise auberge ! disait
I’un d’eux.
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On remarquait sur la table une boussole et une
liasse de registres et de carnets, c’€taient sans
doute la boussole de la Durande et les papiers de
bord remis par Clubin a Imbrancam et a
Tangrouille au moment du départ de la chaloupe ;
magnifique abnégation de cet homme sauvant
jusqu’a des paperasses a I’instant ou il se laisse
mourir ; petit détail plein de grandeur ; oubli
sublime de soi-méme.

On ¢tait unanime pour admirer Clubin, et, du
reste, unanime aussi pour le croire, apres tout,
sauve. Le coutre Shealtiel était arrivé quelques
heures apres le Cashmere ; c’€tait ce coutre qui
apportait les derniers renseignements. Il venait de
passer vingt-quatre heures dans les mémes eaux
que la Durande. Il y avait patienté pendant le
brouillard et louvoyé pendant la tempéte. Le
patron du Shealtiel ¢tait présent parmi les
assistants.

A Dinstant ou Gilliatt était entré, ce patron
venait de faire son récit a mess Lethierry. Ce récit
¢tait un vrai rapport. Vers le matin, la bourrasque
¢tant finie et le vent devenant maniable, le patron
du Shealtiel avait entendu des beuglements en
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pleine mer. Ce bruit de prairies au milieu des
vagues ’avait surpris ; 1l s’¢€tait dirigé de ce cote.
Il avait apercu la Durande dans les rochers
Douvres. L’accalmie ¢tait suffisante pour qu’il
piat approcher. Il avait héle 1’¢épave. Le
mugissement des boeufs qui se noyaient dans la
cale avait seul répondu. Le patron du Shealtiel
¢tait certain qu’il n’y avait personne a bord de la
Durande. L’épave ¢était parfaitement tenable ; et,
s1 violente qu’efit ¢té la bourrasque, Clubin elt pu
y passer la nuit. Il n’était pas homme a lacher
prise aisement. Il n’y était point, donc 1l était
sauve. Plusieurs sloops et plusieurs lougres, de
Granville et de Saint-Malo, se dégageant du
brouillard, avaient di, la veille au soir, ceci était
hors de doute, cotoyer d’assez pres [’ecueil
Douvres. Un d’eux avait évidemment recueilli le
capitaine Clubin. Il faut se souvenir que la
chaloupe de la Durande était pleine en quittant le
navire €chou¢, qu’elle allait courir beaucoup de
risques, qu’ un homme de plus €tait une surcharge
et pouvait la faire sombrer, et que c’¢tait la
surtout ce qui avait di déterminer Clubin a rester
sur I’épave ; mais une fois son devoir rempli, un
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navire sauveteur se présentant, Clubin n’avait, a
coup str, fait nulle difficulté d’en profiter. On est
un héros, mais on n’est pas un niais. Un suicide
ett ¢t¢ d’autant plus absurde, que Clubin était
irréprochable. Le coupable ¢’¢était Tangrouille, et
non Clubin. Tout ceci ¢€tait concluant ; le patron
du Shealtiel avait visiblement raison, et tout le
monde s’attendait a voir Clubin reparaitre d’un
moment a ’autre. On préméditait de le porter en
triomphe.

Deux certitudes ressortaient du récit du patron,
Clubin sauve et la Durande perdue.

Quant a la Durande, il fallait en prendre son
parti, la catastrophe était irrémédiable. Le patron
du Shealtiel avait assisté a la derniere phase du
naufrage. Le rocher fort aigu ou la Durande était
en quelque sorte clouce, avait tenu bon toute la
nuit, et avait résisté au choc de la tempéte comme
s’il voulait garder I’épave pour lui; mais au
matin, a I’instant ou le Shealtiel, constatant qu’il
n’y avait personne a sauver, allait s’¢loigner de la
Durande, il était survenu un de ces paquets de
mer qui sont comme les derniers coups de colere
des tempétes. Ce flot avait furieusement souleve
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la Durande, 1’avait arrachée du brisant, et avec la
vitesse et la rectitude d’une fleche lancée, 1’avait
jetée entre les deux roches Douvres. On avait
entendu un craquement « diabolique », disait le
patron. La Durande, portée par la lame a une
certaine hauteur, s’¢tait engagée dans [’entre-
deux des roches jusqu’au maitre-couple. Elle était
de nouveau clou¢e, mais plus solidement que sur
le brisant sous-marin. Elle allait rester Ia
déplorablement suspendue, livrée a tout le vent et
a toute la mer.

La Durande, au dire de 1’équipage du
Shealtiel, ¢tait déja aux trois quarts fracassée.
Elle elit évidemment coulé dans la nuit s1 1’écueil
ne ’elit retenue et soutenue. Le patron du
Shealtiel avec sa lunette avait ¢tudié I’épave. Il
donnait avec la précision marine le détail du
désastre ; la hanche de tribord était défoncée, les
mats tronqués, la voilure déralinguée, les chaines
des haubans presque toutes coupées, la claire-
voie du capot-de-chambre écrasée par la chute
d’une vergue, les jambettes brisées au ras du plat
bord depuis le travers du grand mat jusqu’au
couronnement, le dome de la cambuse effondré,
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les chantiers de la chaloupe culbutés, le rouffle
démont¢é, 1’arbre du gouvernail rompu, les
drosses déclouées, les pavois rasés, les bittes
emportées, le traversin détruit, la lisse enlevee,
I’¢tambot cass¢. C’¢tait toute la devastation
frénétique de la tempéte. Quant a la grue de
chargement scellée au mat sur ’avant, plus rien,
aucune nouvelle, nettoyage complet, partie a tous
les diables, avec sa guinderesse, ses moufles, sa
poulie de fer et ses chaines. La Durande était
disloquée ; I’eau allait maintenant se mettre a la
dechiqueter. Dans quelques jours il n’en resterait
plus rien.

Pourtant la machine, chose remarquable et qui
prouvait son excellence, était a peine atteinte
dans ce ravage. Le patron du Shealtiel croyait
pouvoir affirmer que «la manivelle » n’avait
point d’avarie grave. Les mats du navire avaient
cédé, mais la cheminée de la machine avait
résisté. Les gardes de fer de la passerelle de
commandement étaient seulement tordues ; les
tambours avaient souffert, les cages <¢taient
froissées, mais les roues ne paraissaient pas avoir
une palette de moins. La machine était intacte.
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C’¢tait la conviction du patron du Shealtiel. Le
chauffeur Imbrancam, qui était mélé aux groupes,
partageait cette conviction. Ce negre, plus
intelligent que beaucoup de blancs, était
I’admirateur de la machine. Il levait les bras en
ouvrant les dix doigts de ses mains noires et
disait a Lethierry muet: Mon maitre, la
mécanique est en vie.

Le salut de Clubin semblant assur¢, et la coque
de la Durande étant sacrifiée, la machine, dans les
conversations des groupes, ¢tait la question. On
s’y inteéressait comme a une personne. On
s’émerveillait de sa bonne conduite. — Voila une
solide commere, disait un matelot francais. —
C’est de quoi bon! s’¢criait un pécheur
guernesiais. — Il faut qu’elle ait eu de la malice,
reprenait le patron du Shealtiel, pour se tirer de la
avec deux ou trois €corchures.

Peu a peu cette machine fut la préoccupation
unique. Elle échauffa les opinions pour et contre.
Elle avait des amis et des ennemis. Plus d’un, qui
avait un bon vieux coutre a voiles, et qui espérait
ressaisir la clientele de la Durande, n’¢tait pas
faché de voir 1’écueil Douvres faire justice de la



nouvelle invention. Le chuchotement devint
brouhaha. On discuta presque avec bruit. Pourtant
c’€tait une rumeur toujours un peu discrete, et il
se faisait par intervalles de subits abaissements de
voix, sous la pression du silence sépulcral de
Lethierry.

Du colloque engagé sur tous les points, il
résultait ceci :

La machine était I’essentiel. Refaire le navire
¢tait possible, refaire la machine non. Cette
machine ¢tait unique. Pour en fabriquer une
pareille, I’argent ~ manquerait, I’ouvrier
manquerait encore plus. On rappelait que le
constructeur de la machine était mort. Elle avait
colt¢ quarante mille francs. Personne ne
risquerait désormais sur une telle éventualit€¢ un
tel capital ; d’autant plus que voila qui était jugé,
les navires a vapeur se perdaient comme les
autres ; I’accident actuel de la Durande coulait a
fond tout son succes passé. Pourtant il ¢tait
déplorable de penser qu’a I’heure qu’il ¢€tait, cette
mécanique €tait encore entiere et en bon ¢tat, et
qu’avant cinq ou six jours elle serait
probablement mise en pieces comme le navire.
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Tant qu’elle existait, 1l n’y avait, pour ainsi dire,
pas de naufrage. La perte seule de la machine
serait irrémédiable. Sauver la machine, ce serait
réparer le désastre.

Sauver la machine, c¢’était facile a dire. Mais
qui s’en chargerait ? est-ce que c’¢€tait possible ?
Faire et exécuter c’est deux, et la preuve, c’est
qu’il est ais¢ de faire un réve et difficile de
I’exécuter. Or si jamais un réve avait été
impraticable et insens¢, c’était celui-ci : sauver la
machine ¢échouc¢e sur les Douvres. Envoyer
travailler sur ces roches un navire et un €équipage
serait absurde ; il n’y fallait pas songer. C’¢tait la
saison des coups de mer; a la premicre
bourrasque les chaines des ancres seraient sciées
par les crétes sous-marines des brisants, et le
navire se fracasserait a I’écueil. Ce serait envoyer
un deuxieéme naufrage au secours du premier.
Dans I’espece de trou du plateau supérieur ou
s’était abrité le naufragé 1égendaire mort de faim,
il y avait a peine place pour un homme. Il
faudrait donc que, pour sauver cette machine, un
homme allat aux rochers Douvres, et qu’il allat
seul, seul dans cette mer, seul dans ce désert, seul
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a cinq lieues de la cote, seul dans cette
¢pouvante, seul des semaines entieres, seul
devant le prévu et I’'imprévu, sans ravitaillement
dans les angoisses du dénuement, sans secours
dans les incidents de la détresse, sans autre trace
humaine que celle de I’ancien naufragé expire de
misere 1a, sans autre compagnon que ce mort. Et
comment s’y prendrait-il d’ailleurs pour sauver
cette machine ? Il faudrait qu’il fiit non seulement
matelot, mais forgeron. Et a travers quelles
¢preuves | L’homme qui tenterait cela serait plus
qu’un héros. Ce serait un fou. Car dans de
certaines entreprises disproportionnées ou le
surhumain semble nécessaire, la bravoure a au-
dessus d’elle la démence. Et en effet, apres tout,
se dévouer pour de la ferraille, ne serait-ce pas
extravagant ? Non, personne n’irait aux rochers
Douvres. On devait renoncer a la machine
comme au reste. Le sauveteur qu’il fallait ne se
présenterait point. Ou trouver un tel homme ?

Ceci, dit un peu autrement, ¢tait le fond de
tous les propos murmures dans cette foule.

Le patron du Shealtiel, qui €tait un ancien
pilote, résuma la pensée de tous par cette
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exclamation a voix haute :

—Non ! c’est fini. L’homme qui ira 1a et qui
rapportera la machine n’existe pas.

— Puisque je n’y vais pas, ajouta Imbrancam,
c’est qu’on ne peut pas y aller.

Le patron du Shealtiel secoua sa main gauche
avec cette brusquerie qui exprime la conviction
de I’impossible, et reprit :

— 5’1l existait...

Déruchette tourna la téte.

— Je I’épouserais, dit-elle.

Il y eut un silence.

Un homme trés pale sortit du milieu des
groupes et dit :

— Vous I’épouseriez, miss Déruchette ?

C’¢etait Gilliatt.

Cependant tous les yeux s’étaient levés. Mess

Lethierry venait de se dresser tout droit. Il avait
sous le sourcil une lumiere étrange.

Il prit du poing son bonnet de matelot et le jeta
a terre, puis il regarda solennellement devant lui
sans voir aucune des personnes présentes, et dit :
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— Déruchette 1’épouserait. J’en donne ma
parole d’honneur au bon Dieu.
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I

Beaucoup d’étonnement sur la cote
ouest

La nuit qui suivit ce jour-la devait €tre, a partir
de dix heures du soir, une nuit de lune.
Cependant, quelle que fit la bonne apparence de
la nuit, du vent et de la mer, aucun pécheur ne
comptait sortir ni de la Hougue la Perre, ni du
Bourdeaux, ni de Houmet-Benét, n1 du Platon, ni
de Port-Grat, ni de la baie Vason, ni de Perrelle-
Bay, ni de Pezeris, ni du Tielles, ni de la baie des
Saints, ni de Petit-Bo, ni d’aucun port ou portelet
de Guernesey. Et cela était tout simple, le coq
avait chanté a midi.

Quand le <coq chante a une heure
extraordinaire, la péche manque.

Ce soir-la, pourtant, a la tombée de la nuit, un
pécheur qui rentrait a Omptolle eut une surprise.
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A la hauteur du Houmet-Paradis, au-dela des
deux Brayes et des deux Grunes, ayant a gauche
la balise des Plattes-Fougeres qui représente un
entonnoir renverse, et a droite la balise de Saint-
Sampson qui représente une figure d’homme, il
crut apercevoir une troisieme balise. Qu’était-ce
que cette balise ? quand I’avait-on plantée sur ce
point ? quel bas-fond indiquait-elle ? La balise
répondit tout de suite a ces interrogations ; elle
remuait ; c’était un mat. L’étonnement du
pécheur ne décrut point. Une balise faisait
question ; un mat bien plus encore. Il n’y avait
point de péche possible. Quand tout le monde
rentrait, quelqu’un sortait. Qui ? pourquoi ?

Dix minutes apres, le mat, cheminant
lentement, arriva a quelque distance du pécheur
d’Omptolle. Il ne put reconnaitre la barque. Il
entendit ramer. Il n’y avait que le bruit de deux
avirons. C’¢tait donc vraisemblablement un
homme seul. Le vent était nord ; cet homme
¢videmment nageait pour aller prendre le vent au-
dela de la pointe Fontenelle. La, probablement, il
mettrait a la voile. I comptait donc doubler
I’ Ancresse et le mont Crevel. Qu’est-ce que cela
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voulait dire ?
Le mat passa, le pécheur rentra.

Cette méme nuit, sur la cote ouest de
Guernesey, des observateurs d’occasion,
disséminés et isolés, firent, a des heures diverses
et sur divers points, des remarques.

Comme le pécheur d’Omptolle venait
d’amarrer sa barque, un charretier de varech, a un
demi-mille plus loin, fouettant ses chevaux dans
la route déserte des Clotures, pres du cromlech,
aux environs des martellos 6 et 7, vit en mer,
assez loin a 1’horizon, dans un endroit peu
fréquenté, parce qu’il faut le bien connaitre,
devers la Roque-Nord et la Sablonneuse, une
voile qu’on hissait. Il y fit d’ailleurs peu
d’attention, €tant pour chariot et non pour bateau.

Une demi-heure s’était peut-€tre ¢ecoulée
depuis que le charretier avait apergu cette voile,
quand un platreur revenant de son ouvrage de la
ville et contournant la mare Pelée, se trouva tout
a coup presque en face d’une barque tres
hardiment engagée parmi les roches du Quenon,
de la Rousse de Mer et de la Gripe de Rousse. La
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nuit était noire, mais la mer €tait claire, effet qui
se produit souvent, et I’on pouvait distinguer au
large les allées et venues. Il n’y avait en mer que
cette barque.

Un peu plus bas, et un peu plus tard, un
ramasseur de langoustes, disposant ses boutiques
sur I’ensablement qui sépare le Port-Soif du Port-
Enfer, ne comprit pas ce que faisait une barque
glissant entre la Boue-Corneille et la Moulrette. 11
fallait €étre bon pilote et bien press¢ d’arriver
quelque part pour se risquer la.

Comme huit heures sonnaient au Catel, le
tavernier de Cobo-Bay observa, avec quelque
¢bahissement, une voile au-dela de la Boue du
Jardin et des Grunettes, tres pres de la Suzanne et
des Grunes de 1’Ouest.

Non loin de Cobo-Bay, sur la pointe solitaire
du Houmet de la baie Vason, deux amoureux
¢taient en train de se séparer et de se retenir ; au
moment ou la fille disait au gar¢on : — « Si je
m’en vas, ce n’est pas pour ’amour de ne pas
¢tre avec tol, c’est que j’ai mon fait a choser. » Ils
furent distraits de leur baiser d’adieu par une
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assez grosse barque qui passa tres pres d’eux et
qui se dirigeait vers les Messellettes.

Monsieur Le Peyre des Norgiots, habitant le
Cotillon-Pipet, €tait occup¢ vers neuf heures du
soir a examiner un trou fait par des maraudeurs
dans la haie de son courtil, la Jennerotte, et de
son « friquet plant¢ a arbres » ; tout en constatant
le dommage, il ne put s’empécher de remarquer
une barque doublant témérairement le Crocg-
Point a cette heure de nuit.

Un lendemain de tempéte, avec ce qui reste
d’agitation a la mer, cet itinéraire était peu sir.
On ¢tait imprudent de le choisir, a moins de
savoilr par coeur les passes.

A neuf heures et demie, a I’Equerrier, un
chalutier remportant son filet, s’arréta quelque
temps pour considérer entre Colombelle et la
Souffleresse quelque chose qui devait €tre un
bateau. Ce bateau s’exposait beaucoup. Il y a 1a
des coups de vent subits trés dangereux. La roche
Souffleresse est ainsi nommeée parce qu’elle
souffle brusquement sur les barques.

A Tinstant ou la lune se levait, la marée étant



pleine et la mer ¢tant ¢tale dans le petit détroit de
Li-Hou, le gardien solitaire de 1’ile de Li-Hou fut
tres effrayé ; il vit passer entre la lune et lui une
longue forme noire. Cette forme noire, haute et
ctroite, ressemblait a un linceul debout qui
marcherait. Elle glissait lentement au-dessus des
especes de murs que font les bancs de rochers. Le
gardien de Li-Hou crut reconnaitre la Dame
Noire.

La Dame Blanche habite le Tau de Pez
d’Amont, la Dame Grise habite le Tau de Pez
d’Aval, la Dame Rouge habite la Silleuse au nord
du Banc-Marquis, et la Dame Noire habite le
Grand-Etacré, a ’ouest de Li-Houmet. La nuit, au
clair de lune, ces dames sortent, et quelquefois se
rencontrent.

A la rigueur cette forme noire pouvait étre une
voile. Les longs barrages de roches sur lesquels
elle semblait marcher pouvaient en effet cacher la
coque d’une barque voguant derricre eux, et
laisser voir la voile seulement. Mais le gardien se
demanda quelle barque oserait a cette heure se
hasarder entre Li-Hou et la Pécheresse et les
Angullieres et Lerée-Point. Et dans quel but ? 1l
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lui parut plus probable que c’était la Dame Noire.

Comme la lune venait de deépasser le clocher
de Saint-Pierre du Bois, le sergent du Chateau
Rocquaine, en relevant la moiti¢ de 1’échelle
pont-levis, distingua, a ’embouchure de la baie,
plus loin que la Haute-Canée, plus pres que la
Sambule, une barque a la voile qui semblait
descendre du nord au sud.

Il existe sur la cote sud de Guernesey, en
arriere de Plainmont, au fond d’une baie toute de
precipices et de murailles, coupée a pic dans le
flot, un port singulier qu’un Frangais, s€¢journant
dans I’ille depuis 1855, le méme peut-€étre que
celui qui écrit ces lignes, a baptisé¢ « le Port au
quatrieme étage », nom généralement adopté
aujourd’hui. Ce port, qui s’appelait alors la Moie,
est un plateau de roche, a demi naturel, a demi
taille, élevé d’une quarantaine de pieds au-dessus
du niveau de I’eau, et communiquant avec les
vagues par deux gros madriers paralleles en plan
inclin€. Les barques, hissées a force de bras par
des chaines et des poulies, montent de la mer et y
redescendent le long de ces madriers qui sont
comme deux rails. Pour les hommes 1l y a un
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escalier. Ce port €tait alors tres fréquente par les
contrebandiers. Etant peu praticable, il leur était
commode.

Vers onze heures, des fraudeurs, peut-Etre
ceux-la mémes sur lesquels avait compté Clubin,
ctaient avec leurs ballots au sommet de cette
plate-forme de la Moie. Qui fraude guette ; ils
¢piaient. Ils furent ¢étonnés d’une voile qui
déboucha brusquement au-dela de la silhouette
noire du cap Plainmont. Il faisait clair de lune.
Ces contrebandiers surveillérent cette voile,
craignant que ce ne fit quelque garde-cote allant
s’embusquer en observation derricre le grand
Hanois. Mais la voile dépassa les Hanois, laissa
derriere elle au nord-ouest la Boue-Blondel, et
s’enfongca au large dans 1’estompe livide des
brumes de 1’horizon.

— Ou diable peut aller cette barque ? se dirent
les contrebandiers.

Le méme soir, un peu apres le coucher du
soleil, on avait entendu quelqu’un frapper a la
porte de la masure du Bl de la Rue. C’¢tait un
jeune garcon vétu de brun avec des bas jaunes, ce
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qui indiquait un petit clerc de la paroisse. Le Bl
de la Rue était fermé, porte et volets. Une vieille
pécheuse de fruits de mer, rodant dans la banque
une lanterne a la main, avait hélé le gargon, et ces
paroles s’¢taient €changees devant le Bl de la
Rue entre la pécheuse et le petit clerc.

— Qu’est-ce que vous voulez, gas ?
— L’homme d’ici.

— Il n’y est point.

— Ou est-il ?

— Je ne sais point.

—Y sera-t-il demain ?

— Je ne sais point.

— Est-ce qu’il est parti ?

— Je ne sais point.

— C’est que, voyez-vous, la femme, le nouveau
recteur de la paroisse, le révérend Ebenezer
Caudray, voudrait lui faire une visite.

— Je ne sais point.

— Le révérend m’envoie demander si I’homme
du B1 de la Rue sera chez lui demain matin.

— Je ne sais point.
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1111

Ne tentez pas la bible

Dans les vingt-quatre heures qui suivirent,
mess Lethierry ne dormit pas, ne mangea pas, ne
but pas, baisa au front Déruchette, s’informa de
Clubin dont on n’avait pas encore de nouvelles,
signa une déclaration comme quoi il n’entendait
former aucune plainte, et fit mettre Tangrouille
en liberté.

Il resta toute la journée du lendemain, a demi
appuy¢ a la table de 1’office de la Durande, ni
debout, ni assis, répondant avec douceur quand
on lui parlait. Du reste, la curiosit¢ étant
satisfaite, la solitude s’¢€tait faite aux Bravées. Il y
a beaucoup de désir d’observer dans
I’empressement a s’apitoyer. La porte s’¢tait
refermée ; on laissait Lethierry avec Déruchette.
L’¢clair qui avait passé¢ dans les yeux de
Lethierry s’¢tait eteint ; le regard lugubre du
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commencement de la catastrophe lui était revenu.

Déruchette, inquiete, avait, sur le conseil de
Grace et de Douce, mis, sans rien dire, a coté de
lui sur la table une paire de bas qu’il €tait en train
de tricoter quand la mauvaise nouvelle était
arrivee.

Il sourit amerement et dit :

— On me croit donc béte.

Apres un quart d’heure de silence, 1l ajouta :

— C’est bon quand on est heureux ces manies-
1a.

Déruchette avait fait disparaitre la paire de
bas, et avait profit¢ de I’occasion pour faire
disparaitre aussi la boussole et les papiers de
bord, que mess Lethierry regardait trop.

Dans I’aprés-midi, un peu avant I’heure du
thé, la porte s’ouvrit et deux hommes entrérent,
vetus de noir, I’un vieux, 1’autre jeune.

Le jeune, on I’a peut-€tre apercu déja dans le
cours de ce récit.

Ces hommes avaient tous deux [’air grave,
mais d’une gravite différente ; le vieillard avait ce
qu’on pourrait nommer la gravité d’état ; le jeune
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homme avait la gravit¢ de nature. L habit donne
I’une, la pensée donne I’autre.

C’¢taient, le vétement I’indiquait, deux
hommes d’église, appartenant tous deux a la
religion ¢établie.

Ce qui, dans le jeune homme, elt, au premier
abord, frapp¢ [’observateur, c’est que cette
gravité, qui etait profonde dans son regard, et qui
résultait ¢évidemment de son esprit, ne résultait
pas de sa personne. La gravit¢ admet la passion,
et I’exalte en I’épurant, mais ce jeune homme
¢tait, avant tout, joli. Etant prétre, 1l avait au
moins vingt-cinq ans ; il en paraissait dix-huit. Il
offrait cette harmonie, et aussi ce contraste, qu’en
lui I’ame semblait faite pour la passion et le corps
pour I’amour. Il était blond, rose, frais, tres fin et
tres souple dans son costume sévere, avec des
joues de jeune fille et des mains délicates ; il
avait I’allure vive et naturelle, quoique réprimee.
Tout en lui était charme, ¢€légance, et presque
volupté. La beauté de son regard corrigeait cet
exces de grace. Son sourire sincere, qui montrait
des dents d’enfant, était pensif et religieux.
C’¢était la gentillesse d’un page et la dignité d’un
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evéque.

Sous ses €pais cheveux blonds, si dorés qu’ils
paraissaient coquets, son crane ¢&tait ¢leve,
candide et bien fait. Une ride légere a double
inflexion entre les deux sourcils éveillait
confusément I’idée de 1’oiseau de la pensée
planant, ailes déploy¢es, au milieu de ce front.

On sentait, en le voyant, un de ces étres
bienveillants, innocents et purs, qui progressent
en sens inverse de 1’humanité¢ wvulgaire, que
I’illusion fait sages et que D’expérience fait
enthousiastes.

Sa jeunesse transparente laissait voir sa
maturite intérieure. Comparé a 1’ecclésiastique en
cheveux gris qui 1’accompagnait, au premier
coup d’ceil, il semblait le fils, au second coup
d’ceil, il semblait le pere.

Celui-c1 n’était autre que le docteur Jacquemin
Hérode. Le docteur Jacquemin Hérode
appartenait a la haute église, laquelle est a peu
pres un papisme sans pape. L’anglicanisme ¢tait
travaillé des cette époque par les tendances qui se
sont depuis affirmées et condensées dans le
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puseysme. Le docteur Jacquemin Heérode était de
cette nuance anglicane qui est presque une variéteé
romaine. Il était haut, correct, étroit et supérieur.
Son rayon visuel intérieur sortait a peine au
dehors. Il avait pour esprit la lettre. Du reste
altier. Son personnage tenait de la place. Il avait
moins 1’air d’un révérend que d’un monsignor. Sa
redingote €tait un peu coupée en soutane. Son
vrai milieu elt ¢t¢ Rome. Il était prélat-de-
chambre, né. Il semblait avoir €té cré¢ expres
pour orner un pape, et pour marcher derricre la
chaise gestatoire, avec toute la cour pontificale,
in abitto paonazzo. L’accident d’étre né anglais,
et une ¢ducation théologique plus tournée vers
I’Ancien Testament que vers le Nouveau, lui
avaient fait manquer cette grande destin¢e.
Toutes ses splendeurs se résumaient en ceci : étre
recteur de Saint-Pierre-Port, doyen de I’ile de
Guernesey et subrogé de I’évéque de Winchester.
C’¢était, sans nul doute, de la gloire.

Cette gloire n’empéchait pas M. Jacquemin
Heérode d’étre, a tout prendre, un assez bon
homme.

Comme théologien, 1l était bien situ¢ dans
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I’estime des connaisseurs, et 1l faisait presque
autorité a la cour des Arches, cette Sorbonne de
I’ Angleterre.

Il avait la mine docte, un clignement d’yeux
capable et exagéré, les narines velues, les dents
visibles, la levre supe€rieure mince et la levre
inférieure épaisse, plusieurs diplomes, une grosse
prébende, des amis baronets, la confiance de
I’évéque, et toujours une bible dans sa poche.

Mess Lethierry était si completement absorbé
que tout ce que put produire I’entrée des deux
prétres, fut un imperceptible froncement de
sourcil.

M. Jacquemin Hérode s’avanca, salua,
rappela, en quelques mots sobrement hautains, sa
promotion récente, et dit qu’il venait, selon
I’usage, « introduire » pres des notables, — et pres
de mess Lethierry en particulier, — son successeur
dans la paroisse, le nouveau recteur de Saint-
Sampson, le révérend Joé Ebenezer Caudray,
désormais pasteur de mess Lethierry.

Déruchette se leva.
Le jeune prétre, qui ¢tait le révérend Ebenezer,



s’inclina.
Mess Lethierry regarda M. Ebenezer Caudray,
et grommela entre ses dents : Mauvais matelot.

Grace avanga des chaises. Les deux révérends
s’assirent pres de la table.

Le docteur Hérode entama un speech. Il lui
¢tait revenu qu’il €tait arrivé un €vénement. La
Durande avait fait naufrage. Il venait, comme
pasteur, apporter des consolations et des conseils.
Ce naufrage ¢était malheureux, mais heureux
aussi. Sondons-nous ; n’¢tions-nous pas enflés
par la prospérite ? Les eaux de la félicité sont
dangereuses. Il ne faut pas prendre en mauvaise
part les malheurs. Les voies du Seigneur sont
inconnues. Mess Lethierry était ruiné. Eh bien ?
étre riche, c’est étre en danger. On a de faux
amis. La pauvrete les ¢loigne. On reste seul.
Solus eris. La Durande rapportait, disait-on, mille
livres sterling par an. C’est trop pour le sage.
Fuyons les tentations, dédaignons I’or. Acceptons
avec reconnaissance la ruine et [’abandon.
L’1solement est plein de fruits. On y obtient les
graces du Seigneur. C’est dans la solitude qu’Aia
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trouva les eaux chaudes, en conduisant les anes
de Sébéon son pere. Ne nous révoltons pas contre
les impénétrables décrets de la Providence. Le
saint homme Job, apres sa misere, avait cri en
richesse. Qui sait si la perte de la Durande
n’aurait pas des compensations, méme
temporelles ? Ainsi, lui docteur Jacquemin
Hérode, 1l avait engagé des capitaux dans une tres
belle opération en cours d’exécution a Sheffield ;
si mess Lethierry, avec les fonds qui pouvaient
lui rester, voulait entrer dans cette affaire, il y
referait sa fortune ; c’¢tait une grosse fourniture
d’armes au czar en train de réprimer la Pologne.
On y gagnerait trois cents pour cent.

Le mot czar parut réveiller Lethierry. Il
interrompit le docteur Hérode.

— Je ne veux pas du czar.
Le révérend Hérode répondit :

— Mess Lethierry, les princes sont voulus de
Dieu. Il est écrit : Rendez a César ce qui est a
César. Le czar, c’est César.

Lethierry, a demi retombé dans son réve,
murmura :
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— Qui ¢a, César ? Je ne connais pas.

Le révérend Jacquemin Heérode reprit son
exhortation. Il n’insistait pas sur Sheffield. Ne
pas vouloir de César, c’est €tre républicain. Le
réveérend comprenait qu’on fiit républicain. En ce
cas, que mess Lethierry se tournat vers une
république. Mess Lethierry pouvait rétablir sa
fortune aux Etats-Unis mieux encore qu’en
Angleterre. S’1l voulait décupler ce qui lui restait,
il n’avait qu’a prendre des actions dans la grande
compagnie d’exploitation des plantations du
Texas, laquelle employait plus de vingt mille
negres.

— Je ne veux pas de I’esclavage, dit Lethierry.

— L’esclavage, répliqua le réverend Herode,
est d’institution sacrée. Il est €crit : « Si le maitre
a frappe¢ son esclave, il ne lui sera rien fait, car
c’est son argent. »

Grace et Douce, sur le seuil de la porte,
recueillaient avec une sorte d’extase les paroles
du révérend recteur.

Le révérend continua. C’était, somme toute,
nous venons de le dire, un bon homme ; et, quels
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que pussent €tre ses dissentiments de caste ou de
personne avec mess Lethierry, il venait tres
sincerement lui apporter toute 1’aide spirituelle, et
méme temporelle, dont lui, docteur Jacquemin
Hérode, disposait.

S1 mess Lethierry était ruiné a ce point de ne
pouvoir cooperer fructueusement a  une
spéculation quelconque, russe ou américaine, que
n’entrait-il dans le gouvernement et dans les
fonctions salari¢es ? Ce sont de nobles places, et
le révérend ¢tait prét a y introduire mess
Lethierry. L’office de député-vicomte était
précisement vacant a Jersey. Mess Lethierry ¢tait
aime et estime, et le révérend Hérode, doyen de
Guernesey et subrogé de I’évéque, se faisait fort
d’obtenir pour mess Lethierry [I’emploi de
député-vicomte de Jersey. Le député-vicomte est
un officier considérable ; 1l assiste, comme
représentant de sa majeste, a la tenue des chefs-
plaids, aux débats de la cohue, et aux exécutions
des arréts de justice.

Lethierry fixa sa prunelle sur le docteur
Hérode.
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— Je n’aime pas la pendaison, dit-il.

Le docteur Heérode, qui jusqu’alors avait
prononce tous les mots avec la méme intonation,
eut un acces de sévérité et une inflexion
nouvelle :

—Mess Lethierry, la peine de mort est
ordonnée divinement. Dieu a remis le glaive a
I’homme. Il est écrit : « (Eil pour ceil, dent pour
dent. »

Le révérend Ebenezer rapprocha
imperceptiblement sa chaise de la chaise du
révérend Jacquemin, et lui dit, de facon a n’étre
entendu que de lui :

— Ce que dit cet homme lui est dicté.

— Par qui ? par quoi ? demanda du méme ton
le révérend Jacquemin Heérode.

Ebenezer répondit tres bas :

— Par sa conscience.

Le révérend Hérode fouilla dans sa poche, en
tira un gros in-dix-huit relié avec fermoirs, le
posa sur la table et dit a voix haute :

— La conscience, la voici.
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Le livre était une bible.

Puis le docteur Hérode s’adoucit. Son désir
ctait d’€tre utile a mess Lethierry, qu’il
considerait fort. Il avait, lui pasteur, droit et
devoir de conseil ; pourtant mess Lethierry était
libre.

Mess Lethierry, ressaisi par son absorption et
par son accablement, n’écoutait plus. Déruchette,
assise pres de lui, et pensive de son coté, ne levait
pas les yeux et mélait a cette conversation peu
animée la quantité de géne qu’apporte une
présence silencieuse. Un t€émoin qui ne dit rien
est une espece de poids indéfinissable. Au
surplus, le docteur Hérode ne semblait pas le
sentir.

Lethierry ne répondant plus, le docteur Hérode
se donna carricre. Le conseil vient de I’homme et
I’inspiration vient de Dieu. Dans le conseil du
prétre il y a de ’inspiration. Il est bon d’accepter
les conseils et dangereux de les rejeter. Sochoth
fut saisi par onze diables pour avoir dédaigné les
exhortations de Nathanaél. Tiburien fut frappé de
la Iepre pour avoir mis hors de chez lui 1’apotre
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André. Barjésus, tout magicien qu’il €tait, devint
aveugle pour avoir r1 des paroles de saint Paul.
Elxai, et ses sceurs Marthe et Marthéne, sont en
enfer a 1’heure qu’il est pour avoir meprise les
avertissements de Valencianus qui leur prouvait
clair comme le jour que leur Jésus-Christ de
trente-huit lieues de haut é&tait un démon.
Oolibama, qui s’appelle aussi Judith, obéissait
aux conseils. Ruben et Pheniel écoutaient les avis
d’en haut; leurs noms seuls suffisent pour
I’indiquer ; Ruben signifie fils de la vision, et
Pheniel signifie /a face de Dieu.

Mess Lethierry frappa du poing sur la table.
— Parbleu ! s’écria-t-1l, c’est ma faute.

—Que voulez-vous dire? demanda M.
Jacquemin Hérode.

— Je dis que c’est ma faute.
— Votre faute, quoi ?

— Puisque je faisais revenir Durande le
vendredi.

M. Jacquemin Hérode murmura a 1’oreille de
M. Ebenezer Caudray: —Cet homme est
superstitieux.
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Il reprit en ¢levant la voix, et du ton de
I’enseignement :

— Mess Lethierry, il est puéril de croire au
vendredi. Il ne faut pas ajouter foi aux fables. Le
vendredi est un jour comme un autre. C’est tres
souvent une date heureuse. Melendez a fond¢ la
ville de Saint-Augustin un vendredi ; c’est un
vendredi que Henri VII a donné sa commission a
John Cabot; les pelerins du Mayflower sont
arrives a  Province-Town un  vendredi.
Washington est né le vendredi 22 févier 1732 ;
Christophe Colomb a découvert 1I’Amérique le
vendredi 12 octobre 1492.

Cela dit, il se leva.

Ebenezer, qu’il avait amené, se leva
¢galement.

Grace et Douce, devinant que les révérends
allaient prendre congé, ouvrirent la porte a deux
battants.

Mess Lethierry ne voyait rien et n’entendait
rien.

M. Jacquemin Hérode dit en aparté a M.
Ebenezer Caudray : — Il ne nous salue méme pas.
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Ce n’est pas du chagrin, c’est de I’abrutissement.
Il faut croire qu’il est fou.

Cependant 1l prit sa petite Bible sur la table et
la tint entre ses deux mains allongées comme on
tiendrait un oiseau qu’on craint de voir envoler.
Cette attitude créa parmi les personnes présentes
une certaine attente. Grace et Douce avancerent
la téte.

Sa voix fit tout ce qu’elle put pour étre
majestueuse.

— Mess Lethierry, ne nous séparons pas sans
lire une page du saint livre. Les situations de la
vie sont €clairées par les livres ; les profanes ont
les sorts virgiliens, les croyants ont les
avertissements bibliques. Le premier livre venu,
ouvert au hasard, donne un conseil ; la Bible,
ouverte au hasard, fait une révélation. Elle est
surtout bonne pour les affligés. Ce qui se dégage
immanquablement de la sainte Ecriture, c’est
I’adoucissement a leur peine. En présence des
affliges, il faut consulter le saint livre sans choisir
I’endroit, et lire avec candeur le passage sur
lequel on tombe. Ce que ’homme ne choisit pas,
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Dieu le choisit. Dieu sait ce qu’il nous faut. Son
doigt invisible est sur le passage inattendu que
nous lisons. Quelle que soit cette page, il en sort
infailliblement de la lumicre. N’en cherchons pas
d’autre, et tenons-nous-en la. C’est la parole d’en
haut.  Notre destinée nous est dite
mystérieusement dans le texte €voqué avec
confiance et respect. Ecoutons, et obéissons.
Mess Lethierry, vous étes dans la douleur, ceci
est le livre de consolation ; vous étes dans la
maladie, ceci est le livre de santé.

Le révérend Jacquemin Hérode fit jouer le
ressort du fermoir, glissa son ongle a ’aventure
entre deux pages, posa sa main un instant sur le
livre ouvert, et se recueillit, puis, abaissant les
yeux avec autorite, il se mit a lire a haute voix.

Ce qu’il lut, le voici :
« Isaac se promenait dans le chemin qui mene
au puits appelé le Puits de celui qui vit et qui voit.

« Rebecca, ayant apercu Isaac, dit : Qui est cet
homme qui vient au-devant de moi ?

« Alors Isaac la fit entrer dans sa tente, et la
prit pour femme, et I’amour qu’il eut pour elle fut



grand. »
Ebenezer et Déruchette se regarderent.
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Deuxiéme partie

Gilliatt le Malin
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Livre premier

L’écueil
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L’endroit ou il est malaisé d’arriver
et difficile de repartir

La barque, apercue sur plusieurs points de la
cote de Guernesey dans la soirée précédente a des
heures diverses, ¢tait, on 1’a devin¢, la panse.
Gilliatt avait choisi le long de la cote le chenal a
travers les rochers ; c’était la route perilleuse,
mais c’¢ctait le chemin direct. Prendre le plus
court avait €té son seul souci. Les naufrages
n’attendent pas, la mer est une chose pressante,
une heure de retard pouvait étre irréparable. Il
voulait arriver vite au secours de la machine en
danger.

Une des préoccupations de Gilliatt en quittant
Guernesey parut étre de ne point éveliller
I’attention. Il partit de la fagon dont on s’évade. Il
eut un peu ’allure de se cacher. Il évita la cote est
comme quelqu’un qui trouverait inutile de passer
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en vue de Saint-Sampson et de Saint-Pierre-Port ;
il glissa, on pourrait presque dire il se glissa,
silencieusement le long de la cote opposée qui est
relativement inhabitée. Dans les brisants, 1l dut
ramer ; mais Gilliatt maniait 1’aviron selon la loi
hydraulique : prendre 1’eau sans choc et la rendre
sans vitesse, et de cette maniere il put nager dans
I’obscurité avec le plus de force et le moins de
bruit possible. On elit pu croire qu’il allait faire
une mauvaise action.

La vérité est que, se jetant téte baissée dans
une entreprise fort ressemblante a I’impossible, et
risquant sa vie avec toutes les chances a peu pres
contre lui, 1l craignait la concurrence.

Comme le jour commengait a poindre, les
yeux inconnus qui sont peut-&tre ouverts dans les
espaces purent voir au milieu de la mer, sur un
des points ou 1l y a le plus de solitude et de
menace, deux choses entre lesquelles 1’intervalle
decroissait, 1’une se rapprochant de 1 autre.
L’une, presque imperceptible dans le large
mouvement des lames, ¢tait une barque a la
voile ; dans cette barque il y avait un homme ;
c’¢tait la panse portant Gilliatt. L’autre,
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immobile, colossale, noire, avait au-dessus des
vagues une surprenante figure. Deux hauts piliers
soutenaient hors des flots dans le vide une sorte
de traverse horizontale qui €tait comme un pont
entre leurs sommets. La traverse, si informe de
loin qu’il ¢était impossible de deviner ce que
c’¢etait, faisait corps avec les deux jambages. Cela
ressemblait & une porte. A quoi bon une porte
dans cette ouverture de toutes parts qui est la
mer ? On elt dit un dolmen titanique plante 1a, en
plein océan, par une fantaisie magistrale, et bati
par des mains qui ont I’habitude de proportionner
leurs constructions a 1’abime. Cette silhouette
farouche se dressait sur le clair du ciel.

La lueur du matin grandissait a [’est; la
blancheur de I’horizon augmentait la noirceur de
la mer. En face, de D'autre coté, la lune se
couchait.

Ces deux piliers, c’étaient les Douvres.
L’espece de masse emboitée entre eux comme
une architrave entre deux chambranles, ¢’était la
Durande.

Cet ¢cuell, tenant ainsi sa proie et la faisant
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voir, ¢€tait terrible ; les choses ont parfois vis-a-
vis de ’homme une ostentation sombre et hostile.
Il y avait du défi dans 1’attitude de ces rochers.
Cela semblait attendre.

Rien d’altier et d’arrogant comme cet
ensemble : le vaisseau vaincu, 1’abime maitre.
Les deux rochers, tout ruisselants encore de la
tempéte de la veille, semblaient des combattants
en sueur. Le vent avait molli, la mer se plissait
paisiblement, on devinait a fleur d’eau quelques
brisants ou les panaches d’écume retombaient
avec grace; il venait du large un murmure
semblable a un bruit d’abeilles. Tout était de
niveau, hors les deux Douvres, debout et droites
comme deux colonnes noires. Elles ¢&taient
jusqu’a une certaine hauteur toutes velues de
varech. Leurs hanches escarpées avaient des
reflets d’armures. Elles semblaient prétes a
recommencer. On comprenait qu’elles ¢étaient
enracinées sous 1’eau a des montagnes. Une sorte
de toute-puissance tragique s’en dégageait.

D’ordinaire la mer cache ses coups. Elle reste
volontiers obscure. Cette ombre
incommensurable garde tout pour elle. Il est tres
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rare que le mystere renonce au secret. Certes, il y
a du monstre dans la catastrophe, mais en
quantit¢ inconnue. La mer est patente et secrete ;
elle se dérobe, elle ne tient pas a divulguer ses
actions. Elle fait un naufrage, et le recouvre ;
I’engloutissement est sa pudeur. La vague est
hypocrite ; elle tue, vole, recele, ignore et sourit.
Elle rugit, puis moutonne.

Ici rien de pareil. Les Douvres, €levant au-
dessus des flots la Durande morte, avaient un air
de triomphe. On elt dit deux bras monstrueux
sortant du gouffre et montrant aux tempétes ce
cadavre de navire. C’était quelque chose comme
’assassin qui se vante.

L’horreur sacrée de I’heure s’y ajoutait. Le
point du jour a une grandeur mystérieuse qui se
compose d’un reste de réve et d’un
commencement de pensée. A ce moment trouble,
un peu de spectre flotte encore. L’espece
d’immense H majuscule formée par les deux
Douvres ayant la Durande pour trait d’union,
apparaissait a 1’horizon dans on ne sait quelle
majesté crépusculaire.
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Gilliatt était vétu de ses habits de mer,
chemise de laine, bas de laine, souliers cloutés,
vareuse de tricot, pantalon a poches de grosse
¢toffe bourrue, et sur la téte une de ces coiffes de
laine rouge usitées alors dans la marine, qu’on
appelait au siecle dernier galériennes.

Il reconnut 1’écueil et avanca.

La Durande était tout le contraire d’un navire
coulé a fond ; c¢’était un navire accroché en I’air.

Pas de sauvetage plus difficile a entreprendre.

Il faisait plein jour quand Gilliatt arriva dans
les eaux de 1’écueil.

Il y avait, nous venons de le dire, peu de mer.
L’eau avait seulement la quantité d’agitation que
lui donne le resserrement entre les rochers. Toute
manche, petite ou grande, clapote. L’intérieur
d’un détroit écume toujours.

Gilliatt n’aborda point les Douvres sans
précaution.

Il jeta la sonde plusieurs fois.

Gilliatt avait un petit débarquement a faire.

Habitué aux absences, 1l avait chez lui son en-
cas de départ toujours prét. C’était un sac de
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biscuit, un sac de farine de seigle, un panier de
stock-fisch et de beeuf fumé, un grand bidon
d’eau douce, une caisse norvégienne a fleurs
peintes contenant quelques grosses chemises de
laine, son suroit et ses jambieres goudronnees, et
une peau de mouton qu’il jetait la nuit par-dessus
sa vareuse. Il avait, en quittant le Bl de la Rue,
mis tout cela en hate dans la panse, plus un pain
frais. Pressé de partir, il n’avait emporté d’autre
engin de travail que son marteau de forgeron, sa
hache et son hacherot, une scie, et une corde a
nceuds armée de son grappin. Avec une ¢chelle
de cette sorte et la manicre de s’en servir, les
pentes revéches deviennent maniables et un bon
marin trouve des praticables dans les plus rudes
escarpements. On peut voir, dans I’ile de Serk, le
parti que tirent d’une corde a nceuds les pécheurs
du havre Gosselin.

Ses filets et ses lignes et tout son attirail de
péche ¢taient dans la barque. Il les y avait mis par
habitude, et machinalement, car 1l allait, s’il
donnait suite a son entreprise, s€¢journer quelque
temps dans un archipel de brisants, et les engins
de péche n’y ont que faire.



Au moment ou Gilliatt accosta 1’écueil, la mer
baissait, circonstance favorable. Les lames
décroissantes laissaient a découvert, au pied de la
petite Douvre, quelques assises plates ou peu
inclinées, figurant assez bien des corbeaux a
porter un plancher. Ces surfaces, tant6t étroites,
tantot larges, €chelonnées avec des espacements
inégaux le long du monolithe vertical, se
prolongeaient en corniche mince jusque sous la
Durande, laquelle faisait ventre entre les deux
rochers. Elle était serrée la comme dans un ¢€tau.

Ces plates-formes ¢étaient commodes pour
débarquer et aviser. On pouvait décharger 1a,
provisoirement, 1’en-cas apporté dans la panse.
Mais 1l fallait se hater, elles n’étaient hors de
I’eau que pour peu d’heures. A la mer montante,
elles rentreraient sous I’écume.

Ce fut devant ces roches, les unes plates, les

autres déclives, que Gilliatt poussa et arréta la
panse.

Une épaisseur mouillée et glissante de goémon
les couvrait, I’obliquit¢ augmentait ¢ca et la le
glissement.
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Gilliatt se déchaussa, sauta pieds nus sur le
goémon, et amarra la panse a une pointe de
rocher.

Puis 1l s’avanca le plus loin qu’il put sur
I’étroite corniche de granit, parvint sous la
Durande, leva les yeux et la considéra.

La Durande était assise, suspendue et comme
ajustée entre les deux roches a vingt pieds
environ au-dessus du flot. Il avait fallu pour la
jeter 1a une furieuse violence de la mer.

Ces coups forcenés n’ont rien qui ¢tonne les
gens de mer. Pour ne citer qu’un exemple, le 25
janvier 1840, dans le golfe de Stora, une tempéte
finissante fit, du choc de sa derni¢re lame, sauter
un brick, tout d’une piece, par-dessus la carcasse
¢échouée de la corvette la Marne, et 1’incrusta,
beaupré en avant, entre deux falaises.

Du reste il n’y avait dans les Douvres qu’une
moiti¢ de la Durande.

Le navire, arraché aux vagues, avait ét€¢ en
quelque sorte déraciné de 1’eau par I’ouragan. Le
tourbillon de vent 1’avait tordu, le tourbillon de
mer [’avait retenu, et le batiment, ainsi pris en
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sens inverse par les deux mains de la tempéte,
s’était cass¢é comme une latte. L’arriere, avec la
machine et les roues, enlevé hors de 1’écume et
chassé¢ par toute la furie du cyclone dans le défile
des Douvres, y ¢€tait entré jusqu’au maitre-bau, et
¢tait demeuré 1a. Le coup de vent avait été bien
assen¢ ; pour enfoncer ce coin entre ces deux
rochers, I’ouragan s’¢était fait massue. L’avant,
emporté et roulé par la rafale, s’était disloque sur
les brisants.

La cale défoncée avait vidé dans la mer les
beeufs noyés.

Un large morceau de la muraille de 1’avant
tenait encore a I’arriere et pendait aux porques du
tambour de gauche par quelques attaches
delabrées, faciles a briser d’un coup de hache.

On voyait ¢a et la dans les anfractuosites
lointaines de 1’écueil des poutres, des planches,
des haillons de voiles, des troncons de chaines,
toutes sortes de débris, tranquilles sur les rochers.

Gilliatt regardait avec attention la Durande. La
quille faisait plafond au-dessus de sa téte.

L’horizon, ou I’eau illimitée remuait a peine,
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¢tait serein. Le soleil sortait superbement de cette
vaste rondeur bleue.

De temps en temps une goutte d’eau se
détachait de I’épave et tombait dans la mer.
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Les perfections du désastre

Les Douvres ¢étaient différentes de forme
comme de hauteur.

Sur la petite Douvre, recourbée et aigué€, on
voyait se ramifier, de la base a la cime, de
longues veines d’une roche couleur brique,
relativement tendre, qui cloisonnait de ses lames
I’intérieur du granit. Aux affleurements de ces
lames rougeatres i1l y avait des cassures utiles a
I’escalade. Une de ces cassures située un peu au-
dessus de I’épave, avait €té si bien ¢largie et
travaillée par les éclaboussures de la vague
qu’elle était devenue une espece de niche ou I’on
et pu loger une statue. Le granit de la petite
Douvre ¢tait arrondi a la surface et mousse
comme de la pierre de touche, douceur qui ne lui
otait rien de sa dureté. La petite Douvre se
terminait en pointe comme une corne. La grande
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Douvre, polie, unie, lisse, perpendiculaire, et
comme taillée sur épure, €tait d’un seul morceau
et semblait faite d’ivoire noir. Pas un trou, pas un
relief. L’escarpement ¢était inhospitalier ; un
forcat n’elit pu s’en servir pour sa fuite ni un
oiseau pour son nid. Au sommet il y avait,
comme sur le rocher I’Homme, une plate-forme ;
seulement cette plate-forme était inaccessible.

On pouvait monter sur la petite Douvre, mais
non s’y maintenir ; on pouvait s¢journer sur la
grande, mais non y monter.

Gilliatt, le premier coup d’ceil jeté, revint a la
panse, la déchargea sur la plus large des
corniches a fleur d’eau, fit de tout ce chargement,
fort succinct, une sorte de ballot qu’il noua dans
un prélart, y ajusta une ¢lingue avec sa boucle de
hissement, poussa ce ballot dans un recoin de
roche ou le flot ne pouvait I’atteindre, puis, des
pieds et des mains, de saillie en saillie, étreignant
la petite Douvre, se cramponnant aux moindres
stries, il monta jusqu’a la Durande €chouce en
I’air.

Parvenu a la hauteur des tambours, il sauta sur
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le pont.
Le dedans de I’¢pave ¢était lugubre.

La Durande offrait toutes les traces d’une voie
de fait épouvantable. C’¢était le viol effrayant de
I’orage. La tempéte se comporte comme une
bande de pirates. Rien ne ressemble a un attentat
comme un naufrage. La nué€e, le tonnerre, la
pluie, les souffles, les flots, les rochers, ce tas de
complices est horrible.

On révait sur le pont désemparé quelque chose
comme le trépignement furieux des esprits de la
mer. Il y avait partout des marques de rage. Les
torsions €tranges de certaines ferrures indiquaient
les saisissements forcenes du vent. L’entrepont
ctait comme le cabanon d’un fou ou tout était
casse.

Pas de béte comme la mer pour dépecer une
proie. L’eau est pleine de griffes. Le vent mord,
le flot dévore ; la vague est une machoire. C’est a
la fois de D’arrachement et de 1’écrasement.
L’océan a le méme coup de patte que le lion.

Le délabrement de la Durande offrait ceci de
particulier qu’il était détaillé et minutieux. C’était
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une sorte d’épluchement terrible. Beaucoup de
choses semblaient faites expres. On pouvait dire :
quelle méchancete ! Les fractures des bordages
ctaient feuilletées avec art. Ce genre de ravage est
propre au cyclone. Déchiqueter et amenuiser, tel
est le caprice de ce dévastateur ¢énorme. Le
cyclone a des recherches de bourreau. Les
desastres qu’il fait ont un air de supplices. On
dirait qu’il a de la rancune ; il raffine comme un
sauvage. Il disseque en exterminant. Il torture le
naufrage, il se venge, il s’amuse ; il y met de la
petitesse.

Les cyclones sont rares dans nos climats, et
d’autant plus redoutables qu’il sont inattendus.
Un rocher rencontré peut faire pivoter un orage.
Il est probable que la bourrasque avait fait spirale
sur les Douvres, et s’¢tait brusquement tournée en
trombe au choc de 1’écueil, ce qui expliquait le jet
du navire a une telle hauteur dans ces roches.
Quand le cyclone souffle, un vaisseau ne pese pas
plus au vent qu’une pierre a une fronde.

La Durande avait la plaie qu’aurait un homme
coup¢ en deux ; c¢’était un tronc ouvert laissant
¢chapper un fouillis de débris semblable a des
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entrailles. = Des  cordages  flottaient et
frissonnaient ; des chaines se balancaient en
grelottant ; les fibres et les nerfs du navire étaient
a nu et pendaient. Ce qui n’était pas fracassé €tait
desarticule ; des fragments du mailletage du
doublage ¢taient pareils a des étrilles hérissées de
clous ; tout avait la forme de la ruine ; une barre
d’anspec n’était plus qu’un morceau de fer, une
sonde n’était plus qu’un morceau de plomb, un
cap-de-mouton n’était plus qu’un morceau de
bois, une drisse n’était plus qu’un bout de
chanvre, un touron n’¢tait plus qu’un écheveau
brouill¢, une ralingue n’était plus qu’un fil dans
un ourlet ; partout I'inutilité lamentable de la
démolition ; rien qui ne fit décroché, décloué,
Iézarde, ronge, dejete, sabordé, ane€anti ; aucune
adhésion dans ce monceau hideux, partout la
déchirure, la dislocation, et la rupture, et ce je ne
sais quoi d’inconsistant et de liquide qui
caractérise tous les pé€le-méle, depuis les mélées
d’hommes qu’on nomme batailles jusqu’aux
melées d’éléments qu’on nomme chaos. Tout
croulait, tout coulait, et un ruissellement de
planches, de panneaux, de ferrailles, de cables et
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de poutres s’¢tait arrété au bord de la grande
fracture de la quille, d’ou le moindre choc
pouvait tout précipiter dans la mer. Ce qui restait
de cette puissante carene si triomphante autrefois,
tout cet arriere suspendu entre les deux Douvres
et peut-étre prét a tomber, était crevasse c¢a et la
et laissait voir par de larges trous I|’intérieur
sombre du navire.

L’écume crachait d’en bas sur cette chose
misérable.



1111

Saine, mais non sauve

Gilliatt ne s’attendait pas a ne trouver qu’une
moiti¢ du batiment. Rien dans les indications,
pourtant si précises, du patron du Shealtiel, ne
faisait pressentir cette coupure du navire par le
milieu. C’était probablement a I’instant ou s’était
faite cette coupure sous les ¢€paisseurs
aveuglantes de I’¢écume qu’avait eu lieu ce
« craquement diabolique » entendu par le patron
du Shealtiel. Ce patron s’¢tait sans doute ¢loigné
au moment du dernier coup de vent, et ce qu’il
avait pris pour un paquet de mer était une trombe.
Plus tard, en se rapprochant pour observer
I’échouement, il n’avait pu voir que la partie
antérieure de 1’épave, le reste, c’est-a-dire la
large cassure qui avait séparé 1’avant de I’arriere,
lui étant caché par I’étranglement de 1’écueil.

A cela prés, le patron du Shealtiel n’avait rien
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dit que d’exact. La coque était perdue, la machine
¢tait intacte.

Ces hasards sont fréquents dans les naufrages
comme dans les incendies. La logique du désastre
nous échappe.

Les mats cassés étaient tombés, la cheminée
n’¢tait pas méme ployée ; la grande plaque de fer
qui supportait la mécanique 1’avait maintenue
ensemble et tout d’une piece. Les revétements en
planches des tambours ¢étaient disjoints a peu pres
comme les lames d’une persienne ; mais a travers
leurs claires-voies on distinguait les deux roues
en bon ¢€tat. Quelques pales manquaient.

Outre la machine, le grand cabestan de
I’arriere avait résiste. 11 avait sa chaine, et, grace
a son robuste emboitement dans un cadre de
madriers, il pouvait rendre encore des services,
pourvu toutefois que I’effort du tournevire ne fit
pas fendre le plancher. Le tablier du pont
fléchissait presque sur tous les points. Tout ce
diaphragme ¢était branlant.

En revanche le troncon de la coque engagé
entre les Douvres tenait ferme, nous 1’avons dit,
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et semblait solide.

Cette conservation de la machine avait on ne
sait quoi de dérisoire et ajoutait 1’ironie a la
catastrophe. La sombre malice de 1’inconnu
¢clate quelquefois dans ces especes de moqueries
ameres. La machine était sauvée, ce qui ne
I’empéchait point d’€tre perdue. L’Océan la
gardait pour la démolir a loisir. Jeu de chat.

Elle allait agoniser la et se defaire piece a
piece. Elle allait servir de jouet aux sauvageries
de I’écume. Elle allait décroitre jour par jour et
fondre pour ainsi dire. Qu’y faire ? Que ce lourd
bloc de mécanismes et d’engrenages, a la fois
massif et délicat, condamné a ’'immobilité par sa
pesanteur, livré dans cette solitude aux forces
demolissantes, mis par I’écueil a la discrétion du
vent et du flot, plt, sous la pression de ce milieu
implacable, échapper a la destruction lente, il
semblait qu’il y et folie rien qu’a I’imaginer.

La Durande était prisonniere des Douvres.

Comment la tirer de 1a ?

Comment la délivrer ?

L’¢évasion d’un homme est difficile ; mais quel
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probleme que celui-ci : I’évasion d’une machine !
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Examen local préalable

Gilliatt n’¢€tait entouré que d’urgences. Le plus
press¢ pourtant ¢tait de trouver d’abord un
mouillage pour la panse, puis un gite pour lui-
meéme.

La Durande s’¢tant plus tassée a babord qu’a
tribord, le tambour de droite était plus élevé que
le tambour de gauche.

Gilliatt monta sur le tambour de droite. De la
il dominait la partie basse des brisants et, quoique
le boyau des rochers, aligné a angles brisés
derriere les Douvres, fit plusieurs coudes, Gilliatt
put ¢tudier le plan géométral de 1’€cueil.

Ce fut par cette reconnaissance qu’il
commenga.

Les Douvres, ainsi que nous 1’avons indiqué
de¢ja, étaient comme deux hauts pignons
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marquant ’entrée étroite d’une ruelle de petites
falaises granitiques a devantures
perpendiculaires. Il n’est point rare de trouver,
dans les formations sous-marines primitives, de

ces corridors singuliers qui semblent coupés a la
hache.

Ce défile, fort tortueux, n’¢€tait jamais a sec,
méme dans les basses mers. Un courant tres
secou¢ le traversait toujours de part en part. La
brusquerie des tournants était, selon le rumb de
vent régnant, bonne ou mauvaise ; tantot elle
déconcertait la houle et la faisait tomber ; tantot
elle D’exaspérait. Ce dernier cas ¢était plus
fréquent ; I’obstacle met le flot en colere et le
pousse aux exces ; I’écume est 1’exagération de la
vague.

Le vent d’orage, dans ces ¢tranglements entre
deux roches, subit la méme compression et
acquiert la méme malignité. C’est la tempéte a
I’é¢tat de strangurie. L’immense souffle reste
immense, et se fait aigu. Il est massue et dard. Il
perce en méme temps qu’il écrase. Qu’on se
figure I’ouragan devenu vent coulis.
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Les deux chaines de rochers, laissant entre
clles cette espece de rue de la mer, s’¢tageaient
plus bas que les Douvres en hauteurs
graduellement décroissantes et s’enfongaient
ensemble dans le flot a une certaine distance. Il y
avait la un autre goulet, moins €levé que le goulet
des Douvres mais plus étroit encore, et qui était
I’entrée est du défile. On devinait que le double
prolongement des deux arétes de roches
continuait la rue sous 1’eau jusqu’au rocher
I’Homme placé comme une citadelle carrée a
I’autre extrémité de 1’écueil.

Du reste, a mer basse, et ¢’¢tait I’instant ou
Gilliatt observait, ces deux rangées de bas-fonds
montraient leurs affleurements, quelques-uns a
sec, tous visibles, et se coordonnant sans
interruption.

L’Homme bornait et arc-boutait au levant la
masse entiere de I’écueil contrebutée au couchant
par les deux Douvres.

Tout I’écueil, vu a vol d’oiseau, offrait un
chapelet serpentant de brisants ayant a un bout les
Douvres et a I’autre bout I’Homme.
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L’écueil Douvres, pris dans son ensemble,
n’¢tait autre chose que I’émergement de deux
gigantesques lames de granit se touchant presque
et sortant verticalement, comme une créte, des
cimes qui sont au fond de I’oc€an. Il y a hors de
I’abime de ces exfoliations immenses. La rafale
et la houle avaient déchiqueté cette créte en scie.
On n’en voyait que le haut ; c’était 1’écueil. Ce
que le flot cachait devait étre énorme. La ruelle,
ou I’orage avait jeté la Durande, était I’entre-deux
de ces lames colossales.

Cette ruelle, en zigzag comme 1’¢clair, avait a
peu pres sur tous les points la méme largeur.
L’océan I’avait ainsi faite. L’¢ternel tumulte
dégage de ces régularités bizarres. Une géométrie
sort de la vague.

D’un bout a Dautre du défilé, les deux
murailles de roche se faisaient face parallelement
a une distance que le maitre-couple de la Durande
mesurait presque exactement. Entre les deux
Douvres, I’¢évasement de la petite Douvre,
recourbée et renversée, avait donné place aux
tambours. Partout ailleurs les tambours eussent
¢té broyés.
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La double facade intéricure de 1’¢cueil était
hideuse. Quand, dans D’exploration du désert
d’eau nommé Océan, on arrive aux choses
inconnues de la mer, tout devient surprenant et
difforme. Ce que Gilliatt, du haut de I’¢pave,
pouvait apercevoir du défilé, faisait horreur. Il y a
souvent dans les gorges granitiques de 1’océan
une ¢trange figuration permanente du naufrage.
Le défilé des Douvres avait la sienne, effroyable.
Les oxydes de la roche mettaient sur
I’escarpement, ¢a et 1a, des rougeurs imitant des
plaques de sang caillé. C’¢tait quelque chose
comme [’exsudation saignante d’un caveau de
boucherie. Il y avait du charnier dans cet €cueil.
La rude pierre marine, diversement colorée, ici
par la décomposition des amalgames metalliques
meéleés a la roche, 1a par la moisissure, €talait par
places des pourpres affreuses, des verdissements
suspects, des €claboussures vermeilles, ¢veillant
une 1dée de meurtre et d’extermination. On
croyait voir le mur pas essuy¢ d’une chambre
d’assassinat. On elt dit que des écrasements
d’hommes avaient laissé 1a leur trace ; la roche a
pic avait on ne sait quelle empreinte d’agonies
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accumulées. En de certains endroits ce carnage
paraissait ruisseler encore, la muraille était
mouillée et il semblait impossible d’y appuyer le
doigt sans le retirer sanglant. Une rouille de
massacre apparaissait partout. Au pied du double
escarpement parallele, épars a fleur d’eau ou sous
la lame, ou a sec dans les affouillements, de
monstrueux galets ronds, les uns ¢€carlates, les
autres noirs ou violets, avaient des ressemblances
de visceres ; on croyait voir des poumons frais,
ou des foies pourrissant. On et dit que des
ventres de ge€ants avaient ét€¢ vidés la. De longs
fils rouges, qu’on elt pu prendre pour des
suintements funebres, rayaient du haut en bas le
granit.

Ces aspects sont fréquents dans les cavernes
de la mer.



\%

Un mot sur les collaborations
secretes des éléments

Pour ceux qui, par les hasards des voyages,
peuvent étre condamnés a 1’habitation temporaire
d’un écueill dans ’océan, la forme de 1’écueil
n’est point chose indifférente. Il y a 1’écueil
pyramide, une cime unique hors de ’eau ; 1l y a
I’écueil cercle, quelque chose comme un rond de
grosses pierres ; il y a 1’écueil corridor. L’¢écueil
corridor est le plus inquiétant. Ce n’est pas
seulement a cause de 1’angoisse du flot entre ses
parois et des tumultes de la vague resserrée, c’est
aussi a cause des obscures propriétés
méteéorologiques qui semblent se deégager du
parallelisme de deux roches en pleine mer. Ces
deux lames droites sont un veritable appareil
voltaique.

Un écueil corridor est oriente. Cette
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orientation importe. Il en résulte une premiere
action sur 1’air et sur I’eau. L’écueil corridor agit
sur le flot et sur le vent, mécaniquement, par sa
forme, galvaniquement, par 1|’aimantation
différente possible de ses plans verticaux, masses
juxtaposées et contrariées 1’une par 1’autre.

Cette nature d’écueils tire a elle toutes les
forces furieuses éparses dans 1’ouragan, et a sur
la tourmente wune singuliere puissance de
concentration.

De la, dans les parages de ces brisants, une
certaine accentuation de la tempéte.

Il faut savoir que le vent est composite. On
croit le vent simple ; 1l ne 1’est point. Cette force
n’est pas seulement dynamique, elle est
chimique ; elle n’est pas seulement chimique, elle
est magnétique. Il y a en elle de I’inexplicable. Le
vent est €lectrique autant qu’aérien. De certains
vents coincident avec les aurores boreales. Le
vent du banc des Aiguilles roule des vagues de
cent pieds de haut, stupeur de Dumont-d’Urville.
— La corvette, dit-il, ne savait a qui entendre. —
Sous les rafales australes, de vraies tumeurs
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maladives boursouflent I’océan, et la mer devient
s1 horrible que les sauvages s’enfuient pour ne
point la voir. Les rafales boreales sont autres ;
elles sont toutes mélées d’épingles de glace, et
ces bises irrespirables refoulent en arriere sur la
neige les traineaux des esquimaux. D’autres vents
briilent. C’est le simoun d’Afrique qui est le
typhon de Chine et le samiel de I’Inde. Simoun,
Typhon, Samiel ; on croit nommer des démons.
Ils fondent le haut des montagnes ; un orage a
vitrifié le volcan de Tolucca. Ce vent chaud,
tourbillon couleur d’encre se ruant sur les nuées
¢carlates, a fait dire aux Védas : Voici le dieu
noir qui vient voler les vaches rouges. On sent
dans tous ces faits la pression du mystere
¢clectrique.

Le vent est plein de ce mystere. De méme la
mer. Elle aussi est compliquée ; sous ses vagues
d’eau, qu’on voit, elle a ses vagues de forces,
qu’on ne voit pas. Elle se compose de tout. De
tous les pé€le-méle, I’océan est le plus indivisible
et le plus profond.

Essayez de vous rendre compte de ce chaos, si
¢norme qu’il aboutit au niveau. Il est le récipient
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universel, réservoir pour les fécondations, creuset
pour les transformations. Il amasse, puis
disperse ; 1l accumule, puis ensemence ; il
devore, puis crée. Il regoit tous les €gouts de la
terre, et 1l les thésaurise. Il est solide dans la
banquise, liquide dans le flot, fluide dans
I’effluve. Comme matiére il est masse, et comme
force il est abstraction. Il égalise et marie les
phénomenes. Il se simplifie par ’infin1 dans la
combinaison. C’est a force de mélange et de
trouble qu’il arrive a la transparence. La diversité
soluble se fond dans son unité. Il a tant
d’¢léments qu’il est ’identite. Une de ses gouttes,
c’est tout lui. Parce qu’il est plein de tempétes, il
devient I’¢équilibre. Platon voyait danser les
spheres ; chose étrange a dire, mais réelle, dans la
colossale ¢évolution terrestre autour du soleil,
I’océan, avec son flux et reflux, est le balancier
du globe.

Dans un phénomene de la mer, tous les
phénomenes sont présents. La mer est aspirée par
le tourbillon comme par un siphon ; un orage est
un corps de pompe ; la foudre vient de I’eau
comme de I’air; dans les navires on sent de
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sourdes secousses, puis une odeur de soufre sort
du puits des chaines. L’océan bout. Le diable a
mis la mer dans sa chaudiere, disait Ruyter. En
de certaines tempétes qui caractérisent le remous
des saisons et les entrées en équilibre des forces
génésiaques, les navires battus de [’écume
semblent exsuder une lueur, et des flammeéches
de phosphore courent sur les cordages, si mélées
a la manceuvre que les matelots tendent la main et
tachent de prendre au vol ces oiseaux de feu.
Apres le tremblement de terre de Lisbonne, une
haleine de fournaise poussa vers la ville une lame
de soixante pieds de hauteur. L’oscillation
oc¢anique se lie a la trépidation terrestre.

Ces ¢énergies 1ncommensurables rendent
possibles tous les cataclysmes. A la fin de 1864, a
cent lieues des coOtes de Malabar, une des iles
Maldives a sombré. Elle a coulé a fond comme
un navire. Les pécheurs partis le matin n’ont rien
retrouve le soir ; a peine ont-ils pu distinguer
vaguement leurs villages sous la mer, et cette fois
ce sont les barques qui ont assist¢ au naufrage des
maisons.

En Europe ou 1l semble que la nature se sente
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contrainte au respect de la civilisation, de tels
¢vénements sont rares jusqu’a I’impossibilité
présumable. Pourtant Jersey et Guernesey ont fait
partie de la Gaule; et, au moment ou nous
¢crivons ces lignes, un coup d’équinoxe vient de
démolir sur la frontiére d’ Angleterre et d’Ecosse
la falaise Premicere des Quatre, First of the
Fourth.

Nulle part ces forces paniques n’apparaissent
plus formidablement amalgamées que dans le
surprenant détroit boréal nomme Lyse-Fjord. Le
Lyse-Fjord est le plus redoutable des ¢cueils-
boyaux de l'océan. La démonstration est la
complete. C’est la mer de Norvege, le voisinage
du rude golfe Stavanger, le cinquante-neuvieme
degré de latitude. L’eau est lourde et noire, avec
une fievre d’orages intermittents. Dans cette eau,
au milieu de cette solitude, il y a une grande rue
sombre. Rue pour personne. Nul n’y passe ;
aucun navire ne s’y hasarde. Un corridor de dix
lieues de long entre deux murailles de trois mille
pieds de haut; voila Dentrée qui s’offre. Ce
detroit a des coudes et des angles comme toutes
les rues de la mer, jamais droites, €tant faites par
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la torsion du flot. Dans le Lyse-Fjord, presque
touyjours la lame est tranquille ; le ciel est serein ;
lieu terrible. Ou est le vent ? pas en haut. Ou est
le tonnerre ? pas dans le ciel. Le vent est sous la
mer, la foudre est dans la roche. De temps en
temps il y a un tremblement d’eau. A de certains
moments, sans qu’il y ait un nuage en l’air, vers
le milieu de la hauteur de la falaise verticale, a
mille ou quinze cents pieds au-dessus des vagues,
plutdt du coté sud que du coté nord, brusquement
le rocher tonne, un éclair en sort, cet éclair
s’¢lance, puis se retire, comme ces jouets qui
s’allongent et se replient dans la main des
enfants; 11 a des contractions et des
¢largissements ; il se darde a la falaise opposée,
rentre dans le rocher, puis en ressort,
recommence, multiplie ses tétes et ses langues, se
hérisse de pointes, frappe ou il peut, recommence
encore, puis s’éteint sinistre. Les volées
d’oiseaux s’enfuient. Rien de mystérieux comme
cette artillerie sortant de I’invisible. Un rocher
attaque [’autre. Les écueils s’entre-foudroient.
Cette guerre ne regarde pas les hommes. Haine
de deux murailles dans le gouffre.
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Dans le Lyse-Fjord le vent tourne en effluve,
la roche fait fonction de nuage et le tonnerre a des
sorties de volcan. Ce détroit étrange est une pile ;
il a pour ¢léments ses deux falaises.
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VI

Une écurie pour le cheval

Gilliatt se connaissait assez en écueils pour
prendre les Douvres fort au sé€rieux. Avant tout,
nous venons de le dire, 1l s’agissait de mettre en
stireté la panse.

La double aréte de récifs qui se prolongeait en
tranchée sinueuse derriere les Douvres faisait
elle-méme groupe ca et la avec d’autres roches, et
I’on y devinait des culs-de-sac et des caves se
dégorgeant dans la ruelle et se rattachant au défilé
principal comme des branches a un tronc.

La partie inférieure des brisants €tait tapissée
de varech et la partie supérieure de lichen. Le
niveau uniforme du varech sur toutes les roches
marquait la ligne de flottaison de la marée pleine
et de la mer ¢tale. Les pointes que 1’eau
n’atteignait pas avaient cette argenture et cette
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dorure que donne aux granits marins le bariolage
du lichen blanc et du lichen jaune.

Une lepre de coquillages conoides couvrait la
roche a de certains endroits. Carie seche du
granit.

Sur d’autres points, dans des angles rentrants
ou s’¢tait accumulé un sable fin ondé¢ a la surface
plutot par le vent que par le flot, 1l y avait des
touffes de chardon bleu.

Dans les redans peu battus de 1’¢cume, on
reconnaissait les petites tanieres forées par
I’oursin. Ce hérisson coquillage, qui marche,
boule vivante, en roulant sur ses pointes, et dont
la cuirasse se compose de plus de dix mille picces
artistement ajustées et soudees, I’oursin, dont la
bouche s’appelle, on ne sait pourquoi, lanterne
d Aristote, creuse le granit avec ses cinq dents
qui mordent la pierre, et se loge dans le trou.
C’est en ces alvéoles que les chercheurs de fruits
de mer le trouvent. Ils le coupent en quatre et le
mangent cru, comme [’huitre. Quelques-uns
trempent leur pain dans cette chair molle. De 1a
son nom, eeuf de mer.



Les sommets lointains des bas-fonds, mis hors
de I’eau par la marée descendante, aboutissaient
sous I’escarpement méme de I’Homme a une
sorte de crique murée presque de tous coteés par
I’€cueil. Il y avait 1a évidemment un mouillage
possible. Gilliatt observa cette crique. Elle avait
la forme d’un fer a cheval, et s’ouvrait d’un seul
coté, au vent d’est, qui est le moins mauvais vent
de ces parages. Le flot y était enfermé et presque
dormant. Cette baie ¢tait tenable. Gilliatt
d’ailleurs n’avait pas beaucoup de choix.

S1 Gilliatt voulait profiter de la marée basse, il
importait qu’il se hatat.

Le temps, du reste, continuait d’étre beau et
doux. L’insolente mer était maintenant de bonne
humeur.

Gilliatt redescendit, se rechaussa, dénoua
I’amarre, rentra dans sa barque et poussa en mer.
Il cotoya a la rame le dehors de 1’écueil.

Arrivé pres de I’Homme, 1l examina 1’entrée
de la crique.

Une moire fixe dans la mobilit¢ du flot, ride
imperceptible a tout autre qu’un marin, dessinait
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la passe.

Gilliatt étudia un instant cette courbe,
linéament presque indistinct dans la lame, puis il
prit un peu de large afin de virer a 1’aise et de
faire bon chenal, et vivement, d’un seul coup
d’aviron, 1l entra dans la petite anse