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Mademoiselle Salomé



IIs valsaient avec emportement, mais avec
abandon, ce qui est la grace supréme de la valse.
Il y avait un peu de I’épervier qui enleve une
colombe. On lui en voulait presque, a lui, de sa
rapidité vertigineuse, mais on voyait bien que la
jeune fille se livrait sans peur, enivrée par le
tourbillon.

Et quand ce fut fini, elle lui dit, tout en se
dégageant :

— Avec qui, monsieur, ai-je eu le plaisir de
valser dans cette réunion selected ?

—Oh! mon Dieu, mademoiselle, un nom
ridicule ; je ne descends ni des croisés ni de
I’Eil-de-Beeuf. Je m’appelle tout bétement M.
Arthur Dupont. Maintenant, si vous étes curieuse
de savoir ma profession, je suis auditeur au
Conseil d’Etat, profession tout aussi ridicule que
I’est mon nom.



Un physionomiste qui edt étudié la figure de la
jeune fille aurait bien vu passer un nuage sur
I’enjouement passionné de la valseuse. Elle
retombait sur la terre du haut de son envolement
amoureux.

Arthur Dupont ! porter dans le monde un nom
qui n’est pas mondain, n’est-ce pas y paraitre
dans un habit mal fait, avec une cravate mal
mise ?

La jeune fille reprit son fauteuil avec un
sourire impertinent, se disant tout bas:
« Auditeur au Conseil d’Etat! En effet, il a de
grandes oreilles. »

Parti pris, car Arthur Dupont avait de jolies
oreilles. C’était d’ailleurs ce qu’on peut appeler
un joli valseur, qui ne déparait ni le monde ou
I’on s’amuse ni le monde ou I’on s’ennuie ; profil
a peu pres correct, front lumineux, yeux Vifs,
bouche spirituelle.

Sa valseuse était sévere; on peut bien
s’appeler Arthur Dupont sans encourir les foudres
de la mode. C’est que cette valseuse avait été
elevee par sa mere a jouer les Célimenes, celles



qui n’aiment que leurs robes, leur éventail et leur
beauté, — méme quand elles ne sont pas belles. Il
est vrai que celle-ci était bien jolie: figure
parisienne a donner le vertige a ceux qui n’ont
pas couru les filles du demi-monde. Ce qui
surtout couronnait son air impertinent, c’est
qu’elle portait un grand nom, que je masquerai ici
par celui de Laure de Montaignac.

Une de ses amies la félicita d’avoir si bien
valsé avec un si bon valseur.

—Je ne m’en souviens pas, dit-elle d’un air
distrait.

Vint une autre valse. Elle prit un mauvais
valseur ; elle en faillit briser son éventail.

Aussi Arthur Dupont fut-il le bienvenu quand
il se présenta pour la troisieme valse. Elle
s’avoua alors que le nom ne faisait pas I’homme.
Ce fut un si joli spectacle de les voir, elle et lui,
valser en tourbillonnant, que tout le monde
applaudit comme si on edt entendu chanter la
Patti et jouer Sarah Bernhardt. Laure s’indigna.

— Me prend-on pour une comedienne ? Je



valse pour moi et non pour la galerie.

Ceci se passait a I’ambassade d’Espagne. Le
lendemain, autre féte chez M™ Mackay ;
nouvelles valses; les oreilles parurent moins
grandes, le nom moins vulgaire, tandis que le
valseur parut plus entrainant.

Cela continua toute la semaine, si bien que le
bruit se répandit dans le monde que M. Arthur
Dupont épousait M"® Laure de Montaignac.

— Pourquoi pas ? dit Arthur a Laure.
Mais Laure répondit a Arthur :

— Comment voulez-vous que je change mon
nom contre le votre ? Ah! si vous étiez tout a
coup, par un miracle, un homme d’Etat, un
ambassadeur, un grand poéte, un grand peintre...

—Je ne suis, hélas! rien de tout cela, dit le
valseur avec amertume.

Il aimait follement Laure, il ne se croyait pas a
une si grande distance de I’idéal de la jeune fille.

— Encore, lui dit-elle avec un soupir, si vous
aviez une écurie et un four in hands !



—Qu’a cela ne tienne, s’écria Arthur en lui
saisissant la main. VVous savez que j’al quelque
fortune ; des demain j’aurai une écurie, colte que
colte. Ou la voulez-vous !

— A Chantilly, pour le plus beau rally-papers
d’outre-Manche.

Ce qui fut dit fut fait.

Autrefois, les jeunes filles révaient un chateau
gothique au bord d’un lac ou d’un étang, un hotel
aux Champs-Elysées, un palais dété a
Deauville ; aujourd’hui, grace au progres des
lumieéres, leur réve est une écurie.

Les hommes sont bien quelque chose pour
elles, mais les chevaux ! Elles n’ont pourtant pas
lu M. de Buffon ; mais leur journal officiel n’est-
Il pas le Sportou le Jockey ?

Arthur fit merveille, avec la rapidité d’une
locomotive a toute vapeur. Le lendemain, il avait
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acheté au plus célébre sportsman les plus illustres
chevaux. La moitié de sa fortune y passa, mais il
pouvait dire, non pas comme le sultan: «Jai
dans mon sérail Fatma, Java, Lama, Diva, Diana :
toutes les sultanes en a », mais : « J’ai dans mon
ecurie Labrador, Spectator, Gladiator,
Chancellor : tous les chevaux en or. »

Huit jours apres, Spectatoigagnait un prix aux
courses du printemps ; le nom d’Arthur Dupont
etait désormais un nom historique dans I’empire
des turfistes et des hautes mondaines. Seulement,
c’était toujours Arthur Dupont ! Laure, tout en le
félicitant, lui dit avec une pointe de raillerie qui le
perca au ceeur :

— Pourquoi n’étes-vous pas comte, comme M.
de Lagrange ? To be or not to be !

—Qu’a cela ne tienne, murmura le
triomphateur des courses, je vais demander cela
au pape ; c’est une petite affaire de cent mille ;
mes chevaux payeront mon titre.

Arthur ne s’était pas trompé de chiffre. 1l fut,
de par la cour de Rome, comte romain, ce qui est
tout aussi bon que d’étre comte francais, quand
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on n’a rien fait pour cela.

Ce jour-la, Arthur demanda solennellement la
main de tres haute et tres puissante damoiselle
Laure de Montaignac.

Il se croyait déja a la téte de la plus jolie
femme de Paris. Ah bien oui ! la veille, il y avait
eu des courses ; un autre sportsman triomphait ;
celui-la était marquis, celui-la descendait de
I’Eil-de-Beeuf...

Si bien que, le dimanche suivant, le curé de
Sainte-Clotilde annonga au prone qu’il y avait
promesse de mariage entre M. le marquis de
N’importe-quoi et M" Laure de Montaignac.

Un coup d’éventail avait ruine Arthur.

Dans I’enivrement de son cceur, il avait tout
sacrifié a cette belle impertinente. Il ne put se
consoler dans cette écurie qui devait étre leur
chaumiere et leur palais.
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Le jeudi, il y eut encore des courses ; Arthur
fut battu.

Il voyait tomber a la fois ses illusions
d’amoureux et de sportsman. Il avait réve la
grande vie : il lui fallait donc tomber dans la vie
des décavés ? Sa noblesse de cceur se révolta. A
quoi lui servirait son brevet de comte romain, a
lui qui ne pourrait plus faire figure dans le
monde ?

Déja on lui avait dit: «C’est un brevet
d’invention. »

Quand il fut rentré dans son écurie, un peu
abandonné de ses amis, parieurs desabusés, et
maudit par les bookmakers qui avaient eu foi en
lui, il s’arma d’un revolver pour casser la téte au
cheval qui I’avait trahi.

Mais le cheval penchait vers lui sa noble téte,
comme pour appeler ses caresses...

Il P’embrassa; et, retournant vers lui le
revolver déja braqué sur la béte, il se cassa la téte
a lui-méme.

Il survecut quelques instants, tout juste assez
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pour dire a un de ses amis :

— Si tu m’aimes bien, coupe ma téte et porte-la
sur un plat d’argent a cette Célimene d’écurie, a
cette Salomé, plus cruelle que Ila fille
d’Hérodiade.

AV

Il expira sur ces mots. Ce fut un vrai chagrin
parmi ses amis, car c’était un des plus braves
cceurs de la nouvelle génération : toujours gai,
spirituel avant son malheur, c’est-a-dire avant sa
passion, — avant son écurie.

L’ami  d’Arthur  connaissait M"™  de
Montaignac ; il était si indigné du jeu qu’elle
avait joué, il était si désolé de ce tragigue
dénouement, qu’il n’hésita pas a aller chez la
grande coquette des sportsmen, non pas avec la
téte de son ami sur un plat d’argent ; mais avec
toutes les coleres comprimées d’un galant
homme. On fit quelques fagcons pour le recevoir.

Enfin, malgré les préparatifs de la noce, il
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pénétra dans le petit salon, presque dans le
cabinet de toilette de M"™ de Montaignac. Aux
premieres paroles, elle se laissa tomber sur un
fauteuil comme une femme qui s’évanouit ; mais
elle se remit bientot.

— Votre ami, dit-elle en le prenant de haut,
etait un fou que j’ai voulu sauver de son néant. Il
voulait jouer a la haute vie et n’y entendait rien
du tout.

— Pardon, mademoiselle, qu’est-ce que la
haute vie ?

—Vous le savez bien : c’est la mienne, c’est la
votre. C’est le High life.

—Ah! oui, je comprends, c’est celle qui
commence sur un break, qui se continue au
pesage, qui s’épanouit au départ et a I’arrivée, qui
enfin fait un tour de valse éperdue pour bien finir
sa journée. J’oubliais : il y a aussi I’Opéra et le
sermon comme hors-d’ceuvre. Eh  bien!
mademoiselle, je suis revenu de cette vie-la, et ce
n’est pas ma faute si mon pauvre ami S’y est jeté
la téte la premiere, parce qu’il vous aimait.
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— Il m’aimait ! Voila un mot hors de saison. Il
m’aimait! mais tout le monde m’aime; je ne
peux pas épouser tout le monde. D’ailleurs, vous
savez bien gu’on n’aime plus.

— Ah ! oui, vous voulez dire que c’était bon au
temps de I’age d’or ; mais aujourd’hui que nous
sommes sous I’age de I’or...

M"™ de Montaignac eut un mouvement de
dépit, car elle épousait des millions.

— Enfin, monsieur, votre ami a fait une bétise !
S’il lui faut une larme, je la lui donnerai ; mais,
de grace, brisons la.

Elle s’était levée ; I’ami d’ Arthur se leva.

—Je comprends, mademoiselle, il y a des
courses aujourd’hui. Seulement, je dois vous dire
encore un mot: mon ami m’a nommeé son
exécuteur testamentaire ; voici le premier article
de son testament :

« Tu porteras ma téte sur un plat d’argent a
M"® Salomé de Montaignac. »

Laure fit semblant d’éclater de rire.
—Voila qui est original et inattendu. Et que
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ferez-vous, monsieur ?

La voix de I’ambassadeur siffla comme un
serpent.

—Je remplirai  mon rdle d’exécuteur
testamentaire.

Il sortit et salua avec des larmes et des lames
dans les yeux.

V

Naturellement, la jolie valseuse d’Arthur ne
retarda pas son mariage d’un jour.

Le surlendemain, Sainte-Clotilde retentit de
tous les chants d’allégresse.

Les vingt duchesses étaient la pour s’amuser
du spectacle : les reporters conterent le menu et
effeuillerent, pour la curiosité des curieux, toutes
les fleurs d’innocence de la mariee. Mais ce
qu’ils ne dirent pas, je vais le dire :

Pendant la messe, une duchesse demanda a
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son sigisbée pourquoi Laure était si pale et si
émue, elle qui n’avait peur de rien. C’est que M"®
de Montaignac, jetant un rapide regard sur tous
ceux qui étaient de la féte, avait reconnu Arthur
Dupont, quoiqu’on I’e(t enterré la veille.

C’était bien lui: cravate blanche, redingote
noire, lorgnon dans I’ceil, sourire sur les levres.

— C’est singulier, dit-elle, quand on a une
Image dans la téte, on I’a dans les yeux. Mais, un
moment apres, comme son fiancé lui présentait
I’anneau nuptial, elle poussa un cri, car elle
reconnut dans son fiancé Arthur Dupont.

C’était lui, toujours lui. Elle se détourna et
laissa tomber I’anneau nuptial qu’il lui avait mis
au doigt. — Vision! dit-elle en dominant son
emotion.

En effet, la figure du mort avait disparu sous
celle du vivant.

Laure eut une demi-heure de calme; mais,
dans la sacristie, quand tout le monde vint la
féliciter, elle vit passer dans le premier groupe de
ses amis Arthur Dupont, plus enjoué que jamais.
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— Ah ! dit-elle, c’est une obsession !

Apres la messe, un lunch, avant que les époux
prissent le train de Venise.

Comment se fit-il gu’au milieu des violettes et
des roses-thé, sur un surtout sculpté et ciselé par
un maitre anonyme, elle vit la téte d’Arthur
Dupont ?

Elle détourna les yeux ; une seconde fois elle
vit ce visage exsangue, les yeux ouverts. Il
semblait qu’il la regardat avec une deésolation
railleuse.

Elle ne put s’empécher de dire a son mari :
— Voyez donc !

Mais elle ne vit plus que des rosés-the et des
violettes.

Le soir, on coucha a Fontainebleau, ou déja les
attendaient le valet de chambre et la femme de
chambre.

On avait fait un grand feu dans une chambre a
coucher, qui portait le nom de chambre nuptiale,
parce gu’elle a abrité je ne sais combien de
jeunes epousées. Ah! les horribles chambres
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nuptiales que ces salles d’auberge que choisissent
aujourd’hui les mariés de haut parage, ceux-la qui
ont des hotels et des chateaux !

M"® de Montaignac se résigna a la mode, tout
en regrettant son adorable cabinet de toilette, qui
elit empéché Eve d’écouter le serpent. Elle se
déshabilla lentement, comme une jeune fille qui
fait tomber a ses pieds, une a une, deux par deux,
toutes ses illusions.

Laure avait oublié les visions funebres quand,
tout a coup, elle entendit marcher derriere elle. La
chambre était dans le demi-jour ; elle se retourna.

— Ah ! s’écria-t-elle avec terreur.

C’était Arthur, toujours Arthur; il venait,
souriant, une fleur d’oranger a sa boutonniere.

Laure s’était jetée de coteé, plus morte que
vive ; mais le mort souriait toujours.

Il remua les levres, mais il ne parla point.

La mariée, dans I’épouvante, avait mis ses
mains sur ses yeux. Quand elle les rouvrit, elle
reconnut que ce n’était plus Arthur. Son mari lui
prit doucement la main et I’appuya sur son cceur.
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« Ah!j’ai peur, j’ai peur », dit-elle.

Les bougies s’éteignirent. La femme de
chambre, I'oreille a la porte, entendit, par
intermittences, ces paroles de terreur passionnée :
« O mon ami, aimez-moi toujours, reprenez-moi
dans vos bras ! »

M"™ de Montaignac ne voulut pas s’appeler
M™ Dupont, mais celle de ses amies qui m’a
conté I’histoire m’a dit en riant: « Arthur lui
apparait si souvent la nuit que son premier enfant
sera un Dupont ! »
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Janina
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La scene se passe au beau milieu du tout-Paris,
boulevard Malesherbes, dans un somptueux
appartement.

Madame s’ennuie dans sa chambre a coucher
et s’impatiente en voyant la pendule, qui lui
semble marcher a rebours. Elle caresse son beau
lévrier et regarde par la fenétre. Mais il ne vient
pas !

Heureusement elle entend résonner le timbre.
« Oh ! qui que tu sois, j’attends ! »

Et, pour commencer, qu’est-ce que Madame ?
C’est une jolie jeune femme qui soupire sur trois
années de mariage. Son mari est charmant, quand
il est l1a, — mais il n’est jamais la! — Pourquoi ?
puisque sa femme est charmante. Une douce
paleur, légerement bistrée sous les yeux ; des
levres rouges qui ne sont pas peintes et qui ont
faim ; la passion les agite, comme les ailes du
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nez, qui est d’un millimétre trop court, mais qui
est bien dessiné. Les levres, qui ne se touchent
pas tout a fait, permettent de voir, comme dans
un écrin, des dents qui voudraient mordre. Le
menton s’accuse un peu trop; mais quelle
adorable volupté dans les ondulations du cou,
sous les vagues rebelles des cheveux noirs !

Si nous étions au bal, nous en verrions bien
d’autres ; je pourrais peindre tout a loisir —
puisque je le verrais — le sein provocant de
Janina, c’est le nom de la jeune mariée; — je
pourrais peindre les épaules et les bras dans toute
la volupté de leur frémissement, brdlés par les
flammes vives de la valse. Mais, Janina étant
chez elle et non chez les autres, je ne veux pas
étre indiscret.

Cependant, le valet de chambre annonce M™
Hamilton, une Américaine francisée qui court le
monde parisien a toute vapeur.

Elle n’a pas une seconde a elle, tant elle est a
ses bonnes ceuvres. Elle se jetterait au feu pour
faire le bien, si elle avait le temps. Ses bonnes
ceuvres sont de plus d’une sorte. Curieuse comme
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Eve, elle veut étre de tout; prenant sa part des
chagrins comme sa part des joies, elle brouille les
amoureux, sauf a les raccommoder. Elle ne
permet pas qu’on fasse rien sans elle. Celle-la
n’est pas jolie; voila pourquoi sa vie est si
occupeée — pour les autres.

Elle entre chez Janina comme une petite
bourrasque.

— Ah! ma chére amie, tu ne sais pas ce qui
m’arrive ?... Mais que vois-je ?... tu as pleure !...
Es-tu folle de ne pas prendre gaiement la vie,
dans une si jolie chambre a coucher !

Cette chambre a coucher était tendue de
peluche bleue, piquée de broderies Louis XIIlI.
L’ameublement contrastait, puisque c’était du pur
Louis XVI, en bois laqué blanc, filets rose tendre
ou bleu de ciel, dans le ton du plafond légerement
azuré et seme de nuages touchés par I’aurore.

M™ Hamilton embrassa Janina.

— Comment, mamour, tu t’ennuies ici ? Ah ! si
J’avais comme toi ce beau lit estradé a baldaquin,
cette armoire a trois battants ou tu peux te voir
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trois fois dans ses glaces biseautées. Et ce
secrétaire pour écrire de ton style a la Sévigne. Et
ce chiffonnier pour cacher tes lettres. Heureuse
femme !

Janina soupira.

—Ah! oui, c’est un paradis. Mais, dans ce
beau lit, il mangue un homme. Si je me mire dans
ces trois glaces, c’est pour voir mon chagrin. Ce
secrétaire ne me sert qu’a écrire a moi-méme des
pages folles que je cache bien vite dans ce
chiffonnier. Mais je n’ai peur de rien, j’ai pleuré
toutes mes larmes et je me vengerai...

— Voyons, voyons, ma Janina... Un million de
dot ! une figure d’ange ! Et ton mari te trompe ;
mais n’es-tu pas vengée en pensant qu’il te
trompe avec une drolesse sans orthographe, celle
qu’on appelle la Faramineuse

—Hélas! a quoi me sert-il de savoir la
grammaire, si ce n’est a conjuguer le verbe je
souffrea tous les temps.

— Ne te desole pas, nous arrangerons cela.
Un silence.
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— Que veux-tu que je fasse ? J’ai tout tenté
pour reconquerir Fernand. Il est affolé par cette
fille. Ah! quel est donc son secret pour
I’enchainer ainsi ?

— L’amour n’a pas de secret; c’est I’amour,
voila tout.

— Et quand on pense qu’on a supprimé les
lettres de cachet! Ah! si j’étais roi, comme
j’enverrais toutes ces coquines a Saint-Lazare.

— Il est vrai qu’il n’y a plus de place !
Encore un silence !

Tout d’un coup, M™ Hamilton bondit sur son
fauteuil comme la pythonisse sur son trépied.

— Eureka !pour dire un mot grec en latin.
— Tu as trouve ?

— Oui. Dans les naufrages, il faut tout risquer.
Puisque c’est ici le naufrage de ton bonheur, mets
les chaloupes a la mer.

— Pourquoi ces meétaphores hors de propos ?

— C’est que je lis des romans. Ecoute bien. Tu
vas aller de ce pas a I’hétel du Louvre, ou il n’y a
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jamais de Parisiens, car ce n’est pas comme au
Grand-Hotel. Tu écriras a la Faramineuse, — on
dit qu’elle s’appelle Caroline Berlin. — Tu la
prieras de venir te trouver pour une affaire qui
I’intéresse. N’oublie pas de signer ta lettre:
princesse Pacinska, ou Pacinskoff.

—Eh bien! quand j’aurai cette fille sous la
main ?

— Je sais bien que tu auras envie de la mettre
en pieces. Mais il faudra que tu aies le courage de
lui sourire...

A cet instant, le valet de chambre annonca la
comtesse d’Oriac, une femme austéere, qui ne riait
plus, peut-étre parce qu’elle avait trop ri. Sur
quoi, M™ Hamilton salua et s’éloigna en toute
hate.

— Pardonnez-moi, madame, dit Janina a la
nouvelle venue, je cours apres cette folle, car j’ai
un mot a lui dire.

La jeune mariée rejoignit M™ Hamilton, qui
lui dit en quelques mots ce gu’elle devait faire a
I’hdtel du Louvre.
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— Tu es toquée, dit Janina en éclatant de rire
pour cacher ses larmes.

Ce qui n’empécha pas Janina d’aller a I’hotel
du Louvre.

C’est la que se passe la seconde scene, dans
une de ces chambres bien numérotées qui font la
joie d’une étrangere et qui feraient le désespoir
d’une Parisienne.

Elle avait écrit a la Faramineuse, par la main
de M™ Hamilton.

Il n’y avait pas une heure qu’elle attendait,
quand Caroline Bertin, qui ce jour-la n’avait rien
a faire, vint en personne pour répondre a la lettre
d’appel, inquiétée d’ailleurs par ce singulier
autographe.

Des que la jeune femme entendit frapper, elle
noua un double voile. Elle ouvrit et se mit a
contre-jour pour parler a Caroline Bertin.

29



— Mademoiselle, j’arrive de Russie. Je sais que
vous étes a la mode et je ne m’en étonne point en
vous voyant. VVous faites la pluie et le beau temps
dans les régions de la galanterie. Voulez-vous
que je vous donne dix mille francs pour...

— Donnez toujours, princesse, NOus Verrons
apres.

C’est que le mari de Janina n’était pas si
généreux. Il fallait lui arracher les billets de cing
cents francs.

La jeune mariée déploya dix billets de mille
francs comme si elle et déployé son éventail. La
Faramineuse les saisit avec ivresse.

— Tout ce qu’il vous plaira, madame.

Caroline Bertin s’attendait a recevoir une
déclaration a bout pourtant.

— Mademoiselle, je sais votre vie intime. VVous
avez pour amant le vicomte de ***, qui a été le
mien. Je veux le voir sans I’avertir. Faites-moi le
sacrifice de m’ouvrir pour cette nuit votre
chambre a coucher, ou vous ne serez pas.

— De tout mon ceeur, princesse.
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— A quelle heure rentre votre amant ?
— Il vient toujours a minuit et demi.

—Eh bien! je serai la avant minuit. Disposez
tout pour que la comédie soit bien jouée; je
donnerai cing cents francs a votre femme de
chambre. Naturellement, il n’y aura pas une
bougie allumée ; il n’y aura pas méme une bougie
dans la chambre a coucher, car je ne veux pas
étre reconnue.

Caroline Bertin était silencieuse. Elle ne
voulait pas rendre les dix mille francs, mais elle
ne voulait pas perdre le vicomte. Enfin, une idée
folle lui passant par I’esprit, elle parut se résigner.

— Soyez tranquille, princesse. J’al une petite
gueuse de femme de chambre qui est trop futée
pour faire une bétise... Donnez-moi toujours les
cing cents francs... Ca lui donnera du cceur a
I’ouvrage.

Naturellement, elle trouvait que ce serait de la
folie de donner plus de cing louis a une femme de
chambre.

Janina, qui déja n’avait pas une haute estime
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pour la Faramineuse, lui donne cing cents francs
sous un regard de pitie.

— Donc, a minuit, dit-elle.

Caroline Bertin tendit la main a Janina, qui ne
daigna pas comprendre ; la jeune femme voulait
bien qu’on lui tendit la main pour recevoir de
I’argent, mais non pour serrer la sienne.

En descendant le grand escalier de I’hotel du
Louvre, la courtisane rencontra le prince Rio.

— D’ou viens-tu, Caroline ?

La Faramineuse prit un air mystérieux pour
conter I’histoire au prince.

— Voila un mari heureux ! s’écria-t-il en riant.

— Prince, vous avez votre coupé, mettez-moi a
ma porte pour causer un peu.

Que se dirent-ils ?

Cependant la pseudo-princesse éclatait en
sanglots.

Est-il possible que je wvais jouer cette
comédie ? Oh ! non, je ne la jouerai pas.

Elle s’offensa de toute sa dignité.
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— Et pourtant, comme je serais heureuse de
dire demain a mon mari : « Comment avez-vous
passé la nuit ? »

Affolée par sa passion, la téméraire jeune
femme était capable de tout, hormis de trahir
Fernand. Elle se disait que peut-étre M™
Hamilton avait raison et qu’il fallait tout risquer
pour ne pas tout perdre. Qui sait s’il ne voudrait
pas recommencer toujours cette nuit-la ?

Jusqu’a onze heures, Janina, comme un roseau
au vent, s’inclinait tour a tour sous la volonté et
I’indécision, se disant: «Je n’irai pas», quand
elle était decidée a tenter I’aventure ; se disant :
« J’Iral », quand elle avait renonce a tout.

Ce qui la décida, colte que colte, vaille que
vaille, c’est que son mari ne rentra pas pour
diner. Il lui écrivit un mot qui la glaca.

Comme il aspirait a un secrétariat
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d’ambassade, il lui parlait du ministre.

— Encore un mensonge ! dit-elle en jetant la
lettre au feu. Le ministre, c’est sa maitresse ; eh
bien ! je serai son ministre, moi !

La Faramineuse demeurait rue Royale, dans
un petit appartement qui était une premiere
station vers les splendeurs de la vie de courtisane.
Jusque-la elle avait eu plus de dettes que de
rentes sur I’Etat. Son capital se composait de
cinquante mille francs de diamants, d’un mobilier
de toutes les paroisses et d’un tempérament de
soupeuse. Pas une obole de plus !

Janina fut presque surprise de trouver cet
intérieur quelque peu mélancolique.

— Comment, murmura-t-elle en entrant, il se
plait mieux sur ce fumier que dans mon nid de
dentelles !

Elle jeta ses yeux partout, avec la curiosite
d’une grande dame chez une courtisane. Elle
commenca par déchirer une photographie de son
mari, a la glace de la cheminée. Presque aussitot,
en feuilletant un roman de cuisiniere, elle trouva
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comme signet une autre photographie. On
pourrait croire que c’était celle de M. Alphonse,
placée a la bonne page. Pas du tout. C’était le
portrait d’un prince Rio, qui aime toutes les
compagnies — méme les mauvaises.

La Faramineuse se servait de cette
photographie en guise de coupe-papier.

Janina reconnut le prince. Elle le rencontrait
dans le monde. Elle constata une fois de plus
qu’il ressemblait a son mari.

Cependant, I’heure allait sonner. La jeune
femme, de plus en plus péle, entendait battre son
cceur. Il lui semblait qu’elle allait mourir. Elle
tomba agenouillée et demanda pardon a Dieu.

Quand elle se releva, le hasard la mit en
présence d’une bouteille de fine champagne. Pour
se donner du courage, elle fit comme ces
comédiennes qui ont peur a leur entrée en scene :
elle but a pleine volée.

Je ne sais si le courage lui vint plus tard, mais
la fine champagne ne I’empécha pas de s’écrier :

— Quoi ! c’est moi, moi Janina de R., qui vais
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me mettre dans ce lit !

Elle avait reconnu, d’ailleurs, que la
Faramineuse lui avait donné luxe du beau linge.
Caroline Bertin, en la quittant, avait acheté au
Louvre une magnifique paire de draps brodés au
plumetis avec une couronne de princesse.

Ce n’était pas une vaine dépense: cela lui
servirait pour les grands jours. Mais au moins la
princesse en aurait la virginité !

A peine déshabillée, Janina s’écria:
« Jamais ! » Un peu plus, elle remettait sa robe.

Mais elle entendit du bruit. 1l fallait franchir le
Rubicon.

Elle éteignit les deux bougies du candélabre,
elle les jeta dans la cheminée et se nicha dans le
lit, ou elle fit semblant de dormir.

La Faramineuse lui avait dit que son amant la
surprenait toujours endormie.

La porte s’ouvrit.

— Lui ! murmura Janina. O mon Dieu, faites-
nous mourir tous les deux.
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A ce moment, la femme de chambre répétait
encore au nouveau venu sa lecon — bien apprise.

vV

Ici, les documents font absolument défaut a
I’historien. Ce qu’il sait bien, c’est ceci :

Le lendemain, bien avant [’aurore, Janina
s’envola comme un oiseau qui ne bat que d’une
aile ; ou plutot, pour parler en prose, elle s’habilla
en toute hate vers quatre heures du matin, I’heure
ou elle savait que son mari s’échappait des bras
de la Faramineuse. Sa longue pelisse cachait sa
téte comme son corps, mais elle ne se trouvait pas
encore assez cachée pour sortir de chez une fille
et pour rentrer chez une honnéte femme !

Rentra-t-elle chez une honnéte femme ?

Fut-elle vraiment bien surprise quand sa fille
de chambre lui dit, tout ébahie de la voir rentrer
si tard sans étre en toilette de bal :

— Madame sait-elle que Monsieur est revenu
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de tres bonne heure avec une fievre de cheval ?

Fut-ce pour Janina le Mané, Thecel, Phares
venant la surprendre dans I’enivrement de son
triomphe, — ou de sa defaite ? Savait-elle, a ce
moment, que le beau prince entrevu en
photographie dans le vulgaire roman que lisait la
Faramineuse avait pris — nouveau Jupiter — les
plumes et le nid d’ Amphitryon ?

Je ne sais par quelle indiscrétion I’histoire
courut vaguement, sans toutefois qu’on arrachat
les masques. Ce qui est certain, c’est qu’une amie
de la Faramineuse lui dit un jour : « On prétend
que tu as touché dix mille francs pour rapatrier
une femme avec son mari.

—Ma chére amie, j’ai touché quinze mille
francs : dix mille francs de la dame, et cing mille
francs du prince.

— C’était donc un prince ? » La Faramineuse
se mordit les levres.

Sainte Thérése a dit: « Nous avons dans le
ceeur la source des larmes qui lavent nos
péchés. » Janina qui avait tant pleuré, pleura
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€ncore.

Son mari ne retourna pas chez la Faramineuse.
— Ni elle non plus.
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Le huitieme péché capital
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C’était la plus invraisemblable des
extravagantes héraldiques.

Il Paimait jusqu’au ciel. Il I"aimait jusqu’aux
abimes. C’était I’ame de son ame, la chair de sa
chair, la vie de sa vie.

Des qu’elle n’était plus sous sa main ou sous
ses yeux, tout s’arrétait en lui, le mouvement de
I’idée et le battement du cceur. Il se croyait dans
un Sahara sans oasis, il ne respirait plus que du
feu. Et pourquoi I’aimait-il ?

Elle n’était ni belle ni jolie; pas méme la
beauté du diable ; mais elle avait du diable — je ne
sais quoi de la perversité des filles d’Eve qui
donne le vertige a ceux que I’'amour affole. Et
puis elle avait des yeux ! Ces yeux pers, profonds
comme la mer, entrainants comme la vague,
eclatants comme la tempéte. Et puis, elle avait
des lévres rouges, des framboises parfumées qui
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riaient sur ses dents aigués. Et puis, elle avait un
sein provocant, qui donnait a sa désinvolture je
ne sais quoi de batailleur et de va-de-I’avant.

Quand il voyait ce sein, il tombait agenouillé
et demandait a Angele la grace d’y cueillir des
fraises, expression que j’abandonne aux lettrés de
I”avenir.

Si toutes celles qui ne sont ni belles ni jolies
n’étaient pas aimees, ce serait un desastre sur la
terre, qui ne vit que par I’amour.

Mais de qui parlons-nous ?

J’oubliais. Nous parlons de monsieur et de
madame Falbert, deux jeunes mariés qui filent les
derniers jours de leur lune de miel.

Je ne dresserai pas I’arbre genéalogique des
Falbert, non plus que celui des Aymar, quoique
tout le monde descende d’Adam et Eve, c’est-a-
dire que les hommes sont toujours plus ou moins
trompés par les femmes. Voila la vraie noblesse
héréditaire, puisque c’est la noblesse des
passions.

Léonce Falbert, licencié en droit, s’était marié
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a la veille de plaider sa premiére cause. S’il
s’était marié, ce n’était pas dans la préoccupation
d’avoir beaucoup d’enfants, mais parce qu’il
avait rencontré dans une petite féte mondaine M"®
d’Aymar, qui prenait tous les cceurs au cotillon. Il
n’y fit pas trop le chevalier de la triste figure. Il
soupa a coté d’elle, il la cajola par toutes les
caresses de la causerie et des ceillades, si bien que
M™ Agneés dit a sa fille, quelques jours apres :

— Sais-tu pourquoi tu es distraite ? C’est parce
que tu penses a M. Léonce Falbert.

— Pas du tout, maman.

— Alors, s’il demandait ta main, tu lui dirais de
repasser ?

— Non, je lui dirais oui.

— Et pourquoi épouserais-tu plutot qu’un autre
M. Léonce Falbert ?

— Par curiosité.

— Ah'! je te reconnais bien la; tout ce que tu
fais et tout ce que tu feras, curiosité, curiosité,
curiosite !

— Mais, maman, un roman que j’ai lu malgre
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toi m’a dit I"autre jour qu’il fallait lire toutes les
pages du livre de la vie.

— Ce roman, ma chere Angele, ne parle pas
comme un livre, mais comme un roman ; car il
est dit aussi que, si la vie n’était pas un mauvais
livre, on ne s’y amuserait pas. J’espere que tu ne
prends pas au sérieux toutes ces bétises-la ?

M" Angéle ne répondit pas, mais elle pensa
que, Si sa mere pensait ainsi, c’est qu’elle était
revenue de ces « bétises-la ».

Si M™ d’Aymar avait parlé a sa fille de
Léonce Falbert, c’est que le matin méme une
amie était venue lui confier les espérances du
futur avocat.

— Futur avocat ! s’écrie la mere ; ma fille réve
de tous les palais, excepté du Palais de Justice.

— Rassurez-vous, ma chere amie, M. Léonce
Falbert n’est pas si béte que de se planter devant
un mur mitoyen ; il sera avocat stagiaire, mais ce
sera le stage de la politique. Son pere, qui est
membre du conseil général de son pays, le fera
passer député aux prochaines élections
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législatives.
— Quelle est son opinion ?
— 1l n’en a pas.
— Alors, je lui donne ma fille.

Vraie mere de famille ! Elle comprenait qu’un
homme politique qui n’a pas d’opinion doit
arriver a tout, quel que soit le gouvernement.
Outre que M. Léonce Falbert n’avait pas
d’opinion, son pére lui donnait vingt-cing mille
livres de rente. M™ d’Aymar en donnait a peu
pres autant a sa fille, si bien que les jeunes mariés
pourraient faire bonne figure dans le monde du
palais et de la politique.

Le mariage se fit a trois semaines de la. On se
demanda comment Léonce, avec une si belle téte,
avait pu s’amouracher d’un petit chafouin comme
Angele ; car elle eut beau balayer arrogamment
I’église d’une belle traine de dentelle, nul ne dit
au passage: La mariee est jolie Seuls, les
charnels, les lascifs, les libertins louerent la
coupe de son sein. «Cette belle coupe
renversee », disent les poetes. Les poetes disent
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encore : « Un sein abondant ». L4, il edt fallu dire
surabondant. Aussi les meres des filles
anémiques disaient-elles tout haut: « C’est
scandaleux ; je ne permettrais pas a ma fille de
pareilles avant-scenes. »

Cependant le marié entraina la mariée, pour la
nuit des noces, dans une villa de son département,
qui avait recu les plus beaux décors pour cette
premiere représentation.

Angele n’eut pas besoin que les matrones
vinssent a la rescousse pour la déecider a franchir
le seuil de la chambre nuptiale. Tout est
entrainant pour une curieuse.

Par malheur pour Leéonce, ce n’était pas
I’amour qui la prenait par la main. Aussi, ce fut
avec un éclat de rire et non avec des larmes
qu’elle passa le Rubicon.

Elle le repassa, toujours rieuse, se demandant
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ingenument pourquoi Léonce ne riait pas comme
elle.

Mais il était si amoureux qu’elle lui
pardonnait d’étre un peu trop sacerdotal dans sa
passion.

Le jeune licencié ne songeait pas a plaider
d’autre cause que celle de son bonheur. Comme
on avait manqué les derniers bals de juin et la féte
du Grand Prix, Angeéle voulut bien s’attarder dans
sa villa, car on lui avait donné le nom de la Villa
Angele. Elle s’amusa a y jeter tout I’alliage du
Louis XVI et du japonisme, ce qui émerveilla les
voisins de campagne — par oui-dire — puisqu’on
vivait dans une maison fermee, avec quelques
journaux, un peu de musique et beaucoup de
primeurs. Tous les matins, Paris apportait des
nouvelles, des fraises, des crevettes, des
dentelles, des cerises et des chiffons.

Angele était gourmande et coquette. Les
femmes qui ne sont pas belles ont la fureur de se
faire belles. Ce n’était pas pour son mari que la
jeune femme travaillait sa figure, c’était pour
elle-méme.
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Peu a peu la villa égaye ses portes, surtout
quand il fut decidée qu’on y passerait la belle
saison, grace a quelques petites fétes panachées
de Parisiennes et de provinciales; Angele
trouvait amusant, je cite sa phrase, de faire une
omelette aux fines herbes et aux petits oignons
des femmes des Champs-Elysées et des femmes
champenoises.

Mais, les jours de solitude, que faire dans une
villa apres les premieres joies du nouveau et du
renouveau ? Angele se mit a écrire un roman,
mais au centieme feuillet elle brila tout.

Cette dévorante toujours affameée de curiosité,
avait percé son mari a jour ; elle trouvait gu’il
commencait a rabacher ses sentiments. Elle avait
d’abord voulu I’aimer en francais, en latin et en
grec, mais il était a bout de science. Dans son
culte pour Angele, il faillit apprendre I’hébreu,
apres lui avoir conte toutes les passions de Paris,
de Rome et d’Athenes. N’allez pas croire gque ce
fat un perverti. C’était un idéaliste parcourant
toute la gamme de I’adoration.

Autrefois, les grandes passions duraient
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toujours ; témoin Philémon et Baucis, pour ne
donner qu’un exemple. Aujourd’hui, la vapeur
emporte tout. Léonce eut peur, par les airs
distraits de sa femme, de la voir bient6t s’ennuyer
dans le téte-a-téte ou de devenir bas-bleu. Il fut le
premier a lui conseiller de voir quelques voisins
de campagne.

— Mais, mon cher Léonce, qui voir dans ce
pays perdu ?

— M. le curé.

— Oui, s’il veut que je le confesse.

— Le notaire.

— Peut-étre, j’ai songé a faire mon testament.
— Le percepteur des contributions.

— Qui, je I’ai vu l’autre jour a la messe avec
son jeune frere, le sous-lieutenant de chasseurs,
qu’il faut inviter aussi.

— Nous I’inviterons.

—Vous choisissez bien votre monde, vous
allez étre jaloux, n’est-ce pas, monsieur mon
mari, du notaire, du percepteur et du cure ?
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—Jaloux ! s’écria le mari. Gréace a Dieu, vous
étes de celles qui commandent le respect.

—\Vous croyez ?

Il faudrait une grande actrice pour bien dire ce
mot comme le dit la jeune femme ; mais le mari
ne comprit pas.

Quelques jours aprés, M™ Léonce Falbert
recevait a diner, dans son incomparable salle a
manger des champs, le curé, le notaire, le
percepteur et le sous-lieutenant.

Elle s’étonna d’abord de trouver que ces gens-
la n’étaient pas beaucoup plus bétes que les
Parisiens. Il est vrai que le curé avait etudié au
séminaire de Saint-Sulpice, le notaire dans une
etude de Paris et le percepteur — c’était bien
mieux — était né rue Richelieu et avait fait son
stage au ministere des finances. Je ne parle pas du
sous-lieutenant, qui portait bien sa téte et son
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sabre.

On dina donc gaiement. Angele trouva que le
notaire n’était pas trop timbré et que le percepteur
nouait galamment sa cravate blanche. Le curé
n’avait pas trop préché, parce qu’il buvait
doctement. Le sous-lieutenant se grisa.

Quant tout le monde fut parti :

— Eh bien! Angeéle, je suis enchanté de tous
les quatre ; recommencerons-nous ?

— Toutes les semaines.

Ce fut avec le curé que le notaire fit la visite
« de bonne digestion ». Le percepteur vint tout
seul.

Tout justement Léonce venait de partir pour
Paris. Aussi Angele retint-elle le visiteur pendant
toute une heure. Etait-ce pour lui ou pour son
frere ?

Ce magistrat de la cote personnelle était un
gamin de Paris qui cassait les vitres sans savoir
s’il les payerait. Il ne doutait de rien et
s’aventurait en tout. La jeune femme, dé¢ja
ennuyée, éprouva un vif plaisir a ce jabotage a la
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diable. Le percepteur avait vu tout de suite qu’on
pouvait se risquer a «la blague » avec cette
gentille diablesse. Il fut éblouissant contre tout
attente, non pas qu’il ne répandit beaucoup de
similor dans la causerie, mais, loin de Paris,
c’était encore de la vraie monnaie.

Quand il s’en alla, Angele sentit le froid
tomber autour d’elle.

Mais, par bonheur, le sous-lieutenant parut a
son tour et commenca le siege de cette jeune
vertu. Angele lui fit comprendre qu’il ne la
prendrait pas d’assaut. Mais elle lui avoua qu’elle
aimait a voir les travaux du siege.

Revint Léonce, plus passionné que jamais.
Tout un jour sans voir sa femme! Il la trouva
plus distraite que la veille.

— Angele, tu ne m’aimes pas ?
Il se jeta a ses pieds et lui montra deux larmes.
Mais ce n’étaient que deux larmes de mari.

C’est la pour elle le malheur de ceux qui ne
sont pas aimés de s’acharner a leur proie et de
vouloir vaincre la nature rebelle. Léonce
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s’acharna a cette ceuvre maudite, parce qu’il
souffrait horriblement.

—Je veux la vie ou la mort! disait-il, se
trainant toujours aux pieds d’Angele, dans la
paleur d’un condamné qui attend son recours en
grace.

Obsédée de tant de caresses qui ne portaient
pas, de tant de paroles qui ne parlaient pas au
cceur, Angele dit a Léonce :

— Eh bien ! non, je ne t’aime pas !

AV

Ce fut comme un coup de couteau. Il sembla a
Léonce qu’une lame froide lui percait le cceur.

Il foudroya sa femme d’un regard et courut
eperdument a travers le parc, déchiré par toutes
les bétes féroces du desespoir.

Il maudissait cette femme adorée, mais en
méme temps il s’avouait qu’il ne pourrait pas
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vivre sans elle,

L’amour est lache. Léonce retourna dans le
petit salon, ou Angele feuilletait un roman, calme
et souriante comme toujours.

— Angéle, je t’aime! Dis-moi, tu n’as pas
voulu me tuer par tes odieuses paroles ?

— Mon cher, vous étes fou ! Ne faudrait-il pas
toujours chanter la méme chanson ? Pour Dieu !
laissez-moi respirer.

Il lui arracha le livre des mains.

— Le roman n’est pas la, lui dit-il.

Mais elle se leva furieuse et ressaisit les pages
a moitié déchirées.

Il n’y avait plus rien a dire. Léonce alla
pleurer tout seul dans son cabinet de travail, se

demandant si c’en était fait de son réve et de lui-
méme.

Il ne revit sa femme qu’au diner, ou il hasarda
ces mots :

— Si vous vous ennuyez ici, Angele...
—Pas du tout. Si vous vous ennuyez vous-
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méme, vous pouvez retourner a Paris pour vos
affaires...

— Mes affaires! je n’en ai qu’une, celle de
vivre pour vous et avec vous.

—Eh! mon Dieu, nous ne faisons pas autre
chose depuis trois mois. Je sens que les feuilles
me poussent aux mains et les racines aux pieds.

On ne dit pas un mot de plus.

Dans les grandes phases de la vie, il faut
toujours un confident. Léonce n’avait la qui que
ce fat a qui ouvrir son cceur. Le lendemain, il
repartit pour Paris, ne sachant d’ailleurs pas bien
pour quoi faire, mais fuyant la solitude, cette
implacable ennemie de ceux qui souffrent par le
cceur. A Paris, il trouva un ami.

— Pourquoi cette paleur, Léonce ?
— Ah ! si tu savais comme je suis malheureux.

Et le jeune marié conta, une a une, toutes ses
tortures.

Il ne montra sa blessure ni a sa sceur ni a sa
mere,
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— Tu es toujours bien heureux, Léonce.
— Oh ! oui, bien heureux, ma mere.

Il revint le soir.

Il était onze heures ; il passa par la petite porte
du parc, pour ne pas réveiller les gens ; il fut tres
surpris de voir de la lumiere a la fenétre du petit
salon.

Angele, qui était une dormeuse, n’était donc
pas encore couchée ?

Il ne fallut a Léonce que quelgues secondes
pour étre devant la fenétre.

Que vit-il ? La derniere page de son bonheur !

Angele enveloppait dans sa chevelure dénouée
la figure du jeune sous-lieutenant.

Léonce jugea qu’il n’avait qu’une chose a
faire : c’était de laisser cet homme et cette femme
a leur folie. Il prit le train de minuit, jurant de ne
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plus jamais revoir ce pays, deux fois cher jusque-
2.

VI

Ce fut Angele qui courut a Paris le lendemain.

Comme son jeu était joue avec le sous-
lieutenant, elle apparut toute charmante a la porte
du petit appartement de Léonce.

Elle fut effrayée de sa paleur et de sa
désolation.

Aussi prit-elle sa voix féline :
— Eh bien ! je m’ennuyais, me voila.

Qui le croira ? Vous le croirez. Le mari laissa
tomber aux pieds de la femme toutes ses jalousies
et toutes ses douleurs.

— Je sais tout, lui dit-il ; vous étes infame, je
devrais vous tuer, mais je vous aime: nous
partirons ce soir pour I’ltalie.

—Oh ! I'ltalie ! ¢c’est mon réve !
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Elle embrassa dix fois son mari.
— Si tu savais comment je t’aime !
Il fut terrible :

— Ne dénouez pas vos cheveux, lui dit-il d’une
Voix qui sifflait.

Et, apres un soupir et un silence glacial :

— J’al une question a vous faire, Angele, vous
y répondrez en toute liberté de conscience.

— Qui, mon Léonce.

— Pourquoi m’avez-vous trahi ?

Angele ne répondit pas.

— C’est par amour naturellement.

— Non.

— Eh bien ! pourquoi m’avez-vous trahi ?

En toute liberté de conscience, Angele
répondit :

— Par curiosité !
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VIl
J’avais dit . La femme est la quatrieme vertu

théologale, mais c’est le huitieme péché capital.
Le huitieme péché capital, c’est LA CURIOSITE.
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Le stoicisme d’une Parisienne
ou
comment il faut lire un roman
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Je ne lis pas de romans parce que j’en fais. Ou
plutGt je lis sans cesse le roman toujours ouvert
qui s’appelle Paris. Voila le roman des romans,
mais encore faut-il savoir le lire.

Quelgues romanciers en chambre se torturent
I’esprit ~ pour  inventer  des  chapitres
vraisemblables. Plus d’un dépense beaucoup de
talent a faire verser des larmes aux personnages
de son imagination, sans se douter qu’en
regardant par la fenétre il verrait des scenes bien
plus émouvantes.

Le tout-Paris déborde au Café des
Ambassadeurs par les beaux jours, avec le méme
entrain qu’a la foire de Neuilly. Quand je dis le
tout-Paris pour me servir d’un mot consacre, je
devrais dire aussi le tout-Pontoise, car il y a la,
comme ailleurs, les acteurs et les spectateurs,
ceux qui aiment a entrer en scene et ceux qui
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aiment a regarder la comédie sans y rien
comprendre, ce qui rappelle le mot d’une
provinciale au Conservatoire, en pleine
symphonie : « Quand ca commencera-t-il ? »

La comédie, il n’est pas de jour qu’on ne la
donne au Café des Ambassadeurs: comedie
imprévue, comedie bouffonne, mais aussi tragi-
comédie. Quand on entre la, on n’est pas bien sar
de n’y trouver une aventure ou un duel.

J’y dine ca et la en gaie et docte compagnie :
avec Albéric Second, Carolus Duran, Camille
Rogier, Monjoyeux, Coupvent des Bois, Du
Sommerard, Du Boisgobey - et quelques
princesses egarées. — Il m’arrive d’y diner tout
seul, presque toujours dans le jardin sous les
grands ormes plantés par le duc d’Antin, devant
le parterre de fleurs en vue de la fontaine
jaillissante. Ce sont la des apéritifs
inappréciables.

C’est surtout quand je dine seul, étudiant mes
voisins et mes voisines, que je lis le roman
parisien. Chaque petite table pourrait fournir un
chapitre.
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Un soir que j’étais arrivé tard, j’eus toutes les
peines du monde a trouver un coin presqu’en
dehors des limites, si bien que les promeneurs des
Champs-Elysées m’effleuraient en passant.

Un de mes amis, beau pourfendeur de moulins
a vent, Parisien de Madrid, car il y a la des
Parisiens de tous les pays, m’avait offert une
place a sa table, mais il était en trop bonne
fortune et je le remerciai en saluant sa Dulcinée.
C’était la premiere fois que je voyais cette dame.
Je m’apercus bient6t qu’on la regardait beaucoup,
parce que c’était une nouvelle venue, aussi ne se
sentait-elle pas bien chez elle a cette table
pourtant hospitaliére, égayée par une bouteille de
vin de Champagne dans un seau tout perlé de
glace, ce qui n’empéchait pas une bouteille de
Chateau-Laffitte, datée de 1865, de faire bonne
figure, sans parler des crevettes et des radis, qui
sont comme le sourire rose d’un bon diner.

La dineuse était fort jolie, beauté expressive et
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parlante sous son chapeau-ombrelle, cette
feerique creéation de la mode pour le minois
parisien.

A premiére vue, cette jeune femme paraissait
s’amuser a cette petite féte plus ou moins intime ;
mais pour quiconque la regardait bien,
I’inquiétude prenait son cceur.

Elle semblait enchantée d’étre 1a, comme tant
d’autres qui s’y déploient en queue de paon, mais
elle aurait bien voulu étre ailleurs. Elle semblait
craindre les ceillades qui la dévisageaient, ce qui
lui donnait plus de charme encore.

— Eugenie, vous ne m’écoutez pas! lui cria
I’Espagnol.

Elle était distraite et n’appréciait pas tout
I’esprit de son compagnon d’aventure. C’était
bien dommage.

Le diner touchait a sa fin. Je fumais ma
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derniére cigarette, la dame buvait sa derniere
coupe de vin de Champagne, I’Espagnol jetait
dans le vide son dernier mot, quand je vis passer
tout pres de moi un homme et un enfant.

Cet homme, jeune encore, figure sévere,
chapeau d’une autre saison, redingote rapée,
paraissait appartenir a |’honorable corporation
des travailleurs a la plume d’un ministere ou
d’une banque.

Il'y en a comme cela cent mille dans Paris, des
héros du devoir quotidien, qui trainent la misere
sans jamais lui jeter sur le dos la robe d’or de la
fortune. Ils assistent a toutes les fétes sans en
étre, vrais comparses a qui on ne sert que des
festins illusoires.

Celui-ci promenait une petite fille de sept a
huit ans, toute pale, quelque peu attristée, mais
qui prenait un vif plaisir a voir au passage tous
les tableaux de la vie aux Champs-Elysées.

Elle s’était arrétée devant les chevaux de bois,
en demandant a son pere de la mettre a
califourchon sur le plus joli ; mais le pere avait
répondu de sa voix grave : « Pas aujourd’hui ! »
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Déja il avait dit le méme mot devant le petit
carrosse des chevres. Pareille réponse devant le
cirque. Tout ce qu’il pouvait faire, c’etait de
payer les plaisirs qui ne coltent rien. La petite
fille, d’ailleurs, n’insistait pas: elle savait que
son pere était pauvre et qu’il lui fallait souvent se
refuser le tramway, méme les jours de pluie.

Elle sembla s’amuser a voir tant de gourmands
et de gourmandes attablés a toutes ces petites
tables si bien servies.

—Vois, papa, il y a aussi des enfants.
Le pere soupira.

— Qui, dit-il en embrassant sa fille, mais ce
n’est pas la notre cuisine.

Et comme I’enfant voulait s’attarder :

— Allons-nous-en, reprit-il, tu sais qu’il y a
loin d’ici a I’Tle Saint-Louis.

Une soudaine emotion avait péli la figure du
pere.

S’il voulait entrainer I’enfant, ce n’etait pas
parce qu’il y avait loin des Champs-Elysées a
I’Tle Saint-Louis, c’est qu’il venait de voir la
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jeune femme qui dinait avec I’Espagnol.

On ne saurait peindre les sentiments qui
passerent dans ses yeux et sur ses levres. C’était
la colere, I’indignation, I’amour trahi, la jalousie
résignée.

Il ferma les yeux comme s’il révait. Deux
larmes sillonnerent ses joues. Ce fut a cet instant
qu’un mot inattendu s’échappa des levres de la
petite fille.

— Maman !

L’homme prit P’enfant dans ses bras pour
etouffer ses sanglots. Que voulez-vous, ce n’était
pas un stoicien. C’était un pauvre mari qui venait
de retrouver sa femme et qui n’avait pas le
courage de comprimer son cceur.

Sa femme avait quitté la maison, son homme
et son enfant depuis six mois. On ne s’était pas
revu ; on avait beaucoup pleuré a la maison;
peut-étre avait-on pleuré hors la maison.

Mille fois la petite fille avait demandé a son
pere si sa mere reviendrait le lendemain. Elle ne
savait pas pourquoi elle était partie; mais,
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quoiqu’elle fat jeune encore, elle ne questionna
pas son pere quand elle vit sa mere attablée en
face de I’Espagnol : les enfants comprennent tout.

vV

Le pére s’était donc éloigné ; mais a I’instant
ou la petite fille disait « maman! », la dineuse
ressentait un coup au ceeur.

— Lui!

Ce n’était gu’une demi-pervertie ; elle se leva,
cette mere, et courut a sa fille, sans s’inquiéter de
I’Espagnol, qui se demandait si elle était folle. Le
pere n’était pas a dix pas de moi quand la mere
lui voulut prendre I’enfant dans les bras.

— Marguerite, dit-elle toute égarée.

Mais le pere gardait bien sa fille. Vainement
Marguerite voulut se jeter dans les bras de sa
mere, I’hnomme tenait I’enfant a distance.

— Madame, votre diner refroidit, vous savez
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bien que votre fille n’est plus votre fille : je vous
défends de la toucher. Vivez de votre luxe,
comme nous vivrons de notre misere. Nous
serons encore plus riches que vous, grace a Dieu.

Et, parlant a Marguerite :

— Tu vois bien, mon enfant, que cette femme
n’est pas ta mere, puisqu’elle a des diamants aux
oreilles et que tu n’as pas de souliers a tes pieds.

L’homme, par sa colere comme par sa dignité
et sa tristesse, avait frappé la femme
d’immobilité. Elle baissait la téte, et ne savait que
faire ; d’un coté son cceur, de I’autre cbté son
orgueil.

Le mari disparut, emportant Marguerite.
L’Espagnol survint.

—Vous étes folle, ma belle amie, de nous
donner ainsi en spectacle. Qui est-ce donc que cet
homme ?

La femme dit tout haut, de I’air du monde le
plus dégage :

— C’est mon frere. J’ai voulu embrasser ma
niece qui est ma filleule.
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Et I’Espagnol, entrainant la dame :

— Toutes ces scenes de famille me font pitie.
Prenez-vous une glace avant le café ?

Naturellement j’avais tout vu sans avoir I’air
de ne rien voir. Pour mes voisins, je n’avais suivi
des yeux que la fumée de ma cigarette. Aussi
I’Espagnol me dit-il, comme si rien ne s’était
passe.

— Vous ne me refuserez pas de prendre le café
avec nous.

— Qui, répondis-je, dans ma curiosité de mieux
connaitre cette femme.

J’allai donc m’asseoir a la table de I’Espagnol
qui, pour me faire honneur, demanda au petit
Japonais, car il y a la un Japonais, comme
partout, de la fine champagne vraiment fine:
quatre francs le petit verre. Et Dieu sait si le verre
est petit !

On causa de ceci et de cela, sans rappeler le
moins du monde la scene de famille.

Mais I’Espagnol s’étant éloigné de quelques
tables, appelé par Angel de Miranda, qui régalait
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deux femmes du monde, je dis sans préambule a
la jeune mere.

—Vous avez bien envie de pleurer, n’est-ce
pas ?

Elle me regarda et montra deux larmes. Je lui
pris la main.

— A la bonne heure, voila le cceur qui parle.
— En doutiez-vous ?
— Eh bien, alors, que diable faites-vous ici ?

— Ah ! c’est toute une histoire, I’histoire d’une
fille bien élevée, mariée a un brave homme qui
meurt a la peine. Si vous saviez ce que c’est que
la vie a Paris avec dix-huit cents francs par an !

— Qui, c’est la misere noire, parce que c’est la
misere qui ne rit jamais.

— Que voulez-vous qu’on fasse dans un
intérieur ou il N’y a ni de quoi vivre ni de quoi
s’habiller. Je me suis exténuée a faire de la
tapisserie et du coloriage, ne me couchant jamais
qu’apres minuit. J’avais fait le sacrifice de moi-
méme, mais ma fille était si gentille ! Comment
n’avoir pas de quoi la faire belle, la pauvre
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petite ? Mon mari ! Je n’avais plus le courage de
sortir avec lui, si mal habillés, lui comme moi. Et
la cuisine ! Je ne suis pas gourmande, mais a la
fin I’estomac se révolte.

— Et vous aimez mieux cette cuisine des
Ambassadeurs ?

— Ma foi, oui ; je ne me fais pas meilleure que
je ne suis ; mais quand j’ai vu ma fille, qui peut-
étre n’avait pas diné, j’aurais voulu étre a cent
pieds sous terre.

— Croyez-moi, lui dis-je, puisque Dieu vous a
donné une fille, soyez sa mere.

— Et que voulez-vous que je fasse ?

Je ne suis pas un apOtre, mais je crois que je
pris la parole évangélique.

— C’est bien simple, madame, vous allez
sauter dans un fiacre qui arrivera plus vite que
votre mari et votre fille dans I’Tle Saint-Louis ;
Vous monterez quatre a quatre, apres avoir
déefendu a la portiere de rien dire; un quart
d’heure apres vous, le pere et I’enfant ouvriront
la porte. Vous les recevrez a genoux, et tout le
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monde sera content.

La jeune femme me regarda pour voir si je ne
me moquais pas d’elle.

— Pourquoi me dites-vous c¢a ?

— Je vous dis ¢a, parce que j’ai vu votre enfant
pleurer.

Mais j’eus beau dire, la mere coupable ne se
laissa pas gagner a sa cause. Elle fit la superbe ;
elle déclara qu’elle s’était fanée dans cette vie
absurde. Elle « engueula » son mari — le pauvre
homme ! — parce qu’il n’avait pas eu le génie,
comme tant d’autres, de lui donner sa place au
soleil. Quand il revenait vers elle, il ne lui
apportait que sa tristesse. Elle parla de son
héroisme a elle pour lutter contre la cuisine des
pauvres gens. Elle en était devenue anémique.
Elle se promettait de faire sa fille riche pour
I’affranchir de toutes les peines de sa mere.

Comme elle était en train de se donner raison,
I’Espagnol vint reprendre sa place. Je desespérais
de rendre a la mere I’enfant. Mais voila qu’a
propos d’un mot malsonnant, ils se disputent tous
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les deux, comme on se dispute quand on ne
s’aime pas, car ils en étaient, comme a dit
Chamfort, au contact de deux épidermes.

Naturellement, j’attisai la dispute en donnant
raison a tous les deux ; si bien gue tout a coup
elle s’emporte, elle se leve, elle brise sa coupe,
elle s’enfuit comme une bourrasque.

L’Espagnol, qui latinisait un peu, éclata de rire
en disant : Fugit ad salices

Eh bien! qui le croirait ? elle retourna chez
son mari, dont tous les torts étaient effacés par les
torts de I’amant. Dans sa gourmandise des joies

de ce monde, elle avait déja mange trop de fruit
défendu. Le foyer la reprit a I’enfer.

V

Le lendemain, je recus un petit billet
renfermant ces lignes :

« Monsieur, vous avez raison. Dieu peut me
faire subir toutes les miséres sans pour cela
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effacer le bonheur que j’ai eu de me retrouver
mere sous le pardon de mon mari. Il m’a dit : J’ai
tout oublié. Mais moi, je me souviens. Ma fille
dans mes bras, tous les sacrifices me seront doux.
C’est egal, puisque vous aimez les enfants, faites-
moi vendre des éventails, c’est tout ce que je sais
faire.

EUGENIE. »

Plaignons les femmes pauvres qui veulent
vivre de leur travail. En voila une qui peint des
eventails, tout juste au moment ou les Japonais
nous en envoient de tres jolis a vingt-quatre sous
la douzaine.

Heureusement que le mari a fait un pas en
avant dans son petit emploi au ministére des
finances, sur la recommandation d’un de mes
amis. La pauvre petite Marguerite aura une robe
de plus a chaque saison.
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Vi

Le 14 juillet, — un jour de féte pour ceux qui
travaillent, un jour de travail pour ceux qui ne
font rien — je dinais encore dans le jardin du Café
des Ambassadeurs.

Ce ne fut pas sans émotion que je vis tout a
coup passer le mari, la femme et I’enfant.

Le mari donnait le bras a sa femme et tenait sa
fille par la main. Il était grave et pensif, mais
presque souriant; on pouvait juger que les
blessures du cceur étaient fermées.

La femme, toute réveuse, me parut, hélas!
bien moins jolie. Elle détourna la téte en passant,
en proie peut-étre aux souvenirs et regrets !

— Maman, lui dit Marguerite en lui montrant
les tables pavoisées de dineuses, maman, te
souviens-tu ?

Sans regarder, la mere répondit a mots
rapides :

— Je ne me souviens pas.

76



La famille rapatriée allait écouter les
chanteuses de [I’Alcazar, mais extra muros
promeneurs du dehors qui ne payent pas leur
place. Le mari dit a sa femme :

— Nous en sommes pour longtemps encore aux
plaisirs qui ne coltent rien, mais n’y a-t-il pas les
plaisirs qui coltent trop cher !

\21

N’avais-je pas vu en action un roman a la
Diderot sur un fond de Florian. Cela me reposait
de tant d’histoires a haut ragoQt qui finissent mal.

Mais je n’en étais pas au dernier mot.

Hier, a I’Opéra, j’ai vu la femme au bras de
I’Espagnol.

Et plus belle que jamais !

Elle vint a moi d’un air dégage : « Je vois bien
ce que vous me dites par vos regards ? Tant pis !
C’était au-dessus de mes forces. »
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Elle conta comment elle avait été stoique —
pendant six semaines ! — en reprenant le collier
de misere. Elle avait encore une fois ruiné ses
mains a laver ses nippes et celles de sa fille.
C’était le travail de Pénélope. Elle ne pouvait
plus s’accoutumer a la vertu, peignant des
eventails devant le pot-au-feu. Son mari, un saint
a encadrer, avait beau lui promettre a vingt ans de
la une chaumine en Normandie avec une vache,
des cochons et des poules, ces joies-la étaient
trop lointaines : elle aimait mieux un hotel a
Paris, la coquine !

— Voyez-vous, lui dis-je, vous feriez mieux de
continuer a peindre des éventails que de jouer de
I’éventail.

Pour se donner raison, elle me dit :

— Je ferai une dot a ma fille.

A quoi je répondis :

— Et votre mari, lui ferez-vous une dot ?

/8



Trois pages de la vie de Vallia
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Qu’est devenue M™ la comtesse de la Chatre,
qui, dans son joli nid des Champs-Elysées,
appelait tous les oiseaux chanteurs de son temps ?
On n’a jamais été plus charmante ni plus
hospitaliere. La Guéronniere tronait
mélancoliquement sur la branche ; aussi disait-
on: «Ah! le bon billet de la Chatre a La
Gueronniere ! » Ces oiseaux bleus s’enivraient de
platonisme et roucoulaient les derniéres phrases
de I’amour aérien sur les airs connus de
Lamartine. Ce que c’est qu’une bonne école.
Aujourd’hui, I’école est fermée ; on ne roucoule
plus, on s’engueule a belles dents et I’on casse la
branche aux chansons. M. Thiers n’a-t-il pas été
le chef des naturalistes quand il disait d’une
femme ou a une femme: «Belle chair. Je
voudrais y mordre. » ?

La comtesse de la Chatre est sans doute allee
ou vont les roses d’antan. Le coup de foudre de
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1870 I’a emportée dans I’oubli. Ses salons ne se
sont pas rouverts, ce qui est bien dommage, car
on n’y rencontrait que des gens d’esprit et des
charmeuses.

Et puis, c’était le dernier salon ou I’on jouait
de la harpe, ce qui faisait la joie d’Henry de Péene,
de Saint-Victor, de Guy de Charnacé, d’Emile de
Girardin et d’Henri Delaage, ce familier de la
maison, qui avait prédit toutes les catastrophes du
second empire — et la chute de Vallia.

Un soir, aprés-diner, M™ de la Chatre nous
avait promis une joueuse de harpe incomparable.

Quand cette merveille apparut, ce fut comme
une vision, tant elle était blanche, mince, svelte,
diaphane. Avec cela, la grace brisée des stances
romantiques. Elle semblait descendre d’une des
fresques d’Ange de Fiesole.

Il me parut impossible que ces doigts légers
eussent raison de la harpe dorée qu’on apporta
devant elle ; mais, des qu’elle se mit a I’ceuvre,
tout le monde fut émerveillé de sa force comme
de son jeu. La victoire est toujours aux femmes
minces. Toutefois, apres la premiere mélodie, la
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jeune fille abandonna la harpe pour tomber, toute
pale, sur le fauteuil le plus proche. On courut a
elle, comme pour la secourir. « Ce n’est rien »,
dit-elle. Mais ses deux jolis seins, enfermeés dans
son corsage a la Pompadour, semblaient battre
des ailes comme des colombes dans une cage trop
petite.

M™ de la Chatre la souleva et me pria de la
conduire avec elle dans sa chambre, dont les
fenétres étaient ouvertes. Je I’emportai dans mes
bras. La joueuse de harpe se pencha sur la
balustrade d’une des fenétres pour respirer I’air
vif.

— 1l y a trop de monde, me dit-elle. Comme je
demeure a deux pas d’ici, je suis venue bien vite,
bien vite, j’ai monté I’escalier en toute hate. A
peine entrée, on m’a trainée sans pitié devant la
harpe ; vous comprenez pourquoi je me suis
presgue évanouie.

Les maitresses de maison sont cruelles,
comme les directeurs de théatre ; elles sacrifient
tout a leur monde. Elles brdleraient la maison
pour donner un feu d’artifice.
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La joueuse de harpe, qui était revenue a elle,
me demanda si I’on pouvait, sans rentrer dans les
salons, passer par I’antichambre pour partir.

— Oui, mais vous allez faire un vrai chagrin a
tous ceux qui vous ont entendue, s’ils ne vous
revoient pas.

— Qu’est-ce que ca me fait ?
— Et a moi donc ?

—Je ne sais pas pourquoi je suis venue ici,
puisque je ne connais méme pas la maitresse de
la maison. On m’a dit que c’était pour me donner
de la célébrité, parce gu’il n’y a ici que des gens
célébres. Mais je la connais cette monnaie-la !
Tout cet hiver j’ai joue dans de pareilles
maisons ; je n’en suis pas plus connue ni plus
riche.

— Ce n’est donc pas pour vous amuser que
vous jouez de la harpe ?

— Pas le moins du monde. Je joue de la harpe
et du violon comme d’autres font de la peinture
sur porcelaine ou trépignent sur une machine a
coudre.
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— Comment, avec une figure de duchesse et
une désinvolture de marquise, vous n’avez pas
cent mille livres de rente ?

— Cent mille livres de rente ! Si vous voulez
m’envoyer un de ces beaux messieurs ou une de
ces belles dames pour payer mes dettes, vous me
ferez bien plaisir. Mais, de grace, conduisez-moi
dans I’antichambre.

La comtesse de la Chatre, qui était retournée
donner des nouvelles de la harpiste, reparut alors.

— Mademoiselle, vous avez fait tant de plaisir
que vos admirateurs sont tout oreilles.

— Madame la comtesse, je suis a bout de
forces ; je reviendrai a votre prochaine féte, mais
donnez-moi la liberté.

Sur ces mots, la harpiste prit mon bras et
m’entraina vers une petite porte entrouverte. La
comtesse comprit qu’elle ne devait pas insister.

— Eh bien ! me dit-elle en serrant la main de la
jeune fille, conduisez-la chez elle ; c’est a deux
pas d’ici.

Me voila jetant une pelisse sur la harpiste,
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ouvrant la porte, descendant I’escalier et la
conduisant chez elle.

— Etes-vous attendue ? lui demandai-je en
arrivant a sa porte.

— Attendue ? Je suis seule au monde, comme
dans la chanson.

—Seule au monde! Si vous retombez en
syncope, qui donc vous fera respirer des sels ?

Elle me regarda avec un sourire railleur.

— Ouli, oui, je vous vois venir, vous voudriez
bien que je retombasse en syncope, téte-a-téte
avec vous.

— Ma foi, non. La preuve, c’est que, Si vous
voulez, nous irons comme deux amis souper
ensemble ? Mais vous avez I’air de vivre de I’air
du temps.

—Vous figurez-vous que, jouant de la harpe
avec des cachets de célébrité, je puisse souper
tous les jours au Café Anglais ?

— Si vous vouliez !
— Oui, mais je ne veux pas.
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— Les femmes ont tort de s’imaginer qu’elles
ne rencontreront jamais parmi les hommes un
bon diable qui ne demandera pas la monnaie de
sa piece.

La harpiste me regarda a brale-regard.

— Eh bien! moi, je n’ai jamais rencontré ce
diable-la. Chaque fois qu’un homme m’a dit un
mot, depuis I’age de quinze ans, c’était un mot
d’amour. Aussi j’ai pris en horreur les hommes et
I’amour.

Et, tournant le dos & sa porte, M"™ Vallia
reprit :

— Allons souper, car je n’ai pas diné, ce qui
m’arrive trop souvent.

Je la mis en voiture et je la conduisis au Café
Anglais, me promettant un vif plaisir a la voir
souper pour tout de bon. La pauvre musicienne
mourait de faim, car elle mangeait chez elle
beaucoup plus de doubles croches que de
perdreaux truffés.

Je passe toute une histoire de famille que
J’abandonne aux romanciers en chambre : Un

86



pere libertin qui mange la fortune de sa femme,
laquelle meurt a la peine avec quatre enfants sur
les bras. Vallia avait alors seize ans, avec une
année de Conservatoire et la protection du
maestro Auber, qui protégeait beaucoup trop de
musiciennes.  Son  frere,  sous-lieutenant
d’artillerie, ne pouvait la secourir. Elle avait vécu
avec une de ses sceurs, qui vivait a la diable,
cachant la courtisane sur la fille du monde.
Quand Vallia vit trop d’amoureux chez sa sceur,
elle eut peur de I’abime et prit pied dans un petit
rez-de-chaussée des Champs-Elysées, ou elle
espérait vivre honnétement en donnant des legons
de solfege, de violon et de harpe. En effet, elle
avait vécu, mais a la condition de mourir de faim.

Au Café Anglais, comme je n’avais aucune
arriere-pensee de faire le beau, je ne demandai
pas un cabinet particulier. J’entrai dans le salon,
avec le seul dessein de faire bien souper Vallia.

On nous apporta un perdreau truffé et une
bouteille de vin de la Tour-Blanche. Le garcon
proposait de découper I’oiseau, mais Vallia lui
dit :
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— Halte-1a ! je vous connais ; vous allez garder
pour vous la carcasse, c’est-a-dire ce qu’il y a de
meilleur.

Et de sa main délicate, mais ferme, elle
découpa lestement le perdreau. Sa figure s’était
illuminée comme celle d’un gourmand.

Nous en étions a la premiere bouchée, quand
une femme qui tentait de souper au voisinage
survint et me dit @ mi-voix :

— En bonne fortune ?

— Jamais de la vie, lui répondis-je tout haut. Si
J’étais en bonne fortune, je ne serais pas ici; le
bonheur se cache.

La survenante était une musicienne de
mauvaise vie, surnommée Double-Croche
Pourquoi Double-Croche ? Quand je vous aurai
dit gu’elle avait passeé par le Conservatoire, je ne
VOUS aural encore rien dit...

Je n’aime pas les peériphrases. Double-Croche,
parce gu’elle trainait toujours un homme et une
femme. Pour quoi faire ?

C’est qu’elle avait pour la musique une
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passion désordonnée, jouant du violon avec celui-
ci et du piano a quatre mains avec celle-la. Elle
ne savait pas ce qu’elle aimait le plus ; aussi elle
dévisageait Vallia d’un regard étrange.

Tout a coup elle s’écria :

—Vallia! Je ne te reconnais pas; et toi, me
reconnais-tu ?

Vallia, qui I’avait a peine regardée, leva les
yeux et murmura :

— Héloise !

Toutes les deux avaient été de la méme classe
au Conservatoire.

— Tu joues toujours la harpe ?

— Oui. Et toi, tu joues toujours du violon ?

—Oh! mais j’ai renvoye ces jours-ci mon
violon a Stradivarius, car je n’ai pas le temps
d’en jouer.

— De quoi joues-tu ?
— Je joue de mon reste.
On n’est pas plus éloquente.
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Il N’y avait a Paris qu’une femme plus pale
que Vallia : c’était Héloise ; mais Vallia avait la
paleur chaste de celles qui pleurent, tandis que
Double-Croche avait la paleur diabolique de
celles qui s’amusent.

— Voulez-vous que je soupe avec vous ?

—Pas du tout, répondis-je, croyant étre
agréable a Vallia.

Mais la harpiste dit d’un air engageant :

— Pourquoi pas ?

Et elle demanda un second perdreau.

Jusque-la  Double-Croche  n’avait  rien
demandé, sous prétexte qu’elle attendait

quelqu’un, ce quelgu’un que le dieu Hasard
envoie aux femmes qui attendent.

I ne me fallut pas longtemps pour
m’apercevoir qu’entre les deux éleves du
Conservatoire il y avait d’étranges affinités.
Double-Croche magnétisait Vallia par la douceur
pénétrante de ses yeux comme par les caresses de
sa VoiX.

— Ah'! tu verras, lui dit-elle, quels jolis duos
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nous jouerons !

Il faut tout étudier quand on passe en
philosophe dans la vie parisienne.

Double-Croche dit ensuite a Vallia gu’elle
I’avait toujours bien aimée; puisqu’elle la
retrouvait, elle ne serait pas si béte que de la
reperdre. Et Vallia, qui n’avait pas d’amie, tomba
dans I’abime avec abandon.

Je n’étais plus la qu’un confident de comédie ;
je tentai de ramener la harpiste aux joies sérieuses
de la harpe, tout en conseillant a Double-Croche
de retourner dans les ténebres ; mais le coup était
porté ; le mal est plus fort que le bien.

— Adieu, dis-je a Vallia. Vous ne voulez pas
que je vous reconduise ?

—Non! non! se hata de répondre Double-
Croche ; je la reconduirai — et nous ferons de la
musique !

A la porte du Café Anglais, je rencontrai
I’apocalyptique Henri Delaage, qui revenait a
pied de la petite féte de la comtesse de la Chatre.

—Qu’est-ce que c’est que Vallia? lui
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demandai-je.
— Une mélodie.
— Et M"™ Double-Croche ?
— Une marche funébre.

— Eh bien! entrez la, et séparez-les pour le
bonheur de Vallia.

— Non, ce qui est écrit est ecrit !

Quelques jours apres, un de mes amis — un
dilettante, — qui avait rencontré Vallia et Double-
Croche chez une femme du monde, m’écrivait
ces lignes, — ou je n’ai rien compris :

« Ces trois symphonies n’ont jamais été plus
adorables que ce soir-1a ; elles chantaient tous les
trios qui eussent ravi Auber et Rossini, ces
libertins en SOL, LA, SI.
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« Oh ! la musique ! quelle force sur les ames !
Leurs yeux flambaient, leurs bouches ardentes et
Inapaisées couraient du sourire a I’éclat de rire ;
I’éclat de rire se mouillait de larmes ; et puis elles
tombaient brisées avec un voluptueux abandon.

« Elles passaient de la marche triomphale aux
mélodies plus intimes, et plus caressantes; on
quittait les feux d’artifice de Liszt pour les
douceurs de Schubert ; puis tout a coup ces trois
musiciennes partaient pour I’horizon radieux a la
découverte des mondes nouveaux. J’étais sous le
charme de leurs inspirations. Je vois avec plaisir
que les femmes du monde — et du beau monde -
deviennent de grandes musiciennes. »

Un an apres, la comtesse de la Chatre, me
rencontrant un matin au coin de la rue Balzac, me
dit en me tendant la main ;

—\Vous ne savez pas ou je vais ?
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— Vous n’allez pas au sermon ?
— Mieux que cela ; je vais voir une mourante.
— Qui donc ?

—Vous rappelez-vous cette jolie joueuse de
harpe gque vous avez vue chez moi I’autre hiver ?

— M"™ Vallia ? Elle se meurt !

Je ressentis un coup au ceeur, car j’avais gardeé
comme une douce image le souvenir de la jeune
musicienne.

— Oui, mon ami, M" Vallia va mourir & vingt
ans et jolie comme un ange.

— Et de quoi meurt-elle ?

— D’une maladie de cceur. Je lui ai envoye
mon medecin, qui me conseille d’aller la voir si
je veux la revoir. Voulez-vous venir avec moi ?

La comtesse prit mon bras ; il n’y avait qu’un
pas a faire, car Vallia restait toujours a son petit
rez-de-chaussée, presque en face, dans la maison
qui porte le numéro 121 ou 123 de I’avenue des
Champs-Elysées. La clef était sur la porte; la
comtesse ne fit pas de fagons pour ouvrir sans
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sonner.

Je la suivis ; nous assistames au spectacle le
plus touchant.

Vallia, toute blanche, agenouillée sur son lit,
recevait I’extréme-onction, avec la ferveur d’une
fille de Dieu.

Aussi ne nous regarda-t-elle pas quand nous
entrames.

La comtesse s’agenouilla et pria, je m’effacali
discretement contre le rideau d’une des fenétres.

Naturellement, Henri Delaage était la. Il me
dit par un regard :

— C’était fatal.

Quand le prétre eut consolé par I’espérance
celle qui avait la foi, la comtesse prit Vallia dans
ses bras et I’embrassa doucement sur le front.

— C’est bien, dit-elle, de vouloir revivre en
Dieu.

— Ah'! je suis bien heureuse, murmura Vallia.
Je sens que je suis sauvee.

La comtesse, se méprenant sur ces paroles, lui
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dit :
— On ne meurt pas a vingt ans.

—Vous ne comprenez pas, dit Vallia, je suis
sauvee, parce que je meurs, parce gue Dieu me
pardonne mes péchés et que je ne pécherai plus.

AV

Il y avait la une femme qui pleurait et qui
eclata en sanglots: c’était la sceur de Vallia,
celle-la qui vivait du péché et qui ne voulait pas
vivre du repentir.

On sonna.
— N’ouvrez pas ! dit Vallia.

Parlait-elle par pressentiment, ou bien ne
songeait-elle qu’a respirer plus longtemps dans la
méme atmosphere de prieres et d’encens ?

Sa sceur, qui etait allée ouvrir, fit quelque bruit
a la porte pour empécher une nouvelle venue de
dépasser I’antichambre. Elle reparut en disant a
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Vallia :
— C’est Heéloise.
— Jamais ! jamais ! dit Vallia.
Une lueur étrange passa sur son visage ; la

lumiére du mal, brilant la lumiere du bien, faillit
rejeter I’orage en cette jeune fille transfigureée.

Alors seulement elle m’apercut. Elle me fit
signe, et j’allai lui prendre la main.

— Ah! vous aviez raison, me dit-elle, de
vouloir m’arracher a cette fille, car elle m’a tuée.

Vallia laissa tomber sa main et ferma les yeux.
On et dit gu’elle venait de mourir. Sa sceur lui
mit un flacon sur les lévres.

M™ de la Chatre me ramena a la fenétre.
—J’ai peur de voir une morte, dit-elle toute
pale.

J’avais soulevé le rideau. Je vis alors Double-
Croche qui s’en allait toute frétillante vers son
COupé, précedée de son groom, — un objet d’art. —
Ses deux chevaux, de magnifiques chevaux
anglais, piaffaient de jeunesse et d’impatience.
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— Comment ! me dit la comtesse, cette coquine
de musicienne a des chevaux ?

—Qui! — et on dit que ses chevaux lui
viennent d’une femme du monde. Voyez-vous,
ma chére comtesse, on ne saura jamais si Sapho
est jetée du haut du rocher de Leucade pour
Phaon ou pour Erinne.

V

Cette blanche Vallia qui charmait tout le
monde par les deux bleuets de ses yeux, cette
ame d’élite qui rayonnait sur ce corps idéal, elle
mourut comme une sainte, heureuse d’avoir
retrouvé Dieu, heureuse aussi de savoir que la
comtesse de la Chatre irait a son enterrement et
paierait ses funérailles. L’argent de sa sceur la
révoltait.

La jeune morte avait quitté cette sceur tombée,
qu’elle jugeait indigne, pour vivre dans les
régions bleues des créatures bien douées ; mais la
colombe est-elle jamais a I’abri de I’épervier !
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Cette horrible Double-Croche avait tournoyé
autour d’elle, I’enveloppant dans les passions qui
donnent la mort.

VI

— Ce n’est pas I’homme qui perd la femme,
c’est la femme, disait M"® Sainte-Héloise aux
derniéres courses de Deauville.

— A propos, Double-Croche, qu’as-tu fait de
Vallia ? lui demanda son amant.

— Je ne me souviens plus.
— Celle qui pincait si bien de la harpe ?

La drélesse répondit par ces mots horribles
pour épater ses amies Minette et Mina :

— J’en ai fait une horizontale pour I’éternité !
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Le violon voilé
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Pourquoi s’appelait-elle Paquerette ? Parce
qu’elle s’appelait Marguerite. Marguerite au
théatre, Paquerette dans les coulisses. Marguerite
etait le seul nom du calendrier comme le seul
nom de famille qu’on lui elt donné a son
baptéme. Elle n’avait pas d’état civil, née d’un
pere et d’une mere qui s’étaient dérobés apres lui
avoir donné une nourrice. Brune comme les
abimes, yeux doux et mordants, nez impertinent,
trente-deux dents aigués dans un écrin de pourpre
toujours entrouvert; trois fossettes, une au
menton, deux sur les joues, « sans compter toutes
les autres », disait-elle ; cheveux en manteau de
roi ; bras et jambes en fuseaux ; mais pourtour et
avant-scenes . voila Paquerette, avec des
séductions sans nombre, un éclat de rire a faire
lever le soleil, de I’esprit a la diable, des heures
de sentimentalisme apres des heures de raillerie,
la larme pres des cils, le cceur dans la main.
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C’est en vain que j’essaye de peindre
Paquerette ; il fallait la voir a I’ceuvre, sur la
scene, dans la coulisse, chez elle ou ailleurs, pour
la comprendre un peu, cette étrange et cette
capiteuse.

Elle vint me voir un jour, quand elle jouait la
comédie au théatre Beaumarchais. Je ne la
connaissais ni des levres ni des dents, pour parler
comme elle. Elle wvoulait une lettre de
recommandation pour jouer la comedie au
Theéatre-Francais, sous prétexte gu’elle était aussi
maigre que Rachel et Sarah. Je lui dis: «Va
donc, petite Cigale! ne joue pas ainsi a
I’Iphigénie, ne te fais pas sacrifier sur cet autel
antique, cours les théatres d’occasion, tu vy
trouveras des aventures et tu y deviendras peut-
étre une Granier ou une Judic. »

Elle s’était mise au piano pour jouer une valse
de Métra, sur laquelle elle avait ajusté des paroles
de toguée, mais tres valsantes.

Le hasard, qui fait bien les choses, avait
amené ce matin-la chez moi un tout jeune
musicien avec qui je jouais du violon en duo,
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pour me rappeler mes vingt ans. Il se nommait
Wilfrid Bouquet ; il avait passé quelques mois
par le Conservatoire, tombant de I’orchestre du
théatre dans I’orchestre du café-concert ; il jouait
a merveille Glick et Gounod dans ses entractes,
il aimait tour a tour Hérold et Massenet, ne
trouvant pas que I’'un fdt trop démodé et I’autre
trop a la mode.

Voyant Paquerette en ses ondulations
forcenées sur le piano, il courut décrocher mon
violon pour accompagner cette folle qui s’enivrait
de musique comme de vin de Champagne. Elle
trouva cela bien naturel et le remercia par
quelques-unes de ces ceillades terribles qui
inquiétaient les ceeurs.

Quand elle fut au bout de sa fantaisie, elle
demanda a Bouquet s’il était musicien :

— Comme tout le monde. Mieux que tout le
monde !

Un peu plus, ils allaient passer la matinée a ce
jeu, mais j’y mis bon ordre.

— Mes enfants, allons-nous-en chacun a notre
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gagne-pain.
Paquerette vint a moi et me dit tout bas :
— Il est bien gentil, votre ami.

— N’est-ce pas ? N’allez pas mettre la main sur
lui, car il serait perdu. C’est une ame tendre et
candide ; vous ne feriez qu’une bouchée de son
cceur, petite malheureuse que vous étes.

— Allons donc ! je suis un agneau. Si je n’avais
une vertu a tout casser, je me laisserais egorger
tous les soirs pendant et apres la représentation.

— C’est égal, je ne veux pas vous le confier.
Elle se retourna vers Bouquet.

— Monsieur, lui dit-elle, puisqu’on nous met a
la porte, voulez-vous m’offrir votre bras ?

Je voulais les séparer, mais il était trop tard, ils
se seraient retrouveés au coin de la rue.

Le ciel menagait d’une averse.

— Comme ¢a se trouve, dit-elle ; le petit violon
a un parapluie.

— Oh'! dit-il en souriant, j’ai encore de quoi
vous offrir un fiacre.
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Parapluie ou fiacre, ce fut leur premier voyage
de fiancailles. Que Dieu les conduise ! dis-je en
allumant une cigarette.

Quelques jours aprés cette rencontre
inattendue, j’allai au théatre Beaumarchais, ou
I’on représentait un drame a fracas d’un autre de
mes amis.

Je ne fus pas trop surpris de reconnaitre
Bouquet sous I’habit d’un seigneur de la cour de
Charles VII, amoureux de Paquerette, qui jouait
le rGle d’ Agnes Sorel.

— Comment, vous voila comédien ?

— 1l le fallait bien. Agnés Sorel a toujours
besoin de mon parapluie, et il pleut tous les jours.

Le bonheur rayonnait sur son front comme sur
celui de Paquerette, qui s’approcha de nous.

— A la bonne heure, dis-je ; j’aime & croire que
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vous avez fait publier vos bans ?
Les amoureux prirent un air de gravité.

— Nous n’y pensions pas d’abord, dit Bouquet,
mais nous nous aimons tant, que nous sommes
décides a nous marier.

— Apres les noces ?

— Vous étes trop curieux, dit Paquerette ; mais
VOUS saurez que je suis arrivée a lui digne de
porter la couronne d’oranger.

— C’est incroyable, mais je vous crois.
On allait entrer en scene.

— Mon ami, dis-je a Bouquet, tout cela est fort
beau ; mais puisque vous étes si heureux, ne vous
mariez pas.

—Oh'! je I’aime tant, que je veux lui sacrifier
ma vie !

— Pendant six mois, c’est bien ; mais apres ?
Rappelez-vous les mariages de théatre.

— Oh ! vous ne connaissez pas Paquerette !

—Oui, c’est un ange; mais les anges ne se
marient pas, méme dans le ciel.
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Je ne sais pas pourquoi on donne encore des
conseils : le lendemain, les fiancés vinrent chez
moi pour m’annoncer le jour de leur mariage et
me prier d’étre un de leurs témoins.

—Jamais ! m’écriai-je ; je ne veux pas étre
témoin de ces choses-la; d’ailleurs, je porte
malheur ; j’ai été témoin de Roger de Beauvoir,
d’Hector de Callias et d’Olivier Métra. Vous
savez I’histoire de ces hyménées.

— Eh bien! si vous ne voulez pas étre un de
nos témoins, vous serez au moins un de nos
convives ?

Je ne pouvais pas refuser ; j’allai méme a la
messe pour voir cette mariee de théatre, qui me
parut un peu trop noire méme sous son Vvoile
blanc; le soir, au diner, elle fut charmante,
gentille a croquer pour son mari, pleine de
charme et d’agrément avec tout le monde.

— Apres-tout, me dis-je, en les quittant, il n’est
pas impossible qu’ils ne soient heureux.

Cependant j’avais beau chercher dans mes
souvenirs I’histoire des mariages de théatre, je ne
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pouvais rebatir la chaumiere de Philémon et
Baucis.

Trois ou quatre mois apres, a la mi-juillet,
J’allais au Havre prendre les bains de mer. Apres
la mer, la vraie distraction, c’est encore le théatre.
J’aime les cabotins de province ; il y a toujours
parmi eux des originalités, des talents en germe,
des figures imprévues. A la table d’hote de
Frascati, on parla d’une représentation
extraordinaire ou devait débuter M™ Marguerite
Bouquet, « des théatres de Paris ».

— Il parait qu’elle est fort jolie, dit I’un.

—Qui, dit I'autre ; mais il ne faut pas s’y
risquer, car son mari est chef d’orchestre et il a
toujours son archet suspendu sur les amoureux de
sa femme. On dit d’ailleurs que c’est une vertu.

— Voila qui est invraisemblable, dit celui-ci.
— Pourquoi pas, dit celui-la, le théatre étant
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I’école des moeurs.

Je ne me fis pas prier pour aller le soir a la
représentation extraordinaire. On donnait deux
actes des Contes de la Reine de Navarre
Marguerite joua le r6le de Madeleine Brohan
avec beaucoup de grace et de brio; mais, par
malheur, elle était condamnée a chanter ensuite je
ne sais plus quel role, dans une opérette, — et elle
avait perdu sa voix dans la prose de M. Scribe ; —
aussi I’on n’entendit que des notes dépareillees.
Heureusement que son mari était chef
d’orchestre ; elle lui criait sans cesse :

— Fais donc chanter les violons pour couvrir
ma Voix.

Le pauvre chef d’orchestre se démenait
comme un diable dans un bénitier. Tout a coup,
Paquerette m’apercut ; c’était vers la fin, elle me
fit signe d’aller dans sa loge. J’y allai de bien bon
cceur ; je lui fis mes compliments d’étre une si
belle reine de Navarre.

— Oui, dit-elle, je crois que je suis Basque, et
je comprends bien Marguerite ; mais je suis
furieuse d’étre obligée de chanter avec une Vvoix
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brisée.
—Qu’est-ce que cela fait? Bouquet y a
pourvu.

Le mari survint, tout joyeux, portant un
dernier bouquet jeté a sa femme, sans lui dire que
celui-la il I’avait acheté.

—Voyez-vous, me dit-il, cette femme est
insatiable de bouquets.

— C’est a cause de ton nom, monsieur mon
mari ; mais tu es encore mon plus beau bouquet.

Il me fallut souper avec eux au cabaret ; je
constatai avec plaisir que c’étaient toujours des
amoureux. A chaque instant, Paquerette allait
s’asseoir sur les genoux de Wilfrid en disant :
« Mon petit violon ! mon petit cceur ! mon petit
amour ! » Elle n’était pas plus grande que lui,
mais a son bras elle avait I’air d’une amazone,
par sa désinvolture altiere.

Nous nous promimes de nous revoir. Un jour
que, tout en cherchant des curiosités, je passali
dans leur rue, je frappai a leur porte. La reine de
Navarre fut quelque peu confuse : elle était en
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train, tout en repassant son role, de repasser sa
chemise, de recoudre des perles a sa robe et a sa
couronne de reine. Aux quatre chaises étaient
suspendus des gants qu’elle venait de passer a
I’esprit-de-vin et une collerette qu’elle avait
passée au bleu. Elle etait tout a la fois sa
couturiere, sa blanchisseuse et sa femme de
chambre.

Qui donc faisait la cuisine dans cet intérieur
du Roman comique Bouquet. Je le surpris
veillant au pot-au-feu, qui mélait son fumet
savoureux aux parfums de I’esprit-de-vin et du
savon de Marseille. Ce n’est pas tout. Bouquet
n’était pas seulement cuisinier, il était aussi
couturiere, car il recousait une robe de ville
coupée dans une robe de théatre, pour que sa
femme put aller sur la plage avec lui, ce qui ne
I’empéchait pas de jouer ¢a et la un air de violon.

—Voila qui est parfait, dis-je, si vous n’étes
pas heureux la-dedans, vous étes difficiles a
vivre.

— Que voulez-vous, murmura Péaguerette, au
theatre, quand on aime son mari et qu’on ne veut
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pas sauter le pas, il faut vivre de peu.
— Ma belle enfant, ce peu c’est tout.

—Voyez-vous que vous pouviez bien étre un
de nos temoins !

—Je suis mieux que cela, je suis votre
admirateur !

C’etait I’heure du diner ; un peu plus, on me
forcait a me mettre a table pour ce repas
homérique. Je me deérobai, non sans peine,
accompagné de Bouquet, qui allait chez le
mastroquet acheter un litre de petit bleu a seize.
Ce ne fut pas sans peine que je le décidai a
accepter pour sa femme un panier de vin fait avec
du raisin.

Ah'! comme il était content de penser que les
belles levres amoureuses de Paquerette
tremperaient dans le beau rouge du Chéteau-
Laffitte !

Il était si heureux d’étre heureux !
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IV

Le soir, Paquerette, ne jouant pas, fit un tour
dans les salons de Frascati.

— Comment, lui dis-je, sans votre Bouquet ?

— Oui, me répondit-elle en mettant la main sur
le ceeur, il me manque quelque chose la.

J’avais au bras un de mes amis qui prenait la
mauvaise habitude de braconner sur le mariage. Il
offrit a Paquerette de valser avec lui. Elle refusa
net, en lui disant qu’elle ne valsait qu’avec son
mari ; mais elle n’en joua pas moins de I’éventail,
enchantée qu’on la trouvat jolie femme et bonne
comédienne. Mon ami voulut remplir le role du
serpent, malgré mes railleries. Il avait rencontré
Paquerette courant le soir, a pied, les vilaines rues
du Havre par un temps de chien; il s’étonnait
qu’elle n’edt pas un coupé a deux chevaux pour
la conduire au théatre et pour la ramener chez
elle.

— Deux chevaux ! s’écria-t-elle, j’y ai pensé ;

113



je n’ai pas seulement de quoi m’acheter des
robes. Voyez plutot, je porte une robe de théatre
refaite pour la ville.

— Et encore, dis-je, son mari, qui est bien
gentil, y a mis la main.

Le braconnier s’indigna. Quelques jeunes gens
survinrent; ce fut un quatuor de madrigaux.
C’était a qui offrirait les deux chevaux a
Paquerette. Mais elle repondit :

— J’aime bien mieux aller a pied.

Pourtant je fus inquiet quand je la vis
questionner ces gens-la sur le style des équipages,
sur les races des chevaux.

Heureusement, son mari apparut ; il lui avait
promis de venir la prendre apres avoir éte faire sa
partie dans un concert.

—Vous arrivez a propos, lui dis-je ; on allait
enlever votre femme dans un coupé a deux
chevaux.

—Je n’al pas peur, dit-il en regardant
Paquerette avec la confiance d’un amour sans
nuage.
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Il croyait qu’il ferait encore des reprises aux
robes de sa femme, mais il était convaincu que
ces messieurs n’y feraient pas d’accrocs.

A un an de 14, j’étais seul ; on m’annonga M.
Wilfrid Bouquet ; je croyais voir entrer la femme
la premiere, mais il était seul, tout seul. Il vint a
moi, triste et pale, tout en noir, comme s’il portait
le deuil de Paquerette.

Je n’eus pas le temps de I’interroger ; il se jeta
dans mes bras et éclata en sanglots.

— Ah ! si vous saviez ! tout est fini.
— Elle est morte !

— Oui, morte pour moi !

Je compris.

— Quoi, cette gentille Paquerette qui vous
aimait tant ?

— Qui, elle m’a trahi pour un amoureux qui
jouait les Berton, un cancre de théatre, un cabotin
de province.

Ce coup m’avait frappé, mais je voulus donner
du cceur a I’ame de ce pauvre garcon.
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— Eh bien ! il n’y faut plus penser.

— N’y plus penser! mais c’est ma vie, je
meurs de ne plus la voir.

—Voyons, soyez un homme. Quand on est un
brave cceur comme vous, quand on a un talent
comme le votre, quand on a vingt-quatre ans, il
faut avoir le courage de braver un amour
malheureux. Si je jouais du violon comme vous,
je voudrais enchainer toutes les femmes.

— Ah ! mon violon, dit Bouquet en baissant la
téte, je lui ai mis pour longtemps un voile noir.

— Allons, allons, dans tout artiste il y a
I’homme de cceur et I’homme de talent ; il faut
que I’homme de talent sauve I’hnomme de cceur.

Mon violon n’était pas loin ; j’allai le chercher
et je le lui mis dans les mains.

Il soupira et faillit le laisser tomber ; mais tout
a coup, comme si Bouquet avait été pris par le
démon de la musique, il joua le grand air
d’Orphée: « J’ai perdu mon Eurydice. » Ce fut
sublime ; j’étais tout ému. Ses lamentations
m’arrachérent une larme.
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Je le regardai avec un sentiment douloureux
pour I’homme et un sentiment d’admiration pour
I’artiste. Je croyais voir Orphée lui-méme mis en
lambeaux par les bacchantes, tant je voyais ce
pauvre cceur déchiré par les furies de la jalousie.

Je lui serrai la main.

— Ah! mon ami, comme vous aimiez cette
femme !

Bouguet sembla un peu désenfiévré.

— J’aurai du cceur, me dit-il d’un air décide ; je
cours de ce pas demander ma séparation de corps.

— Mon pauvre enfant, vous avez fait une bétise
en vous mariant ; vous allez faire une autre bétise
en vous démariant. A quoi cela vous servira-t-il ?

— A quoi cela me servira ? A tout briser entre
elle et moi.

— Puisque tout est brisé.

—Qui, mais j’al toujours peur, un jour de
lachete, de courir a elle et de la rapatrier dans
mes bras.

— Oui, sa vraie patrie, c’était vous ; mais il est
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trop tard.

Je ne pus convaincre Bouquet ; il voulait que
la séparation de corps apprit a tout le monde qu’il
ne courait plus apres Paquerette.

En effet, on ne fut pas longtemps sans que la
Gazette des Tribunauxa propos de cette
séparation, revélat, d’apres les journaux du
Havre, comment la comédienne Marguerite avait
planté la son mari qui I’adorait, pour un chenapan
qui la battait ; car, le jour du flagrant delit, le
talon rouge de province lui avait arraché une
poignée de ses beaux cheveux.

Pour le pauvre mari, la vengeance avait
commencé le jour de la trahison.

V

Paquerette n’était pas venue me voir ; je lui en
savais gré. Cet hiver, comme je conduisais a
I’Eden une princesse étrangére plus ou moins
accreditée, une curieuse ardente a toutes les
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curiosités, Paquerette nous croisa dans le
promenoir ; je ne la saluai point, mais elle se
retourna et me dit : « Plus que c¢a de princesse ! »

—Qu’est-ce  que cette demoiselle? me
demanda la dame que j’avais au bras.

— Un monstre.
— Parlez-lui donc, cela m’amusera.

— Tout justement, Paquerette semblait attendre
un mot de moi.

— Péquerette, je disais a la princesse que vous
étes un monstre.

— Je le sais bien.

— Comment avez-vous pu trahir un si galant
homme ?

Paquerette ne fut pas touchée du tout ; elle se
mit a rire et me répondit :

— Autre temps, autre chanson. Ca m’ennuyait
de chanter toujours la méme chose. Et lui donc,
quelle symphonie sempiternelle ! VVoyez-vous, il
y avait la-dedans trop de pot-au-feu.

— C’est cela, petite misérable ; il vous a fallu
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de la soupe a la bisque ; mais je suis sdr qu’au
fond vous regrettez votre violon.

— Pas pour deux sous ! D’ailleurs, il m’embéte
toujours ; plus nous sommes sépares, plus il court
apres moi.

— Encore !

— Tenez, je viens de le voir a deux pas, qui se
cache derriére un pilier.

La-dessus, Paquerette s’envola. La princesse
comprit tout de suite le chagrin du mari.

— Parlez-lui donc, me dit-elle.

Nous nous avancames vers lui. Il était pale
comme la mort, son ceil cave jetait des éclairs,
I’orage grondait dans son ceeur.

— Que faites-vous ici ? lui dis-je, comme pour
lui reprocher sa lacheté.

Il me répondit tout bas, pour n’étre pas
entendu de la princesse : « Je me torture. »

Et il m’échappa, comme un homme qui se
cache de tout le monde.
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VI

Je prenais une glace au Café Napolitain, en
compagnie d’Albéric Second et d’Aurélien
Scholl, qui éclataient en saillies. Mais, tout d’un
coup, ils firent silence. Paquerette était venue
s’asseoir a cOté de nous. « Une comédienne de
province ! » leur dis-je, sans vouloir lui parler.

Mais elle ne fit pas de cérémonies pour nous
demander de la faire entrer au Vaudeville, en
m’affirmant qu’elle jouait comme un ange tous
les grands roles du théatre.

— Vous faire entrer au Vaudeville, lui dis-je ;
mais, si j’avais aujourd’hui quelque credit, je
ferais rétablir pour vous le Fort I’Evéque.

Mes deux amis me trouverent brutal envers
une si jolie fille. Mais, tout a propos, le
malheureux Bouquet passait sur le boulevard, car
Paquerette attirait toujours cette ame en peine.

La voyant si pres de moi, il vint droit a elle. Il
croyait que je le protégerais aupres de cette
femme qui était toujours sa vie, de loin comme de
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pres. « Paguerette ! » dit-il en palissant.

Il ne put dire un mot de plus et tomba assis sur
une chaise.

Je lui serrai la main pour le réconforter ; mais,
au méme instant, Paquerette lui dit d’un air
dégagé, avec la voix la plus glaciale :

— Monsieur, je ne vous connais pas !

A peu prés comme elle edt dit & un pauvre :
« Passez votre chemin ! »

Bouquet passa son chemin. Il leva la téte avec
quelque dignité, il me dit adieu et disparut.

« Monsieur, je ne vous connais pas », était le
mot de la mort pour son ceeur.

Il demeurait alors rue Mazarine; il voulut
retourner chez lui pour écrire a sa mere qui
I’attendait a Nevers. Il n’écrivit pas a sa mere !

En passant sur le pont des Saints-Peres, il se
promena quelques minutes, en proie a tous les
désespoirs. Il regardait le ciel, puis la Seine, puis
les femmes qui passaient, comme s’il devait
revoir la figure de Paquerette.
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Tout a coup, il se pencha un peu plus et finit
par tomber dans ce tombeau mouvant.

Il en était a ses derniéres ressources. Sa mere
ne recueillit que son violon, couvert d’un voile
noir !

Paquerette porta le deuil en rose.
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L’hospitalité ecossaise
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Le colonel Dieu entra dans le compartiment
341 comme un chien dans un jeu de quilles.

Un chien qui traverse un jeu de quilles ne met
en fureur que des joueurs en gaieté, tandis que le
colonel mit en fureur un mari outrage.

Une jeune femme venait de donner un soufflet
a sir James Edwards. Il parait que c’était son
mari ; il le croyait, mais elle ne le croyait pas.

Ils avaient, en effet, passé par un mariage de
raison ; mais, la premiere nuit des noces, la jeune
femme, qui etait une romanesque et une idealiste,
avait souffleté son mari pour I’envoyer coucher
ailleurs.

Or, M. James Edwards, qui aurait di prendre
ce soufflet de femme pour ce qu’il valait, I’avait
pris au sérieux, non seulement la nuit des noces,
mais encore dans le compartiment 341.

Si bien que M. Dieu assista a cette scene
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imprévue : Un mari qui veut riposter au soufflet
de sa femme par un coup de revolver !

En effet, comme il allait saluer, selon
I’habitude des gens bien élevés qui entrent
quelque part, méme dans une église, dirait un
athee, le colonel vit que M. James Edwards, la
barbe hérissee, yeux flamboyants, bouche
orageuse, menacait Daniella d’un joli petit bijou a
mettre dans une étagere, un revolver travaillé par
une main de fée, mais donnant la mort tout
comme un autre.

Daniella poussa un cri. Le colonel, moitie
souriant, moitié sérieux, dit au mari : « Monsieur,
voulez-vous bien me montrer ce joli revolver ? —
No, no », répondit I’ Anglais.

Car c’en était un. Bien mieux, c’était un
Anglais doublé d’un Indien.

Mais le colonel insista d’un ton de maitre.
— Je vous dis de me donner ce revolver.
— No, never ! répeta I’ Anglais.

Le colonel s’approcha tout pres de lui, comme
un homme décidé a étre obéi. Mais James
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Edwards Esg. désarma son bijou et le mit dans sa
poche.

— Alors, c’est bien, dit M. Dieu, mais, sacré
nom de Dieu, — ¢’est mon nom, monsieur, — Si
vous vous avisez de sortir le revolver de votre
poche, vous aurez affaire a moi.

— Go to Hong-Kong.

L’Anglais, dans un baragouin de francais
panaché de termes britanniques, reprocha au
Francais d’étre entré chez lui sans étre attendu.
Le colonel se mit a rire et lui demanda pardon de
ne pas avoir pris un ambassadeur pour se faire
annoncer dans le compartiment 341. Apres quoi,
il voulut bien lui donner ses états de services :
douze campagnes et douze blessures.

— Mais pas defiguré, dit-il en regardant la
jeune femme qui, tout émue dans son coin, le
regardait lui-méme avec des yeux adorables.

C’était une Ecossaise : quand les Ecossaises se
mélent d’étre belles, elles le sont
merveilleusement, comme Daniella.

M. Dieu fut quelque peu surpris de la voir tout
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a coup caresser un pigeon et le lancer par la
portiere. Apres quoi, elle reprit sa belle sérénite.

Le colonel regretta alors de n’étre pas un
colonel du Gymnase. Il aurait voulu jouer ce
jour-la les Volnys et les Bressant. Mais, grace a
Dieu, s’il n’était pas un beau soldat a I’aquarelle,
il était un homme tres agréable, jeune encore,
figure sympathique, caractére et moustache en
croc, désinvolture tout a la fois héraldique et
cassante. En un mot un galant homme difficile a
vivre avec ses pareils, mais n’envoyant jamais les
femmes a la salle de police.

Plus M. Dieu regardait Daniella, plus M.
Edwards lui paraissait horrible, un bouledogue
réussi, barbe gris fer, yeux de lapin blanc, nez en
trognon de pomme, six grains de beauté sur le
front et sur les joues. Cet homme était si laid
qu’il était beau. Balzac en edt fait un heros de
roman. Il daigna lui-méme donner ses etats de
service. Je traduis sa prose franco-anglaise :
soldat aux Indes pendant six ans, pas une
campagne, pas une blessure ; ce qui n’était pas
mal répondre aux douze campagnes, aux douze
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blessures du colonel ; aussi M. Dieu trouva-t-il ce
monstre spirituel. Il espérait, par un peu de
gaieté, détourner le mari de ses coleres tragiques.
Il raconta qu’en France un soufflet de femme
etait une caresse comme une autre. Il cita ses
auteurs, je crois méme qu’il alla chercher des
exemples dans I’Antiquité : Vénus ne conquit-
elle pas Mars en lui donnant un soufflet ?

— Voyez-vous, monsieur, dit-il en terminant, il
faut aller un jour a une seance de I’Académie des
inscriptions et belles-lettres : vous en apprendrez
bien d’autres.

Mais le mari outragé dit qu’il voyageait pour
son plaisir.

— Ca se voit bien, dit le colonel en bralant
Daniella du regard

— Monsieur, lui dit-elle alors d’une voix qui
lui alla au cceur, est-ce que nous n’allons pas
traverser un tunnel ?

—Tiens ! pensa le colonel, en voila une qui
parle en francais : C’est toujours ca.

A I’inverse des Anglaises, Daniella avait un
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accent gazouilleur qui charmait I’oreille. M.
Dieu, répondant a la dame, lui dit qu’ils allaient
traverser le tunnel d’ Anisy-le-Chateau.

— Singulier tunnel, dit le colonel ; c’est le seul
ou I’on n’allume pas les chandelles.

La jeune femme palit.

— On me I’avait dit, murmura-t-elle en cachant
mal son effarement.

M. James Edwards parut se recueillir.

— N’ayez peur, dit le colonel, on remplacera
les chandelles par des allumettes-bougies.

Quelques minutes apres, on entrait dans le
tunnel. Comme le mari n’avait pas changé de
figure et que le colonel ne voulait pas d’une
scene tragique, il fit jaillir la lumiere et brila la
premiere allumette-bougie.

A peine était-elle éteinte que le bruit d’un
soufflet retentit. C’était le troisieme.

Mais ce qui retentit mieux, ce fut le coup de
revolver que venait de tirer le mari exaspére.

Etait-ce seulement pour faire peur a sa
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femme ? Elle poussa un cri déchirant. Le colonel
se précipita et désarma M. James Edwards, au
risque de recevoir lui-méme le second coup.

Ce second coup partit, mais sans I’atteindre.

— Rassurez-vous, madame, dit-il avec calme,
je vais vous délivrer de ce fou furieux.

Le mari rugit. M. Dieu n’était pas sans
inquiétude, mais, la lumiere reparaissant, il vit
qu’il y avait eu plus de peur gue de mal. Daniella
etait presque evanouie dans son coin, mais
aucune trace de sang n’accusait M. James
Edwards.

— Dites-moi, monsieur, lui cria le colonel, est-
ce que c’est la votre maniere de faire plaisir a
votre femme ? En France, on vous jetterait dans
une maison de fous. Quand on n’est pas content
de sa femme, on s’en va: quand on est pas
content de la vie, on s’en va; mais on fait ¢a en
galant homme, sans embéter les autres, nom de
Dieu !

— Ah ! ah ! dit le mari, moi avoir embété vo. |
am glad of it
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— Et moi aussi j’en suis bien aise, car moi
embéterai vo, bull-dog ; vous voyez que je sais
un mot d’anglais.

Le bull-dog tourna sa colére contre sa femme,
qui rouvrait ses beaux yeux pour regarder le
colonel. Son mari lui montrait le poing ; elle se
leva et vint, comme une colombe effarouchée, se
nicher dans les bras de M. Dieu, qui ne fit pas de
facons pour la recevoir. Elle le grisa du premier
coup, par la senteur de ses beaux cheveux,
couleur de blé mdr, et la douceur de ses beaux
yeux, deux pervenches ombrageées.

M. Dieu n’avait jamais été a pareille féte, non
pas seulement parce qu’il n’était pas marié, mais
parce gque les femmes qui lui avaient passé par les
mains étaient des filles d’occasion, des coureuses
d’officiers plus ou moins en campagne, qui ne
dédaignaient pas de tomber dans le fossé pour le
soldat.

Le colonel valait mieux que cela, car il avait
une belle téte, fiere et cordiale ? mais enfin
I’amour poétique n’avait pas encore frappé a sa
porte. Jusque-la, il mettait les femmes au second
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rang, plus préoccupé des lauriers que des myrtes,
comme disait M. de Jouy. Il fut donc touché au
cceur par les battements de cceur de Daniella.
Jamais il ne s’était senti si heureux.

Naturellement, M. James Edwards n’était pas
homme a se contenter de cette accolade. Il
rugissait, mais il se recueillait. Allait-il fondre
comme un vautour sur sa femme et entamer un
duel a la boxe avec le colonel ? Sans doute, mais
un coup de sifflet retentit ; le train s’arréta; on
cria : Margival !

— A la bonne heure, dit le colonel en regardant
le bull-dog, je vais vous faire empoigner pour
gu’on vous mette dans une niche.

M. James Edwards répondit qu’il voudrait
bien voir ca.

Il y a toujours, a chaque arrét de train, un bon
gendarme qui ne dit rien, qui ne voit rien, mais
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qui prouve par sa seule présence que la société
est sauvegardee. Le gendarme est le soldat de la
civilisation, dirait M. Prud’homme, troisieme du
nom, s’il disait quelque chose. Le colonel
descendit du compartiment, portant la jeune
femme comme il e(t porté un enfant; tout
aussitot il ferma la portiére et dit au gendarme.

—\Vous n’avez pas peur, n’est-ce pas ?
— Non, mon colonel.
Le gendarme tremblait.

— Eh bien ! mon brave, vous allez monter dans
ce compartiment ; vous y maintiendrez un fou qui
a voulu tuer sa femme, voyez plutét le revolver.
Arrivé a Soissons, je le ferai apprehender au
corps. S’il est bien gentil, on le renverra outre-
Manche ; mais, s’il veut faire le malin, nom de
Dieu! on le f...ichera en prison, méme si John
Bull n’est pas content.

Le gendarme obéit, mais d’un air inquiet.
— Si mon camarade montait avec moi ?

Quoique ce ne fat pas I’heure de rire, le
colonel dit au gendarme :
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— Vous avez été soldat ?
— Non, mon colonel.

— Singulier pays, ou I’on prend maintenant des
gendarmes dans le civil. Je comprends qu’il en
faille deux pour avoir raison d’un homme.

Il appela I’autre gendarme. Ce fut une vraie
comédie, car ils s’installerent héroiquement dans
le compartiment, quoique M. James Edwards fat
descendu de I’autre coté.

Mais le mari ne retrouva pas sa femme avant
que le train fat reparti. 1l eut beau tendre les bras,
piétiner et crier, on fut sourd autour de lui, parce
que son histoire était déja connue du chef de gare
et de son personnel.

De Margival a Soissons ce ne fut qu’un
roucoulement du colonel, qui se faisait la voix,
car il n’était pas habitué a cela. L’Ecossaise ne
s’effarouchait pas de la chanson; elle trouvait
doux d’étre adoree apres avoir été malmenée si
brutalement.

— Que diable, ma chere, faites-vous avec un
pareil bouledogue ?
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— Que voulez-vous ? on m’a mariée malgre
moi. Mais rassurez-vous ; la premiere nuit de mes
noces, guand mon mari est venu en chemise, une
chandelle a la main, vers le lit ou je tremblais
comme une feuille, je n’ai jamais voulu lui
permettre de se coucher. Il a voulu m’embrasser,
mais je I’ai souffleté ferme, de cette petite main-
2.

— A la bonne heure ; mais le lendemain ?

— Le lendemain, je m’enfuis chez mon cousin
O’Connell.

— Vous étes d’une bonne famille !

— QOui, mais famille pauvre, tandis que mon
mari est fort riche.

Le cousin avait fait passer un nuage sur le
front du colonel.

— Dites-moi, madame, avez-vous donné un
soufflet a votre cousin ?

— Qui, car il s’est oublié et il a voulu étre mon
mari.

— Voyez-vous ¢a ? Et apres le soufflet ?
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—Heélas! mon mari est survenu avec mon
pere ; il m’a bien fallu les suivre ; voila pourquoi
VOUS me voyez voyageant sans bien savoir ou je
vais, car mon mari m’emmenait d’abord en
Suisse ; mais il s’est ravisé une fois a Cologne ; il
m’a parlé de Paris pour m’apprivoiser.

— Et maintenant, ou irez-vous ?
— Partout ou n’ira pas mon mari.
Le colonel regarda doucement Daniella.

— Je vous conduirais bien chez moil, si j’allais
chez moi ; mais je ne vais jamais chez moi, si ce
n’est au regiment.

La jeune femme fixa son compagnon de
voyage d’un air désespere.

— Voyez-vous, madame — ou mademoiselle, —
je suis venu chasser dans ce pays-ci, la-bas, sur
les terres d’un de mes amis qui m’attend ce soir a
diner ; je pourrais bien lui mener un chasseur,
mais une chasseresse...

— Mais je chasse.

—En vérité ? Apres tout, il est la sans sa
femme : venez chasser avec nous. Nous allons
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prendre un joli fusil a Soissons.
— Oh ! que je suis heureuse !
On s’aimait déja a toute vapeur.

— Tonnerre de Dieu! se dit le colonel, voila
une femme qui est bien facile a vivre, excepte
avec son mari. Mais si ce n’était pas son mari ! si
C’était une coureuse d’aventures.

Il fut rassuré par deux beaux yeux, deux
fenétres ouvertes sur une ame candide.

—Vous étes gentille a croguer, madame — ou
mademoiselle.

— Dites, mademoiselle.

Quand le train s’arréta a Soissons, I’ami du
colonel vint au-devant de lui et lui indiqua une
jolie victoria attelée de deux chevaux anglais.

Daniella alla flatter les chevaux, tout en
regardant si son mari ne la suivait pas.

— C’est ta femme, dit le colonel a M. Dieu.
— Non.
— C’est ta maitresse ?
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— Non.

— Quelle est cette dame ?

—Je n’en sais rien.

— Est-ce qu’elle vient avec nous ?

— Si tu veux. Mais il n’y a que deux places
dans ta victoria.

— Il y a quatre places ; puisque je conduis, je
monte sur le siege.

— Eh bien ! en route.
Pas un mot de plus.

Daniella ne fit aucune céremonie pour prendre
la place d’honneur.

— Je suis bien contente ! dit-elle en serrant la
main du colonel.

— 1l n’y a pas de quoi ! Vous seriez encore plus
contente si votre cousin était a ma place.

M. Dieu était jaloux.

— Diable ! diable ! dit-il, voila que j’aime cette
femme, je le sens bien, puisque la jalousie
m’empoigne !
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Et le mari ? Le colonel, descendant du train,
I’avait recommandé au chef de gare de Soissons,
un vieux loup de mer qu’il connaissait bien. Il
faut dire, a la louange des deux gendarmes, gqu’ils
avaient mis la main sur M. Edwards, quand il
etait remonté dans le compartiment 341, a cause
de son sac de nuit, renfermant la moitié de sa
fortune. Il lui fallut parlementer a Soissons,
pendant que sa femme courait les champs.

En moins d’une demi-heure, on fut au chateau,
au milieu d’un beau parc, dans un pays charmant,
non loin du chateau de [I’évéché, qui est
aujourd’hui a une grande cocotte passée au bleu
des anges.

Gai diner ou les deux amis riaient des naivetes
charmantes de Daniella. La mariée s’épanouissait
avec délices, comme une rose jusque-la
comprimée par les jours de froid. Elle s’étonnait
de rire.

— J’étais si triste ! disait-elle souvent.
— Pourquoi étiez-vous si triste ?
— C’est que la-bas, en Ecosse, il neigeait sur
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moi.
On lui donna le plus beau lit du chateau, apres
celui de la chatelaine.

— Dormez en paix, lui dit le colonel au seuil de
la chambre. Je suis trop bien élevé pour recevoir
un soufflet a mon tour.

Il dormit mal.

— Qui sait ? se disait-il, elle ne se facherait
peut-étre pas si j’allais lui tenir compagnie !

Mais cet homme, qui n’avait pas peur du feu,
qui s’était battu comme un héros a Mars-la-Tour
et a Orléans, n’osa point faire un pas de plus.

Le lendemain, on chassa dans le parc, pas plus
loin, par égard pour les petits pieds de Daniella.
Elle tua sans sourciller trois faisans et un cygne
qui n’étaient pas de la féte.

—Voila, dit le colonel, la femme de mes
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réves : la femme qui fait le coup de feu.

Le soir venu, il fallut que I’ami retournat a
Paris.

— Pourquoi ne restez-vous pas avec nous ? dit
Daniella, comme si elle elt été chez elle.

— Parce que, si je ne retournais pas ce soir, ma
femme serait ici demain matin.

— Eh bien ! adieu, dit Daniella : offrez-lui un
de mes lievres et un de mes faisans.

Le colonel paraissait inquiet.

— Voila qui est bien, dit-il ; mais, s’il faut qu’il
retourne a Paris, il faut aussi que je retourne a
mon régiment.

— Ne le croyez pas, dit I’ami, qui voulait étre
hospitalier, méme quand il n’était pas la; un
colonel se donne a lui-méme des congeés.

— Enfin, dit M. Dieu, nous en parlerons
demain.

Les voila donc, lui et elle, tout seuls au
chateau. C’était par un de ces soirs de septembre
qui présagent I’hiver. La pluie tombait fine d’un
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ciel gris; aussi, en attendant le diner, on alla
s’asseoir devant la grande cheminée de la salle a
manger.

— Oh ! qu’on est bien ici ! dit Daniella.
M. Dieu était pensif.
— A quoi pensez-vous, mon colonel ?

—Je pense que je voudrais avoir dans mon
régiment un joli petit chasseur comme vous.

— Oui, engagez-moi dans votre régiment ; Ia,
je n’aurai plus peur de mon mari.

Il semblait que le souvenir de son mari la
glacat, car elle se rapprocha du feu.

—Non, lui dit M. Dieu, ouvrant ses bras;
faites comme dans le compartiment : nichez-vous
2.

Sans bégueulerie, le plus naturellement du
monde, elle vint s’asseoir sur les genoux du
colonel et se pelotonna dans toutes les effusions
du flirtage.

Le feu flambait dans les cceurs comme dans
I’atre. Le colonel et Daniella auraient voulu rester
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ainsi tout un siécle.

Ils ne se disaient rien, tant ils se parlaient des
yeux. Le colonel finit par reprendre la parole.

— Et quand on pense, dit-il, que vous allez
retourner a votre cousin ou a votre mari ?

—Non, | love vyoul répondit-elle, en
embrassant M. Dieu.

— Voyons, soyez franche : je sais que ce matin
VOus avez envoyé une dépéche a votre cousin, qui
VOus a suivie jusqu’a Bruxelles.

—Qui, je lui disais de venir me prendre a
Soissons ; mais ce matin je n’avais pas encore
chasse avec vous.

Le colonel regarda doucement Daniella.

— Tais-toi, petite engebleuse: Tu me ferais
croire que je t’aime.

— Je ne sais pas Si vous m’aimez, mais moi je
VOus aime.

M. Dieu soupira.

— Allons donc, vous m’aimeriez avec mes
douze blessures — mes quarante annees, bien
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ecrites sur ma figure, — et les années de campagne
comptent double.

Daniella s’était détachée du colonel et renouait
ses beaux cheveux en rébellion.

— Allons, dit-il, voila que I’oiseau s’est envolé.
Il flottait entre sa raison et son réve.

— Dites-moi, Daniella, savez-vous jouer aux
cartes ?

— Non, contez-moi plutot une histoire.
— Je n’en sais pas.
— Contez-moi la votre.

Le valet de chambre dit alors tout haut:
« Madame est servie ! »

AV

On dina, on fut tour a tour gai et sentimental.
Le vin de Champagne mit sa pointe et sa lumiere
dans I’esprit des amoureux. On continua a se
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charmer. lls étaient en face |'un de [’autre.
Daniella vint se mettre a coté du colonel. On finit
par boire dans le méme verre.

— Cela se fait en Ecosse, dit-elle en francais.

— Tout est bien dans votre pays, dit M. Dieu ;
mais, quand vous étes en France, accordez-vous
I’hospitalité écossaise de votre chambre a
coucher ?

La mariée sans mari rougit et dit que non.

— Alors je n’ai plus rien a faire ici, puisque,
apres vous avoir adorée, je ne puis pas vous
aimer. — J’oubliais! dit le colonel. Pourguoi
diable avez-vous laché un pigeon entre Anisy et
Soissons. C’était une maniere d’ecrire a votre
cousin.

— Vous devinez tout.
— Quoi encore.
— Vous devinez que je vous aime.

— Je ne comprends pas bien le francais, mais
vous me I’apprendrez, mon colonel.

On se remit au coin du feu, on prit le café, on
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conta des histoires ; de temps en temps, Daniella
allait retrouver son nid dans les bras du colonel.

C’était charmant, par la grace naive de
I’Ecossaise et par la douceur, enjouée de
I’homme de guerre.

V

On arriva ainsi a onze heures du soir. Tout a
coup le valet de chambre vint avertir qu’un
etranger, qui venait de Soissons a bride abattue,
demandait a parler —a Madame.

— Sacré nom de Dieu, dit le colonel, je vais lui
parler, moi.

— O ciel ! ¢c’est mon mari ! s’écria Daniella.

Le colonel sortit de la salle a manger. La jeune
femme se cacha sous un rideau.

— Quand ce serait le diable !

— Non, dit en rentrant le colonel, ce n’est pas
votre mari, c’est votre cousin. Que vais-je lui
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dire ?

M. Dieu était pale comme s’il elt recu un
Coup au ceeur.

— Eh bien ! dit Daniella en penchant la téte sur
le sein du colonel, dites-lui...

— Quoi ? parlez !
— Dites-lui gqu’il aille rejoindre mon mari.

Le colonel obeéit. Quand il parlait, il n’y avait
pas de réplique. Le cousin, tout en s’indignant,
reprit la route de Soissons.

Daniella, effrayée d’avoir été trop douce a M.
Dieu, lui dit un bonsoir presque glacial et
s’envola vers sa chambre a coucher, une vraie
chambre nuptiale, toute blanche, par les tentures
et par le lit.

Cette fois, le colonel alla frapper a la porte.
— C’est moi, Daniella, n’ayez pas peur.
— J’ai peur... parce que c’est vous...

—Je viens vous demander [I’hospitalité
ecossaise.

Daniella ouvrit-elle la porte ?
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Vi

Le lendemain elle chassa avec le colonel sans
regarder du c6té de I’Ecosse.
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La sixieme lune de miel
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Quand on donna chez la duchesse cette jolie
mascarade du Directoire ou Blanche représentait
M™ Récamier, tout le monde cria au miracle de
sa grace et de sa beaute.

— Et elle est si heureuse !
— Et il est si heureux !

lls étaient heureux, mais dans la période du
bonheur qui s’endort. Le soleil avait dépassé son
zenith pour descendre a I’horizon ; les nuages ne
le cachaient point encore, mais ils montaient déja
vers lui.

Donc, c’était le bonheur a son déclin. M. de
Chavannes trouvait que sa femme était la plus
adorable des creatures, jolie, spirituelle, taquine,
le cceur et I’esprit toujours en éveil. Mais enfin il
commengait a connaitre son repertoire. Elle lui
semblait moins imprévue ; il devinait le mot
qu’elle allait dire; il avait dénoué tous les
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masques ; il la percait a jour. Or, pour certains
hommes, I’amour est comme la mode qui vit de
nouveauté ; heureusement que pour certains
autres I’amour est un égoisme a deux qui rebatit
toujours sa chaumiere en ruines de Philémon et
Baucis.

Par bonheur, Blanche s’apercut elle-méme
qu’elle se répétait souvent ; c’est la le défaut des
femmes babillardes : elles en abattent, elles en
abattent jusqu’au jour ou il n’y a plus a fagoter
dans la forét.

Les femmes silencieuses sont bien plus pres
de la sagesse ; leur esprit est un puits dont on ne
connait jamais le volume d’eau; la veérite se
montre quelquefois sur la margelle, mais le plus
souvent elle se cache dans les ténebres, tandis
que les babillardes vous éblouissent d’abord par
les diamants d’une source vive qui S’épuise
bient6t en roulant sur le sable.

— Maurice, dit un jour Blanche a son mari, tu
n’écoutes plus les jolies choses que je te dis.

— C’est peut-étre vrai, répondit-il, mais je suis
comme un homme ébloui par le soleil, je finis par
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aimer I’ombre.
— Tu te moques de moi, je ne dirai plus rien.

— Je ne suis pas inquiet. C’est la le privilege de
I’esprit, d’étre toujours prodigue.

Pendant quelques jours Blanche joua la
silencieuse. Maurice avait beau lui jeter des
points d’interrogation, elle se taisait. Cela le
reposait, mais cela la fatiguait de ne plus parler. Il
ne faut jamais chasser le naturel ; aussi, le soir,
dans le monde, elle s’en donnait a cceur joie : ne
s’étant pas dépensée dans la journee, elle était
plus éblouissante que jamais. Mais tout en
babillant dans un cercle de vagues adorateurs et
de femmes qui n’avaient rien a dire, elle suivait
de I’ceil son mari et remarquait avec chagrin qu’il
n’avait plus sa figure rayonnante des premiers
jours heureux.

Que faire, pour ramener Maurice aux blanches
clartes de la lune de miel ? Si jamais il allait
s’amuser ailleurs, pour ne pas s’ennuyer chez
lui ? Blanche n’était pas femme a jeter les cartes,
aprés avoir gagné la premiere partie. Mais
comment conjurer le dieu Hasard, qui retourne la
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dame quand il faudrait retourner le roi.

Dans un diner chez la comtesse de Cormeilles,
Blanche s’apercut que Maurice, placé en face
d’elle, était fort occupé de sa voisine. Il paraissait
ne pas s’ennuyer du tout en I’écoutant parler :

— Ce que c’est que de n’avoir pas d’esprit, dit
Blanche avec fureur, en voila une qui a toujours
parlé, et qui n’a jamais rien dit. Eh bien ! Maurice
ouvre la bouche pour boire ses paroles, comme si
elle lui versait une coupe de perles et de
diamants.

Tout justement le voisin de Blanche lui dit
alors, dans le pur langage du faubourg Saint-
Germain ;

— Il parait que votre mari ne s’embéte pas en
face de nous avec la belle vicomtesse.

— Qui, dit en riant la jeune mariée, celle que
nous appelions au Sacré-Ceeur : Elisabeth et la
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belle.

— Je sals, et vous ne manquiez pas de souligner
la derniére syllabe d’Elisabeth Que voulez-vous,
c’est déja beaucoup d’étre belle.

—Je crois bien, la beauté est le premier trait
d’esprit d’une femme.

— Et le second, c’est son ceeur.

— Monsieur mon voisin, vous parlez comme
un livre.

— Madame, la différence entre nous deux, c’est
que je parle comme un livre qu’on a lu et que
vous parlez comme un livre qu’on n’a pas encore
lu.

Apres le diner, M™ de Cormeilles prit tres
amoureusement le bras de Maurice, s’appuyant et
s’abandonnant avec une grace affectée : un peu
plus elle s’enroulait autour de lui.

— Voyez-vous ce serpent, murmura Blanche,
que la jalousie mordait au cceur.

Elle ne joua pas la méme comédie avec son
voisin de table, elle alla se cacher dans un des
petits salons, ou il N’y avait personne, pour Voir si
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son mari la chercherait.
Il ne la chercha pas.

Et pourtant elle était adorable ce soir-la ; robe
en indou blanc et en surah merveilleux avec
flocons de dentelles; le corsage était un réve,
quoigu’il ne renfermat pas deux chimeres ; ruban
sur I’épaule pour mieux accentuer le nu du bras.
On n’avait jamais si bien déshabillé une femme
du monde. Sous les cheveux relevés a la Diane,
quelques touffes rebelles caressaient un cou qui
appelait toutes les levres.

— Ce n’est pas la peine d’étre belle, dit-elle, en
se mirant dans une attitude exquise tout a la fois
coquette et abandonnée.

Comme M™ de Chavannes ne savait pas
renfermer ses émotions, elle avisa une de ses
amies qui lui avait dit la veille : « Es-tu assez
heureuse ! »

— Comprends-tu, ma chere Emma, que mon
mari puisse s’amuser aux propos éloguents que
lui debite Elisabeth!

— C’est un comble, dit I’amie ; mais, c’est
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egal, veille sur ton mari, car toutes les femmes le
trouvent trop beau.

— Je ne puis pourtant pas le mettre sous clef.

—Non, mais ne lui donne pas la clef des
champs ! — et ne la prends pas toi-méme.

La veérité, c’est que M. de Chavannes était trop
beau pour un homme seul : il n’avait pas a se
mettre en quatre pour que les chercheuses
d’aventures lui fissent tourner la téte de leur c6té.
Il y a toujours a Paris, dans les hautes régions
mondaines, trois ou quatre hommes qui sont
maitres du champ de bataille, parce que les
femmes sont toutes des brebis de Panurge. Elles
vont aveuglément ou va la premiere. Don Juan
aura éternellement raison : prendre une femme
haut la main, c’est les prendre toutes, — je parle
de celles qui se laissent prendre. — Et plus les
femmes sont malheureuses avec lui, plus le flot
monte et le submerge. Le poete espagnol n’a-t-il
pas dit que Don Juan pouvait prendre un bain
dans les larmes de ses victimes ?

Maurice allait-il en arriver la? On lui
promettait de le proposer pour le prix Montyon.
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Les femmes sont ainsi faites, qu’elles n’aiment
pas le bonheur — des autres.

Une de ces railleuses dit un jour a Maurice :

—Voyons, il est temps de commencer votre
cinquieme ou sixieme lune de miel avec une autre
amoureuse, pour voir si c’est toujours la méme
chose.

Or, voici ce qui arriva. Maurice était d’un
cercle, comme presque tous les mondains.
Quoiqu’il fat absolument le mari — et I’amant —
de sa femme, il n’avait pas brisé avec toutes les
demi-mondaines. Quelques-unes lui écrivaient
encore pour ceci ou pour cela, — question
d’argent ; — car il était couché sur le grand-livre
de la dette publique de ces dames.

Naturellement toutes ces lettres lui arrivaient
au cercle.

Un matin, il regarda a deux fois avant de
briser le cachet d’une enveloppe japonaise. Ce
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cachet a la cire représentait une couronne de
princesse, une couronne fermée sur un écusson
sérieux. Il respira le parfum de la cire et de
I’enveloppe.

— D’ou diable cela vient-il ? C’est un parfum
tout nouveau pour moi : violette et lys.

En ouvrant le billet, il trouva que I’écriture
etait d’une haute distinction ; aussi prit-il un vif
plaisir a lire ces quelques mots :

« Je vous aime! Je voudrais vous dire cela
avec un masque. J’ai vingt-trois ans, pas un mois
de nourrice en plus. Voyez mon portrait, pour
savoir si je suis belle. Voulez-vous perdre une
heure a causer, avec moi ? Oui, n’est-ce pas ?
Passez ce soir avenue Montaigne, a dix heures,
mais non pas dans votre coupé; prenez la
premiere voiture venue, si elle est fermeée. Je
descendrai de I’h6tel d’une de mes amies. Nous
ferons un tour au Bois; mais jurez-moi VoS
grands dieux que vous ne souléverez pas mon
triple voile. Le bonheur se cache ; moi je veux
cacher ma figure, comme mon bonheur. Il me
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semblera que mon crime sera a moitié pardonne.
« CELLE QUI NE DIT PAS SON NOM. »

Tout en lisant, Maurice avait regardé la petite
photographie que renfermait I’enveloppe. C’était
une tres jolie figure, animée par les plus beaux
yeux du monde; la bouche était cruellement
voluptueuse dans son sourire féelin, les levres
s’entrouvraient charmeuses et gourmandes.
Maurice était ravi ; mais il regretta de voir le cou,
les épaules et le sein tout encharibotés de
fourrures.

— Diable ! dit-il, s’il y a trois voiles avec tout
cela, je ne vois pas bien ce qu’il y aura a mettre
sous les dents !

Tout homme a son confident : Maurice ne put
s’empécher de montrer cette lettre a un ami du
Club.

— Que ferais-tu a ma place ?
— La belle question ! j’irais au rendez-vous.

— Et si les trois voiles cachaient une vieille
folle ?
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—Non ; je respire la jeunesse dans ce billet
doux.

— Eh bien! vas-y ; moi je ne suis pas familier
a ces plaisirs-la.

—Je comprends : tu as le bonheur chez toi,
tandis que moi je suis obligé de courir apres.

Un silence.

— Mais, mon cher Maurice, je ne puis pas
jouer ce jeu-la. Dés que la dame verra que ce
n’est pas tol, elle se jettera hors de la voiture. Elle
n’y montera méme pas.

— Tu es béte ! elle cherche une aventure ;: un
homme en vaut un autre.

— Tu ne sais pas ce que tu dis. Je te rends ton
billet. C’est a toi de continuer le roman.

vV

Maurice resta indécis toute la journée ; peut-
étre ne fat-il pas allé au rendez-vous, s’il n’edt
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trouvé dinant chez lui la sceur de sa femme ; tout
un contraste : pas jolie et pas spirituelle.

A neuf heures, il dit qu’il lui fallait aller & une
réception ministérielle.

— Va ou tu voudras, puisqgue ma sceur est avec
moi ; j’irai peut-étre la conduire chez ma mere.

Maurice, qui demeurait pres de I’Arc-de-
Triomphe, descendit I’avenue des Champs-
Elysées, tout en fumant un cigare inspirateur.
Comme il remontait au rond-point, il vit que
I’horloge des fiacres marquait dix heures moins
dix minutes : c’était I’heure et le moment.

Il monta tout simplement dans une citadine
qu’il conduisit presque au bout de I’avenue
Montaigne, vis-a-vis le chateau gothique du
comte de Quinsonas.

Il n’attendit pas longtemps ; une femme tout
en noir, qui lui parut grande et qui ne montrait
pas ses talons, vint droit a la voiture. Il se
précipita pour lui offrir la main. Elle monta d’un
pied léger. Comme elle I'avait dit, elle eétait
masquée d’un triple voile.
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La voiture était déja en route, car M. de
Chavannes avait donné ses ordres au cocher.

— Princesse, dit-il en lui serrant la main, vous
étes dans une armature de fer: déshabillez au
moins votre main.

— Oh I pas maintenant ; demain, peut-étre. Ne
trouvez-vous donc pas que c’est déja se toucher
de bien pres quand on se parle en téte-a-téte. Les
paroles sont presque des actions.

Ce seul mot prouva a Maurice qu’il n’était pas
en mauvaise compagnie. Il ne perdit pas son
temps en phrases metéorologiques, ne
s’inquiétant pas du temps qu’il faisait.

A I’ Arc-de-Triomphe, M. de Chavannes avait
obtenu que la dame déboutonnat a moitié son
gant.

—Pas un bouton de plus! dit-elle d’un air
détermine.

Il fallut bien que Maurice se contentat
d’embrasser un petit coin du bras. Mais quel

bras! mais quelle chair! mais quelle senteur
amoureuse ! Il était aux anges et aux diables.
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Sa femme était bien loin !

Quand on fut aux premiers arbres du Bois, la
dame voulut qu’on rebroussat chemin. Maurice
eut beau supplier et se jeter a genoux, — ce qui est
une des poses de Don Juan, parce que Don Juan
sait se relever, — la dame fut héroique. Maurice
eut peur de tout gater.

— Voyez-vous, lui dit la dame, figurez-vous
que c’est un roman-feuilleton, je vous ai donné
une part de moi-méme : mon cceur et mon bras,
sans parler d’un baiser que vous m’avez volé sur
le cou. La suite a demain.

On n’est pas plus engageante. Maurice fut
ensorcelé. Il reconduisit la dame avenue
Montaigne, et s’en alla au cercle, convaincu qu’il
triompherait de cette vertu de princesse a
couronne fermee. Il n’était pas plus fat qu’un
autre ; mais I’idée qu’il enjolait une princesse
chatouillait agréablement sa vanité.
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V

Ah! par exemple, le second jour, il ne se
laissa plus prendre. Déja, a la premiére rencontre,
il avait presque reconnu sa femme a certaines
manieres de la princesse. Mais quelle idée aurait
eue M™ de Chavannes de jouer ce jeu?
D’ailleurs, la princesse lui paraissait plus grande
et plus désinvolte. Ce jour-1a, il ne douta plus de
la comédie, ce qui I’amusa beaucoup. Et comme
il voulait amuser sa femme, il tenta de brusquer
I’aventure ; mais M™ de Chavannes fut encore
imprenable. Et pour se défendre mieux, elle lui
parla de sa femme. Ici, le mari joua bien son jeu.

—Ah! que me dites-vous la, princesse ?
Pourguoi me rappeler si mal a propos une femme
que j’adore ? Vous seule pouvez un instant me la
faire oublier.

La fausse princesse devint plus caressante.

— 1l est passé, dit-elle, le temps des amours
éternelles. Quand on se marie, on marie deux
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fortunes et non deux cceurs.

—\Vous vous trompez, princesse : je me suis
marié corps et ame.

M™ de Chavannes était ravie : un peu plus
elle se jetait dans les bras de son mari ; mais elle
voulait jouer son role jusqu’au bout.

— J’en suis faché, monsieur, vous m’avez pris
le cceur, et je n’aurai pas la grandeur d’ame de
vous renvoyer a votre femme. N’a-t-elle pas eu
déja quatre ou cing lunes de miel ?

Sur ce mot, elle embrassa voluptueusement M.
de Chavannes sans pourtant lever son triple voile.
— A demain ! lui dit-elle.

Maurice trouvait un vif plaisir a continuer
cette aventure. N’était-ce pas étudier sa femme de
plus prés ? Etait-il sans inquiétude pour I’avenir
avec une si parfaite comédienne, qui avait pu
déguiser sa voix, son esprit, ses attitudes ?

Il rencontra son ami du Club qui lui parla de
I’aventure :

— Eh bien ! es-tu heureux ?
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—Je crois bien! Tu as manqué la une rude
bonne fortune.

— Voyons, dis-moi le nom de la dame ?
— Je ne te le dirai jamais.

— Ce Maurice ! profond comme la mer et muet
comme la tombe !

Nous voici au troisieme rendez-vous.

La voiture avait suivi le méme chemin que la
veille ; mais une fois au bout du lac, les chevaux
s’étaient egarés dans les chemins perdus de la
cascade. On s’en revint par I’allee des Acacias ;
I’amoureuse appuyait doucement sa téte sur
I’épaule de Maurice ; elle lui avait permis de
I’embrasser sous son triple voile. Et quels
savoureux embrassements !

— A minuit, lui dit-elle doucement, vous me
verrez chez la duchesse de C... ; si vous m’aimez,
VOUS me reconnaitrez sans m’avoir vue, et vous
me reconduirez chez moi. Ce sera le dernier mot.

—Le mot de la fin, dit Maurice en pressant
Blanche sur son cceur.
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Vi

Il était minuit et demi quand Maurice entra au
bal ; naturellement il eut hate de traverser les
quatre salons comme pour retrouver sa princesse.
Il semblait dévorer toutes les femmes du regard.
Il passa tout un demi-quart d’heure a cette jolie
course au clocher.

A la fin, comme il se trouvait tout prés de sa
femme, elle lui fit signe et lui montra un fauteuil :

— Monsieur mon mari, dites-moi, d’ou vous
vient cet air victorieux et inquiet ?

— Je cherche.

—\Vous trouverez : mais en attendant contez-
moi ce que vous avez fait ce soir.

— Rien du tout.

Disant ces mots, Maurice regarda sa femme
qu’il n"avait pas bien regardée depuis huit jours.

— Comme vous étes belle, aujourd’hui.
— Je suis comme vous, j’ai I’air victorieux et
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inquiet. A propos, on m’a dit que vous étiez
amoureux d’une belle princesse ?

— Moi, pas pour deux sous.

— On m’a dit que ce soir on vous avait reconnu
dans I’allée des Acacias, en téte a téte avec une
femme tout en noir. VVous savez qu’on en parle
autour de nous ; mais je n’y crois pas, et vous ?

— Moi non plus.

—J’imagine que vous n’avez pas baissé les
stores. Il est vrai qu’il n’y a pas de lune.

Maurice regardait bien sa femme, tout
émerveillé de la voir si bonne comédienne.

— Monsieur mon mari, on vous accuse méme
d’avoir volé le mouchoir de la dame pour pouvoir
la reconnaitre. Mais pas si béte, I’amoureuse ! car
c’était un mouchoir sans couronne et sans
chiffre... Maintenant vous pouvez retourner a la
duchesse ; moi je vais demander ma séparation de
corps, puisque je tiens toutes les preuves.

Maurice, riant sous cape, dit a sa femme :
— Chut ! ne parlez pas si haut.
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— Si, monsieur, je parlerai haut ; je dirai que ce
soir, a onze heures, on a surpris Monsieur et
Madame de Chavannes dans I’allée des Acacias,
recommencant leur sixieme lune de miel.

— C’était toi! s’écria Maurice le plus
naturellement du monde.

— C’était moi, sous la figure d’une autre : voila
pourquoi je t’ai retrouvé comme au premier jour.

— Blanche, tu es une femme de génie : tu serais
capable de me faire voir la centieme lune de
miel !

— N’en doute pas, puisque je t’aime.

—Oh'! je ne m’y fie pas! Une femme qui, a
ses débuts, joue si bien les travestis est capable de
se risquer dans une seconde aventure pour voir
s’il n’y a pas d’autres lunes de miel que celles du
mariage.
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Les visions de Lucia
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— Adieu ! Lucia. N’oublie pas la légende du
bien et du mal.

C’eétait la vicomtesse d’Harcours qui parlait
ainsi a sa fille.

Lucia, toute éplorée, les cheveux épars,
etouffant ses sanglots, soulevait la mourante dans
ses bras. « Ma mere, ma mere, je ne veux pas que
tu meures. » Mais la mort était la qui prit la mere
et toucha I’enfant.

Lucia avait quinze ans. On I’avait appelee du
couvent sur I’ordre de la comtesse qui ne voulait
pas mourir sans revoir une derniere fois cette
adorable figure de vierge, détachée des fresques
de I’Ange de Fiésole.

Elles n’étaient plus que deux au monde, la
mere et la fille. La mere retourna a Dieu, la fille
retourna au couvent. Le chateau d’Harcours, cette
belle ruine solitaire de I’Orléanais, ne fut plus
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hanté que par les chouettes.

Pourquoi la mere mourait-elle si jeune et
pourquoi parlait-elle de la légende du bien et du
mal ? On disait la-bas que son mari s’était tué a
ses pieds par jalousie et qu’il se vengeait au-dela
du tombeau. On disait aussi que sa vengeance
frapperait Lucia qui portait son nom, mais qui
n’était pas sa fille.

Jusqu’a dix-sept ans, Lucia, toute en Dieu, ne
pensa qu’a revétir la sombre robe des carmélites ;
mais, tout d’un coup, il y eut un réveil dans cette
jeune fille. C’est que ce jour-la elle se vit belle
dans son miroir. Il lui sembla qu’elle était
appelée, elle aussi, aux joies de la vie.

Elle avait une tante a Paris, une mondaine
prodigue, qui comptait déja sur la fortune de la
carmélite pour doter ses filles ; aussi ne fut-elle
pas peu surprise d’apprendre que sa niece etait
retournée au chateau d’Harcours.

Elle lui écrivit et lui représenta qu’elle était
bien jeune pour habiter une pareille solitude.
Mais la jeune Lucia répondit que cette solitude
lui était douce pour vivre dans le souvenir de son
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pere tué a la bataille d’Orléans, et de sa mere
morte en pleurant son pere ; ces deux souvenirs
seraient sa sauvegarde.

C’était au temps des vacances, la tante
emmena ses filles au chateau pour revoir de pres
cette jeune folle qui voulait vivre de la vie et non
s’enterrer vivante. Lucia fut charmante pour sa
tante et ses cousines.

—Vous n’y perdrez rien, leur dit-elle
gentiment, j’avais dit que ma dot serait partagéee
par mes deux cousines. Nous ferons trois parts,
au lieu d’en faire deux, et d’ailleurs, qui sait si je
me marierai jamais, car je me sens bien sauvage.

En effet, Lucia aimait les bois, les ravins, les
chutes d’eau. Il ne se passait pas de jour qu’elle
ne songeat a retourner au couvent; la gaieté
babillarde de sa tante et de ses cousines I’irritait
jusqu’aux larmes, quoiqu’elle les aimat toutes les
trois. Elle aspirait au temps ou elle se retrouverait
seule. En attendant, la mode avait ses grandes
entrées au chéateau ; Lucia était métamorphosée
en Parisienne, tandis que tout un ameublement
Louis XVI panaché de japonisme transformait les
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salons, la salle a manger et les chambres
habitables. On pouvait se permettre quelques
folies sur I’inspiration de la tante, car la fortune
de Lucia lui donnait cent cinquante mille livres
de rente.

Apres un mois de sejour au chéateau, ou on ne
recevait que trois ou quatre familles provinciales,
oubliées et embéguinées, la tante et les cousines
reprirent la route de Paris a toute vapeur, quelque
peu surprises de voir que la chatelaine ne voulait
pas étre du voyage. Que ferait-elle la, seule
pendant tout un hiver, avec une gouvernante
revéche et des serviteurs qui semblaient des
fantdbmes, tant Lucia leur avait imprimé par sa
dignité silencieuse le caractere de la solitude ?

— Enfin nous respectons ta volonté, lui dit la
tante, en I’embrassant, tu vas mourir d’ennuis, tu
es bien heureuse que je t’aie abonnée a la Vie
parisienneet a I'Art de la Mode

— Oh ! ma tante, je ne lirai pas de journaux.

Lucia savoura pendant quelques jours le
plaisir d’étre seule; elle alla plus souvent au
cimetiere, elle ne manqua pas la messe un seul
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jour.

Elle poursuivait ses réveries dans les sentiers
perdus du parc, s’égarant jusque dans les bois
voisins. Le soir, elle lisait beaucoup ; ses romans,
c’était la vie des Saintes ; elle regrettait de ne
pouvoir, a son tour, marquer une légende dans
I’histoire chrétienne.

Elle avait pourtant des aspirations mondaines.
Le matin, devant sa psyché, elle ne pouvait
s’empécher de sourire a sa beauté, comme on
sourit au ciel, aux lys et aux roses, comme on
sourit a la chanson et a la mélodie. Ce n’était pas
la beauté rayonnante des filles d’Eve : ce n’était
que la vision de la beaute. Je ne sais quoi d’ideal
et de divin; mais comme I’ame illuminait la
figure, les grands yeux bleus sous les cils noirs
avaient une éloquence extrahumaine.

La gouvernante eut peur un jour de la voir
suivre bient6t sa mere ; sans lui rien dire, elle la
mit a un régime tonique ; comme elle était en
pleine seve, elle reprit plus fortement racine ; ses
paleurs se colorérent gaiement ; la grace succéda
a la délicatesse; ses bras en fuseaux
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s’arrondirent ; ses seins effacés souleverent sa
robe. Ce fut une demi-métamorphose, gréce aux
gelées de gibier et au vin de Chateau-Yquem,
sans gque Lucia s’apercit de cette autre maniere
de vivre.

Un matin d’hiver, apres avoir pendant
quelques jours admireé les blancheurs de la neige,
Lucia partit pour Paris, ou elle surprit sa tante et
ses cousines par sa beaute plus vivante.

« Helas! dit la plus jeune des cousines, qui
n’était pas jolie, si j’avais la figure de Lucia, je
me passerais bien de dot. »

Lucia, sans se faire trop prier, voulut bien aller
dans le monde ; mais comme elle était inconnue
partout, elle supplia sa tante de ne jamais dire
qu’elle fat riche, de la représenter au contraire
comme une orpheline pauvre, bien plus pres du
couvent que du mariage.
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En ses derniers jours, M™ d’Harcours avait dit
a sa fille : « Si tu dois te marier, je veux que tu
epouses Henry. »

Henry, c’était le fils d’un ami de M.
d’Harcours, tué comme Ilui a la bataille
d’Orléans. Le fils était alors lieutenant au 2°
chasseurs d’Afrique. Il connaissait le veeu de la
mourante ; mais, ayant appris qu’elle se voulait
faire carmélite, il s’était retourné vers la premiere
des deux cousines que devait doter M"
d’Harcours.

Voila pourquoi Lucia, le second jour de son
arrivée a Paris, avait rencontré M. Henry Malville
chez sa tante. Il était en congé pour les derniers
mois de I’hiver. Il ne lui plut pas a premiere vue,
aussi fut-elle contente quand elle s’apercut qu’il
etait en conversation tres familiere avec une de
ses cousines.

— Jeanne, lui dit-elle, je veux que tu épouses
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M. Henry Malville ; s’il ne faut pour te decider
qu’un collier de perles, je te donnerai le mien.

Quelle est donc la jeune fille qui refuserait un
collier de perles et un mari ? — et un mari dans le
galant uniforme des chasseurs d’Afrique, bronze
par le soleil, yeux fiers, moustache retroussée ?
Jeanne accepta d’abord le collier de perles.

Si Lucia avait parlé ainsi, c’était dans la peur
d’aimer Henry Malville.

A quelques jours de 1a, les deux cousines
jouérent chez la duchesse de *** une comédie de
paravent faite tout expres pour elles. Elles la
jouerent a merveille, avec un jeune premier, sans
theatre, quoi qu’il fit charmant et que Delaunay
I’e(it stylé dans la tradition des talons rouges.

Lucia fut ravie de la comédie, des
comédiennes — et du comédien.

— Moi aussi, dit-elle, je voudrais bien jouer la
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comédie ; ce doit étre si amusant de n’étre plus
soi et de jouer un autre réle dans la vie.

Cela ne tomba pas dans I’oreille d’un sourd.
Un ami des cousines, Henry Meilhac, qui aime la
beauté dans toutes ses expressions, dit a M"
d’Harcours qu’il lui ferait une comedie.

— Qui, dit-elle, comme emportée a son insu.
Une comedie. Mais faites-moi un réle de
sacrifiée, car j’aime les larmes.

— J’al trouve, dit Meilhac, qui ne cherche pas
longtemps. Il me faut trois femmes et deux
hommes, vos deux cousines et vous. La piece
s’appellera les Trois cousinesNous avons déja
un amoureux. Nous en trouverons un autre.

Henry Meilhac aurait bien voulu jouer I’autre
amoureux, il se contenta d’indiquer Berton.

J’oubliais de dire que I’autre amoureux, un
nom bien connu dans la magistrature, avait pris le
pseudonyme de La Grange, I’amoureux idéal de
la troupe de Moliere.

La comeédie fut bient6t apprise et bientbt
jouée. Bient6t apprise je me trompe, on passa
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trois semaines a répéter tous les jours dans le
salon de la tante. Lucia y trouvait un plaisir inouf.
Elle avait tout oublié : le couvent, le chateau, les
sentiers perdus, la vie des Saintes, les blancheurs
de la neige.

Est-ce parce que le lieutenant de chasseurs
venait aux répetitions ? Pas le moins du monde.
Quoiqu’il fat charmant avec elle, Lucia
I’abandonnait a sa cousine. Plus d’une fois, le
soir, quand elle se retrouvait seule, elle ressentait
les terreurs du vertige comme si un abime
s’ouvrait sous ses pieds, mais c’était I’abime
rose, I’abime parisien, I’abime qui chante. Un
philosophe a dit que plus la femme était pres du
ciel, plus elle était prés de sa chute. L’eau des
fontaines se trouble plus vite que I’eau des
torrents. Le voyageur qui touche aux sommets
touche aux précipices.

Est-ce que cette adorable Lucia, qui n’a hante
que les anges, qui n’a jamais touché de son joli
pied les fumiers de la terre, ne s’ensevelira pas un
jour toute blanche dans sa vertu ?

L’amour I’a prise et lui a donné toutes les
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ivresses, elle a voulu jouer un autre role dans la
vie, elle joue le role d’amoureuse, elle le joue
avec passion dans tous les nuages orageux qui
cachent le ciel.

A la répétition, quand M. de La Grange lui dit
qu’il I’aime a en mourir, elle pense qu’elle en
mourra. Elle n’ose descendre dans son cceur, elle
n’ose s’avouer les charmeries de ce comédien qui
met tant d’art dans sa passion, ou plutot tant de
passion dans son art. Pour elle, c’est I’idéal des
hommes. Grace a lui, elle a perdu son point
d’appui sur la terre, c’est-a-dire sa foi en Dieu :
elle était toute ame, elle est tout cceur. Quand elle
revient a la raison, elle s’effraye ; mais tel est
I’empire de cet homme, qu’elle se rejette vers lui
avec affolement.

Enfin on joua la comédie; son émotion la
servit, tout le monde fut touché et ravi. On
déclara que jamais on n’avait aussi bien joué la
comédie dans le monde. C’est qu’il y avait moins
de jeu que de naturel, c’est que c’était I’amour
lui-méme qui parlait par cette bouche de dix-huit
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ans qu’un baiser voluptueux n’avait jamais
profanée.

AV

On arrivait a la semaine sainte. Bien qu’on
parlat d’une autre comédie et que la duchesse de
C*** priat Lucia de donner une seconde
representation des Trois cousines Lucia se
retourna vers Dieu et s’enfuit au chateau
d’Harcours.

Pourquoi ? Elle ne le savait, ou plutot elle le
savait bien : elle avait peur de sa joie amoureuse.
Elle ne voulait plus voir M. de La Grange, elle
jurait de ne plus quitter la solitude.

En passant a Orléans, sa gouvernante s’était
attardee dans sa famille. Au chateau, Lucia
trouva tout le monde en joie et liesse, le jardinier
mariait sa fille; le soir, on lui demanda la
permission d’aller danser au village voisin : dans
son désir d’étre seule, elle donna congeé a tout le
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monde. On lui avait allumé un grand feu, elle
feuilleta des livres, elle se prépara du thé. Elle
s’abandonna a ses souvenirs, plus effrayée par
son amour que par le vent qui pleurait sur les
arbres du parc et hurlait dans la cour du chéateau.

Cependant, vers onze heures, Lucia commenca
a se dire que la solitude est terrible la nuit dans
un manoir en ruine, perdu dans les bois ; mais,
comme toutes celles qui ont de la vaillance, elle
eprouvait quelque plaisir a braver la nuit devant
tous ces portraits de famille qui la regardaient.

Vers onze heures et demie, le feu s’éteignit
presque, le feu, cet ami qui lui parlait et qui ne lui
disait plus rien. Elle avait déja pris deux tasses de
the, elle rapprocha la bouilloire des dernieres
braises en se demandant si elle rallumerait le feu,
ou si elle irait se coucher. Elle se promena, mais
toujours les portraits la regardaient d’un ceil fixe.

Lucia s’arréta devant la figure de son aieule,
surnommeée la visionnaire.

A force de la regarder, elle la retrouva vivante.
C’était un portrait parlant, un chef-d’ceuvre de
Robert Lefevre, ce maitre portraitiste.
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— Grand-maman, je t’en prie, ne me regarde
pas comme cela. Je t’aime bien, mais tu me fais
peur.

Lucia retourna a la cheminée, une grande
cheminée renaissance, qui encadrait une glace a
biseaux. Un manteau de plomb lui tomba sur les
epaules. Elle se sentit des pieds de marbre qui ne
pouvaient plus marcher.

Et le vent pleurait et hurlait toujours. « Si
seulement j’avais un chien avec moi », dit Lucia.
Mais les chiens dormaient au chenil.

V

— J’ai peur, dit Lucia, et pourtant je ne suis pas
une visionnaire.

Un livre fermeé sur la table frappa son regard ;
elle I’ouvrit et lut cette page :

« Quand Dieu eut crée dans I’esprit du bien les
mondes innombrables qui gravitent sous sa main,
il créa Pesprit du mal, ne voulant pas que
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I’hnomme p0t arriver a lui sans avoir combattu.

« Au commencement du monde, le bien était
representé par un ange, le mal par un démon,
mais peu a peu Dieu retoucha a son ceuvre. Les
ames en peine qui ne sont ni du paradis ni de
I’enfer, parce qu’elles ne sont pas encore
détachées ni du bien ni du mal, ont été
condamnées a repréesenter I’esprit de Dieu et
I’esprit de Satan dans les @mes de la terre.

« Voila pourquoi tout homme, toute femme
qui vient au monde est le jouet des ames en
peine.

« Tout en s’agitant dans le libre arbitre, on
s’imagine que I’on vit en liberté et qu’on fait ce
qu’on veut. Mais on obéit sans le savoir a cette
ame en peine, qui a veillé sur notre berceau et qui
nous conduira jusqu’a la tombe.

« C’est une seconde ame qui s’amuse de nos
passions, qui nous egare tour a tour dans le bon
ou mauvais chemin. Cette seconde ame, c’est la
conscience, c’est le repentir, c’est la divination ;
elle nous apparait ca et la sous diverses
métamorphoses. C’est elle qui s’appelle la vision,
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le pressentiment, le fantdme, le miracle.

« Celui ou celle qui prie et qui pleure, voit
apparaitre sa conscience ; tous les pecheurs qui se
repentent, la verront dans la solitude sous les
heures nocturnes, s’ils se regardent dans une
glace ; saint Augustin et sainte Thérese ne I’ont-
ils pas vue apparaitre a minuit dans le délire des
Ivresses amoureuses. »

Ici finissait la page. Déja plus d’une fois on
avait parlé a Lucia de cette image invisible qui
nous conduit partout, une ombre de nous-méme,
notre double, comme dit la légende; le plus
souvent, c’est la réverbération de notre image ;
mais quelquefois aussi c’est une autre figure.
Beaucoup de contemporains, parmi les poetes et
les réveurs, ont cru voir vaguement cette
silhouette. Lamartine disait que, seul a minuit, il
n’osait braver cette apparition dans un miroir.
Alfred de Vigny, Roger de Beauvoir, Théophile
Gautier avaient pareillement peur de leur ombre
nocturne. Tous ceux qui ont hanté I’inconnu ont
peur de I’inconnu !

Quand Lucia pensa a son image incorporelle,
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elle se sentit glacée. « Et pourtant, dit-elle encore,
je ne suis pas comme ma grand-mere, je ne crois
pas aux visions.» Mais elle était inquiete et
n’osait se regarder ni dans le miroir de la
cheminée ni dans une grande glace qui était au
bout du salon. Enfin elle voulut étre brave : elle
hasarda un regard dans le miroir.

Elle se vit comme elle était, pale et triste,
pensive avec des yeux inquiets. « Je le savais
bien, dit-elle, ce n’est pas mon ombre. » Mais
quand elle regarda de I’autre c6té, dans la grande
glace ou elle se voyait en pied, il lui sembla que
ce n’était plus elle.

Elle voulut braver cette vision, elle s’en
approcha toute fremissante.

Non, ce n’était pas elle qu’elle voyait, c’était
une femme en blanc qui pleurait. « Ma mere,
murmura-t-elle. » Mais ce n’était pas non plus
I’image de sa mere.

Je vous peindrai mal tout I’effroi de Lucia, elle
tomba a genoux et pria sans pouvoir détacher ses
yeux de la vision. Elle s’imagina que cette femme
en blanc qui pleurait I’accusait de ne pas avoir
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ecouté les derniéeres paroles de sa mere: Elle
devait épouser un soldat, elle aimait un
comeédien.

« Je retournerai au couvent », dit-elle.
La vision s’évanouit tout en souriant.

VI

Le lendemain, Lucia, qui avait maintenant
peur de la solitude, invita a diner le curé du
village et une voisine de campagne. Elle fut
quelque peu surprise de voir arriver Henry
Malville. Il lui dit que, passant par Orleans, il
avait voulu lui serrer la main ; c’était d’ailleurs
un adieu, puisqu’il allait repartir pour I’ Algérie. Il
s’invita a diner. Au café, pendant que le curé et la
voisine de campagne babillaient ensemble, Henry
dit a Lucia qu’il n’épouserait pas sa cousine.

— Pourquoi ?
— Parce que je vous aime.
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Et ce mot fut dit avec abondance de cceur.

— Mais vous aimez ma cousine ?

— Je ne I’'aime plus.

— Pourquoi ?

— Parce que M. de La Grange vous aime. C’est
la force des choses ; le jour ou je vous ai vu lui

sourire avec trop de douceur, j’ai senti mon cceur
battre pour vous.

— Et moi je n’aime ni M. de La Grange ni
vous. Depuis hier je suis resolue a retourner au
couvent ; j’ai joué la comédie des autres, mais
J’ai peur que ma comédie a moi ne soit un drame.

Henry voulut continuer la conversation, mais
Lucia I’arréta court en parlant haut a sa voisine
de campagne. Le lieutenant eut beau faire, il
n’obtint pas un mot de plus. Il partit deux heures
apres, emmené par le curé qui le pria de le
reconduire au presbytere.
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Pendant quelques jours, Lucia fut toute en
priere; elle fit le voyage d’Orléans pour
embrasser la supérieure du couvent et lui
annoncer que sous peu de jours elle allait rentrer
en grace ; ce qui fut une grande joie parmi ses
compagnes.

Mais, comme disait encore le livre qu’elle
avait ouvert la nuit de la vision: « Nul n’est
maitre de sa destinée, parce que tout le monde
obéit aux ames en peine qui ont la mission de
nous conduire a travers tous les périls de la vie. »

Voici ce qui se passa: Un matin Lucia regut
une lettre de sa cousine qui lul apprenait sans
préambule que son joli amoureux, M. de La
Grange, venait d’étre a peu pres tué en duel par
Henry Malville.

M" d’Harcours croyait avoir vaincu sa
passion ; mais elle reconnut que c’était sa passion
qui I’avait vaincue. Le nom M. de La Grange
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passa vingt fois sur ses levres, vingt fois elle
essuya ses yeux sans savoir qu’elle pleurait.

Pourquoi M. de La Grange et M. Henry
Malville s’étaient-ils battus ? on ne le disait pas,
ou plutdt on disait que c’était pour une
comédienne. Or la comédienne, c’était Lucia.

Lucia ne se demanda pas le nom de celle qui
avait mis I’epée a la main. Son cceur lui dit que
c’était elle, car elle n’avait pas oublié les regards
de travers que se jetaient les deux jeunes gens
quand elle répétait son role devant eux.

Lucia était de celles qui devinent tout.

Une heure apres, elle prenait, a Orléans, le
train de Paris et descendait a I’hotel du Louvre.
« La, dit-elle, il n’y a que des étrangers, on ne me
reconnaitra pas. »

M" Agnés eut beau lui précher qu’elle devait
descendre chez sa tante, elle n’en fit rien, la force
de son amour brisait tout. Elle ne craignait pas
qu’on I’accusat de folie, tant son cceur était pur ;
aussi, le soir méme, elle allait seule, toute seule,
sonner a la porte du blessé. Elle croyait qu’il
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allait mourir, elle voulait le revoir et lui dire
adieu ; d’ailleurs, s’il mourait, c’était pour elle.
Pouvait-elle moins faire pour lui? pour un
homme qui I’avait aimée sans oser le lui dire ?
car elle ne s’y était pas trompée. Et puis, n’était-
ce pas cet amour qui lui avait mis I’épée a la
main ?

C’était un peu avant la nuit; une sceur de
Charité vint ouvrir. M. de La Grange, comme
autrefois I’ami de Moliere, avait des sentiments
religieux. Dans son pieux souvenir pour sa mere,
qui était morte jeune, il n’avait pas quitté Dieu,
croyant se sentir plus pres d’elle. Lucia fut
heureuse, dans son chagrin, de voir cette sceur de
Charité.

— Comment va-t-il, demanda-t-elle ?

— Une horrible blessure, un peu plus il était
frappé au ceeur.

Lucia s’avanca chancelante au lit du blesse.

« C’est vous ! — Oui, c’est moi, parce que je
veux vous empécher de mourir. »

Lucia fut si douce et si charmante que la sceur
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de Charité, en la reconduisant, lui dit: « Depuis
une heure que vous étes avec lui, c’est une
résurrection. Surtout revenez demain. »

Elle y retourna le lendemain, puis le
surlendemain, puis toute la semaine, puis toute la
semaine qui suivit. On avait juge la blessure
mortelle, mais la jeunesse fait des miracles.

Quand M. de La Grange fut sur pied, Lucia lui
dit : « Je ne reviendrai plus. — Hélas ! pourquoi ne
suis-je pas mort de ma blessure », dit le comédien
avec désespoir. Le lendemain elle ne revint pas.
Lui, a son tour, il alla sonner a sa porte a I’hotel
du Louvre. Comme elle était seule, elle refusa de
le recevoir. Mais elle avait ouvert la porte, il lui
prit la main, elle palit et elle ne ferma la porte
qu’apres gu’il fut entré. Que se dirent-ils ? Il lui
parla avec I’éloquence du cceur. Il se maudit
d’avoir pris le métier de comédien plutét que
celui de soldat. Il mit en jeu de si beaux
sentiments que Lucia fut touchée jusqu’aux
larmes. Une femme qui pleure est sauvée, mais
une femme qui pleure est perdue.

— Nous ne nous reverrons jamais, dit Lucia,
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quand le comédien s’en alla ; d’ailleurs, je pars ce
soir, car je ne veux pas que ma tante ou mes
cousines me trouvent a Paris, ou je me suis
cachée pour vous.

M. de La Grange eut beau supplier, elle partit
le soir méme, croyant se dégager ainsi du réseau
de feu qui la bralait. Mais plus elle s’éloigna de
lui, plus elle le sentit dans son cceur et dans son
ame. L’amour nous fait encore croire a la fatalité
des anciens : quand il nous touche, il est notre
maitre, a la vie, a la mort.

Un comédien qui a de I’esprit et de la figure
n’est pas homme a laisser une passion en chemin.
Il tente jusqu’a I’impossible. Voila pourquoi, un
jour que Lucia, toujours attristée, cueillait des
roses dans le parc, elle vit arriver M. de La
Grange, plus beau que jamais, dans sa
désinvolture de haute lignée. Elle fut subjuguée et
n’eut pas la force de prendre un masque sévere.

— Qu allez-vous ? demanda-t-elle.

— Ou je vais ? Vous le voyez bien, je ne puis
pas vivre sans vous Voir.
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— Chut ! dit Lucia, ma mére est morte, mais il
me semble qu’elle vous entend.

— Si votre mere savait comme je vous aime,
elle me pardonnerait.

— Mais que va-t-on dire si on vous voit ici ?
— Ne pouvez-vous pas recevoir un ami ?
— Drailleurs, que dirai-je, moi ?

—Que vous importent vos gens et votre
gouvernante, votre vertu est au-dessus de tout
cela ; si vous me condamnez a ne plus vous voir,
je n’ai plus qu’une ressource, c’est de m’engager
dans I’infanterie de marine et de me faire casser
la téte au Tonkin.

— Non, je ne veux pas vous savoir si loin !

En ce moment, M" Agnés descendait le
perron.

— De grace, monsieur, partez !

— Eh bien, Lucia, je baise vos roses et je pars,
mais je reviendrai ce soir, la sous cette tonnelle,
vous dire adieu pour toujours.

— Ayez pitié de moi !
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— Ce soir, n’est-ce pas ? Je passerai comme
tout a I’heure par la grille du parc.

— La grille sera fermée.
— Que m’importe la grille ?

Lucia alla au-devant de sa gouvernante et
I’entraina vers le chateau, pendant que M. de La
Grange s’enfoncait sous les arbres du parc.

Vil

Lucia se promit de ne pas aller le soir au
rendez-vous ; mais M. de La Grange était bien
sir de ne pas [I’attendre longtemps sous le
berceau de charmille.

La nuit fut toute noire, un orage éclatait a
I’horizon. Lucia arriva haletante, croyant toujours
qu’elle n’irait pas si loin.

Quoique tres ému lui-méme, le comédien
n’oublia rien des ressources de son jeu. Il parla
encore de cette guerre lointaine d’ou il ne
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reviendrait pas. « Qu’importe ! n’aurai-je pas eu
le supréme bonheur de respirer vos cheveux en
VOUS appuyant sur mon ceceur ? L’amour, c’est
une secousse de joie inespérée, je vous
emporterai dans mon souvenir, je mourrai en
disant votre nom. »

Lucia n’entendait plus rien, tant elle etait
eperdue. « Pourquoi suis-je venue ? » murmura-t-
elle. Elle n’avait plus la force de lutter dans ce
terrible moment ou deux ames éperdues n’en font
plus qu’une seule.

Quand elle s’arracha des bras de M. de La
Grange, elle lui dit: «Portez-moi jusqu’au
perron, car je suis morte. »

Il la reprit dans ses bras et la porta doucement
dans I’antichambre.

Elle retrouva la force de lui dire adieu et de
marcher jusqu’au grand salon.

La, elle tomba sur un fauteuil ou elle demeura
quelques heures toute anéantie, ne trouvant ni une
idée ni un mot.

Elle se croyait dans un réve horrible et doux.
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La premiere parole qui lui vint aux levres fut :

« C’est impossible ! c’est impossible ! c’est
impossible ! » Et elle pressait sur son cceur les
roses baisées par le comédien.

IX

Il était minuit quand Lucia se leva du fauteuil.
Il ne restait plus que deux bougies allumées dans
les candélabres. Elle prit son bougeoir et
I’alluma.

—Trois Dbougies, se dit-elle, cela porte
malheur. Mais quel malheur plus grand pourrait
entrer ici maintenant ?

Elle éteignit les lumiéres du candélabre.

Sans le vouloir, elle s’approcha de la glace ou
elle avait vu la femme en blanc. Tout a coup elle
fit un pas en arriere.

— Cette femme !
Elle avait détourné les yeux, mais elle regarda
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€ncore.

—C’est elle! toujours elle! Pourquoi cette
croix qui me frappe au front? Ma mere! ma
mere !

Lucia tomba a la renverse, pendant que le
bougeoir allait frapper une table de marbre.

La porte du salon s’ouvrit : c’était M"® Agnés
qui accourait, toute inquiete, et qui s’enfuit
épouvantée, croyant avoir vu un fantdme.

Le lendemain, M"™ Agnés osa entrer dans le

grand salon: elle trouva la jeune fille morte
devant la glace.
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Il ne faut jurer de rien
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Qui ne connait le banquier Karl Oberbach,
venu pauvre a Paris il n’y a pas longtemps,
ambassadeur extraordinaire de M. de Bismarck,
comme Vonbergher et autres bonshommes de
Francfort ou de Hambourg qui font les
gentilshommes a la Bourse de Paris? M. de
Bismarck leur a dit: « Allez, mes enfants; la
France ne nous a donné que cing milliards, mais
il n’en faudra pas beaucoup comme vous pour
achever la ruine de nos voisins. »

Une fois en France, ces bonshommes plus ou
moins barons se sont figurés qu’ils étaient princes
chez nous parce qu’ils avaient les mains pleines
d’or parisien. Comme, grace a Dieu, ils ne
sauront jamais le francais, ils se sont dit entre
eux : « Nous sommes quelques-uns », croyant
dire : « Nous sommes quelqu’un. »

Oui, bonshommes de Francfort et de
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Hambourg, vous étes quelques-uns, vous avez
continué les exploits des grands chemins, moins
la bravoure de M. de Cartouche. Mais ceci ne
vous empéche pas d’avoir chez nous pignon sur
rue et de nous prendre nos femmes — celles qui se
vendent — par le mariage ou a cété du mariage.

Karl Oberbach ne s’était payé qu’une
maitresse. Elle est aussi jolie qu’il est laid — les
extrémes se touchent, dans le pays de I’amour
comme partout. — C’est d’ailleurs la loi de la
nature.

La maitresse du banquier lui donnait des
lecons de savoir-vivre et des lecons de francais.
Une belle Hollandaise, que je félicitais de parler
le francais des Parisiennes, me répondait en
souriant: « C’est le Francais qui m’a appris
I’amour — et c’est I’amour qui m’a appris le
francais. » Mais Karl Oberbach aura beau faire, il
n’apprendra ni I’amour ni le frangais, méme avec
une adorable créature comme Lili. (Son nom de
famille est tres connu.)

Lili s’ennuie dans ce somptueux hotel de la
place de I’Etoile, tout rempli de sa grace, de son
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babil et de ses chansons. Quoi ! direz-vous, une si
jolie fille avec un pareil malotru? Quoi! des
chansons devant ce bonhomme qui ne fait que
compter son argent ?

Eh! mon Dieu, oui, la femme s’arrange de
tout sous une pluie d’or et devant un miroir. Lili
est emprisonnée, par ce gedlier qui croit que
I’Arc-de-Triomphe n’a été élevé que comme
point de vue de son hoétel ; mais il n’y a point de
prison pour le ceeur.

Une comédienne, ancienne amie de Lili, vint
la voir un matin.

— Ah ! Lili, comme tu es heureuse d’habiter un
pareil hotel, dans un luxe inour.

—Heureuse ! oui, heureuse a en pleurer!
répondit la maitresse du baron.

La comédienne lui sauta au cou.

— Eh Dbien, je te comprends. N’est-ce pas que
les vanités n’étouffent pas le cceur ? Et pourtant,
voila une bien jolie cage pour une gentille
fauvette comme toi. Est-ce que tu chantes
toujours ?
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— Oui, quand je chante, je ne pense pas. Et
puis j’espere bien rentrer au theatre.

— Ou rentrer dans ton amour.

—Oh! tu le connais bhien. Avec lui, c’est le
bonheur qui traine la misere.

— Qu’est-ce que cela fait, si c’est la misere
dorée et adorée ! Et puis tu I’aimais tant !

—Qui, mais n’est-ce pas lui qui m’a
abandonnée ?

Lili cacha une larme.

Les amis du bonhomme, qui le savent
embranche dans les caprices d’une femme a la
mode, se moquent de lui a sa barbe teinte ; mais il
leur proteste qu’il est aimé pour lui-méme.
« D’ailleurs, dit-il en leur montrant une petite clef
d’argent, voyez plut6t : Voici la clef du cceur et
de la chambre a coucher. »

Lili est baronne a peu pres comme il est baron.
C’est lui qui, en la prenant sous son toit, lui a
donné ce titre pour imposer a ses gens. M. le
baron ne pouvait pas déchanter, il fallait bien que
Madame f0t baronne !
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—Vous ne perdez jamais votre clef? dit un
jour a maitre Karl un de ses camarades de
Bourse.

— Je perdrais plutot ma fortune. Songez que, si
je n’avais pas ma clef quand je rentre passé
minuit, la petite baronne n’ouvrirait pas. Quelle
joie pour elle d’entendre bruire dans la serrure ce
petit passe-partout d’argent.

— Et si un autre avait la clef ? Ce serait un
passe pour tous.

— Je vous dis que c’est un dragon de vertu.

— Comme c’est commode de sortir des
brouillards du Rhin ou de la mer du Nord. Et
comment I’avez-vous capturée ?

— Elle était allée chanter en Ameérique ; a son
retour, je I’ai enlevée.

— A la force du poignet ? Combien y avait-il
d’or dans la main ?

— Pas un sou, mon ami.

Et le banquier fit une pirouette de talon rouge.
Comme il est voué au ridicule, il glissa et roula
comme un tonneau.
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Quelques jours apres, Oberbach était au
cercle. On soutenait avec impertinence que toute
femme douée du démon parisien devait
succomber a la tentation.

— Excepté celle de Karl, dit le camarade du
banquier.

— Est-ce qu’il vous a mis dans son jeu ?
demanda un malin.

Le banquier leva la téte.

—Vous parlez de ma femme ; la connaissez-
vous ?

— D’abord ce n’est pas votre femme, c’est
votre maitresse.

— Si elle est ma maitresse, elle est ma femme.
Je parie dix mille louis qu’elle ne passera pas sur
son balcon pour écouter vos sérénades.

Un joueur effréné prit gravement la parole :

— Dix mille louis! ce n’est pas la mort d’un
homme. C’est un coup de carte. Je tiens le pari si
vous voulez, mais a la condition de passer la
main.
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—Vous ou les votres, vous pouvez dresser vos
embdches.

— Messieurs, vous étes témoins.
Le banquier se récria :

— Nous n’avons pas besoin de témoins ; notre
parole vaut de I’or.

— Oui, une poignée d’or, mais pas dix mille
louis.

—La belle affaire, j’en ai gagné cent fois
autant contre I’Union générale.

— Eh bien ! je joue contre I’Union conjugale.

— C’est dit! méme si vous passez la main a
Parisis, ou a Alfonso, ou a Carolus, ou au prince.

A cet instant, on vit apparaitre un jeune
homme blond, gardénia a la boutonniere, sourire
aux levres, bien sculpté pour les batailles de
I’amour.

—Voila mon homme, pensa celui qui avait
parié contre la vertu de Lili Lalouette.

Il se leva et entraina le nouveau venu dans un
autre salon.
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— Veux-tu gagner deux cent mille francs ?
— Toujours.

— Eh bien! mets-toi en campagne et enleve
Lili Lalouette.

— C’est impossible.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle aime mieux [I’argent que
I’amour.

Et le jeune homme se dit, en soupirant :

— Apres avoir mieux aimé I’amour que
I’argent.

L’autre avait entendu.

— Allons donc, ne vas-tu pas faire des
manieres. Songe, mon cher ami, que je viens de
parier deux cent mille francs que Lili se laisserait
prendre d’assaut. Tu la prendras par toutes les
roueries du cceur, car le cceur est encore plus
malin que [Pesprit. Or, tu aimes Lili. En

campagne, morbleu; cent mille francs, c’est
quelque chose pour un homme qui n’a pas le sou.

— Comment, cent mille francs ! tu disais deux
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cents ?
— Nous partagerons. Je ne parle pas de Lili.
— Pourquoi partagerions-nous ?

— N’est-ce pas moi qui ai parié ? N’est-ce pas
moi qui perdrais si tu ne triomphais pas ?

Pourquoi M. Alphonse ***, connu dans le
monde littéraire par un pseudonyme sonore, était-
il, en avril 1883, rue de Tilsitt, en face d’un des
hotels massifs que les embellissements de Paris
doivent au lourd crayon de I’architecte Hittorff ?
Il ne faisait pas un temps a se promener la sans
parapluie, déja deux giboulées avaient éclaté sur
I’Arc-de-Triomphe.  Alphonse ***  s’abritait
comme il pouvait sous les appuis des fenétres,
tout en se tordant les moustaches avec
Impatience.

Il ne fallait pas beaucoup de pénétration pour
deviner un amoureux qui attendait un signal ;
mais les croisees étaient impassibles, pas une ne
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s’ouvrait pour lui dire bonjour. 1l y a des maisons
qui sourient comme il y a des maisons qui
pleurent. Celle qu’Alphonse *** dévorait des
yeux semblait dormir.

A la troisiéme giboulée, il frappa du pied et
décida qu’il n’attendrait pas plus longtemps.
Mais sans doute il vit remuer un rideau, car il
leva son mouchoir en signe de joie.

Il rentra chez lui et se mit a écrire cette lettre
d’une main fiévreuse

« Lili, Lili, je meurs de ne pas vous voir ; car
je n"appelle pas cela vous voir quand vous passez
au Bois ou sur le boulevard avec cet homme qui
est un gedlier. Lili, souvenez-vous! Avez-vous
oublié ces jours rapides ou vous étiez heureuse
quand je vivais a vos pieds? — Ne t’ai-je pas
aimeée avec idolatrie ? N’est-ce pas avec toi que
J’ai mangé mes quatre sous en te faisant princesse
pendant six semaines ? Est-ce ma faute si la
fortune m’a mis a pied, quand j’étais si heureux,
niché avec toi dans ce petit coupé qui était encore
le lit nuptial? Oh! les doux propos. Tu
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commencais a chanter un grand air d’opéra que
J’étouffais sous mes baisers. Tout cela s’est
evanoui comme un réve. Dieu m’est témoin que
J’ai tout tenté pour devenir directeur de la Banque
de France. Un peu plus, je faisais de la fausse
monnaie. Oh ! n’avoir pas d’argent et vivre dans
I’enfer du luxe avec une femme qui veut des
diamants.

« On dit que je suis un homme d’esprit, je ne
suis qu’une simple béte, puisque je n’ai pas le
génie de changer de carte dans le jeu perpétuel
qui s’appelle la vie. Lili, ma Lili, de grace!
reviens a moi, ne fat-ce que pendant une heure.
Je meurs de t’aimer et je meurs de ne pas te
prendre dans mes bras. Je t’attendrai toute cette
nuit a I’hGtel d’Albion. Si tu ne dois plus étre a
moi, viens au moins me le dire par un dernier
baiser.

« ALPHONSE ***, »

A cette lettre, Lili ne répondit pas. Ce jour-Ia,
Alphonse *** |a rencontra au Bois, comme tous
les jours. Elle regardait de I’autre coté. Non pas
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cependant du c6té du banquier, qui n’était pas
loin de la. La dignité de ce bonhomme
I’empéchait de se faire trainer dans la méme
voiture que sa maitresse. Mais il I’accompagnait
au Bois a sa maniere, lui lancant des ceillades
idolatres et froncant le sourcil chaque fois qu’il
voyait ses yeux en conversation criminelle avec
un sportsman a cheval ; car il était jaloux comme
le Rhin allemand des sources vives du vin de
Champagne.

Alphonse *** sans s’inquiéter du banquier,
jeta un bouquet de violettes dans le landau de Lili
Lalouette. Sans s’inquiéter du banquier, elle prit
le bouquet et le respira en toute effusion de cceur.
Alphonse *** fut si heureux qu’il en devint tout
pale. Enfin elle embrassait les violettes qu’il avait
baisées lui-méme !

On était au bout de I’avenue des Acacias ;
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I’amoureux rencontre le parieur, qui lui dit en lui
offrant un cigare :

— Eh bien ! notre pari ?

— Notre pari va bien. Je vais trouver ton cigare
exquis.

— Tu as parlé a la dame ?

— Non.

— Tu lui as écrit et elle t’a répondu ?
— Non.

— Eh bien ! alors ?

Alphonse*** était si heureux qu’il avait peur
en parlant de faire évanouir son bonheur. Mais,
comme le parieur insistait :

—Voila ou j’en suis: je lui ai écrit ce matin
une lettre a attendrir les rochers. Tout a I’heure je
lui ai jeté un bouquet — et elle y a mis ses levres
en me souriant.

— Bravissimo ! bravissima ! je n’attendais pas
moins de toi et de Lili. En avant! a la
baionnette !

—Hélas ! je la connais: celle-la ne se laisse
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pas enlever tambour battant.

— Nous ne pouvons pas remettre notre pari aux
calendes grecques. Ne vas-tu pas tomber dans un
amour platonique ?

La dame repassa devant Alphonse ***, et elle
respirait encore le bouquet de violettes.

Le lendemain, a I’heure de la Bourse, la petite
baronne envoya chercher un serrurier de M. le
baron.

— Madame, le serrurier est la, que faut-il lui
dire ?

— Dites-lui que j’ai perdu la clef de mon
chiffonnier.

Il n’y avait pas un mot de vral dans ces
paroles. Le serrurier entra ; Lili lui dit de fermer
la porte, apres quoi elle le pria de lui faire une
petite clef d’argent toute pareille a celle qu’il
avait deja ciselée.

Que voulait faire Lili de cette petite clef ? Son
protecteur avait-il perdu la sienne ?

Quelques jours apres, le banquier dinait dans
le faubourg Saint-Germain. Sa place a table, au
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milieu de quelques grands seigneurs désargentés
ne lui codtait guere qu’une centaine de mille
francs. Tout se paye a Paris, non pas I’honneur,
mais les honneurs. Or, pendant qu’il dinait en si
bonne compagnie, Lili dinait seule, en toute hate.

En moins d’un quart d’heure elle eut touche a
tout d’une levre dédaigneuse. Apres quoi elle
descendit, un livre a la main, sans dire ou elle
allait. Le savait-elle bien ? Elle traversait une de
ces phases critiques ou les femmes donnent un
croc-en-jambe a leur destinée.

Pourquoi le livre a la main ? Parce que le livre
est un bon compagnon de voyage, méme s’il est
mauvais. Et puis, elle n’avait pas pris un livre
pour le lire.

A peine a cinquante pas de son hotel, elle
rencontra I’hnomme au bouquet de violettes.

— C’est tol, ma Lili !

Un peu plus Alphonse *** la prenait dans ses
bras.

— Chut ! dit-elle, M. Karl Oberbach a cent
yeux.
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—Qui, mais j’ai la un bon fiacre ou nous
serons chez nous.

Et il entraina Lili. Devant le sapin, elle fit un
pas en arriere. 1l y avait longtemps qu’elle ne
montait plus que dans des voitures de maitre. Elle
avait peur que cet affreux fiacre ne fat plus pour
elle la roue dorée de la fortune. Mais I’amour
leva sa jolie bottine sur le marchepied.

Et ce fut un quart d’heure délicieux. On s’était
aimé follement, on s’aimait plus follement
encore.

— Je n’ai jamais aimé que toi, Lili !
— Je n’aimerai jamais que toi, Alphonse !

Alors pourquoi vivaient-ils separés, ces deux
amoureux qui S’aimaient tant? fallait-il donc
qu’un pari de cent mille francs les rejetat dans les
bras I’un de I’autre ?

Cependant, une heure apres, il fallait que Lili
rentrat dans sa prison dorée. Elle donna une petite
clef d’argent a Alphonse *** en lui disant :

— Ecoute-moi bien. Je ne t’écrirai pas, parce
qu’il me faudrait porter moi-méme les lettres a la
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poste ; mais souvent, a I’heure du Bois, nous
nous rencontrerons. Si un jour je mets mon
eventail sur ma figure quand tu passeras, c’est
que je serai seule le soir. Et le soir a dix heures,
tu viendras sous ma fenétre, comme tu es venu un
matin. Si j’agite un rideau, tu monteras au
premier, tu ne rencontreras personne, tu
traverseras un salon, ma chambre est a gauche, tu
ouvriras la porte avec cette petite clef, car une
autre clef pareille m’aura emprisonnée pour trois
heures, c’est-a-dire pour tout le temps ou le
bonhomme va faire le beau dans le monde.

Alphonse *** ne se fit pas enseigner deux fois
I’itinéraire. Le lendemain, la comédie commenca,
et en se quittant les amoureux se dirent : La suite
a demain.

Un peu plus, Alphonse, dans sa joie, ne disait
rien a son ami le parieur. Enfin il parla apres huit
jours de bonheur. On décida qu’au premier
rendez-vous deux témoins affirmeraient la vérité
de [I’histoire. Mais on n’eut pas besoin des
témoins, car voici ce qui arriva :
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IV

Un jour, en dinant, Karl Oberbach dit a Lili :
« Sais-tu pourguoi je ne suis pas gai ? Noblesse
oblige. Je suis forcé de partir tout a I’heure pour
le chateau du prince ***, ou il y a demain chasse
a courre. »

Or, le soir méme, au cercle, on apprit que la
chasse serait contremandée a cause du mauvais
temps. Karl Oberbach rentra donc chez lui a
I’heure coutumiere. Il fut tres surpris de trouver
la petite clef d’argent a la serrure de la chambre a
coucher de sa maitresse.

Il mit la main a sa poche, plus surpris encore
d’y trouver la sienne ; il y avait donc deux clefs
d’argent ? Pourquoi pas? Sans doute, Lili en
avait une pour elle. Simple caprice, puisqu’elle la
laissait a la porte !

Le banquier ouvre la porte sans inquiétude.

En croira-t-il ses yeux ? Un homme est la, qui
dort sur un canapé, pendant que Lili dort dans un
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fauteuil. La légende affirme méme qu’ils
dormaient tout pres I’un de I’autre.

Le banquier peut-il douter de sa mésaventure ?
Une femme qu’il a couchée sur I’or et qui le
brave ainsi en plein minuit !

Quel est donc cet insolent qui dort sur le roti ?

Tout autre que le bonhomme elt jeté
I’amoureux par la fenétre. Mais Karl Oberbach
eut peur : Si I’amoureux réveillé allait le jeter lui-
méme par la fenétre ? Il pouvait appeler ses gens,
mais comment se donner ainsi en spectacle ? Il
rougit de sa lachete, il pensa a M. de Bismarck et
se decida a affronter le peril.

Il avancga d’un pas vers le dormeur.
— Monsieur, que faites-vous la ?

Alphonse *** ouvrit les yeux et éclata de rire
en voyant la mine effarée du bonhomme.

— Monsieur ! pourquoi me reveillez-vous
quand je dormais si bien ?

Le banquier recula d’un pas.
— Mais, monsieur, je suis chez moi !
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L.’amoureux avancga d’un pas.

— Et moi, monsieur, je suis chez ma femme.
Le banquier eut un cri déchirant :

— Sa femme !

Lili s’était réveillée.

— O Lili ! quel est ce va-nu-pieds ?

La veérite est qu’Alphonse n’avait pas encore
mis ses bottines.

Lili, comprenant que tout était perdu ou que
tout était sauve, dit en le prenant de haut :

— Qui, monsieur, ¢’est mon mari.

Il n’y eut plus de doute pour le banquier, il
perdait tout a la fois sa maitresse et son pari.

Il fut si doux aux amoureux qu’un peu plus il
leur abandonnait I’hotel.

Pendant quelques jours, M. Karl Oberbach
n’osa retourner au cercle. Comment reparaitre
devant tous ces rieurs sans avoir lavé cette
offense a son blason de baron allemand !

Mais une idée lui vint, qui le décida a faire
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bonne figure au cercle. On le vit arriver un soir
d’un air important.

— Eh bien ! lui dit le parieur, vous m’apportez
mes deux cent mille francs ?

— Point du tout.
— Comment, point du tout !

— Oh ! je ne fais pas de fagons pour avouer que
cette coquine m’a trompé.

— Eh bien ?
— Eh bien ! c’était son mari !
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LLa femme couchée
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Il N’y a que les histoires invraisemblables qui
soient vraies.

Une belle femme qui sait toutes ses beautés
lisait le Sophade Crébillon dans une galerie de
tableaux, avenue du Bois-de-Boulogne.

Pourquoi seule ? Elle y était venue déja deux
fois, mais avec une amie du maitre de la maison.
Ce maitre de la maison, M. Georges Marmont, un
huitieme d’agent de change qui ne va jamais a la
Bourse, est un raffiné qui touche a tout d’une
main légere, mais avec la passion de ce qui est
beau dans I’art, dans les lettres, dans la vie en
action.

Il fait toujours deux parts dans la femme, la
part de I’idéal et la part du diable. Il prend la part
du diable le plus souvent possible, mais il
n’effarouche pas les oiseaux qui entrent par
mégarde dans la voliere. lls n’ont qu’a crier pour
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qu’il leur ouvre la porte a deux battants.

La jeune dame qui lisait le Sophade Creébillon
dans la galerie, — M™ la marquise de Marcy, —
attendait qu’il descendit pour lui parler. Que
venait-elle lui dire ? Moins que rien. Elle passait
par la et elle venait lui dire bonjour.

Je ne serai pas bien indiscret en vous confiant
qu’elle I’aimait — sans le vouloir. — C’est que son
mari ne I’aimait plus et la malmenait, tandis que
Georges Marmont lui parlait de sa beauté avec
religion.

C’était I’apres-midi, par un beau soleil
d’automne, quand I’ame, se recueille déja pour la
rude traversee de I’hiver, quand I’esprit, qui part
toujours en avant, voit la neige apres les rayons.

Aussi, quand descendit le maitre de la maison,
la jeune dame parut attristée.

— Pourquoli ces nuages sur le front ?

— C’est que le soleil s’en va trop vite ; c’est
que toutes ces belles dames qui vivent dans votre
galerie ne sont plus de ce monde ! A quoi sert-il
d’étre belle s’il faut mourir ?
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—Je vous comprends. Si j’étais M. de la
Palisse ou son petit-fils embourgeoisé qui
s’appelle M. Prud’homme, je vous dirais que le
monde n’existe gu’a la condition de mourir, mais
je suis aussi béte que vous et je me révolte a cette
idée que Dieu, le Maitre des maitres, crée des
chefs-d’ceuvre qui vivent bien moins longtemps
que les créations du premier peintre venu.

— N’est-ce pas désespérant de voir, accrochées
ca et 1a, des figures aussi jeunes gue moi, quoique
vieilles de cent ans et qui me survivront ?

— Oui, mais il leur manque la parole !
— N’ont-elles pas la parole des yeux ?

— Oui, des yeux comme les votres qui parlent
mieux que Dieu lui-méme.

Naturellement la jeune femme paya ce mot
d’un sourire.

—Vous étes souverainement belle, madame ;
pourquoi n’avez-vous pas encore un portrait de
vous, car il y a des figures comme la votre qui
appartiennent au monde de I’art.

— Allons donc! je ne suis ni courtisane ni
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comédienne, je ne suis pas méme princesse, je
n’ai aucun titre a étre accrochée dans une galerie.

—Je vous jure que si vous vouliez poser
comme la princesse Borghese, dans le simple
appareil d’une femme qui sort du bain, un artiste
qui voit bien — et qui ne vous connait pas — ferait
de vous une immortelle, a moins que...

— A moins que ?...

— A moins que ce qui est caché ne soit pas
digne de ce que je vois.

M™ de Marcy se révolta. Elle avait trop le
sentiment de sa beauté corporelle pour ne pas
braver ce doute offensant qui d’ailleurs n’était
qu’une tactique pour la décider.

— Comment, lui dit-elle, vous ne me voyez pas
a travers ma robe ?

— Pas du tout, je suis comme saint Thomas.
Un silence.
La marquise s’arma de toute sa bravoure.

— Eh bien, si j’étais slre qu’un peintre de
talent me fit comme je suis, je prendrais bien un
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bain pour avoir mon image.

Elle rougit et voulut battre en retraite, mais M.
Marmont ne laissa pas tomber sa parole dans
I’eau. Il se hata de lui dire qu’elle était de la pate
des déesses qui n’ont peur de rien. Il connaissait
un peintre discret — Erpikum — qui ne signerait
pas son ceuvre et qui la peindrait telle qu’elle
etait, sans rien souligner.

M™ de Marcy sentait bien qu’elle
s’embarquait dans une aventure scabreuse, mais
la vanité de se montrer belle de la téte aux pieds
lui ferma les yeux. Elle pensa qu’elle était assez
enracinée dans sa vertu pour ne pas craindre les
coups de vent. Elle avait quelque liberté d’esprit
qui lui permettait de croire que la pudeur n’était
pas outragée quand la vertu ne I’était pas. Aussi
dit-elle gaillardement :

— A quand la premiére séance ?

— Demain, si vous voulez. Il y a la-haut une
chambre qui n’est jamais ouverte ; vous Vous
coucherez, chastement toute nue sur le lit, ou bien
on y transportera une baignoire.
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— Non, non, je prends mon bain dans le silence
du cabinet de toilette.

— Eh bien! vous vous coucherez et on vous
couchera dans le grand livre de la posteérité.

Le lendemain, le peintre était a I’ceuvre. La
marquise, drapée de sa pudeur, un masque sur la
figure, avait pris une pose aussi abandonnée que
les Vénus du Titien, cheveux ruisselants jusque
sur le sein gauche et jusque sous le bras droit,
replié pour soutenir la téte.

Cette belle chevelure blonde avait des reflets
d’or et de feu sur ses ondes soulevées. Le corps
etait un miracle de blancheur, avec les adorables
tons de rose thé épanouie, releves par deux
fraises mares sur les beaux seins marbre et chair.
Le dessein des hanches, des cuisses et des jambes
courait dans toute la grace raphaélesque avec je
ne sais quel abandon corrégien.
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Apres avoir cherché, le peintre et Georges
s’étaient décidés a encadrer M™ de Marcy dans
des draperies jaune vieil or qui donnaient encore
plus de relief aux étincelles de la chevelure. On
sait d’ailleurs que les couleurs amies font une
harmonie plus poétique.

La marquise, toute masquee qu’elle fat, voulut
indiquer la noblesse de sa figure par une
couronne de marguise surmontant des armoiries
Imaginaires.

Tout cela était beau comme I’inspiration, aussi
le peintre ne perdit pas de temps; apres deux
heures de séance, il avait largement ébaucheé toute
la figure sur un fond safrané. On pouvait deja
juger qu’il créerait une ceuvre vivante. M™ de
Marcy posait dans le nonchaloir des sultanes,
sans s’inquiéter des regards plus ou moins
ardents du jeune peintre. Georges Marmont,
cachant son émotion, apparaissait de loin en loin
pour donner un conseil avec I’air d’un homme
qui ne se preoccupe que de I’'amour de I’art.

Il se passa un épisode qui appartient, non pas a
I’histoire, mais a I’histoire de la pudeur. Voici :
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Quoiqu’il y et un beau feu dans la cheminée
et deux braseros de chaque cote du lit — un lit de
milieu - M™ de Marcy eut quelques
tressaillements de froid. « Manque d’habitude, lui
dit le peintre. Il faut aller vous chauffer a la
cheminee. »

Elle résista d’abord. Enfin elle se décida a
descendre du lit.

— Eh bien, Raphaél, laissez-moi seule.

Le peintre obéit. Elle dénoua son masque et
marcha vers la cheminée.

Or, si le nu a toute sa pudeur dans
I’immobilité, il la perd dans le mouvement.

La marquise le sentit bien, car en marchant
vers la cheminée ses joues s’empourprerent, ce
que vit tres bien M. Marmont qui survenait pour
la troisieme fois.

En effet, quand il ouvrit la porte, il apercgut
M™ de Marcy dans la psyché, plus belle encore
sous cette rougeur de jeune fille.

— Allez-vous-en ! lui cria-t-elle. Vous voyez
bien que je rougis, méme toute seule.

231



IV

Deés que Nina et Versillac furent partis, Arnold s’en
fut tout droit chez le curé de Belmarre qui avait été un
Instant son précepteur.

— Mon cher maitre, je renonce a Satan, a Ses
pompes, a ses ceuvres. Je suis éperdument amoureux de
M"® de Saint-Amant. Nos familles sont des Capulet et
des Montaigu, il faut effacer ces haines par un mariage
qui sauvera ma jeunesse et qui fera la joie de mon cceur.

Le curé, quelque peu surpris, demanda a Arnold ou
il avait vu M™ de Saint-Amant. Un peu plus Arnold
répondait « au bain », mais il se reprit et dit «a la
messe ». Ce mot lui regagna le cceur de I’homme en
soutane.

—\Vous a-t-elle vu ?

— Jamais ! Mais je sens a mon cceur qu’elle daignera
m’écouter ; sa mere non plus ne sera pas bien féroce,
car vous vous souvenez qu’il y a sept ou huit ans, je I’ai
sauvee d’un grand péril en me jetant a la téte de ses
chevaux.

— Oui, mais depuis vous avez chassé sur ses terres.
Enfin, puisque c’est pour le bon motif, je veux bien me
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mettre en campagne.
—Vous direz a la jeune fille...

— N’allons pas si vite, vous prenez feu et flamme
comme un fagot de la Saint-Jean. Je vous promets
d’aller tout a I’heure au chéateau.

— Dites a la mére que je fais mes Paques.
Le curé ne put s’empécher de sourire.

— Taisez-vous, profane, ou je ne préche pas pour
VOus.

Le soir, le curé de Belmarre vint au chateau de
Montmartel et conta a Arnold que tout n’était pas
désespéré. La mere avait jeté de hauts cris et la fille
avait dit qu’elle sacrifierait bien tous ses aspirants pour
devenir la comtesse de Montmartel. Elle était offensée
de la vie endiablée de M. Arnold a Paris, mais elle avait
une raison pour vouloir I’épouser. « Quelle raison ?
avait demandera mere. — C’est mon secret », avait
répondu la fille.

Quelle pouvait bien étre cette raison ? Arnold vy
perdit son latin et celui de M. le curé.
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\Y

Je ne dirai pas le mot a mot des préliminaires du
mariage. Arnold s’évertua a triompher de tous les
obstacles. Ce ne fut pas sans peine ; il fallut d’abord
rapprocher les familles, ce qui se fit grace au génie de
M"™ de Saint-Amant qui mit en avant un grand
personnage a qui on n’avait rien a refuser. On fit dix
fois par jour jouer le télégraphe; les haines
s’adoucissent a distance. M. de Montmartel, qui n’était
pas content d’un fils prodigue, fut presque heureux de
le savoir & mi-chemin d’un mariage avec M"® de Saint-
Amant.

M™ de Montmartel qui était revenue de Biarritz en
toute vapeur présenta son fils, aprés avoir fait une visite
quelque peu humiliante a M™ de Saint-Amant.
Beaucoup d’obstacles, beaucoup de va-et-vient, des
remontrances de la mere, des larmes de la fille.
L’éloquence des larmes I’emporte toujours. Le mariage
fat décidé et fixé au jour de la féte de M™ de Saint-
Amant, sur la fin de novembre.

Arnold, qui ne quittait plus Montmartel, ne vint a
Paris que pour la corbeille. Naturellement il y rencontra
Versillac.
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— On dit que tu te maries ? chanta le Gascon ; je t’en
fais mon compliment.

— Pourquoi ?
— Ta fiancée est adorablement belle.

Quoique Arnold, mécontent du séjour de Versillac
chez lui, vouldt le tenir a distance, il ne put s’empécher
de lui demander ot il avait vu M" de Saint-Amant.

— Tu ne te souviens pas ?
Arnold semblait chercher.

— Voyons, tu as oublié le jour ou je t’ai vu juché sur
un mur ? Te figures-tu donc que je n’ai pas eu I’esprit
de chercher a voir ce que tu voyais...

— Je ne comprends pas.

— Eh bien, j’ai vu comme toi M"™ de Saint-Amant
qui se baignait plus blanche que son cygne — non pas
dans la pose de Léda.

Arnold se retint pour ne pas sauter a la gorge de
Versillac. Aprés tout, le soleil luit pour tout le monde,
méme quand les femmes sont au bain.

— Tu sais gque je m’invite aux noces, reprit Versillac,
car je veux voir ta femme en robe de mariée ?

Arnold pensa qu’en parlant de robe, Versillac faisait
allusion au déshabillé de M"™ de Saint-Amant au bord
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de I’étang, préte a aller retrouver son cygne.
De son gant il souffleta Versillac.
— Je vous défends de parler ainsi.

Le lendemain M" de Saint-Amant apprit par une
dépéche que son fiancé avait donné un coup d’épée a un
de ses amis dans un duel sans merci apres trois reprises
sanglantes.

Versillac fut laissé pour mort. 1l eut alors un bon
mouvement : il mentit pour la premiere fois de sa vie. Il
écrivit a Arnold :

« Si je t’ai offense, c’est sans le vouloir, mon cher
ami. C’était donc un crime de voir M" de Saint-Amant,
tout habillée, jetant du pain a son cygne ? »

Arnold alla embrasser Versillac qui lui dit :

—Vois-tu, Arnold, il faut étre bon diable dans
I’amitié. Ainsi si Nina se jetait a travers ton mariage, je
I’enléverais !

Ce duel jeta pourtant un nuage sur les jours qui
précéderent le mariage. « Pourquoi vous étes-vous
battu ? » demandait sans cesse la fiancée a Arnold. Il
répondait invariablement : « Pour une offense. »

Le jour des noces, le nuage fut dissipé, le soleil des
beaux jours rayonna sur les épouseés.
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VI

Le lendemain, au point du jour, M"™ de Saint-Amant
se souleva sur le lit nuptial et regarda le feu qui bralait
encore, car on avait jeté dans I’atre des blches de Noél.

— Dieu soit loué ! dit Arnold qui se réveillait d’un
demi-sommeil ; j’avais peur que ce ne ft qu’un réve.

— Et si ce n’était qu’un réve ?

Arnold regarda Diane avec inquiétude. Elle se leva
majestueusement, dans I’attitude ou il I’avait vue toute
nue au bord de I’étang.

— Arnold, le jour ou je vous ai donné ma main, je ne
VOus ai pas donné mon ceeur, car je ne vous aimais pas.

—\Vous ne m’aimiez pas ?

— Non, parce que vous m’avez surprise au bain.
Elle rouvrit ses bras a Arnold :

— Mais maintenant je vous aime.

— Pourquoi, Diane ?

— Parce que vous étes dans mon lit.

Moralité du mariage selon Xénophon.
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