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I 
 
Ils valsaient avec emportement, mais avec 

abandon, ce qui est la grâce suprême de la valse. 
Il y avait un peu de l’épervier qui enlève une 
colombe. On lui en voulait presque, à lui, de sa 
rapidité vertigineuse, mais on voyait bien que la 
jeune fille se livrait sans peur, enivrée par le 
tourbillon. 

Et quand ce fut fini, elle lui dit, tout en se 
dégageant : 

– Avec qui, monsieur, ai-je eu le plaisir de 
valser dans cette réunion selected ? 

– Oh ! mon Dieu, mademoiselle, un nom 
ridicule ; je ne descends ni des croisés ni de 
l’Œil-de-Bœuf. Je m’appelle tout bêtement M. 
Arthur Dupont. Maintenant, si vous êtes curieuse 
de savoir ma profession, je suis auditeur au 
Conseil d’État, profession tout aussi ridicule que 
l’est mon nom. 
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Un physionomiste qui eût étudié la figure de la 
jeune fille aurait bien vu passer un nuage sur 
l’enjouement passionné de la valseuse. Elle 
retombait sur la terre du haut de son envolement 
amoureux. 

Arthur Dupont ! porter dans le monde un nom 
qui n’est pas mondain, n’est-ce pas y paraître 
dans un habit mal fait, avec une cravate mal 
mise ? 

La jeune fille reprit son fauteuil avec un 
sourire impertinent, se disant tout bas : 
« Auditeur au Conseil d’État ! En effet, il a de 
grandes oreilles. » 

Parti pris, car Arthur Dupont avait de jolies 
oreilles. C’était d’ailleurs ce qu’on peut appeler 
un joli valseur, qui ne déparait ni le monde où 
l’on s’amuse ni le monde où l’on s’ennuie ; profil 
à peu près correct, front lumineux, yeux vifs, 
bouche spirituelle. 

Sa valseuse était sévère ; on peut bien 
s’appeler Arthur Dupont sans encourir les foudres 
de la mode. C’est que cette valseuse avait été 
élevée par sa mère à jouer les Célimènes, celles 
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qui n’aiment que leurs robes, leur éventail et leur 
beauté, – même quand elles ne sont pas belles. Il 
est vrai que celle-ci était bien jolie : figure 
parisienne à donner le vertige à ceux qui n’ont 
pas couru les filles du demi-monde. Ce qui 
surtout couronnait son air impertinent, c’est 
qu’elle portait un grand nom, que je masquerai ici 
par celui de Laure de Montaignac. 

Une de ses amies la félicita d’avoir si bien 
valsé avec un si bon valseur. 

– Je ne m’en souviens pas, dit-elle d’un air 
distrait. 

Vint une autre valse. Elle prit un mauvais 
valseur ; elle en faillit briser son éventail. 

Aussi Arthur Dupont fut-il le bienvenu quand 
il se présenta pour la troisième valse. Elle 
s’avoua alors que le nom ne faisait pas l’homme. 
Ce fut un si joli spectacle de les voir, elle et lui, 
valser en tourbillonnant, que tout le monde 
applaudit comme si on eût entendu chanter la 
Patti et jouer Sarah Bernhardt. Laure s’indigna. 

– Me prend-on pour une comédienne ? Je 

 8



valse pour moi et non pour la galerie. 
Ceci se passait à l’ambassade d’Espagne. Le 

lendemain, autre fête chez Mme Mackay ; 
nouvelles valses ; les oreilles parurent moins 
grandes, le nom moins vulgaire, tandis que le 
valseur parut plus entraînant. 

Cela continua toute la semaine, si bien que le 
bruit se répandit dans le monde que M. Arthur 
Dupont épousait Mlle Laure de Montaignac. 

– Pourquoi pas ? dit Arthur à Laure. 
Mais Laure répondit à Arthur : 
– Comment voulez-vous que je change mon 

nom contre le vôtre ? Ah ! si vous étiez tout à 
coup, par un miracle, un homme d’État, un 
ambassadeur, un grand poète, un grand peintre... 

– Je ne suis, hélas ! rien de tout cela, dit le 
valseur avec amertume. 

Il aimait follement Laure, il ne se croyait pas à 
une si grande distance de l’idéal de la jeune fille. 

– Encore, lui dit-elle avec un soupir, si vous 
aviez une écurie et un four in hands ! 
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– Qu’à cela ne tienne, s’écria Arthur en lui 
saisissant la main. Vous savez que j’ai quelque 
fortune ; dès demain j’aurai une écurie, coûte que 
coûte. Où la voulez-vous ! 

– À Chantilly, pour le plus beau rally-papers 
d’outre-Manche. 

 
 

II 
 
Ce qui fut dit fut fait. 
Autrefois, les jeunes filles rêvaient un château 

gothique au bord d’un lac ou d’un étang, un hôtel 
aux Champs-Élysées, un palais d’été à 
Deauville ; aujourd’hui, grâce au progrès des 
lumières, leur rêve est une écurie. 

Les hommes sont bien quelque chose pour 
elles, mais les chevaux ! Elles n’ont pourtant pas 
lu M. de Buffon ; mais leur journal officiel n’est-
il pas le Sport ou le Jockey ? 

Arthur fit merveille, avec la rapidité d’une 
locomotive à toute vapeur. Le lendemain, il avait 
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acheté au plus célèbre sportsman les plus illustres 
chevaux. La moitié de sa fortune y passa, mais il 
pouvait dire, non pas comme le sultan : « J’ai 
dans mon sérail Fatma, Java, Lama, Diva, Diana : 
toutes les sultanes en a », mais : « J’ai dans mon 
écurie Labrador, Spectator, Gladiator, 
Chancellor : tous les chevaux en or. » 

Huit jours après, Spectator gagnait un prix aux 
courses du printemps ; le nom d’Arthur Dupont 
était désormais un nom historique dans l’empire 
des turfistes et des hautes mondaines. Seulement, 
c’était toujours Arthur Dupont ! Laure, tout en le 
félicitant, lui dit avec une pointe de raillerie qui le 
perça au cœur : 

– Pourquoi n’êtes-vous pas comte, comme M. 
de Lagrange ? To be or not to be ! 

– Qu’à cela ne tienne, murmura le 
triomphateur des courses, je vais demander cela 
au pape ; c’est une petite affaire de cent mille ; 
mes chevaux payeront mon titre. 

Arthur ne s’était pas trompé de chiffre. Il fut, 
de par la cour de Rome, comte romain, ce qui est 
tout aussi bon que d’être comte français, quand 
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on n’a rien fait pour cela. 
Ce jour-là, Arthur demanda solennellement la 

main de très haute et très puissante damoiselle 
Laure de Montaignac. 

Il se croyait déjà à la tête de la plus jolie 
femme de Paris. Ah bien oui ! la veille, il y avait 
eu des courses ; un autre sportsman triomphait ; 
celui-là était marquis, celui-là descendait de 
l’Œil-de-Bœuf... 

Si bien que, le dimanche suivant, le curé de 
Sainte-Clotilde annonça au prône qu’il y avait 
promesse de mariage entre M. le marquis de 
N’importe-quoi et Mlle Laure de Montaignac. 

 
 

III 
 
Un coup d’éventail avait ruiné Arthur. 
Dans l’enivrement de son cœur, il avait tout 

sacrifié à cette belle impertinente. Il ne put se 
consoler dans cette écurie qui devait être leur 
chaumière et leur palais. 
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Le jeudi, il y eut encore des courses ; Arthur 
fut battu. 

Il voyait tomber à la fois ses illusions 
d’amoureux et de sportsman. Il avait rêvé la 
grande vie : il lui fallait donc tomber dans la vie 
des décavés ? Sa noblesse de cœur se révolta. À 
quoi lui servirait son brevet de comte romain, à 
lui qui ne pourrait plus faire figure dans le 
monde ? 

Déjà on lui avait dit : « C’est un brevet 
d’invention. » 

Quand il fut rentré dans son écurie, un peu 
abandonné de ses amis, parieurs désabusés, et 
maudit par les bookmakers qui avaient eu foi en 
lui, il s’arma d’un revolver pour casser la tête au 
cheval qui l’avait trahi. 

Mais le cheval penchait vers lui sa noble tête, 
comme pour appeler ses caresses... 

Il l’embrassa ; et, retournant vers lui le 
revolver déjà braqué sur la bête, il se cassa la tête 
à lui-même. 

Il survécut quelques instants, tout juste assez 
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pour dire à un de ses amis : 
– Si tu m’aimes bien, coupe ma tête et porte-la 

sur un plat d’argent à cette Célimène d’écurie, à 
cette Salomé, plus cruelle que la fille 
d’Hérodiade. 

 

 

IV 
 

Il expira sur ces mots. Ce fut un vrai chagrin 
parmi ses amis, car c’était un des plus braves 
cœurs de la nouvelle génération : toujours gai, 
spirituel avant son malheur, c’est-à-dire avant sa 
passion, – avant son écurie. 

L’ami d’Arthur connaissait Mlle de 
Montaignac ; il était si indigné du jeu qu’elle 
avait joué, il était si désolé de ce tragique 
dénouement, qu’il n’hésita pas à aller chez la 
grande coquette des sportsmen, non pas avec la 
tête de son ami sur un plat d’argent ; mais avec 
toutes les colères comprimées d’un galant 
homme. On fit quelques façons pour le recevoir. 

Enfin, malgré les préparatifs de la noce, il 
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pénétra dans le petit salon, presque dans le 
cabinet de toilette de Mlle de Montaignac. Aux 
premières paroles, elle se laissa tomber sur un 
fauteuil comme une femme qui s’évanouit ; mais 
elle se remit bientôt. 

– Votre ami, dit-elle en le prenant de haut, 
était un fou que j’ai voulu sauver de son néant. Il 
voulait jouer à la haute vie et n’y entendait rien 
du tout. 

– Pardon, mademoiselle, qu’est-ce que la 
haute vie ? 

– Vous le savez bien : c’est la mienne, c’est la 
vôtre. C’est le High life. 

– Ah ! oui, je comprends, c’est celle qui 
commence sur un break, qui se continue au 
pesage, qui s’épanouit au départ et à l’arrivée, qui 
enfin fait un tour de valse éperdue pour bien finir 
sa journée. J’oubliais : il y a aussi l’Opéra et le 
sermon comme hors-d’œuvre. Eh bien ! 
mademoiselle, je suis revenu de cette vie-là, et ce 
n’est pas ma faute si mon pauvre ami s’y est jeté 
la tête la première, parce qu’il vous aimait. 
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– Il m’aimait ! Voilà un mot hors de saison. Il 
m’aimait ! mais tout le monde m’aime ; je ne 
peux pas épouser tout le monde. D’ailleurs, vous 
savez bien qu’on n’aime plus. 

– Ah ! oui, vous voulez dire que c’était bon au 
temps de l’âge d’or ; mais aujourd’hui que nous 
sommes sous l’âge de l’or... 

Mlle de Montaignac eut un mouvement de 
dépit, car elle épousait des millions. 

– Enfin, monsieur, votre ami a fait une bêtise ! 
S’il lui faut une larme, je la lui donnerai ; mais, 
de grâce, brisons là. 

Elle s’était levée ; l’ami d’Arthur se leva. 
– Je comprends, mademoiselle, il y a des 

courses aujourd’hui. Seulement, je dois vous dire 
encore un mot : mon ami m’a nommé son 
exécuteur testamentaire ; voici le premier article 
de son testament : 

« Tu porteras ma tête sur un plat d’argent à 
Mlle Salomé de Montaignac. » 

Laure fit semblant d’éclater de rire. 
– Voilà qui est original et inattendu. Et que 

 16



ferez-vous, monsieur ? 
La voix de l’ambassadeur siffla comme un 

serpent. 
– Je remplirai mon rôle d’exécuteur 

testamentaire. 
Il sortit et salua avec des larmes et des lames 

dans les yeux. 
 
 

V 
 
Naturellement, la jolie valseuse d’Arthur ne 

retarda pas son mariage d’un jour. 
Le surlendemain, Sainte-Clotilde retentit de 

tous les chants d’allégresse. 
Les vingt duchesses étaient là pour s’amuser 

du spectacle : les reporters contèrent le menu et 
effeuillèrent, pour la curiosité des curieux, toutes 
les fleurs d’innocence de la mariée. Mais ce 
qu’ils ne dirent pas, je vais le dire : 

Pendant la messe, une duchesse demanda à 
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son sigisbée pourquoi Laure était si pâle et si 
émue, elle qui n’avait peur de rien. C’est que Mlle 
de Montaignac, jetant un rapide regard sur tous 
ceux qui étaient de la fête, avait reconnu Arthur 
Dupont, quoiqu’on l’eût enterré la veille. 

C’était bien lui : cravate blanche, redingote 
noire, lorgnon dans l’œil, sourire sur les lèvres. 

– C’est singulier, dit-elle, quand on a une 
image dans la tête, on l’a dans les yeux. Mais, un 
moment après, comme son fiancé lui présentait 
l’anneau nuptial, elle poussa un cri, car elle 
reconnut dans son fiancé Arthur Dupont. 

C’était lui, toujours lui. Elle se détourna et 
laissa tomber l’anneau nuptial qu’il lui avait mis 
au doigt. – Vision ! dit-elle en dominant son 
émotion. 

En effet, la figure du mort avait disparu sous 
celle du vivant. 

Laure eut une demi-heure de calme ; mais, 
dans la sacristie, quand tout le monde vint la 
féliciter, elle vit passer dans le premier groupe de 
ses amis Arthur Dupont, plus enjoué que jamais. 
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– Ah ! dit-elle, c’est une obsession ! 
Après la messe, un lunch, avant que les époux 

prissent le train de Venise. 
Comment se fit-il qu’au milieu des violettes et 

des rosés-thé, sur un surtout sculpté et ciselé par 
un maître anonyme, elle vit la tête d’Arthur 
Dupont ? 

Elle détourna les yeux ; une seconde fois elle 
vit ce visage exsangue, les yeux ouverts. Il 
semblait qu’il la regardât avec une désolation 
railleuse. 

Elle ne put s’empêcher de dire à son mari : 
– Voyez donc ! 
Mais elle ne vit plus que des rosés-thé et des 

violettes. 
Le soir, on coucha à Fontainebleau, où déjà les 

attendaient le valet de chambre et la femme de 
chambre. 

On avait fait un grand feu dans une chambre à 
coucher, qui portait le nom de chambre nuptiale, 
parce qu’elle a abrité je ne sais combien de 
jeunes épousées. Ah ! les horribles chambres 
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nuptiales que ces salles d’auberge que choisissent 
aujourd’hui les mariés de haut parage, ceux-là qui 
ont des hôtels et des châteaux ! 

Mlle de Montaignac se résigna à la mode, tout 
en regrettant son adorable cabinet de toilette, qui 
eût empêché Ève d’écouter le serpent. Elle se 
déshabilla lentement, comme une jeune fille qui 
fait tomber à ses pieds, une à une, deux par deux, 
toutes ses illusions. 

Laure avait oublié les visions funèbres quand, 
tout à coup, elle entendit marcher derrière elle. La 
chambre était dans le demi-jour ; elle se retourna. 

– Ah ! s’écria-t-elle avec terreur. 
C’était Arthur, toujours Arthur ; il venait, 

souriant, une fleur d’oranger à sa boutonnière. 
Laure s’était jetée de côté, plus morte que 

vive ; mais le mort souriait toujours. 
Il remua les lèvres, mais il ne parla point. 
La mariée, dans l’épouvante, avait mis ses 

mains sur ses yeux. Quand elle les rouvrit, elle 
reconnut que ce n’était plus Arthur. Son mari lui 
prit doucement la main et l’appuya sur son cœur. 
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« Ah ! j’ai peur, j’ai peur », dit-elle. 
Les bougies s’éteignirent. La femme de 

chambre, l’oreille à la porte, entendit, par 
intermittences, ces paroles de terreur passionnée : 
« Ô mon ami, aimez-moi toujours, reprenez-moi 
dans vos bras ! » 

Mlle de Montaignac ne voulut pas s’appeler 
Mme Dupont, mais celle de ses amies qui m’a 
conté l’histoire m’a dit en riant : « Arthur lui 
apparaît si souvent la nuit que son premier enfant 
sera un Dupont ! » 
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Janina 
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I 
 
La scène se passe au beau milieu du tout-Paris, 

boulevard Malesherbes, dans un somptueux 
appartement. 

Madame s’ennuie dans sa chambre à coucher 
et s’impatiente en voyant la pendule, qui lui 
semble marcher à rebours. Elle caresse son beau 
lévrier et regarde par la fenêtre. Mais il ne vient 
pas ! 

Heureusement elle entend résonner le timbre. 
« Oh ! qui que tu sois, j’attends ! » 

Et, pour commencer, qu’est-ce que Madame ? 
C’est une jolie jeune femme qui soupire sur trois 
années de mariage. Son mari est charmant, quand 
il est là, – mais il n’est jamais là ! – Pourquoi ? 
puisque sa femme est charmante. Une douce 
pâleur, légèrement bistrée sous les yeux ; des 
lèvres rouges qui ne sont pas peintes et qui ont 
faim ; la passion les agite, comme les ailes du 
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nez, qui est d’un millimètre trop court, mais qui 
est bien dessiné. Les lèvres, qui ne se touchent 
pas tout à fait, permettent de voir, comme dans 
un écrin, des dents qui voudraient mordre. Le 
menton s’accuse un peu trop ; mais quelle 
adorable volupté dans les ondulations du cou, 
sous les vagues rebelles des cheveux noirs ! 

Si nous étions au bal, nous en verrions bien 
d’autres ; je pourrais peindre tout à loisir – 
puisque je le verrais – le sein provocant de 
Janina, c’est le nom de la jeune mariée ; – je 
pourrais peindre les épaules et les bras dans toute 
la volupté de leur frémissement, brûlés par les 
flammes vives de la valse. Mais, Janina étant 
chez elle et non chez les autres, je ne veux pas 
être indiscret. 

Cependant, le valet de chambre annonce Mme 
Hamilton, une Américaine francisée qui court le 
monde parisien à toute vapeur. 

Elle n’a pas une seconde à elle, tant elle est à 
ses bonnes œuvres. Elle se jetterait au feu pour 
faire le bien, si elle avait le temps. Ses bonnes 
œuvres sont de plus d’une sorte. Curieuse comme 
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Ève, elle veut être de tout ; prenant sa part des 
chagrins comme sa part des joies, elle brouille les 
amoureux, sauf à les raccommoder. Elle ne 
permet pas qu’on fasse rien sans elle. Celle-là 
n’est pas jolie ; voilà pourquoi sa vie est si 
occupée – pour les autres. 

Elle entre chez Janina comme une petite 
bourrasque. 

– Ah ! ma chère amie, tu ne sais pas ce qui 
m’arrive ?... Mais que vois-je ?... tu as pleuré !... 
Es-tu folle de ne pas prendre gaiement la vie, 
dans une si jolie chambre à coucher ! 

Cette chambre à coucher était tendue de 
peluche bleue, piquée de broderies Louis XIII. 
L’ameublement contrastait, puisque c’était du pur 
Louis XVI, en bois laqué blanc, filets rose tendre 
ou bleu de ciel, dans le ton du plafond légèrement 
azuré et semé de nuages touchés par l’aurore. 

Mme Hamilton embrassa Janina. 
– Comment, mamour, tu t’ennuies ici ? Ah ! si 

j’avais comme toi ce beau lit estradé à baldaquin, 
cette armoire à trois battants où tu peux te voir 
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trois fois dans ses glaces biseautées. Et ce 
secrétaire pour écrire de ton style à la Sévigné. Et 
ce chiffonnier pour cacher tes lettres. Heureuse 
femme ! 

Janina soupira. 
– Ah ! oui, c’est un paradis. Mais, dans ce 

beau lit, il manque un homme. Si je me mire dans 
ces trois glaces, c’est pour voir mon chagrin. Ce 
secrétaire ne me sert qu’à écrire à moi-même des 
pages folles que je cache bien vite dans ce 
chiffonnier. Mais je n’ai peur de rien, j’ai pleuré 
toutes mes larmes et je me vengerai... 

– Voyons, voyons, ma Janina... Un million de 
dot ! une figure d’ange ! Et ton mari te trompe ; 
mais n’es-tu pas vengée en pensant qu’il te 
trompe avec une drôlesse sans orthographe, celle 
qu’on appelle la Faramineuse. 

– Hélas ! à quoi me sert-il de savoir la 
grammaire, si ce n’est à conjuguer le verbe je 
souffre à tous les temps. 

– Ne te désole pas, nous arrangerons cela. 
Un silence. 
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– Que veux-tu que je fasse ? J’ai tout tenté 
pour reconquérir Fernand. Il est affolé par cette 
fille. Ah ! quel est donc son secret pour 
l’enchaîner ainsi ? 

– L’amour n’a pas de secret ; c’est l’amour, 
voilà tout. 

– Et quand on pense qu’on a supprimé les 
lettres de cachet ! Ah ! si j’étais roi, comme 
j’enverrais toutes ces coquines à Saint-Lazare. 

– Il est vrai qu’il n’y a plus de place ! 
Encore un silence ! 
Tout d’un coup, Mme Hamilton bondit sur son 

fauteuil comme la pythonisse sur son trépied. 
– Euréka ! pour dire un mot grec en latin. 
– Tu as trouvé ? 
– Oui. Dans les naufrages, il faut tout risquer. 

Puisque c’est ici le naufrage de ton bonheur, mets 
les chaloupes à la mer. 

– Pourquoi ces métaphores hors de propos ? 
– C’est que je lis des romans. Écoute bien. Tu 

vas aller de ce pas à l’hôtel du Louvre, où il n’y a 
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jamais de Parisiens, car ce n’est pas comme au 
Grand-Hôtel. Tu écriras à la Faramineuse, – on 
dit qu’elle s’appelle Caroline Berlin. – Tu la 
prieras de venir te trouver pour une affaire qui 
l’intéresse. N’oublie pas de signer ta lettre : 
princesse Pacinska, ou Pacinskoff. 

– Eh bien ! quand j’aurai cette fille sous la 
main ? 

– Je sais bien que tu auras envie de la mettre 
en pièces. Mais il faudra que tu aies le courage de 
lui sourire... 

À cet instant, le valet de chambre annonça la 
comtesse d’Oriac, une femme austère, qui ne riait 
plus, peut-être parce qu’elle avait trop ri. Sur 
quoi, Mme Hamilton salua et s’éloigna en toute 
hâte. 

– Pardonnez-moi, madame, dit Janina à la 
nouvelle venue, je cours après cette folle, car j’ai 
un mot à lui dire. 

La jeune mariée rejoignit Mme Hamilton, qui 
lui dit en quelques mots ce qu’elle devait faire à 
l’hôtel du Louvre. 
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– Tu es toquée, dit Janina en éclatant de rire 
pour cacher ses larmes. 

 
 

II 
 
Ce qui n’empêcha pas Janina d’aller à l’hôtel 

du Louvre. 
C’est là que se passe la seconde scène, dans 

une de ces chambres bien numérotées qui font la 
joie d’une étrangère et qui feraient le désespoir 
d’une Parisienne. 

Elle avait écrit à la Faramineuse, par la main 
de Mme Hamilton. 

Il n’y avait pas une heure qu’elle attendait, 
quand Caroline Bertin, qui ce jour-là n’avait rien 
à faire, vint en personne pour répondre à la lettre 
d’appel, inquiétée d’ailleurs par ce singulier 
autographe. 

Dès que la jeune femme entendit frapper, elle 
noua un double voile. Elle ouvrit et se mit à 
contre-jour pour parler à Caroline Bertin. 
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– Mademoiselle, j’arrive de Russie. Je sais que 
vous êtes à la mode et je ne m’en étonne point en 
vous voyant. Vous faites la pluie et le beau temps 
dans les régions de la galanterie. Voulez-vous 
que je vous donne dix mille francs pour... 

– Donnez toujours, princesse, nous verrons 
après. 

C’est que le mari de Janina n’était pas si 
généreux. Il fallait lui arracher les billets de cinq 
cents francs. 

La jeune mariée déploya dix billets de mille 
francs comme si elle eût déployé son éventail. La 
Faramineuse les saisit avec ivresse. 

– Tout ce qu’il vous plaira, madame. 
Caroline Bertin s’attendait à recevoir une 

déclaration à bout pourtant. 
– Mademoiselle, je sais votre vie intime. Vous 

avez pour amant le vicomte de ***, qui a été le 
mien. Je veux le voir sans l’avertir. Faites-moi le 
sacrifice de m’ouvrir pour cette nuit votre 
chambre à coucher, où vous ne serez pas. 

– De tout mon cœur, princesse. 
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– À quelle heure rentre votre amant ? 
– Il vient toujours à minuit et demi. 
– Eh bien ! je serai là avant minuit. Disposez 

tout pour que la comédie soit bien jouée ; je 
donnerai cinq cents francs à votre femme de 
chambre. Naturellement, il n’y aura pas une 
bougie allumée ; il n’y aura pas même une bougie 
dans la chambre à coucher, car je ne veux pas 
être reconnue. 

Caroline Bertin était silencieuse. Elle ne 
voulait pas rendre les dix mille francs, mais elle 
ne voulait pas perdre le vicomte. Enfin, une idée 
folle lui passant par l’esprit, elle parut se résigner. 

– Soyez tranquille, princesse. J’ai une petite 
gueuse de femme de chambre qui est trop futée 
pour faire une bêtise... Donnez-moi toujours les 
cinq cents francs... Ça lui donnera du cœur à 
l’ouvrage. 

Naturellement, elle trouvait que ce serait de la 
folie de donner plus de cinq louis à une femme de 
chambre. 

Janina, qui déjà n’avait pas une haute estime 
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pour la Faramineuse, lui donne cinq cents francs 
sous un regard de pitié. 

– Donc, à minuit, dit-elle. 
Caroline Bertin tendit la main à Janina, qui ne 

daigna pas comprendre ; la jeune femme voulait 
bien qu’on lui tendît la main pour recevoir de 
l’argent, mais non pour serrer la sienne. 

En descendant le grand escalier de l’hôtel du 
Louvre, la courtisane rencontra le prince Rio. 

– D’où viens-tu, Caroline ? 
La Faramineuse prit un air mystérieux pour 

conter l’histoire au prince. 
– Voilà un mari heureux ! s’écria-t-il en riant. 
– Prince, vous avez votre coupé, mettez-moi à 

ma porte pour causer un peu. 
Que se dirent-ils ? 
Cependant la pseudo-princesse éclatait en 

sanglots. 
Est-il possible que je vais jouer cette 

comédie ? Oh ! non, je ne la jouerai pas. 
Elle s’offensa de toute sa dignité. 
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– Et pourtant, comme je serais heureuse de 
dire demain à mon mari : « Comment avez-vous 
passé la nuit ? » 

Affolée par sa passion, la téméraire jeune 
femme était capable de tout, hormis de trahir 
Fernand. Elle se disait que peut-être Mme 
Hamilton avait raison et qu’il fallait tout risquer 
pour ne pas tout perdre. Qui sait s’il ne voudrait 
pas recommencer toujours cette nuit-là ? 

 
 

III 
 
Jusqu’à onze heures, Janina, comme un roseau 

au vent, s’inclinait tour à tour sous la volonté et 
l’indécision, se disant : « Je n’irai pas », quand 
elle était décidée à tenter l’aventure ; se disant : 
« J’irai », quand elle avait renoncé à tout. 

Ce qui la décida, coûte que coûte, vaille que 
vaille, c’est que son mari ne rentra pas pour 
dîner. Il lui écrivit un mot qui la glaça. 

Comme il aspirait à un secrétariat 
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d’ambassade, il lui parlait du ministre. 
– Encore un mensonge ! dit-elle en jetant la 

lettre au feu. Le ministre, c’est sa maîtresse ; eh 
bien ! je serai son ministre, moi ! 

La Faramineuse demeurait rue Royale, dans 
un petit appartement qui était une première 
station vers les splendeurs de la vie de courtisane. 
Jusque-là elle avait eu plus de dettes que de 
rentes sur l’État. Son capital se composait de 
cinquante mille francs de diamants, d’un mobilier 
de toutes les paroisses et d’un tempérament de 
soupeuse. Pas une obole de plus ! 

Janina fut presque surprise de trouver cet 
intérieur quelque peu mélancolique. 

– Comment, murmura-t-elle en entrant, il se 
plaît mieux sur ce fumier que dans mon nid de 
dentelles ! 

Elle jeta ses yeux partout, avec la curiosité 
d’une grande dame chez une courtisane. Elle 
commença par déchirer une photographie de son 
mari, à la glace de la cheminée. Presque aussitôt, 
en feuilletant un roman de cuisinière, elle trouva 
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comme signet une autre photographie. On 
pourrait croire que c’était celle de M. Alphonse, 
placée à la bonne page. Pas du tout. C’était le 
portrait d’un prince Rio, qui aime toutes les 
compagnies – même les mauvaises. 

La Faramineuse se servait de cette 
photographie en guise de coupe-papier. 

Janina reconnut le prince. Elle le rencontrait 
dans le monde. Elle constata une fois de plus 
qu’il ressemblait à son mari. 

Cependant, l’heure allait sonner. La jeune 
femme, de plus en plus pâle, entendait battre son 
cœur. Il lui semblait qu’elle allait mourir. Elle 
tomba agenouillée et demanda pardon à Dieu. 

Quand elle se releva, le hasard la mit en 
présence d’une bouteille de fine champagne. Pour 
se donner du courage, elle fit comme ces 
comédiennes qui ont peur à leur entrée en scène : 
elle but à pleine volée. 

Je ne sais si le courage lui vint plus tard, mais 
la fine champagne ne l’empêcha pas de s’écrier : 

– Quoi ! c’est moi, moi Janina de R., qui vais 
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me mettre dans ce lit ! 
Elle avait reconnu, d’ailleurs, que la 

Faramineuse lui avait donné luxe du beau linge. 
Caroline Bertin, en la quittant, avait acheté au 
Louvre une magnifique paire de draps brodés au 
plumetis avec une couronne de princesse. 

Ce n’était pas une vaine dépense : cela lui 
servirait pour les grands jours. Mais au moins la 
princesse en aurait la virginité ! 

À peine déshabillée, Janina s’écria : 
« Jamais ! » Un peu plus, elle remettait sa robe. 

Mais elle entendit du bruit. Il fallait franchir le 
Rubicon. 

Elle éteignit les deux bougies du candélabre, 
elle les jeta dans la cheminée et se nicha dans le 
lit, où elle fit semblant de dormir. 

La Faramineuse lui avait dit que son amant la 
surprenait toujours endormie. 

La porte s’ouvrit. 
– Lui ! murmura Janina. Ô mon Dieu, faites-

nous mourir tous les deux. 
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À ce moment, la femme de chambre répétait 
encore au nouveau venu sa leçon – bien apprise. 

 
 

IV 
 
Ici, les documents font absolument défaut à 

l’historien. Ce qu’il sait bien, c’est ceci : 
Le lendemain, bien avant l’aurore, Janina 

s’envola comme un oiseau qui ne bat que d’une 
aile ; ou plutôt, pour parler en prose, elle s’habilla 
en toute hâte vers quatre heures du matin, l’heure 
où elle savait que son mari s’échappait des bras 
de la Faramineuse. Sa longue pelisse cachait sa 
tête comme son corps, mais elle ne se trouvait pas 
encore assez cachée pour sortir de chez une fille 
et pour rentrer chez une honnête femme ! 

Rentra-t-elle chez une honnête femme ? 
Fut-elle vraiment bien surprise quand sa fille 

de chambre lui dit, tout ébahie de la voir rentrer 
si tard sans être en toilette de bal : 

– Madame sait-elle que Monsieur est revenu 
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de très bonne heure avec une fièvre de cheval ? 
Fut-ce pour Janina le Mané, Thécel, Pharès 

venant la surprendre dans l’enivrement de son 
triomphe, – ou de sa défaite ? Savait-elle, à ce 
moment, que le beau prince entrevu en 
photographie dans le vulgaire roman que lisait la 
Faramineuse avait pris – nouveau Jupiter – les 
plumes et le nid d’Amphitryon ? 

Je ne sais par quelle indiscrétion l’histoire 
courut vaguement, sans toutefois qu’on arrachât 
les masques. Ce qui est certain, c’est qu’une amie 
de la Faramineuse lui dit un jour : « On prétend 
que tu as touché dix mille francs pour rapatrier 
une femme avec son mari. 

– Ma chère amie, j’ai touché quinze mille 
francs : dix mille francs de la dame, et cinq mille 
francs du prince. 

– C’était donc un prince ? » La Faramineuse 
se mordit les lèvres. 

Sainte Thérèse a dit : « Nous avons dans le 
cœur la source des larmes qui lavent nos 
péchés. » Janina qui avait tant pleuré, pleura 
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encore. 
Son mari ne retourna pas chez la Faramineuse. 

– Ni elle non plus. 
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Le huitième péché capital 
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I 
 
C’était la plus invraisemblable des 

extravagantes héraldiques. 
Il l’aimait jusqu’au ciel. Il l’aimait jusqu’aux 

abîmes. C’était l’âme de son âme, là chair de sa 
chair, la vie de sa vie. 

Dès qu’elle n’était plus sous sa main ou sous 
ses yeux, tout s’arrêtait en lui, le mouvement de 
l’idée et le battement du cœur. Il se croyait dans 
un Sahara sans oasis, il ne respirait plus que du 
feu. Et pourquoi l’aimait-il ? 

Elle n’était ni belle ni jolie ; pas même la 
beauté du diable ; mais elle avait du diable – je ne 
sais quoi de la perversité des filles d’Ève qui 
donne le vertige à ceux que l’amour affole. Et 
puis elle avait des yeux ! Ces yeux pers, profonds 
comme la mer, entraînants comme la vague, 
éclatants comme la tempête. Et puis, elle avait 
des lèvres rouges, des framboises parfumées qui 
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riaient sur ses dents aiguës. Et puis, elle avait un 
sein provocant, qui donnait à sa désinvolture je 
ne sais quoi de batailleur et de va-de-l’avant. 

Quand il voyait ce sein, il tombait agenouillé 
et demandait à Angèle la grâce d’y cueillir des 
fraises, expression que j’abandonne aux lettrés de 
l’avenir. 

Si toutes celles qui ne sont ni belles ni jolies 
n’étaient pas aimées, ce serait un désastre sur la 
terre, qui ne vit que par l’amour. 

Mais de qui parlons-nous ? 
J’oubliais. Nous parlons de monsieur et de 

madame Falbert, deux jeunes mariés qui filent les 
derniers jours de leur lune de miel. 

Je ne dresserai pas l’arbre généalogique des 
Falbert, non plus que celui des Aymar, quoique 
tout le monde descende d’Adam et Ève, c’est-à-
dire que les hommes sont toujours plus ou moins 
trompés par les femmes. Voilà la vraie noblesse 
héréditaire, puisque c’est la noblesse des 
passions. 

Léonce Falbert, licencié en droit, s’était marié 
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à la veille de plaider sa première cause. S’il 
s’était marié, ce n’était pas dans la préoccupation 
d’avoir beaucoup d’enfants, mais parce qu’il 
avait rencontré dans une petite fête mondaine Mlle 
d’Aymar, qui prenait tous les cœurs au cotillon. Il 
n’y fit pas trop le chevalier de la triste figure. Il 
soupa à côté d’elle, il la cajola par toutes les 
caresses de la causerie et des œillades, si bien que 
Mme Agnès dit à sa fille, quelques jours après : 

– Sais-tu pourquoi tu es distraite ? C’est parce 
que tu penses à M. Léonce Falbert. 

– Pas du tout, maman. 
– Alors, s’il demandait ta main, tu lui dirais de 

repasser ? 
– Non, je lui dirais oui. 
– Et pourquoi épouserais-tu plutôt qu’un autre 

M. Léonce Falbert ? 
– Par curiosité. 
– Ah ! je te reconnais bien là ; tout ce que tu 

fais et tout ce que tu feras, curiosité, curiosité, 
curiosité ! 

– Mais, maman, un roman que j’ai lu malgré 
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toi m’a dit l’autre jour qu’il fallait lire toutes les 
pages du livre de la vie. 

– Ce roman, ma chère Angèle, ne parle pas 
comme un livre, mais comme un roman ; car il 
est dit aussi que, si la vie n’était pas un mauvais 
livre, on ne s’y amuserait pas. J’espère que tu ne 
prends pas au sérieux toutes ces bêtises-là ? 

Mlle Angèle ne répondit pas, mais elle pensa 
que, si sa mère pensait ainsi, c’est qu’elle était 
revenue de ces « bêtises-là ». 

Si Mme d’Aymar avait parlé à sa fille de 
Léonce Falbert, c’est que le matin même une 
amie était venue lui confier les espérances du 
futur avocat. 

– Futur avocat ! s’écrie la mère ; ma fille rêve 
de tous les palais, excepté du Palais de Justice. 

– Rassurez-vous, ma chère amie, M. Léonce 
Falbert n’est pas si bête que de se planter devant 
un mur mitoyen ; il sera avocat stagiaire, mais ce 
sera le stage de la politique. Son père, qui est 
membre du conseil général de son pays, le fera 
passer député aux prochaines élections 
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législatives. 
– Quelle est son opinion ? 
– Il n’en a pas. 
– Alors, je lui donne ma fille. 
Vraie mère de famille ! Elle comprenait qu’un 

homme politique qui n’a pas d’opinion doit 
arriver à tout, quel que soit le gouvernement. 
Outre que M. Léonce Falbert n’avait pas 
d’opinion, son père lui donnait vingt-cinq mille 
livres de rente. Mme d’Aymar en donnait à peu 
près autant à sa fille, si bien que les jeunes mariés 
pourraient faire bonne figure dans le monde du 
palais et de la politique. 

Le mariage se fit à trois semaines de là. On se 
demanda comment Léonce, avec une si belle tête, 
avait pu s’amouracher d’un petit chafouin comme 
Angèle ; car elle eut beau balayer arrogamment 
l’église d’une belle traîne de dentelle, nul ne dit 
au passage : La mariée est jolie. Seuls, les 
charnels, les lascifs, les libertins louèrent la 
coupe de son sein. « Cette belle coupe 
renversée », disent les poètes. Les poètes disent 
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encore : « Un sein abondant ». Là, il eût fallu dire 
surabondant. Aussi les mères des filles 
anémiques disaient-elles tout haut : « C’est 
scandaleux ; je ne permettrais pas à ma fille de 
pareilles avant-scènes. » 

 
 

II 
 
Cependant le marié entraîna la mariée, pour la 

nuit des noces, dans une villa de son département, 
qui avait reçu les plus beaux décors pour cette 
première représentation. 

Angèle n’eut pas besoin que les matrones 
vinssent à la rescousse pour la décider à franchir 
le seuil de la chambre nuptiale. Tout est 
entraînant pour une curieuse. 

Par malheur pour Léonce, ce n’était pas 
l’amour qui la prenait par la main. Aussi, ce fut 
avec un éclat de rire et non avec des larmes 
qu’elle passa le Rubicon. 

Elle le repassa, toujours rieuse, se demandant 
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ingénument pourquoi Léonce ne riait pas comme 
elle. 

Mais il était si amoureux qu’elle lui 
pardonnait d’être un peu trop sacerdotal dans sa 
passion. 

Le jeune licencié ne songeait pas à plaider 
d’autre cause que celle de son bonheur. Comme 
on avait manqué les derniers bals de juin et la fête 
du Grand Prix, Angèle voulut bien s’attarder dans 
sa villa, car on lui avait donné le nom de la Villa 
Angèle. Elle s’amusa à y jeter tout l’alliage du 
Louis XVI et du japonisme, ce qui émerveilla les 
voisins de campagne – par ouï-dire – puisqu’on 
vivait dans une maison fermée, avec quelques 
journaux, un peu de musique et beaucoup de 
primeurs. Tous les matins, Paris apportait des 
nouvelles, des fraises, des crevettes, des 
dentelles, des cerises et des chiffons. 

Angèle était gourmande et coquette. Les 
femmes qui ne sont pas belles ont la fureur de se 
faire belles. Ce n’était pas pour son mari que la 
jeune femme travaillait sa figure, c’était pour 
elle-même. 
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Peu à peu la villa égaye ses portes, surtout 
quand il fut décidé qu’on y passerait la belle 
saison, grâce à quelques petites fêtes panachées 
de Parisiennes et de provinciales ; Angèle 
trouvait amusant, je cite sa phrase, de faire une 
omelette aux fines herbes et aux petits oignons 
des femmes des Champs-Élysées et des femmes 
champenoises. 

Mais, les jours de solitude, que faire dans une 
villa après les premières joies du nouveau et du 
renouveau ? Angèle se mit à écrire un roman, 
mais au centième feuillet elle brûla tout. 

Cette dévorante toujours affamée de curiosité, 
avait percé son mari à jour ; elle trouvait qu’il 
commençait à rabâcher ses sentiments. Elle avait 
d’abord voulu l’aimer en français, en latin et en 
grec, mais il était à bout de science. Dans son 
culte pour Angèle, il faillit apprendre l’hébreu, 
après lui avoir conté toutes les passions de Paris, 
de Rome et d’Athènes. N’allez pas croire que ce 
fût un perverti. C’était un idéaliste parcourant 
toute la gamme de l’adoration. 

Autrefois, les grandes passions duraient 
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toujours ; témoin Philémon et Baucis, pour ne 
donner qu’un exemple. Aujourd’hui, la vapeur 
emporte tout. Léonce eut peur, par les airs 
distraits de sa femme, de la voir bientôt s’ennuyer 
dans le tête-à-tête ou de devenir bas-bleu. Il fut le 
premier à lui conseiller de voir quelques voisins 
de campagne. 

– Mais, mon cher Léonce, qui voir dans ce 
pays perdu ? 

– M. le curé. 
– Oui, s’il veut que je le confesse. 
– Le notaire. 
– Peut-être, j’ai songé à faire mon testament. 
– Le percepteur des contributions. 
– Oui, je l’ai vu l’autre jour à la messe avec 

son jeune frère, le sous-lieutenant de chasseurs, 
qu’il faut inviter aussi. 

– Nous l’inviterons. 
– Vous choisissez bien votre monde, vous 

allez être jaloux, n’est-ce pas, monsieur mon 
mari, du notaire, du percepteur et du curé ? 
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– Jaloux ! s’écria le mari. Grâce à Dieu, vous 
êtes de celles qui commandent le respect. 

– Vous croyez ? 
Il faudrait une grande actrice pour bien dire ce 

mot comme le dit la jeune femme ; mais le mari 
ne comprit pas. 

 
 

III 
 
Quelques jours après, Mme Léonce Falbert 

recevait à dîner, dans son incomparable salle à 
manger des champs, le curé, le notaire, le 
percepteur et le sous-lieutenant. 

Elle s’étonna d’abord de trouver que ces gens-
là n’étaient pas beaucoup plus bêtes que les 
Parisiens. Il est vrai que le curé avait étudié au 
séminaire de Saint-Sulpice, le notaire dans une 
étude de Paris et le percepteur – c’était bien 
mieux – était né rue Richelieu et avait fait son 
stage au ministère des finances. Je ne parle pas du 
sous-lieutenant, qui portait bien sa tête et son 
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sabre. 
On dîna donc gaiement. Angèle trouva que le 

notaire n’était pas trop timbré et que le percepteur 
nouait galamment sa cravate blanche. Le curé 
n’avait pas trop prêché, parce qu’il buvait 
doctement. Le sous-lieutenant se grisa. 

Quant tout le monde fut parti : 
– Eh bien ! Angèle, je suis enchanté de tous 

les quatre ; recommencerons-nous ? 
– Toutes les semaines. 
Ce fut avec le curé que le notaire fit la visite 

« de bonne digestion ». Le percepteur vint tout 
seul. 

Tout justement Léonce venait de partir pour 
Paris. Aussi Angèle retint-elle le visiteur pendant 
toute une heure. Était-ce pour lui ou pour son 
frère ? 

Ce magistrat de la cote personnelle était un 
gamin de Paris qui cassait les vitres sans savoir 
s’il les payerait. Il ne doutait de rien et 
s’aventurait en tout. La jeune femme, déjà 
ennuyée, éprouva un vif plaisir à ce jabotage à la 
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diable. Le percepteur avait vu tout de suite qu’on 
pouvait se risquer à « la blague » avec cette 
gentille diablesse. Il fut éblouissant contre tout 
attente, non pas qu’il ne répandît beaucoup de 
similor dans la causerie, mais, loin de Paris, 
c’était encore de la vraie monnaie. 

Quand il s’en alla, Angèle sentit le froid 
tomber autour d’elle. 

Mais, par bonheur, le sous-lieutenant parut à 
son tour et commença le siège de cette jeune 
vertu. Angèle lui fit comprendre qu’il ne la 
prendrait pas d’assaut. Mais elle lui avoua qu’elle 
aimait à voir les travaux du siège. 

Revint Léonce, plus passionné que jamais. 
Tout un jour sans voir sa femme ! Il la trouva 
plus distraite que la veille. 

– Angèle, tu ne m’aimes pas ? 
Il se jeta à ses pieds et lui montra deux larmes. 
Mais ce n’étaient que deux larmes de mari. 
C’est là pour elle le malheur de ceux qui ne 

sont pas aimés de s’acharner à leur proie et de 
vouloir vaincre la nature rebelle. Léonce 
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s’acharna à cette œuvre maudite, parce qu’il 
souffrait horriblement. 

– Je veux la vie ou la mort ! disait-il, se 
traînant toujours aux pieds d’Angèle, dans la 
pâleur d’un condamné qui attend son recours en 
grâce. 

Obsédée de tant de caresses qui ne portaient 
pas, de tant de paroles qui ne parlaient pas au 
cœur, Angèle dit à Léonce : 

– Eh bien ! non, je ne t’aime pas ! 
 
 

IV 
 
Ce fut comme un coup de couteau. Il sembla à 

Léonce qu’une lame froide lui perçait le cœur. 
Il foudroya sa femme d’un regard et courut 

éperdument à travers le parc, déchiré par toutes 
les bêtes féroces du désespoir. 

Il maudissait cette femme adorée, mais en 
même temps il s’avouait qu’il ne pourrait pas 
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vivre sans elle. 
L’amour est lâche. Léonce retourna dans le 

petit salon, où Angèle feuilletait un roman, calme 
et souriante comme toujours. 

– Angèle, je t’aime ! Dis-moi, tu n’as pas 
voulu me tuer par tes odieuses paroles ? 

– Mon cher, vous êtes fou ! Ne faudrait-il pas 
toujours chanter la même chanson ? Pour Dieu ! 
laissez-moi respirer. 

Il lui arracha le livre des mains. 
– Le roman n’est pas là, lui dit-il. 
Mais elle se leva furieuse et ressaisit les pages 

à moitié déchirées. 
Il n’y avait plus rien à dire. Léonce alla 

pleurer tout seul dans son cabinet de travail, se 
demandant si c’en était fait de son rêve et de lui-
même. 

Il ne revit sa femme qu’au dîner, où il hasarda 
ces mots : 

– Si vous vous ennuyez ici, Angèle... 
– Pas du tout. Si vous vous ennuyez vous-
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même, vous pouvez retourner à Paris pour vos 
affaires... 

– Mes affaires ! je n’en ai qu’une, celle de 
vivre pour vous et avec vous. 

– Eh ! mon Dieu, nous ne faisons pas autre 
chose depuis trois mois. Je sens que les feuilles 
me poussent aux mains et les racines aux pieds. 

On ne dit pas un mot de plus. 
Dans les grandes phases de la vie, il faut 

toujours un confident. Léonce n’avait là qui que 
ce fût à qui ouvrir son cœur. Le lendemain, il 
repartit pour Paris, ne sachant d’ailleurs pas bien 
pour quoi faire, mais fuyant la solitude, cette 
implacable ennemie de ceux qui souffrent par le 
cœur. À Paris, il trouva un ami. 

– Pourquoi cette pâleur, Léonce ? 
– Ah ! si tu savais comme je suis malheureux. 
Et le jeune marié conta, une à une, toutes ses 

tortures. 
Il ne montra sa blessure ni à sa sœur ni à sa 

mère. 
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– Tu es toujours bien heureux, Léonce. 
– Oh ! oui, bien heureux, ma mère. 
 
 

V 
 
Il revint le soir. 
Il était onze heures ; il passa par la petite porte 

du parc, pour ne pas réveiller les gens ; il fut très 
surpris de voir de la lumière à la fenêtre du petit 
salon. 

Angèle, qui était une dormeuse, n’était donc 
pas encore couchée ? 

Il ne fallut à Léonce que quelques secondes 
pour être devant la fenêtre. 

Que vit-il ? La dernière page de son bonheur ! 
Angèle enveloppait dans sa chevelure dénouée 

la figure du jeune sous-lieutenant. 
Léonce jugea qu’il n’avait qu’une chose à 

faire : c’était de laisser cet homme et cette femme 
à leur folie. Il prit le train de minuit, jurant de ne 
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plus jamais revoir ce pays, deux fois cher jusque-
là. 

 
 

VI 
 
Ce fut Angèle qui courut à Paris le lendemain. 
Comme son jeu était joué avec le sous-

lieutenant, elle apparut toute charmante à la porte 
du petit appartement de Léonce. 

Elle fut effrayée de sa pâleur et de sa 
désolation. 

Aussi prit-elle sa voix féline : 
– Eh bien ! je m’ennuyais, me voilà. 
Qui le croira ? Vous le croirez. Le mari laissa 

tomber aux pieds de la femme toutes ses jalousies 
et toutes ses douleurs. 

– Je sais tout, lui dit-il ; vous êtes infâme, je 
devrais vous tuer, mais je vous aime : nous 
partirons ce soir pour l’Italie. 

– Oh ! l’Italie ! c’est mon rêve ! 
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Elle embrassa dix fois son mari. 
– Si tu savais comment je t’aime ! 
Il fut terrible : 
– Ne dénouez pas vos cheveux, lui dit-il d’une 

voix qui sifflait. 
Et, après un soupir et un silence glacial : 
– J’ai une question à vous faire, Angèle, vous 

y répondrez en toute liberté de conscience. 
– Oui, mon Léonce. 
– Pourquoi m’avez-vous trahi ? 
Angèle ne répondit pas. 
– C’est par amour naturellement. 
– Non. 
– Eh bien ! pourquoi m’avez-vous trahi ? 
En toute liberté de conscience, Angèle 

répondit : 
– Par curiosité ! 
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VII 

 
J’avais dit : La femme est la quatrième vertu 

théologale, mais c’est le huitième péché capital. 
Le huitième péché capital, c’est LA CURIOSITÉ. 
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Le stoïcisme d’une Parisienne 
ou 

comment il faut lire un roman 
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I 
 
Je ne lis pas de romans parce que j’en fais. Ou 

plutôt je lis sans cesse le roman toujours ouvert 
qui s’appelle Paris. Voilà le roman des romans, 
mais encore faut-il savoir le lire. 

Quelques romanciers en chambre se torturent 
l’esprit pour inventer des chapitres 
vraisemblables. Plus d’un dépense beaucoup de 
talent à faire verser des larmes aux personnages 
de son imagination, sans se douter qu’en 
regardant par la fenêtre il verrait des scènes bien 
plus émouvantes. 

Le tout-Paris déborde au Café des 
Ambassadeurs par les beaux jours, avec le même 
entrain qu’à la foire de Neuilly. Quand je dis le 
tout-Paris, pour me servir d’un mot consacré, je 
devrais dire aussi le tout-Pontoise, car il y a là, 
comme ailleurs, les acteurs et les spectateurs, 
ceux qui aiment à entrer en scène et ceux qui 
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aiment à regarder la comédie sans y rien 
comprendre, ce qui rappelle le mot d’une 
provinciale au Conservatoire, en pleine 
symphonie : « Quand ça commencera-t-il ? » 

La comédie, il n’est pas de jour qu’on ne la 
donne au Café des Ambassadeurs : comédie 
imprévue, comédie bouffonne, mais aussi tragi-
comédie. Quand on entre là, on n’est pas bien sûr 
de n’y trouver une aventure ou un duel. 

J’y dîne çà et là en gaie et docte compagnie : 
avec Albéric Second, Carolus Duran, Camille 
Rogier, Monjoyeux, Coupvent des Bois, Du 
Sommerard, Du Boisgobey – et quelques 
princesses égarées. – Il m’arrive d’y dîner tout 
seul, presque toujours dans le jardin sous les 
grands ormes plantés par le duc d’Antin, devant 
le parterre de fleurs en vue de la fontaine 
jaillissante. Ce sont là des apéritifs 
inappréciables. 

C’est surtout quand je dîne seul, étudiant mes 
voisins et mes voisines, que je lis le roman 
parisien. Chaque petite table pourrait fournir un 
chapitre. 
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II 

 
Un soir que j’étais arrivé tard, j’eus toutes les 

peines du monde à trouver un coin presqu’en 
dehors des limites, si bien que les promeneurs des 
Champs-Élysées m’effleuraient en passant. 

Un de mes amis, beau pourfendeur de moulins 
à vent, Parisien de Madrid, car il y a là des 
Parisiens de tous les pays, m’avait offert une 
place à sa table, mais il était en trop bonne 
fortune et je le remerciai en saluant sa Dulcinée. 
C’était la première fois que je voyais cette dame. 
Je m’aperçus bientôt qu’on la regardait beaucoup, 
parce que c’était une nouvelle venue, aussi ne se 
sentait-elle pas bien chez elle à cette table 
pourtant hospitalière, égayée par une bouteille de 
vin de Champagne dans un seau tout perlé de 
glace, ce qui n’empêchait pas une bouteille de 
Château-Laffitte, datée de 1865, de faire bonne 
figure, sans parler des crevettes et des radis, qui 
sont comme le sourire rose d’un bon dîner. 

La dîneuse était fort jolie, beauté expressive et 
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parlante sous son chapeau-ombrelle, cette 
féerique création de la mode pour le minois 
parisien. 

À première vue, cette jeune femme paraissait 
s’amuser à cette petite fête plus ou moins intime ; 
mais pour quiconque la regardait bien, 
l’inquiétude prenait son cœur. 

Elle semblait enchantée d’être là, comme tant 
d’autres qui s’y déploient en queue de paon, mais 
elle aurait bien voulu être ailleurs. Elle semblait 
craindre les œillades qui la dévisageaient, ce qui 
lui donnait plus de charme encore. 

– Eugénie, vous ne m’écoutez pas ! lui cria 
l’Espagnol. 

Elle était distraite et n’appréciait pas tout 
l’esprit de son compagnon d’aventure. C’était 
bien dommage. 

 

 
III 

 

Le dîner touchait à sa fin. Je fumais ma 
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dernière cigarette, la dame buvait sa dernière 
coupe de vin de Champagne, l’Espagnol jetait 
dans le vide son dernier mot, quand je vis passer 
tout près de moi un homme et un enfant. 

Cet homme, jeune encore, figure sévère, 
chapeau d’une autre saison, redingote râpée, 
paraissait appartenir à l’honorable corporation 
des travailleurs à la plume d’un ministère ou 
d’une banque. 

Il y en a comme cela cent mille dans Paris, des 
héros du devoir quotidien, qui traînent la misère 
sans jamais lui jeter sur le dos la robe d’or de la 
fortune. Ils assistent à toutes les fêtes sans en 
être, vrais comparses à qui on ne sert que des 
festins illusoires. 

Celui-ci promenait une petite fille de sept à 
huit ans, toute pâle, quelque peu attristée, mais 
qui prenait un vif plaisir à voir au passage tous 
les tableaux de la vie aux Champs-Élysées. 

Elle s’était arrêtée devant les chevaux de bois, 
en demandant à son père de la mettre à 
califourchon sur le plus joli ; mais le père avait 
répondu de sa voix grave : « Pas aujourd’hui ! » 
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Déjà il avait dit le même mot devant le petit 
carrosse des chèvres. Pareille réponse devant le 
cirque. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de 
payer les plaisirs qui ne coûtent rien. La petite 
fille, d’ailleurs, n’insistait pas : elle savait que 
son père était pauvre et qu’il lui fallait souvent se 
refuser le tramway, même les jours de pluie. 

Elle sembla s’amuser à voir tant de gourmands 
et de gourmandes attablés à toutes ces petites 
tables si bien servies. 

– Vois, papa, il y a aussi des enfants. 
Le père soupira. 
– Oui, dit-il en embrassant sa fille, mais ce 

n’est pas là notre cuisine. 
Et comme l’enfant voulait s’attarder : 
– Allons-nous-en, reprit-il, tu sais qu’il y a 

loin d’ici à l’île Saint-Louis. 
Une soudaine émotion avait pâli la figure du 

père. 
S’il voulait entraîner l’enfant, ce n’était pas 

parce qu’il y avait loin des Champs-Élysées à 
l’île Saint-Louis, c’est qu’il venait de voir la 
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jeune femme qui dînait avec l’Espagnol. 
On ne saurait peindre les sentiments qui 

passèrent dans ses yeux et sur ses lèvres. C’était 
la colère, l’indignation, l’amour trahi, la jalousie 
résignée. 

Il ferma les yeux comme s’il rêvait. Deux 
larmes sillonnèrent ses joues. Ce fut à cet instant 
qu’un mot inattendu s’échappa des lèvres de la 
petite fille. 

– Maman ! 
L’homme prit l’enfant dans ses bras pour 

étouffer ses sanglots. Que voulez-vous, ce n’était 
pas un stoïcien. C’était un pauvre mari qui venait 
de retrouver sa femme et qui n’avait pas le 
courage de comprimer son cœur. 

Sa femme avait quitté la maison, son homme 
et son enfant depuis six mois. On ne s’était pas 
revu ; on avait beaucoup pleuré à la maison ; 
peut-être avait-on pleuré hors la maison. 

Mille fois la petite fille avait demandé à son 
père si sa mère reviendrait le lendemain. Elle ne 
savait pas pourquoi elle était partie ; mais, 
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quoiqu’elle fût jeune encore, elle ne questionna 
pas son père quand elle vit sa mère attablée en 
face de l’Espagnol : les enfants comprennent tout. 

 
 

IV 
 
Le père s’était donc éloigné ; mais à l’instant 

où la petite fille disait « maman ! », la dîneuse 
ressentait un coup au cœur. 

– Lui ! 
Ce n’était qu’une demi-pervertie ; elle se leva, 

cette mère, et courut à sa fille, sans s’inquiéter de 
l’Espagnol, qui se demandait si elle était folle. Le 
père n’était pas à dix pas de moi quand la mère 
lui voulut prendre l’enfant dans les bras. 

– Marguerite, dit-elle toute égarée. 
Mais le père gardait bien sa fille. Vainement 

Marguerite voulut se jeter dans les bras de sa 
mère, l’homme tenait l’enfant à distance. 

– Madame, votre dîner refroidit, vous savez 
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bien que votre fille n’est plus votre fille : je vous 
défends de la toucher. Vivez de votre luxe, 
comme nous vivrons de notre misère. Nous 
serons encore plus riches que vous, grâce à Dieu. 

Et, parlant à Marguerite : 
– Tu vois bien, mon enfant, que cette femme 

n’est pas ta mère, puisqu’elle a des diamants aux 
oreilles et que tu n’as pas de souliers à tes pieds. 

L’homme, par sa colère comme par sa dignité 
et sa tristesse, avait frappé la femme 
d’immobilité. Elle baissait la tête, et ne savait que 
faire ; d’un côté son cœur, de l’autre côté son 
orgueil. 

Le mari disparut, emportant Marguerite. 
L’Espagnol survint. 
– Vous êtes folle, ma belle amie, de nous 

donner ainsi en spectacle. Qui est-ce donc que cet 
homme ? 

La femme dit tout haut, de l’air du monde le 
plus dégagé : 

– C’est mon frère. J’ai voulu embrasser ma 
nièce qui est ma filleule. 
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Et l’Espagnol, entraînant la dame : 
– Toutes ces scènes de famille me font pitié. 

Prenez-vous une glace avant le café ? 
Naturellement j’avais tout vu sans avoir l’air 

de ne rien voir. Pour mes voisins, je n’avais suivi 
des yeux que la fumée de ma cigarette. Aussi 
l’Espagnol me dit-il, comme si rien ne s’était 
passé. 

– Vous ne me refuserez pas de prendre le café 
avec nous. 

– Oui, répondis-je, dans ma curiosité de mieux 
connaître cette femme. 

J’allai donc m’asseoir à la table de l’Espagnol 
qui, pour me faire honneur, demanda au petit 
Japonais, car il y a là un Japonais, comme 
partout, de la fine champagne vraiment fine : 
quatre francs le petit verre. Et Dieu sait si le verre 
est petit ! 

On causa de ceci et de cela, sans rappeler le 
moins du monde la scène de famille. 

Mais l’Espagnol s’étant éloigné de quelques 
tables, appelé par Angel de Miranda, qui régalait 
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deux femmes du monde, je dis sans préambule à 
la jeune mère. 

– Vous avez bien envie de pleurer, n’est-ce 
pas ? 

Elle me regarda et montra deux larmes. Je lui 
pris la main. 

– À la bonne heure, voilà le cœur qui parle. 
– En doutiez-vous ? 
– Eh bien, alors, que diable faites-vous ici ? 
– Ah ! c’est toute une histoire, l’histoire d’une 

fille bien élevée, mariée à un brave homme qui 
meurt à la peine. Si vous saviez ce que c’est que 
la vie à Paris avec dix-huit cents francs par an ! 

– Oui, c’est la misère noire, parce que c’est la 
misère qui ne rit jamais. 

– Que voulez-vous qu’on fasse dans un 
intérieur où il n’y a ni de quoi vivre ni de quoi 
s’habiller. Je me suis exténuée à faire de la 
tapisserie et du coloriage, ne me couchant jamais 
qu’après minuit. J’avais fait le sacrifice de moi-
même, mais ma fille était si gentille ! Comment 
n’avoir pas de quoi la faire belle, la pauvre 
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petite ? Mon mari ! Je n’avais plus le courage de 
sortir avec lui, si mal habillés, lui comme moi. Et 
la cuisine ! Je ne suis pas gourmande, mais à la 
fin l’estomac se révolte. 

– Et vous aimez mieux cette cuisine des 
Ambassadeurs ? 

– Ma foi, oui ; je ne me fais pas meilleure que 
je ne suis ; mais quand j’ai vu ma fille, qui peut-
être n’avait pas dîné, j’aurais voulu être à cent 
pieds sous terre. 

– Croyez-moi, lui dis-je, puisque Dieu vous a 
donné une fille, soyez sa mère. 

– Et que voulez-vous que je fasse ? 
Je ne suis pas un apôtre, mais je crois que je 

pris la parole évangélique. 
– C’est bien simple, madame, vous allez 

sauter dans un fiacre qui arrivera plus vite que 
votre mari et votre fille dans l’île Saint-Louis ; 
vous monterez quatre à quatre, après avoir 
défendu à la portière de rien dire ; un quart 
d’heure après vous, le père et l’enfant ouvriront 
la porte. Vous les recevrez à genoux, et tout le 
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monde sera content. 
La jeune femme me regarda pour voir si je ne 

me moquais pas d’elle. 
– Pourquoi me dites-vous ça ? 
– Je vous dis ça, parce que j’ai vu votre enfant 

pleurer. 
Mais j’eus beau dire, la mère coupable ne se 

laissa pas gagner à sa cause. Elle fit la superbe ; 
elle déclara qu’elle s’était fanée dans cette vie 
absurde. Elle « engueula » son mari – le pauvre 
homme ! – parce qu’il n’avait pas eu le génie, 
comme tant d’autres, de lui donner sa place au 
soleil. Quand il revenait vers elle, il ne lui 
apportait que sa tristesse. Elle parla de son 
héroïsme à elle pour lutter contre la cuisine des 
pauvres gens. Elle en était devenue anémique. 
Elle se promettait de faire sa fille riche pour 
l’affranchir de toutes les peines de sa mère. 

Comme elle était en train de se donner raison, 
l’Espagnol vint reprendre sa place. Je désespérais 
de rendre à la mère l’enfant. Mais voilà qu’à 
propos d’un mot malsonnant, ils se disputent tous 
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les deux, comme on se dispute quand on ne 
s’aime pas, car ils en étaient, comme a dit 
Chamfort, au contact de deux épidermes. 

Naturellement, j’attisai la dispute en donnant 
raison à tous les deux ; si bien que tout à coup 
elle s’emporte, elle se lève, elle brise sa coupe, 
elle s’enfuit comme une bourrasque. 

L’Espagnol, qui latinisait un peu, éclata de rire 
en disant : Fugit ad salices. 

Eh bien ! qui le croirait ? elle retourna chez 
son mari, dont tous les torts étaient effacés par les 
torts de l’amant. Dans sa gourmandise des joies 
de ce monde, elle avait déjà mangé trop de fruit 
défendu. Le foyer la reprit à l’enfer. 

 

 

V 
 

Le lendemain, je reçus un petit billet 
renfermant ces lignes : 

 

« Monsieur, vous avez raison. Dieu peut me 
faire subir toutes les misères sans pour cela 
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effacer le bonheur que j’ai eu de me retrouver 
mère sous le pardon de mon mari. Il m’a dit : J’ai 
tout oublié. Mais moi, je me souviens. Ma fille 
dans mes bras, tous les sacrifices me seront doux. 
C’est égal, puisque vous aimez les enfants, faites-
moi vendre des éventails, c’est tout ce que je sais 
faire. 

EUGÉNIE. » 
 
Plaignons les femmes pauvres qui veulent 

vivre de leur travail. En voilà une qui peint des 
éventails, tout juste au moment où les Japonais 
nous en envoient de très jolis à vingt-quatre sous 
la douzaine. 

Heureusement que le mari a fait un pas en 
avant dans son petit emploi au ministère des 
finances, sur la recommandation d’un de mes 
amis. La pauvre petite Marguerite aura une robe 
de plus à chaque saison. 
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VI 

 
Le 14 juillet, – un jour de fête pour ceux qui 

travaillent, un jour de travail pour ceux qui ne 
font rien – je dînais encore dans le jardin du Café 
des Ambassadeurs. 

Ce ne fut pas sans émotion que je vis tout à 
coup passer le mari, la femme et l’enfant. 

Le mari donnait le bras à sa femme et tenait sa 
fille par la main. Il était grave et pensif, mais 
presque souriant ; on pouvait juger que les 
blessures du cœur étaient fermées. 

La femme, toute rêveuse, me parut, hélas ! 
bien moins jolie. Elle détourna la tête en passant, 
en proie peut-être aux souvenirs et regrets ! 

– Maman, lui dit Marguerite en lui montrant 
les tables pavoisées de dîneuses, maman, te 
souviens-tu ? 

Sans regarder, la mère répondit à mots 
rapides : 

– Je ne me souviens pas. 
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La famille rapatriée allait écouter les 
chanteuses de l’Alcazar, mais extra muros, 
promeneurs du dehors qui ne payent pas leur 
place. Le mari dit à sa femme : 

– Nous en sommes pour longtemps encore aux 
plaisirs qui ne coûtent rien, mais n’y a-t-il pas les 
plaisirs qui coûtent trop cher ! 

 
 

VII 
 
N’avais-je pas vu en action un roman à la 

Diderot sur un fond de Florian. Cela me reposait 
de tant d’histoires à haut ragoût qui finissent mal. 

Mais je n’en étais pas au dernier mot. 
Hier, à l’Opéra, j’ai vu la femme au bras de 

l’Espagnol. 
Et plus belle que jamais ! 
Elle vint à moi d’un air dégagé : « Je vois bien 

ce que vous me dites par vos regards ? Tant pis ! 
C’était au-dessus de mes forces. » 
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Elle conta comment elle avait été stoïque – 
pendant six semaines ! – en reprenant le collier 
de misère. Elle avait encore une fois ruiné ses 
mains à laver ses nippes et celles de sa fille. 
C’était le travail de Pénélope. Elle ne pouvait 
plus s’accoutumer à la vertu, peignant des 
éventails devant le pot-au-feu. Son mari, un saint 
à encadrer, avait beau lui promettre à vingt ans de 
là une chaumine en Normandie avec une vache, 
des cochons et des poules, ces joies-là étaient 
trop lointaines : elle aimait mieux un hôtel à 
Paris, la coquine ! 

– Voyez-vous, lui dis-je, vous feriez mieux de 
continuer à peindre des éventails que de jouer de 
l’éventail. 

Pour se donner raison, elle me dit : 
– Je ferai une dot à ma fille. 
À quoi je répondis : 
– Et votre mari, lui ferez-vous une dot ? 
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Trois pages de la vie de Vallia 

 79



 
 

I 
 
Qu’est devenue Mme la comtesse de la Châtre, 

qui, dans son joli nid des Champs-Élysées, 
appelait tous les oiseaux chanteurs de son temps ? 
On n’a jamais été plus charmante ni plus 
hospitalière. La Guéronnière trônait 
mélancoliquement sur la branche ; aussi disait-
on : « Ah ! le bon billet de la Châtre à La 
Guéronnière ! » Ces oiseaux bleus s’enivraient de 
platonisme et roucoulaient les dernières phrases 
de l’amour aérien sur les airs connus de 
Lamartine. Ce que c’est qu’une bonne école. 
Aujourd’hui, l’école est fermée ; on ne roucoule 
plus, on s’engueule à belles dents et l’on casse la 
branche aux chansons. M. Thiers n’a-t-il pas été 
le chef des naturalistes quand il disait d’une 
femme ou à une femme : « Belle chair. Je 
voudrais y mordre. » ? 

La comtesse de la Châtre est sans doute allée 
où vont les roses d’antan. Le coup de foudre de 
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1870 l’a emportée dans l’oubli. Ses salons ne se 
sont pas rouverts, ce qui est bien dommage, car 
on n’y rencontrait que des gens d’esprit et des 
charmeuses. 

Et puis, c’était le dernier salon où l’on jouait 
de la harpe, ce qui faisait la joie d’Henry de Pène, 
de Saint-Victor, de Guy de Charnacé, d’Émile de 
Girardin et d’Henri Delaage, ce familier de la 
maison, qui avait prédit toutes les catastrophes du 
second empire – et la chute de Vallia. 

Un soir, après-dîner, Mme de la Châtre nous 
avait promis une joueuse de harpe incomparable. 

Quand cette merveille apparut, ce fut comme 
une vision, tant elle était blanche, mince, svelte, 
diaphane. Avec cela, la grâce brisée des stances 
romantiques. Elle semblait descendre d’une des 
fresques d’Ange de Fiesole. 

Il me parut impossible que ces doigts légers 
eussent raison de la harpe dorée qu’on apporta 
devant elle ; mais, dès qu’elle se mit à l’œuvre, 
tout le monde fut émerveillé de sa force comme 
de son jeu. La victoire est toujours aux femmes 
minces. Toutefois, après la première mélodie, la 
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jeune fille abandonna la harpe pour tomber, toute 
pâle, sur le fauteuil le plus proche. On courut à 
elle, comme pour la secourir. « Ce n’est rien », 
dit-elle. Mais ses deux jolis seins, enfermés dans 
son corsage à la Pompadour, semblaient battre 
des ailes comme des colombes dans une cage trop 
petite. 

Mme de la Châtre la souleva et me pria de la 
conduire avec elle dans sa chambre, dont les 
fenêtres étaient ouvertes. Je l’emportai dans mes 
bras. La joueuse de harpe se pencha sur la 
balustrade d’une des fenêtres pour respirer l’air 
vif. 

– Il y a trop de monde, me dit-elle. Comme je 
demeure à deux pas d’ici, je suis venue bien vite, 
bien vite, j’ai monté l’escalier en toute hâte. À 
peine entrée, on m’a traînée sans pitié devant la 
harpe ; vous comprenez pourquoi je me suis 
presque évanouie. 

Les maîtresses de maison sont cruelles, 
comme les directeurs de théâtre ; elles sacrifient 
tout à leur monde. Elles brûleraient la maison 
pour donner un feu d’artifice. 
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La joueuse de harpe, qui était revenue à elle, 
me demanda si l’on pouvait, sans rentrer dans les 
salons, passer par l’antichambre pour partir. 

– Oui, mais vous allez faire un vrai chagrin à 
tous ceux qui vous ont entendue, s’ils ne vous 
revoient pas. 

– Qu’est-ce que ça me fait ? 
– Et à moi donc ? 
– Je ne sais pas pourquoi je suis venue ici, 

puisque je ne connais même pas la maîtresse de 
la maison. On m’a dit que c’était pour me donner 
de la célébrité, parce qu’il n’y a ici que des gens 
célèbres. Mais je la connais cette monnaie-là ! 
Tout cet hiver j’ai joué dans de pareilles 
maisons ; je n’en suis pas plus connue ni plus 
riche. 

– Ce n’est donc pas pour vous amuser que 
vous jouez de la harpe ? 

– Pas le moins du monde. Je joue de la harpe 
et du violon comme d’autres font de la peinture 
sur porcelaine ou trépignent sur une machine à 
coudre. 
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– Comment, avec une figure de duchesse et 
une désinvolture de marquise, vous n’avez pas 
cent mille livres de rente ? 

– Cent mille livres de rente ! Si vous voulez 
m’envoyer un de ces beaux messieurs ou une de 
ces belles dames pour payer mes dettes, vous me 
ferez bien plaisir. Mais, de grâce, conduisez-moi 
dans l’antichambre. 

La comtesse de la Châtre, qui était retournée 
donner des nouvelles de la harpiste, reparut alors. 

– Mademoiselle, vous avez fait tant de plaisir 
que vos admirateurs sont tout oreilles. 

– Madame la comtesse, je suis à bout de 
forces ; je reviendrai à votre prochaine fête, mais 
donnez-moi la liberté. 

Sur ces mots, la harpiste prit mon bras et 
m’entraîna vers une petite porte entrouverte. La 
comtesse comprit qu’elle ne devait pas insister. 

– Eh bien ! me dit-elle en serrant la main de la 
jeune fille, conduisez-la chez elle ; c’est à deux 
pas d’ici. 

Me voilà jetant une pelisse sur la harpiste, 
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ouvrant la porte, descendant l’escalier et la 
conduisant chez elle. 

– Êtes-vous attendue ? lui demandai-je en 
arrivant à sa porte. 

– Attendue ? Je suis seule au monde, comme 
dans la chanson. 

– Seule au monde ! Si vous retombez en 
syncope, qui donc vous fera respirer des sels ? 

Elle me regarda avec un sourire railleur. 
– Oui, oui, je vous vois venir, vous voudriez 

bien que je retombasse en syncope, tête-à-tête 
avec vous. 

– Ma foi, non. La preuve, c’est que, si vous 
voulez, nous irons comme deux amis souper 
ensemble ? Mais vous avez l’air de vivre de l’air 
du temps. 

– Vous figurez-vous que, jouant de la harpe 
avec des cachets de célébrité, je puisse souper 
tous les jours au Café Anglais ? 

– Si vous vouliez ! 
– Oui, mais je ne veux pas. 
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– Les femmes ont tort de s’imaginer qu’elles 
ne rencontreront jamais parmi les hommes un 
bon diable qui ne demandera pas la monnaie de 
sa pièce. 

La harpiste me regarda à brûle-regard. 
– Eh bien ! moi, je n’ai jamais rencontré ce 

diable-là. Chaque fois qu’un homme m’a dit un 
mot, depuis l’âge de quinze ans, c’était un mot 
d’amour. Aussi j’ai pris en horreur les hommes et 
l’amour. 

Et, tournant le dos à sa porte, Mlle Vallia 
reprit : 

– Allons souper, car je n’ai pas dîné, ce qui 
m’arrive trop souvent. 

Je la mis en voiture et je la conduisis au Café 
Anglais, me promettant un vif plaisir à la voir 
souper pour tout de bon. La pauvre musicienne 
mourait de faim, car elle mangeait chez elle 
beaucoup plus de doubles croches que de 
perdreaux truffés. 

Je passe toute une histoire de famille que 
j’abandonne aux romanciers en chambre : Un 
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père libertin qui mange la fortune de sa femme, 
laquelle meurt à la peine avec quatre enfants sur 
les bras. Vallia avait alors seize ans, avec une 
année de Conservatoire et la protection du 
maestro Auber, qui protégeait beaucoup trop de 
musiciennes. Son frère, sous-lieutenant 
d’artillerie, ne pouvait la secourir. Elle avait vécu 
avec une de ses sœurs, qui vivait à la diable, 
cachant la courtisane sur la fille du monde. 
Quand Vallia vit trop d’amoureux chez sa sœur, 
elle eut peur de l’abîme et prit pied dans un petit 
rez-de-chaussée des Champs-Élysées, où elle 
espérait vivre honnêtement en donnant des leçons 
de solfège, de violon et de harpe. En effet, elle 
avait vécu, mais à la condition de mourir de faim. 

Au Café Anglais, comme je n’avais aucune 
arrière-pensée de faire le beau, je ne demandai 
pas un cabinet particulier. J’entrai dans le salon, 
avec le seul dessein de faire bien souper Vallia. 

On nous apporta un perdreau truffé et une 
bouteille de vin de la Tour-Blanche. Le garçon 
proposait de découper l’oiseau, mais Vallia lui 
dit : 
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– Halte-là ! je vous connais ; vous allez garder 
pour vous la carcasse, c’est-à-dire ce qu’il y a de 
meilleur. 

Et de sa main délicate, mais ferme, elle 
découpa lestement le perdreau. Sa figure s’était 
illuminée comme celle d’un gourmand. 

Nous en étions à la première bouchée, quand 
une femme qui tentait de souper au voisinage 
survint et me dit à mi-voix : 

– En bonne fortune ? 
– Jamais de la vie, lui répondis-je tout haut. Si 

j’étais en bonne fortune, je ne serais pas ici ; le 
bonheur se cache. 

La survenante était une musicienne de 
mauvaise vie, surnommée Double-Croche. 
Pourquoi Double-Croche ? Quand je vous aurai 
dit qu’elle avait passé par le Conservatoire, je ne 
vous aurai encore rien dit... 

Je n’aime pas les périphrases. Double-Croche, 
parce qu’elle traînait toujours un homme et une 
femme. Pour quoi faire ? 

C’est qu’elle avait pour la musique une 
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passion désordonnée, jouant du violon avec celui-
ci et du piano à quatre mains avec celle-là. Elle 
ne savait pas ce qu’elle aimait le plus ; aussi elle 
dévisageait Vallia d’un regard étrange. 

Tout à coup elle s’écria : 
– Vallia ! Je ne te reconnais pas ; et toi, me 

reconnais-tu ? 
Vallia, qui l’avait à peine regardée, leva les 

yeux et murmura : 
– Héloïse ! 
Toutes les deux avaient été de la même classe 

au Conservatoire. 
– Tu joues toujours la harpe ? 
– Oui. Et toi, tu joues toujours du violon ? 
– Oh ! mais j’ai renvoyé ces jours-ci mon 

violon à Stradivarius, car je n’ai pas le temps 
d’en jouer. 

– De quoi joues-tu ? 
– Je joue de mon reste. 
On n’est pas plus éloquente. 
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Il n’y avait à Paris qu’une femme plus pâle 
que Vallia : c’était Héloïse ; mais Vallia avait la 
pâleur chaste de celles qui pleurent, tandis que 
Double-Croche avait la pâleur diabolique de 
celles qui s’amusent. 

– Voulez-vous que je soupe avec vous ? 
– Pas du tout, répondis-je, croyant être 

agréable à Vallia. 
Mais la harpiste dit d’un air engageant : 
– Pourquoi pas ? 
Et elle demanda un second perdreau. 
Jusque-là Double-Croche n’avait rien 

demandé, sous prétexte qu’elle attendait 
quelqu’un, ce quelqu’un que le dieu Hasard 
envoie aux femmes qui attendent. 

Il ne me fallut pas longtemps pour 
m’apercevoir qu’entre les deux élèves du 
Conservatoire il y avait d’étranges affinités. 
Double-Croche magnétisait Vallia par la douceur 
pénétrante de ses yeux comme par les caresses de 
sa voix. 

– Ah ! tu verras, lui dit-elle, quels jolis duos 
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nous jouerons ! 
Il faut tout étudier quand on passe en 

philosophe dans la vie parisienne. 
Double-Croche dit ensuite à Vallia qu’elle 

l’avait toujours bien aimée ; puisqu’elle la 
retrouvait, elle ne serait pas si bête que de la 
reperdre. Et Vallia, qui n’avait pas d’amie, tomba 
dans l’abîme avec abandon. 

Je n’étais plus là qu’un confident de comédie ; 
je tentai de ramener la harpiste aux joies sérieuses 
de la harpe, tout en conseillant à Double-Croche 
de retourner dans les ténèbres ; mais le coup était 
porté ; le mal est plus fort que le bien. 

– Adieu, dis-je à Vallia. Vous ne voulez pas 
que je vous reconduise ? 

– Non ! non ! se hâta de répondre Double-
Croche ; je la reconduirai – et nous ferons de la 
musique ! 

À la porte du Café Anglais, je rencontrai 
l’apocalyptique Henri Delaage, qui revenait à 
pied de la petite fête de la comtesse de la Châtre. 

– Qu’est-ce que c’est que Vallia ? lui 
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demandai-je. 
– Une mélodie. 
– Et Mlle Double-Croche ? 
– Une marche funèbre. 
– Eh bien ! entrez là, et séparez-les pour le 

bonheur de Vallia. 
– Non, ce qui est écrit est écrit ! 
 
 

II 
 
Quelques jours après, un de mes amis – un 

dilettante, – qui avait rencontré Vallia et Double-
Croche chez une femme du monde, m’écrivait 
ces lignes, – où je n’ai rien compris : 

 
« Ces trois symphonies n’ont jamais été plus 

adorables que ce soir-là ; elles chantaient tous les 
trios qui eussent ravi Auber et Rossini, ces 
libertins en SOL, LA, SI. 
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« Oh ! la musique ! quelle force sur les âmes ! 
Leurs yeux flambaient, leurs bouches ardentes et 
inapaisées couraient du sourire à l’éclat de rire ; 
l’éclat de rire se mouillait de larmes ; et puis elles 
tombaient brisées avec un voluptueux abandon. 

« Elles passaient de la marche triomphale aux 
mélodies plus intimes, et plus caressantes ; on 
quittait les feux d’artifice de Liszt pour les 
douceurs de Schubert ; puis tout à coup ces trois 
musiciennes partaient pour l’horizon radieux à la 
découverte des mondes nouveaux. J’étais sous le 
charme de leurs inspirations. Je vois avec plaisir 
que les femmes du monde – et du beau monde – 
deviennent de grandes musiciennes. » 

 
 

III 
 
Un an après, la comtesse de la Châtre, me 

rencontrant un matin au coin de la rue Balzac, me 
dit en me tendant la main : 

– Vous ne savez pas où je vais ? 
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– Vous n’allez pas au sermon ? 
– Mieux que cela ; je vais voir une mourante. 
– Qui donc ? 
– Vous rappelez-vous cette jolie joueuse de 

harpe que vous avez vue chez moi l’autre hiver ? 
– Mlle Vallia ? Elle se meurt ! 
Je ressentis un coup au cœur, car j’avais gardé 

comme une douce image le souvenir de la jeune 
musicienne. 

– Oui, mon ami, Mlle Vallia va mourir à vingt 
ans et jolie comme un ange. 

– Et de quoi meurt-elle ? 
– D’une maladie de cœur. Je lui ai envoyé 

mon médecin, qui me conseille d’aller la voir si 
je veux la revoir. Voulez-vous venir avec moi ? 

La comtesse prit mon bras ; il n’y avait qu’un 
pas à faire, car Vallia restait toujours à son petit 
rez-de-chaussée, presque en face, dans la maison 
qui porte le numéro 121 ou 123 de l’avenue des 
Champs-Élysées. La clef était sur la porte ; la 
comtesse ne fit pas de façons pour ouvrir sans 
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sonner. 
Je la suivis ; nous assistâmes au spectacle le 

plus touchant. 
Vallia, toute blanche, agenouillée sur son lit, 

recevait l’extrême-onction, avec la ferveur d’une 
fille de Dieu. 

Aussi ne nous regarda-t-elle pas quand nous 
entrâmes. 

La comtesse s’agenouilla et pria, je m’effaçai 
discrètement contre le rideau d’une des fenêtres. 

Naturellement, Henri Delaage était là. Il me 
dit par un regard : 

– C’était fatal. 
Quand le prêtre eut consolé par l’espérance 

celle qui avait la foi, la comtesse prit Vallia dans 
ses bras et l’embrassa doucement sur le front. 

– C’est bien, dit-elle, de vouloir revivre en 
Dieu. 

– Ah ! je suis bien heureuse, murmura Vallia. 
Je sens que je suis sauvée. 

La comtesse, se méprenant sur ces paroles, lui 
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dit : 
– On ne meurt pas à vingt ans. 
– Vous ne comprenez pas, dit Vallia, je suis 

sauvée, parce que je meurs, parce que Dieu me 
pardonne mes péchés et que je ne pécherai plus. 

 
 

IV 
 
Il y avait là une femme qui pleurait et qui 

éclata en sanglots : c’était la sœur de Vallia, 
celle-là qui vivait du péché et qui ne voulait pas 
vivre du repentir. 

On sonna. 
– N’ouvrez pas ! dit Vallia. 
Parlait-elle par pressentiment, ou bien ne 

songeait-elle qu’à respirer plus longtemps dans la 
même atmosphère de prières et d’encens ? 

Sa sœur, qui était allée ouvrir, fit quelque bruit 
à la porte pour empêcher une nouvelle venue de 
dépasser l’antichambre. Elle reparut en disant à 
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Vallia : 
– C’est Héloïse. 
– Jamais ! jamais ! dit Vallia. 
Une lueur étrange passa sur son visage ; la 

lumière du mal, brûlant la lumière du bien, faillit 
rejeter l’orage en cette jeune fille transfigurée. 

Alors seulement elle m’aperçut. Elle me fit 
signe, et j’allai lui prendre la main. 

– Ah ! vous aviez raison, me dit-elle, de 
vouloir m’arracher à cette fille, car elle m’a tuée. 

Vallia laissa tomber sa main et ferma les yeux. 
On eût dit qu’elle venait de mourir. Sa sœur lui 
mit un flacon sur les lèvres. 

Mme de la Châtre me ramena à la fenêtre. 
– J’ai peur de voir une morte, dit-elle toute 

pâle. 
J’avais soulevé le rideau. Je vis alors Double-

Croche qui s’en allait toute frétillante vers son 
coupé, précédée de son groom, – un objet d’art. – 
Ses deux chevaux, de magnifiques chevaux 
anglais, piaffaient de jeunesse et d’impatience. 
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– Comment ! me dit la comtesse, cette coquine 
de musicienne a des chevaux ? 

– Oui ! – et on dit que ses chevaux lui 
viennent d’une femme du monde. Voyez-vous, 
ma chère comtesse, on ne saura jamais si Sapho 
est jetée du haut du rocher de Leucade pour 
Phaon ou pour Érinne. 

 

 

V 
 

Cette blanche Vallia qui charmait tout le 
monde par les deux bleuets de ses yeux, cette 
âme d’élite qui rayonnait sur ce corps idéal, elle 
mourut comme une sainte, heureuse d’avoir 
retrouvé Dieu, heureuse aussi de savoir que la 
comtesse de la Châtre irait à son enterrement et 
paierait ses funérailles. L’argent de sa sœur la 
révoltait. 

La jeune morte avait quitté cette sœur tombée, 
qu’elle jugeait indigne, pour vivre dans les 
régions bleues des créatures bien douées ; mais la 
colombe est-elle jamais à l’abri de l’épervier ! 
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Cette horrible Double-Croche avait tournoyé 
autour d’elle, l’enveloppant dans les passions qui 
donnent la mort. 

 

 

VI 
 

– Ce n’est pas l’homme qui perd la femme, 
c’est la femme, disait Mlle Sainte-Héloïse aux 
dernières courses de Deauville. 

– À propos, Double-Croche, qu’as-tu fait de 
Vallia ? lui demanda son amant. 

– Je ne me souviens plus. 
– Celle qui pinçait si bien de la harpe ? 
La drôlesse répondit par ces mots horribles 

pour épater ses amies Minette et Mina : 
– J’en ai fait une horizontale pour l’éternité ! 
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Le violon voilé 
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I 
 
Pourquoi s’appelait-elle Pâquerette ? Parce 

qu’elle s’appelait Marguerite. Marguerite au 
théâtre, Pâquerette dans les coulisses. Marguerite 
était le seul nom du calendrier comme le seul 
nom de famille qu’on lui eût donné à son 
baptême. Elle n’avait pas d’état civil, née d’un 
père et d’une mère qui s’étaient dérobés après lui 
avoir donné une nourrice. Brune comme les 
abîmes, yeux doux et mordants, nez impertinent, 
trente-deux dents aiguës dans un écrin de pourpre 
toujours entrouvert ; trois fossettes, une au 
menton, deux sur les joues, « sans compter toutes 
les autres », disait-elle ; cheveux en manteau de 
roi ; bras et jambes en fuseaux ; mais pourtour et 
avant-scènes : voilà Pâquerette, avec des 
séductions sans nombre, un éclat de rire à faire 
lever le soleil, de l’esprit à la diable, des heures 
de sentimentalisme après des heures de raillerie, 
la larme près des cils, le cœur dans la main. 
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C’est en vain que j’essaye de peindre 
Pâquerette ; il fallait la voir à l’œuvre, sur la 
scène, dans la coulisse, chez elle ou ailleurs, pour 
la comprendre un peu, cette étrange et cette 
capiteuse. 

Elle vint me voir un jour, quand elle jouait la 
comédie au théâtre Beaumarchais. Je ne la 
connaissais ni des lèvres ni des dents, pour parler 
comme elle. Elle voulait une lettre de 
recommandation pour jouer la comédie au 
Théâtre-Français, sous prétexte qu’elle était aussi 
maigre que Rachel et Sarah. Je lui dis : « Va 
donc, petite Cigale ! ne joue pas ainsi à 
l’Iphigénie, ne te fais pas sacrifier sur cet autel 
antique, cours les théâtres d’occasion, tu y 
trouveras des aventures et tu y deviendras peut-
être une Granier ou une Judic. » 

Elle s’était mise au piano pour jouer une valse 
de Métra, sur laquelle elle avait ajusté des paroles 
de toquée, mais très valsantes. 

Le hasard, qui fait bien les choses, avait 
amené ce matin-là chez moi un tout jeune 
musicien avec qui je jouais du violon en duo, 
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pour me rappeler mes vingt ans. Il se nommait 
Wilfrid Bouquet ; il avait passé quelques mois 
par le Conservatoire, tombant de l’orchestre du 
théâtre dans l’orchestre du café-concert ; il jouait 
à merveille Glück et Gounod dans ses entractes, 
il aimait tour à tour Hérold et Massenet, ne 
trouvant pas que l’un fût trop démodé et l’autre 
trop à la mode. 

Voyant Pâquerette en ses ondulations 
forcenées sur le piano, il courut décrocher mon 
violon pour accompagner cette folle qui s’enivrait 
de musique comme de vin de Champagne. Elle 
trouva cela bien naturel et le remercia par 
quelques-unes de ces œillades terribles qui 
inquiétaient les cœurs. 

Quand elle fut au bout de sa fantaisie, elle 
demanda à Bouquet s’il était musicien : 

– Comme tout le monde. Mieux que tout le 
monde ! 

Un peu plus, ils allaient passer la matinée à ce 
jeu, mais j’y mis bon ordre. 

– Mes enfants, allons-nous-en chacun à notre 
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gagne-pain. 
Pâquerette vint à moi et me dit tout bas : 
– Il est bien gentil, votre ami. 
– N’est-ce pas ? N’allez pas mettre la main sur 

lui, car il serait perdu. C’est une âme tendre et 
candide ; vous ne feriez qu’une bouchée de son 
cœur, petite malheureuse que vous êtes. 

– Allons donc ! je suis un agneau. Si je n’avais 
une vertu à tout casser, je me laisserais égorger 
tous les soirs pendant et après la représentation. 

– C’est égal, je ne veux pas vous le confier. 
Elle se retourna vers Bouquet. 
– Monsieur, lui dit-elle, puisqu’on nous met à 

la porte, voulez-vous m’offrir votre bras ? 
Je voulais les séparer, mais il était trop tard, ils 

se seraient retrouvés au coin de la rue. 
Le ciel menaçait d’une averse. 
– Comme ça se trouve, dit-elle ; le petit violon 

a un parapluie. 
– Oh ! dit-il en souriant, j’ai encore de quoi 

vous offrir un fiacre. 
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Parapluie ou fiacre, ce fut leur premier voyage 
de fiançailles. Que Dieu les conduise ! dis-je en 
allumant une cigarette. 

 
 

II 
 
Quelques jours après cette rencontre 

inattendue, j’allai au théâtre Beaumarchais, où 
l’on représentait un drame à fracas d’un autre de 
mes amis. 

Je ne fus pas trop surpris de reconnaître 
Bouquet sous l’habit d’un seigneur de la cour de 
Charles VII, amoureux de Pâquerette, qui jouait 
le rôle d’Agnès Sorel. 

– Comment, vous voilà comédien ? 
– Il le fallait bien. Agnès Sorel a toujours 

besoin de mon parapluie, et il pleut tous les jours. 
Le bonheur rayonnait sur son front comme sur 

celui de Pâquerette, qui s’approcha de nous. 
– À la bonne heure, dis-je ; j’aime à croire que 
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vous avez fait publier vos bans ? 
Les amoureux prirent un air de gravité. 
– Nous n’y pensions pas d’abord, dit Bouquet, 

mais nous nous aimons tant, que nous sommes 
décidés à nous marier. 

– Après les noces ? 
– Vous êtes trop curieux, dit Pâquerette ; mais 

vous saurez que je suis arrivée à lui digne de 
porter la couronne d’oranger. 

– C’est incroyable, mais je vous crois. 
On allait entrer en scène. 
– Mon ami, dis-je à Bouquet, tout cela est fort 

beau ; mais puisque vous êtes si heureux, ne vous 
mariez pas. 

– Oh ! je l’aime tant, que je veux lui sacrifier 
ma vie ! 

– Pendant six mois, c’est bien ; mais après ? 
Rappelez-vous les mariages de théâtre. 

– Oh ! vous ne connaissez pas Pâquerette ! 
– Oui, c’est un ange ; mais les anges ne se 

marient pas, même dans le ciel. 
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Je ne sais pas pourquoi on donne encore des 
conseils : le lendemain, les fiancés vinrent chez 
moi pour m’annoncer le jour de leur mariage et 
me prier d’être un de leurs témoins. 

– Jamais ! m’écriai-je ; je ne veux pas être 
témoin de ces choses-là ; d’ailleurs, je porte 
malheur ; j’ai été témoin de Roger de Beauvoir, 
d’Hector de Callias et d’Olivier Métra. Vous 
savez l’histoire de ces hyménées. 

– Eh bien ! si vous ne voulez pas être un de 
nos témoins, vous serez au moins un de nos 
convives ? 

Je ne pouvais pas refuser ; j’allai même à la 
messe pour voir cette mariée de théâtre, qui me 
parut un peu trop noire même sous son voile 
blanc ; le soir, au dîner, elle fut charmante, 
gentille à croquer pour son mari, pleine de 
charme et d’agrément avec tout le monde. 

– Après-tout, me dis-je, en les quittant, il n’est 
pas impossible qu’ils ne soient heureux. 

Cependant j’avais beau chercher dans mes 
souvenirs l’histoire des mariages de théâtre, je ne 
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pouvais rebâtir la chaumière de Philémon et 
Baucis. 

 
 

III 
 
Trois ou quatre mois après, à la mi-juillet, 

j’allais au Havre prendre les bains de mer. Après 
la mer, la vraie distraction, c’est encore le théâtre. 
J’aime les cabotins de province ; il y a toujours 
parmi eux des originalités, des talents en germe, 
des figures imprévues. À la table d’hôte de 
Frascati, on parla d’une représentation 
extraordinaire où devait débuter Mme Marguerite 
Bouquet, « des théâtres de Paris ». 

– Il paraît qu’elle est fort jolie, dit l’un. 
– Oui, dit l’autre ; mais il ne faut pas s’y 

risquer, car son mari est chef d’orchestre et il a 
toujours son archet suspendu sur les amoureux de 
sa femme. On dit d’ailleurs que c’est une vertu. 

– Voilà qui est invraisemblable, dit celui-ci. 
– Pourquoi pas, dit celui-là, le théâtre étant 
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l’école des mœurs. 
Je ne me fis pas prier pour aller le soir à la 

représentation extraordinaire. On donnait deux 
actes des Contes de la Reine de Navarre. 
Marguerite joua le rôle de Madeleine Brohan 
avec beaucoup de grâce et de brio ; mais, par 
malheur, elle était condamnée à chanter ensuite je 
ne sais plus quel rôle, dans une opérette, – et elle 
avait perdu sa voix dans la prose de M. Scribe ; – 
aussi l’on n’entendit que des notes dépareillées. 
Heureusement que son mari était chef 
d’orchestre ; elle lui criait sans cesse : 

– Fais donc chanter les violons pour couvrir 
ma voix. 

Le pauvre chef d’orchestre se démenait 
comme un diable dans un bénitier. Tout à coup, 
Pâquerette m’aperçut ; c’était vers la fin, elle me 
fit signe d’aller dans sa loge. J’y allai de bien bon 
cœur ; je lui fis mes compliments d’être une si 
belle reine de Navarre. 

– Oui, dit-elle, je crois que je suis Basque, et 
je comprends bien Marguerite ; mais je suis 
furieuse d’être obligée de chanter avec une voix 
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brisée. 
– Qu’est-ce que cela fait ? Bouquet y a 

pourvu. 
Le mari survint, tout joyeux, portant un 

dernier bouquet jeté à sa femme, sans lui dire que 
celui-là il l’avait acheté. 

– Voyez-vous, me dit-il, cette femme est 
insatiable de bouquets. 

– C’est à cause de ton nom, monsieur mon 
mari ; mais tu es encore mon plus beau bouquet. 

Il me fallut souper avec eux au cabaret ; je 
constatai avec plaisir que c’étaient toujours des 
amoureux. À chaque instant, Pâquerette allait 
s’asseoir sur les genoux de Wilfrid en disant : 
« Mon petit violon ! mon petit cœur ! mon petit 
amour ! » Elle n’était pas plus grande que lui, 
mais à son bras elle avait l’air d’une amazone, 
par sa désinvolture altière. 

Nous nous promîmes de nous revoir. Un jour 
que, tout en cherchant des curiosités, je passai 
dans leur rue, je frappai à leur porte. La reine de 
Navarre fut quelque peu confuse : elle était en 
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train, tout en repassant son rôle, de repasser sa 
chemise, de recoudre des perles à sa robe et à sa 
couronne de reine. Aux quatre chaises étaient 
suspendus des gants qu’elle venait de passer à 
l’esprit-de-vin et une collerette qu’elle avait 
passée au bleu. Elle était tout à la fois sa 
couturière, sa blanchisseuse et sa femme de 
chambre. 

Qui donc faisait la cuisine dans cet intérieur 
du Roman comique ? Bouquet. Je le surpris 
veillant au pot-au-feu, qui mêlait son fumet 
savoureux aux parfums de l’esprit-de-vin et du 
savon de Marseille. Ce n’est pas tout. Bouquet 
n’était pas seulement cuisinier, il était aussi 
couturière, car il recousait une robe de ville 
coupée dans une robe de théâtre, pour que sa 
femme pût aller sur la plage avec lui, ce qui ne 
l’empêchait pas de jouer çà et là un air de violon. 

– Voilà qui est parfait, dis-je, si vous n’êtes 
pas heureux là-dedans, vous êtes difficiles à 
vivre. 

– Que voulez-vous, murmura Pâquerette, au 
théâtre, quand on aime son mari et qu’on ne veut 
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pas sauter le pas, il faut vivre de peu. 
– Ma belle enfant, ce peu c’est tout. 
– Voyez-vous que vous pouviez bien être un 

de nos témoins ! 
– Je suis mieux que cela, je suis votre 

admirateur ! 
C’était l’heure du dîner ; un peu plus, on me 

forçait à me mettre à table pour ce repas 
homérique. Je me dérobai, non sans peine, 
accompagné de Bouquet, qui allait chez le 
mastroquet acheter un litre de petit bleu à seize. 
Ce ne fut pas sans peine que je le décidai à 
accepter pour sa femme un panier de vin fait avec 
du raisin. 

Ah ! comme il était content de penser que les 
belles lèvres amoureuses de Pâquerette 
tremperaient dans le beau rouge du Château-
Laffitte ! 

Il était si heureux d’être heureux ! 
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IV 

 
Le soir, Pâquerette, ne jouant pas, fit un tour 

dans les salons de Frascati. 
– Comment, lui dis-je, sans votre Bouquet ? 
– Oui, me répondit-elle en mettant la main sur 

le cœur, il me manque quelque chose là. 
J’avais au bras un de mes amis qui prenait la 

mauvaise habitude de braconner sur le mariage. Il 
offrit à Pâquerette de valser avec lui. Elle refusa 
net, en lui disant qu’elle ne valsait qu’avec son 
mari ; mais elle n’en joua pas moins de l’éventail, 
enchantée qu’on la trouvât jolie femme et bonne 
comédienne. Mon ami voulut remplir le rôle du 
serpent, malgré mes railleries. Il avait rencontré 
Pâquerette courant le soir, à pied, les vilaines rues 
du Havre par un temps de chien ; il s’étonnait 
qu’elle n’eût pas un coupé à deux chevaux pour 
la conduire au théâtre et pour la ramener chez 
elle. 

– Deux chevaux ! s’écria-t-elle, j’y ai pensé ; 
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je n’ai pas seulement de quoi m’acheter des 
robes. Voyez plutôt, je porte une robe de théâtre 
refaite pour la ville. 

– Et encore, dis-je, son mari, qui est bien 
gentil, y a mis la main. 

Le braconnier s’indigna. Quelques jeunes gens 
survinrent ; ce fut un quatuor de madrigaux. 
C’était à qui offrirait les deux chevaux à 
Pâquerette. Mais elle répondit : 

– J’aime bien mieux aller à pied. 
Pourtant je fus inquiet quand je la vis 

questionner ces gens-là sur le style des équipages, 
sur les races des chevaux. 

Heureusement, son mari apparut ; il lui avait 
promis de venir la prendre après avoir été faire sa 
partie dans un concert. 

– Vous arrivez à propos, lui dis-je ; on allait 
enlever votre femme dans un coupé à deux 
chevaux. 

– Je n’ai pas peur, dit-il en regardant 
Pâquerette avec la confiance d’un amour sans 
nuage. 
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Il croyait qu’il ferait encore des reprises aux 
robes de sa femme, mais il était convaincu que 
ces messieurs n’y feraient pas d’accrocs. 

À un an de là, j’étais seul ; on m’annonça M. 
Wilfrid Bouquet ; je croyais voir entrer la femme 
la première, mais il était seul, tout seul. Il vint à 
moi, triste et pâle, tout en noir, comme s’il portait 
le deuil de Pâquerette. 

Je n’eus pas le temps de l’interroger ; il se jeta 
dans mes bras et éclata en sanglots. 

– Ah ! si vous saviez ! tout est fini. 
– Elle est morte ! 
– Oui, morte pour moi ! 
Je compris. 
– Quoi, cette gentille Pâquerette qui vous 

aimait tant ? 
– Oui, elle m’a trahi pour un amoureux qui 

jouait les Berton, un cancre de théâtre, un cabotin 
de province. 

Ce coup m’avait frappé, mais je voulus donner 
du cœur à l’âme de ce pauvre garçon. 
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– Eh bien ! il n’y faut plus penser. 
– N’y plus penser ! mais c’est ma vie, je 

meurs de ne plus la voir. 
– Voyons, soyez un homme. Quand on est un 

brave cœur comme vous, quand on a un talent 
comme le vôtre, quand on a vingt-quatre ans, il 
faut avoir le courage de braver un amour 
malheureux. Si je jouais du violon comme vous, 
je voudrais enchaîner toutes les femmes. 

– Ah ! mon violon, dit Bouquet en baissant la 
tête, je lui ai mis pour longtemps un voile noir. 

– Allons, allons, dans tout artiste il y a 
l’homme de cœur et l’homme de talent ; il faut 
que l’homme de talent sauve l’homme de cœur. 

Mon violon n’était pas loin ; j’allai le chercher 
et je le lui mis dans les mains. 

Il soupira et faillit le laisser tomber ; mais tout 
à coup, comme si Bouquet avait été pris par le 
démon de la musique, il joua le grand air 
d’Orphée : « J’ai perdu mon Eurydice. » Ce fut 
sublime ; j’étais tout ému. Ses lamentations 
m’arrachèrent une larme. 
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Je le regardai avec un sentiment douloureux 
pour l’homme et un sentiment d’admiration pour 
l’artiste. Je croyais voir Orphée lui-même mis en 
lambeaux par les bacchantes, tant je voyais ce 
pauvre cœur déchiré par les furies de la jalousie. 

Je lui serrai la main. 
– Ah ! mon ami, comme vous aimiez cette 

femme ! 
Bouquet sembla un peu désenfiévré. 
– J’aurai du cœur, me dit-il d’un air décidé ; je 

cours de ce pas demander ma séparation de corps. 
– Mon pauvre enfant, vous avez fait une bêtise 

en vous mariant ; vous allez faire une autre bêtise 
en vous démariant. À quoi cela vous servira-t-il ? 

– À quoi cela me servira ? À tout briser entre 
elle et moi. 

– Puisque tout est brisé. 
– Oui, mais j’ai toujours peur, un jour de 

lâcheté, de courir à elle et de la rapatrier dans 
mes bras. 

– Oui, sa vraie patrie, c’était vous ; mais il est 
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trop tard. 
Je ne pus convaincre Bouquet ; il voulait que 

la séparation de corps apprit à tout le monde qu’il 
ne courait plus après Pâquerette. 

En effet, on ne fut pas longtemps sans que la 
Gazette des Tribunaux, à propos de cette 
séparation, révélât, d’après les journaux du 
Havre, comment la comédienne Marguerite avait 
planté là son mari qui l’adorait, pour un chenapan 
qui la battait ; car, le jour du flagrant délit, le 
talon rouge de province lui avait arraché une 
poignée de ses beaux cheveux. 

Pour le pauvre mari, la vengeance avait 
commencé le jour de la trahison. 

 
 

V 
 
Pâquerette n’était pas venue me voir ; je lui en 

savais gré. Cet hiver, comme je conduisais à 
l’Éden une princesse étrangère plus ou moins 
accréditée, une curieuse ardente à toutes les 
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curiosités, Pâquerette nous croisa dans le 
promenoir ; je ne la saluai point, mais elle se 
retourna et me dit : « Plus que ça de princesse ! » 

– Qu’est-ce que cette demoiselle ? me 
demanda la dame que j’avais au bras. 

– Un monstre. 
– Parlez-lui donc, cela m’amusera. 
– Tout justement, Pâquerette semblait attendre 

un mot de moi. 
– Pâquerette, je disais à la princesse que vous 

êtes un monstre. 
– Je le sais bien. 
– Comment avez-vous pu trahir un si galant 

homme ? 
Pâquerette ne fut pas touchée du tout ; elle se 

mit à rire et me répondit : 
– Autre temps, autre chanson. Ça m’ennuyait 

de chanter toujours la même chose. Et lui donc, 
quelle symphonie sempiternelle ! Voyez-vous, il 
y avait là-dedans trop de pot-au-feu. 

– C’est cela, petite misérable ; il vous a fallu 
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de la soupe à la bisque ; mais je suis sûr qu’au 
fond vous regrettez votre violon. 

– Pas pour deux sous ! D’ailleurs, il m’embête 
toujours ; plus nous sommes séparés, plus il court 
après moi. 

– Encore ! 
– Tenez, je viens de le voir à deux pas, qui se 

cache derrière un pilier. 
Là-dessus, Pâquerette s’envola. La princesse 

comprit tout de suite le chagrin du mari. 
– Parlez-lui donc, me dit-elle. 
Nous nous avançâmes vers lui. Il était pâle 

comme la mort, son œil cave jetait des éclairs, 
l’orage grondait dans son cœur. 

– Que faites-vous ici ? lui dis-je, comme pour 
lui reprocher sa lâcheté. 

Il me répondit tout bas, pour n’être pas 
entendu de la princesse : « Je me torture. » 

Et il m’échappa, comme un homme qui se 
cache de tout le monde. 
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VI 
 

Je prenais une glace au Café Napolitain, en 
compagnie d’Albéric Second et d’Aurélien 
Scholl, qui éclataient en saillies. Mais, tout d’un 
coup, ils firent silence. Pâquerette était venue 
s’asseoir à côté de nous. « Une comédienne de 
province ! » leur dis-je, sans vouloir lui parler. 

Mais elle ne fit pas de cérémonies pour nous 
demander de la faire entrer au Vaudeville, en 
m’affirmant qu’elle jouait comme un ange tous 
les grands rôles du théâtre. 

– Vous faire entrer au Vaudeville, lui dis-je ; 
mais, si j’avais aujourd’hui quelque crédit, je 
ferais rétablir pour vous le Fort l’Évêque. 

Mes deux amis me trouvèrent brutal envers 
une si jolie fille. Mais, tout à propos, le 
malheureux Bouquet passait sur le boulevard, car 
Pâquerette attirait toujours cette âme en peine. 

La voyant si près de moi, il vint droit à elle. Il 
croyait que je le protégerais auprès de cette 
femme qui était toujours sa vie, de loin comme de 
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près. « Pâquerette ! » dit-il en pâlissant. 
Il ne put dire un mot de plus et tomba assis sur 

une chaise. 
Je lui serrai la main pour le réconforter ; mais, 

au même instant, Pâquerette lui dit d’un air 
dégagé, avec la voix la plus glaciale : 

– Monsieur, je ne vous connais pas ! 
À peu près comme elle eût dit à un pauvre : 

« Passez votre chemin ! » 
Bouquet passa son chemin. Il leva la tête avec 

quelque dignité, il me dit adieu et disparut. 
« Monsieur, je ne vous connais pas », était le 

mot de la mort pour son cœur. 
Il demeurait alors rue Mazarine ; il voulut 

retourner chez lui pour écrire à sa mère qui 
l’attendait à Nevers. Il n’écrivit pas à sa mère ! 

En passant sur le pont des Saints-Pères, il se 
promena quelques minutes, en proie à tous les 
désespoirs. Il regardait le ciel, puis la Seine, puis 
les femmes qui passaient, comme s’il devait 
revoir la figure de Pâquerette. 
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Tout à coup, il se pencha un peu plus et finit 
par tomber dans ce tombeau mouvant. 

Il en était à ses dernières ressources. Sa mère 
ne recueillit que son violon, couvert d’un voile 
noir ! 

Pâquerette porta le deuil en rose. 

 123



 
 
 
 
 

L’hospitalité écossaise 
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I 
 
Le colonel Dieu entra dans le compartiment 

341 comme un chien dans un jeu de quilles. 
Un chien qui traverse un jeu de quilles ne met 

en fureur que des joueurs en gaieté, tandis que le 
colonel mit en fureur un mari outragé. 

Une jeune femme venait de donner un soufflet 
à sir James Edwards. Il paraît que c’était son 
mari ; il le croyait, mais elle ne le croyait pas. 

Ils avaient, en effet, passé par un mariage de 
raison ; mais, la première nuit des noces, la jeune 
femme, qui était une romanesque et une idéaliste, 
avait souffleté son mari pour l’envoyer coucher 
ailleurs. 

Or, M. James Edwards, qui aurait dû prendre 
ce soufflet de femme pour ce qu’il valait, l’avait 
pris au sérieux, non seulement la nuit des noces, 
mais encore dans le compartiment 341. 

Si bien que M. Dieu assista à cette scène 
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imprévue : Un mari qui veut riposter au soufflet 
de sa femme par un coup de revolver ! 

En effet, comme il allait saluer, selon 
l’habitude des gens bien élevés qui entrent 
quelque part, même dans une église, dirait un 
athée, le colonel vit que M. James Edwards, la 
barbe hérissée, yeux flamboyants, bouche 
orageuse, menaçait Daniella d’un joli petit bijou à 
mettre dans une étagère, un revolver travaillé par 
une main de fée, mais donnant la mort tout 
comme un autre. 

Daniella poussa un cri. Le colonel, moitié 
souriant, moitié sérieux, dit au mari : « Monsieur, 
voulez-vous bien me montrer ce joli revolver ? – 
No, no », répondit l’Anglais. 

Car c’en était un. Bien mieux, c’était un 
Anglais doublé d’un Indien. 

Mais le colonel insista d’un ton de maître. 
– Je vous dis de me donner ce revolver. 
– No, never ! répéta l’Anglais. 
Le colonel s’approcha tout près de lui, comme 

un homme décidé à être obéi. Mais James 
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Edwards Esq. désarma son bijou et le mit dans sa 
poche. 

– Alors, c’est bien, dit M. Dieu, mais, sacré 
nom de Dieu, – c’est mon nom, monsieur, – si 
vous vous avisez de sortir le revolver de votre 
poche, vous aurez affaire à moi. 

– Go to Hong-Kong. 
L’Anglais, dans un baragouin de français 

panaché de termes britanniques, reprocha au 
Français d’être entré chez lui sans être attendu. 
Le colonel se mit à rire et lui demanda pardon de 
ne pas avoir pris un ambassadeur pour se faire 
annoncer dans le compartiment 341. Après quoi, 
il voulut bien lui donner ses états de services : 
douze campagnes et douze blessures. 

– Mais pas défiguré, dit-il en regardant la 
jeune femme qui, tout émue dans son coin, le 
regardait lui-même avec des yeux adorables. 

C’était une Écossaise : quand les Écossaises se 
mêlent d’être belles, elles le sont 
merveilleusement, comme Daniella. 

M. Dieu fut quelque peu surpris de la voir tout 
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à coup caresser un pigeon et le lancer par la 
portière. Après quoi, elle reprit sa belle sérénité. 

Le colonel regretta alors de n’être pas un 
colonel du Gymnase. Il aurait voulu jouer ce 
jour-là les Volnys et les Bressant. Mais, grâce à 
Dieu, s’il n’était pas un beau soldat à l’aquarelle, 
il était un homme très agréable, jeune encore, 
figure sympathique, caractère et moustache en 
croc, désinvolture tout à la fois héraldique et 
cassante. En un mot un galant homme difficile à 
vivre avec ses pareils, mais n’envoyant jamais les 
femmes à la salle de police. 

Plus M. Dieu regardait Daniella, plus M. 
Edwards lui paraissait horrible, un bouledogue 
réussi, barbe gris fer, yeux de lapin blanc, nez en 
trognon de pomme, six grains de beauté sur le 
front et sur les joues. Cet homme était si laid 
qu’il était beau. Balzac en eût fait un héros de 
roman. Il daigna lui-même donner ses états de 
service. Je traduis sa prose franco-anglaise : 
soldat aux Indes pendant six ans, pas une 
campagne, pas une blessure ; ce qui n’était pas 
mal répondre aux douze campagnes, aux douze 
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blessures du colonel ; aussi M. Dieu trouva-t-il ce 
monstre spirituel. Il espérait, par un peu de 
gaieté, détourner le mari de ses colères tragiques. 
Il raconta qu’en France un soufflet de femme 
était une caresse comme une autre. Il cita ses 
auteurs, je crois même qu’il alla chercher des 
exemples dans l’Antiquité : Vénus ne conquit-
elle pas Mars en lui donnant un soufflet ? 

– Voyez-vous, monsieur, dit-il en terminant, il 
faut aller un jour à une séance de l’Académie des 
inscriptions et belles-lettres : vous en apprendrez 
bien d’autres. 

Mais le mari outragé dit qu’il voyageait pour 
son plaisir. 

– Ça se voit bien, dit le colonel en brûlant 
Daniella du regard 

– Monsieur, lui dit-elle alors d’une voix qui 
lui alla au cœur, est-ce que nous n’allons pas 
traverser un tunnel ? 

– Tiens ! pensa le colonel, en voilà une qui 
parle en français : C’est toujours ça. 

À l’inverse des Anglaises, Daniella avait un 
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accent gazouilleur qui charmait l’oreille. M. 
Dieu, répondant à la dame, lui dit qu’ils allaient 
traverser le tunnel d’Anisy-le-Château. 

– Singulier tunnel, dit le colonel ; c’est le seul 
où l’on n’allume pas les chandelles. 

La jeune femme pâlit. 
– On me l’avait dit, murmura-t-elle en cachant 

mal son effarement. 
M. James Edwards parut se recueillir. 
– N’ayez peur, dit le colonel, on remplacera 

les chandelles par des allumettes-bougies. 
Quelques minutes après, on entrait dans le 

tunnel. Comme le mari n’avait pas changé de 
figure et que le colonel ne voulait pas d’une 
scène tragique, il fit jaillir la lumière et brûla la 
première allumette-bougie. 

À peine était-elle éteinte que le bruit d’un 
soufflet retentit. C’était le troisième. 

Mais ce qui retentit mieux, ce fut le coup de 
revolver que venait de tirer le mari exaspéré. 

Était-ce seulement pour faire peur à sa 
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femme ? Elle poussa un cri déchirant. Le colonel 
se précipita et désarma M. James Edwards, au 
risque de recevoir lui-même le second coup. 

Ce second coup partit, mais sans l’atteindre. 
– Rassurez-vous, madame, dit-il avec calme, 

je vais vous délivrer de ce fou furieux. 
Le mari rugit. M. Dieu n’était pas sans 

inquiétude, mais, la lumière reparaissant, il vit 
qu’il y avait eu plus de peur que de mal. Daniella 
était presque évanouie dans son coin, mais 
aucune trace de sang n’accusait M. James 
Edwards. 

– Dites-moi, monsieur, lui cria le colonel, est-
ce que c’est là votre manière de faire plaisir à 
votre femme ? En France, on vous jetterait dans 
une maison de fous. Quand on n’est pas content 
de sa femme, on s’en va : quand on est pas 
content de la vie, on s’en va ; mais on fait ça en 
galant homme, sans embêter les autres, nom de 
Dieu ! 

– Ah ! ah ! dit le mari, moi avoir embêté vo. I 
am glad of it. 
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– Et moi aussi j’en suis bien aise, car moi 
embêterai vo, bull-dog ; vous voyez que je sais 
un mot d’anglais. 

Le bull-dog tourna sa colère contre sa femme, 
qui rouvrait ses beaux yeux pour regarder le 
colonel. Son mari lui montrait le poing ; elle se 
leva et vint, comme une colombe effarouchée, se 
nicher dans les bras de M. Dieu, qui ne fit pas de 
façons pour la recevoir. Elle le grisa du premier 
coup, par la senteur de ses beaux cheveux, 
couleur de blé mûr, et la douceur de ses beaux 
yeux, deux pervenches ombragées. 

M. Dieu n’avait jamais été à pareille fête, non 
pas seulement parce qu’il n’était pas marié, mais 
parce que les femmes qui lui avaient passé par les 
mains étaient des filles d’occasion, des coureuses 
d’officiers plus ou moins en campagne, qui ne 
dédaignaient pas de tomber dans le fossé pour le 
soldat. 

Le colonel valait mieux que cela, car il avait 
une belle tête, fière et cordiale ? mais enfin 
l’amour poétique n’avait pas encore frappé à sa 
porte. Jusque-là, il mettait les femmes au second 

 132



rang, plus préoccupé des lauriers que des myrtes, 
comme disait M. de Jouy. Il fut donc touché au 
cœur par les battements de cœur de Daniella. 
Jamais il ne s’était senti si heureux. 

 
 

II 
 
Naturellement, M. James Edwards n’était pas 

homme à se contenter de cette accolade. Il 
rugissait, mais il se recueillait. Allait-il fondre 
comme un vautour sur sa femme et entamer un 
duel à la boxe avec le colonel ? Sans doute, mais 
un coup de sifflet retentit ; le train s’arrêta ; on 
cria : Margival ! 

– À la bonne heure, dit le colonel en regardant 
le bull-dog, je vais vous faire empoigner pour 
qu’on vous mette dans une niche. 

M. James Edwards répondit qu’il voudrait 
bien voir ça. 

Il y a toujours, à chaque arrêt de train, un bon 
gendarme qui ne dit rien, qui ne voit rien, mais 
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qui prouve par sa seule présence que la société 
est sauvegardée. Le gendarme est le soldat de la 
civilisation, dirait M. Prud’homme, troisième du 
nom, s’il disait quelque chose. Le colonel 
descendit du compartiment, portant la jeune 
femme comme il eût porté un enfant ; tout 
aussitôt il ferma la portière et dit au gendarme. 

– Vous n’avez pas peur, n’est-ce pas ? 
– Non, mon colonel. 
Le gendarme tremblait. 
– Eh bien ! mon brave, vous allez monter dans 

ce compartiment ; vous y maintiendrez un fou qui 
a voulu tuer sa femme, voyez plutôt le revolver. 
Arrivé à Soissons, je le ferai appréhender au 
corps. S’il est bien gentil, on le renverra outre-
Manche ; mais, s’il veut faire le malin, nom de 
Dieu ! on le f...ichera en prison, même si John 
Bull n’est pas content. 

Le gendarme obéit, mais d’un air inquiet. 
– Si mon camarade montait avec moi ? 
Quoique ce ne fût pas l’heure de rire, le 

colonel dit au gendarme : 
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– Vous avez été soldat ? 
– Non, mon colonel. 
– Singulier pays, où l’on prend maintenant des 

gendarmes dans le civil. Je comprends qu’il en 
faille deux pour avoir raison d’un homme. 

Il appela l’autre gendarme. Ce fut une vraie 
comédie, car ils s’installèrent héroïquement dans 
le compartiment, quoique M. James Edwards fût 
descendu de l’autre côté. 

Mais le mari ne retrouva pas sa femme avant 
que le train fût reparti. Il eut beau tendre les bras, 
piétiner et crier, on fut sourd autour de lui, parce 
que son histoire était déjà connue du chef de gare 
et de son personnel. 

De Margival à Soissons ce ne fut qu’un 
roucoulement du colonel, qui se faisait la voix, 
car il n’était pas habitué à cela. L’Écossaise ne 
s’effarouchait pas de la chanson ; elle trouvait 
doux d’être adorée après avoir été malmenée si 
brutalement. 

– Que diable, ma chère, faites-vous avec un 
pareil bouledogue ? 
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– Que voulez-vous ? on m’a mariée malgré 
moi. Mais rassurez-vous ; la première nuit de mes 
noces, quand mon mari est venu en chemise, une 
chandelle à la main, vers le lit où je tremblais 
comme une feuille, je n’ai jamais voulu lui 
permettre de se coucher. Il a voulu m’embrasser, 
mais je l’ai souffleté ferme, de cette petite main-
là. 

– À la bonne heure ; mais le lendemain ? 
– Le lendemain, je m’enfuis chez mon cousin 

O’Connell. 
– Vous êtes d’une bonne famille ! 
– Oui, mais famille pauvre, tandis que mon 

mari est fort riche. 
Le cousin avait fait passer un nuage sur le 

front du colonel. 
– Dites-moi, madame, avez-vous donné un 

soufflet à votre cousin ? 
– Oui, car il s’est oublié et il a voulu être mon 

mari. 
– Voyez-vous ça ? Et après le soufflet ? 
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– Hélas ! mon mari est survenu avec mon 
père ; il m’a bien fallu les suivre ; voilà pourquoi 
vous me voyez voyageant sans bien savoir où je 
vais, car mon mari m’emmenait d’abord en 
Suisse ; mais il s’est ravisé une fois à Cologne ; il 
m’a parlé de Paris pour m’apprivoiser. 

– Et maintenant, où irez-vous ? 
– Partout où n’ira pas mon mari. 
Le colonel regarda doucement Daniella. 
– Je vous conduirais bien chez moi, si j’allais 

chez moi ; mais je ne vais jamais chez moi, si ce 
n’est au régiment. 

La jeune femme fixa son compagnon de 
voyage d’un air désespéré. 

– Voyez-vous, madame – ou mademoiselle, – 
je suis venu chasser dans ce pays-ci, là-bas, sur 
les terres d’un de mes amis qui m’attend ce soir à 
dîner ; je pourrais bien lui mener un chasseur, 
mais une chasseresse... 

– Mais je chasse. 
– En vérité ? Après tout, il est là sans sa 

femme ; venez chasser avec nous. Nous allons 
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prendre un joli fusil à Soissons. 
– Oh ! que je suis heureuse ! 
On s’aimait déjà à toute vapeur. 
– Tonnerre de Dieu ! se dit le colonel, voilà 

une femme qui est bien facile à vivre, excepté 
avec son mari. Mais si ce n’était pas son mari ! si 
c’était une coureuse d’aventures. 

Il fut rassuré par deux beaux yeux, deux 
fenêtres ouvertes sur une âme candide. 

– Vous êtes gentille à croquer, madame – ou 
mademoiselle. 

– Dites, mademoiselle. 
Quand le train s’arrêta à Soissons, l’ami du 

colonel vint au-devant de lui et lui indiqua une 
jolie victoria attelée de deux chevaux anglais. 

Daniella alla flatter les chevaux, tout en 
regardant si son mari ne la suivait pas. 

– C’est ta femme, dit le colonel à M. Dieu. 
– Non. 
– C’est ta maîtresse ? 
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– Non. 
– Quelle est cette dame ? 
– Je n’en sais rien. 
– Est-ce qu’elle vient avec nous ? 
– Si tu veux. Mais il n’y a que deux places 

dans ta victoria. 
– Il y a quatre places ; puisque je conduis, je 

monte sur le siège. 
– Eh bien ! en route. 
Pas un mot de plus. 
Daniella ne fit aucune cérémonie pour prendre 

la place d’honneur. 
– Je suis bien contente ! dit-elle en serrant la 

main du colonel. 
– Il n’y a pas de quoi ! Vous seriez encore plus 

contente si votre cousin était à ma place. 
M. Dieu était jaloux. 
– Diable ! diable ! dit-il, voilà que j’aime cette 

femme, je le sens bien, puisque la jalousie 
m’empoigne ! 
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Et le mari ? Le colonel, descendant du train, 
l’avait recommandé au chef de gare de Soissons, 
un vieux loup de mer qu’il connaissait bien. Il 
faut dire, à la louange des deux gendarmes, qu’ils 
avaient mis la main sur M. Edwards, quand il 
était remonté dans le compartiment 341, à cause 
de son sac de nuit, renfermant la moitié de sa 
fortune. Il lui fallut parlementer à Soissons, 
pendant que sa femme courait les champs. 

En moins d’une demi-heure, on fut au château, 
au milieu d’un beau parc, dans un pays charmant, 
non loin du château de l’évêché, qui est 
aujourd’hui à une grande cocotte passée au bleu 
des anges. 

Gai dîner où les deux amis riaient des naïvetés 
charmantes de Daniella. La mariée s’épanouissait 
avec délices, comme une rose jusque-là 
comprimée par les jours de froid. Elle s’étonnait 
de rire. 

– J’étais si triste ! disait-elle souvent. 
– Pourquoi étiez-vous si triste ? 
– C’est que là-bas, en Écosse, il neigeait sur 
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moi. 
On lui donna le plus beau lit du château, après 

celui de la châtelaine. 
– Dormez en paix, lui dit le colonel au seuil de 

la chambre. Je suis trop bien élevé pour recevoir 
un soufflet à mon tour. 

Il dormit mal. 
– Qui sait ? se disait-il, elle ne se fâcherait 

peut-être pas si j’allais lui tenir compagnie ! 
Mais cet homme, qui n’avait pas peur du feu, 

qui s’était battu comme un héros à Mars-la-Tour 
et à Orléans, n’osa point faire un pas de plus. 

 
 

III 
 
Le lendemain, on chassa dans le parc, pas plus 

loin, par égard pour les petits pieds de Daniella. 
Elle tua sans sourciller trois faisans et un cygne 
qui n’étaient pas de la fête. 

– Voilà, dit le colonel, la femme de mes 
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rêves : la femme qui fait le coup de feu. 
Le soir venu, il fallut que l’ami retournât à 

Paris. 
– Pourquoi ne restez-vous pas avec nous ? dit 

Daniella, comme si elle eût été chez elle. 
– Parce que, si je ne retournais pas ce soir, ma 

femme serait ici demain matin. 
– Eh bien ! adieu, dit Daniella ; offrez-lui un 

de mes lièvres et un de mes faisans. 
Le colonel paraissait inquiet. 
– Voilà qui est bien, dit-il ; mais, s’il faut qu’il 

retourne à Paris, il faut aussi que je retourne à 
mon régiment. 

– Ne le croyez pas, dit l’ami, qui voulait être 
hospitalier, même quand il n’était pas là ; un 
colonel se donne à lui-même des congés. 

– Enfin, dit M. Dieu, nous en parlerons 
demain. 

Les voilà donc, lui et elle, tout seuls au 
château. C’était par un de ces soirs de septembre 
qui présagent l’hiver. La pluie tombait fine d’un 
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ciel gris ; aussi, en attendant le dîner, on alla 
s’asseoir devant la grande cheminée de la salle à 
manger. 

– Oh ! qu’on est bien ici ! dit Daniella. 
M. Dieu était pensif. 
– À quoi pensez-vous, mon colonel ? 
– Je pense que je voudrais avoir dans mon 

régiment un joli petit chasseur comme vous. 
– Oui, engagez-moi dans votre régiment ; là, 

je n’aurai plus peur de mon mari. 
Il semblait que le souvenir de son mari la 

glaçât, car elle se rapprocha du feu. 
– Non, lui dit M. Dieu, ouvrant ses bras ; 

faites comme dans le compartiment : nichez-vous 
là. 

Sans bégueulerie, le plus naturellement du 
monde, elle vint s’asseoir sur les genoux du 
colonel et se pelotonna dans toutes les effusions 
du flirtage. 

Le feu flambait dans les cœurs comme dans 
l’âtre. Le colonel et Daniella auraient voulu rester 
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ainsi tout un siècle. 
Ils ne se disaient rien, tant ils se parlaient des 

yeux. Le colonel finit par reprendre la parole. 
– Et quand on pense, dit-il, que vous allez 

retourner à votre cousin ou à votre mari ? 
– Non, I love you ! répondit-elle, en 

embrassant M. Dieu. 
– Voyons, soyez franche : je sais que ce matin 

vous avez envoyé une dépêche à votre cousin, qui 
vous a suivie jusqu’à Bruxelles. 

– Oui, je lui disais de venir me prendre à 
Soissons ; mais ce matin je n’avais pas encore 
chassé avec vous. 

Le colonel regarda doucement Daniella. 
– Tais-toi, petite engeôleuse : Tu me ferais 

croire que je t’aime. 
– Je ne sais pas si vous m’aimez, mais moi je 

vous aime. 
M. Dieu soupira. 
– Allons donc, vous m’aimeriez avec mes 

douze blessures – mes quarante années, bien 
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écrites sur ma figure, – et les années de campagne 
comptent double. 

Daniella s’était détachée du colonel et renouait 
ses beaux cheveux en rébellion. 

– Allons, dit-il, voilà que l’oiseau s’est envolé. 
Il flottait entre sa raison et son rêve. 
– Dites-moi, Daniella, savez-vous jouer aux 

cartes ? 
– Non, contez-moi plutôt une histoire. 
– Je n’en sais pas. 
– Contez-moi la vôtre. 
Le valet de chambre dit alors tout haut : 

« Madame est servie ! » 
 
 

IV 
 
On dîna, on fut tour à tour gai et sentimental. 

Le vin de Champagne mit sa pointe et sa lumière 
dans l’esprit des amoureux. On continua à se 
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charmer. Ils étaient en face l’un de l’autre. 
Daniella vint se mettre à côté du colonel. On finit 
par boire dans le même verre. 

– Cela se fait en Écosse, dit-elle en français. 
– Tout est bien dans votre pays, dit M. Dieu ; 

mais, quand vous êtes en France, accordez-vous 
l’hospitalité écossaise de votre chambre à 
coucher ? 

La mariée sans mari rougit et dit que non. 
– Alors je n’ai plus rien à faire ici, puisque, 

après vous avoir adorée, je ne puis pas vous 
aimer. – J’oubliais ! dit le colonel. Pourquoi 
diable avez-vous lâché un pigeon entre Anisy et 
Soissons. C’était une manière d’écrire à votre 
cousin. 

– Vous devinez tout. 
– Quoi encore. 
– Vous devinez que je vous aime. 
– Je ne comprends pas bien le français, mais 

vous me l’apprendrez, mon colonel. 
On se remit au coin du feu, on prit le café, on 
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conta des histoires ; de temps en temps, Daniella 
allait retrouver son nid dans les bras du colonel. 

C’était charmant, par la grâce naïve de 
l’Écossaise et par la douceur, enjouée de 
l’homme de guerre. 

 
 

V 
 
On arriva ainsi à onze heures du soir. Tout à 

coup le valet de chambre vint avertir qu’un 
étranger, qui venait de Soissons à bride abattue, 
demandait à parler – à Madame. 

– Sacré nom de Dieu, dit le colonel, je vais lui 
parler, moi. 

– Ô ciel ! c’est mon mari ! s’écria Daniella. 
Le colonel sortit de la salle à manger. La jeune 

femme se cacha sous un rideau. 
– Quand ce serait le diable ! 
– Non, dit en rentrant le colonel, ce n’est pas 

votre mari, c’est votre cousin. Que vais-je lui 
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dire ? 
M. Dieu était pâle comme s’il eût reçu un 

coup au cœur. 
– Eh bien ! dit Daniella en penchant la tête sur 

le sein du colonel, dites-lui... 
– Quoi ? parlez ! 
– Dites-lui qu’il aille rejoindre mon mari. 
Le colonel obéit. Quand il parlait, il n’y avait 

pas de réplique. Le cousin, tout en s’indignant, 
reprit la route de Soissons. 

Daniella, effrayée d’avoir été trop douce à M. 
Dieu, lui dit un bonsoir presque glacial et 
s’envola vers sa chambre à coucher, une vraie 
chambre nuptiale, toute blanche, par les tentures 
et par le lit. 

Cette fois, le colonel alla frapper à la porte. 
– C’est moi, Daniella, n’ayez pas peur. 
– J’ai peur... parce que c’est vous... 
– Je viens vous demander l’hospitalité 

écossaise. 
Daniella ouvrit-elle la porte ? 
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VI 

 
Le lendemain elle chassa avec le colonel sans 

regarder du côté de l’Écosse. 
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La sixième lune de miel 
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I 
 
Quand on donna chez la duchesse cette jolie 

mascarade du Directoire où Blanche représentait 
Mme Récamier, tout le monde cria au miracle de 
sa grâce et de sa beauté. 

– Et elle est si heureuse ! 
– Et il est si heureux ! 
Ils étaient heureux, mais dans la période du 

bonheur qui s’endort. Le soleil avait dépassé son 
zénith pour descendre à l’horizon ; les nuages ne 
le cachaient point encore, mais ils montaient déjà 
vers lui. 

Donc, c’était le bonheur à son déclin. M. de 
Chavannes trouvait que sa femme était la plus 
adorable des créatures, jolie, spirituelle, taquine, 
le cœur et l’esprit toujours en éveil. Mais enfin il 
commençait à connaître son répertoire. Elle lui 
semblait moins imprévue ; il devinait le mot 
qu’elle allait dire ; il avait dénoué tous les 
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masques ; il la perçait à jour. Or, pour certains 
hommes, l’amour est comme la mode qui vit de 
nouveauté ; heureusement que pour certains 
autres l’amour est un égoïsme à deux qui rebâtit 
toujours sa chaumière en ruines de Philémon et 
Baucis. 

Par bonheur, Blanche s’aperçut elle-même 
qu’elle se répétait souvent ; c’est là le défaut des 
femmes babillardes : elles en abattent, elles en 
abattent jusqu’au jour où il n’y a plus à fagoter 
dans la forêt. 

Les femmes silencieuses sont bien plus près 
de la sagesse ; leur esprit est un puits dont on ne 
connaît jamais le volume d’eau ; la vérité se 
montre quelquefois sur la margelle, mais le plus 
souvent elle se cache dans les ténèbres, tandis 
que les babillardes vous éblouissent d’abord par 
les diamants d’une source vive qui s’épuise 
bientôt en roulant sur le sable. 

– Maurice, dit un jour Blanche à son mari, tu 
n’écoutes plus les jolies choses que je te dis. 

– C’est peut-être vrai, répondit-il, mais je suis 
comme un homme ébloui par le soleil, je finis par 
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aimer l’ombre. 
– Tu te moques de moi, je ne dirai plus rien. 
– Je ne suis pas inquiet. C’est là le privilège de 

l’esprit, d’être toujours prodigue. 
Pendant quelques jours Blanche joua la 

silencieuse. Maurice avait beau lui jeter des 
points d’interrogation, elle se taisait. Cela le 
reposait, mais cela la fatiguait de ne plus parler. Il 
ne faut jamais chasser le naturel ; aussi, le soir, 
dans le monde, elle s’en donnait à cœur joie : ne 
s’étant pas dépensée dans la journée, elle était 
plus éblouissante que jamais. Mais tout en 
babillant dans un cercle de vagues adorateurs et 
de femmes qui n’avaient rien à dire, elle suivait 
de l’œil son mari et remarquait avec chagrin qu’il 
n’avait plus sa figure rayonnante des premiers 
jours heureux. 

Que faire, pour ramener Maurice aux blanches 
clartés de la lune de miel ? Si jamais il allait 
s’amuser ailleurs, pour ne pas s’ennuyer chez 
lui ? Blanche n’était pas femme à jeter les cartes, 
après avoir gagné la première partie. Mais 
comment conjurer le dieu Hasard, qui retourne la 
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dame quand il faudrait retourner le roi. 
 
 

II 
 
Dans un dîner chez la comtesse de Cormeilles, 

Blanche s’aperçut que Maurice, placé en face 
d’elle, était fort occupé de sa voisine. Il paraissait 
ne pas s’ennuyer du tout en l’écoutant parler : 

– Ce que c’est que de n’avoir pas d’esprit, dit 
Blanche avec fureur, en voilà une qui a toujours 
parlé, et qui n’a jamais rien dit. Eh bien ! Maurice 
ouvre la bouche pour boire ses paroles, comme si 
elle lui versait une coupe de perles et de 
diamants. 

Tout justement le voisin de Blanche lui dit 
alors, dans le pur langage du faubourg Saint-
Germain : 

– Il paraît que votre mari ne s’embête pas en 
face de nous avec la belle vicomtesse. 

– Oui, dit en riant la jeune mariée, celle que 
nous appelions au Sacré-Cœur : Élisabeth et la 

 154



belle. 
– Je sais, et vous ne manquiez pas de souligner 

la dernière syllabe d’Élisabeth. Que voulez-vous, 
c’est déjà beaucoup d’être belle. 

– Je crois bien, la beauté est le premier trait 
d’esprit d’une femme. 

– Et le second, c’est son cœur. 
– Monsieur mon voisin, vous parlez comme 

un livre. 
– Madame, la différence entre nous deux, c’est 

que je parle comme un livre qu’on a lu et que 
vous parlez comme un livre qu’on n’a pas encore 
lu. 

Après le dîner, Mme de Cormeilles prit très 
amoureusement le bras de Maurice, s’appuyant et 
s’abandonnant avec une grâce affectée : un peu 
plus elle s’enroulait autour de lui. 

– Voyez-vous ce serpent, murmura Blanche, 
que la jalousie mordait au cœur. 

Elle ne joua pas la même comédie avec son 
voisin de table, elle alla se cacher dans un des 
petits salons, où il n’y avait personne, pour voir si 

 155



son mari la chercherait. 
Il ne la chercha pas. 
Et pourtant elle était adorable ce soir-là ; robe 

en indou blanc et en surah merveilleux avec 
flocons de dentelles ; le corsage était un rêve, 
quoiqu’il ne renfermât pas deux chimères ; ruban 
sur l’épaule pour mieux accentuer le nu du bras. 
On n’avait jamais si bien déshabillé une femme 
du monde. Sous les cheveux relevés à la Diane, 
quelques touffes rebelles caressaient un cou qui 
appelait toutes les lèvres. 

– Ce n’est pas la peine d’être belle, dit-elle, en 
se mirant dans une attitude exquise tout à la fois 
coquette et abandonnée. 

Comme Mme de Chavannes ne savait pas 
renfermer ses émotions, elle avisa une de ses 
amies qui lui avait dit la veille : « Es-tu assez 
heureuse ! » 

– Comprends-tu, ma chère Emma, que mon 
mari puisse s’amuser aux propos éloquents que 
lui débite Elisabeth ! 

– C’est un comble, dit l’amie ; mais, c’est 
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égal, veille sur ton mari, car toutes les femmes le 
trouvent trop beau. 

– Je ne puis pourtant pas le mettre sous clef. 
– Non, mais ne lui donne pas la clef des 

champs ! – et ne la prends pas toi-même. 
La vérité, c’est que M. de Chavannes était trop 

beau pour un homme seul : il n’avait pas à se 
mettre en quatre pour que les chercheuses 
d’aventures lui fissent tourner la tête de leur côté. 
Il y a toujours à Paris, dans les hautes régions 
mondaines, trois ou quatre hommes qui sont 
maîtres du champ de bataille, parce que les 
femmes sont toutes des brebis de Panurge. Elles 
vont aveuglément où va la première. Don Juan 
aura éternellement raison : prendre une femme 
haut la main, c’est les prendre toutes, – je parle 
de celles qui se laissent prendre. – Et plus les 
femmes sont malheureuses avec lui, plus le flot 
monte et le submerge. Le poète espagnol n’a-t-il 
pas dit que Don Juan pouvait prendre un bain 
dans les larmes de ses victimes ? 

Maurice allait-il en arriver là ? On lui 
promettait de le proposer pour le prix Montyon. 
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Les femmes sont ainsi faites, qu’elles n’aiment 
pas le bonheur – des autres. 

 

 

III 
 

Une de ces railleuses dit un jour à Maurice : 
– Voyons, il est temps de commencer votre 

cinquième ou sixième lune de miel avec une autre 
amoureuse, pour voir si c’est toujours la même 
chose. 

Or, voici ce qui arriva. Maurice était d’un 
cercle, comme presque tous les mondains. 
Quoiqu’il fût absolument le mari – et l’amant – 
de sa femme, il n’avait pas brisé avec toutes les 
demi-mondaines. Quelques-unes lui écrivaient 
encore pour ceci ou pour cela, – question 
d’argent ; – car il était couché sur le grand-livre 
de la dette publique de ces dames. 

Naturellement toutes ces lettres lui arrivaient 
au cercle. 

Un matin, il regarda à deux fois avant de 
briser le cachet d’une enveloppe japonaise. Ce 
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cachet à la cire représentait une couronne de 
princesse, une couronne fermée sur un écusson 
sérieux. Il respira le parfum de la cire et de 
l’enveloppe. 

– D’où diable cela vient-il ? C’est un parfum 
tout nouveau pour moi : violette et lys. 

En ouvrant le billet, il trouva que l’écriture 
était d’une haute distinction ; aussi prit-il un vif 
plaisir à lire ces quelques mots : 

 
« Je vous aime ! Je voudrais vous dire cela 

avec un masque. J’ai vingt-trois ans, pas un mois 
de nourrice en plus. Voyez mon portrait, pour 
savoir si je suis belle. Voulez-vous perdre une 
heure à causer, avec moi ? Oui, n’est-ce pas ? 
Passez ce soir avenue Montaigne, à dix heures, 
mais non pas dans votre coupé ; prenez la 
première voiture venue, si elle est fermée. Je 
descendrai de l’hôtel d’une de mes amies. Nous 
ferons un tour au Bois ; mais jurez-moi vos 
grands dieux que vous ne soulèverez pas mon 
triple voile. Le bonheur se cache ; moi je veux 
cacher ma figure, comme mon bonheur. Il me 
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semblera que mon crime sera à moitié pardonné. 
« CELLE QUI NE DIT PAS SON NOM. » 

 
Tout en lisant, Maurice avait regardé la petite 

photographie que renfermait l’enveloppe. C’était 
une très jolie figure, animée par les plus beaux 
yeux du monde ; la bouche était cruellement 
voluptueuse dans son sourire félin, les lèvres 
s’entrouvraient charmeuses et gourmandes. 
Maurice était ravi ; mais il regretta de voir le cou, 
les épaules et le sein tout encharibotés de 
fourrures. 

– Diable ! dit-il, s’il y a trois voiles avec tout 
cela, je ne vois pas bien ce qu’il y aura à mettre 
sous les dents ! 

Tout homme a son confident : Maurice ne put 
s’empêcher de montrer cette lettre à un ami du 
Club. 

– Que ferais-tu à ma place ? 
– La belle question ! j’irais au rendez-vous. 
– Et si les trois voiles cachaient une vieille 

folle ? 
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– Non ; je respire la jeunesse dans ce billet 
doux. 

– Eh bien ! vas-y ; moi je ne suis pas familier 
à ces plaisirs-là. 

– Je comprends : tu as le bonheur chez toi, 
tandis que moi je suis obligé de courir après. 

Un silence. 
– Mais, mon cher Maurice, je ne puis pas 

jouer ce jeu-là. Dès que la dame verra que ce 
n’est pas toi, elle se jettera hors de la voiture. Elle 
n’y montera même pas. 

– Tu es bête ! elle cherche une aventure : un 
homme en vaut un autre. 

– Tu ne sais pas ce que tu dis. Je te rends ton 
billet. C’est à toi de continuer le roman. 

 
 

IV 
 
Maurice resta indécis toute la journée ; peut-

être ne fût-il pas allé au rendez-vous, s’il n’eût 
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trouvé dînant chez lui la sœur de sa femme ; tout 
un contraste : pas jolie et pas spirituelle. 

À neuf heures, il dit qu’il lui fallait aller à une 
réception ministérielle. 

– Va où tu voudras, puisque ma sœur est avec 
moi ; j’irai peut-être la conduire chez ma mère. 

Maurice, qui demeurait près de l’Arc-de-
Triomphe, descendit l’avenue des Champs-
Élysées, tout en fumant un cigare inspirateur. 
Comme il remontait au rond-point, il vit que 
l’horloge des fiacres marquait dix heures moins 
dix minutes : c’était l’heure et le moment. 

Il monta tout simplement dans une citadine 
qu’il conduisit presque au bout de l’avenue 
Montaigne, vis-à-vis le château gothique du 
comte de Quinsonas. 

Il n’attendit pas longtemps ; une femme tout 
en noir, qui lui parut grande et qui ne montrait 
pas ses talons, vint droit à la voiture. Il se 
précipita pour lui offrir la main. Elle monta d’un 
pied léger. Comme elle l’avait dit, elle était 
masquée d’un triple voile. 
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La voiture était déjà en route, car M. de 
Chavannes avait donné ses ordres au cocher. 

– Princesse, dit-il en lui serrant la main, vous 
êtes dans une armature de fer : déshabillez au 
moins votre main. 

– Oh ! pas maintenant ; demain, peut-être. Ne 
trouvez-vous donc pas que c’est déjà se toucher 
de bien près quand on se parle en tête-à-tête. Les 
paroles sont presque des actions. 

Ce seul mot prouva à Maurice qu’il n’était pas 
en mauvaise compagnie. Il ne perdit pas son 
temps en phrases météorologiques, ne 
s’inquiétant pas du temps qu’il faisait. 

À l’Arc-de-Triomphe, M. de Chavannes avait 
obtenu que la dame déboutonnât à moitié son 
gant. 

– Pas un bouton de plus ! dit-elle d’un air 
déterminé. 

Il fallut bien que Maurice se contentât 
d’embrasser un petit coin du bras. Mais quel 
bras ! mais quelle chair ! mais quelle senteur 
amoureuse ! Il était aux anges et aux diables. 
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Sa femme était bien loin ! 
Quand on fut aux premiers arbres du Bois, la 

dame voulut qu’on rebroussât chemin. Maurice 
eut beau supplier et se jeter à genoux, – ce qui est 
une des poses de Don Juan, parce que Don Juan 
sait se relever, – la dame fut héroïque. Maurice 
eut peur de tout gâter. 

– Voyez-vous, lui dit la dame, figurez-vous 
que c’est un roman-feuilleton, je vous ai donné 
une part de moi-même : mon cœur et mon bras, 
sans parler d’un baiser que vous m’avez volé sur 
le cou. La suite à demain. 

On n’est pas plus engageante. Maurice fut 
ensorcelé. Il reconduisit la dame avenue 
Montaigne, et s’en alla au cercle, convaincu qu’il 
triompherait de cette vertu de princesse à 
couronne fermée. Il n’était pas plus fat qu’un 
autre ; mais l’idée qu’il enjôlait une princesse 
chatouillait agréablement sa vanité. 
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V 

 
Ah ! par exemple, le second jour, il ne se 

laissa plus prendre. Déjà, à la première rencontre, 
il avait presque reconnu sa femme à certaines 
manières de la princesse. Mais quelle idée aurait 
eue Mme de Chavannes de jouer ce jeu ? 
D’ailleurs, la princesse lui paraissait plus grande 
et plus désinvolte. Ce jour-là, il ne douta plus de 
la comédie, ce qui l’amusa beaucoup. Et comme 
il voulait amuser sa femme, il tenta de brusquer 
l’aventure ; mais Mme de Chavannes fut encore 
imprenable. Et pour se défendre mieux, elle lui 
parla de sa femme. Ici, le mari joua bien son jeu. 

– Ah ! que me dites-vous là, princesse ? 
Pourquoi me rappeler si mal à propos une femme 
que j’adore ? Vous seule pouvez un instant me la 
faire oublier. 

La fausse princesse devint plus caressante. 
– Il est passé, dit-elle, le temps des amours 

éternelles. Quand on se marie, on marie deux 
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fortunes et non deux cœurs. 
– Vous vous trompez, princesse : je me suis 

marié corps et âme. 
Mme de Chavannes était ravie : un peu plus 

elle se jetait dans les bras de son mari ; mais elle 
voulait jouer son rôle jusqu’au bout. 

– J’en suis fâché, monsieur, vous m’avez pris 
le cœur, et je n’aurai pas la grandeur d’âme de 
vous renvoyer à votre femme. N’a-t-elle pas eu 
déjà quatre ou cinq lunes de miel ? 

Sur ce mot, elle embrassa voluptueusement M. 
de Chavannes sans pourtant lever son triple voile. 

– À demain ! lui dit-elle. 
Maurice trouvait un vif plaisir à continuer 

cette aventure. N’était-ce pas étudier sa femme de 
plus près ? Était-il sans inquiétude pour l’avenir 
avec une si parfaite comédienne, qui avait pu 
déguiser sa voix, son esprit, ses attitudes ? 

Il rencontra son ami du Club qui lui parla de 
l’aventure : 

– Eh bien ! es-tu heureux ? 
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– Je crois bien ! Tu as manqué là une rude 
bonne fortune. 

– Voyons, dis-moi le nom de la dame ? 
– Je ne te le dirai jamais. 
– Ce Maurice ! profond comme la mer et muet 

comme la tombe ! 
Nous voici au troisième rendez-vous. 
La voiture avait suivi le même chemin que la 

veille ; mais une fois au bout du lac, les chevaux 
s’étaient égarés dans les chemins perdus de la 
cascade. On s’en revint par l’allée des Acacias ; 
l’amoureuse appuyait doucement sa tête sur 
l’épaule de Maurice ; elle lui avait permis de 
l’embrasser sous son triple voile. Et quels 
savoureux embrassements ! 

– À minuit, lui dit-elle doucement, vous me 
verrez chez la duchesse de C... ; si vous m’aimez, 
vous me reconnaîtrez sans m’avoir vue, et vous 
me reconduirez chez moi. Ce sera le dernier mot. 

– Le mot de la fin, dit Maurice en pressant 
Blanche sur son cœur. 
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VI 

 
Il était minuit et demi quand Maurice entra au 

bal ; naturellement il eut hâte de traverser les 
quatre salons comme pour retrouver sa princesse. 
Il semblait dévorer toutes les femmes du regard. 
Il passa tout un demi-quart d’heure à cette jolie 
course au clocher. 

À la fin, comme il se trouvait tout près de sa 
femme, elle lui fit signe et lui montra un fauteuil : 

– Monsieur mon mari, dites-moi, d’où vous 
vient cet air victorieux et inquiet ? 

– Je cherche. 
– Vous trouverez ; mais en attendant contez-

moi ce que vous avez fait ce soir. 
– Rien du tout. 
Disant ces mots, Maurice regarda sa femme 

qu’il n’avait pas bien regardée depuis huit jours. 
– Comme vous êtes belle, aujourd’hui. 
– Je suis comme vous, j’ai l’air victorieux et 
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inquiet. À propos, on m’a dit que vous étiez 
amoureux d’une belle princesse ? 

– Moi, pas pour deux sous. 
– On m’a dit que ce soir on vous avait reconnu 

dans l’allée des Acacias, en tête à tête avec une 
femme tout en noir. Vous savez qu’on en parle 
autour de nous ; mais je n’y crois pas, et vous ? 

– Moi non plus. 
– J’imagine que vous n’avez pas baissé les 

stores. Il est vrai qu’il n’y a pas de lune. 
Maurice regardait bien sa femme, tout 

émerveillé de la voir si bonne comédienne. 
– Monsieur mon mari, on vous accuse même 

d’avoir volé le mouchoir de la dame pour pouvoir 
la reconnaître. Mais pas si bête, l’amoureuse ! car 
c’était un mouchoir sans couronne et sans 
chiffre... Maintenant vous pouvez retourner à la 
duchesse ; moi je vais demander ma séparation de 
corps, puisque je tiens toutes les preuves. 

Maurice, riant sous cape, dit à sa femme : 
– Chut ! ne parlez pas si haut. 

 169



– Si, monsieur, je parlerai haut ; je dirai que ce 
soir, à onze heures, on a surpris Monsieur et 
Madame de Chavannes dans l’allée des Acacias, 
recommençant leur sixième lune de miel. 

– C’était toi ! s’écria Maurice le plus 
naturellement du monde. 

– C’était moi, sous la figure d’une autre : voilà 
pourquoi je t’ai retrouvé comme au premier jour. 

– Blanche, tu es une femme de génie : tu serais 
capable de me faire voir la centième lune de 
miel ! 

– N’en doute pas, puisque je t’aime. 
– Oh ! je ne m’y fie pas ! Une femme qui, à 

ses débuts, joue si bien les travestis est capable de 
se risquer dans une seconde aventure pour voir 
s’il n’y a pas d’autres lunes de miel que celles du 
mariage. 

 170



 
 
 
 
 

Les visions de Lucia 
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I 
 
– Adieu ! Lucia. N’oublie pas la légende du 

bien et du mal. 
C’était la vicomtesse d’Harcours qui parlait 

ainsi à sa fille. 
Lucia, toute éplorée, les cheveux épars, 

étouffant ses sanglots, soulevait la mourante dans 
ses bras. « Ma mère, ma mère, je ne veux pas que 
tu meures. » Mais la mort était là qui prit la mère 
et toucha l’enfant. 

Lucia avait quinze ans. On l’avait appelée du 
couvent sur l’ordre de la comtesse qui ne voulait 
pas mourir sans revoir une dernière fois cette 
adorable figure de vierge, détachée des fresques 
de l’Ange de Fiésole. 

Elles n’étaient plus que deux au monde, la 
mère et la fille. La mère retourna à Dieu, la fille 
retourna au couvent. Le château d’Harcours, cette 
belle ruine solitaire de l’Orléanais, ne fut plus 
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hanté que par les chouettes. 
Pourquoi la mère mourait-elle si jeune et 

pourquoi parlait-elle de la légende du bien et du 
mal ? On disait là-bas que son mari s’était tué à 
ses pieds par jalousie et qu’il se vengeait au-delà 
du tombeau. On disait aussi que sa vengeance 
frapperait Lucia qui portait son nom, mais qui 
n’était pas sa fille. 

Jusqu’à dix-sept ans, Lucia, toute en Dieu, ne 
pensa qu’à revêtir la sombre robe des carmélites ; 
mais, tout d’un coup, il y eut un réveil dans cette 
jeune fille. C’est que ce jour-là elle se vit belle 
dans son miroir. Il lui sembla qu’elle était 
appelée, elle aussi, aux joies de la vie. 

Elle avait une tante à Paris, une mondaine 
prodigue, qui comptait déjà sur la fortune de la 
carmélite pour doter ses filles ; aussi ne fut-elle 
pas peu surprise d’apprendre que sa nièce était 
retournée au château d’Harcours. 

Elle lui écrivit et lui représenta qu’elle était 
bien jeune pour habiter une pareille solitude. 
Mais la jeune Lucia répondit que cette solitude 
lui était douce pour vivre dans le souvenir de son 
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père tué à la bataille d’Orléans, et de sa mère 
morte en pleurant son père ; ces deux souvenirs 
seraient sa sauvegarde. 

C’était au temps des vacances, la tante 
emmena ses filles au château pour revoir de près 
cette jeune folle qui voulait vivre de la vie et non 
s’enterrer vivante. Lucia fut charmante pour sa 
tante et ses cousines. 

– Vous n’y perdrez rien, leur dit-elle 
gentiment, j’avais dit que ma dot serait partagée 
par mes deux cousines. Nous ferons trois parts, 
au lieu d’en faire deux, et d’ailleurs, qui sait si je 
me marierai jamais, car je me sens bien sauvage. 

En effet, Lucia aimait les bois, les ravins, les 
chutes d’eau. Il ne se passait pas de jour qu’elle 
ne songeât à retourner au couvent ; la gaieté 
babillarde de sa tante et de ses cousines l’irritait 
jusqu’aux larmes, quoiqu’elle les aimât toutes les 
trois. Elle aspirait au temps où elle se retrouverait 
seule. En attendant, la mode avait ses grandes 
entrées au château ; Lucia était métamorphosée 
en Parisienne, tandis que tout un ameublement 
Louis XVI panaché de japonisme transformait les 
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salons, la salle à manger et les chambres 
habitables. On pouvait se permettre quelques 
folies sur l’inspiration de la tante, car la fortune 
de Lucia lui donnait cent cinquante mille livres 
de rente. 

Après un mois de séjour au château, où on ne 
recevait que trois ou quatre familles provinciales, 
oubliées et embéguinées, la tante et les cousines 
reprirent la route de Paris à toute vapeur, quelque 
peu surprises de voir que la châtelaine ne voulait 
pas être du voyage. Que ferait-elle là, seule 
pendant tout un hiver, avec une gouvernante 
revêche et des serviteurs qui semblaient des 
fantômes, tant Lucia leur avait imprimé par sa 
dignité silencieuse le caractère de la solitude ? 

– Enfin nous respectons ta volonté, lui dit la 
tante, en l’embrassant, tu vas mourir d’ennuis, tu 
es bien heureuse que je t’aie abonnée à la Vie 
parisienne, et à l’Art de la Mode. 

– Oh ! ma tante, je ne lirai pas de journaux. 
Lucia savoura pendant quelques jours le 

plaisir d’être seule ; elle alla plus souvent au 
cimetière, elle ne manqua pas la messe un seul 
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jour. 
Elle poursuivait ses rêveries dans les sentiers 

perdus du parc, s’égarant jusque dans les bois 
voisins. Le soir, elle lisait beaucoup ; ses romans, 
c’était la vie des Saintes ; elle regrettait de ne 
pouvoir, à son tour, marquer une légende dans 
l’histoire chrétienne. 

Elle avait pourtant des aspirations mondaines. 
Le matin, devant sa psyché, elle ne pouvait 
s’empêcher de sourire à sa beauté, comme on 
sourit au ciel, aux lys et aux roses, comme on 
sourit à la chanson et à la mélodie. Ce n’était pas 
la beauté rayonnante des filles d’Ève : ce n’était 
que la vision de la beauté. Je ne sais quoi d’idéal 
et de divin ; mais comme l’âme illuminait la 
figure, les grands yeux bleus sous les cils noirs 
avaient une éloquence extrahumaine. 

La gouvernante eut peur un jour de la voir 
suivre bientôt sa mère ; sans lui rien dire, elle la 
mit à un régime tonique ; comme elle était en 
pleine sève, elle reprit plus fortement racine ; ses 
pâleurs se colorèrent gaiement ; la grâce succéda 
à la délicatesse ; ses bras en fuseaux 

 176



s’arrondirent ; ses seins effacés soulevèrent sa 
robe. Ce fut une demi-métamorphose, grâce aux 
gelées de gibier et au vin de Château-Yquem, 
sans que Lucia s’aperçût de cette autre manière 
de vivre. 

Un matin d’hiver, après avoir pendant 
quelques jours admiré les blancheurs de la neige, 
Lucia partit pour Paris, où elle surprit sa tante et 
ses cousines par sa beauté plus vivante. 

« Hélas ! dit la plus jeune des cousines, qui 
n’était pas jolie, si j’avais la figure de Lucia, je 
me passerais bien de dot. » 

Lucia, sans se faire trop prier, voulut bien aller 
dans le monde ; mais comme elle était inconnue 
partout, elle supplia sa tante de ne jamais dire 
qu’elle fût riche, de la représenter au contraire 
comme une orpheline pauvre, bien plus près du 
couvent que du mariage. 
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II 

 
En ses derniers jours, Mme d’Harcours avait dit 

à sa fille : « Si tu dois te marier, je veux que tu 
épouses Henry. » 

Henry, c’était le fils d’un ami de M. 
d’Harcours, tué comme lui à la bataille 
d’Orléans. Le fils était alors lieutenant au 2e 
chasseurs d’Afrique. Il connaissait le vœu de la 
mourante ; mais, ayant appris qu’elle se voulait 
faire carmélite, il s’était retourné vers la première 
des deux cousines que devait doter Mlle 
d’Harcours. 

Voilà pourquoi Lucia, le second jour de son 
arrivée à Paris, avait rencontré M. Henry Malville 
chez sa tante. Il était en congé pour les derniers 
mois de l’hiver. Il ne lui plut pas à première vue, 
aussi fut-elle contente quand elle s’aperçut qu’il 
était en conversation très familière avec une de 
ses cousines. 

– Jeanne, lui dit-elle, je veux que tu épouses 
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M. Henry Malville ; s’il ne faut pour te décider 
qu’un collier de perles, je te donnerai le mien. 

Quelle est donc la jeune fille qui refuserait un 
collier de perles et un mari ? – et un mari dans le 
galant uniforme des chasseurs d’Afrique, bronzé 
par le soleil, yeux fiers, moustache retroussée ? 
Jeanne accepta d’abord le collier de perles. 

Si Lucia avait parlé ainsi, c’était dans la peur 
d’aimer Henry Malville. 

 
 

III 
 
À quelques jours de là, les deux cousines 

jouèrent chez la duchesse de *** une comédie de 
paravent faite tout exprès pour elles. Elles la 
jouèrent à merveille, avec un jeune premier, sans 
théâtre, quoi qu’il fût charmant et que Delaunay 
l’eût stylé dans la tradition des talons rouges. 

Lucia fut ravie de la comédie, des 
comédiennes – et du comédien. 

– Moi aussi, dit-elle, je voudrais bien jouer la 
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comédie ; ce doit être si amusant de n’être plus 
soi et de jouer un autre rôle dans la vie. 

Cela ne tomba pas dans l’oreille d’un sourd. 
Un ami des cousines, Henry Meilhac, qui aime la 
beauté dans toutes ses expressions, dit à Mlle 
d’Harcours qu’il lui ferait une comédie. 

– Oui, dit-elle, comme emportée à son insu. 
Une comédie. Mais faites-moi un rôle de 
sacrifiée, car j’aime les larmes. 

– J’ai trouvé, dit Meilhac, qui ne cherche pas 
longtemps. Il me faut trois femmes et deux 
hommes, vos deux cousines et vous. La pièce 
s’appellera les Trois cousines. Nous avons déjà 
un amoureux. Nous en trouverons un autre. 

Henry Meilhac aurait bien voulu jouer l’autre 
amoureux, il se contenta d’indiquer Berton. 

J’oubliais de dire que l’autre amoureux, un 
nom bien connu dans la magistrature, avait pris le 
pseudonyme de La Grange, l’amoureux idéal de 
la troupe de Molière. 

La comédie fut bientôt apprise et bientôt 
jouée. Bientôt apprise je me trompe, on passa 
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trois semaines à répéter tous les jours dans le 
salon de la tante. Lucia y trouvait un plaisir inouï. 
Elle avait tout oublié : le couvent, le château, les 
sentiers perdus, la vie des Saintes, les blancheurs 
de la neige. 

Est-ce parce que le lieutenant de chasseurs 
venait aux répétitions ? Pas le moins du monde. 
Quoiqu’il fût charmant avec elle, Lucia 
l’abandonnait à sa cousine. Plus d’une fois, le 
soir, quand elle se retrouvait seule, elle ressentait 
les terreurs du vertige comme si un abîme 
s’ouvrait sous ses pieds, mais c’était l’abîme 
rose, l’abîme parisien, l’abîme qui chante. Un 
philosophe a dit que plus la femme était près du 
ciel, plus elle était près de sa chute. L’eau des 
fontaines se trouble plus vite que l’eau des 
torrents. Le voyageur qui touche aux sommets 
touche aux précipices. 

Est-ce que cette adorable Lucia, qui n’a hanté 
que les anges, qui n’a jamais touché de son joli 
pied les fumiers de la terre, ne s’ensevelira pas un 
jour toute blanche dans sa vertu ? 

L’amour l’a prise et lui a donné toutes les 
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ivresses, elle a voulu jouer un autre rôle dans la 
vie, elle joue le rôle d’amoureuse, elle le joue 
avec passion dans tous les nuages orageux qui 
cachent le ciel. 

À la répétition, quand M. de La Grange lui dit 
qu’il l’aime à en mourir, elle pense qu’elle en 
mourra. Elle n’ose descendre dans son cœur, elle 
n’ose s’avouer les charmeries de ce comédien qui 
met tant d’art dans sa passion, ou plutôt tant de 
passion dans son art. Pour elle, c’est l’idéal des 
hommes. Grâce à lui, elle a perdu son point 
d’appui sur la terre, c’est-à-dire sa foi en Dieu : 
elle était toute âme, elle est tout cœur. Quand elle 
revient à la raison, elle s’effraye ; mais tel est 
l’empire de cet homme, qu’elle se rejette vers lui 
avec affolement. 

Enfin on joua la comédie ; son émotion la 
servit, tout le monde fut touché et ravi. On 
déclara que jamais on n’avait aussi bien joué la 
comédie dans le monde. C’est qu’il y avait moins 
de jeu que de naturel, c’est que c’était l’amour 
lui-même qui parlait par cette bouche de dix-huit 
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ans qu’un baiser voluptueux n’avait jamais 
profanée. 

 
 

IV 
 
On arrivait à la semaine sainte. Bien qu’on 

parlât d’une autre comédie et que la duchesse de 
C*** priât Lucia de donner une seconde 
représentation des Trois cousines, Lucia se 
retourna vers Dieu et s’enfuit au château 
d’Harcours. 

Pourquoi ? Elle ne le savait, ou plutôt elle le 
savait bien : elle avait peur de sa joie amoureuse. 
Elle ne voulait plus voir M. de La Grange, elle 
jurait de ne plus quitter la solitude. 

En passant à Orléans, sa gouvernante s’était 
attardée dans sa famille. Au château, Lucia 
trouva tout le monde en joie et liesse, le jardinier 
mariait sa fille ; le soir, on lui demanda la 
permission d’aller danser au village voisin : dans 
son désir d’être seule, elle donna congé à tout le 
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monde. On lui avait allumé un grand feu, elle 
feuilleta des livres, elle se prépara du thé. Elle 
s’abandonna à ses souvenirs, plus effrayée par 
son amour que par le vent qui pleurait sur les 
arbres du parc et hurlait dans la cour du château. 

Cependant, vers onze heures, Lucia commença 
à se dire que la solitude est terrible la nuit dans 
un manoir en ruine, perdu dans les bois ; mais, 
comme toutes celles qui ont de la vaillance, elle 
éprouvait quelque plaisir à braver la nuit devant 
tous ces portraits de famille qui la regardaient. 

Vers onze heures et demie, le feu s’éteignit 
presque, le feu, cet ami qui lui parlait et qui ne lui 
disait plus rien. Elle avait déjà pris deux tasses de 
thé, elle rapprocha la bouilloire des dernières 
braises en se demandant si elle rallumerait le feu, 
ou si elle irait se coucher. Elle se promena, mais 
toujours les portraits la regardaient d’un œil fixe. 

Lucia s’arrêta devant la figure de son aïeule, 
surnommée la visionnaire. 

À force de la regarder, elle la retrouva vivante. 
C’était un portrait parlant, un chef-d’œuvre de 
Robert Lefèvre, ce maître portraitiste. 
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– Grand-maman, je t’en prie, ne me regarde 
pas comme cela. Je t’aime bien, mais tu me fais 
peur. 

Lucia retourna à la cheminée, une grande 
cheminée renaissance, qui encadrait une glace à 
biseaux. Un manteau de plomb lui tomba sur les 
épaules. Elle se sentit des pieds de marbre qui ne 
pouvaient plus marcher. 

Et le vent pleurait et hurlait toujours. « Si 
seulement j’avais un chien avec moi », dit Lucia. 
Mais les chiens dormaient au chenil. 

 
 

V 
 
– J’ai peur, dit Lucia, et pourtant je ne suis pas 

une visionnaire. 
Un livre fermé sur la table frappa son regard ; 

elle l’ouvrit et lut cette page : 
« Quand Dieu eut créé dans l’esprit du bien les 

mondes innombrables qui gravitent sous sa main, 
il créa l’esprit du mal, ne voulant pas que 
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l’homme pût arriver à lui sans avoir combattu. 
« Au commencement du monde, le bien était 

représenté par un ange, le mal par un démon, 
mais peu à peu Dieu retoucha à son œuvre. Les 
âmes en peine qui ne sont ni du paradis ni de 
l’enfer, parce qu’elles ne sont pas encore 
détachées ni du bien ni du mal, ont été 
condamnées à représenter l’esprit de Dieu et 
l’esprit de Satan dans les âmes de la terre. 

« Voilà pourquoi tout homme, toute femme 
qui vient au monde est le jouet des âmes en 
peine. 

« Tout en s’agitant dans le libre arbitre, on 
s’imagine que l’on vit en liberté et qu’on fait ce 
qu’on veut. Mais on obéit sans le savoir à cette 
âme en peine, qui a veillé sur notre berceau et qui 
nous conduira jusqu’à la tombe. 

« C’est une seconde âme qui s’amuse de nos 
passions, qui nous égare tour à tour dans le bon 
ou mauvais chemin. Cette seconde âme, c’est la 
conscience, c’est le repentir, c’est la divination ; 
elle nous apparaît çà et là sous diverses 
métamorphoses. C’est elle qui s’appelle la vision, 
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le pressentiment, le fantôme, le miracle. 
« Celui ou celle qui prie et qui pleure, voit 

apparaître sa conscience ; tous les pécheurs qui se 
repentent, la verront dans la solitude sous les 
heures nocturnes, s’ils se regardent dans une 
glace ; saint Augustin et sainte Thérèse ne l’ont-
ils pas vue apparaître à minuit dans le délire des 
ivresses amoureuses. » 

Ici finissait la page. Déjà plus d’une fois on 
avait parlé à Lucia de cette image invisible qui 
nous conduit partout, une ombre de nous-même, 
notre double, comme dit la légende ; le plus 
souvent, c’est la réverbération de notre image ; 
mais quelquefois aussi c’est une autre figure. 
Beaucoup de contemporains, parmi les poètes et 
les rêveurs, ont cru voir vaguement cette 
silhouette. Lamartine disait que, seul à minuit, il 
n’osait braver cette apparition dans un miroir. 
Alfred de Vigny, Roger de Beauvoir, Théophile 
Gautier avaient pareillement peur de leur ombre 
nocturne. Tous ceux qui ont hanté l’inconnu ont 
peur de l’inconnu ! 

Quand Lucia pensa à son image incorporelle, 
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elle se sentit glacée. « Et pourtant, dit-elle encore, 
je ne suis pas comme ma grand-mère, je ne crois 
pas aux visions. » Mais elle était inquiète et 
n’osait se regarder ni dans le miroir de la 
cheminée ni dans une grande glace qui était au 
bout du salon. Enfin elle voulut être brave : elle 
hasarda un regard dans le miroir. 

Elle se vit comme elle était, pâle et triste, 
pensive avec des yeux inquiets. « Je le savais 
bien, dit-elle, ce n’est pas mon ombre. » Mais 
quand elle regarda de l’autre côté, dans la grande 
glace où elle se voyait en pied, il lui sembla que 
ce n’était plus elle. 

Elle voulut braver cette vision, elle s’en 
approcha toute frémissante. 

Non, ce n’était pas elle qu’elle voyait, c’était 
une femme en blanc qui pleurait. « Ma mère, 
murmura-t-elle. » Mais ce n’était pas non plus 
l’image de sa mère. 

Je vous peindrai mal tout l’effroi de Lucia, elle 
tomba à genoux et pria sans pouvoir détacher ses 
yeux de la vision. Elle s’imagina que cette femme 
en blanc qui pleurait l’accusait de ne pas avoir 
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écouté les dernières paroles de sa mère : Elle 
devait épouser un soldat, elle aimait un 
comédien. 

« Je retournerai au couvent », dit-elle. 
La vision s’évanouit tout en souriant. 
 
 

VI 
 
Le lendemain, Lucia, qui avait maintenant 

peur de la solitude, invita à dîner le curé du 
village et une voisine de campagne. Elle fut 
quelque peu surprise de voir arriver Henry 
Malville. Il lui dit que, passant par Orléans, il 
avait voulu lui serrer la main ; c’était d’ailleurs 
un adieu, puisqu’il allait repartir pour l’Algérie. Il 
s’invita à dîner. Au café, pendant que le curé et la 
voisine de campagne babillaient ensemble, Henry 
dit à Lucia qu’il n’épouserait pas sa cousine. 

– Pourquoi ? 
– Parce que je vous aime. 
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Et ce mot fut dit avec abondance de cœur. 
– Mais vous aimez ma cousine ? 
– Je ne l’aime plus. 
– Pourquoi ? 
– Parce que M. de La Grange vous aime. C’est 

la force des choses ; le jour où je vous ai vu lui 
sourire avec trop de douceur, j’ai senti mon cœur 
battre pour vous. 

– Et moi je n’aime ni M. de La Grange ni 
vous. Depuis hier je suis résolue à retourner au 
couvent ; j’ai joué la comédie des autres, mais 
j’ai peur que ma comédie à moi ne soit un drame. 

Henry voulut continuer la conversation, mais 
Lucia l’arrêta court en parlant haut à sa voisine 
de campagne. Le lieutenant eut beau faire, il 
n’obtint pas un mot de plus. Il partit deux heures 
après, emmené par le curé qui le pria de le 
reconduire au presbytère. 
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VII 

 
Pendant quelques jours, Lucia fut toute en 

prière ; elle fit le voyage d’Orléans pour 
embrasser la supérieure du couvent et lui 
annoncer que sous peu de jours elle allait rentrer 
en grâce ; ce qui fut une grande joie parmi ses 
compagnes. 

Mais, comme disait encore le livre qu’elle 
avait ouvert la nuit de la vision : « Nul n’est 
maître de sa destinée, parce que tout le monde 
obéit aux âmes en peine qui ont la mission de 
nous conduire à travers tous les périls de la vie. » 

Voici ce qui se passa : Un matin Lucia reçut 
une lettre de sa cousine qui lui apprenait sans 
préambule que son joli amoureux, M. de La 
Grange, venait d’être à peu près tué en duel par 
Henry Malville. 

Mlle d’Harcours croyait avoir vaincu sa 
passion ; mais elle reconnut que c’était sa passion 
qui l’avait vaincue. Le nom M. de La Grange 
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passa vingt fois sur ses lèvres, vingt fois elle 
essuya ses yeux sans savoir qu’elle pleurait. 

Pourquoi M. de La Grange et M. Henry 
Malville s’étaient-ils battus ? on ne le disait pas, 
ou plutôt on disait que c’était pour une 
comédienne. Or la comédienne, c’était Lucia. 

Lucia ne se demanda pas le nom de celle qui 
avait mis l’épée à la main. Son cœur lui dit que 
c’était elle, car elle n’avait pas oublié les regards 
de travers que se jetaient les deux jeunes gens 
quand elle répétait son rôle devant eux. 

Lucia était de celles qui devinent tout. 
Une heure après, elle prenait, à Orléans, le 

train de Paris et descendait à l’hôtel du Louvre. 
« Là, dit-elle, il n’y a que des étrangers, on ne me 
reconnaîtra pas. » 

Mlle Agnès eut beau lui prêcher qu’elle devait 
descendre chez sa tante, elle n’en fit rien, la force 
de son amour brisait tout. Elle ne craignait pas 
qu’on l’accusât de folie, tant son cœur était pur ; 
aussi, le soir même, elle allait seule, toute seule, 
sonner à la porte du blessé. Elle croyait qu’il 
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allait mourir, elle voulait le revoir et lui dire 
adieu ; d’ailleurs, s’il mourait, c’était pour elle. 
Pouvait-elle moins faire pour lui ? pour un 
homme qui l’avait aimée sans oser le lui dire ? 
car elle ne s’y était pas trompée. Et puis, n’était-
ce pas cet amour qui lui avait mis l’épée à la 
main ? 

C’était un peu avant la nuit ; une sœur de 
Charité vint ouvrir. M. de La Grange, comme 
autrefois l’ami de Molière, avait des sentiments 
religieux. Dans son pieux souvenir pour sa mère, 
qui était morte jeune, il n’avait pas quitté Dieu, 
croyant se sentir plus près d’elle. Lucia fut 
heureuse, dans son chagrin, de voir cette sœur de 
Charité. 

– Comment va-t-il, demanda-t-elle ? 
– Une horrible blessure, un peu plus il était 

frappé au cœur. 
Lucia s’avança chancelante au lit du blessé. 
« C’est vous ! – Oui, c’est moi, parce que je 

veux vous empêcher de mourir. » 
Lucia fut si douce et si charmante que la sœur 
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de Charité, en la reconduisant, lui dit : « Depuis 
une heure que vous êtes avec lui, c’est une 
résurrection. Surtout revenez demain. » 

Elle y retourna le lendemain, puis le 
surlendemain, puis toute la semaine, puis toute la 
semaine qui suivit. On avait jugé la blessure 
mortelle, mais la jeunesse fait des miracles. 

Quand M. de La Grange fut sur pied, Lucia lui 
dit : « Je ne reviendrai plus. – Hélas ! pourquoi ne 
suis-je pas mort de ma blessure », dit le comédien 
avec désespoir. Le lendemain elle ne revint pas. 
Lui, à son tour, il alla sonner à sa porte à l’hôtel 
du Louvre. Comme elle était seule, elle refusa de 
le recevoir. Mais elle avait ouvert la porte, il lui 
prit la main, elle pâlit et elle ne ferma la porte 
qu’après qu’il fut entré. Que se dirent-ils ? Il lui 
parla avec l’éloquence du cœur. Il se maudit 
d’avoir pris le métier de comédien plutôt que 
celui de soldat. Il mit en jeu de si beaux 
sentiments que Lucia fut touchée jusqu’aux 
larmes. Une femme qui pleure est sauvée, mais 
une femme qui pleure est perdue. 

– Nous ne nous reverrons jamais, dit Lucia, 
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quand le comédien s’en alla ; d’ailleurs, je pars ce 
soir, car je ne veux pas que ma tante ou mes 
cousines me trouvent à Paris, où je me suis 
cachée pour vous. 

M. de La Grange eut beau supplier, elle partit 
le soir même, croyant se dégager ainsi du réseau 
de feu qui la brûlait. Mais plus elle s’éloigna de 
lui, plus elle le sentit dans son cœur et dans son 
âme. L’amour nous fait encore croire à la fatalité 
des anciens : quand il nous touche, il est notre 
maître, à la vie, à la mort. 

Un comédien qui a de l’esprit et de la figure 
n’est pas homme à laisser une passion en chemin. 
Il tente jusqu’à l’impossible. Voilà pourquoi, un 
jour que Lucia, toujours attristée, cueillait des 
roses dans le parc, elle vit arriver M. de La 
Grange, plus beau que jamais, dans sa 
désinvolture de haute lignée. Elle fut subjuguée et 
n’eut pas la force de prendre un masque sévère. 

– Où allez-vous ? demanda-t-elle. 
– Où je vais ? Vous le voyez bien, je ne puis 

pas vivre sans vous voir. 
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– Chut ! dit Lucia, ma mère est morte, mais il 
me semble qu’elle vous entend. 

– Si votre mère savait comme je vous aime, 
elle me pardonnerait. 

– Mais que va-t-on dire si on vous voit ici ? 
– Ne pouvez-vous pas recevoir un ami ? 
– D’ailleurs, que dirai-je, moi ? 
– Que vous importent vos gens et votre 

gouvernante, votre vertu est au-dessus de tout 
cela ; si vous me condamnez à ne plus vous voir, 
je n’ai plus qu’une ressource, c’est de m’engager 
dans l’infanterie de marine et de me faire casser 
la tête au Tonkin. 

– Non, je ne veux pas vous savoir si loin ! 
En ce moment, Mlle Agnès descendait le 

perron. 
– De grâce, monsieur, partez ! 
– Eh bien, Lucia, je baise vos roses et je pars, 

mais je reviendrai ce soir, là sous cette tonnelle, 
vous dire adieu pour toujours. 

– Ayez pitié de moi ! 
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– Ce soir, n’est-ce pas ? Je passerai comme 
tout à l’heure par la grille du parc. 

– La grille sera fermée. 
– Que m’importe la grille ? 
Lucia alla au-devant de sa gouvernante et 

l’entraîna vers le château, pendant que M. de La 
Grange s’enfonçait sous les arbres du parc. 

 
 

VIII 
 
Lucia se promit de ne pas aller le soir au 

rendez-vous ; mais M. de La Grange était bien 
sûr de ne pas l’attendre longtemps sous le 
berceau de charmille. 

La nuit fut toute noire, un orage éclatait à 
l’horizon. Lucia arriva haletante, croyant toujours 
qu’elle n’irait pas si loin. 

Quoique très ému lui-même, le comédien 
n’oublia rien des ressources de son jeu. Il parla 
encore de cette guerre lointaine d’où il ne 
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reviendrait pas. « Qu’importe ! n’aurai-je pas eu 
le suprême bonheur de respirer vos cheveux en 
vous appuyant sur mon cœur ? L’amour, c’est 
une secousse de joie inespérée, je vous 
emporterai dans mon souvenir, je mourrai en 
disant votre nom. » 

Lucia n’entendait plus rien, tant elle était 
éperdue. « Pourquoi suis-je venue ? » murmura-t-
elle. Elle n’avait plus la force de lutter dans ce 
terrible moment où deux âmes éperdues n’en font 
plus qu’une seule. 

Quand elle s’arracha des bras de M. de La 
Grange, elle lui dit : « Portez-moi jusqu’au 
perron, car je suis morte. » 

Il la reprit dans ses bras et la porta doucement 
dans l’antichambre. 

Elle retrouva la force de lui dire adieu et de 
marcher jusqu’au grand salon. 

Là, elle tomba sur un fauteuil où elle demeura 
quelques heures toute anéantie, ne trouvant ni une 
idée ni un mot. 

Elle se croyait dans un rêve horrible et doux. 
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La première parole qui lui vint aux lèvres fut : 
« C’est impossible ! c’est impossible ! c’est 

impossible ! » Et elle pressait sur son cœur les 
roses baisées par le comédien. 

 
 

IX 
 
Il était minuit quand Lucia se leva du fauteuil. 

Il ne restait plus que deux bougies allumées dans 
les candélabres. Elle prit son bougeoir et 
l’alluma. 

– Trois bougies, se dit-elle, cela porte 
malheur. Mais quel malheur plus grand pourrait 
entrer ici maintenant ? 

Elle éteignit les lumières du candélabre. 
Sans le vouloir, elle s’approcha de la glace où 

elle avait vu la femme en blanc. Tout à coup elle 
fit un pas en arrière. 

– Cette femme ! 
Elle avait détourné les yeux, mais elle regarda 
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encore. 
– C’est elle ! toujours elle ! Pourquoi cette 

croix qui me frappe au front ? Ma mère ! ma 
mère ! 

Lucia tomba à la renverse, pendant que le 
bougeoir allait frapper une table de marbre. 

La porte du salon s’ouvrit : c’était Mlle Agnès 
qui accourait, toute inquiète, et qui s’enfuit 
épouvantée, croyant avoir vu un fantôme. 

Le lendemain, Mlle Agnès osa entrer dans le 
grand salon : elle trouva la jeune fille morte 
devant la glace. 
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Il ne faut jurer de rien 

 201



 
 

I 
 
Qui ne connaît le banquier Karl Oberbach, 

venu pauvre à Paris il n’y a pas longtemps, 
ambassadeur extraordinaire de M. de Bismarck, 
comme Vonbergher et autres bonshommes de 
Francfort ou de Hambourg qui font les 
gentilshommes à la Bourse de Paris ? M. de 
Bismarck leur a dit : « Allez, mes enfants ; la 
France ne nous a donné que cinq milliards, mais 
il n’en faudra pas beaucoup comme vous pour 
achever la ruine de nos voisins. » 

Une fois en France, ces bonshommes plus ou 
moins barons se sont figurés qu’ils étaient princes 
chez nous parce qu’ils avaient les mains pleines 
d’or parisien. Comme, grâce à Dieu, ils ne 
sauront jamais le français, ils se sont dit entre 
eux : « Nous sommes quelques-uns », croyant 
dire : « Nous sommes quelqu’un. » 

Oui, bonshommes de Francfort et de 
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Hambourg, vous êtes quelques-uns, vous avez 
continué les exploits des grands chemins, moins 
la bravoure de M. de Cartouche. Mais ceci ne 
vous empêche pas d’avoir chez nous pignon sur 
rue et de nous prendre nos femmes – celles qui se 
vendent – par le mariage ou à côté du mariage. 

Karl Oberbach ne s’était payé qu’une 
maîtresse. Elle est aussi jolie qu’il est laid – les 
extrêmes se touchent, dans le pays de l’amour 
comme partout. – C’est d’ailleurs la loi de la 
nature. 

La maîtresse du banquier lui donnait des 
leçons de savoir-vivre et des leçons de français. 
Une belle Hollandaise, que je félicitais de parler 
le français des Parisiennes, me répondait en 
souriant : « C’est le Français qui m’a appris 
l’amour – et c’est l’amour qui m’a appris le 
français. » Mais Karl Oberbach aura beau faire, il 
n’apprendra ni l’amour ni le français, même avec 
une adorable créature comme Lili. (Son nom de 
famille est très connu.) 

Lili s’ennuie dans ce somptueux hôtel de la 
place de l’Étoile, tout rempli de sa grâce, de son 
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babil et de ses chansons. Quoi ! direz-vous, une si 
jolie fille avec un pareil malotru ? Quoi ! des 
chansons devant ce bonhomme qui ne fait que 
compter son argent ? 

Eh ! mon Dieu, oui, la femme s’arrange de 
tout sous une pluie d’or et devant un miroir. Lili 
est emprisonnée, par ce geôlier qui croit que 
l’Arc-de-Triomphe n’a été élevé que comme 
point de vue de son hôtel ; mais il n’y a point de 
prison pour le cœur. 

Une comédienne, ancienne amie de Lili, vint 
la voir un matin. 

– Ah ! Lili, comme tu es heureuse d’habiter un 
pareil hôtel, dans un luxe inouï. 

– Heureuse ! oui, heureuse à en pleurer ! 
répondit la maîtresse du baron. 

La comédienne lui sauta au cou. 
– Eh bien, je te comprends. N’est-ce pas que 

les vanités n’étouffent pas le cœur ? Et pourtant, 
voilà une bien jolie cage pour une gentille 
fauvette comme toi. Est-ce que tu chantes 
toujours ? 
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– Oui, quand je chante, je ne pense pas. Et 
puis j’espère bien rentrer au théâtre. 

– Ou rentrer dans ton amour. 
– Oh ! tu le connais bien. Avec lui, c’est le 

bonheur qui traîne la misère. 
– Qu’est-ce que cela fait, si c’est la misère 

dorée et adorée ! Et puis tu l’aimais tant ! 
– Oui, mais n’est-ce pas lui qui m’a 

abandonnée ? 
Lili cacha une larme. 
Les amis du bonhomme, qui le savent 

embranché dans les caprices d’une femme à la 
mode, se moquent de lui à sa barbe teinte ; mais il 
leur proteste qu’il est aimé pour lui-même. 
« D’ailleurs, dit-il en leur montrant une petite clef 
d’argent, voyez plutôt : Voici la clef du cœur et 
de la chambre à coucher. » 

Lili est baronne à peu près comme il est baron. 
C’est lui qui, en la prenant sous son toit, lui a 
donné ce titre pour imposer à ses gens. M. le 
baron ne pouvait pas déchanter, il fallait bien que 
Madame fût baronne ! 
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– Vous ne perdez jamais votre clef ? dit un 
jour à maître Karl un de ses camarades de 
Bourse. 

– Je perdrais plutôt ma fortune. Songez que, si 
je n’avais pas ma clef quand je rentre passé 
minuit, la petite baronne n’ouvrirait pas. Quelle 
joie pour elle d’entendre bruire dans la serrure ce 
petit passe-partout d’argent. 

– Et si un autre avait la clef ? Ce serait un 
passe pour tous. 

– Je vous dis que c’est un dragon de vertu. 
– Comme c’est commode de sortir des 

brouillards du Rhin ou de la mer du Nord. Et 
comment l’avez-vous capturée ? 

– Elle était allée chanter en Amérique ; à son 
retour, je l’ai enlevée. 

– À la force du poignet ? Combien y avait-il 
d’or dans la main ? 

– Pas un sou, mon ami. 
Et le banquier fit une pirouette de talon rouge. 

Comme il est voué au ridicule, il glissa et roula 
comme un tonneau. 
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Quelques jours après, Oberbach était au 
cercle. On soutenait avec impertinence que toute 
femme douée du démon parisien devait 
succomber à la tentation. 

– Excepté celle de Karl, dit le camarade du 
banquier. 

– Est-ce qu’il vous a mis dans son jeu ? 
demanda un malin. 

Le banquier leva la tête. 
– Vous parlez de ma femme ; la connaissez-

vous ? 
– D’abord ce n’est pas votre femme, c’est 

votre maîtresse. 
– Si elle est ma maîtresse, elle est ma femme. 

Je parie dix mille louis qu’elle ne passera pas sur 
son balcon pour écouter vos sérénades. 

Un joueur effréné prit gravement la parole : 
– Dix mille louis ! ce n’est pas la mort d’un 

homme. C’est un coup de carte. Je tiens le pari si 
vous voulez, mais à la condition de passer la 
main. 
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– Vous ou les vôtres, vous pouvez dresser vos 
embûches. 

– Messieurs, vous êtes témoins. 
Le banquier se récria : 
– Nous n’avons pas besoin de témoins ; notre 

parole vaut de l’or. 
– Oui, une poignée d’or, mais pas dix mille 

louis. 
– La belle affaire, j’en ai gagné cent fois 

autant contre l’Union générale. 
– Eh bien ! je joue contre l’Union conjugale. 
– C’est dit ! même si vous passez la main à 

Parisis, ou à Alfonso, ou à Carolus, ou au prince. 
À cet instant, on vit apparaître un jeune 

homme blond, gardénia à la boutonnière, sourire 
aux lèvres, bien sculpté pour les batailles de 
l’amour. 

– Voilà mon homme, pensa celui qui avait 
parié contre la vertu de Lili Lalouette. 

Il se leva et entraîna le nouveau venu dans un 
autre salon. 
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– Veux-tu gagner deux cent mille francs ? 
– Toujours. 
– Eh bien ! mets-toi en campagne et enlève 

Lili Lalouette. 
– C’est impossible. 
– Pourquoi ? 
– Parce qu’elle aime mieux l’argent que 

l’amour. 
Et le jeune homme se dit, en soupirant : 
– Après avoir mieux aimé l’amour que 

l’argent. 
L’autre avait entendu. 
– Allons donc, ne vas-tu pas faire des 

manières. Songe, mon cher ami, que je viens de 
parier deux cent mille francs que Lili se laisserait 
prendre d’assaut. Tu la prendras par toutes les 
roueries du cœur, car le cœur est encore plus 
malin que l’esprit. Or, tu aimes Lili. En 
campagne, morbleu ; cent mille francs, c’est 
quelque chose pour un homme qui n’a pas le sou. 

– Comment, cent mille francs ! tu disais deux 
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cents ? 
– Nous partagerons. Je ne parle pas de Lili. 
– Pourquoi partagerions-nous ? 
– N’est-ce pas moi qui ai parié ? N’est-ce pas 

moi qui perdrais si tu ne triomphais pas ? 
 

 

II 
 

Pourquoi M. Alphonse ***, connu dans le 
monde littéraire par un pseudonyme sonore, était-
il, en avril 1883, rue de Tilsitt, en face d’un des 
hôtels massifs que les embellissements de Paris 
doivent au lourd crayon de l’architecte Hittorff ? 
Il ne faisait pas un temps à se promener là sans 
parapluie, déjà deux giboulées avaient éclaté sur 
l’Arc-de-Triomphe. Alphonse *** s’abritait 
comme il pouvait sous les appuis des fenêtres, 
tout en se tordant les moustaches avec 
impatience. 

Il ne fallait pas beaucoup de pénétration pour 
deviner un amoureux qui attendait un signal ; 
mais les croisées étaient impassibles, pas une ne 
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s’ouvrait pour lui dire bonjour. Il y a des maisons 
qui sourient comme il y a des maisons qui 
pleurent. Celle qu’Alphonse *** dévorait des 
yeux semblait dormir. 

À la troisième giboulée, il frappa du pied et 
décida qu’il n’attendrait pas plus longtemps. 
Mais sans doute il vit remuer un rideau, car il 
leva son mouchoir en signe de joie. 

Il rentra chez lui et se mit à écrire cette lettre 
d’une main fiévreuse : 

 
« Lili, Lili, je meurs de ne pas vous voir ; car 

je n’appelle pas cela vous voir quand vous passez 
au Bois ou sur le boulevard avec cet homme qui 
est un geôlier. Lili, souvenez-vous ! Avez-vous 
oublié ces jours rapides où vous étiez heureuse 
quand je vivais à vos pieds ? – Ne t’ai-je pas 
aimée avec idolâtrie ? N’est-ce pas avec toi que 
j’ai mangé mes quatre sous en te faisant princesse 
pendant six semaines ? Est-ce ma faute si la 
fortune m’a mis à pied, quand j’étais si heureux, 
niché avec toi dans ce petit coupé qui était encore 
le lit nuptial ? Oh ! les doux propos. Tu 
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commençais à chanter un grand air d’opéra que 
j’étouffais sous mes baisers. Tout cela s’est 
évanoui comme un rêve. Dieu m’est témoin que 
j’ai tout tenté pour devenir directeur de la Banque 
de France. Un peu plus, je faisais de la fausse 
monnaie. Oh ! n’avoir pas d’argent et vivre dans 
l’enfer du luxe avec une femme qui veut des 
diamants. 

« On dit que je suis un homme d’esprit, je ne 
suis qu’une simple bête, puisque je n’ai pas le 
génie de changer de carte dans le jeu perpétuel 
qui s’appelle la vie. Lili, ma Lili, de grâce ! 
reviens à moi, ne fût-ce que pendant une heure. 
Je meurs de t’aimer et je meurs de ne pas te 
prendre dans mes bras. Je t’attendrai toute cette 
nuit à l’hôtel d’Albion. Si tu ne dois plus être à 
moi, viens au moins me le dire par un dernier 
baiser. 

« ALPHONSE ***. » 
 
À cette lettre, Lili ne répondit pas. Ce jour-là, 

Alphonse *** la rencontra au Bois, comme tous 
les jours. Elle regardait de l’autre côté. Non pas 
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cependant du côté du banquier, qui n’était pas 
loin de là. La dignité de ce bonhomme 
l’empêchait de se faire traîner dans la même 
voiture que sa maîtresse. Mais il l’accompagnait 
au Bois à sa manière, lui lançant des œillades 
idolâtres et fronçant le sourcil chaque fois qu’il 
voyait ses yeux en conversation criminelle avec 
un sportsman à cheval ; car il était jaloux comme 
le Rhin allemand des sources vives du vin de 
Champagne. 

Alphonse ***, sans s’inquiéter du banquier, 
jeta un bouquet de violettes dans le landau de Lili 
Lalouette. Sans s’inquiéter du banquier, elle prit 
le bouquet et le respira en toute effusion de cœur. 
Alphonse *** fut si heureux qu’il en devint tout 
pâle. Enfin elle embrassait les violettes qu’il avait 
baisées lui-même ! 

 
 

III 
 
On était au bout de l’avenue des Acacias ; 
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l’amoureux rencontre le parieur, qui lui dit en lui 
offrant un cigare : 

– Eh bien ! notre pari ? 
– Notre pari va bien. Je vais trouver ton cigare 

exquis. 
– Tu as parlé à la dame ? 
– Non. 
– Tu lui as écrit et elle t’a répondu ? 
– Non. 
– Eh bien ! alors ? 
Alphonse*** était si heureux qu’il avait peur 

en parlant de faire évanouir son bonheur. Mais, 
comme le parieur insistait : 

– Voilà où j’en suis : je lui ai écrit ce matin 
une lettre à attendrir les rochers. Tout à l’heure je 
lui ai jeté un bouquet – et elle y a mis ses lèvres 
en me souriant. 

– Bravissimo ! bravissima ! je n’attendais pas 
moins de toi et de Lili. En avant ! à la 
baïonnette ! 

– Hélas ! je la connais : celle-là ne se laisse 
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pas enlever tambour battant. 
– Nous ne pouvons pas remettre notre pari aux 

calendes grecques. Ne vas-tu pas tomber dans un 
amour platonique ? 

La dame repassa devant Alphonse ***, et elle 
respirait encore le bouquet de violettes. 

Le lendemain, à l’heure de la Bourse, la petite 
baronne envoya chercher un serrurier de M. le 
baron. 

– Madame, le serrurier est là, que faut-il lui 
dire ? 

– Dites-lui que j’ai perdu la clef de mon 
chiffonnier. 

Il n’y avait pas un mot de vrai dans ces 
paroles. Le serrurier entra ; Lili lui dit de fermer 
la porte, après quoi elle le pria de lui faire une 
petite clef d’argent toute pareille à celle qu’il 
avait déjà ciselée. 

Que voulait faire Lili de cette petite clef ? Son 
protecteur avait-il perdu la sienne ? 

Quelques jours après, le banquier dînait dans 
le faubourg Saint-Germain. Sa place à table, au 
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milieu de quelques grands seigneurs désargentés 
ne lui coûtait guère qu’une centaine de mille 
francs. Tout se paye à Paris, non pas l’honneur, 
mais les honneurs. Or, pendant qu’il dînait en si 
bonne compagnie, Lili dînait seule, en toute hâte. 

En moins d’un quart d’heure elle eut touché à 
tout d’une lèvre dédaigneuse. Après quoi elle 
descendit, un livre à la main, sans dire où elle 
allait. Le savait-elle bien ? Elle traversait une de 
ces phases critiques où les femmes donnent un 
croc-en-jambe à leur destinée. 

Pourquoi le livre à la main ? Parce que le livre 
est un bon compagnon de voyage, même s’il est 
mauvais. Et puis, elle n’avait pas pris un livre 
pour le lire. 

À peine à cinquante pas de son hôtel, elle 
rencontra l’homme au bouquet de violettes. 

– C’est toi, ma Lili ! 
Un peu plus Alphonse *** la prenait dans ses 

bras. 
– Chut ! dit-elle, M. Karl Oberbach a cent 

yeux. 
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– Oui, mais j’ai là un bon fiacre où nous 
serons chez nous. 

Et il entraîna Lili. Devant le sapin, elle fit un 
pas en arrière. Il y avait longtemps qu’elle ne 
montait plus que dans des voitures de maître. Elle 
avait peur que cet affreux fiacre ne fût plus pour 
elle la roue dorée de la fortune. Mais l’amour 
leva sa jolie bottine sur le marchepied. 

Et ce fut un quart d’heure délicieux. On s’était 
aimé follement, on s’aimait plus follement 
encore. 

– Je n’ai jamais aimé que toi, Lili ! 
– Je n’aimerai jamais que toi, Alphonse ! 
Alors pourquoi vivaient-ils séparés, ces deux 

amoureux qui s’aimaient tant ? fallait-il donc 
qu’un pari de cent mille francs les rejetât dans les 
bras l’un de l’autre ? 

Cependant, une heure après, il fallait que Lili 
rentrât dans sa prison dorée. Elle donna une petite 
clef d’argent à Alphonse *** en lui disant : 

– Écoute-moi bien. Je ne t’écrirai pas, parce 
qu’il me faudrait porter moi-même les lettres à la 

 217



poste ; mais souvent, à l’heure du Bois, nous 
nous rencontrerons. Si un jour je mets mon 
éventail sur ma figure quand tu passeras, c’est 
que je serai seule le soir. Et le soir à dix heures, 
tu viendras sous ma fenêtre, comme tu es venu un 
matin. Si j’agite un rideau, tu monteras au 
premier, tu ne rencontreras personne, tu 
traverseras un salon, ma chambre est à gauche, tu 
ouvriras la porte avec cette petite clef, car une 
autre clef pareille m’aura emprisonnée pour trois 
heures, c’est-à-dire pour tout le temps où le 
bonhomme va faire le beau dans le monde. 

Alphonse *** ne se fit pas enseigner deux fois 
l’itinéraire. Le lendemain, la comédie commença, 
et en se quittant les amoureux se dirent : La suite 
à demain. 

Un peu plus, Alphonse, dans sa joie, ne disait 
rien à son ami le parieur. Enfin il parla après huit 
jours de bonheur. On décida qu’au premier 
rendez-vous deux témoins affirmeraient la vérité 
de l’histoire. Mais on n’eut pas besoin des 
témoins, car voici ce qui arriva : 
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IV 

 
Un jour, en dînant, Karl Oberbach dit à Lili : 

« Sais-tu pourquoi je ne suis pas gai ? Noblesse 
oblige. Je suis forcé de partir tout à l’heure pour 
le château du prince ***, où il y a demain chasse 
à courre. » 

Or, le soir même, au cercle, on apprit que la 
chasse serait contremandée à cause du mauvais 
temps. Karl Oberbach rentra donc chez lui à 
l’heure coutumière. Il fut très surpris de trouver 
la petite clef d’argent à la serrure de la chambre à 
coucher de sa maîtresse. 

Il mit la main à sa poche, plus surpris encore 
d’y trouver la sienne ; il y avait donc deux clefs 
d’argent ? Pourquoi pas ? Sans doute, Lili en 
avait une pour elle. Simple caprice, puisqu’elle la 
laissait à la porte ! 

Le banquier ouvre la porte sans inquiétude. 
En croira-t-il ses yeux ? Un homme est là, qui 

dort sur un canapé, pendant que Lili dort dans un 
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fauteuil. La légende affirme même qu’ils 
dormaient tout près l’un de l’autre. 

Le banquier peut-il douter de sa mésaventure ? 
Une femme qu’il a couchée sur l’or et qui le 
brave ainsi en plein minuit ! 

Quel est donc cet insolent qui dort sur le rôti ? 
Tout autre que le bonhomme eût jeté 

l’amoureux par la fenêtre. Mais Karl Oberbach 
eut peur : Si l’amoureux réveillé allait le jeter lui-
même par la fenêtre ? Il pouvait appeler ses gens, 
mais comment se donner ainsi en spectacle ? Il 
rougit de sa lâcheté, il pensa à M. de Bismarck et 
se décida à affronter le péril. 

Il avança d’un pas vers le dormeur. 
– Monsieur, que faites-vous là ? 
Alphonse *** ouvrit les yeux et éclata de rire 

en voyant la mine effarée du bonhomme. 
– Monsieur ! pourquoi me réveillez-vous 

quand je dormais si bien ? 
Le banquier recula d’un pas. 
– Mais, monsieur, je suis chez moi ! 
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L’amoureux avança d’un pas. 
– Et moi, monsieur, je suis chez ma femme. 
Le banquier eut un cri déchirant : 
– Sa femme ! 
Lili s’était réveillée. 
– Ô Lili ! quel est ce va-nu-pieds ? 
La vérité est qu’Alphonse n’avait pas encore 

mis ses bottines. 
Lili, comprenant que tout était perdu ou que 

tout était sauvé, dit en le prenant de haut : 
– Oui, monsieur, c’est mon mari. 
Il n’y eut plus de doute pour le banquier, il 

perdait tout à la fois sa maîtresse et son pari. 
Il fut si doux aux amoureux qu’un peu plus il 

leur abandonnait l’hôtel. 
Pendant quelques jours, M. Karl Oberbach 

n’osa retourner au cercle. Comment reparaître 
devant tous ces rieurs sans avoir lavé cette 
offense à son blason de baron allemand ! 

Mais une idée lui vint, qui le décida à faire 
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bonne figure au cercle. On le vit arriver un soir 
d’un air important. 

– Eh bien ! lui dit le parieur, vous m’apportez 
mes deux cent mille francs ? 

– Point du tout. 
– Comment, point du tout ! 
– Oh ! je ne fais pas de façons pour avouer que 

cette coquine m’a trompé. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! c’était son mari ! 
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La femme couchée 
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I 
 
Il n’y a que les histoires invraisemblables qui 

soient vraies. 
Une belle femme qui sait toutes ses beautés 

lisait le Sopha de Crébillon dans une galerie de 
tableaux, avenue du Bois-de-Boulogne. 

Pourquoi seule ? Elle y était venue déjà deux 
fois, mais avec une amie du maître de la maison. 
Ce maître de la maison, M. Georges Marmont, un 
huitième d’agent de change qui ne va jamais à la 
Bourse, est un raffiné qui touche à tout d’une 
main légère, mais avec la passion de ce qui est 
beau dans l’art, dans les lettres, dans la vie en 
action. 

Il fait toujours deux parts dans la femme, la 
part de l’idéal et la part du diable. Il prend la part 
du diable le plus souvent possible, mais il 
n’effarouche pas les oiseaux qui entrent par 
mégarde dans la volière. Ils n’ont qu’à crier pour 
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qu’il leur ouvre la porte à deux battants. 
La jeune dame qui lisait le Sopha de Crébillon 

dans la galerie, – Mme la marquise de Marcy, – 
attendait qu’il descendît pour lui parler. Que 
venait-elle lui dire ? Moins que rien. Elle passait 
par là et elle venait lui dire bonjour. 

Je ne serai pas bien indiscret en vous confiant 
qu’elle l’aimait – sans le vouloir. – C’est que son 
mari ne l’aimait plus et la malmenait, tandis que 
Georges Marmont lui parlait de sa beauté avec 
religion. 

C’était l’après-midi, par un beau soleil 
d’automne, quand l’âme, se recueille déjà pour la 
rude traversée de l’hiver, quand l’esprit, qui part 
toujours en avant, voit la neige après les rayons. 

Aussi, quand descendit le maître de la maison, 
la jeune dame parut attristée. 

– Pourquoi ces nuages sur le front ? 
– C’est que le soleil s’en va trop vite ; c’est 

que toutes ces belles dames qui vivent dans votre 
galerie ne sont plus de ce monde ! À quoi sert-il 
d’être belle s’il faut mourir ? 
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– Je vous comprends. Si j’étais M. de la 
Palisse ou son petit-fils embourgeoisé qui 
s’appelle M. Prud’homme, je vous dirais que le 
monde n’existe qu’à la condition de mourir, mais 
je suis aussi bête que vous et je me révolte à cette 
idée que Dieu, le Maître des maîtres, crée des 
chefs-d’œuvre qui vivent bien moins longtemps 
que les créations du premier peintre venu. 

– N’est-ce pas désespérant de voir, accrochées 
çà et là, des figures aussi jeunes que moi, quoique 
vieilles de cent ans et qui me survivront ? 

– Oui, mais il leur manque la parole ! 
– N’ont-elles pas la parole des yeux ? 
– Oui, des yeux comme les vôtres qui parlent 

mieux que Dieu lui-même. 
Naturellement la jeune femme paya ce mot 

d’un sourire. 
– Vous êtes souverainement belle, madame ; 

pourquoi n’avez-vous pas encore un portrait de 
vous, car il y a des figures comme la vôtre qui 
appartiennent au monde de l’art. 

– Allons donc ! je ne suis ni courtisane ni 
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comédienne, je ne suis pas même princesse, je 
n’ai aucun titre à être accrochée dans une galerie. 

– Je vous jure que si vous vouliez poser 
comme la princesse Borghèse, dans le simple 
appareil d’une femme qui sort du bain, un artiste 
qui voit bien – et qui ne vous connaît pas – ferait 
de vous une immortelle, à moins que... 

– À moins que ?... 
– À moins que ce qui est caché ne soit pas 

digne de ce que je vois. 
Mme de Marcy se révolta. Elle avait trop le 

sentiment de sa beauté corporelle pour ne pas 
braver ce doute offensant qui d’ailleurs n’était 
qu’une tactique pour la décider. 

– Comment, lui dit-elle, vous ne me voyez pas 
à travers ma robe ? 

– Pas du tout, je suis comme saint Thomas. 
Un silence. 
La marquise s’arma de toute sa bravoure. 
– Eh bien, si j’étais sûre qu’un peintre de 

talent me fît comme je suis, je prendrais bien un 
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bain pour avoir mon image. 
Elle rougit et voulut battre en retraite, mais M. 

Marmont ne laissa pas tomber sa parole dans 
l’eau. Il se hâta de lui dire qu’elle était de la pâte 
des déesses qui n’ont peur de rien. Il connaissait 
un peintre discret – Erpikum – qui ne signerait 
pas son œuvre et qui la peindrait telle qu’elle 
était, sans rien souligner. 

Mme de Marcy sentait bien qu’elle 
s’embarquait dans une aventure scabreuse, mais 
la vanité de se montrer belle de la tête aux pieds 
lui ferma les yeux. Elle pensa qu’elle était assez 
enracinée dans sa vertu pour ne pas craindre les 
coups de vent. Elle avait quelque liberté d’esprit 
qui lui permettait de croire que la pudeur n’était 
pas outragée quand la vertu ne l’était pas. Aussi 
dit-elle gaillardement : 

– À quand la première séance ? 
– Demain, si vous voulez. Il y a là-haut une 

chambre qui n’est jamais ouverte ; vous vous 
coucherez, chastement toute nue sur le lit, ou bien 
on y transportera une baignoire. 
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– Non, non, je prends mon bain dans le silence 
du cabinet de toilette. 

– Eh bien ! vous vous coucherez et on vous 
couchera dans le grand livre de la postérité. 

 
 

II 
 
Le lendemain, le peintre était à l’œuvre. La 

marquise, drapée de sa pudeur, un masque sur la 
figure, avait pris une pose aussi abandonnée que 
les Vénus du Titien, cheveux ruisselants jusque 
sur le sein gauche et jusque sous le bras droit, 
replié pour soutenir la tête. 

Cette belle chevelure blonde avait des reflets 
d’or et de feu sur ses ondes soulevées. Le corps 
était un miracle de blancheur, avec les adorables 
tons de rose thé épanouie, relevés par deux 
fraises mûres sur les beaux seins marbre et chair. 
Le dessein des hanches, des cuisses et des jambes 
courait dans toute la grâce raphaélesque avec je 
ne sais quel abandon corrégien. 
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Après avoir cherché, le peintre et Georges 
s’étaient décidés à encadrer Mme de Marcy dans 
des draperies jaune vieil or qui donnaient encore 
plus de relief aux étincelles de la chevelure. On 
sait d’ailleurs que les couleurs amies font une 
harmonie plus poétique. 

La marquise, toute masquée qu’elle fût, voulut 
indiquer la noblesse de sa figure par une 
couronne de marquise surmontant des armoiries 
imaginaires. 

Tout cela était beau comme l’inspiration, aussi 
le peintre ne perdit pas de temps ; après deux 
heures de séance, il avait largement ébauché toute 
la figure sur un fond safrané. On pouvait déjà 
juger qu’il créerait une œuvre vivante. Mme de 
Marcy posait dans le nonchaloir des sultanes, 
sans s’inquiéter des regards plus ou moins 
ardents du jeune peintre. Georges Marmont, 
cachant son émotion, apparaissait de loin en loin 
pour donner un conseil avec l’air d’un homme 
qui ne se préoccupe que de l’amour de l’art. 

Il se passa un épisode qui appartient, non pas à 
l’histoire, mais à l’histoire de la pudeur. Voici : 
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Quoiqu’il y eût un beau feu dans la cheminée 
et deux braseros de chaque côté du lit – un lit de 
milieu – Mme de Marcy eut quelques 
tressaillements de froid. « Manque d’habitude, lui 
dit le peintre. Il faut aller vous chauffer à la 
cheminée. » 

Elle résista d’abord. Enfin elle se décida à 
descendre du lit. 

– Eh bien, Raphaël, laissez-moi seule. 
Le peintre obéit. Elle dénoua son masque et 

marcha vers la cheminée. 
Or, si le nu a toute sa pudeur dans 

l’immobilité, il la perd dans le mouvement. 
La marquise le sentit bien, car en marchant 

vers la cheminée ses joues s’empourprèrent, ce 
que vit très bien M. Marmont qui survenait pour 
la troisième fois. 

En effet, quand il ouvrit la porte, il aperçut 
Mme de Marcy dans la psyché, plus belle encore 
sous cette rougeur de jeune fille. 

– Allez-vous-en ! lui cria-t-elle. Vous voyez 
bien que je rougis, même toute seule. 
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IV 
 
Dès que Nina et Versillac furent partis, Arnold s’en 

fut tout droit chez le curé de Belmarre qui avait été un 
instant son précepteur. 

– Mon cher maître, je renonce à Satan, à ses 
pompes, à ses œuvres. Je suis éperdument amoureux de 
Mlle de Saint-Amant. Nos familles sont des Capulet et 
des Montaigu, il faut effacer ces haines par un mariage 
qui sauvera ma jeunesse et qui fera la joie de mon cœur. 

Le curé, quelque peu surpris, demanda à Arnold où 
il avait vu Mlle de Saint-Amant. Un peu plus Arnold 
répondait « au bain », mais il se reprit et dit « à la 
messe ». Ce mot lui regagna le cœur de l’homme en 
soutane. 

– Vous a-t-elle vu ? 
– Jamais ! Mais je sens à mon cœur qu’elle daignera 

m’écouter ; sa mère non plus ne sera pas bien féroce, 
car vous vous souvenez qu’il y a sept ou huit ans, je l’ai 
sauvée d’un grand péril en me jetant à la tête de ses 
chevaux. 

– Oui, mais depuis vous avez chassé sur ses terres. 
Enfin, puisque c’est pour le bon motif, je veux bien me 
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mettre en campagne. 
– Vous direz à la jeune fille... 
– N’allons pas si vite, vous prenez feu et flamme 

comme un fagot de la Saint-Jean. Je vous promets 
d’aller tout à l’heure au château. 

– Dites à la mère que je fais mes Pâques. 
Le curé ne put s’empêcher de sourire. 
– Taisez-vous, profane, ou je ne prêche pas pour 

vous. 
Le soir, le curé de Belmarre vint au château de 

Montmartel et conta à Arnold que tout n’était pas 
désespéré. La mère avait jeté de hauts cris et la fille 
avait dit qu’elle sacrifierait bien tous ses aspirants pour 
devenir la comtesse de Montmartel. Elle était offensée 
de la vie endiablée de M. Arnold à Paris, mais elle avait 
une raison pour vouloir l’épouser. « Quelle raison ? 
avait demandera mère. – C’est mon secret », avait 
répondu la fille. 

Quelle pouvait bien être cette raison ? Arnold y 
perdit son latin et celui de M. le curé. 
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V 
 
Je ne dirai pas le mot à mot des préliminaires du 

mariage. Arnold s’évertua à triompher de tous les 
obstacles. Ce ne fut pas sans peine ; il fallut d’abord 
rapprocher les familles, ce qui se fit grâce au génie de 
Mlle de Saint-Amant qui mit en avant un grand 
personnage à qui on n’avait rien à refuser. On fit dix 
fois par jour jouer le télégraphe ; les haines 
s’adoucissent à distance. M. de Montmartel, qui n’était 
pas content d’un fils prodigue, fut presque heureux de 
le savoir à mi-chemin d’un mariage avec Mlle de Saint-
Amant. 

Mme de Montmartel qui était revenue de Biarritz en 
toute vapeur présenta son fils, après avoir fait une visite 
quelque peu humiliante à Mme de Saint-Amant. 
Beaucoup d’obstacles, beaucoup de va-et-vient, des 
remontrances de la mère, des larmes de la fille. 
L’éloquence des larmes l’emporte toujours. Le mariage 
fût décidé et fixé au jour de la fête de Mme de Saint-
Amant, sur la fin de novembre. 

Arnold, qui ne quittait plus Montmartel, ne vint à 
Paris que pour la corbeille. Naturellement il y rencontra 
Versillac. 
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– On dit que tu te maries ? chanta le Gascon ; je t’en 
fais mon compliment. 

– Pourquoi ? 
– Ta fiancée est adorablement belle. 
Quoique Arnold, mécontent du séjour de Versillac 

chez lui, voulût le tenir à distance, il ne put s’empêcher 
de lui demander où il avait vu Mlle de Saint-Amant. 

– Tu ne te souviens pas ? 
Arnold semblait chercher. 
– Voyons, tu as oublié le jour où je t’ai vu juché sur 

un mur ? Te figures-tu donc que je n’ai pas eu l’esprit 
de chercher à voir ce que tu voyais... 

– Je ne comprends pas. 
– Eh bien, j’ai vu comme toi Mlle de Saint-Amant 

qui se baignait plus blanche que son cygne – non pas 
dans la pose de Léda. 

Arnold se retint pour ne pas sauter à la gorge de 
Versillac. Après tout, le soleil luit pour tout le monde, 
même quand les femmes sont au bain. 

– Tu sais que je m’invite aux noces, reprit Versillac, 
car je veux voir ta femme en robe de mariée ? 

Arnold pensa qu’en parlant de robe, Versillac faisait 
allusion au déshabillé de Mlle de Saint-Amant au bord 
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de l’étang, prête à aller retrouver son cygne. 
De son gant il souffleta Versillac. 
– Je vous défends de parler ainsi. 
Le lendemain Mlle de Saint-Amant apprit par une 

dépêche que son fiancé avait donné un coup d’épée à un 
de ses amis dans un duel sans merci après trois reprises 
sanglantes. 

Versillac fut laissé pour mort. Il eut alors un bon 
mouvement : il mentit pour la première fois de sa vie. Il 
écrivit à Arnold : 

« Si je t’ai offensé, c’est sans le vouloir, mon cher 
ami. C’était donc un crime de voir Mlle de Saint-Amant, 
tout habillée, jetant du pain à son cygne ? » 

Arnold alla embrasser Versillac qui lui dit : 
– Vois-tu, Arnold, il faut être bon diable dans 

l’amitié. Ainsi si Nina se jetait à travers ton mariage, je 
l’enlèverais ! 

Ce duel jeta pourtant un nuage sur les jours qui 
précédèrent le mariage. « Pourquoi vous êtes-vous 
battu ? » demandait sans cesse la fiancée à Arnold. Il 
répondait invariablement : « Pour une offense. » 

Le jour des noces, le nuage fut dissipé, le soleil des 
beaux jours rayonna sur les épousés. 
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VI 
 
Le lendemain, au point du jour, Mlle de Saint-Amant 

se souleva sur le lit nuptial et regarda le feu qui brûlait 
encore, car on avait jeté dans l’âtre des bûches de Noël. 

– Dieu soit loué ! dit Arnold qui se réveillait d’un 
demi-sommeil ; j’avais peur que ce ne fût qu’un rêve. 

– Et si ce n’était qu’un rêve ? 
Arnold regarda Diane avec inquiétude. Elle se leva 

majestueusement, dans l’attitude où il l’avait vue toute 
nue au bord de l’étang. 

– Arnold, le jour où je vous ai donné ma main, je ne 
vous ai pas donné mon cœur, car je ne vous aimais pas. 

– Vous ne m’aimiez pas ? 
– Non, parce que vous m’avez surprise au bain. 
Elle rouvrit ses bras à Arnold : 
– Mais maintenant je vous aime. 
– Pourquoi, Diane ? 
– Parce que vous êtes dans mon lit. 
Moralité du mariage selon Xénophon. 
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