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Loève-Veimars, traducteur des contes 

présentés ici, sauf pour La nuit du sabbat de John 
William Polidori. 

 
 
L’œuvre de E.T.A. Hoffmann a paru en 

France sous de nombreuses traductions. Il faut 
signaler cependant celle de François-Adolphe 
Loève-Veimars (1801 ?-1854 ou 1855) qui fit 
publier les « œuvres complètes » de Hoffmann, à 
partir de 1829. 

 
Image de couverture : Caspar David Friedrich. 
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Le texte qui suit, avant de prendre place dans 

l’édition Loève-Veimars, a paru dans la Revue de 
Paris (tome I, 12 avril 1829) sous le titre : « Du 
merveilleux dans le roman ». C’est une version 
abrégée de l’article de Walter Scott, « On the 
Supernatural in Fictitious Composition : Works 
of Hoffmann », publié dans la Foreign Quarterly 
Review de juillet 1827. 

La notice critique de Walter Scott sur 
Hoffmann, qui précède ces Contes, a déjà été 
placée dans les œuvres du romancier écossais. Il 
n’a pas dépendu de nous de la supprimer dans cet 
ouvrage, ni de la publier plus tôt ; il nous a 
semblé d’ailleurs que sa place était marquée en 
tête de ce livre : Hoffmann pourra ainsi répondre 
par lui-même à son rigoureux critique. 

Ce n’était peut-être pas avec les principes de 
la raison la plus élevée, du goût le plus pur, qu’il 
fallait juger un Hoffmann. D’où vient cette manie 
générale de reconstruire à sa guise l’âme d’un 
écrivain ? et pourquoi regretter que tel homme 
n’ait pas eu le talent de tel autre ? Hoffmann 
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dessinait, il composait des vers, de la musique, 
dans une sorte de délire ; il aimait le vin, une 
place obscure au fond d’une taverne ; il se 
réjouissait de copier des figures étranges, de 
peindre un caractère brut et bizarre ; il craignait 
le diable, il aimait les revenants, la musique, les 
lettres, la peinture ; ces trois passions qui 
dévorèrent sa vie, il les cultivait avec un 
emportement sauvage ; Salvator, Callot, 
Beethoven, Dante, Byron, étaient les génies qui 
réchauffaient son âme : Hoffmann a vécu dans 
une fièvre continuelle ; il est mort presque en 
démence : un tel homme était plus fait pour être 
un sujet d’études que de critiques ; et on devait 
plutôt compatir à cette originalité qui lui a coûté 
tant de douleurs, qu’en discuter froidement les 
principes. Il ne fallait pas oublier surtout que, s’il 
est des écrivains qui trouvent leur immense talent 
et leur verve dans le bonheur et dans l’opulence, 
il en est d’autres dont la route a été marquée à 
travers toutes les afflictions humaines, et dont un 
fatal destin a nourri l’imagination par des maux 
inouïs et par une éternelle misère. 

A. LOÈVE-VEIMARS. 
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Sur Hoffmann et les compositions 
fantastiques 

 
Le goût des Allemands pour le mystérieux leur 

a fait inventer un genre de composition qui peut-
être ne pouvait exister que dans leur pays et leur 
langue. C’est celui qu’on pourrait appeler le 
genre FANTASTIQUE, où l’imagination 
s’abandonne à toute l’irrégularité de ses caprices 
et à toutes les combinaisons des scènes les plus 
bizarres et les plus burlesques. Dans les autres 
fictions où le merveilleux est admis, on suit une 
règle quelconque : ici l’imagination ne s’arrête 
que lorsqu’elle est épuisée. Ce genre est au 
roman plus régulier, sérieux ou comique, ce que 
la farce, ou plutôt les parades et la pantomime 
sont à la tragédie et à la comédie. Les 
transformations les plus imprévues et les plus 
extravagantes ont lieu par les moyens les plus 
improbables. Rien ne tend à en modifier 
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l’absurdité. Il faut que le lecteur se contente de 
regarder les tours d’escamotage de l’auteur, 
comme il regarderait les sauts périlleux et les 
métamorphoses d’Arlequin, sans y chercher 
aucun sens, ni d’autre but que la surprise du 
moment. L’auteur qui est la tête de cette branche 
de la littérature romantique est Emest-Théodore-
Guillaume Hoffmann. 

L’originalité du génie, du caractère et des 
habitudes d’Emest-Théodore-Guillaume 
Hoffmann le rendaient propre à se distinguer 
dans un genre d’ouvrages qui exige l’imagination 
la plus bizarre. Ce fut un homme d’un rare talent. 
Il était à la fois poète, dessinateur et musicien ; 
mais malheureusement son tempérament 
hypocondriaque le poussa sans cesse aux 
extrêmes dans tout ce qu’il entreprit : ainsi sa 
musique ne fut qu’un assemblage de sons 
étranges, ses dessins que des caricatures, ses 
contes, comme il le dit lui-même, que des 
extravagances. 

Élevé pour le barreau, il remplit d’abord en 
Prusse des fonctions inférieures dans la 
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magistrature ; mais bientôt réduit à vivre de son 
industrie, il eut recours à sa plume et à ses 
crayons, ou composa de la musique pour le 
théâtre. Ce changement continuel d’occupations 
incertaines, cette existence errante et précaire, 
produisirent sans doute leur effet sur un esprit 
particulièrement susceptible d’exaltation ou de 
découragement, et rendirent plus variable encore 
un caractère déjà trop inconstant. Hoffmann 
entretenait aussi l’ardeur de son génie par des 
libations fréquentes ; et sa pipe, compagne fidèle, 
l’enveloppait d’une atmosphère de vapeurs. Son 
extérieur même indiquait son irritation nerveuse. 
Il était petit de taille, et son regard fixe et 
sauvage, qui s’échappait à travers une épaisse 
chevelure noire, trahissait cette sorte de désordre 
mental dont il semble avoir eu lui-même le 
sentiment, quand il écrivait sur son journal ce 
memorandum qu’on ne peut lire sans un 
mouvement d’effroi : « Pourquoi, dans mon 
sommeil comme dans mes veilles, mes pensées se 
portent-elles si souvent malgré moi sur le triste 
sujet de la démence ? Il me semble, en donnant 
carrière aux idées désordonnées qui s’élèvent 
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dans mon esprit, qu’elles s’échappent comme si 
le sang coulait d’une de mes veines qui viendrait 
de se rompre. » 

Quelques circonstances de la vie vagabonde 
d’Hoffmann vinrent aussi ajouter à ces craintes 
chimériques d’être marqué d’un sceau fatal, qui 
le rejetait hors du cercle commun des hommes. 
Ces circonstances n’avaient rien cependant 
d’aussi extraordinaire que se le figurait son 
imagination malade. Citons-en un exemple. Il 
était aux eaux et assistait à une partie de jeu fort 
animée, avec un de ses amis, qui ne put résister à 
l’appât de s’approprier une partie de l’or qui 
couvrait le tapis. Partagé entre l’espérance du 
gain et la crainte de la perte, et se méfiant de sa 
propre étoile, il glissa enfin six pièces d’or entre 
les mains d’Hoffmann, le priant de jouer pour lui. 
La fortune fut propice à notre jeune visionnaire, 
et il gagna pour son ami une trentaine de 
frédérics d’or. Le lendemain soir, Hoffmann 
résolut de tenter le sort pour lui-même. Cette 
idée, comme il le remarque, n’était pas le fruit 
d’une détermination antérieure, mais lui fut 
soudainement suggérée par la prière que lui fit 
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son ami de jouer pour lui une seconde fois. Il 
s’approcha donc de la table pour son propre 
compte, et plaça sur une carte les deux seuls 
frédérics d’or qu’il possédât. Si le bonheur 
d’Hoffmann avait été remarquable la veille, on 
aurait pu croire maintenant qu’un pouvoir 
surnaturel avait fait un pacte avec lui pour le 
seconder : chaque carte lui était favorable. Mais 
laissons-le parler lui-même : 

« Je perdis tout pouvoir sur mes sens, et à 
mesure que l’or s’entassait devant moi, je croyais 
faire un rêve, dont je ne m’éveillai que pour 
emporter ce gain aussi considérable qu’inattendu. 
Le jeu cessa, suivant l’usage, à deux heures du 
matin. Comme j’allais quitter la salle, un vieil 
officier me mit la main sur l’épaule, et 
m’adressant un regard sévère : – Jeune homme, 
me dit-il, si vous y allez de ce train, vous ferez 
sauter la banque ; mais quand cela serait, vous 
n’en êtes pas moins, comptez-y bien, une proie 
aussi sûre pour le diable que le reste des joueurs. 
– Il sortit aussitôt sans attendre une réponse. Le 
jour commençait à poindre, quand je rentrai chez 
moi, et couvris ma table de mes monceaux d’or. 
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Qu’on s’imagine ce que dut éprouver un jeune 
homme qui, dans un état de dépendance absolue, 
et la bourse ordinairement bien légère, se trouvait 
tout à coup en possession d’une somme suffisante 
pour constituer une véritable richesse, au moins 
pour le moment ! Mais, tandis que je contemplais 
mon trésor, une angoisse singulière vint changer 
le cours de mes idées ; une sueur froide ruisselait 
de mon front. Les paroles du vieil officier 
retentirent à mon oreille dans leur acception la 
plus étendue et la plus terrible. Il me sembla que 
l’or qui brillait sur ma table était les arrhes d’un 
marché par lequel le prince des ténèbres avait pris 
possession de mon âme pour sa destruction 
éternelle : il me sembla qu’un reptile vénéneux 
suçait le sang de mon cœur ; et je me sentis 
plongé dans un abîme de désespoir. » 

L’aube naissante commençait alors à briller à 
travers la fenêtre d’Hoffmann, et à éclairer de ses 
rayons la campagne voisine. Il en éprouva la 
douce influence, et, retrouvant des forces pour 
combattre la tentation, il fit le serment de ne plus 
toucher une carte de sa vie, et le tint. 
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« La leçon de l’officier fut bonne, dit-il ; et 
son effet excellent. » Mais avec une imagination 
comme celle d’Hoffmann, cette impression fut le 
remède d’un empirique plutôt que d’un médecin 
habile. Il renonça au jeu, moins par sa conviction 
des funestes conséquences morales de cette 
passion, que par la crainte positive que lui 
inspirait l’esprit du mal en personne. 

Il n’est pas rare de voir à cette exaltation, 
comme à celle de la folie, succéder des accès 
d’une timidité excessive. Les poètes eux-mêmes 
ne passent pas pour être tous les jours braves, 
depuis qu’Horace a fait l’aveu d’avoir abandonné 
son bouclier ; mais il n’en était pas ainsi 
d’Hoffmann. 

Il était à Dresde à l’époque critique où cette 
ville, sur le point d’être prise par les Alliés, fut 
sauvée par le retour soudain de Bonaparte et de 
sa garde. Il vit alors la guerre de près, et 
s’aventura plusieurs fois à cinquante pas des 
tirailleurs français, qui échangeaient leurs balles, 
en vue de Dresde, avec celles des Alliés. Lors du 
bombardement de cette ville, une bombe éclata 
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devant la maison où Hoffmann était avec le 
comédien Keller, le verre à la main, et regardant 
d’une fenêtre élevée les progrès de l’attaque. 
L’explosion tua trois personnes, Keller laissa 
tomber son verre ; mais Hoffmann, après avoir 
vidé le sien : « Qu’est-ce que la vie ? s’écria-t-il 
philosophiquement ; et combien est fragile la 
machine humaine, qui ne peut résister à un éclat 
de fer brûlant ! » 

Au moment où l’on entassait les cadavres dans 
ces fosses immenses qui sont le tombeau du 
soldat, il visita le champ de bataille, couvert de 
morts et de blessés, d’armes brisées, de shakos, 
de sabres, de gibernes, et de tous les débris d’une 
bataille sanglante. Il vit aussi Napoléon au milieu 
de son triomphe, et l’entendit adresser à un 
adjudant, avec le regard et la voix retentissante 
du lion, ce seul mot : « Voyons. » 

Il est bien à regretter qu’Hoffmann n’ait laissé 
que des notes peu nombreuses sur les événements 
dont il fut témoin à Dresde, et dont il aurait pu, 
avec son esprit observateur et son talent pour la 
description, tracer un tableau si fidèle. On peut 
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dire en général, des relations de sièges et de 
combats, qu’elles ressemblent plutôt à des plans 
qu’à des tableaux ; et que, si elles peuvent 
instruire le tacticien, elles sont peu faites pour 
intéresser le commun des lecteurs. Un militaire 
surtout, en parlant des affaires où il s’est trouvé, 
est beaucoup trop disposé à les raconter dans le 
style sec et technique d’une gazette : comme s’il 
craignait d’être accusé de vouloir exagérer ses 
propres périls en rendant son récit dramatique. 

La relation de la bataille de Leipsick, telle que 
l’a publiée un témoin oculaire, M. Schoberl, est 
un exemple de ce qu’on aurait pu attendre des 
talents de M. Hoffmann, si sa plume nous avait 
rendu compte des grandes circonstances qui 
venaient de se passer sous ses yeux. Nous lui 
aurions volontiers fait grâce de quelques-uns de 
ses ouvrages de diablerie, s’il nous eût donné à la 
place une description fidèle de l’attaque de 
Dresde, et de la retraite de l’armée alliée dans le 
mois d’août 1813. Hoffmann était d’ailleurs un 
honnête et véritable Allemand, dans toute la force 
du terme ; et il eût trouvé une muse dans son 
ardent patriotisme. 
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Il ne lui fut pas donné, toutefois, d’essayer 
aucun ouvrage, si léger qu’il fût, dans le genre 
historique. La retraite de l’armée française le 
rendit bientôt à ses habitudes de travaux 
littéraires et de jouissances sociales. On peut 
supposer cependant que l’imagination toujours 
active d’Hoffmann reçut une nouvelle impulsion 
de tant de scènes de péril et de terreur. Une 
calamité domestique vint aussi contribuer à 
augmenter sa sensibilité nerveuse. Une voiture 
publique dans laquelle il voyageait, versa en 
route, et sa femme reçut à la tête une blessure fort 
grave qui la fit souffrir pendant longtemps. 

Toutes ces circonstances, jointes à l’irritabilité 
naturelle de son propre caractère, jetèrent 
Hoffmann dans une situation d’esprit plus 
favorable peut-être pour obtenir des succès dans 
son genre particulier de composition, que 
compatible avec ce calme heureux de la vie, dans 
lequel les philosophes s’accordent à placer le 
bonheur ici-bas. C’est à une organisation comme 
celle d’Hoffmann, que s’applique ce passage de 
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l’ode admirable à l’indifférence.*

« Le cœur ne peut plus connaître la paix ni la 
joie, quand, semblable à la boussole, il tourne, 
mais tremble en tournant, selon le vent de la 
fortune ou de l’adversité. » Bientôt Hoffmann fut 
soumis à la plus cruelle épreuve qu’on puisse 
imaginer. 

En 1807, un violent accès de fièvre nerveuse 
avait beaucoup augmenté la funeste sensibilité à 
laquelle il devait tant de souffrances. Il s’était fait 
lui-même, pour constater l’état de son 
imagination, une échelle graduée, une espèce de 
thermomètre, qui indiquait l’exaltation de ses 
sentiments, et s’élevait quelquefois jusqu’à un 
degré peu éloigné d’une véritable aliénation 
mentale. Il n’est pas facile peut-être de traduire 
par des expressions équivalentes les termes dont 
se sert Hoffmann pour classer ses sensations ; 
nous essaierons cependant de dire que ses notes 
sur son humeur journalière décrivent tour à tour 
une disposition aux idées mystiques ou 

                                 
* Du poète Collins. 
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religieuses ; le sentiment d’une gaieté exagérée ; 
celui d’une gaieté ironique ; le goût d’une 
musique bruyante et folle ; une humeur 
romanesque tournée vers les idées sombres et 
terribles ; un penchant excessif pour la satire 
amère, visant à ce qu’il y a de plus bizarre, de 
plus capricieux, de plus extraordinaire ; une sorte 
de quiétisme favorable aux expressions les plus 
chastes et les plus douces d’une imagination 
poétique ; enfin, une exaltation susceptible 
uniquement des idées les plus noires, les plus 
horribles, les plus désordonnées et les plus 
accablantes. 

Dans certains temps, au contraire, les 
sentiments que retrace le journal de cet homme 
malheureux n’accusent plus qu’un abattement 
profond, un dégoût qui lui faisait repousser les 
émotions qu’il accueillait la veille avec le plus 
d’empressement. Cette espèce de paralysie 
morale est, à notre avis, une maladie qui affecte 
plus ou moins toutes les classes, depuis l’ouvrier 
qui s’aperçoit, pour nous servir de son 
expression, qu’il a perdu sa main, et ne peut plus 
remplir sa tâche journalière avec sa promptitude 
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habituelle, jusqu’au poète, que sa muse 
abandonne quand il a le plus besoin de ses 
inspirations. Dans des cas pareils, l’homme sage 
a recours à l’exercice ou à un changement 
d’étude : les ignorants et les imprudents 
cherchent des moyens plus grossiers pour chasser 
le paroxysme. Mais ce qui, pour une personne 
d’un esprit sain, n’est que la sensation 
désagréable d’un jour ou d’une heure, devient 
une véritable maladie pour des esprits comme 
celui d’Hoffmann, toujours disposés à tirer du 
présent de funestes présages pour l’avenir. 

Hoffmann avait le malheur d’être 
particulièrement soumis à cette singulière peur du 
lendemain, et d’opposer presque immédiatement 
à toute sensation agréable qui s’élevait dans son 
cœur l’idée d’une conséquence triste ou 
dangereuse. Son biographe nous a donné un 
singulier exemple de cette fâcheuse disposition 
qui le portait non seulement à redouter le pire, 
quand il en avait quelque motif réel, mais même à 
troubler, par cette appréhension ridicule et 
déraisonnable, les circonstances les plus 
naturelles de la vie. « Le diable, avait-il 
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l’habitude de dire, se glisse dans toutes les 
affaires, même quand elles présentent, en 
commençant, la tournure la plus favorable. » Un 
exemple sans importance, mais bizarre, fera 
mieux connaître ce penchant fatale au 
pessimisme. 

Hoffmann, observateur minutieux, vit un jour 
une petite fille s’adresser à une femme dans le 
marché pour lui acheter quelques fruits qui 
avaient frappé ses yeux et excité ses désirs. La 
prudente fruitière voulut d’abord savoir ce qu’elle 
avait à dépenser pour son achat ; et quand la 
pauvre fille, qui était d’une beauté remarquable, 
lui eut montré avec une joie mêlée d’orgueil, une 
toute petite pièce de monnaie, la marchande lui 
fit entendre qu’elle n’avait rien dans sa boutique 
qui fût d’un prix assez modique pour sa bourse. 
La pauvre enfant, mortifiée, se retirait les larmes 
aux yeux, quand Hoffmann la rappela, et, ayant 
fait son marché lui-même, remplit son tablier des 
plus beaux fruits ; mais il avait à peine eu le 
temps de jouir de l’expression du bonheur qui 
avait ranimé tout à coup cette jolie figure 
d’enfant, qu’il devint tourmenté de l’idée qu’il 
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pourrait être la cause de sa mort, puisque le fruit 
qu’il lui avait donné pourrait lui occasionner une 
indigestion ou toute autre maladie. Ce 
pressentiment le poursuivit jusqu’à ce qu’il fût 
arrivé à la maison d’un ami. C’est ainsi que la 
crainte vague d’un mal imaginaire venait sans 
cesse empoisonner tout ce qui aurait dû charmer 
pour lui le présent, ou embellir l’avenir. Nous ne 
pouvons nous empêcher ici d’opposer au 
caractère d’Hoffmann celui de notre poète 
Wordsworth, si remarquable par sa riche 
imagination. La plupart des petits poèmes de 
Wordsworth sont l’expression d’une sensibilité 
extrême, excitée par les moindres incidents, tels 
que celui qui vient d’être raconté ; mais avec 
cette différence qu’une disposition plus heureuse 
et plus noble fait puiser à Wordsworth des 
réflexions agréables, douces et consolantes dans 
ces mêmes circonstances qui n’inspiraient à 
Hoffmann que des idées d’une tout autre nature. 
Ces incidents passent sans arrêter l’attention des 
esprits ordinaires ; mais des observateurs doués 
d’une imagination poétique, comme Wordsworth 
et Hoffmann, sont, pour ainsi dire, des chimistes 
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habiles, qui, de ces matières en apparence 
insignifiantes, savent distiller des cordiaux ou des 
poisons. 

Nous ne voulons pas dire que l’imagination 
d’Hoffmann fût vicieuse ou corrompue ; mais 
seulement qu’elle était déréglée et avait un 
malheureux penchant vers les images horribles et 
déchirantes. Ainsi il était poursuivi, surtout dans 
ses heures de solitude et de travail, par 
l’appréhension de quelque danger indéfini dont il 
se croyait menacé ; et son repos était troublé par 
les spectres et les apparitions de toute espèce, 
dont la description avait rempli ses livres, et que 
son imagination seule avait enfantés : comme 
s’ils eussent eu une existence réelle et un pouvoir 
véritable sur lui. L’effet de ces visions était 
souvent tel, que, pendant les nuits, qu’il 
consacrait quelquefois à l’étude, il avait coutume 
de faire lever sa femme et de la faire asseoir 
auprès de lui, pour le protéger par sa présence 
contre les fantômes qu’il avait conjurés lui-même 
dans son exaltation. 

Ainsi l’inventeur, ou au moins le premier 
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auteur célèbre qui ait introduit dans sa 
composition le FANTASTIQUE ou le grotesque 
surnaturel, était si près d’un véritable état de 
folie, qu’il tremblait devant les fantômes de ses 
ouvrages. Il n’est pas étonnant qu’un esprit qui 
accordait si peu à la raison et tant à l’imagination, 
ait publié de si nombreux écrits où la seconde 
domine à l’exclusion de la première. Et, en effet, 
le grotesque, dans les ouvrages d’Hoffmann, 
ressemble en partie à ces peintures arabesques 
qui offrent à nos yeux les monstres les plus 
étranges et les plus compliqués : des centaures, 
des griffons, des sphinx, des chimères ; enfin, 
toutes les créations d’une imagination 
romanesque. De telles compositions peuvent 
éblouir par une fécondité prodigieuse d’idées, par 
le brillant contraste des formes et des couleurs ; 
mais elles ne présentent rien qui puisse éclairer 
l’esprit ou satisfaire le jugement. Hoffmann passa 
sa vie (et certes ce ne pouvait être une vie 
heureuse) à tracer, sans règle et sans mesure, des 
images bizarres et extravagantes, qui, après tout, 
ne lui valurent qu’une réputation bien au-dessous 
de celle qu’il aurait pu acquérir par son talent, s’il 
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l’eût soumis à la direction d’un goût plus sûr ou 
d’un jugement plus solide. Il y a bien lieu de 
croire que sa vie fut abrégée, non seulement par 
sa maladie mentale, mais encore par les excès 
auxquels il eut recours pour se garantir de la 
mélancolie, et qui agirent directement sur sa 
tournure d’esprit. Nous devons d’autant plus le 
regretter que, malgré tant de divagation, 
Hoffmann n’était pas un homme ordinaire ; et si 
le désordre de ses idées ne lui avait fait confondre 
le surnaturel avec l’absurde, il se serait distingué 
comme un excellent peintre de la nature humaine, 
qu’il savait observer et admirer dans ses réalités. 

Hoffmann réussissait surtout à tracer les 
caractères propres à son pays. L’Allemagne, 
parmi ses auteurs nombreux, n’en peut citer 
aucun qui ait su plus fidèlement personnifier cette 
droiture et cette intégrité qu’on rencontre dans 
toutes les classes parmi les descendants des 
anciens Teutons. Il y a surtout dans le conte 
intitulé Le Majorat un caractère qui est peut-être 
particulier à l’Allemagne, et qui forme un 
contraste frappant avec les individus de la même 
classe, tels qu’on nous les représente dans les 
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romans, et tels que, peut-être, ils existent en 
réalité dans les autres pays. Le justicier B... 
remplit, dans la famille du baron Roderic de R..., 
noble propriétaire de vastes domaines en 
Courlande, à peu près le même office que le 
fameux bailli Macwhecble exerçait sur les terres 
du baron de Bradwardine (s’il m’était permis de 
citer Waverley). Le justicier, par exemple, était le 
représentant du seigneur dans ses cours de justice 
féodale ; il avait la surveillance de ses revenus, 
dirigeait et contrôlait sa maison, et, par sa 
connaissance des affaires de la famille, il avait 
acquis le droit d’offrir et son avis et son 
assistance dans les cas de difficultés pécuniaires. 
L’auteur écossais a pris la liberté de mêler à ce 
caractère une teinte de cette friponnerie dont on 
fait presque l’attribut obligé de la classe 
inférieure des gens de loi. Le bailli est bas, avare, 
rusé et lâche ; il n’échappe à notre dégoût ou à 
notre mépris que par le côté plaisant de son 
caractère ; on lui pardonne une partie de ses vices 
en faveur de cet attachement pour son maître et 
sa famille, qui est chez lui une sorte d’instinct et 
qui semble l’emporter même sur son égoïsme 
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naturel. Le justicier de R... est précisément 
l’opposé de ce caractère ; c’est bien aussi un 
original : il a les manies de la vieillesse et un peu 
de sa mauvaise humeur satirique ; mais ses 
qualités morales en font, comme le dit justement 
La Motte-Fouqué, un héros des anciens temps, 
qui a pris la robe de chambre et les pantoufles 
d’un vieux procureur de nos jours. Son mérite 
naturel, son indépendance, son courage, sont 
plutôt rehaussés que ternis par son éducation, et 
sa profession, qui suppose une connaissance 
exacte du genre humain, et qui, si elle n’est pas 
subordonnée à l’honneur et à la probité, est le 
masque le plus vil et le plus dangereux dont un 
homme puisse se couvrir pour tromper les autres. 
Mais le justicier d’Hoffmann, par sa situation 
dans la famille de ses maîtres, dont il a connu 
deux générations, par la possession de tous leurs 
secrets, et plus encore par la loyauté et la 
noblesse de son caractère, exerce sur son seigneur 
lui-même, tout fier qu’il est parfois, un véritable 
ascendant. 

Le conte que nous venons de citer montre 
l’imagination déréglée d’Hoffmann, mais prouve 
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aussi qu’il possédait un talent qui aurait dû la 
contenir et la modifier. Malheureusement son 
goût et son tempérament l’entraînaient trop 
fortement au grotesque et au fantastique, pour lui 
permettre de revenir souvent dans ses 
compositions au genre plus raisonnable dans 
lequel il aurait facilement réussi. Le roman 
populaire a sans doute un vaste cercle à parcourir, 
et loin de nous la pensée d’appeler les rigueurs de 
la critique contre ceux dont le seul objet est de 
faire passer au lecteur une heure agréable. On 
peut répéter avec vérité que, dans cette littérature 
légère, 

 
Tous les genres sont bons, hors le genre 

/ ennuyeux. 
 
Sans doute, il ne faut pas condamner une faute 

de goût avec la même sévérité que si c’était une 
fausse maxime de morale, une hypothèse erronée 
de la science, ou une hérésie en religion. Le génie 
aussi, nous le savons, est capricieux, et veut avoir 
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son libre essor, même hors des régions ordinaires, 
ne fût-ce que pour hasarder une tentative 
nouvelle. Quelquefois enfin, on peut arrêter ses 
regards avec plaisir sur une peinture arabesque, 
exécutée par un artiste doué d’une riche 
imagination ; mais il est pénible de voir le génie 
s’épuiser sur des sujets que le goût réprouve. 
Nous ne voudrions lui permettre une excursion 
dans ces régions fantastiques, qu’à condition 
qu’il en rapporterait des idées douces et 
agréables. Nous ne saurions avoir la même 
tolérance pour ces caprices qui non seulement 
nous étonnent par leur extravagance, mais nous 
révoltent par leur horreur. Hoffmann doit avoir eu 
dans sa vie des moments d’exaltation douce aussi 
bien que d’exaltation pénible ; et le champagne 
qui pétillait dans son verre aurait perdu pour lui 
sa bienveillante influence, s’il n’avait quelquefois 
éveillé dans son esprit des idées agréables aussi 
bien que des pensées bizarres. Mais c’est le 
propre de tous les sentiments exagérés, de tendre 
toujours vers les émotions pénibles ; comme les 
accès de la folie ont bien plus fréquemment un 
caractère triste qu’agréable. De même le 
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grotesque a une alliance intime avec l’horrible ; 
car ce qui est hors de la nature peut difficilement 
avoir aucun rapport avec ce qui est beau. Rien, 
par exemple, ne peut être plus déplaisant pour 
l’œil que le palais de ce prince italien au cerveau 
malade, qui était décoré de toutes les sculptures 
monstrueuses qu’une imagination dépravée 
pouvait suggérer au ciseau de l’artiste. 

Les ouvrages de Callot, qui a fait preuve d’une 
fécondité d’esprit merveilleuse, causent 
pareillement plus de surprise que de plaisir. Si 
nous comparons la fécondité de Callot à celle 
d’Hogarth, nous les trouverons égaux l’un à 
l’autre ; mais comparons le degré de satisfaction 
que procure un examen attentif de leurs 
compositions respectives, et l’artiste anglais aura 
un immense avantage. Chaque nouveau coup de 
pinceau que l’observateur découvre parmi les 
détails riches et presque superflus d’Hogarth, 
vaut un chapitre dans l’histoire des mœurs 
humaines, sinon du cœur humain ; en examinant 
de près, au contraire, les productions de Callot, 
on découvre seulement dans chacune de ses 
diableries un nouvel exemple d’un esprit 
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employé en pure perte, ou d’une imagination qui 
s’égare dans les régions de l’absurde. Les 
ouvrages de l’un ressemblent à un jardin 
soigneusement cultivé, qui nous offre à chaque 
pas quelque chose d’agréable ou d’utile ; ceux de 
l’autre rappellent un jardin négligé, dont le sol, 
également fertile, ne produit que des plantes 
sauvages et parasites. 

Hoffmann s’est en quelque sorte identifié avec 
l’ingénieux artiste que nous venons de critiquer, 
par son titre de Tableaux de nuit à la manière de 
Callot ; et pour écrire par exemple, un conte 
comme Le Sablier, il faut qu’il ait été initié dans 
les secrets de ce peintre original, avec qui il peut 
certes réclamer une véritable analogie de talent. 
Nous avons cité un conte, Le Majorat, où le 
merveilleux nous paraît heureusement employé 
parce qu’il se mêle à des intérêts et des 
sentiments réels, et qu’il montre avec beaucoup 
de force à quel degré les circonstances peuvent 
élever l’énergie et la dignité de l’âme ; mais 
celui-ci est d’un genre bien différent : 

« Moitié horrible, moitié bizarre, semblable à 
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un démon qui exprime sa joie par mille 
grimaces. » 

Nathaniel, le héros de ce conte, est un jeune 
homme d’un tempérament fantasque et 
hypocondriaque, d’une tournure d’esprit poétique 
et métaphysique à l’excès, avec cette organisation 
nerveuse plus particulièrement soumise à 
l’influence de l’imagination. Il nous raconte les 
événements de son enfance dans une lettre 
adressée à Lothaire, son ami, frère de Clara, sa 
fiancée. 

Son père, honnête horloger, avait l’habitude 
d’envoyer coucher ses enfants, à certains jours, 
plus tôt qu’à l’ordinaire, et la mère ajoutait 
chaque fois à cet ordre : Allez au lit, voici le 
Sablier qui vient. Nathaniel, en effet, observa 
qu’alors, après leur retraite, on entendait frapper 
à la porte ; des pas lourds et traînants 
retentissaient sur l’escalier ; quelqu’un entrait 
chez son père, et quelquefois une vapeur 
désagréable et suffocante se répandait dans la 
maison. C’était donc le Sablier : mais que 
voulait-il, et que venait-il faire ? Aux questions 
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de Nathaniel, la bonne répondit, par un conte de 
nourrice, que le Sablier était un méchant homme 
qui jetait du sable dans les yeux des petits enfants 
qui ne voulaient pas aller se coucher. Cette 
réponse redoubla sa frayeur, mais éveilla en 
même temps sa curiosité. Il résolut enfin de se 
cacher dans la chambre de son père, et d’y 
attendre l’arrivée du visiteur nocturne : il exécuta 
ce projet, et reconnut dans le Sablier l’homme de 
loi Copelius qu’il avait vu souvent avec son père. 
Sa masse informe s’appuyait sur des jambes 
torses ; il était gaucher, avait le nez gros, les 
oreilles énormes, tous les traits démesurés, et son 
aspect farouche, qui le faisait ressembler à un 
ogre, avait souvent épouvanté les enfants, quand 
ils ignoraient encore que ce légiste, odieux par sa 
laideur repoussante, n’était autre que le 
redoutable Sablier. Hoffmann a tracé de cette 
figure monstrueuse une esquisse qu’il a voulu 
sans doute rendre aussi révoltante pour ses 
lecteurs qu’elle pouvait être terrible pour les 
enfants. Copelius fut reçu par le père de 
Nathaniel avec les démonstrations d’un humble 
respect : ils découvrirent un fourneau secret, 
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l’allumèrent, et commencèrent bientôt des 
opérations chimiques d’une nature étrange et 
mystérieuse, qui expliquaient cette vapeur dont la 
maison avait été plusieurs fois remplie. Les 
gestes des opérateurs devinrent frénétiques ; leurs 
traits prirent une expression d’égarement et de 
fureur à mesure qu’ils avançaient dans leurs 
travaux ; Nathaniel, cédant à la terreur, jeta un cri 
et sortit de sa retraite. L’alchimiste, car Copelius 
en était un, eut à peine découvert le petit espion, 
qu’il menaça de lui arracher les yeux, et ce ne fut 
pas sans difficulté que le père, en s’interposant, 
parvint à l’empêcher de jeter des cendres ardentes 
dans les yeux de l’enfant. L’imagination de 
Nathaniel fut tellement troublée de cette scène, 
qu’il fut attaqué d’une fièvre nerveuse pendant 
laquelle l’horrible figure du disciple de Paracelse 
était sans cesse devant ses yeux comme un 
spectre menaçant. 

Après un long intervalle, et quand Nathaniel 
fut rétabli, les visites nocturnes de Copelius à son 
élève recommencèrent ; celui-ci promit un jour à 
sa femme que ce serait pour la dernière fois. Sa 
promesse fut réalisée, mais non pas sans doute 
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comme l’entendait le vieux horloger. Il périt le 
jour même par l’explosion de son laboratoire 
chimique, sans qu’on pût retrouver aucune trace 
de son maître dans l’art fatal qui lui avait coûté la 
vie. Un pareil événement était bien fait pour 
produire une impression profonde sur une 
imagination ardente : Nathaniel fut poursuivi, 
tant qu’il vécut, par le souvenir de cet affreux 
personnage ; et Copelius s’identifia dans son 
esprit avec le principe du mal. L’auteur continue 
ensuite le récit lui-même, et nous présente son 
héros étudiant à l’université, où il est surpris par 
l’apparition soudaine de son infatigable 
persécuteur. Celui-ci joue maintenant le rôle d’un 
colporteur italien ou du Tyrol, qui vend des 
instruments d’optique ; mais, sous le déguisement 
de sa nouvelle profession et sous le nom italianisé 
de Giuseppe Coppola, c’est toujours l’ennemi 
acharné de Nathaniel ; celui-ci est vivement 
tourmenté de ne pouvoir faire partager à son ami 
et à sa maîtresse les craintes que lui inspire le 
faux marchand de baromètres, qu’il croit 
reconnaître pour le terrible jurisconsulte. Il est 
aussi mécontent de Clara, qui, guidée par son bon 
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sens et par un jugement sain, rejette non 
seulement ses frayeurs métaphysiques, mais 
blâme aussi son style poétique, plein d’enflure et 
d’affectation. Son cœur s’éloigne par degrés de la 
compagne de son enfance, qui ne sait être que 
franche, sensible et affectionnée ; et il transporte, 
par la même gradation, son amour sur la fille 
d’un professeur appelé Spalanzani, dont la 
maison fait face aux fenêtres de son logement. Ce 
voisinage lui donne l’occasion fréquente de 
contempler Olympia assise dans sa chambre : elle 
y reste des heures entières sans lire, sans 
travailler, ou même sans se mouvoir ; mais, en 
dépit de cette insipidité et de cette inaction, il ne 
peut résister au charme de son extrême beauté. 
Cette passion funeste prend un accroissement 
bien plus rapide encore, quand il s’est laissé 
persuader d’acheter une lorgnette d’approche au 
perfide Italien, malgré sa ressemblance frappante 
avec l’ancien objet de sa haine et de son horreur. 
La secrète influence de ce verre trompeur cache 
aux yeux de Nathaniel ce qui frappait tous ceux 
qui approchaient Olympia. Il ne voit pas en elle 
une certaine roideur de manières qui rend sa 
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démarche semblable aux mouvements d’une 
machine, une stérilité d’idées qui réduit sa 
conversation à un petit nombre de phrases sèches 
et brèves, qu’elle répète tour à tour ; il ne voit 
rien enfin de tout ce qui trahissait son origine 
mécanique. Ce n’était en effet qu’une belle 
poupée, ou automate, créée par la main habile de 
Spalanzani, et douée d’une apparence de vie par 
les artifices diaboliques de l’alchimiste, avocat et 
colporteur, Copelius ou Coppola. 

L’amoureux Nathaniel vient à connaître cette 
fatale vérité en se trouvant le témoin d’une 
querelle terrible qui s’élève entre les deux 
imitateurs de Prométhée, au sujet de leurs intérêts 
respectifs dans ce produit de leur pouvoir 
créateur. Ils profèrent les plus infâmes 
imprécations, mettent en pièces leur belle 
machine, et saisissent ses membres épars, dont ils 
se frappent à coups redoublés. Nathaniel, déjà à 
moitié fou, tombe dans une frénésie complète à la 
vue de cet horrible spectacle. 

Mais nous serions fous nous-mêmes de 
continuer à analyser ces rêves d’un cerveau en 
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délire. Au dénouement, notre étudiant, dans un 
accès de fureur, veut tuer Clara en la précipitant 
du sommet d’une tour : son frère la sauve de ce 
péril, et le frénétique, resté seul sur la plate-
forme, gesticule avec violence et débite le jargon 
magique qu’il a appris de Copelius et de 
Spalanzani. Les spectateurs, que cette scène avait 
rassemblés en foule au pied de la tour, 
cherchaient les moyens de s’emparer de ce 
furieux, lorsque Copelius apparaît soudain parmi 
eux, et leur donne l’assurance que Nathaniel va 
descendre de son propre mouvement. Il réalise sa 
prophétie en fixant sur le malheureux jeune 
homme un regard de fascination, qui le fait 
aussitôt se précipiter lui-même, la tête la 
première. L’horrible absurdité de ce conte est 
faiblement rachetée par quelques traits dans le 
caractère de Clara, dont la fermeté, le simple bon 
sens et la franche affection forment un contraste 
agréable avec l’imagination en désordre, les 
appréhensions, les frayeurs chimériques et la 
passion déréglée de son extravagant admirateur. 

Il est impossible de soumettre de pareils 
contes à la critique. Ce ne sont pas les visions 
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d’un esprit poétique ; elles n’ont pas même cette 
liaison apparente que les égarements de la 
démence laissent quelquefois aux idées d’un fou : 
ce sont les rêves d’une tête faible, en proie à la 
fièvre, qui peuvent un moment exciter notre 
curiosité par leur bizarrerie, ou notre surprise par 
leur originalité, mais jamais au-delà d’une 
attention très passagère, et, en vérité, les 
inspirations d’Hoffmann ressemblent si souvent 
aux idées produites par l’usage immodéré de 
l’opium, que nous croyons qu’il avait plus besoin 
du secours de la médecine que des avis de la 
critique. 

La mort de cet homme extraordinaire arriva en 
1822. Il devint affecté de cette cruelle maladie 
appelée tabes dorsalis, qui le priva peu à peu de 
l’usage de ses membres. Même dans cette triste 
extrémité, il dicta plusieurs ouvrages qui 
indiquent encore la force de son imagination, 
parmi lesquels nous citerons un fragment intitulé 
La Convalescence, plein d’allusions touchantes à 
ses propres sentiments à cette époque, et une 
nouvelle appelée L’Adversaire, à laquelle il 
consacra presque ses derniers moments. Rien ne 
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put ébranler la force de son courage ; il sut 
endurer avec constance les angoisses de son 
corps, quoiqu’il fût incapable de supporter les 
terreurs imaginaires de son esprit. Les médecins 
crurent devoir en venir à la cruelle épreuve du 
cautère actuel, par l’application d’un fer brûlant 
sur le trajet de la moelle épinière, pour essayer de 
ranimer l’activité du système nerveux. Il fut si 
loin de se laisser abattre par les tortures de ce 
martyre médical, qu’il demanda à un de ses amis, 
qui entra dans sa chambre au moment où l’on 
venait de terminer cette terrible opération, s’il ne 
sentait pas la chair rôtie. « Je consentirais 
volontiers, disait-il avec le même courage 
héroïque, à perdre l’usage de mes membres, si je 
pouvais seulement conserver la force de travailler 
avec l’aide d’un secrétaire. » Hoffmann mourut à 
Berlin, le 25 juin 1822, laissant la réputation d’un 
homme remarquable, que son tempérament et sa 
santé avaient seuls empêché d’arriver à la plus 
haute renommée, et dont les ouvrages, tels qu’ils 
existent aujourd’hui, doivent être considérés 
moins comme un modèle à imiter, que comme un 
avertissement salutaire du danger que court un 
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auteur qui s’abandonne aux écarts d’une folle 
imagination. 

 
WALTER SCOTT. 
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Le violon de Crémone 
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I 
 
Le conseiller Crespel est l’homme le plus 

merveilleux qui se soit offert à mes yeux, dans le 
cours de ma vie. 

Lorsque j’arrivai à H... où je devais séjourner 
quelque temps, toute la ville parlait de lui, car 
alors il était dans tout le feu de son originalité. 
Crespel s’était rendu célèbre comme juriste 
éclairé, et comme profond diplomate. Un 
souverain qui n’était pas peu puissant en 
Allemagne, s’était adressé à lui pour composer un 
mémoire, adressé à la cour impériale, 
relativement à un territoire sur lequel il se croyait 
des prétentions bien fondées. Ce mémoire 
produisit les plus heureux résultats, et comme 
Crespel s’était plaint une fois, en présence du 
prince, de ne pouvoir trouver une habitation 
commode, celui-ci, pour le récompenser, 
s’engagea à subvenir aux frais d’une maison, que 
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Crespel ferait bâtir à son gré. Le prince lui laissa 
même le choix du terrain ; mais Crespel 
n’accepta pas cette dernière offre ; et il demanda 
que la maison fût élevée dans un jardin qu’il 
possédait aux portes de la ville, et dont la 
situation était des plus pittoresques. Il fit l’achat 
de tous les matériaux nécessaires, et les fit 
transporter au lieu désigné. Dès lors, on le vit tout 
le jour, vêtu d’un costume confectionné d’après 
ses principes particuliers, broyer la chaux, 
amasser les pierres, toiser, creuser, et se livrer à 
tous les travaux manouvriers. Il ne s’était adressé 
à aucun architecte, il n’avait pas tracé le moindre 
plan. Enfin cependant, un beau jour il alla trouver 
un honnête maître maçon de H..., et le pria de se 
rendre dès le lendemain matin, au lever du jour, 
dans son jardin, avec un grand nombre d’ouvriers 
pour bâtir sa maison. Le maître maçon s’informa 
tout naturellement des devis, mais il fut bien 
surpris lorsque Crespel lui répondit qu’il n’avait 
pas besoin de tout cela, et que l’édifice 
s’achèverait bien sans ces barbouillages. 

Le jour suivant, le maître maçon venu avec ses 
gens trouva Crespel auprès d’une fosse tracée en 
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carré régulier. – C’est ici, dit le conseiller, qu’il 
faudra placer les fondations de ma maison ; puis, 
je vous prierai d’élever les quatre murailles, 
jusqu’à ce que je vous dise : – C’est assez. – Sans 
fenêtres, sans portes, sans murs de traverse ? 
demanda le maçon presque épouvanté de la 
singularité de Crespel. – Comme je vous le dis, 
mon brave homme, répondit tranquillement 
Crespel ; le reste s’arrangera tout seul. 

La promesse d’un riche paiement décida seule 
le maître maçon à entreprendre cette folle 
construction ; mais jamais édifice ne s’éleva plus 
joyeusement, car ce fut au milieu des éclats de 
rire continuels des travailleurs, qui ne quittaient 
jamais le terrain où ils avaient à boire et à manger 
en abondance. Ainsi les quatre murailles 
montèrent dans les airs, avec une rapidité 
incroyable ; enfin, un jour Crespel s’écria : 
Halte ! aussitôt les pioches et les marteaux 
cessèrent de retentir, les travailleurs descendirent 
de leurs échafauds, et Crespel se vit entouré 
d’ouvriers qui lui demandaient ce qu’il fallait 
faire. 
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– Place ! s’écria Crespel en les écartant de la 
main, et courant à l’extrémité de son jardin, il se 
dirigea lentement vers son carré de pierres, 
secoua la tête d’un air mécontent en approchant 
d’un des murs, courut à l’autre extrémité du 
jardin, revint encore et secoua de nouveau sa tête. 
Il fit plusieurs fois ce manège, jusqu’à ce 
qu’enfin il allât donner droit du nez contre un pan 
de mur. Alors il s’écria : – Arrivez, mes amis ! 
faites-moi ici une porte. 

En même temps, il en donna la hauteur et la 
largeur. On la perça aussitôt, selon les 
indications. Dès qu’elle fut pratiquée, il entra 
dans la maison et se mit à rire d’un air satisfait, 
lorsque le maître maçon lui fit remarquer qu’elle 
avait juste la hauteur d’une maison à deux étages. 
Crespel se promenait de long en large dans 
l’enceinte des quatre murs, suivi des maçons, 
portant pelles et pioches, et dès qu’il s’écriait : – 
Ici une fenêtre de six pieds de haut et de quatre 
de large ! là une lucarne de deux pieds ! on les 
exécutait aussitôt. 
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Ce fut justement pendant cette opération que 
j’arrivai à H... C’était un plaisir que de voir des 
milliers de gens assemblés autour du jardin, qui 
poussaient de grands cris de joie, quand on voyait 
de nouveau tomber quelque pierre, et qu’une 
fenêtre apparaissait subitement, là où on n’eût pas 
soupçonné qu’il dût s’en trouver une. Le reste de 
la construction de l’édifice et les autres travaux 
furent accomplis de cette manière et avec la 
même soudaineté. La singularité grotesque de 
toute l’entreprise, la surprise qu’on éprouva en 
voyant qu’après tout, la maison prenait un assez 
bon aspect, et surtout la libéralité de Crespel, 
entretinrent la bonne humeur de tous les ouvriers 
qui commencèrent à exécuter les projets du 
conseiller. Toutes les difficultés se trouvèrent 
ainsi vaincues, et en peu de temps, il s’éleva une 
grande maison qui avait extérieurement l’aspect 
le plus bizarre, car toutes les parties y semblaient 
jetées au hasard, mais dont l’intérieur offrait 
mille agréments, et dont l’arrangement était 
d’une commodité extrême. Tous ceux qui la 
visitèrent furent d’accord en cela, et moi-même je 
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ne pus en disconvenir lorsqu’une connaissance 
plus intime avec Crespel m’eut ouvert sa maison. 

 
 

II 
 
Je n’avais pas encore pu voir l’original 

conseiller, sa maison l’occupait tellement qu’il ne 
s’était pas montré chez le professeur M..., où il 
avait coutume de dîner une fois chaque semaine. 
Il lui avait même dit qu’il ne franchirait pas la 
porte de son jardin avant l’inauguration de sa 
nouvelle demeure. Tous les amis et toutes les 
connaissances de Crespel s’attendaient à un grand 
repas à cette occasion ; mais Crespel n’invita que 
les maîtres, les compagnons et les apprentis qui 
avaient coopéré à la construction du bâtiment. Il 
les traita de la façon la plus splendide. Des 
maçons entamaient de fins pâtés de venaison, de 
pauvres menuisiers se régalaient de faisans dorés, 
et les truffes, les poissons monstrueux, les fruits 
les plus rares étaient entassés en abondance 
devant les malheureux. Le soir, vinrent leurs 
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femmes et leurs filles, et il y eut un grand bal. 
Crespel valsa plusieurs fois avec des femmes de 
maîtres, puis alla se placer au milieu de 
l’orchestre, prit un violon, et dirigea les 
contredanses jusqu’au matin. 

Quelques jours après cette farce, qui donna au 
conseiller Crespel le renom d’un ami du peuple, 
je le trouvai chez son ami, le professeur M... Sa 
conduite fut des plus singulières. Ses 
mouvements étaient si brusques et si gênés que je 
m’attendais à chaque instant à le voir se blesser, 
ou à briser quelque meuble ; mais ce malheur 
n’arriva pas, et on ne le redoutait pas sans doute, 
car la maîtresse de la maison ne montra nulle 
inquiétude en le voyant tourner à grands pas 
autour d’une table chargée de tasses de 
porcelaine, manœuvrer près d’un grand miroir et 
prendre dans ses mains un vase de fleurs 
admirablement peint, pour en admirer les 
couleurs. En général, Crespel examina dans le 
plus grand détail, avant le repas, tout ce qui se 
trouvait dans la chambre du professeur ; il alla 
même jusqu’à monter sur un fauteuil et détacher 
un tableau pour le lorgner plus à l’aise. À table il 
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parla beaucoup et avec une chaleur extrême, 
passant quelquefois d’une chose à une autre sans 
transition, souvent s’étendant sur un sujet jusqu’à 
l’épuiser, y revenant sans cesse, le retournant de 
mille manières, s’abandonnant à vingt digressions 
d’une longueur infinie, et qui toutes ramenaient le 
sujet éternel. Sa parole était tantôt rauque et 
criarde, tantôt basse et modulée ; mais jamais elle 
ne convenait à ce dont il parlait. Il fut question de 
musique, et on vanta fort un nouveau 
compositeur. Crespel se mit à rire, et dit d’un ton 
doux et presque chantant : – Je voudrais que 
Satan emportât ce maudit aligneur de notes, à dix 
mille millions de toises au fond des enfers ! Puis, 
il ajouta d’une voix terrible : – Elle ! c’est un 
ange du ciel, c’est un tout divin formé des 
accords les plus purs ! la lumière et l’astre du 
chant ! – À ces mots, ses yeux se remplirent de 
larmes. – Il fallut qu’on se souvînt qu’une heure 
auparavant, il avait été question d’une cantatrice 
célèbre. On servit un rôti de lièvre. Je remarquai 
que Crespel séparait soigneusement sur son 
assiette, les os de la chair, et qu’il s’informa 
longuement de la patte, que la fille du professeur, 
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enfant de cinq ans, lui apporta en riant. 
Pendant le repas, le conseiller avait regardé 

plusieurs fois les enfants d’un air amical. Ils se 
levèrent à la fin du repas, s’approchèrent de lui, 
non sans quelque crainte toutefois et sans se tenir 
à trois pas. On apporta le dessert. Le conseiller 
tira de sa poche une jolie cassette dans laquelle se 
trouvait un petit tour d’acier. Prenant alors un os 
du lièvre qu’il avait mis à part, il se mit à le 
tourner, et confectionna avec une vitesse et une 
rapidité incroyable, de petites boîtes, des boules, 
des quilles, des corbeilles et mille autres 
bagatelles que les enfants reçurent en poussant 
des cris de joie. 

Au moment de se lever de table, la nièce du 
professeur dit à Crespel : – Que devient notre 
bonne Antonie, cher conseiller ? 

Crespel fit une grimace affreuse, et son visage 
prit une expression diabolique. – Notre chère 
Antonie ? répéta-t-il d’une voix aussi douce que 
désagréable. 

Le professeur s’avança vivement. Je lus dans 
le regard sévère qu’il lança à sa nièce, qu’elle 
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avait touché une corde qui résonnait d’une 
manière dissonante dans l’âme de Crespel. – 
Comment va le violon ? demanda le professeur 
d’un ton gaillard, en prenant les mains du 
conseiller. 

Le visage de Crespel s’éclaircit, et il répondit 
d’une voix tonnante : – Admirablement, 
professeur ; vous savez ce beau violon d’Amati, 
dont je vous ai parlé, et qu’un heureux hasard a 
fait tomber dans mes mains. J’ai commencé à le 
mettre en pièces aujourd’hui. J’espère qu’Antonie 
aura soigneusement achevé de le briser. – 
Antonie est une bonne fille, dit le professeur. – 
Oui vraiment, elle l’est ! s’écria le conseiller en 
se retournant subitement pour prendre sa canne et 
son chapeau et en gagnant la porte. Je vis dans la 
glace que de grosses larmes roulaient dans ses 
yeux. 

Dès que Crespel fut parti, je pressai le 
professeur de me dire quels rapports le conseiller 
avait avec les violons et surtout avec Antonie. – 
Ah ! dit le professeur, le conseiller est un homme 
tout à fait merveilleux, et il fait des violons d’une 
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manière aussi folle qu’il fait tout le reste. – Il fait 
des violons ? demandai-je tout étonné. – Oui, 
reprit le professeur ; Crespel confectionne, au 
dire des connaisseurs, les meilleurs violons que 
l’on connaisse depuis bien des années. Autrefois, 
quand il avait fait un bon instrument, il permettait 
à ses amis de s’en servir, mais depuis quelque 
temps il n’en est plus ainsi. Dès que Crespel a 
achevé un violon, il en joue lui-même une heure 
ou deux, avec une puissance admirable et une 
expression entraînante, puis il l’accroche auprès 
des autres, sans jamais y toucher et sans souffrir 
qu’on y touche. Quand un violon d’un ancien 
maître se trouve en vente, Crespel l’achète à 
quelque prix qu’on veuille le vendre. Mais il agit 
à peu près de même qu’avec les violons qu’il 
fait ; il en joue une seule fois, puis il le démonte 
pour en examiner la structure intérieure, et s’il 
n’y découvre pas ce qu’il cherche, il en jette les 
débris d’un air mécontent, dans une grande caisse 
qui est déjà remplie de débris de violon. – Mais 
Antonie ? demandai-je avec vivacité. – Quant à 
cela, dit le professeur, c’est une chose qui me 
ferait abhorrer le conseiller, si la bonté de son 
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caractère, qui va jusqu’à la faiblesse, ne me 
donnait la certitude qu’il y a là quelque 
circonstance ignorée. Lorsqu’il y a quelques 
années, le conseiller vint s’établir ici, il vivait en 
solitaire, avec une vieille servante, dans une 
maison obscure d’une rue éloignée. Bientôt, il 
éveilla, par mille singularités, la curiosité de ses 
voisins, et dès qu’il remarqua que l’attention se 
portait sur lui, il chercha et trouva des 
connaissances. Partout, comme dans ma maison, 
on s’accoutuma à le voir, et bientôt il devint 
indispensable. Son abord brusque et sévère 
n’empêcha pas les enfants de le chérir, et son air 
imposant le préservait en même temps de leurs 
importunités. Vous avez vu aujourd’hui, vous-
même, par quelles séductions variées il sait 
gagner leur cœur. Après avoir séjourné ici 
quelque temps, il partit tout à coup sans que 
personne connût le lieu où il s’était retiré. 
Quelques mois après, il revint. 

Dans la soirée qui suivit le retour de Crespel, 
on vit ses fenêtres éclairées d’une façon 
extraordinaire. Cette circonstance éveilla 
l’attention des voisins, et on ne tarda pas à 
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entendre une voix ravissante, une voix de femme, 
accompagnée par un piano. Puis on entendit le 
son d’un violon qui luttait d’énergie, de force et 
de souplesse avec la voix. On reconnut aussitôt 
que c’était le conseiller qui jouait de cet 
instrument. Moi-même je me mêlai à la foule 
immense que ce merveilleux concert avait 
rassemblée autour de la maison du conseiller, et 
je dois convenir, qu’auprès de cette voix 
pénétrante, le chant de la plus célèbre cantatrice 
m’eût semblé fade et sans expression ; jamais je 
n’avais conçu l’idée de ces sons si longtemps 
soutenus, de ces trillements du rossignol, de ces 
gammes, s’élevant, tantôt jusqu’au son de 
l’orgue, et tantôt descendant jusqu’au murmure le 
plus léger. Il ne se trouvait personne qui ne fût 
sous le charme de cet enchantement, et lorsque la 
cantatrice gardait le silence, on entendait chacun 
reprendre haleine, tant le silence était profond. Il 
était près de minuit, lorsqu’on entendit le 
conseiller parler violemment ; une voix d’homme 
lui répondait et semblait lui faire des reproches, 
et la voix entrecoupée d’une jeune fille exprimait 
des accents plaintifs. Le conseiller parlait 
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toujours avec plus de colère, jusqu’à ce qu’enfin 
sa voix reprît le ton chantant que vous lui 
connaissez. Un cri perçant de la jeune fille 
l’interrompit ; puis il régna un profond silence. 
Quelques moments après, un jeune homme se 
précipita en gémissant hors de la maison, et se 
jeta dans une chaise de poste qui l’attendait et qui 
partit rapidement. Le jour suivant, le conseiller 
parut et se montra fort serein. Personne n’eut le 
courage de l’interroger sur les événements de la 
nuit. La vieille servante dit seulement, que le 
conseiller avait amené avec lui une charmante 
fille qu’il nommait Antonie, et qui chantait 
merveilleusement ; qu’un jeune homme l’avait 
également accompagné. Il semblait aimer 
tendrement Antonie, et il était sans doute son 
fiancé ; mais le conseiller l’avait forcé de partir 
subitement. – Les rapports du conseiller avec 
Antonie ont été jusqu’à ce jour un mystère, mais 
il est certain qu’il tyrannise la pauvre fille de la 
manière la plus odieuse. Il la garde comme le 
docteur Bartholo gardait sa pupille ; et à peine 
permet-il qu’elle regarde par la fenêtre. Si 
quelquefois, cédant à de pressantes instances, il la 
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mène avec lui, sans cesse il la poursuit de ses 
regards, et il ne souffre pas qu’on fasse entendre 
un seul accent musical près d’elle, encore moins 
qu’Antonie chante. Il ne lui permet pas non plus 
de chanter dans sa maison ; aussi, le chant qu’elle 
a fait entendre dans cette nuit mémorable est 
demeuré comme une tradition, et ceux même qui 
ne s’y trouvèrent pas, disent souvent, lorsqu’une 
cantatrice nouvelle vient débuter : – Ce chant-là 
n’est rien. Antonie seule sait chanter ! 

 
 

III 
 
On sait combien les choses fantastiques me 

frappent et me touchent. Je jugeai indispensable 
de faire la connaissance d’Antonie. J’avais déjà 
appris quelques-unes des conjonctures du public 
sur cette jeune fille, mais je ne soupçonnais pas 
qu’elle vécût dans la ville, et qu’elle se trouvât 
sous la domination du bizarre Crespel. Dans la 
nuit suivante, je rêvai tout naturellement du chant 
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merveilleux d’Antonie, et comme elle me 
suppliait fort tendrement, dans un adagio, 
composé par moi-même, de la sauver, je fus 
bientôt résolu à devenir un second Astolfe, et à 
pénétrer dans la maison de Crespel, comme dans 
le château enchanté d’Alcine. 

Les choses se passèrent plus paisiblement que 
je ne l’avais pensé ; car, à peine eus-je vu deux 
ou trois fois le conseiller, et lui eus-je parlé avec 
quelque chaleur de la structure des bons violons, 
qu’il m’engagea lui-même à visiter sa maison. Je 
me rendis à son invitation, et il étala devant moi 
son trésor de violons. Une douzaine de ces 
instruments était appendue dans son cabinet. J’en 
remarquai un portant les traces d’une haute 
antiquité, et fort richement sculpté. Il était 
suspendu au-dessus des autres, et une couronne 
de fleurs, dont il était surmonté, semblait le 
désigner comme le roi des instruments. 

– Ce violon, me dit Crespel, est un morceau 
merveilleux d’un artiste inconnu, qui vivait sans 
doute du temps de Tartini. Je suis convaincu qu’il 
y a dans sa construction intérieure quelque chose 
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de particulier, et qu’un secret, que je poursuis 
depuis longtemps, se dévoilera à mes yeux, 
lorsque je démonterai cet instrument. Riez de ma 
faiblesse si vous voulez ; mais cet objet inanimé à 
qui je donne, quand je le veux, la vie et la parole, 
me parle souvent d’une façon merveilleuse, et 
lorsque j’en jouai pour la première fois, il me 
sembla que je n’étais que le magnétiseur qui 
excite le somnambule, et l’aide à révéler ses 
sensations cachées. Vous pensez bien que cette 
folie ne m’a jamais occupé sérieusement, mais il 
est à remarquer que je n’ai jamais pu me décider 
à détruire cette sotte machine. Je suis content 
aujourd’hui de ne pas l’avoir fait ; car, depuis 
qu’Antonie est ici, je joue quelquefois de ce 
violon devant elle. Antonie l’écoute, avec plaisir, 
avec trop de plaisir ! 

Le conseiller prononça ces dernières paroles 
avec un attendrissement visible ; cela m’enhardit. 
– Ô mon cher conseiller ! lui dis-je, ne voudriez-
vous pas en jouer devant moi ? Crespel prit son 
air mécontent, et me dit de sa voix chantante et 
modulée : – Non, mon cher étudiant ! et la chose 
en resta là. Il me fit encore voir mille raretés 
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puériles ; enfin, il ouvrit une petite cassette, en 
tira un papier plié qu’il me mit dans la main, en 
me disant solennellement : – Vous êtes un ami de 
l’art ; prenez ce présent comme un souvenir qui 
doit vous être éternellement cher. À ces mots, il 
me poussa doucement par les deux épaules vers 
la porte et m’embrassa sur le seuil. À proprement 
parler, c’est ainsi qu’il me chassa d’une façon 
toute symbolique. En ouvrant le papier, j’y 
trouvai un petit fragment de quinte, d’une ligne 
de longueur ; sur le papier se trouvaient ces 
mots : – Morceau de la quinte dont se servait 
pour son violon le célèbre Stamitz, dans le 
dernier concert qu’il donna avant sa mort. – La 
promptitude avec laquelle j’avais été congédié, 
lorsque j’avais parlé d’Antonie, me fit penser que 
je ne la reverrais jamais ; mais il n’en fut pas 
ainsi, car lorsque je revins pour la seconde fois 
chez le conseiller, je trouvai Antonie dans sa 
chambre ; elle l’aidait à ajuster les morceaux d’un 
violon. L’extérieur d’Antonie ne fit pas sur moi 
une impression profonde ; mais on ne pouvait 
détourner son regard de ces yeux bleus et de ces 
lèvres de rose arrondies si délicatement. Elle était 
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fort pâle ; mais, dès que la conversation s’animait 
ou qu’elle prenait une tournure gaie, un vif 
incarnat se répandait sur ses joues qui 
s’animaient d’un doux sourire. Je causai avec 
Antonie d’un ton détaché, et je ne remarquai 
nullement dans Crespel ces regards d’Argus dont 
m’avait parlé le professeur. Il demeura fort 
calme, occupé de son travail, et il sembla même 
plusieurs fois donner son approbation à notre 
entretien. Depuis, je visitai souvent le conseiller, 
et l’intimité qui régna bientôt entre nous trois, 
donna à notre petite réunion un charme infini. Le 
conseiller me réjouissait fort par ses singularités 
extraordinaires ; mais c’était surtout Antonie qui 
m’attirait par ses charmes irrésistibles, et qui me 
faisait supporter maintes choses auxquelles, 
impatient comme je l’étais alors, je me fusse 
bientôt soustrait. Il se mêlait à l’originalité du 
conseiller, une manie qui me contrariait sans 
cesse, et qui souvent me semblait du plus 
mauvais goût ; car chaque fois que la 
conversation se portait sur la musique, et 
particulièrement sur le chant, il avait soin de la 
détourner ; et de sa voix aigre et modulée il la 
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ramenait sur quelque sujet fade ou vulgaire. 
Je voyais alors un profond chagrin qui se 

peignait dans les regards d’Antonie ; que le 
conseiller n’avait eu d’autre dessein que d’éviter 
une invitation de chanter ; je n’y renonçai pas. 
Les obstacles que m’opposait le conseiller 
augmentaient l’envie que j’avais de les 
surmonter, et j’éprouvais le plus violent désir 
d’entendre le chant d’Antonie, dont mes songes 
étaient remplis. Un soir, je trouvai Crespel dans 
la plus belle humeur ; il avait brisé un violon de 
Crémone, et il avait trouvé que les tables 
d’harmonie étaient placées une demi-ligne plus 
près l’une de l’autre que d’ordinaire. Quelle 
précieuse découverte pour la pratique ! Je parvins 
à l’enflammer en lui parlant de la vraie manière 
de diriger son instrument. Les grands et véritables 
maîtres du chant que cita Crespel, m’amenèrent à 
faire la critique de la méthode de chant, qui 
consiste à se former d’après les effets 
d’instrument. – Quoi de plus absurde ! m’écriai-
je en m’élançant de ma chaise vers le piano que 
j’ouvris spontanément, quoi de plus absurde que 
cette méthode qui semble verser les sons un à un 
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sur la terre ! Je chantai alors quelques morceaux 
qui confirmaient mon dire, et je les accompagnai 
d’accords plaqués. Crespel riait aux éclats et 
s’écriait : – Oh ! oh ! il me semble que j’entends 
nos Allemands italianisés chantant du Puccita ou 
du Portogallo ! 

– Le moment est arrivé, pensai-je, et 
m’adressant à Antonie : – Je suis sûr, lui dis-je, 
que ce n’est pas là votre méthode ; et en même 
temps j’entamai un morceau admirable et 
passionné du vieux Léonardo Léo. Les joues 
d’Antonie s’animèrent d’un coloris brûlant, un 
éclat céleste vint ranimer ses yeux, elle accourut 
au piano et ouvrit les lèvres. Mais au même 
moment Crespel s’avança, me prit par les 
épaules, et me dit de sa voix aigre et douce : – 
J’avoue, mon digne et respectable étudiant, que je 
manquerais à toutes les convenances et à tous les 
usages, si j’exprimais hautement le désir que 
Satan vous prît avec ses griffes, et qu’il vous 
emportât au fin fond des enfers ; cette nuit est au 
reste fort sombre, et quand même je ne vous 
jetterais pas par la fenêtre, vous auriez peine à 
arriver sain et sauf en bas de l’escalier. Prenez 

 61



donc cette lumière et regagnez la porte, en vous 
souvenant que vous avez en moi un ami véritable, 
bien qu’il puisse arriver que vous ne le trouviez 
plus jamais au logis. 

À ces mots, il m’embrassa, et me serrant 
étroitement de façon à m’empêcher de jeter un 
seul regard sur Antonie, il me conduisit jusqu’à la 
porte. 

 
 

IV 
 
J’étais déjà placé depuis deux ans à Berlin, 

lorsque j’entrepris un voyage dans le midi de 
l’Allemagne. Un soir, je vis se dessiner au 
crépuscule les tours de H... À mesure que 
j’approchais, un sentiment de malaise 
indéfinissable s’emparait de moi ; j’étouffais, et 
je fus forcé de descendre de voiture pour respirer 
plus librement. Mais bientôt cet abattement 
augmenta jusqu’à la douleur physique. Il me 
semblait que j’entendais les accords d’un chœur 
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céleste qui parcourait les airs. Les tours devinrent 
plus distinctes, je reconnus des voix d’hommes 
qui entonnaient un chant sacré. – Que se passe-t-
il ? m’écriai-je avec effroi. – Ne le voyez-vous 
pas ? répondit le postillon qui cheminait sur son 
cheval. Ne le voyez-vous pas ? ils enterrent 
quelqu’un au cimetière ! 

En effet, nous nous trouvions près d’un 
cimetière, et je vis un cercle d’hommes vêtus de 
noir, entourant une fosse qu’on se disposait à 
combler. Je m’étais avancé si près de la colline, 
où se trouvaient les sépultures, que je ne pouvais 
plus voir dans le cimetière. Le chœur cessa, et je 
remarquai, du côté de la porte de la ville, d’autres 
hommes vêtus de noir, qui revenaient de 
l’enterrement. Le professeur, avec sa nièce, passa 
près de moi sans me reconnaître. La nièce tenait 
son mouchoir devant ses yeux et pleurait 
amèrement. Il me fut impossible d’entrer dans la 
ville : j’envoyai mon domestique avec la voiture 
à l’auberge où je devais loger, et je me mis à 
parcourir ces lieux que je connaissais bien, 
espérant ainsi faire cesser le malaise que 
j’éprouvais, et qui n’avait peut-être sa source que 
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dans des causes physiques. En entrant dans une 
allée qui conduisait à la ville, je fus témoin d’un 
singulier spectacle. Je vis s’avancer, conduit par 
deux hommes en deuil, le conseiller Crespel qui 
faisait mille contorsions pour leur échapper. Il 
avait, comme d’ordinaire, son habit gris si 
singulièrement coupé, et de son petit chapeau à 
trois cornes qu’il portait martialement sur 
l’oreille, pendait un lambeau de crêpe, qui flottait 
à l’aventure. Il avait attaché autour de ses reins 
un noir ceinturon d’épée ; mais, au lieu de 
rapière, il y avait passé un long archet de violon. 
Un froid glacial s’empara de mes sens. Je le 
suivis lentement. Les hommes du deuil 
conduisirent le conseiller jusqu’à sa maison : là, 
il les embrassa en riant aux éclats. Lorsqu’ils se 
furent éloignés, les regards du conseiller se 
tournèrent vers moi. Il me regarda longtemps 
d’un œil fixe, puis il s’écria d’une voix sourde : – 
Soyez le bienvenu, messire étudiant : vous 
comprenez aussi... 

À ces mots, il me prit par le bras, et, 
m’entraînant dans sa maison, il me fit monter 
dans la chambre où se trouvaient ses violons. Ils 
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étaient tous couverts de voiles noirs ; mais le 
beau violon de Crémone, sculpté, manquait ; à sa 
place, on avait suspendu une couronne de cyprès. 
Je compris ce qui était arrivé. – Antonie ! ah ! 
Antonie, m’écriai-je dans un affreux désespoir. 
Le conseiller resta devant moi, immobile, les bras 
croisés sur sa poitrine. Je montrai du doigt la 
couronne de cyprès. 

– Lorsqu’elle mourut, dit le conseiller d’une 
voix affaiblie et solennelle, lorsqu’elle mourut, 
l’archet de ce violon se brisa avec fracas, et la 
table d’harmonie tomba en éclat. Cet instrument 
fidèle ne pouvait exister qu’avec elle ; il est dans 
sa tombe, enseveli avec elle ! 

Profondément ému, je tombai sur un siège ; 
mais le conseiller se mit à chanter d’une voix 
rauque une chanson joyeuse. C’était un spectacle 
affreux que de le voir sauter et tourner sur un 
pied, tandis que le crêpe de son chapeau battait, 
en flottant, les violons attachés à la muraille. Je 
ne pus retenir un cri d’effroi, lorsque le crêpe vint 
frapper mon visage, au moment où le conseiller 
passa devant moi, en tournant rapidement. Il me 
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semblait qu’il allait m’envelopper avec lui dans 
les voiles funèbres qui obscurcissaient son 
intelligence. Tout à coup il s’arrêta devant moi, et 
me dit de sa voix modulée : – Mon fils ! pourquoi 
crier ainsi ? as-tu vu l’ange de la mort ? il 
précède toujours la cérémonie. 

Il s’avança au milieu de la chambre, arracha 
l’archet de son ceinturon, le leva des deux mains 
au-dessus de sa tête, et le brisa si violemment 
qu’il vola en mille débris, Crespel s’écria en riant 
hautement : – Maintenant la baguette est brisée 
sur moi !* Oh, je suis libre ! – Libre ! Vivat ! je 
suis libre ! je ne ferai plus de violons ! – Plus de 
violons ! Viva la Libertà ! – Et il se remit à 
chanter d’une façon terrible sa joyeuse chanson, 
et à sauter dans la chambre. Plein d’horreur, je 
me disposais à m’échapper, mais le conseiller me 
retint d’une main vigoureuse, tout en me disant 
d’un ton calme : – Restez, messire étudiant. Ne 
prenez pas pour de la folie ces accès d’une 
douleur qui me tue ; tout cela n’est arrivé que 

                                 
* C’est ainsi qu’on annonce un arrêt de mort en Allemagne. 

(Trad.) 
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parce que je me suis fait dernièrement une robe 
de chambre dans laquelle je voulais avoir l’air du 
destin ou de Dieu ! – Il continua à parler sans 
suite et sans raison, et finit pas tomber accablé 
d’épuisement et de fatigue. La vieille servante 
accourut à mes cris, et je respirai lorsque je me 
trouvai enfin en liberté. 

Je ne doutai pas un instant que Crespel n’eût 
perdu l’esprit. Le professeur prétendit le 
contraire. – Il y a des hommes, dit-il, auxquels la 
nature ou des circonstances particulières ont 
retiré le voile sous lequel nous commettons nos 
folies sans être remarqués. Ils ressemblent à ces 
insectes qu’on a dépouillés de leur peau, et qui 
nous apparaissent avec le jeu de leurs muscles à 
découvert. Tout ce qui est pensée en nous est 
action dans Crespel. Mais ce sont des éclairs. La 
mort d’Antonie a forcé tous ses ressorts ; demain 
déjà, j’en suis sûr, il reprendra sa route ordinaire. 

En effet, le conseiller se montra le lendemain 
dans son état habituel ; seulement il déclara qu’il 
ne ferait plus de violons, et qu’il ne jouerait 
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jamais de cet instrument. Depuis j’ai appris qu’il 
avait tenu sa parole. 

 
 

V 
 
Les paroles du professeur avaient augmenté 

les soupçons que m’avait fait concevoir la mort 
d’Antonie ; et j’étais alors convaincu que le 
conseiller avait de grandes fautes à expier. Je ne 
voulais pas quitter H..., sans lui avoir reproché le 
crime dont je le croyais coupable ; je voulais 
l’ébranler jusqu’au fond de son âme et lui 
arracher l’aveu de cette horrible action. Plus j’y 
songeais, plus je voyais clairement que ce 
Crespel était un scélérat, et j’en étais venu à 
établir en moi-même cette pensée comme une 
vérité incontestable. C’est dans cette disposition 
que je me rendis un jour chez le conseiller. Je le 
trouvai occupé à exécuter au tour plusieurs petits 
objets. Il me reçut d’un air riant et calme. – 
Comment, m’écriai-je avec violence en 
l’abordant, comment pouvez-vous trouver un 
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moment de tranquillité dans votre âme, en 
songeant à l’horrible action que tous les 
tourments de l’enfer ne pourront assez punir ! 

Le conseiller me regarda d’un air étonné et 
posa son outil de côté. – Comment l’entendez-
vous, mon ami ? me dit-il. Asseyez-vous donc, je 
vous prie, sur cette chaise ! – Mais moi, 
m’échauffant de plus en plus, je rompis toutes les 
barrières, et je l’accusai hautement de la mort 
d’Antonie, le menaçant de toutes les vengeances 
du ciel. En ma qualité d’homme de loi, j’allai 
même si loin, que je m’écriai que je mettrais tout 
en œuvre pour découvrir les traces de son 
attentat, et le livrer aux juges temporels. Je fus 
singulièrement embarrassé, lorsque après avoir 
terminé mon pompeux et virulent discours, je vis 
le conseiller me regarder paisiblement, comme 
s’il eût attendu que je continuasse encore de 
parler. J’essayai de le faire, mais les paroles ne 
venaient plus, le fil de mes pensées était rompu, 
et mes phrases étaient si incohérentes que je ne 
tardai pas à garder le silence. 

Crespel jouissait de mon embarras, un sourire 
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ironique et méchant voltigeait sur ses lèvres. 
Bientôt il reprit son air grave et me dit d’un ton 
solennel : – Jeune homme ! tu me regardes 
comme un extravagant, comme un insensé ; je te 
pardonne, car nous sommes enfermés dans la 
même maison de fous, et tu ne t’irrites de ce que 
je crois être Dieu le père que parce que tu te crois 
Dieu le fils. Mais comment as-tu osé vouloir 
pénétrer dans une vie qui doit te rester étrangère, 
et essayer d’en démêler les fils les plus secrets ? 
Elle n’est plus et le secret a cessé ! 

Crespel se leva et fit plusieurs fois le tour de la 
chambre. Je repris courage et je le suppliai de 
m’expliquer cette énigme. Il me regarda 
longtemps, prit ma main et me conduisit près de 
la fenêtre, dont il ouvrit les deux côtés. Il appuya 
ses deux bras sur le balcon, et le corps penché au-
dehors, les yeux fixés sur le jardin, il me raconta 
l’histoire de sa vie. Lorsqu’il l’eut terminé, je me 
retirai touché et confus. 

Voici les circonstances qui concernent 
Antonie. Vingt ans auparavant, la passion que le 
conseiller avait pour les meilleurs violons des 

 70



vieux maîtres, l’attira en Italie. Il n’en 
construisait pas encore, et il ne songeait pas non 
plus à les démonter. À Venise, il entendit la 
célèbre cantatrice Angela N......i, qui brillait alors 
dans les premiers rôles, sur le théâtre di San-
Benedetto. L’enthousiasme qu’il éprouva ne 
s’adressait pas seulement au talent de la signora 
Angela, mais encore à sa beauté céleste. Le 
conseiller chercha à faire la connaissance 
d’Angela, et en dépit de ses formes un peu 
rustiques, il parvint par sa supériorité en musique 
et par son jeu hardi et expressif sur le violon, à 
gagner le cœur de la belle Italienne. Une liaison 
intime les amena en peu de semaines à un 
mariage qui resta caché, parce qu’Angela ne 
voulait pas perdre le nom sous lequel elle avait 
acquis tant de célébrité, pour prendre le nom peu 
harmonieux de Crespel. Le conseiller me 
dépeignit avec l’ironie la plus folle la manière 
dont la signora Angela l’avait tourmenté dès 
qu’elle avait été sa femme. Toutes les humeurs, 
tous les caprices de toutes les premières 
cantatrices réunies, avaient été, au dire de 
Crespel, réunis dans le petit corps d’Angela. S’il 
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lui arrivait de vouloir exprimer une volonté, 
Angela lui envoyait une armée entière d’Abbates, 
de Maestros, d’Académicos, qui le désignaient 
comme l’amant le plus incivil, le plus 
insupportable qui eût jamais résisté à une aimable 
signora. Une fois, après un de ces orages, Crespel 
s’était enfui à la maison de plaisance d’Angela, et 
il oubliait, en improvisant sur son violon de 
Crémone, tous les chagrins de la journée ; mais 
bientôt, la signora, qui l’avait suivi de près, entra 
dans la salle. Elle se trouvait dans cet instant en 
humeur de tendresse, et, embrassant le conseiller, 
elle lui fit de doux reproches, et reposa sa tête sur 
son épaule. Mais Crespel, plongé dans le 
tourbillon de ses accords, continua de jouer du 
violon avec son enthousiasme ordinaire, et il 
arriva que son archet atteignit légèrement la 
signora. – Bestia tedesca ! s’écria-t-elle en se 
relevant avec fureur ; en même temps elle arracha 
le violon des mains du conseiller, et le mit en 
pièces en le frappant contre une table de marbre. 
Le conseiller resta pétrifié ; mais, se réveillant 
comme d’un rêve, il souleva avec force la 
signora, la jeta par la fenêtre de sa propre maison, 
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et, sans s’inquiéter de ce qui arriverait, il gagna 
Venise, d’où il partit aussitôt pour l’Allemagne. 
Ce ne fut que plus tard qu’il comprit bien ce qu’il 
avait fait. Bien qu’il sût que l’élévation de la 
fenêtre n’avait pas plus de cinq pieds, il se sentait 
cruellement tourmenté, et d’autant plus vivement, 
que la signora lui avait donné à entendre qu’elle 
avait espoir de devenir mère. Il osait à peine 
prendre des informations, et il ne fut pas peu 
surpris, lorsque environ huit mois après son 
retour, il reçut de sa chère moitié la lettre la plus 
tendre. Elle n’y faisait pas le moindrement 
mention de ce qui s’était passé à la maison de 
plaisance, et lui annonçait qu’elle était accouchée 
d’une charmante fille ; le Marito amato, le Padre 
felicissimo était incessamment prié de revenir 
aussitôt à Venise. Crespel ne se rendit pas à 
l’invitation, mais il écrivit à ses amis d’Italie pour 
s’informer de ce qui s’était passé pendant son 
absence ; il apprit que la signora était tombée sur 
l’herbe molle, avec la légèreté d’un oiseau, et que 
sa chute n’avait eu pour elle que des suites 
morales. Dès ce moment elle s’était montrée 
entièrement changée ; plus de traces d’humeur, 
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de caprices ; le maestro, qui avait composé les 
opéras pour le carnaval de cette année-là, avait 
été le plus heureux des hommes ; car la signora 
avait consenti à chanter tous ses airs, sans les 
innombrables changements qu’elle avait coutume 
d’exiger. Le conseiller ne fut pas peu touché de 
cette transformation ; il demanda des chevaux et 
se jeta dans sa voiture. Tout à coup il fit arrêter : 
– Mais, se dit-il, est-il bien certain que ma 
présence ne rende pas à Angela toute son humeur 
fantasque, et aurai-je donc toujours la ressource 
de la jeter par la fenêtre ? Il descendit de sa 
voiture, et écrivit à sa femme une lettre bien 
tendre, où il parla de la joie qu’il éprouvait 
d’apprendre que sa fille avait comme lui un petit 
signe derrière l’oreille ; il lui jura qu’il l’aimait 
toujours, et il resta en Allemagne. Les 
protestations d’amour, les regrets de l’absence, 
les désirs, les espérances volèrent longtemps de 
Venise à H... et de H... à Venise. Angela vint 
enfin en Allemagne et eut un succès prodigieux, 
comme on le sait, sur le grand théâtre de F... Elle 
n’était plus jeune, mais un attrait magique 
séduisait en elle, et sa voix n’avait rien perdu de 

 74



son éclat. Antonie avait grandie, et sa mère avait 
déjà écrit d’Italie au conseiller que sa fille 
annonçait un talent du premier rang. Les amis 
que Crespel avait à F... lui apprirent en effet que 
deux cantatrices ravissantes étaient arrivées, et ils 
l’engagèrent avec instances à venir les entendre. 
Ils ne soupçonnaient pas quels liens étroits 
l’unissaient à ces deux étrangères. Crespel brûlait 
d’envie de voir sa fille ; mais, quand il songeait à 
sa femme, le courage lui manquait, et il resta 
chez lui au milieu de ses violons brisés. 

Un jeune compositeur, bien connu, devint 
amoureux d’Antonie, et Antonie répondit à son 
amour. Angela n’eut rien à opposer à cette union, 
et le conseiller y consentit d’autant plus 
facilement que les compositions du jeune homme 
avaient trouvé grâce devant son tribunal sévère. 
Crespel s’attendait chaque jour à recevoir la 
nouvelle du mariage, mais il ne lui vint qu’une 
lettre cachetée de noir, et écrite par une main 
étrangère. Le docteur R... annonçait au conseiller 
que Angela avait été saisie du froid en sortant du 
théâtre, et qu’elle était morte dans la nuit qui 
devait précéder le mariage de sa fille. Angela 
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avait déclaré au docteur qu’elle était la femme de 
Crespel, et le conseiller était invité à venir au plus 
tôt chercher sa fille restée seule dans le monde. 
Crespel partit aussitôt pour F... On ne peut 
désigner la manière déchirante dont le conseiller 
me peignit le moment où il avait vu pour la 
première fois son Antonie. Il y avait dans la 
bizarrerie même de ses termes une puissance 
d’expression dont je ne saurais donner une idée. 
Le jeune fiancé se trouvait auprès d’elle ; et 
Antonie, saisissant avec justesse l’esprit bizarre 
de son père, se mit à chanter un motif sacré du 
vieux padre Martini, que sa mère chantait sans 
cesse au conseiller, au temps de leurs amours. 
Crespel répandit un torrent de larmes ; jamais 
Angela, elle-même, n’avait dit ce morceau avec 
tant d’expression. Le son de voix d’Antonie était 
merveilleux ; il ressemblait tantôt au souffle 
harmonieux d’une harpe éolienne, et souvent aux 
légères modulations du rossignol. Ses tons 
semblaient ne pas trouver assez d’espace dans sa 
poitrine. Antonie, brûlant d’amour et de joie, 
chanta ses plus beaux airs ; son fiancé 
l’accompagnait dans l’ivresse la plus grande. 
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Crespel fut d’abord plongé dans le ravissement ; 
ensuite il devint pensif, silencieux, rentré en lui-
même. Enfin il se leva, pressa Antonie sur son 
sein, et lui dit à voix basse et étouffée ; – Ne 
chante plus, si tu m’aimes... cela me déchire le 
cœur... ne chante plus... de grâce... – Non, dit le 
lendemain le conseiller au docteur, non, je ne me 
suis pas trompé : hier tandis qu’en chantant sa 
rougeur se concentrait en deux taches sur ses 
joues pâles, j’ai reconnu que ce n’était pas une 
ressemblance de famille, mais bien ce que je 
craignais. 

Le docteur, dont le visage s’était embruni aux 
premiers mots du conseiller, lui répondit : – Soit 
que les efforts qu’exige le chant, soit qu’une 
cause naturelle ait amené ce résultat, la poitrine 
d’Antonie offre un défaut d’organisation qui 
donne à son chant cette force merveilleuse, et ces 
tons uniques qui dépassent presque la sphère de 
la voix humaine. Mais elle paiera de sa mort cette 
faculté céleste ; et, si elle continue de chanter, 
dans six mois elle aura cessé de vivre. 
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Crespel se sentit déchiré de mille traits. Il lui 
semblait voir un bel arbre offrir pour la première 
fois ses fruits, et se flétrir aussitôt, coupé dans sa 
racine. Sa résolution fut bientôt prise. Il dit tout à 
Antonie. Il lui demanda si elle préférait suivre 
son fiancé, et mourir en peu de temps au milieu 
du tourbillon du grand monde, ou suivre son père, 
et vivre avec lui de longs jours, dans une retraite 
tranquille. Antonie se jeta en gémissant dans les 
bras de son père qui comprit toute sa douleur et 
sa résolution. Il conféra avec le jeune fiancé qui 
lui jura que jamais le moindre chant ne 
s’échapperait des lèvres d’Antonie, mais le 
conseiller savait trop bien que le compositeur ne 
résisterait pas à la tentation de faire exécuter ses 
morceaux ; d’ailleurs, il n’eût pas renoncé à 
entendre cette voix ravissante, car la race 
musicale est égoïste et cruelle, surtout dès qu’il 
s’agit de ses jouissances. Bientôt le compositeur 
disparut avec Antonie. Le fiancé apprit leur 
départ avec désespoir. Il suivit leurs traces, et 
arriva en même temps qu’eux à H... – Le voir 
encore une fois et puis mourir ! disait Antonie 
d’une voix suppliante. Mourir ! s’écriait le 
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conseiller avec fureur. Il vit sa fille, celle pour 
qui il vivait uniquement au monde, s’arracher de 
ses bras et voler dans ceux de son fiancé ; il 
voulut alors que tout ce qu’il redoutait arrivât. Il 
força le jeune homme à se placer au piano ; 
Antonie chanta et Crespel joua du violon jusqu’à 
ce que les deux taches rouges se montrassent sur 
les joues d’Antonie. Il leur ordonna alors de 
s’arrêter. Lorsque le jeune compositeur prit congé 
d’Antonie, elle poussa un grand cri et tomba sans 
mouvement. – Je crus, ainsi me le dit Crespel, je 
crus qu’elle était morte comme je l’avais prédit ; 
et, comme je m’étais préparé à l’événement le 
plus funeste, je restai calme et d’accord avec 
moi-même. Je pris par les épaules le compositeur 
que cet événement avait abattu, et je lui dis (ici le 
conseiller prit sa voix modulée) : « Puisqu’il vous 
a plu, mon cher maître, d’assassiner votre 
fiancée, vous pouvez vous retirer tranquillement, 
à moins qu’il ne vous plaise de rester jusqu’à ce 
que je vous plonge ce couteau de chasse dans le 
cœur, ce que je ne réponds pas de faire si vous ne 
partez promptement. » – Il faut qu’en ce moment 
mon regard ait été passablement sanguinaire, car 
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il partit en toute hâte, en poussant de grands cris. 
Lorsque le conseiller voulut relever Antonie, elle 
ouvrit les yeux, mais ils se refermèrent presque 
aussitôt, À ses cris, la vieille servante accourut ; 
un médecin qu’on fit venir, ne tarda pas à 
rappeler Antonie à la vie. Elle se rétablit plus 
promptement que le conseiller ne l’eût espéré, et 
elle ne cessa de lui témoigner la tendresse la plus 
vive. Elle partageait complaisamment toutes ses 
occupations, ses plus folles idées, ses goûts les 
plus bizarres. Elle l’aidait aussi à briser ses vieux 
violons et à en faire de nouveaux. – Je ne veux 
plus chanter, mais vivre pour toi, disait-elle 
souvent à son père, lorsque quelqu’un la priait de 
se faire entendre. Le conseiller cherchait toujours 
à éviter de semblables propositions ; aussi ne la 
menait-il qu’avec déplaisir au milieu du monde, 
et évitait-il toujours les maisons où on faisait de 
la musique : il savait combien il était douloureux 
pour Antonie de renoncer à l’art qu’elle avait 
porté à une si haute perfection. Lorsqu’il eut 
acheté le magnifique violon qu’il ensevelit avec 
elle, il se disposait à le mettre en pièces ; mais 
Antonie regarda l’instrument avec intérêt, et dit 
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d’un air de tristesse : Celui-là aussi ? – Le 
conseiller ne pouvait lui-même définir quelle 
puissance l’empêchait de détruire ce violon et le 
forçait d’en jouer. À peine en eut-il fait sortir les 
premiers sons, qu’Antonie s’écria avec joie : Ah ! 
je me retrouve... Je chante de nouveau. – En effet 
les sons argentins de l’instrument semblaient 
sortir d’une poitrine humaine. Crespel fut ému 
jusqu’au fond de l’âme ; il joua avec plus 
d’expression que jamais ; et, lorsqu’il détachait 
des sons tendres et hardis, Antonie battait des 
mains et s’écriait avec ravissement : Ah ! que j’ai 
bien fait cela ! – Depuis ce moment, une sérénité 
extrême se répandit sur sa vie. Souvent elle disait 
au conseiller : – Je voudrais bien chanter quelque 
chose, mon père ! – Crespel détachait le violon de 
la muraille, et jouait tous les airs d’Antonie ! On 
la voyait alors s’épanouir de bonheur. – Peu de 
temps avant mon retour, le conseiller crut 
entendre, pendant la nuit, jouer sur son piano 
dans la chambre voisine, et bientôt il reconnut 
distinctement la manière de préluder du jeune 
compositeur. Il voulut se lever, mais il lui sembla 
que des liens de plomb le retenaient immobile. 
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Bientôt il entendit la voix d’Antonie ; elle chanta 
d’abord doucement en accords aériens qui 
s’élevèrent jusqu’au fortissimo le plus 
retentissant ; puis les sons devinrent plus graves, 
et elle commença un chant sacré à la manière des 
anciens maîtres, que le jeune compositeur avait 
autrefois fait pour elle. Crespel me dit que l’état 
où il se trouvait était incroyable, car l’effroi le 
plus horrible s’unissait en lui au ravissement le 
plus délicieux. Tout à coup il se sentit ébloui par 
une vive clarté ; et il aperçut Antonie et son 
fiancé qui se tenaient embrassés et se regardaient 
tendrement. Le chant continua ainsi que les 
accords du piano, et Antonie ne chantait pas, et le 
jeune homme ne touchait pas le clavier. Le 
conseiller tomba dans un évanouissement 
profond. En se réveillant, il lui resta le souvenir 
de son rêve. Il courut à la chambre d’Antonie. 
Elle était étendue sur le sofa, les yeux fermés et 
le sourire sur les lèvres. Il semblait qu’elle dormît 
et qu’elle fût bercée par des rêves de bonheur. – 
Mais elle était morte. 
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Le majorat 
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I 
 
Non loin du rivage de la mer Baltique, se 

trouve le château héréditaire de la famille de R..., 
nommé R....bourg. La contrée est sauvage et 
déserte. Çà et là, quelques brins de gazon percent 
avec peine le sol formé de sable mouvant. Au lieu 
du parc qui embellit d’ordinaire les alentours 
d’une habitation seigneuriale, s’élève, au-dessous 
des murailles nues, un misérable bois de pins 
dont l’éternelle couleur sombre semble mépriser 
la parure du printemps, et dans lequel les joyeux 
gazouillements des oiseaux sont remplacés par 
l’affreux croassement des corbeaux et les 
sifflements des mouettes dont le vol annonce 
l’orage. 

À un demi-mille de ce lieu, la nature change 
tout à coup d’aspect. On se trouve transporté, 
comme par un coup de baguette magique, au 
milieu de plaines fleuries, de champs et de 
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prairies émaillés. À l’extrémité d’un gracieux 
bouquet d’aulnes, on aperçoit les fondations d’un 
grand château qu’un des anciens propriétaires de 
R....bourg avait dessein d’élever. Ses successeurs, 
retirés dans leurs domaines de Courlande, le 
laissèrent inachevé ; et le baron Roderich de R..., 
qui revint établir sa résidence dans le château de 
ses pères, préféra, dans son humeur triste et 
sombre, cette demeure gothique et isolée à une 
habitation plus élégante. 

Il fit réparer le vieux château ruiné aussi bien 
qu’on le put, et s’y renferma avec un intendant 
grondeur et un petit nombre de domestiques. On 
le voyait rarement dans le village ; en revanche, il 
allait souvent se promener à pied ou à cheval sur 
le rivage de la mer, et l’on prétendait avoir 
remarqué de loin qu’il parlait aux vagues et qu’il 
écoutait le mugissement des flots comme s’il eût 
entendu la voix de l’esprit des mers. 

Il avait fait arranger un cabinet au haut de la 
tour la plus élevée, et l’avait pourvu de lunettes et 
de l’appareil astronomique le plus complet. Là, il 
observait tous les jours, les yeux tournés vers la 
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mer, les navires qui glissaient à l’horizon comme 
des oiseaux aquatiques aux ailes blanches 
éployées. Les nuits étoilées, il les passait dans ce 
lieu, occupé de travaux astronomiques ou 
astrologiques, comme on le disait, en quoi le vieil 
intendant lui prêtait son assistance. 
Généralement, on pensait alors qu’il s’était 
adonné aux sciences occultes, à ce qu’on 
nommait la magie noire, et qu’une opération 
manquée, dont la non-réussite avait irrité contre 
lui une maison souveraine, l’avait forcé de quitter 
la Courlande. Le plus léger ressouvenir de son 
ancien séjour le remplissait d’horreur, et il 
attribuait tous les malheurs qui avaient troublé sa 
vie à la faute de ses aïeux qui avaient quitté 
R....bourg. 

Pour attacher dans l’avenir le chef de sa 
maison à ce domaine, il résolut d’en faire un 
majorat. Le souverain y consentit d’autant plus 
volontiers, qu’il retenait par là dans le royaume 
une noble et riche famille, dont les membres 
s’étaient déjà répandus dans les pays étrangers. 

Cependant, ni le fils du baron, nommé Hubert, 
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ni le seigneur du majorat, qui portait le nom de 
Roderich comme son père et son grand-père, ne 
demeurèrent habituellement au château. Ils 
passaient leur vie en Courlande. Il semblait qu’ils 
redoutassent plus que leur ancêtre, la solitude 
effrayante de R....bourg. Le baron Roderich avait 
deux tantes, deux vieilles filles, sœurs de son 
père, à qui, dans leur pauvreté, il avait accordé un 
asile. Elles habitaient, avec une servante âgée, un 
petit appartement bien chaud, dans une aile 
latérale ; et outre ces personnes et un cuisinier qui 
vivait dans les caves où se préparaient les mets, 
on ne rencontrait dans les vastes salles et dans les 
longs corridors du bâtiment principal, qu’un 
vieux garde-chasse exténué, qui remplissait 
l’office d’intendant ; les autres domestiques 
demeuraient dans le village, chez l’inspecteur du 
domaine. 

Mais dans l’arrière-saison, lorsque les 
premières neiges commençaient à tomber, et que 
le temps de la chasse aux loups et aux sangliers 
était arrivé, le vieux château, mort et abandonné, 
prenait une vie nouvelle. Alors arrivait de 
Courlande le baron Roderich avec sa femme, 
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accompagné de parents, d’amis, et de nombreux 
équipages de chasse. La noblesse voisine et tous 
les chasseurs de la ville prochaine arrivaient à 
leur tour, et le château pouvait à peine contenir 
tous les hôtes qui y affluaient. Dans tous les 
foyers brillaient les feux pétillants, et dès que le 
ciel commençait à grisonner, jusqu’à la nuit 
noire, les cuisines étaient animées, les degrés 
étaient couverts de seigneurs, de dames, de 
laquais qui descendaient et montaient avec 
fracas ; d’un côté retentissaient le bruit des verres 
que l’on choquait, et les joyeux refrains de 
chasse, de l’autre, les sons de l’orchestre qui 
animaient les danseurs ; partout des rires bruyants 
et des cris de plaisirs. C’est ainsi que, durant plus 
de six semaines, le château ressemblait plus à une 
magnifique auberge bien achalandée, qu’à 
l’habitation d’un noble seigneur. 

Le baron Roderich employait ce temps, autant 
qu’il le pouvait, à des affaires sérieuses, et retiré 
loin du tumulte de ses hôtes, il remplissait les 
devoirs du seigneur d’un majorat. Il ne se faisait 
pas seulement rendre un compte détaillé de tous 
les revenus, il écoutait encore chaque projet 
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d’amélioration, et jusqu’aux moindres plaintes de 
ses vassaux, cherchant à rétablir partout l’ordre et 
à rendre justice à chacun. Le vieil avocat V..., 
chargé de père en fils des affaires de la maison 
des barons de Roderich, et justicier des biens 
qu’ils possédaient à P..., l’assistait activement 
dans ce travail ; il avait coutume de partir 
régulièrement pour le château huit jours avant 
l’époque où le baron venait annuellement dans 
son majorat. 

 
 

II 
 
En 179..., le temps était arrivé où le vieil 

avocat V... devait partir pour le château. Quelque 
énergie que se sentît encore le vieillard à 
soixante-dix ans, il pensait toutefois qu’une main 
auxiliaire lui serait d’un grand secours. Un jour il 
me dit en riant : Neveu (j’étais son petit-neveu, et 
je porte encore son nom), neveu ! – Je pense que 
tu ferais bien de te faire un peu souffler le vent de 
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la mer aux oreilles, et de venir avec moi à 
R....bourg. Outre que tu peux m’assister 
vaillamment dans plus d’une méchante affaire, tu 
te trouveras bien de tâter un peu de la rude vie 
des chasseurs, et quand tu auras passé une 
matinée à écrire un protocole, de t’essayer le 
lendemain à regarder en face un terrible animal 
courroucé, comme l’est un loup affamé, aux 
longs poils gris, ou même à lui tirer un bon coup 
de fusil. 

J’avais entendu trop de récits des joyeuses 
chasses de R....bourg, et j’étais trop attaché à 
mon digne et vieux grand-oncle, pour ne pas me 
trouver fort satisfait qu’il voulût bien cette fois 
m’emmener avec lui. Déjà passablement initié au 
genre d’affaires qu’il avait à conduire, je lui 
promis de lui épargner une grande partie de ses 
travaux. 

Le jour suivant, nous étions assis dans une 
bonne voiture, bien enveloppés dans une 
immense pelisse, et nous roulions vers R....bourg 
à travers d’épais flocons de neige, avant-coureurs 
d’un hiver rigoureux. 
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En chemin, mon vieil oncle me raconta mille 
choses bizarres du défunt baron Roderich qui 
avait fondé le majorat, et qui l’avait nommé, 
malgré sa jeunesse, son justicier et son exécuteur 
testamentaire. Il me parla des façons rudes et 
sauvages du seigneur, dont toute sa famille 
semblait avoir hérité, et que le baron actuel, qu’il 
avait connu dans sa jeunesse doux et presque 
faible, semblait prendre chaque jour davantage. Il 
me prescrivit de me conduire sans façon et avec 
hardiesse, pour avoir quelque valeur aux yeux du 
baron, et finit par m’entretenir du logement qu’il 
avait choisi une fois pour toutes, au château, 
parce qu’il était chaud, commode et assez éloigné 
des autres, pour qu’on pût s’y soustraire au bruit 
des chasseurs et des convives. Dans deux petites 
chambres garnies de bonnes tapisseries, tout 
auprès de la grande salle d’audience, et vis-à-vis 
de l’appartement des deux vieilles demoiselles, 
c’est là que mon oncle établissait chaque fois sa 
résidence. 

Enfin, après un voyage aussi rapide que 
pénible, nous arrivâmes par une nuit obscure à 
R....bourg. Nous passâmes à travers le village. 
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C’était un dimanche ; la maison de l’inspecteur 
du domaine était éclairée du haut en bas ; on 
voyait sauter les danseurs, et on entendait le son 
des violons. Le château où nous nous rendîmes, 
ne nous parut que plus sombre et plus désert. Le 
vent de la mer arrivait jusqu’à nous comme de 
longs gémissements, et les pins courbés rendaient 
des sons lugubres. Les hautes murailles noircies 
s’élevaient devant nous du fond d’un abîme de 
neige. Nous nous arrêtâmes devant la porte 
principale qui était fermée. Mais les cris, les 
claquements du fouet, les coups de marteau 
redoublés, tout fut inutile ; un silence profond 
régnait dans l’édifice, et on n’y apercevait aucune 
lumière. Mon vieil oncle fit entendre sa voix forte 
et retentissante : François ! François ! – Où 
restez-vous donc ? – Au diable, remuez-vous ! – 
Nous gelons à cette porte ! La neige nous coupe 
le visage. – Que diable, remuez-vous ! 

Un chien se mit à gronder, une lumière 
vacillante parut dans une salle basse, elle traversa 
plusieurs fenêtres ; un bruit de clefs se fit 
entendre, et les lourdes portes crièrent sur leurs 
gonds. – Eh ! soyez le bienvenu, mille fois le 
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bienvenu, M. le justicier. Voilà un bien triste 
temps ! 

Ainsi parla le vieux François, en élevant sa 
lanterne de manière à ce que toute la lumière 
tombât sur son visage éraillé, auquel il s’efforçait 
de donner une expression joviale. La voiture 
entra dans la cour, nous descendîmes, et j’aperçus 
alors distinctement l’ensemble du vieux 
domestique, enseveli dans une large livrée à la 
vieille mode, singulièrement garnie de galons. 
Deux boucles grises descendaient sur un front 
blanc et large ; le bas de son visage avait la 
couleur robuste du chasseur, et en dépit de ses 
muscles saillants et de la dureté de ses traits, une 
expression de bonhomie un peu niaise paraissait 
dans ses yeux et surtout dans sa bouche. 

– Allons, mon vieux François, dit mon oncle 
en secouant sur le pavé de la grande salle la neige 
qui couvrait sa pelisse, allons, tout est-il prêt ? 
Les tapisseries de ma chambre ont-elles été 
battues, les lits sont-ils dressés ; a-t-on bien 
balayé, bien nettoyé hier et aujourd’hui ? – Non, 
répondit François fort tranquillement, non, M. le 

 93



justicier, tout cela n’a pas été fait. – Mon Dieu ! 
s’écria mon oncle. J’ai cependant écrit à temps, 
j’arrive juste à la date que j’ai indiquée, et je suis 
sûr que ces chambres sont glacées. – Oui, M. le 
justicier, reprit François en retranchant 
soigneusement, à l’aide de ciseaux, un énorme 
lumignon qui s’était formé à l’extrémité de la 
mèche de la chandelle, et en l’écrasant sous son 
pied. Voyez-vous, nous aurions eu beau chauffer, 
à quoi cela nous eût-il servi, puisque le vent et la 
neige entrent très bien par les vitres cassées que... 

– Quoi ! s’écria mon grand-oncle en 
l’interrompant et en entrouvrant sa pelisse pour 
mieux croiser les bras, quoi ! les fenêtres sont 
brisées, et vous, l’intendant de la maison, vous ne 
les avez pas fait réparer ! 

– Non, M. le justicier, continua le vieillard 
avec le même calme, parce qu’on ne peut pas 
bien entrer à cause des décombres et des pierres 
qui sont dans les chambres. 

– Eh comment ! mille millions de diables, 
comment se trouve-t-il des pierres et des 
décombres dans ma chambre ! s’écria mon oncle. 
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– À l’accomplissement de tous vos souhaits, 
mon jeune maître ! s’écria François en s’inclinant 
poliment au moment où j’éternuais ; et il ajouta 
aussitôt : Ce sont les pierres et le plâtre du gros 
mur qui sont tombés pendant le grand 
ébranlement. 

– Vous avez donc eu un tremblement de terre ! 
s’écria mon oncle hors de lui. 

– Non, M. le justicier, répondit le vieux 
domestique avec une espèce de sourire ; mais il y 
a trois jours, la voûte de la salle d’audience est 
tombée avec un bruit épouvantable. 

– Que le diable emporte... Le grand-oncle, 
violent et irritable qu’il était, se disposait à lâcher 
un gros juron ; mais levant le bras droit et 
relevant son bonnet de renard, il se retint et se 
retourna vers moi en éclatant de rire. – Vraiment, 
me dit-il, il ne faut plus que nous fassions de 
questions, car nous ne tarderions pas à apprendre 
que le château tout entier s’est écroulé. – Mais, 
continua-t-il en se tournant vers le vieux 
domestique, mais François, ne pouviez-vous pas 
être assez avisé pour me faire préparer et chauffer 
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un autre appartement ? Ne pouviez-vous pas 
arranger promptement une salle pour les 
audiences ? – Tout cela a été fait, dit le vieux 
François en montrant l’escalier d’un air satisfait, 
et en commençant à monter les degrés. – Mais 
voyez donc cet original ! s’écria mon oncle en le 
suivant. Il se mit à marcher le long de quelques 
grands corridors voûtés, sa lumière vacillante 
jetait une singulière clarté dans les épaisses 
ténèbres qui y régnaient. Des colonnes, des 
chapiteaux, de sombres arcades se montraient 
dans les airs sous des formes fugitives, nos 
ombres gigantesques marchaient auprès de nous, 
et ces merveilleuses figures qui se glissaient sur 
les murailles, semblaient fuir en tremblant, et 
leurs voix retentir sous les voûtes avec le bruit de 
nos pas. Enfin, après nous avoir fait traverser une 
suite de chambres froides et démeublées, 
François ouvrit une salle où la flamme qui 
s’élevait dans la cheminée nous salua d’un 
pétillement hospitalier. Je me trouvai à mon aise 
dès que j’entrai dans cette chambre ; pour mon 
oncle, il s’arrêta au milieu de la salle, regarda 
tout autour de lui, et dit d’un ton grave et presque 
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solennel : – C’est donc ici qu’on rendra la 
justice ? 

François, élevant son flambeau de manière à 
éclairer un blanc carré de mur où s’était sans 
doute trouvée une porte, dit d’une voix sombre et 
douloureuse : – On a déjà rendu justice ici ! – 
Quelle idée vous revient là, mon vieux 
camarade ! s’écria mon oncle en se débarrassant 
de sa pelisse et en s’approchant du feu. – Cela 
m’est venu sans y penser, dit François. Il alluma 
des bougies, ouvrit la chambre voisine qui avait 
été préparée pour nous recevoir. En peu 
d’instants une table servie se trouva devant la 
cheminée ; le vieux domestique apporta des mets 
bien apprêtés, auxquels nous fîmes honneur, et 
une écuelle de punch brûlé à la véritable manière 
du Nord. 

Mon oncle, fatigué du voyage, gagna son lit 
dès qu’il eut soupé ; la nouveauté, la singularité 
de ce lieu, le punch même, avaient trop animé 
mes esprits pour que je pusse songer à dormir. 
François débarrassa la table, ranima le feu, et me 
laissa en me saluant amicalement. 
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III 
 
Je me trouvai donc seul dans la haute et vaste 

salle. La neige avait cessé de tomber, la tempête 
de mugir, et le disque de la lune brillait à travers 
les larges fenêtres cintrées, et éclairait d’une 
manière magique tous les sombres recoins de 
cette singulière construction, où ne pouvait pas 
pénétrer la clarté de ma bougie et celle du foyer. 
Comme on le voit souvent dans les vieux 
châteaux, les murailles et le plafond de la salle 
étaient décorés, à l’ancienne manière, de 
peintures fantastiques et d’arabesques dorés. Au 
milieu de grands tableaux, représentant des 
chasses aux loups et aux ours, s’avançaient en 
relief des figures d’hommes et d’animaux, 
découpées en bois, et peintes de diverses 
couleurs, auxquelles le reflet du feu et celui de la 
lune donnaient une singulière vérité. Entre les 
tableaux, on avait placé les portraits de grandeur 
naturelle des anciens barons en costume de 
chasse. Tous ces ornements portaient la teinte 
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sombre que donne le temps, et faisaient mieux 
ressortir la place blanche et nue qui se trouvait 
entre les deux portes. C’était évidemment aussi la 
place d’une porte qui avait été murée, et qu’on 
avait négligé de recouvrir de peintures et 
d’ornements. 

Qui ne sait combien le séjour d’un lieu 
pittoresque éveille d’émotions, et saisit même 
l’âme la plus froide ? Qui n’a éprouvé un 
sentiment inconnu au milieu d’une vallée 
entourée de rochers, dans les sombres murs d’une 
église ? Qu’on songe maintenant que j’avais 
vingt ans, que les fumées du punch animaient ma 
pensée, et l’on comprendra facilement la 
disposition d’esprit où je me trouvais dans cette 
salle. Qu’on se peigne aussi le silence de la nuit, 
au milieu duquel le sourd murmure de la mer et 
les singuliers sifflements des vents retentissaient 
comme les sons d’un orgue immense, touché par 
des esprits ; les nuages qui passaient rapidement 
et qui souvent, dans leur blancheur et leur éclat, 
semblaient des géants qui venaient me 
contempler par les immenses fenêtres : tout cela 
était bien fait pour me causer le léger frisson que 
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j’éprouvais. Mais ce malaise était comme le 
saisissement qu’on éprouve au récit d’une 
histoire de revenants vivement contée, et qu’on 
ressent avec plaisir. Je pensais alors que je ne 
pouvais me trouver en meilleure disposition pour 
lire le livre que j’avais apporté dans ma poche. 
C’était le Visionnaire de Schiller. Je lus et je 
relus, et j’échauffai de plus en plus mon 
imagination. J’en vins à l’histoire de la noce chez 
le comte de V..., racontée avec un charme si 
puissant. Juste au moment où le spectre de 
Jéronimo entre dans la salle, la porte qui 
conduisait à l’antichambre s’ouvrit avec un grand 
bruit. Je me levai épouvanté ; le livre tomba de 
mes mains. Mais, au même instant, tout redevint 
tranquille, et j’eus honte de ma frayeur enfantine. 
Il se pouvait que le vent eût poussé cette porte ; 
ce n’était rien, moins que rien : je repris mon 
livre. 

Tout à coup on s’avança doucement, 
lentement, et à pas comptés, à travers la salle ; on 
soupirait, on gémissait, et dans ces soupirs, dans 
ces gémissements, se trouvait l’expression d’une 
douleur profonde. – Mais j’étais en garde contre 
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moi-même. C’était sans doute quelque bête 
malade, laissée dans l’étage inférieur, et dont un 
effet d’acoustique me renvoyait la voix. – Je me 
rassurai ainsi, mais on se mit à gratter, et des 
soupirs plus distincts, plus profonds, exhalés 
comme dans les angoisses de la mort, se firent 
entendre du côté de la porte murée. – La pauvre 
bête était enfermée, j’allais frapper du pied, 
l’appeler, et sans doute elle allait garder le silence 
ou se faire entendre d’une façon plus distincte. – 
Je pensais ainsi, mais mon sang se figea dans mes 
veines, je restai pâle et tremblant sur mon siège, 
ne pouvant me lever, encore moins appeler à mon 
aide. Le sinistre grattement avait cessé, les pas 
s’étaient de nouveau fait entendre ; tout à coup la 
vie se réveilla en moi, je me levai et j’avançai 
deux pas. La lune jeta subitement une vive clarté, 
et me montra un homme pâle et grave, presque 
horrible à voir, et sa voix, qui semblait sortir du 
fond de la mer avec le bruit des vagues, fit 
entendre ces mots : – N’avance pas, n’avance pas 
ou tu tombes dans l’enfer ! 

La porte se referma avec le même bruit 
qu’auparavant ; j’entendis distinctement des pas 
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dans l’antichambre. On descendait les degrés ; la 
grande porte du château roula sur ses gonds et se 
referma bientôt ; puis il se fit un bruit comme si 
on tirait un cheval de l’écurie, et qu’on l’y fit 
aussitôt rentrer, puis tout redevint calme. 
J’entendis alors mon oncle s’agiter et se plaindre 
dans la chambre voisine. Cette circonstance me 
rendit toute ma raison, je pris le flambeau, et 
j’accourus auprès de lui. Le vieillard semblait se 
débattre avec un rêve funeste. – Réveillez-vous ! 
Réveillez-vous ! m’écriai-je en le tirant 
doucement et en laissant tomber sur son visage la 
clarté du flambeau. Mon oncle poussa un cri 
sourd, ouvrit les yeux, et me regarda d’un air 
amical. – Tu as bien fait de m’éveiller, neveu, dit-
il : j’avais un mauvais rêve ; c’est la salle voisine 
et cette chambre qui en sont causes, car elles 
m’ont rappelé des choses singulières qui s’y sont 
passées ; mais, maintenant nous allons dormir 
bien tranquillement. 

À ces mots, le vieillard se renfonça sous sa 
couverture, et parut se rendormir. Lorsque j’eus 
éteint les bougies, et que je fus dans mon lit, je 
l’entendis qui priait à voix basse. 
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IV 
 
Le lendemain, le travail commença. 

L’inspecteur du domaine vint avec ses comptes, 
et tous les gens qui avaient des démêlés à faire 
vider, ou des affaires à régler, arrivèrent au 
château. Dans l’après-midi, le grand-oncle 
m’emmena chez les deux vieilles baronnes, pour 
leur présenter nos hommages dans toutes les 
règles. François nous annonça : nous attendîmes 
quelque temps, et une petite maman courbée et 
vêtue de soie, qui se donnait le titre de femme de 
chambre de leurs Grâces, nous introduisit dans le 
sanctuaire. Nous y fûmes reçus avec un 
cérémonial comique par deux vieilles dames, 
costumées à la mode la plus gothique. J’excitai 
tout particulièrement leur surprise, lorsque mon 
oncle m’eut présenté comme un avocat qui venait 
l’assister ; et je lus fort distinctement dans leurs 
traits qu’elles regardaient les affaires des vassaux 
de R....bourg comme fort hasardées en mes 
jeunes mains. 
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En général, toute cette visite chez les deux 
vieilles dames eut quelque chose de ridicule, mais 
l’effroi de la nuit passée régnait encore dans mon 
âme, et je ne sais comment il advint que les deux 
vieilles baronnesses, avec leurs hautes et bizarres 
frisures, les rubans et les fleurs dont elles étaient 
attifées, me parurent effrayantes et presque 
surnaturelles. Je m’efforçai de lire sur leurs 
visages jaunes et flétris, dans leurs yeux creux et 
étincelants, sur leurs lèvres bleues et pincées, 
qu’elles vivaient en bonne intelligence avec les 
spectres du château, et qu’elles se livraient peut-
être aussi à des pratiques mystérieuses. Le grand-
oncle toujours jovial, engagea ironiquement les 
deux dames dans une conversation si 
embrouillée, que, dans une tout autre disposition 
que celle où je me trouvais, j’eusse été fort 
embarrassé de réprimer un sourire. 

Quand nous nous retrouvâmes seuls dans notre 
appartement, mon oncle me dit : – Mais, neveu, 
au nom du ciel, qu’as-tu donc ? Tu ne parles pas, 
tu ne manges pas, tu ne bois pas. Es-tu malade, 
ou te manque-t-il quelque chose ? 
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Je n’hésitai pas à lui raconter alors fort au long 
tout ce que j’avais ouï d’horrible dans la nuit. Je 
n’omis rien, pas même que j’avais bu beaucoup 
de punch, et que j’avais lu le Visionnaire de 
Schiller. – Je pense donc, ajoutai-je, que mon 
esprit échauffé a créé toutes ces apparitions qui 
n’existent qu’entre les parois de mon cerveau. 

Je croyais que mon grand-oncle allait se livrer 
à quelques folles plaisanteries sur mes 
apparitions, mais nullement ; il devint fort grave, 
regarda longtemps le parquet, leva les yeux au 
plafond, et me dit, l’œil animé d’un regard 
étincelant : – Je ne connais pas ton livre, neveu : 
mais ce n’est ni à lui ni au punch que tu dois cette 
aventure. Sache donc que j’ai rêvé moi-même 
tout ce que tu as vu. J’étais assis comme toi (dans 
mon rêve s’entend) sur le fauteuil, devant la 
cheminée où j’avais la même vision. J’ai vu 
entrer cet être étrange, je l’ai vu se glisser vers la 
porte murée, gratter la muraille avec tant de 
désespoir, que le sang jaillissait de ses ongles ; 
puis descendre, tirer un cheval de l’écurie et l’y 
ramener. As-tu entendu un coq qui chantait à 
quelque distance dans le village ? C’est en ce 
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moment que tu vins me réveiller. 
Le vieillard se tut, et je n’eus pas la force de 

l’interroger davantage. 
Après un moment de silence, durant lequel il 

réfléchit profondément, mon oncle me dit : – As-
tu assez de courage pour affronter encore cette 
apparition, et avec moi ? 

Je lui répondis que j’étais prêt à tout. – La nuit 
prochaine, dit-il, nous veillerons donc ensemble. 

La journée s’était passée en maintes 
occupations, et le soir était venu. François avait, 
comme la veille, préparé le souper et apporté le 
punch. La lune brillait au milieu des nuages 
argentés, la mer mugissait avec violence, et le 
vent faisait résonner les vitraux. Nous nous 
efforçâmes de parler de matières indifférentes. Le 
grand-oncle avait placé sur la table sa montre à 
répétition. Elle sonna minuit. En même temps, la 
porte s’ouvrit avec le même bruit que la veille, 
des pas mesurés retentirent dans la première 
salle ; les soupirs et les grattements se firent 
entendre. 
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Mon oncle pâlit, mais ses yeux brillaient d’un 
feu inaccoutumé ; il se leva de son fauteuil, et se 
redressa de toute sa haute stature, le bras droit 
étendu devant lui. Cependant les soupirs et les 
gémissements augmentaient, et on se mit à gratter 
le mur avec plus de violence que la veille. Le 
vieillard se dirigea droit vers la porte murée, et 
d’un pas si assuré que le parquet en trembla. 
Arrivé à la place où le grattement se faisait 
entendre, il s’arrêta et s’écria d’une voix forte et 
solennelle : – Daniel ! Daniel ! Que fais-tu ici à 
cette heure ? 

Un cri terrible lui répondit, et fut suivi d’un 
bruit sourd, semblable à celui que produit la 
chute d’un corps pesant. 

– Cherche grâce et miséricorde devant le trône 
de l’Éternel ! Sors de ce monde auquel tu ne peux 
plus appartenir ! s’écria le vieillard d’une voix 
plus forte encore. 

On entendit un léger murmure. Mon oncle 
s’approcha de la porte de la salle, et la ferma si 
violemment, que toute l’aile du château en 
retentit. Lorsqu’il se remit sur son fauteuil, son 
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regard était éclairci. Il joignit les mains et pria 
intérieurement. J’étais resté pétrifié, saisi d’une 
sainte horreur, et je le regardais fixement. Il se 
releva après quelques instants, me serra dans ses 
bras, et me dit doucement : – Allons, mon neveu, 
allons dormir. 

 
 

V 
 
Enfin, après quelques jours, le baron arriva, 

avec sa femme et une suite nombreuse ; les 
convives affluèrent, et la joyeuse vie que mon 
oncle m’avait dépeinte commença dans le 
château. 

Lorsque le baron vint, dès son arrivée, nous 
visiter dans notre salle, il parut fort surpris de 
notre changement de résidence, jeta un sombre 
regard sur la porte murée, et passa sa main sur 
son front, comme pour écarter un fâcheux 
souvenir. Le grand-oncle parla de l’écroulement 
de la salle d’audience. Le baron blâma François 
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de ne nous avoir pas mieux logés, et invita avec 
bonté le vieil avocat à se faire donner tout ce qui 
pouvait contribuer à sa commodité. En général, la 
manière d’être du baron avec mon grand-oncle 
n’était pas seulement cordiale ; il s’y mêlait une 
sorte de respect, que je m’expliquai par la 
différence des âges : mais ce fut là tout ce qui me 
plut dans les façons du baron, qui étaient rudes et 
hautaines. Il ne fit aucune attention à moi, et me 
traita comme un simple écrivain. La première fois 
que je rédigeai un acte, il le trouva mal conçu, et 
s’exprima sans détour. Mon sang bouillonna, et je 
fus sur le point de répondre avec aigreur, lorsque 
mon oncle, prenant la parole, assura que tout ce 
que je faisais était parfaitement en règle. 

Lorsque nous fûmes seuls, je me plaignis 
vivement du baron, dont les manières me 
repoussaient de plus en plus. – Crois-moi, neveu, 
me répondit-il : en dépit de ses manières, le baron 
est le meilleur des hommes ; ces façons ne lui 
sont venues, comme je te l’ai déjà dit, que depuis 
qu’il est seigneur du majorat ; autrefois c’était un 
jeune homme doux, modeste. Au reste, il n’est 
pas aussi rude que tu le fais, et je voudrais bien 
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savoir pourquoi il te déplaît autant. 
En disant ces mots, mon oncle sourit 

ironiquement, et le sang me monta au visage. En 
m’examinant bien, je ne pouvais me cacher que 
cette haine venait de l’amour ou plutôt de 
l’admiration que je portais à une créature qui me 
semblait la plus ravissante de celles que j’eusse 
jamais rencontrées sur la terre. Cette personne 
n’était autre que la baronne elle-même. Dès son 
arrivée, dès qu’elle avait traversé les 
appartements, enveloppée dans une pelisse de 
martre russe, qui serrait étroitement sa taille, la 
tête couvert d’un riche voile, elle avait produit 
sur mon âme l’impression la plus profonde. La 
présence même des deux vieilles tantes, vêtues 
plus bizarrement que jamais, avec de grandes 
fontanges, la saluant cérémonieusement à force 
de compliments en mauvais français, auxquels la 
baronne répondait par quelques mots allemands, 
tandis qu’elle s’adressait à ses gens en pur 
dialecte courlandais, tout donnait à son apparition 
un aspect encore plus piquant. Elle me semblait 
un ange de lumière, dont la venue devait chasser 
les esprits de la nuit. 
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L’image de cette femme charmante était sans 
cesse devant mes yeux. Elle avait à peine dix-
neuf ans. Son visage, aussi délicat que sa taille, 
portait l’empreinte de la bonté, mais c’était 
surtout dans le regard de ses yeux noirs que 
régnait un charme indéfinissable : un rayon 
humide s’y balançait, comme l’expression d’un 
douloureux désir. Souvent elle était perdue en 
elle-même, et de sombres nuages rembrunissaient 
ses traits. Elle semblait prévoir un avenir sinistre, 
et sa mélancolie la rendait encore plus belle. 

Le lendemain de l’arrivée du baron, la société 
se rassembla pour déjeuner. Mon oncle me 
présenta à la baronne, et, dans mon trouble, je me 
comportai d’une manière si gauche, que les 
vieilles tantes attribuèrent mon embarras au 
profond respect que je portais à la châtelaine, et 
me firent mille caresses. Mais je ne voyais, je 
n’entendais que la baronne, et cependant je savais 
qu’il était aussi impossible de songer à mener une 
intrigue d’amour, que d’aimer, comme un écolier 
ou un berger transi, une femme à la possession de 
laquelle je devais à jamais renoncer. Puiser 
l’amour dans ses regards, écouter sa voix 

 111



séduisante, et puis, loin d’elle, porter toujours son 
image dans mon cœur, c’est ce que je ne voulais 
et que je ne pouvais pas faire. J’y songeai tout le 
jour, la nuit entière, et dans mes extases, je 
m’écriais en soupirant : – Séraphine ! Séraphine ! 
Mes transports furent si vifs que mon oncle 
s’éveilla. 

– Neveu ! me cria-t-il, je crois que tu rêves à 
haute voix. Dans le jour, tant qu’il te plaira ; mais 
la nuit, laisse-moi dormir. 

Je ne fus pas peu embarrassé d’avoir laissé 
échapper ce nom devant mon grand-oncle, qui 
avait bien remarqué mon trouble à l’arrivée de la 
baronne. Je craignais qu’il ne me poursuivît de 
ses sarcasmes ; mais le lendemain, en entrant 
dans la salle d’audience, il ne me dit que ces 
mots : – Que Dieu donne à chacun le bon sens de 
se conserver à sa place ! 

Puis il s’assit à la grande table, et ajouta : – 
Neveu, écris bien distinctement pour que je ne 
sois pas arrêté court en lisant tes actes. 
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VI 
 
L’estime et le respect que le baron portait à 

mon vieux grand-oncle se montraient en toutes 
choses. C’est ainsi qu’il le forçait toujours de 
prendre la place d’honneur auprès de la baronne. 
Pour moi, j’occupais tantôt une place, tantôt une 
autre, et d’ordinaire quelques officiers de la ville 
voisine s’attachaient à moi pour boire et jaser 
ensemble. 

Durant quelques jours je me trouvai de la sorte 
fort éloigné de la baronne, jusqu’à ce qu’enfin le 
hasard me rapprocha d’elle. Au moment où les 
portes de la salle à manger s’étaient ouvertes, la 
demoiselle de compagnie de la baronne, qui ne 
manquait ni de beauté ni d’esprit, se trouvait 
engagée avec moi dans une conversation qui 
semblait lui plaire. Conformément à l’usage, je 
lui donnai le bras, et je n’éprouvai pas peu de joie 
en la voyant prendre place auprès de la baronne 
qui lui lança un coup d’œil amical. On peut 
imaginer que tout ce que je dis pendant le repas 
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s’adressa moins à ma voisine qu’à sa maîtresse ; 
et soit que mon exaltation donnât un élan tout 
particulier à mes discours, soit que la demoiselle 
fût disposée à m’entendre, elle se plut sans cesse 
davantage aux récits merveilleux que je lui 
faisais. Bientôt notre entretien devint entièrement 
séparé de la conversation générale. Je remarquais 
avec plaisir que ma voisine jetait de temps en 
temps des regards d’intelligence à la baronne, qui 
s’efforçait de nous entendre. Son attention 
semblait surtout redoubler lorsque je parlais de 
musique avec l’enthousiasme que m’inspire cet 
art sacré ; et elle fit un mouvement, lorsqu’il 
m’échappa de dire qu’au milieu des tristes 
occupations du barreau, je trouvais encore 
quelques moments pour jouer de la flûte. 

On s’était levé de table, et le café avait été 
servi dans le salon. Je me trouvai, sans y prendre 
garde, debout auprès de la baronne qui causait 
avec sa demoiselle de compagnie. Elle s’adressa 
aussitôt à moi, et me demanda, d’un ton plus 
familier que celui qu’on prend avec une simple 
connaissance, si je me plaisais dans le vieux 
château. Je lui répondis que la solitude où nous 
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nous étions trouvés pendant les premiers instants 
de notre séjour avait produit sur moi une 
profonde impression, que depuis son arrivée je 
me trouvais fort heureux, mais que je désirais 
vivement être dispensé d’assister aux grandes 
chasses qui se préparaient et auxquelles je n’étais 
pas habitué. 

La baronne se mit à sourire et me dit : – Je 
pense bien que ces grandes courses dans nos 
forêts de pins ne vous séduisent guère. Vous êtes 
musicien, et si tout ne me trompe pas, vous êtes 
poète aussi. J’aime ces deux arts avec passion : je 
joue moi-même un peu de la harpe ; mais à 
R....bourg, il faut que je me prive de ce 
délassement, car mon mari ne veut pas que 
j’apporte cet instrument dont les sons délicats 
s’accorderaient peu avec le bruit des cors de 
chasse et les cris des chiens. Oh ! mon Dieu, que 
la musique me rendrait heureuse ici ! 

Je lui dis que je ferais tous mes efforts pour 
contenter son envie, ne doutant pas qu’on 
trouverait quelque instrument au château, ne fût-
ce qu’un mauvais piano. 
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Mademoiselle Adelaïde, la demoiselle de 
compagnie de la baronne, se mit à rire, et me 
demanda si je ne savais pas que, de mémoire 
d’homme, on n’avait entendu dans le château, 
excepté les trompettes et les cors des chasseurs, 
que les violons enrhumés, les basses 
discordantes, et les hautbois criards de quelques 
musiciens ambulants. La baronne exprima de 
nouveau le vif désir de m’entendre faire de la 
musique ; et, toutes deux, elle et Adelaïde, 
proposèrent mille expédients pour se procurer un 
forte-piano. 

En ce moment le vieux François traversa la 
salle. 

– Voilà celui qui sait conseil à tout, qui 
procure tout, même ce qui est inouï et 
impossible ! À ces mots, mademoiselle Adelaïde 
l’appela ; et tandis qu’elle cherchait à lui faire 
comprendre de quoi il était question, la baronne 
écoutait, les mains jointes, la tête penchée en 
avant, regardant le vieux domestique avec un 
doux sourire. Elle ressemblait à un enfant qui 
voudrait déjà avoir dans ses mains le jouet qu’il 
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désire. 
François, après avoir exposé, à sa manière, 

plusieurs causes qui semblaient s’opposer 
invinciblement à ce qu’on se procurât, dans un 
bref délai, un instrument aussi rare, finit par se 
gratter le front, en disant : – Mais il y a dans le 
village la femme de l’inspecteur, qui tape, avec 
diablement d’adresse, sur une petite orgue, tantôt 
à vous faire pleurer, et tantôt à vous donner envie 
de danser une courante... – Elle a un piano ! 
s’écria Adelaïde en l’interrompant. – Ah ! sans 
doute, c’est cela, dit François ; il lui est venu de 
Dresde un... – Oh ! c’est merveilleux, s’écria la 
baronne. – Un bel instrument ! s’écria le vieux 
François ; mais un peu faible, car lorsque 
l’organiste a voulu jouer dessus le cantique : 
Toutes mes volontés sont dans ta main, Seigneur, 
il l’a mis tout en pièces ; de manière... – Oh ! 
mon Dieu ! s’écrièrent à la fois la baronne et 
Adelaïde. – De manière, continua François, qu’il 
en a coûté beaucoup d’argent pour l’envoyer 
réparer à R... – Mais il est revenu ? demanda 
Adelaïde avec impatience. – Eh ! sans doute, 
mademoiselle ; et l’inspectrice se fera un honneur 
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de... 
Le baron vint à passer en cet instant ; il 

regarda notre groupe d’un air surpris, et dit en 
souriant avec ironie à la baronne : – François 
vient-il de nouveau de donner quelque bon 
conseil ? 

La baronne baissa les yeux en rougissant, et le 
vieux domestique se recula avec effroi, la tête 
levée, et les bras pendants, dans une attitude 
militaire. 

Les vieilles tantes se soulevèrent dans leurs 
jupes lourdes et étoffées, et enlevèrent la 
baronne. Mademoiselle Adelaïde la suivit. J’étais 
resté comme frappé par un enchantement ; éperdu 
de délices de pouvoir approcher de celle qui 
ravissait tout mon être, et irrité contre le baron, 
qui me semblait un despote devant qui tout le 
monde tremblait. 

– M’entends-tu, enfin ? dit mon oncle en me 
frappant sur l’épaule. N’est-il pas temps de 
remonter dans notre appartement ? Ne t’empresse 
pas ainsi auprès de la baronne, me dit-il, lorsque 
nous fûmes seuls ensemble : laisse cela aux 
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jeunes fats ; il n’en manque pas. Je lui racontai 
comme tout s’était passé, et je lui demandai si je 
méritais ses reproches. Il ne me répondit que : 
hem, hem ! ôta sa robe de chambre, alluma sa 
pipe, se plaça dans son fauteuil, et se mit à me 
parler de la chasse de la veille, en se moquant de 
mon inhabileté à manier un fusil. Tout était 
devenu tranquille dans le château, et chacun retiré 
dans sa chambre s’occupait de sa toilette pour le 
soir ; car les musiciens aux violons enrhumés, 
aux basses discordantes et aux hautbois criards, 
étaient arrivés, et il ne s’agissait de rien moins 
que d’un bal pour la nuit. 

Mon grand-oncle préférait le sommeil à ces 
distractions bruyantes, et avait résolu de rester 
dans sa chambre. Pour moi, j’étais occupé à 
m’habiller, lorsqu’on vint frapper doucement à 
ma porte. François parut, et m’annonça d’un air 
mystérieux que le clavecin de l’inspectrice était 
arrivé dans un traîneau, et qu’il avait été porté 
chez la baronne. 

Mademoiselle Adelaïde me faisait prier de me 
rendre auprès de sa maîtresse. 
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VII 
 
Avec quels battement de cœur, avec quels 

tressaillements j’ouvris la chambre où je devais la 
trouver ! 

Mademoiselle Adelaïde vint joyeusement à ma 
rencontre. La baronne, déjà complètement 
habillée pour le bal, était assise d’un air rêveur 
devant la caisse mystérieuse où dormaient les 
sons que je devais éveiller. Elle se leva dans un 
tel éclat de beauté que je pus à peine respirer. 

– Eh bien ! Théodore... (Selon la bienveillante 
coutume du Nord qu’on retrouve au fond du 
Midi, elle nommait chacun par son prénom.) Eh 
bien ! Théodore, me dit-elle, l’instrument est 
arrivé. Fasse le ciel qu’il ne soit pas tout à fait 
indigne de votre talent ! 

Dès que j’en ouvris la boîte, une multitude de 
cordes s’échappèrent, et au premier accord, toutes 
celles qui étaient restées tendues rendirent des 
sons d’une discordance effroyable. 
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– L’organiste a encore passé par là avec sa 
main délicate, dit mademoiselle Adelaïde en 
riant ; mais la baronne, toute découragée, s’écria : 
– C’est cependant un grand malheur ! Ah ! ne 
dois-je donc avoir aucun plaisir ici ? 

Je cherchai dans la case de l’instrument, et je 
trouvai heureusement quelques rouleaux de 
cordes, mais pas une clef d’accordeur. 

Nouvelles lamentations. 
– Toute clef dont le tuyau pressera la cheville 

pourra servir, leur dis-je, et aussitôt la baronne et 
Adelaïde se mirent à courir de tous côtés. En un 
instant un magasin complet de clefs se trouva 
devant moi sur la table d’harmonie. 

Je me mis alors activement à l’ouvrage. 
Mademoiselle Adelaïde et la baronne elle-même 
s’efforçaient de m’aider en essayant chaque clef 
tour à tour. – En voici une qui s’ajuste ! elle va, 
elle va bien ! s’écrièrent-elles avec transport. Et 
la corde tendue jusqu’à l’accord pur se brisa avec 
bruit et les fit reculer avec effroi. La baronne 
reprit de ses doigts délicats le fil d’archal, le 
renoua, et me tendit complaisamment les 
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rouleaux de cordes à mesure que je les 
développais. Tout à coup l’une d’elles s’échappa 
et se perdit à l’extrémité de la chambre ; la 
baronne poussa un soupir d’impatience, Adelaïde 
courut en riant la chercher ; et à nous trois, nous 
la rattachâmes pour la voir se briser encore. Mais 
enfin tous les numéros se trouvèrent, les cordes 
furent attachées, et les sons maigres et confus 
commencèrent à se régler et à se changer en 
accords pleins et harmonieux. – Nous avons 
réussi ! l’instrument est d’accord ! me dit la 
baronne avec un doux sourire. 

Que cette peine prise en commun effaça 
promptement entre nous la timidité et la gêne des 
convenances ! une confiance familière s’établit 
aussitôt, et dissipa l’embarras qui m’accablait 
comme un fardeau pesant. Le pathos qui 
accompagne d’ordinaire l’amour timide était déjà 
loin de moi, et lorsque enfin le piano-forte se 
trouva d’accord, au lieu, comme je me l’étais 
promis, d’exprimer ce que j’éprouvais par des 
improvisations, je me mis à exécuter des 
canzonnettes italiennes. Tandis que je répétais 
mille fois senza di te, sentimi idol mio et morir mi 
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sento, les regards de Séraphine s’animaient de 
plus en plus. Elle s’était assise tout près de moi, 
et je sentais son haleine se jouer sur ma joue. Elle 
se tenait le bras appuyé sur le dossier de mon 
fauteuil, et un ruban blanc, qui se détacha de sa 
coiffure de bal, tomba sur mon épaule, et flotta 
quelque temps balancé par ses doux soupirs. 

Je m’étonne encore d’avoir pu conserver ma 
raison ! 

Lorsque je m’arrêtai en essayant quelques 
accords pour chercher un nouveau motif, 
Adelaïde, qui était assise dans un coin de la 
chambre, vint s’agenouiller devant la baronne ; et 
prenant ses deux mains, elle les pressa dans les 
siennes, en disant : – Ô ma chère baronne ! 
Séraphine, chantez aussi, de grâce. 

La baronne répondit : – À quoi penses-tu 
donc, Adelaïde ? Comment, tu veux que je me 
fasse entendre après notre virtuose ! 

C’était un tableau ravissant que de la voir 
semblable à un enfant honteux, les yeux baissés, 
rougissant, et combattue tout à la fois par 
l’embarras et le désir. 
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Je la suppliai à mon tour ; et lorsqu’elle eut 
parlé des chansons courlandaises, les seules 
qu’elle sût, dit-elle, je ne lui laissai de repos que 
lorsqu’elle eut promené sa main gauche sur le 
clavier, comme par manière d’introduction. Je 
voulus lui céder ma place ; elle s’y refusa 
absolument, en disant qu’elle n’était pas en état 
de produire un seul accord. Je restai. Elle 
commença d’une voix pure et argentine, qui 
retentissait comme les accents du cœur. C’était 
une mélodie simple, portant tout à fait le 
caractère de ces chants populaires qui pénètrent si 
profondément dans l’âme, qu’en les entendant on 
ne peut méconnaître la haute nature poétique de 
l’homme. Il se trouve un charme plein de mystère 
dans les paroles insignifiantes de ces textes, qui 
sont en quelque sorte l’hiéroglyphe des 
sentiments qu’on ne peut exprimer. Qui ne pense 
avec bonheur à ces canzonnettes espagnoles, dont 
les paroles n’ont guère plus d’art que celle-ci : 

« Je m’embarquai sur la mer avec celle que 
j’aime ; l’orage nous surprit, et celle que j’aime 
se balançait avec effroi. Non ! jamais plus je ne 
m’embarquerai sur la mer avec celle que 
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j’aime. » 
La chansonnette de la baronne ne disait rien de 

plus que : « Quand j’étais jeune, je dansai à la 
noce avec mon trésor, » et une fleur tomba de ses 
cheveux. Je la relevai et la lui rendis en disant : 
« Eh bien, mon trésor, quand reviendrons-nous à 
la noce ? » Lorsque j’accompagnai, par des 
harpèges, la seconde strophe de cette chanson, et 
que dans mon ravissement j’en devinai la 
mélodie sur les lèvres de Séraphine, je passai à 
ses yeux et à ceux d’Adelaïde pour un grand 
maître, et elles m’accablèrent d’éloges. 

L’éclat des lumières de la salle du bal se 
répandait jusque sur les fenêtres de la chambre de 
la baronne, et un affreux bruit de trompettes et de 
hautbois nous annonça qu’il était temps de nous 
séparer. 

– Hélas ! il faut que je m’éloigne, dit 
Séraphine. Je me levai aussitôt. – Vous m’avez 
procuré les plus heureux moments que j’aie 
jamais passés à R....bourg, me dit-elle. À ces 
mots elle me tendit la main. Dans mon ivresse, je 
la portai à mes lèvres, et je sentis tous les nerfs de 
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ses doigts trembler sous mes baisers ! 
Je ne sais pas comment je pus arriver jusqu’à 

la salle du bal. Un Gascon disait qu’il craignait 
les batailles, parce que chaque blessure lui serait 
mortelle, lui qui n’était que cœur de la tête aux 
pieds. J’étais exactement comme disait ce 
Gascon ; un attouchement me tuait. La main de 
Séraphine, ses doigts tremblants avaient pénétré 
en moi comme des flèches empoisonnées. Mon 
sang brûlait dans mes artères. 

 
 

VIII 
 
Sans précisément m’interroger, le grand-oncle 

fit si bien le lendemain, que je lui racontai 
l’histoire de la veille. Alors quittant l’air riant 
qu’il avait pris d’abord, il me dit du ton le plus 
grave : – Je t’en prie, mon neveu, résiste à la folie 
qui s’est emparée si puissamment de toi. Sais-tu 
bien que tes galanteries peuvent avoir des suites 
épouvantables ! Tu marches comme un insensé 
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sur une glace fragile qui se brisera sous tes pas. 
Tu t’engloutiras ; et je me garderai de te prêter la 
main pour te secourir, je t’en préviens. Que le 
diable emporte ta musique, si tu ne sais pas 
l’employer à autre chose qu’à troubler le repos 
d’une femme paisible ! – Mais, répondis-je, 
pensez-vous donc que je songe à me faire aimer 
de la baronne ? – Singe que tu es ! Si je le 
pensais, je te jetterais par cette fenêtre ! 

Le baron interrompit ce pénible colloque, et 
les affaires m’arrachèrent à mes rêveries. Dans le 
salon, la baronne m’adressait seulement quelques 
mots, mais il ne se passait pas de soirée sans que 
je reçusse un message de mademoiselle Adelaïde, 
qui m’appelait auprès de Séraphine. Nous 
passions souvent le temps à nous entretenir de 
différents sujets entre les intervalles de la 
musique, et Adelaïde avait soin de débiter mille 
folies lorsqu’elle nous voyait plonger dans des 
rêveries sentimentales. Je me convainquis dans 
ces entrevues, que la baronne avait dans l’âme 
quelque chose d’extraordinaire, un sentiment 
funeste qu’elle ne pouvait surmonter, ni 
dissimuler. 
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Un jour, la baronne ne parut pas à table ; on 
disait qu’elle était indisposée, et qu’elle gardait la 
chambre. On demanda avec intérêt au baron si 
l’indisposition de sa femme était grave. Il se mit à 
rire d’une manière singulière, et répondit : – 
C’est un léger rhume que lui a causé l’air de la 
mer, qui n’épargne guère les douces voix, et qui 
ne souffre d’autres concerts que les fanfares de 
chasse. À ces mots, le baron me jeta un regard 
irrité. C’était évidemment à moi que s’adressaient 
ses paroles. Adelaïde, qui était assise auprès de 
moi, rougit extrêmement, et me dit à voix basse, 
sans lever la tête : – Vous verrez encore 
aujourd’hui Séraphine, et vos chants adouciront 
ses maux. 

Les paroles d’Adelaïde me frappèrent en ce 
moment ; il me sembla que j’avais une secrète 
intrigue d’amour qui ne pourrait se terminer que 
par un crime. Les avertissements de mon grand-
oncle revinrent à ma pensée. Que devais-je faire ? 
Cesser de la voir ; cela ne se pouvait pas tant que 
je resterais au château, et je ne pouvais le quitter 
tout à coup. Hélas ! je ne sentais que trop que je 
n’étais pas assez fort pour m’arracher au rêve qui 
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me berçait des joies ineffables. Adelaïde me 
semblait presque une vulgaire entremetteuse, je 
voulais la mépriser, et cependant je ne le pouvais 
pas. Qu’y avait-il donc de coupable entre 
Séraphine et moi ? Le repas s’acheva 
promptement, parce qu’on voulait chasser des 
loups qui s’étaient montrés dans les bois voisins. 
La chasse convenait parfaitement à la disposition 
d’esprit où je me trouvais, et je déclarai à mon 
oncle que j’allais me mettre de la partie. – C’est 
bien, me dit-il en riant ; j’aime à te voir ainsi. Je 
reste, moi ; tu peux prendre mon fusil et mon 
couteau de chasse, c’est une arme sûre dont on a 
quelquefois besoin. 

La partie du bois où les loups devaient se 
trouver, fut cernée par les chasseurs. Le froid 
était excessif, le vent sifflait à travers les pins, et 
me poussait la neige au visage ; je voyais à peine 
à six pas. Je quittai presque glacé la place que 
j’avais choisie, et je cherchai un abri dans le bois. 
Là, je m’appuyai contre un arbre, mon fusil sous 
le bras. Bientôt j’oubliai la chasse ; mes pensées 
me transportaient dans la chambre de Séraphine. 
Des coups de feu se firent entendre, et un loup 
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d’une taille énorme parut devant moi ; je tirai. 
J’avais manqué l’animal, qui se précipita sur moi, 
les yeux étincelants. J’étais perdu ; j’eus 
heureusement assez de sang-froid pour tirer mon 
couteau et le présenter au gosier de mon féroce 
ennemi. En un clin d’œil, je fus couvert de sang. 

Un des gardes du baron accourut vers moi en 
criant, et bientôt tous les autres chasseurs se 
rassemblèrent autour de nous. Le baron accourut 
aussi. – Au nom du ciel, vous saignez ! me dit-il, 
vous êtes blessé. 

J’assurai que je ne l’étais pas. Le baron 
s’adressa alors au chasseur qui était arrivé le 
premier, et l’accabla de reproches pour n’avoir 
pas tiré dès que j’avais manqué ; et, bien que 
celui-ci s’excusât sur la rapidité de la course du 
loup qu’il n’avait pu suivre, le baron ne laissa pas 
que de s’emporter contre lui. Cependant, les 
chasseurs avaient relevé le loup mort. C’était un 
des plus grands animaux de son espèce, et l’on 
admira généralement mon courage et ma fermeté, 
bien que ma conduite me parût fort naturelle, et 
que je n’eusse nullement songé au danger que je 
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courais. Le baron surtout me témoigna un intérêt 
extrême, il ne pouvait se lasser de me demander 
les détails de cet événement. On revint au 
château, le baron me tenait amicalement sous le 
bras. Il avait donné mon fusil à porter à un de ses 
gardes. Il parlait sans cesse de mon action 
héroïque, si bien que je finis par croire moi-
même à mon héroïsme ; et, perdant toute 
modestie, je pris sans façon l’attitude d’un 
homme de courage et de résolution. 

Dans le château, au coin du feu, près d’un 
bowl de punch fumant, je fus encore le héros du 
jour ; car le baron seul avait tué un loup, et tous 
les autres chasseurs se virent forcés d’attribuer 
leurs mésaventures à l’obscurité et à la neige. 

Je m’attendais aussi à recevoir des louanges de 
mon grand-oncle, et dans cette attente, je lui 
racontai mon aventure d’une façon passablement 
prolixe, n’oubliant pas de peindre avec de vives 
couleurs l’air féroce et sanguinaire du loup 
affamé ; mais mon grand-oncle se mit à me rire 
au nez, et me dit : – Dieu est fort dans les 
faibles ! 
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IX 
 
Lorsque, fatigué de boire et de parler, je me 

dirigeai vers mon appartement, je vis comme une 
figure légère qui s’avançait de ce côté, une 
lumière à la main ; en approchant je reconnus 
mademoiselle Adelaïde. – Ne faut-il pas errer 
comme un revenant pour vous rencontrer, mon 
brave chasseur de loups ? me dit-elle à voix 
basse, en saisissant ma main. 

Ce mot de revenant, prononcé en ce lieu (nous 
nous trouvions dans la salle d’audience), me fit 
tressaillir. Il me rappela la terrible nuit que j’y 
avais passée, et ce soir encore, le vent de la mer 
gémissait comme les tuyaux d’un orgue, les 
vitraux tremblaient avec bruit, et la lune jetait sur 
les dalles une clarté blafarde. Mademoiselle 
Adelaïde, qui tenait ma main, sentit le froid 
glacial qui se glissait en moi. – Qu’avez-vous 
donc, me dit-elle, vous tremblez ? – Allons, je 
vais vous rappeler à la vie. Savez-vous bien que 
la baronne ne peut pas attendre le moment de 
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vous voir ? Elle ne veut pas croire que le loup ne 
vous a pas croqué, et elle se tourmente d’une 
manière incroyable. – Eh ! mon jeune ami, 
qu’avez-vous donc fait à Séraphine ? jamais je ne 
l’avais vue ainsi. – Ah ! comme votre pouls bat 
maintenant ; comme ce beau jeune homme, qui 
semblait mort, se réveille tout à coup ! – Allons, 
venez bien doucement, nous allons chez la 
baronne. 

Je me laissai entraîner en silence. La manière 
dont Adelaïde parlait de la baronne me semblait 
indigne d’elle, et j’étais furieux contre notre 
prétendue confidente. Lorsque j’entrai avec 
Adelaïde, la baronne fit trois ou quatre pas au-
devant de moi, en poussant un cri de satisfaction, 
puis elle s’arrêta tout à coup au milieu de la 
chambre. J’osai prendre sa main et la baiser. La 
baronne la laissa reposer dans les miennes, et me 
dit : – Mais, mon Dieu, est-ce donc votre affaire 
d’aller combattre les loups ? Ne savez-vous pas 
que les temps fabuleux d’Orphée et d’Amphion 
sont dès longtemps passés, et que les bêtes 
féroces ont perdu tout respect pour les bons 
musiciens ? 
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Cette tournure plaisante que la baronne donna 
au vif intérêt qu’elle m’avait témoigné, me 
rappela aussitôt au ton convenable, que je pris 
avec tact. Je ne sais toutefois comment il se fit 
qu’au lieu d’aller m’asseoir devant le piano, 
comme d’ordinaire, je pris place sur le canapé, 
auprès de la baronne. 

Ces paroles qu’elle me dit : Et comment vous 
êtes-vous tiré de ce danger ? éloignèrent toute 
idée de musique. Lorsque je lui eus raconté mon 
aventure dans le bois, et parlé de l’intérêt que le 
baron m’avait témoigné, elle s’écria, avec un 
accent presque douloureux : – Oh ! que le baron 
doit vous paraître rude et emporté ! Mais croyez-
moi, ce n’est que dans ce château inhospitalier, 
au milieu de ces forêts, qu’il se montre si 
fougueux et si sombre. Une pensée l’occupe sans 
cesse, il est persuadé qu’il doit arriver ici un 
événement funeste ; aussi votre aventure l’a-t-elle 
fortement frappé. Il ne voudrait pas voir le 
dernier de ses domestiques exposé au danger, 
encore moins un ami, et je sais que Gottlieb, qui 
n’est pas venu à votre secours, subira tout au 
moins la punition la plus humiliante pour un 
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chasseur, et qu’on le verra, à la prochaine chasse, 
à pied derrière les autres, avec un bâton à la main 
au lieu de fusil. Cette idée des dangers que court 
sans cesse le baron à la chasse, trouble tous mes 
instants. C’est défier le démon. On raconte déjà 
tant de choses sinistres sur ce château, et sur 
notre aïeul qui a fondé le majorat ! – Et moi, que 
n’ai-je pas à souffrir dans ma solitude ! toujours 
abandonnée dans ce château où le peuple croit 
voir des apparitions ! Vous seul, mon ami, dans 
ce séjour, vous m’avez procuré, par votre art, 
quelques instants de bonheur ! 

Je parlai alors à la baronne de l’impression 
singulière que j’avais ressentie à mon arrivée au 
château, et soit que ma physionomie en dit plus 
que mes paroles, elle insista pour apprendre tout 
ce que j’avais éprouvé. Durant mon récit, elle 
joignit plusieurs fois les mains avec horreur. Elle 
m’écoutait avec un effroi toujours croissant ; 
lorsque enfin je lui parlai du singulier grattement 
qui s’était fait entendre, et de la manière dont 
mon oncle l’avait fait cesser la nuit suivante, elle 
poussa un cri de terreur, se rejeta en arrière, et se 
cacha le visage de ses deux mains. Je remarquai 
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alors qu’Adélaïde nous avait quittés. Mon récit 
était déjà terminé depuis quelque temps. 
Séraphine gardait toujours le silence, le visage 
caché dans ses mains. Je me levai doucement ; et, 
m’approchant du piano, je m’efforçai de calmer, 
par mes accords, son esprit que j’avais fait passer 
dans l’empire des ombres. Je préludai faiblement 
par une cantate sacrée de l’abbé Steffani. Les 
notes plaintives du : Occhi perchè piangete ? 
tirèrent Séraphine de ses sombres rêveries, elle 
m’écouta en souriant, les yeux remplis de larmes 
brillantes. – Comment se fit-il que je 
m’agenouillai devant elle, qu’elle se pencha vers 
moi, que je la ceignis dans mes bras, et qu’un 
long baiser ardent brûla sur mes lèvres ? – 
Comment ne perdis-je pas mes sens en la sentant 
se presser doucement contre moi ? – Comment 
eus-je le courage de la laisser sortir de mes bras, 
de m’éloigner et de me remettre au piano ? La 
baronne fit quelques pas vers la fenêtre, se 
retourna et s’approcha de moi avec un maintien 
presque orgueilleux, que je ne lui connaissais pas. 

Elle me regarda fixement et me dit : – Votre 
oncle est le plus vulnérable vieillard que je 
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connaisse. C’est le génie protecteur de notre 
famille ! 

Je ne répondis rien. Son baiser circulait dans 
toutes mes veines. Adelaïde entra, – la lutte que 
je soutenais avec moi-même se termina par un 
déluge de larmes que je ne pus retenir. Adélaïde 
me regarda d’un air étonné et en riant d’un air 
équivoque ; – j’aurais pu l’assassiner ! 

Séraphine me tendit la main et me dit avec une 
douceur inexprimable : – Adieu, mon ami ! adieu. 
N’oubliez pas que personne n’a jamais mieux 
compris que moi votre musique. 

Ces paroles retentiront longtemps dans mon 
âme ! Je murmurai quelques mots confus, et je 
courus à ma chambre. 

 
 

X 
 
Mon oncle était déjà plongé dans le sommeil. 

Je restai dans la grande salle, je tombai sur mes 
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genoux, je pleurai hautement, j’appelai 
Séraphine, – bref, je m’abandonnai à toutes les 
extravagances d’un délire amoureux, et je ne 
revins à moi qu’en entendant mon oncle qui me 
criait : – Neveu, je crois que tu es fou, ou bien te 
bats-tu encore avec un loup ? 

Je rentrai dans la chambre, et je me couchai 
avec la ferme résolution de ne rêver que de 
Séraphine. Il était minuit à peu près, et j’étais à 
peine dans le premier sommeil, lorsqu’un bruit de 
portes et de voix éloignées me réveilla 
brusquement. J’écoutai, les pas se rapprochaient, 
la porte de la salle s’ouvrit, et bientôt on frappa à 
celle de notre chambre. – Qui est là ? m’écriai-je. 

Une voix du dehors répondit : – Monsieur le 
justicier, monsieur le justicier, levez-vous, levez-
vous ! 

Je reconnus la voix de François, et je lui 
demandai : – Le feu est-il au château ? 

Mon grand-oncle se réveilla à ces mots, et 
s’écria : – Où est le feu ? ou bien est-ce encore 
une de ces maudites apparitions ? – Ah ! 
monsieur le justicier, levez-vous, dit François ; 
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levez-vous, M. le baron demande à vous voir ! – 
Que me veut le baron à cette heure ? répondit 
mon oncle. Ne sait-il pas que la justice se couche 
avec le justicier, et qu’elle dort aussi bien que 
lui ? – Ah ! monsieur le justicier, s’écria François 
avec inquiétude, levez-vous toujours, madame la 
baronne est bien malade. 

Je poussai un cri de terreur. 
– Ouvre la porte à François ! me cria mon 

oncle. Je me levai en chancelant, et j’errai dans la 
chambre sans trouver la porte. Il fallut que mon 
oncle m’assistât. François entra pâle et défait, et 
alluma les bougies. À peine étions-nous habillés 
que nous entendîmes la voix du baron qui criait 
dans la salle : – Puis-je vous parler, mon cher 
V... ? – Pourquoi t’es-tu habillé, neveu ? le baron 
ne demande que moi, dit le vieillard au moment 
de sortir. – Il faut que je descende, – que je la 
voie, et puis que je meure, dis-je d’une voix 
sourde. – Ah ! ah ! tu as raison, mon neveu ! En 
disant ces mots, le vieillard me repoussa si 
violemment la porte au visage, que les gonds en 
retentirent, et il la ferma extérieurement. Dans le 
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premier instant de ma colère, j’essayai de la 
briser ; mais réfléchissant aussitôt que ma fureur 
pourrait avoir les suites les plus funestes pour la 
baronne elle-même, je résolus d’attendre le retour 
de mon vieux parent. Je l’entendis parler avec 
chaleur au baron, j’entendis plusieurs fois 
prononcer mon nom, mais je ne pus rien 
comprendre. Ma situation me paraissait mortelle. 
Enfin j’entendis appeler le baron, qui s’éloigna 
aussitôt. 

Mon oncle entra dans sa chambre. 
– Elle est morte ! m’écriai-je en me précipitant 

au-devant de lui. – Et toi, tu es fou ! me répondit-
il en me tenant par le bras et me faisant asseoir 
dans un fauteuil. – Il faut que je la voie ! 
m’écriai-je, dût-il m’en coûter la vie ! – Vas-y 
donc, mon cher neveu, dit-il, en fermant sa porte 
et en mettant la clef dans sa poche. Ma fureur ne 
connut plus de bornes. Je pris un fusil chargé, et 
je m’écriai : Je me chasse à vos yeux une balle à 
travers le crâne, si vous ne m’ouvrez cette porte ! 

Le vieillard s’approcha tout près de moi, et me 
mesurant d’un regard étincelant, me dit : – Crois-
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tu, pauvre garçon, que tes misérables menaces 
puissent m’effrayer ? Crois-tu que ta vie ait 
quelque valeur à mes yeux, si tu la sacrifies pour 
une pitoyable folie ? Qu’as-tu de commun avec la 
femme du baron ? Qui t’a donné le droit d’aller 
t’emporter comme un fat importun là où l’on ne 
t’appelle pas, et où on ne souffrirait pas ta 
présence ? Veux-tu jouer le berger amoureux, à 
l’heure solennelle de la mort ? 

Je retombai anéanti. 
Le vieillard continua d’une voix radoucie : – 

Et afin que tu le saches, le prétendu danger que 
court la baronne n’est rien. Mademoiselle 
Adelaïde est hors d’elle-même, dès qu’une goutte 
d’eau lui tombe sur le nez, et elle crie alors : – 
Quel effroyable orage ! Elle a mis l’alarme dans 
le château pour un évanouissement ordinaire. 
Heureusement les tantes sont arrivées avec un 
arsenal d’essences et d’élixirs, et tout est rentré 
dans l’ordre. 

Mon oncle se tut ; il vit combien je combattais 
avec moi-même. Il se promena quelques 
moments dans sa chambre, s’arrêta devant moi, et 
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me dit en riant : – Neveu ! neveu quelle folie fais-
tu ici ? – Allons, c’est une fois ainsi. Le diable 
fait ici des siennes de toutes les façons, et c’est 
toi qui es tombé dans ses griffes. 

Il fit encore quelques pas en long et en large, 
et reprit : – Il n’y a plus moyen de dormir 
maintenant, il faut fumer ma pipe pour passer le 
reste de la nuit. 

À ces mots, mon grand-oncle prit une longue 
pipe de gypse, la remplit lentement en fredonnant 
une ariette, chercha au milieu de ses papiers une 
feuille qu’il plia soigneusement en forme 
d’allumette, et huma la flamme par de fortes 
aspirations. Chassant autour de lui d’épais 
nuages, il reprit entre ses dents : – Eh bien ! 
neveu, conte-moi encore un peu l’histoire du 
loup. 

La tranquillité du vieillard produisit un 
singulier effet pour moi. Il me sembla que j’étais 
loin de R....bourg, bien loin de la baronne, et que 
mes pensées seules arrivaient jusqu’à elle. La 
dernière demande de mon oncle me chagrina. – 
Mais, lui dis-je, trouvez-vous mon aventure si 
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comique qu’elle prête à la raillerie ? – Nullement, 
répliqua-t-il, nullement, monsieur mon neveu ; 
mais tu n’imagines pas la singulière figure que 
fait dans le monde un blanc-bec comme toi, 
quand le bon Dieu daigne lui laisser jouer un rôle 
qui ne soit pas ordinaire. – J’avais un camarade 
d’université qui était un homme tranquille et 
réfléchi. Le hasard le nicha dans une affaire 
d’honneur, et lui, que tous ses camarades 
regardaient comme un homme faible, et même 
comme un poltron, se conduisit en cette 
circonstance avec tant de courage, qu’il fut 
généralement admiré. Mais depuis ce temps il ne 
fut plus le même : du jeune homme simple et 
studieux, il advint un fanfaron et un fier-à-bras 
insupportable ; et il fit si bien que le senior d’une 
landsmanschaft*, qu’il avait insulté de la manière 
la plus vulgaire, le tua en duel, au premier coup. 
– Je te raconte cela tout bonnement, neveu ; c’est 
une historiette, tu en penseras ce que tu voudras. 

                                 
* Des associations se forment sous ce nom dans toutes les 

universités; le doyen, ou senior, est chargé par ses camarades de 
les diriger. (Trad.) 
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On entendit marcher dans cette salle. Une voix 
perçante retentissait à mon oreille, et me criait : 
Elle est morte ! Cette pensée me frappa comme 
un éclair. Mon oncle se leva, et appela : 
François ! François ! – Oui, M. le justicier ! 
répondit-on en dehors. – François, ranime un peu 
le feu dans la cheminée de la salle ; et, si c’est 
possible, fais-nous préparer deux tasses de thé. – 
Il fait diablement froid, ajouta mon oncle en se 
tournant vers moi ; si nous allions causer auprès 
de l’autre cheminée ? 

Il ouvrit la porte : je le suivis machinalement. 
– Comment cela va-t-il en bas ? dit-il au vieux 

domestique. – Ah ! ce n’est rien, répondit 
François ; madame se trouve bien maintenant, et 
elle attribue son évanouissement à un mauvais 
rêve. 

Je fus sur le point de bondir de joie. Un regard 
sévère de mon oncle me rappela à moi-même. 

– Au fond, dit-il, il vaudrait mieux nous 
remettre une couple d’heures sur l’oreiller. – 
Laisse-là le thé, François ! – Comme vous 
l’ordonnerez, M. le justicier, répondit François ; 
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et il quitta la salle en nous souhaitant une bonne 
nuit, bien qu’on entendît déjà le chant des coqs. – 
Écoute, neveu, dit le grand-oncle en secouant sa 
pipe contre la cheminée, écoute : il est cependant 
heureux qu’il ne te soit pas arrivé de malheur 
avec les loups et les fusils chargés ! 

Je le compris ; et j’eus honte de lui avoir 
donné lieu de me traiter comme un enfant. 

 
 

XI 
 
– Aie la bonté de descendre et de t’informer de 

la santé de la baronne, me dit le lendemain mon 
oncle. Tu peux toujours aller trouver 
mademoiselle Adelaïde ; elle ne manquera pas de 
te donner un ample bulletin. 

On pense bien que je ne me fis pas prier. Mais 
au moment où je me disposais à frapper 
doucement à la porte de l’appartement de 
Séraphine, le baron se présenta tout à coup 
devant moi. Il parut surpris, et m’examina d’un 
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regard perçant. – Que voulez-vous ici ? Ce furent 
les premières paroles qu’il me fit entendre. Bien 
que le cœur me battît violemment, je me remis un 
peu, et lui répondis d’un ton ferme : Je remplis un 
message de mon oncle, en m’informant de la 
santé de madame la baronne. – Oh ! ce n’est rien. 
– Rien, que son attaque de nerfs ordinaire. Elle 
repose doucement, et elle paraîtra à table 
aujourd’hui ! – Dites cela à votre oncle ! – Dites-
lui cela ! 

Le baron prononça ces mots avec une certaine 
violence qui me fit croire qu’il était plus inquiet 
de la baronne qu’il ne voulait le paraître. Je me 
tournais pour m’éloigner, lorsque le baron 
m’arrêta tout à coup par le bras, et s’écria d’un 
air irrité : – J’ai à vous parler, jeune homme ! 

Je voyais devant moi l’époux offensé qui me 
préparait un châtiment terrible, et j’étais sans 
armes. Mais en ce moment, je m’avisai que 
j’avais dans ma poche un couteau de chasseur, 
dont mon grand-oncle m’avait fait présent au 
moment de partir pour R....bourg. Je suivis alors 
le baron, qui marchait rapidement devant moi, et 
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je résolus de n’épargner la vie de personne, si je 
devais essuyer quelque outrage. 

Nous étions arrivés dans la chambre du baron. 
Il en ferma soigneusement la porte, puis se 
promena quelque temps les bras croisés, et revint 
devant moi, en répétant : – J’ai à vous parler, 
jeune homme ! 

Le courage m’était revenu, et je lui répondis 
d’un ton élevé : – J’espère que ce seront des 
paroles qu’il me sera permis d’entendre ! 

Le baron me regarda d’un air étonné, comme 
s’il ne pouvait pas me comprendre. Puis il croisa 
ses mains sur son dos, et se mit à marcher, les 
regards fixés sur le plancher. Tout à coup, il prit 
un fusil à la muraille, et fit entrer la baguette dans 
le canon pour s’assurer s’il était chargé. – Mon 
sang bouillonna dans mes veines, je portai la 
main à mon couteau en l’ouvrant dans ma poche, 
et je m’approchai fort près du baron pour le 
mettre dans l’impossibilité de m’ajuster. 

– Une belle arme ! dit le baron ; et il remit le 
fusil à sa place. Je reculai de quelques pas ; le 
baron se rapprocha. Me frappant assez rudement 
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sur l’épaule, il me dit : – Je dois vous paraître 
contraint et troublé, Théodore ! Je le suis aussi, 
les alarmes de cette nuit en sont cause. L’attaque 
de nerfs de ma femme n’était pas dangereuse, je 
le vois maintenant ; mais ici, – ici dans ce 
château, je crains toujours les plus grands 
malheurs ; et puis c’est la première fois qu’elle 
est malade ici. – Vous, – vous seul, vous êtes 
l’auteur de son mal ! – Comment cela est-il 
possible ? répondis-je avec calme. – Que le 
diable n’a-t-il brisé en mille pièces le maudit 
clavecin de l’inspectrice ! Que n’êtes-vous !... 
Mais, non ! non ! Il en devait être ainsi. Et je suis 
seul cause de tout ceci. Dès le premier moment 
où vous vîntes faire de la musique dans la 
chambre de ma femme, j’aurais dû vous faire 
connaître la disposition de son esprit et de sa 
santé. 

Je fis mine de parler. 
– Laissez-moi achever, s’écria le baron ; il faut 

que je vous évite tout jugement précipité. Vous 
me tenez pour un homme rude et sauvage, 
ennemi des beaux-arts. Je ne le suis nullement, 
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mais une conviction profonde m’oblige à 
interdire ici tout délassement qui amollit et qui 
ébranle l’âme. Apprenez que ma femme souffre 
d’une affection nerveuse, qui finira par la priver 
de toutes les jouissances de la vie. Dans ces murs 
surtout, elle ne sort pas d’un état d’exaltation qui 
est toujours le symptôme d’une maladie grave. 
Vous me demanderez avec raison pourquoi je 
n’épargne pas à une femme délicate ce séjour 
terrible, cette rigoureuse vie de chasseur ? 
Nommez-le faiblesse ou tout ce que vous 
voudrez, je ne puis me résoudre à la laisser loin 
de moi. Je pense d’ailleurs que cette vie que nous 
menons ici doit au contraire fortifier cette âme 
affaiblie ; et vraiment le bruit du cor, les 
aboiements des chiens, le mugissement de la 
brise doivent l’emporter sur les tendres accords et 
sur les romances plaintives ; mais vous avez juré 
de tourmenter méthodiquement ma femme, 
jusqu’à la faire mourir ! 

Le baron prononça ces dernières paroles en 
grossissant sa voix et les yeux étincelants. Je fis 
un mouvement violent ; je voulus parler, le baron 
ne me laissa pas prendre la parole. 
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– Je sais ce que vous voulez dire, reprit-il, je le 
sais et je vous répète que vous êtes en bon 
chemin de tuer ma femme ; et vous sentez qu’il 
faut que je mette bon ordre à cela. – Bref ! – 
Vous exaltez ma femme par votre chant et votre 
jeu, et lorsqu’elle flotte sans gouvernail et sans 
guide, au milieu des visions que votre musique a 
conjurées, vous enfoncez plus profondément le 
trait en lui racontant une misérable histoire 
d’apparition qui vous est arrivée, dites-vous, dans 
la salle d’audience. Votre grand-oncle m’a tout 
raconté, mais je vous prie de me dire à votre tour 
ce que vous avez vu, ou pas vu, entendu, éprouvé 
ou même soupçonné. 

Je réfléchis un instant, et je contai de point en 
point toute mon aventure. Le baron laissait 
échapper de temps en temps un mot qui décelait 
sa surprise. Lorsque je redis la manière dont mon 
oncle s’était conduit, il leva les mains au ciel, et 
s’écria : – Oui, c’est l’ange protecteur de notre 
famille ! 

Mon récit était terminé. 
– Daniel ! Daniel ! que fais-tu ici à cette 
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heure ? murmura le baron en marchant à grands 
pas. – Mon ami, me dit-il, ma femme, à qui vous 
avez fait tant de mal sans le vouloir, doit être 
rétablie par vos soins. Vous seul, vous le pouvez. 

Je me sentis rougir, et je faisais certainement 
une sotte figure. Le baron parut se complaire à 
voir mon embarras ; il me regarda en souriant et 
avec une ironie fatale. 

– Allons, allons, dit-il ; vous n’avez pas affaire 
à une patiente dangereuse. La baronne est sous le 
charme de votre musique, et il serait cruel de l’en 
arracher tout à coup. Continuez donc. Vous serez 
bien reçu chez elle chaque soir ; mais que vos 
concerts deviennent peu à peu plus énergiques ; 
mettez-y des morceaux pleins de gaieté, et surtout 
répétez souvent l’histoire des apparitions. La 
baronne s’y accoutumera, et l’histoire ne fera pas 
plus d’impression sur elle que toutes celles qu’on 
lit dans les romans. 

À ces mots le baron me quitta. Je restai 
confondu ; j’étais réduit au rôle d’un enfant 
mutin. Moi qui croyais avoir excité la jalousie 
dans son cœur, il m’envoyait lui-même à 
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Séraphine, il ne voyait en moi qu’un instrument 
sans volonté qu’on prend ou qu’on rejette à son 
gré ! Quelques minutes auparavant, je craignais le 
baron ; au fond de mon âme gisait le sentiment de 
ma faute, mais cette faute même me faisait sentir 
plus vivement la vie, une vie magnifique, élevée, 
pleine d’émotions dignes d’envie, et tout était 
retombé dans les ténèbres, et je ne voyais plus en 
moi qu’un bambin étourdi qui, dans sa folie 
enfantine, a pris pour un diadème la couronne de 
papier dont il a coiffé sa tête. 

– Eh bien ! neveu, me dit mon grand-oncle qui 
m’attendait, où restes-tu donc ? – J’ai parlé au 
baron, répondis-je vivement et à voix basse, sans 
pouvoir le regarder. – Sapperlote ! je le pensais, 
s’écria-t-il ; le baron t’a sans doute appelé en 
duel, neveu ? 

L’éclat de rire qui suivit ces mots me prouva 
que cette fois, comme toujours, le vieil oncle 
perçait à travers mon âme. Je me mordis les 
lèvres, et je ne répondis rien, car je savais qu’un 
mot de ma part eût suffi pour provoquer une 
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explosion de sarcasmes que je voyais déjà 
voltiger sur les lèvres du vieillard. 

 
 

XII 
 
La baronne vint à table en frais déshabillé 

d’une blancheur éclatante. Elle paraissait 
accablée, et lorsqu’elle levait doucement les yeux 
en parlant, le désir brillait en longs traits de feu 
dans ses regards, et une rougeur fugitive couvrait 
ses joues. Elle était plus belle que jamais ! 

À quelles folies ne se livre pas un jeune 
homme dont le sang abondant afflue à la tête et 
au cœur ! je reportai sur Séraphine la colère que 
le baron avait excitée en moi. Toute sa conduite 
me parut une triste mystification. Je tins à 
prouver que j’avais conservé toute ma raison, et 
que je ne manquais pas de perspicacité. J’évitai 
les regards de la baronne, comme un enfant 
boudeur, et j’échappai à Adelaïde qui me 
poursuivait, en me plaçant à l’extrémité de la 
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table entre deux officiers, avec lesquels je me mis 
à boire vigoureusement. Au dessert, nous fêtâmes 
si bien la bouteille, que je devins d’une gaieté 
extraordinaire. Un laquais vint me présenter une 
assiette où se trouvaient des dragées, en disant : – 
De la part de mademoiselle Adelaïde. – Je la pris, 
et je remarquai bientôt ces mots tracés au crayon 
sur une des dragées : Et Séraphine ! – La tête me 
tourna. Je regardai Adelaïde qui éleva doucement 
son verre en me faisant signe. Presque sans le 
vouloir je prononçai le nom de Séraphine, et 
prenant à mon tour un verre, je le vidai d’un trait. 
– Les yeux d’Adélaïde et les miens se 
rencontrèrent encore. Un malin démon semblait 
sourire sur ses lèvres. 

Un des convives se leva et porta, selon l’usage 
du Nord, la santé de la maîtresse de la maison. 
Les verres furent choqués avec des exclamations 
de joie. 

Le ravissement et le désespoir remplissaient 
mon cœur. Je me sentis près de défaillir, je restai 
quelques moments anéanti. Quand je revins à 
moi, Séraphine avait disparu. On s’était levé de 
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table. Je voulus m’éloigner. Adélaïde se trouva 
près de moi, me retint et me parla longtemps. Je 
n’entendis, je ne compris rien de ce qu’elle me 
dit. Elle me prit les mains, et me glissa en riant 
quelques mots à l’oreille. J’ignore ce qui se passa 
depuis. Je sais seulement que je me précipitai 
hors de la salle, et que je courus dans le bois de 
pins. La neige tombait à gros flocons, le vent 
sifflait, et moi je courais çà et là comme un 
forcené, poussant des cris de désespoir. 

Je ne sais comment mon délire se serait 
terminé, si je n’avais entendu appeler mon nom à 
travers les arbres. C’était le vieux garde-chasse. 

– Eh ! mon cher M. Théodore, venez donc ; 
nous vous avons cherché partout. Monsieur le 
justicier vous attend avec impatience. 

Je trouvai mon oncle qui travaillait dans la 
grande salle. Je pris place auprès de lui sans 
prononcer un seul mot. 

– Mais dis-moi donc un peu ce que le baron 
voulait de toi ? s’écria mon oncle, après que nous 
eûmes longtemps travaillé en silence. Je lui 
racontai notre entrevue avec le baron, et je 
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terminai en disant que je ne voulais pas me 
charger de la tâche dangereuse qu’il m’avait 
confiée. 

– Quant à cela, dit mon grand-oncle, soit 
tranquille, nous partirons demain. 

Nous partîmes en effet ; je ne revis jamais 
Séraphine ! 

 
 

XIII 
 
À peine de retour à K..., mon vieux grand-

oncle se plaignit plus que jamais des souffrances 
que lui avait causées ce pénible voyage. Son 
silence grondeur, qui n’était interrompu que par 
de violentes explosions de mauvaise humeur, 
annonçait le retour de ses accès de goutte. Un 
jour on m’appela en toute hâte ; je trouvai le 
vieillard, frappé d’un coup de sang, étendu sans 
mouvement sur son lit, tenant une lettre froissée 
que serraient ses mains convulsivement 
contractées. Je reconnus l’écriture de l’inspecteur 
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du domaine de R....bourg ; mais, pénétré d’une 
douleur profonde, je n’osai pas arracher la lettre 
au vieillard dont je voyais la mort si prochaine. 
Cependant, avant le retour du médecin, les 
pulsations des artères reprirent leur cours, et les 
forces vitales du vieillard de soixante-dix ans 
triomphèrent de cette attaque mortelle. Toutefois 
la rigueur de l’hiver et l’affaiblissement que lui 
causa cette maladie, le retinrent longtemps sur sa 
couche. Il résolut alors de se retirer entièrement 
des affaires ; il céda son office à un autre, et je 
perdis ainsi tout espoir de retourner jamais à 
R....bourg. 

Mon grand-oncle ne souffrait que mes soins. 
C’était avec moi seul qu’il voulait s’entretenir ; 
et, quand sa douleur lui laissait quelque trêve, sa 
gaieté revenait aussitôt, et les joyeux contes ne 
lui manquaient pas ; mais jamais en aucune 
circonstance, même lorsqu’il racontait des 
histoires de chasse, il ne lui arrivait jamais de 
faire mention de notre séjour à R....bourg, et un 
sentiment de terreur indéfinissable m’empêchait 
toujours d’amener la conversation sur ce sujet. – 
Mes inquiétudes pour le vieillard, les soins que je 
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lui prodiguais, avaient un peu éloigné de ma 
pensée l’image de Séraphine. Mais quand la santé 
de mon oncle se rétablit, je me surpris à rêver 
plus souvent à la baronne, dont l’apparition avait 
été pour moi comme celle d’un astre qui brille un 
instant pour s’éteindre aussitôt, et une 
circonstance singulière vint tout à coup ranimer 
en moi tous les sentiments que je croyais étouffés 
en mon cœur. 

Un soir, j’ouvris par hasard les portefeuilles 
que j’avais portés à R....bourg ; un papier 
s’échappa du milieu des autres ; je l’ouvris et j’y 
trouvai une boucle de cheveux que je reconnus 
aussitôt pour ceux de Séraphine ! Elle était 
attachée avec un ruban blanc sur lequel, en 
l’examinant de près, je vis distinctement une 
goutte de sang ! – Peut-être dans ces instants de 
délire qui précédèrent notre séparation, Adelaïde 
m’avait-elle laissé ce souvenir de sa maîtresse ; 
mais pourquoi cette goutte de sang qui me 
frappait d’horreur ? – C’était bien ce ruban blanc 
qui avait flotté sur mon épaule la première fois 
que j’avais approché de Séraphine ; mais ce 
sang !... 
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XIV 
 
Enfin les orages de mars avaient cessé de 

gronder, l’été avait repris tous ses droits ; le soleil 
de juillet dardait ses rayons brûlants. Le vieillard 
reprenait ses forces à vue d’œil, et il alla habiter, 
comme de coutume, une maison de plaisance 
qu’il possédait aux environs de la ville. 

Par une douce et paisible soirée, nous étions 
assis ensemble sous un bosquet de jasmin. Mon 
grand-oncle était d’une gaieté charmante, et loin 
de montrer, comme autrefois, une ironie 
sarcastique, il éprouvait une disposition 
singulière à l’attendrissement. – Je ne sais pas 
comment il se fait, neveu, que je sente un bien-
être tel que je n’en ai éprouvé de semblable 
depuis bien des années, me dit-il ; je crois que 
cela m’annonce une mort prochaine. 

Je m’efforçai de le détourner de cette idée. – 
Laissons cela, neveu, reprit-il, je n’ai pas 
longtemps à rester ici-bas, et je veux, avant que 
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de partir, te payer une dette. Penses-tu encore à 
l’automne que nous avons passée à R....bourg ? 

Cette question me fit tressaillir. Il ne me laissa 
pas répondre, et ajouta : – Le ciel voulut alors 
que tu te trouvasses, sans le savoir, initié à tous 
les secrets de cette maison ; maintenant je puis 
tout te dire. Souvent, neveu, nous avons parlé de 
choses que tu as plutôt conjecturées que 
comprises. La nature, dit-on, a tracé 
symboliquement la marche des âges de la vie 
humaine comme celle des saisons : les nuages du 
printemps se dissipent devant les feux de l’été, 
qui éblouissent les regards, et à l’automne, l’air 
plus pur laisse apercevoir le paysage que la 
nudité de l’hiver met enfin à découvert : l’hiver, 
c’est la vieillesse, dont les glaces dissipent les 
illusions des autres âges. La vue s’étend alors sur 
l’autre vie comme sur une terre promise ; la 
mienne découvre en ce moment un espace que je 
ne saurais mesurer, dont ma voix d’homme ne 
saurait décrire l’immensité. Souviens-toi, mon 
enfant, que la mission mystérieuse qui te fut 
attribuée, peut-être non sans dessein, aurait pu te 
perdre ! mais tout est passé ; je te dirai seulement 
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ce que tu n’as pu savoir. Pour toi, ce récit ne sera 
peut-être qu’une simple histoire, bonne à passer 
quelques moments. N’importe, écoute-moi donc. 

L’histoire du majorat de R....bourg, que le 
vieillard me raconta, est restée si fidèlement 
gravée dans ma mémoire, que je la redirai sans 
doute dans les mêmes termes que lui. – Dans ce 
récit, il parlait de lui à la troisième personne. 

 
 

XV 
 
Dans une nuit orageuse de l’automne de 1760, 

un fracas violent réveilla tous les domestiques de 
R....bourg de leur profond sommeil. Il semblait 
que tout l’immense château s’abîmait dans ses 
fondements. En un clin d’œil tout le monde fut 
sur pied, et chacun accourut, une lumière à la 
main. L’intendant pâle, effrayé, arriva aussi ses 
clefs à la main. Mais la surprise fut grande 
lorsque, s’acheminant dans un profond silence, 
on traversa tous les appartements sans y trouver 
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la moindre apparence de désordre. 
Un sombre pressentiment s’empara du vieil 

intendant. Il monta dans la grande salle, auprès de 
laquelle se trouvait un cabinet où le baron 
Roderich de R... avait coutume de se coucher 
lorsqu’il se livrait à ses observations 
astronomiques. Mais, au moment où Daniel (ainsi 
se nommait l’intendant) ouvrit cette porte, le 
vent, s’engouffrant avec bruit, chassa vers son 
visage des décombres et des pierres brisées. Il 
recula avec horreur, et laissant tomber son 
flambeau, qu’une bouffée de vent avait éteint, il 
s’écria : – Dieu du ciel ! le baron vient de périr ! 

En ce moment, des cris plaintifs se firent 
entendre de la chambre du baron. Daniel trouva 
les autres domestiques rassemblés autour du 
cadavre de leur maître. Il était assis sur un 
fauteuil doré, richement vêtu, et avec autant de 
sérénité que s’il se fût simplement reposé de son 
travail. Mais c’était la mort que son repos. 
Lorsque le jour fut venu, on s’aperçut que le 
dôme de la tour s’était écroulé. Les lourdes 
pierres qui le composaient avaient brisé le 
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plafond et le plancher de l’observatoire, renversé 
par leur double chute le large balcon en saillie, et 
entraîné une partie de la muraille extérieure. On 
ne pouvait faire un seul pas hors de la porte de la 
grande salle, sans courir le danger de faire une 
chute de quatre-vingts pieds au moins. 

Le vieux baron avait prévu sa mort prochaine, 
et il en avait donné avis à ses fils. Le lendemain, 
son fils aîné, Wolfgang, devenu seigneur du 
majorat, par la mort du baron, arriva au château. 
Obéissant à la volonté de son père, il avait quitté 
Vienne immédiatement après en avoir reçu une 
lettre, et avait fait la plus grande diligence pour 
revenir à R....bourg. 

L’intendant avait fait tendre de noir la grande 
salle, et fait exposer le vieux baron sur un 
magnifique lit de parade, entouré de cierges 
allumés dans des chandeliers d’argent ; Wolfgang 
monta l’escalier en silence, entra dans la salle, et 
s’approcha tout près du corps de son père. Là, il 
s’arrêta, les bras croisés sur la poitrine, 
contempla, d’un air sombre et les sourcils 
froncés, le visage pâle du défunt. Le jeune 
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seigneur semblait une statue ; pas une larme ne 
coulait de ses yeux. Enfin il étendit le bras vers le 
cadavre par un mouvement presque nerveux, et 
murmura ces mots : – Le ciel te forçait-il donc à 
rendre ton fils malheureux ? Puis, il leva les yeux 
au ciel, et s’écria : – Pauvre vieillard insensé ! le 
temps des folies est donc passé. Tu reconnais 
maintenant que les étoiles n’ont pas d’influence 
sur les choses de ce monde ! Quelle volonté, 
quelle puissance s’étend au-delà du tombeau ? 

Le baron se tut de nouveau pendant quelques 
secondes, puis il reprit avec plus de violence : – 
Non, ton entêtement ne me ravira pas une 
parcelle du bien qui m’attend ! À ces mots, il tira 
de sa poche un papier plié, et le tint de ses deux 
doigts au-dessus de l’un des cierges qui brûlaient 
autour du mort. Le papier, atteint par la flamme, 
noircit et prit feu. Lorsque la lueur qu’il répandit 
se projeta sur le visage du défunt, il sembla que 
ses muscles se contractaient, et que des accents 
étouffés s’échappaient de sa poitrine. Tous les 
gens du château en frémirent. Le baron continua 
sa tâche avec calme, et écrasa soigneusement 
jusqu’au plus petit morceau de papier consumé 
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qui tombait sur le plancher. Puis il jeta encore un 
regard sombre sur son père, et sortit de la salle à 
grands pas. 

 
 

XVI 
 
Le lendemain, Daniel fit connaître au nouveau 

baron tout le désastre de la tour ; lui raconta 
longuement comme tout s’était passé dans la nuit 
de la mort de son maître, et termina en disant 
qu’il serait prudent de faire réparer la tour qui 
s’écroulait davantage, et mettait tout le château 
en danger, sinon de tomber, du moins d’être 
fortement endommagé. 

– Rétablir la tour ? reprit le baron en regardant 
le vieux serviteur d’un air irrité. Rétablir la tour ! 
jamais ! – N’avez-vous pas remarqué, ajouta-t-il 
plus tranquillement, que la tour n’est pas tombée 
naturellement ? N’avez-vous pas deviné que mon 
père, qui voulait anéantir le lieu où il se livrait 
aux sciences secrètes, avait fait toutes ces 
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dispositions pour que le faîte de la tour pût 
s’écrouler dès qu’il le voudrait ? Au reste, que le 
château s’écroule tout entier ! que m’importe ? 
Croyez-vous donc que je veuille habiter ce vieux 
nid de hiboux. – Non ! mon sage aïeul qui a jeté 
dans la vallée les fondations d’un nouveau 
château, m’a montré l’exemple : je veux l’imiter. 
– Et de la sorte, dit Daniel à mi-voix, les vieux et 
fidèles serviteurs n’auront qu’à prendre le bâton 
blanc, et aller errer sur les routes ? – Il va sans 
dire, répondit le baron, que je ne m’embarrasserai 
pas de vieux serviteurs impotents ; mais je ne 
chasserai personne : le pain que je vous donnerai 
vous semblera meilleur quand vous le gagnerez 
sans travail. – Me mettre hors d’activité, moi 
l’intendant du château ! s’écria le vieillard plein 
de douleur. 

Le baron, qui lui avait tourné le dos, et qui se 
disposait à sortir de la salle, se retourna tout à 
coup, le visage animé de colère. Il s’approcha du 
vieil intendant, le poing fermé, et lui dit d’une 
voix terrible : – Toi, vieux coquin, qui as 
criminellement abusé de la folie de mon père, 
pour l’entraîner dans des pratiques infernales qui 
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ont failli m’exterminer, je devrais te repousser 
comme un chien galeux. 

À ces paroles impitoyables, le vieillard terrifié 
tomba sur ses genoux : et, soit involontairement, 
soit que le corps eût obéi machinalement à sa 
pensée, le baron leva le pied en parlant, et en 
frappa si rudement à la poitrine le vieux serviteur, 
que celui-ci se renversa en poussant un cri sourd. 
Il se releva avec peine, et poussa un hurlement 
profond en lançant à son maître un regard où se 
peignaient la rage et le désespoir. Puis il 
s’éloigna sans toucher une bourse remplie 
d’argent que le baron venait de lui jeter. 

Cependant les parents de la famille, qui se 
trouvaient dans le pays, s’étaient rassemblés. Le 
défunt baron fut porté avec beaucoup de pompe 
dans les caveaux de l’église de R....bourg ; et, 
lorsque la cérémonie fut achevée, le nouveau 
possesseur du majorat, reprenant sa bonne 
humeur, parut se réjouir de son héritage. Il tint un 
compte exact des revenus du majorat, avec V..., 
l’ancien justicier à qui il avait accordé sa 
confiance après s’être entretenu avec lui, et 
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calcula les sommes qu’il pourrait employer à 
bâtir un nouveau château. V..., pensait qu’il était 
impossible que le vieux baron eût dépensé tous 
ses revenus, et comme il ne s’était trouvé à sa 
mort, dans son coffre, que quelques milliers 
d’écus, il devait nécessairement se trouver de 
l’argent caché dans le château. 

Quel autre pouvait le savoir que Daniel, qui, 
dans son opiniâtreté, attendait sans doute qu’on 
l’interrogeât ? Le baron craignait fort que Daniel, 
qu’il avait grièvement offensé, ne voulût rien 
découvrir, plutôt par esprit de vengeance que par 
cupidité : car le vieil intendant, sans enfants, 
n’avait d’autre désir que de finir ses jours dans le 
château. Il raconta tout au long à V... sa conduite 
avec Daniel, et la justifia en disant que, d’après 
plusieurs renseignements qui lui étaient parvenus, 
il savait que l’intendant avait nourri dans le 
défunt baron l’éloignement qu’il avait conservé 
jusqu’à sa mort pour ses enfants. Le justicier 
répondit que personne au monde n’eût été 
capable d’influencer l’esprit du vieux seigneur, et 
entreprit d’arracher à Daniel son secret, s’il en 
avait un. 
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La chose ne fut pas difficile ; car dès que le 
justicier lui eut dit : – Daniel, comment se fait-il 
donc que le vieux seigneur ait laissé si peu 
d’argent comptant ? 

Daniel répondit en s’efforçant de rire. – Vous 
voulez dire les écus qui se sont trouvés dans la 
petite cassette, monsieur le justicier ? – Le reste 
est caché sous la voûte, auprès du cabinet de feu 
monsieur le baron. – Mais, ajouta-t-il, le meilleur 
est enterré dans les décombres : il y a là plus de 
cent mille pièces d’or. 

Le justicier appela aussitôt le baron. On se 
rendit dans le cabinet. Daniel toucha un panneau 
de la muraille, et découvrit une serrure. Tandis 
que le baron regardait la serrure avec des regards 
avides, et se baissait pour y essayer un grand 
nombre de clefs qui se trouvaient sur une table, 
Daniel se redressait et jetait sur le baron des 
regards de mépris. Il pâlit tout à coup, et dit d’une 
voix tremblante : – Si je suis un chien, 
monseigneur le baron, je garde ce qu’on me 
confie avec la fidélité d’un chien. 

À ces mots, il tendit au baron une clef d’acier 
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que celui-ci arracha avec vivacité, et avec 
laquelle il ouvrit sans peine la serrure. On pénétra 
sous une petite voûte qui couvrait un vaste coffre 
ouvert. Sur des sacs sans nombre se trouvait cet 
écrit que le baron reconnut pour avoir été tracé 
par la main de son père : 

 
« 150 000 écus de l’empire en vieux frédérics 

d’or, épargnés sur les revenus du majorat de 
R....bourg, pour être employés à la construction 
du château. 

« Celui qui me succédera fera construire, à la 
place de la tour qui se trouvera écroulée, un haut 
fanal, pour guider les navigateurs, et il le fera 
entretenir chaque nuit. 

« R....bourg. dans la nuit de saint Michel, de 
l’année 1760. 

« RODERICH, baron de R. » 
 
Ce ne fut qu’après avoir soulevé les sacs l’un 

après l’autre, et les avoir laissés retomber dans le 
coffre, que le baron se retourna vers le vieil 
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intendant, le remercia de la fidélité qu’il lui avait 
montrée, et lui dit que des propos médisants 
avaient été seuls la cause du traitement qu’il lui 
avait fait endurer. Il lui annonça en même temps 
qu’il conserverait sa charge d’intendant, avec un 
double traitement. 

– Je te dois un dédommagement, lui dit-il. 
Prends un de ces sacs ! 

Le baron prononça ces mots, debout devant le 
vieux serviteur, les yeux baissés, et désignant du 
doigt le coffre. Une rougeur subite se répandit sur 
le visage de l’intendant, il proféra un long 
murmure, et répondit au baron : – Ah ! 
monseigneur, que voulez-vous que fasse de votre 
or un vieillard sans enfants ? Mais pour le 
traitement que vous m’offrez je l’accepte, et je 
continuerai de remplir mon emploi avec la même 
fidélité. 

Le baron, qui n’avait pas trop écouté la 
réponse de l’intendant, laissa retomber le 
couvercle du coffre avec un bruit retentissant, et 
dit, en remettant la clef dans sa poche : – Bien, 
très bien, mon vieux camarade ! mais, ajouta-t-il, 
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lorsqu’ils furent revenus dans la grande salle, tu 
m’as aussi parlé de sommes considérables qui se 
trouvaient dans la tour écroulée ? 

Le vieillard s’approcha en silence de la porte, 
et l’ouvrit avec peine, mais au moment où les 
gonds tournèrent, un violent coup de vent chassa 
dans la salle une épaisse nuée de neige ; un 
corbeau vint voltiger autour du plafond en 
croassant, alla frapper les vitraux de ses ailes 
noires, repartit à travers la porte, et retourna 
s’abattre vers le précipice. Le baron s’avança près 
de l’ouverture ; mais à peine eut-il jeté un regard 
dans le gouffre, qu’il recula avec effroi. – 
Horrible vue ! s’écria-t-il, la tête me tourne, et il 
tomba presque sans connaissance dans les bras du 
justicier. Il se releva aussitôt, et s’adressa à 
l’intendant en le regardant fixement : – Là-bas, 
dis-tu ? 

Le vieux domestique avait déjà fermé la 
porte ; il la repoussa avec effort de son genou, 
pour en retirer la clef, qui avait peine à sortir de 
la serrure rouillée. Lorsque cette tâche fut 
achevée, il se tourna vers le baron, en balançant 
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les grosses clefs dans ses doigts, et en riant d’un 
air simple : – Eh ! sans doute, là-bas, dit-il, il y a 
des milliers d’écu répandus. Tous les beaux 
instruments du défunt, les télescopes, les globes, 
les quarts de cercle, les miroirs ardents, tout cela 
est en pièces sous les pierres et les poutres. – 
Mais l’argent ! l’argent ! Tu as parlé de sommes 
considérables ! s’écria le baron. – Je voulais dire, 
répondit l’intendant, qu’il s’y trouvait des choses 
qui avaient coûté des sommes considérables ! 

On ne put en savoir davantage. 
 
 

XVII 
 
Le baron se montra fort joyeux de pouvoir 

mettre enfin à exécution son projet favori, celui 
d’élever un nouveau château plus beau que 
l’ancien. Le justicier pensait, il est vrai, que le 
défunt n’avait entendu parler que d’une 
réparation totale du vieux château, et qu’un 
édifice moderne n’aurait pas le caractère de 
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grandeur et de simplicité qu’offrait le berceau de 
la race des R... ; mais le baron ne persista pas 
moins dans sa volonté, et déclara qu’il voulait 
faire de sa nouvelle habitation un séjour digne de 
l’épouse qu’il se préparait à y amener. Le baron 
ne laissait pas que d’aller chaque jour visiter le 
vieux coffre, uniquement pour contempler les 
belles pièces d’or qu’il renfermait ; et à chaque 
visite il ne pouvait s’empêcher de s’écrier : – Je 
suis sûr que ce vieux renard nous a caché le 
meilleur de son trésor : mais vienne le printemps, 
je ferai fouiller, sous mes yeux, les décombres de 
la tour. 

Bientôt on vit arriver les architectes avec 
lesquels le baron eut de longues conférences. Il 
rejeta vingt plans. Nulle architecture ne lui 
semblait assez riche, assez belle. Il se mit alors à 
dessiner lui-même, et l’avenir que lui offraient 
ces agréables occupations lui rendit bientôt toute 
sa gaieté, qui se communiqua à tous ses 
alentours. Daniel lui-même semblait avoir oublié 
la manière un peu rude dont son maître l’avait 
traité ; et il se comportait avec lui de la façon la 
plus respectueuse, bien que le baron lui lançât 
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souvent des regards méfiants. Mais ce qui 
frappait tout le monde, c’est que le vieil intendant 
semblait rajeunir chaque jour. Il se pouvait que la 
douleur de la perte de son maître l’eût 
profondément courbé, et que le temps eût adouci 
cette douleur, ou que, n’ayant plus de froides 
nuits à passer sans sommeil au haut de la tour, 
mieux nourri, moins occupé des affaires du 
château, le repos eût rétabli sa santé ; enfin, le 
faible et frêle vieillard se changea en un homme 
aux joues animées, aux formes rebondies, qui 
posait le talon avec vigueur, et poussait un gros 
rire bien sonore lorsqu’il entendait quelque 
propos joyeux. 

La vie paisible qu’on menait à R....bourg fut 
troublée par l’arrivée d’un personnage qu’on 
n’attendait pas. C’était Hubert, le jeune frère du 
baron Wolfgang. À sa vue, le baron pâlit et 
s’écria : – Malheureux, que viens-tu faire ici ? 

Hubert se jeta dans les bras de son frère ; mais 
celui-ci l’emmena aussitôt dans une chambre 
éloignée, où il s’enferma avec lui. Ils restèrent 
plusieurs heures ensemble. Enfin, Hubert 
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descendit, l’air troublé, et demanda ses chevaux. 
Le justicier alla au-devant de lui ; le jeune 
seigneur continua de marcher ; mais V... le 
supplia de rester encore quelques instants au 
château, et en ce moment le baron arriva en 
s’écriant : – Hubert, reste ici. Tu réfléchiras. 

Ces paroles semblèrent calmer un peu Hubert ; 
il ôta la riche pelisse dont il s’était enveloppé, la 
jeta à un domestique, prit la main de V..., et lui 
dit d’un air moqueur : – Le seigneur du majorat 
veut donc bien me recevoir ici ? 

Il revint dans la salle avec le justicier. Hubert 
s’assit auprès de la cheminée, prit la pincette, et 
se mit à arranger l’énorme foyer, en disposant le 
feu d’une meilleure manière : – Vous voyez, M. 
le justicier, dit-il, que je suis un bon garçon, fort 
habile dans les petites affaires de ménage. Mais 
Wolfgang a les plus fâcheux préjugés, et, par-
dessus tout, c’est un avare. 

Le justicier se rendit le soir chez le baron. Il le 
trouva toisant sa chambre à grands pas, et dans 
une agitation extrême. Il prit l’avocat par les deux 
mains, et lui dit en le regardant dans les yeux : – 
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Mon frère est venu ! – Je sais, dit le justicier, je 
sais ce que vous voulez dire. – Mais vous ne 
savez pas, vous ne savez pas que mon 
malheureux frère est sans cesse sur mes pas 
comme un mauvais génie, pour venir troubler 
mon repos. Il n’a pas dépendu de lui que je ne 
fusse le plus misérable des hommes. Il a tout fait 
pour cela, mais le ciel ne l’a pas voulu. Depuis 
qu’il a appris la fondation du majorat, il me 
poursuit d’une haine mortelle. Il m’envie cette 
propriété qui, dans ses mains, s’envolerait comme 
un brin de paille. C’est le prodigue le plus insensé 
qui ait jamais existé. Ses dettes excèdent de plus 
de moitié le patrimoine libre de Courlande qui lui 
revient, et maintenant il vient mendier ici, 
poursuivi par ses créanciers. – Et vous, son frère 
vous le refusez ! – Oui, s’écria le baron avec 
violence, je le refuse ! Il n’aura pas un écu des 
revenus du majorat ; je ne dois pas les aliéner. 
Mais écoutez la proposition que j’ai faite, il y a 
quelques heures à cet insensé, et puis jugez-moi. 
Le patrimoine de Courlande est considérable, 
comme vous le savez ; je consens à renoncer à la 
part qui m’appartient, mais en faveur de sa 
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famille. Hubert est marié en Courlande à une 
femme charmante, mais pauvre. Elle lui a donné 
des enfants. Les revenus serviront à les entretenir, 
et à apaiser les créanciers. Mais que lui importe 
une vie tranquille et libre de soucis ? Que lui 
importent sa femme et ses enfants ? C’est de 
l’argent qu’il lui faut, beaucoup d’argent, afin de 
pouvoir se livrer à toutes ses folies ! Quel 
mauvais démon lui a dévoilé le secret des cent 
cinquante mille écus ? Il en veut la moitié, car il 
prétend que ce trésor est indépendant du majorat. 
Je veux, je dois le refuser ; mais je vois bien qu’il 
médite en lui-même ma ruine et ma mort ! 

Quelques efforts que fit le justicier pour 
détourner les soupçons qu’il nourrissait contre 
son frère, il ne put y parvenir. Le baron lui confia 
la mission de négocier avec Hubert. Il la remplit 
avec zèle, et se réjouit fort lorsque le jeune 
seigneur lui dit ces paroles : – J’accepte les offres 
du baron, mais sous la condition qu’il m’avancera 
à l’instant mille frédérics d’or pour satisfaire mes 
créanciers, et que cet excellent frère me permettra 
de me soustraire pendant quelque temps à leurs 
recherches. 
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– Jamais ! s’écria le baron, lorsque le justicier 
lui rapporta ces paroles, jamais je ne consentirai 
que Hubert reste un instant dans mon château, 
quand ma femme y sera ! – Voyez-vous, mon 
cher ami, dites à ce perturbateur de mon repos 
qu’il aura deux mille frédérics d’or, non pas à 
titre de prêt, mais en cadeau, pourvu qu’il parte, 
qu’il parte ! 

Le justicier apprit alors que le baron s’était 
marié à l’insu de son père et que cette union avait 
mis la désunion entre les deux frères. Hubert 
écouta avec hauteur la proposition qui lui fut faite 
au nom du baron, et répondit d’une voix sombre : 
– Je verrai ; en attendant, je veux rester quelques 
jours ici. 

V... s’efforça de lui faire entendre que le baron 
faisait tout ce qui était en son pouvoir pour le 
dédommager du partage inégal de leur père, et 
qu’il ne devait pas lui en vouloir, mais bien à 
l’institution des majorats, qui avait réglé cet ordre 
de succession. Hubert déboutonna vivement son 
frac, comme pour respirer plus librement, et 
s’écria, en pirouettant : – Bah ! la haine vient de 
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la haine. Puis il éclata de rire, et ajouta : – 
Monseigneur est vraiment bien bon d’accorder 
quelques pièces d’or à un pauvre mendiant ! 

V... ne vit que trop que toute réconciliation 
entre les deux frères était impossible. 

 
 

XVIII 
 

Hubert s’établit dans son appartement comme 
pour un long séjour, au grand regret du baron. On 
remarqua qu’il s’entretenait souvent avec 
l’intendant, et qu’ils allaient quelquefois 
ensemble à la chasse. Du reste, il se montrait peu, 
et évitait tout à fait de se trouver seul avec son 
frère, ce qui convenait fort au baron. V... ne 
pouvait s’expliquer la terreur de ce dernier, 
chaque fois que Hubert entrait dans son 
appartement. 

V... était un jour seul dans la grande salle, 
parcourant ses actes, lorsque Hubert y entra, plus 
grave et plus posé que d’ordinaire ; il lui dit, avec 

 180



un accent presque douloureux : – J’accepte les 
dernières propositions de mon frère ; faites que je 
reçoive aujourd’hui même les deux mille 
frédérics d’or ; je veux partir cette nuit, à cheval, 
tout seul. – Avec l’argent ? demanda la justicier. 
– Vous avez raison, dit Hubert, je vous 
comprends. Faites-moi donc donner la somme en 
lettre de change sur Isaac Lazarus, à K..., je veux 
partir cette nuit. Il faut que je m’éloigne ; les 
mauvais esprits rôdent ici autour de moi ! Ainsi, 
aujourd’hui même, M. le justicier ! 

À ces mots il s’éloigna. Le baron éprouva un 
vif sentiment de bien-être en apprenant le départ 
de son frère ; il rédigea la lettre de change, et la 
remit à V... Jamais il ne se montra plus joyeux 
que le soir à table. Hubert avait annoncé qu’il n’y 
paraîtrait pas. 

Le justicier habitait une chambre écartée, dont 
les fenêtres donnaient sur la cour du château. 
Dans la nuit, il se réveilla tout à coup, et crut 
avoir entendu des gémissements éloignés, mais il 
eut beau écouter, le plus grand silence continuait 
de régner, et il pensa qu’il avait été abusé par un 
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rêve. Cependant un sentiment singulier 
d’inquiétude et de terreur s’empara de lui, et il ne 
put rester dans son lit. Il se leva et s’approcha de 
la fenêtre ; il s’y trouvait à peine depuis quelques 
instants, lorsque la porte du vestibule s’ouvrit ; 
un homme, un flambeau à la main, en sortit et 
traversa la cour. V... reconnut le vieux Daniel, et 
l’aperçut distinctement entrer dans l’écurie, d’où 
il ne tarda pas à faire sortir un cheval sellé. Une 
seconde figure, enveloppée dans une pelisse, la 
tête couverte d’un bonnet de renard, sortit alors 
des ténèbres, et s’approcha de lui. C’était Hubert 
qui parla quelques moments à Daniel avec 
chaleur, et se retira vers le lieu d’où il était venu. 

Il était évident qu’Hubert avait des relations 
secrètes avec le vieil intendant. Il avait voulu 
partir, et sans doute celui-ci l’avait retenu. V... 
eut à peine la patience d’attendre le jour pour 
faire part au baron des événements de la nuit, et 
l’avertir de se défier de Daniel qui le trahissait 
évidemment. 
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XIX 
 
Le lendemain, à l’heure où le baron avait 

coutume de se lever, V... entendit un violent bruit 
de portes et un grand tumulte. Il sortit de sa 
chambre, et rencontra partout des domestiques 
qui passèrent auprès de lui sans le regarder, et qui 
parcouraient toutes les salles. Enfin, il apprit que 
le baron ne se trouvait pas, et qu’on le cherchait 
depuis plusieurs heures. Il s’était mis au lit en 
présence de son chasseur ; mais il s’était éloigné 
en robe de chambre et en pantoufles, un flambeau 
à la main ; car tous ces objets manquaient dans sa 
chambre. 

V..., frappé d’un sombre pressentiment, courut 
à la grande salle, auprès de laquelle se trouvait 
l’ancien cabinet du défunt baron. La porte qui 
menait à la tour écroulée était ouverte, et V... 
s’écria plein d’horreur : – Il est au fond du 
gouffre, brisé en morceaux ! 

Ce n’était que trop vrai. La neige avait tombé 
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toute la nuit, et on ne pouvait apercevoir qu’un 
bras raidi qui s’avançait entre les pierres. 
Plusieurs heures s’écoulèrent avant que des 
ouvriers pussent descendre, au risque de leur vie, 
le long de plusieurs échelles liées ensemble, et 
ramener le cadavre à l’aide de longues cordes. 
Dans les convulsions de la frayeur, le baron avait 
serré fortement le flambeau d’argent, et la main 
qui le tenait encore était la seule partie de son 
corps qui n’eût pas été affreusement mutilée par 
les pierres aiguës sur lesquelles il avait roulé. 
Hubert arriva dans le plus profond désespoir. Il 
trouva le cadavre de son frère étendu sur la table 
où on avait posé, quelques semaines auparavant, 
celui du vieux baron Roderich. 

– Mon frère ! mon frère ! s’écria-t-il en 
gémissant. Non, je n’ai pas demandé sa mort au 
démon qui planait sur moi ! 

Hubert tomba sans mouvement sur le sol. On 
l’emporta dans son appartement, et il ne revint à 
lui que quelques temps après. Il vint dans la 
chambre du justicier ; il était pâle, tremblant, les 
yeux à demi éteints, et se jeta dans un fauteuil, 
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car il ne pouvait se soutenir. – J’ai désiré la mort 
de mon frère, parce que mon père lui a laissé la 
meilleure partie de son héritage. Il a péri, et je 
suis seigneur du majorat ; mais mon cœur est 
brisé, et je ne serai jamais heureux. Je vous 
confirme dans votre emploi, et vous recevrez les 
pouvoirs les plus étendus pour régir le majorat où 
je ne pourrais pas demeurer ! 

Hubert quitta le justicier, et partit pour K... un 
instant après. 

On répandit le bruit que le malheureux 
Wolfgang s’était levé dans la nuit pour se rendre 
dans un cabinet où se trouvait une bibliothèque. 
À demi endormi, il s’était trompé de porte et 
s’était précipité sous les débris de la tour. 

– Ah ! dit François, le chasseur du baron, en 
entendant raconter ce récit invraisemblable, 
monseigneur n’aurait pu se tromper de chemin en 
allant chercher un livre ; car la porte de la tour ne 
s’ouvre qu’avec de grands efforts, et d’ailleurs je 
sais que la chose ne s’est pas passée ainsi ! 

François ne voulut pas s’expliquer davantage 
devant ses camarades ; mais, seul avec lui, le 
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justicier apprit que le baron parlait souvent des 
trésors qui devaient se trouver cachés dans les 
ruines, et que souvent dans la nuit, poussé par un 
mauvais génie, il prenait la clef que Daniel avait 
été forcé de lui remettre, et allait contempler avec 
avidité ce gouffre au fond duquel il croyait voir 
luire des monceaux d’or. C’était sans doute dans 
une de ces excursions qu’un étourdissement 
l’avait atteint et précipité dans l’abîme. 

Le baron Hubert partit pour la Courlande sans 
reparaître au château. 

 
 

XX 
 
Plusieurs années s’étaient écoulées lorsque le 

baron Hubert revint pour la première fois à 
R....bourg. Il passa plusieurs jours à conférer avec 
le justicier, et repartit pour la Courlande. La 
construction du nouveau château fut abandonnée, 
et l’on se borna à faire quelques réparations à 
l’ancien. En passant à K..., le baron Hubert avait 
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déposé son testament dans les mains des autorités 
du pays. 

Le baron parla souvent, pendant son séjour, de 
sa mort prochaine dont il éprouvait le 
pressentiment. Il se réalisa en effet, car il mourut 
avant l’expiration de l’année. Son fils, nommé 
Hubert comme lui, arriva promptement de la 
Courlande, pour prendre possession du majorat. 
Sa mère et sa sœur l’accompagnaient ; le jeune 
seigneur semblait posséder toutes les mauvaises 
qualités de ses aïeux, et il se montra fier, dur, 
emporté et avare, dès les premiers instants de son 
séjour à R....bourg. Il voulut aussitôt opérer mille 
changements ; il chassa le cuisinier, battit le 
cocher ; bref, il commençait à jouer dans toute sa 
plénitude le rôle du seigneur du majorat, lorsque 
V... s’opposa avec fermeté à ses projets, en 
assurant que rien ne serait dérangé au château 
avant l’ouverture du testament. 

– Vous osez vous attaquer à votre seigneur ! 
s’écria le jeune Hubert. – Point de précipitation, 
monsieur le baron ! répondit tranquillement le 
justicier. Vous n’êtes rien avant l’ouverture du 
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testament ; moi seul je suis le maître, et je ferai 
respecter mon autorité. Souvenez-vous qu’en 
vertu de mon titre d’exécuteur testamentaire, je 
puis vous défendre d’habiter R....bourg, et je vous 
engage dès ce moment à vous retirer à K... 

Le ton sévère et solennel dont le justicier 
prononça ces paroles imposa tellement au jeune 
baron, qu’il n’essaya pas de résister. Il se retira 
en faisant quelques menaces. 

Trois mois s’étaient écoulés, et le jour était 
arrivé où, selon la volonté du défunt, on devait 
ouvrir le testament. Outre les gens de justice, le 
baron et V..., on vit arriver un jeune homme 
d’une figure intéressante ; il portait un rouleau 
d’actes, et chacun le prit pour un écrivain. Le 
baron daigna à peine le regarder, et exigea 
impérieusement qu’on supprimât tout préambule 
inutile. – Il ne concevait pas, disait-il, comment il 
pouvait exister un testament pour la transmission 
d’un majorat dont la nature était inaliénable. On 
lui exhiba le sceau et l’écriture de son père, qu’il 
reconnut en haussant les épaules ; et, tandis que 
le greffier lisait le préambule du testament, le 
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baron regardait d’un air d’indifférence à travers 
la fenêtre, pendant que sa main gauche étendue 
par-dessus son fauteuil, il tambourinait une 
marche sur le tapis vert de la table. 

La lecture se continua. 
Après un court exorde, le défunt baron Hubert 

déclarait qu’il n’avait jamais possédé le majorat, 
mais qu’il l’avait seulement régi au nom du fils 
mineur de son frère Wolfgang, nommé Roderich 
comme leur père. C’était à lui que devait revenir 
le château, selon l’ordre de la succession. 
Wolfgang de K..., disait Hubert dans son 
testament, avait connu, dans ses voyages, Julie de 
Saint-Val, qui habitait Genève. Elle était pauvre 
et sa famille, bien que noble, était fort obscure. Il 
ne pouvait espérer que le vieux Roderich 
consentirait à ce mariage. Il osa toutefois lui 
écrire de Paris et lui faire connaître sa situation. 
La réponse fut telle que Wolfgang l’attendait ; 
son père le menaçait de sa malédiction s’il 
contractait cette union. Mais le jeune baron était 
trop épris pour résister ; il retourna à Genève sous 
le nom de Born, et épousa Julie qui lui donna, un 
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an après, le fils auquel devait revenir le majorat. 
Hubert était instruit de tout ; de là la haine qu’il 
portait à son frère et le motif de leur désunion. 

Après cette lecture, V... prit le jeune étranger 
par la main, et dit aux assistants : – Messieurs, 
j’ai l’honneur de vous présenter le baron 
Roderich de R..., seigneur de ce majorat ! 

Hubert regarda d’un œil étincelant le jeune 
homme qui semblait tombé du ciel pour lui 
enlever son riche domaine, ferma le poing avec 
rage, et s’échappa sans prononcer une parole. 

Le baron Roderich produisit alors les 
documents qui devaient le légitimer. Il présenta 
l’extrait des registres de l’église où son père 
s’était marié sous le nom de Wolfgang-Born, son 
acte de naissance, et plusieurs lettres de son père 
à sa mère, signées seulement d’un W. 

Le lendemain, le baron Hubert mit opposition 
à l’exécution du testament ; et, après de longs 
débats, les tribunaux suspendirent toute décision 
jusqu’à ce que le jeune Roderich eût fourni des 
titres plus authentiques ; car ceux qu’il avait 
apportés ne suffisaient pas pour lui faire donner 
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gain de cause. 
 
 

XXI 
 
Le justicier avait en vain compulsé toute la 

correspondance du vieux Roderich sans trouver 
une seule lettre, un seul papier qui eût trait aux 
rapports de Wolfgang avec mademoiselle de 
Saint-Val. Un soir, il était resté plein de soucis 
dans la chambre à coucher du défunt baron de 
Roderich, où il venait de faire de nouvelles 
perquisitions, et il travaillait à composer un 
mémoire en faveur du jeune baron. La nuit était 
avancée, et la lune répandait sa clarté dans la 
grande salle, dont la porte était restée ouverte. Il 
entendit quelqu’un monter les escaliers lentement 
et à pas lourds, avec un retentissement de clefs. 
V... devint attentif ; il se leva, se rendit dans la 
grande salle, et s’aperçut que quelqu’un 
approchait. Bientôt la porte s’ouvrit, et un 
homme en chemise, tenant d’une main un 
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flambeau allumé, et de l’autre un trousseau de 
clefs s’avança lentement. V... reconnut aussitôt 
l’intendant, et il se disposait à lui demander ce 
qu’il venait chercher ainsi au milieu de la nuit, 
lorsqu’il vit dans toutes les manies du vieillard 
l’expression d’un état surnaturel ; il ne put 
méconnaître les symptômes du somnambulisme. 
L’intendant s’avança droit devant la porte murée 
qui conduisait à la tour. Là, il s’arrêta en poussant 
un gémissement profond qui retentit dans la salle, 
et fit frémir le justicier ; puis, posant son 
flambeau et ses clefs sur le parquet, il se mit à 
gratter le mur avec ses mains, et employa tant de 
force, que le sang jaillit de ses ongles ; ensuite, il 
appuya son oreille pour mieux écouter, fit signe 
de la main comme pour empêcher quelqu’un 
d’avancer, releva le flambeau et s’éloigna à pas 
comptés. V... le suivit doucement, tenant 
également un flambeau à la main. Il descendit les 
marches avec lui. L’intendant ouvrit la porte du 
château, entra dans la cour, se rendit à l’écurie, 
disposa son flambeau de manière à ce que la 
clarté se répandît régulièrement autour de lui, 
apporta une bride et une selle, et se mit à 
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harnacher un cheval avec un soin extrême, 
attachant la sangle avec force, bouclant les étriers 
à une longueur égale, et visitant le mors à 
plusieurs reprises. Cela fait, il retira le toupet de 
crins engagé dans la têtière, détortilla la 
gourmette, fit sortir le cheval de l’écurie en 
l’animant par le claquement de langue habituel 
aux palefreniers, et l’amena dans la cour. Là, il 
resta quelques instants dans l’attitude d’un 
homme qui attend des ordres, et promit de les 
suivre en baissant plusieurs fois la tête. V... le vit 
alors reconduire le cheval à l’écurie, le desseller, 
le rattacher au râtelier, reprendre son flambeau, et 
regagner sa chambre, où il s’enferma au verrou. 

Le justicier se sentit saisi d’une horreur 
secrète ; il s’était commis sans doute quelque 
horrible action en ce lieu : et, tout occupé de la 
fâcheuse situation de son protégé, il s’efforçait de 
tirer sur ce qui venait de se passer quelques 
indices à son avantage. Le lendemain, dès le 
matin, Daniel se présenta dans sa chambre pour 
une affaire domestique. V... le saisit aussitôt par 
le bras, et lui dit : – Écoute-moi, Daniel ! il y a 
longtemps que je veux te consulter. Que penses-
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tu des embarras que nous cause le singulier 
testament du baron Hubert ? Crois-tu que ce 
jeune homme soit véritablement le fils légitime 
du baron Wolfgang ? 

Le vieil intendant, évitant les regards du 
justicier, répondit : – Bah ! il se peut que cela 
soit, comme il se peut que cela ne soit pas ; que 
m’importe ! Soit maître qui voudra ; ce sera 
toujours un maître. – Mais, reprit V... en 
s’appuyant sur son épaule ; toi, qui étais le 
confident du vieux baron Roderich, tu as dû 
connaître toute l’histoire de ses fils ? Ne t’a-t-il 
jamais parlé du mariage que Wolfgang avait 
contracté contre sa volonté ? 

– Je ne puis pas m’en souvenir, dit l’intendant 
en bâillant. – Tu as envie de dormir, mon vieux, 
dit V... ; as-tu passé une mauvaise nuit ? – Pas 
que je sache, répondit Daniel en se secouant ; 
mais je vais aller commander le déjeuner. 

À ces mots, il se leva du siège où il s’était 
assis, et bâilla encore plusieurs fois. 

– Reste donc encore un peu, mon vieux 
camarade, lui dit V... en voulant le forcer de se 
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rasseoir. Mais Daniel resta debout, et répondit 
d’un air de mauvaise humeur : – Ah ! çà, que 
m’importe le testament et leur querelle pour le 
majorat ? – Ainsi, n’en parlons plus ! Causons 
d’autre chose, mon cher Daniel : tu es mal 
disposé, tu bâilles ; tout cela montre un homme 
affecté, et je crois vraiment que l’as été cette nuit. 
– Qu’ai-je été cette nuit ? demanda l’intendant en 
restant dans la même position. – Cette nuit, dit 
V..., comme je travaillais dans la chambre du 
défunt baron Roderich, tu es venu dans la salle, 
pâle et défait, et tu as passé un grand quart 
d’heure à gratter la porte murée. Es-tu donc 
somnambule, Daniel ? 

L’intendant se laissa tomber dans le fauteuil 
qui était derrière lui. Il ne prononça pas une 
parole ; ses yeux se fermèrent à demi, et ses dents 
se choquèrent avec violence. 

– Oui, continua V... après un moment de 
silence ; il se passe de singulières choses dans 
l’état de somnambulisme ; et le lendemain, on 
ignore tout ce qu’on a fait. 

J’avais un ami qui se promenait régulièrement 
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la nuit, au temps de la pleine lune. Il répondait 
alors à toutes les questions, et comme malgré lui. 
Je crois vraiment qu’un somnambule qui aurait 
commis une mauvaise action l’avouerait lui-
même dans ces moments-là ! Heureux ceux qui 
ont bonne conscience comme nous deux, Daniel ! 
Nous pouvons être somnambules sans avoir rien 
à craindre. Mais dis-moi donc un peu ce que tu as 
à gratter comme cela à la porte de 
l’observatoire ? Tu veux sans doute aller faire de 
l’astronomie avec le vieux Roderich, n’est-ce 
pas ? Je te demanderai cela la nuit prochaine. 

Daniel n’avait cessé de trembler pendant tout 
ce discours ; tout son corps semblait en ce 
moment un roseau balancé par l’orage. Il ne 
proférait que des paroles inintelligibles, et sa 
bouche se chargeait d’écume. V... sonna. Les 
domestiques vinrent prendre le vieil intendant qui 
ne faisait plus aucun mouvement, et le 
transportèrent dans son lit, où il ne tarda pas à 
tomber dans un assoupissement profond. 
Lorsqu’il se réveilla quelques instants après, il 
demanda du vin, et s’enferma seul dans sa 
chambre, où il resta tout le jour. 
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V... avait réellement résolu d’interroger Daniel 
pendant ses accès de somnambulisme. Il se rendit 
à minuit dans la grande salle, espérant que 
l’intendant s’y rendrait ; mais il ne tarda pas à 
entendre des cris effroyables. On vint lui 
annoncer que le feu était dans la chambre de 
Daniel. On y courut ; mais on essaya vainement 
d’ouvrir la porte. Quelques domestiques brisèrent 
alors la fenêtre basse, arrachèrent les rideaux qui 
brûlaient, et répandirent dans la cheminée 
quelques seaux d’eau qui éteignirent l’incendie. 
L’intendant était au milieu de la chambre dans un 
évanouissement profond. Il tenait encore à la 
main le flambeau dont la flamme avait consumé 
les rideaux. Ses sourcils et une partie de ses 
cheveux avaient été brûlés ; et on remarqua, non 
sans étonnement, que la porte se trouvait fermée 
intérieurement par deux énormes verrous qui ne 
s’y trouvaient pas la veille. 

V... comprit que l’intendant avait voulu se 
contraindre à ne pas quitter sa chambre, mais 
qu’il n’avait pu résister à la volonté supérieure 
qui résidait en lui. Daniel tomba sérieusement 
malade ; il cessa de parler, et resta des journées 
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entières plongé dans ses réflexions. V... n’ayant 
pu trouver les documents qu’il cherchait, se 
disposa enfin à quitter le château. Le soir qui 
devait précéder son départ, il était occupé à 
rassembler tous ses papiers, lorsqu’il trouva un 
petit paquet cacheté, qui lui avait échappé. Il 
portait pour suscription, de la main du baron 
Hubert : Pour être lu après l’ouverture de mon 
testament. V... se disposait à faire l’ouverture de 
ce paquet, lorsque la porte s’ouvrit. Daniel 
s’avança lentement, il mit sur la table un carton 
noir, qu’il portait sous son bras, et tombant à 
genoux devant le justicier, il lui dit, d’une voix 
sourde : – Je ne voudrais pas mourir sur 
l’échafaud ! 

Puis, il s’en alla comme il était venu. 
 
 

XXII 
 
V... passa toute la nuit à lire ce que renfermait 

le carton noir et le paquet du défunt baron 
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Hubert. Tous ces documents s’accordaient 
parfaitement et lui dictèrent sa conduite. Il partit. 

Dès qu’il fut arrivé à K..., il se rendit chez le 
baron, qui le reçut avec arrogance. Mais la 
conférence qu’il eut avec lui fut suivie d’un 
résultat merveilleux ; car, le lendemain, le baron 
se rendit devant le tribunal, et déclara qu’il 
reconnaissait la légitimité de l’union du fils aîné 
du baron Roderich de R..., avec mademoiselle 
Julie de Saint-Val. Après avoir fait sa déclaration, 
il demanda des chevaux de poste, et partit seul, 
laissant sa mère et sa sœur à R... Il leur écrivit le 
lendemain, qu’elles ne le reverraient peut-être 
jamais. 

L’étonnement du jeune Roderich fut extrême, 
et il pressa V... de lui expliquer par quel 
mystérieux pouvoir ce changement s’était déjà 
opéré ; mais celui-ci remit cette confidence au 
temps où il serait en possession du majorat. Un 
obstacle s’y opposait encore ; car les tribunaux 
refusaient de se contenter de la déclaration du 
baron Hubert, et exigeaient la légitimation de 
Roderich. V... proposa, en attendant, au jeune 
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Roderich de demeurer au château de R..., où il 
avait déjà offert un asile à la mère et à la sœur du 
baron Hubert. Le ravissement avec lequel 
Roderich accepta cette proposition, montra quelle 
impression profonde avait produite sur son cœur 
la jeune Séraphine ; et, en effet, il sut si bien 
mettre le temps à profit, que la baronne consentit 
bientôt à son union avec sa fille. V... trouvait 
cette décision un peu prompte, car jusque-là rien 
n’annonçait encore que le majorat dût échoir à 
Roderich. 

Des lettres de Courlande interrompirent la vie 
d’idylle qu’on menait au château. Hubert était 
parti pour la Russie, où il avait pris du service 
dans l’armée d’expédition qui se préparait contre 
la Perse. Ce départ rendait celui de la baronne et 
de sa fille indispensable ; elles partirent pour 
leurs terres de Courlande, où leur présence 
devenait nécessaire. Roderich, qu’on regardait 
déjà comme un époux et comme un fils, les 
accompagna, et le château resta désert. La santé 
du vieil intendant s’affaiblissait chaque jour. On 
le remplaça, dans ses fonctions, par un garde-
chasse nommé François. 
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Enfin, après une longue attente, V... reçut de la 
Suisse des nouvelles favorables. Le pasteur qui 
avait marié le défunt baron Roderich était mort 
depuis longtemps ; mais il se trouvait, sur le 
registre de l’église, une note de sa main où il était 
dit que le fiancé de Julie de Saint-Val s’était fait 
reconnaître au pasteur, sous le sceau du secret, 
comme le baron Wolfgang, fils aîné du baron 
Roderich de R... Deux témoins s’étaient en outre 
retrouvés, un négociant de Genève et un capitaine 
français retiré à Lyon. Rien ne s’opposa plus à la 
remise du majorat ; et une lettre de Russie en 
accéléra le moment. On apprit que le baron 
Hubert avait eu le sort de son jeune frère, mort 
jadis sur le champ de bataille ; et ses biens de 
Courlande devinrent la dot de Séraphine de R... 
qui épousa l’heureux Roderich. 

 
 

XXIII 
 

Ce fut au mois de novembre que Roderich 
revint, avec sa fiancée, à R....bourg. On y célébra 
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à la fois son installation et son mariage avec 
Séraphine. Plusieurs semaines s’écoulèrent dans 
les fêtes ; puis, peu à peu, les hôtes s’éloignèrent 
à la grande satisfaction des nouveaux époux, et 
de V... qui ne voulait pas quitter le château sans 
faire connaître au jeune baron tous les détails de 
son nouveau domaine. Depuis le temps où Daniel 
était venu lui apparaître, le justicier avait fait 
élection de domicile, comme il le disait, dans la 
chambre du vieux Roderich, afin de se trouver en 
situation d’arracher à l’intendant une confession, 
s’il renouvelait ses promenades. Ce fut donc là et 
dans la salle voisine qu’il se réunit avec le baron 
pour traiter des affaires du majorat. Ils se 
trouvaient un soir ensemble auprès d’un feu 
pétillant, V... notant, la plume à la main, les 
recettes et les dépenses du domaine, et le baron 
les yeux fixés sur les registres et les documents 
que son avocat lui présentait. Ils n’entendaient ni 
le murmure des flots de la mer, ni les cris des 
mouettes qui annonçaient l’orage, ni le bruit du 
vent qui s’engouffrait dans les corridors du 
château et rendait des sons plaintifs. Lorsque 
enfin un horrible coup de vent eut ébranlé la 
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toiture du château, V... s’écria : – Un mauvais 
temps ! – Le baron, plongé dans le calcul de sa 
richesse, répondit, en tournant un feuillet de ses 
récoltes. – Oui, un fort mauvais temps ! 

Mais il poussa tout à coup un grand cri. La 
porte s’était ouverte, et Daniel, que chacun 
croyait retenu sur son lit par sa maladie, parut, les 
cheveux en désordre, presque nu, et dans un état 
de maigreur effrayant. 

– Daniel ! – Daniel ! – Que fais-tu ici à cette 
heure ? lui cria le baron effrayé. 

Le vieillard poussa un long gémissement et 
tomba sur le parquet. V... appela les domestiques, 
on le releva mais tous les efforts qu’on fit pour 
rappeler ses sens furent inutiles. 

– Mon Dieu ! n’ai-je donc pas entendu dire 
qu’en prononçant le nom d’un somnambule, on 
peut causer sa mort ? s’écria le baron. Ah ! 
malheureux que je suis, j’ai tué ce pauvre 
vieillard ! C’en est fait de mon repos ! 

Lorsque Daniel eut été emporté par les 
domestiques, V... prit le baron par le bras, le 
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conduisit auprès de la porte murée et lui dit : – 
Celui qui vient de tomber sans mouvement à vos 
pieds, baron Roderich, est l’assassin de votre 
père ! 

Le baron resta pétrifié. V... continua : – Il est 
temps enfin de vous dévoiler cet horrible secret. 
Le ciel a permis que le fils prît vengeance de la 
mort de son père. Les paroles que vous avez fait 
retentir aux oreilles de ce misérable sont les 
dernières que votre malheureux père a 
prononcées ! 

Tremblant, hors d’état de prononcer un mot, le 
baron prit place auprès du justicier, et celui-ci lui 
fit d’abord connaître le contenu du paquet laissé 
par Hubert pour être lu après l’ouverture de son 
testament. 

Hubert y témoignait un vif repentir de la haine 
qu’il avait conçue contre son frère aîné, après la 
fondation du majorat. Il avouait qu’il avait 
toujours cherché, mais en vain, à nuire à 
Wolfgang dans l’esprit de son père. Ce ne fut que 
lorsqu’il connut le mariage de son frère à 
Genève, qu’il conçut l’espoir de réaliser ses 
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projets. Cette union parut un crime horrible aux 
yeux du vieillard, qui avait dessein de consolider 
la fondation de son majorat par une riche 
alliance. Il écrivit à son fils de revenir aussitôt à 
R....bourg, et de faire casser son mariage, le 
menaçant de sa malédiction s’il n’obéissait à ses 
ordres. Ce fut cette lettre que Wolfgang brûla 
près du corps de son père. 

Wolfgang périt, et le majorat revint à Hubert 
avant que son frère eût pu divulguer son mariage. 
Hubert se garda de le faire connaître, et 
s’appropria le domaine qui revenait à son neveu ; 
mais le ciel ne permit pas qu’il en jouît 
paisiblement, et la haine que se portaient ses deux 
fils lui fut un terrible châtiment de celle qu’il 
avait portée à son frère. 

– Tu es un pauvre hère, dit un jour l’aîné des 
deux, âgé de douze ans, à son plus jeune frère ; 
lorsque mon père mourra, je deviendrai seigneur 
de R... ; et toi, il faudra que tu viennes 
humblement me baiser la main quand je te 
donnerai de l’argent pour avoir un habit neuf. 
L’enfant, irrité de l’orgueil de son frère, lui lança 
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aussitôt un couteau qu’il tenait à la main, et le 
blessa cruellement. Hubert, craignant de plus 
grands malheurs, envoya le cadet en Russie, où il 
prit plus tard du service, et fut tué en combattant 
sous les ordres de Suwarow contre les Français. 

Quant à la mort de son frère, le baron 
s’exprimait en termes singuliers et équivoques, 
qui laissent toutefois soupçonner qu’il avait eu 
part à cet horrible attentat. Les papiers que 
renfermait le carton noir expliquèrent tout. 

Il contenait une déclaration écrite et signée par 
Daniel. C’était d’après l’invitation de Daniel que 
le baron Hubert était venu à R... ; c’était Daniel 
qui lui avait fait savoir qu’on avait trouvé une 
somme immense dans la chambre du baron 
Roderich. Daniel brûlait du désir d’assouvir sa 
vengeance sur le jeune homme qui l’avait si 
outrageusement traité. Il entretenait sans cesse la 
colère du malheureux Hubert, et l’excitait à se 
débarrasser de son frère. Ce fut dans une chasse 
qu’ils firent ensemble, qu’ils tombèrent enfin 
d’accord. 

– Il faut le tuer ! murmura Hubert en jetant un 
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coup d’œil sur son fusil. – Le tuer, oui ; mais pas 
ainsi, dit Daniel. Et il ajouta qu’il promettait de 
tuer le baron sans qu’on entendît seulement un 
coq chanter. 

Après avoir reçu l’argent de son frère, Hubert 
voulut fuir pour échapper à la tentation. Daniel 
lui sella lui-même un cheval dans la nuit, et le 
conduisit hors de l’écurie ; mais lorsque le baron 
voulut se mettre en selle, Daniel lui dit d’un air 
sombre : – Je pense, baron Hubert, que vous 
feriez bien de rester dans le majorat, qui vous 
appartient maintenant ; car l’orgueilleux seigneur 
est tombé dans les fossés de la tour ! 

Daniel avait observé que Wolfgang, dévoré de 
la soif de l’or, se levait souvent dans la nuit, 
ouvrait la porte qui conduisait autrefois à la tour, 
et regardait avec attention dans le gouffre qui 
devait, selon lui, cacher des trésors. Daniel l’avait 
suivi. Au moment où il avait entendu le baron 
ouvrir la porte de la tour, il s’était approché de lui 
sur le bord du gouffre ; et celui-ci, qui lisait déjà 
dans les yeux du traître des projets de vengeance, 
s’était écrié : Daniel ! Daniel ! que fais-tu ici à 
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cette heure ? – Meurs, chien galeux ! s’était écrié 
Daniel à son tour ; et d’un vigoureux coup de 
pied il l’avait précipité dans les profondeurs de 
l’abîme. 

Ici mon grand-oncle cessa de parler, ses yeux 
se remplirent de larmes ; il ajouta d’une voix 
presque éteinte : – Ce n’est pas tout, Théodore ; 
écoute avec courage ce qui me reste à te dire. 

Je frissonnai. 
– Oui, reprit mon oncle, le mauvais génie qui 

plane sur cette famille a aussi étendu son bras sur 
elle ! – Tu pâlis ! Sois homme enfin ; et rends 
grâce au ciel de n’avoir pas été la cause de sa 
mort. – Elle n’est donc plus ? m’écriai-je en 
gémissant. – Elle n’est plus ! Deux jours après 
notre départ, le baron arrangea une partie de 
traîneaux. Tout à coup les chevaux de celui où il 
se trouvait avec la baronne s’emportèrent, et 
partirent à travers le bois avec une rage 
incroyable. – Le vieillard ! le vieillard est derrière 
nous ! Il nous poursuit ! s’écriait la baronne 
d’une voix perçante. En ce moment, le traîneau 
fut renversé et se brisa. On la trouva sans vie ! Le 
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baron en mourra de douleur. Jamais nous ne 
verrons R....bourg, mon neveu ! 

Je ne sais comment la douleur que me causa ce 
récit ne me tua pas moi-même. 

 
 

Conclusion 
 
Des années avaient passé. Mon grand-oncle 

reposait dans sa tombe. J’avais dès longtemps 
quitté ma patrie, et mes voyages m’avaient 
entraîné jusqu’au fond de la Russie. À mon 
retour, passant, par une nuit d’automne bien 
sombre, sur une chaussée le long de la Baltique, 
j’aperçus un feu qui brillait à quelque distance ; 
c’était comme une constellation immense, et je ne 
pouvais concevoir d’où venait cette flamme à une 
si prodigieuse élévation. – Postillon, criai-je, quel 
est ce feu que nous voyons devant nous ? – Eh ! 
ce n’est pas du feu, me répondit-il. C’est le fanal 
de la tour de Rembourg. 

– Rembourg ! 
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En entendant prononcer ce nom, l’image des 
jours heureux que j’avais passés en ce lieu s’offrit 
à moi dans toute sa fraîcheur. Je vis le baron, je 
vis Séraphine, et aussi les deux vieilles tantes ; et 
moi-même je me revis avec mon visage imberbe, 
ma chevelure bien frisée, bien poudrée, avec mon 
frac de taffetas bleu de ciel ; je me revis jeune, 
aimé, plein d’amour !... Et, au milieu de la 
profonde mélancolie que m’inspirait ce 
douloureux souvenir, je croyais encore entendre 
les malicieuses plaisanteries de mon vieux grand-
oncle ! 

Vers le matin, ma voiture s’arrêta devant la 
maison de l’inspecteur du domaine. Je la 
reconnus aussitôt. Je m’informai de lui. – Avec 
votre permission, me dit le maître de poste, il n’y 
a pas d’inspecteur de domaine ici. C’est un 
baillage royal. 

Je m’informai encore. Le baron de Roderich 
de R... était mort depuis seize ans, sans 
descendants ; et le majorat, conformément à son 
institution, était échu à l’État. 

J’eus la force d’aller au château. Il tombait en 
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ruine. On avait employé une partie des matériaux 
pour construire la tour du fanal ; c’est du moins 
ce que me dit un paysan que je rencontrai dans le 
bois de pins. Il me parla aussi des anciennes 
apparitions, et il me jura qu’au temps de la pleine 
lune on entendait encore d’affreux gémissements 
s’élever du milieu de ces décombres. 

Pauvre baron Roderich ! Quelle puissance 
ténébreuse a coupé dès ses premiers rejetons le 
tronc dont tu avais cru consolider les racines pour 
l’éternité ? 
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La vie d’artiste 
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Un des meilleurs tableaux du célèbre Hummel 

représente une société dans une locanda 
italienne ; une treille chargée de grappes et de 
feuilles voluptueusement groupées, une table 
couverte de flacons et de fruits, auprès de 
laquelle sont assises, l’une en face de l’autre, 
deux femmes italiennes. L’une d’elles chante, 
l’autre joue de la guitare ; entre elles est un 
abbate qui joue le rôle de maître de chapelle. Sa 
battuta suspendue, il attend le moment où la 
signora achèvera par un long trillo la cadence 
qu’elle fait les yeux levés vers le ciel ; la 
guitariste suit ses mouvements avec attention, et 
se prépare à frapper fortement l’accord à la 
dominante. L’abbé est plein d’admiration ; il jouit 
délicieusement, et en même temps il attend avec 
anxiété. Pour rien au monde, il ne voudrait 
manquer le moment de frapper la mesure. À 
peine ose-t-il respirer, il voudrait lier les ailes à 
chaque mouche, à chaque insecte qui le fatigue 
de son bourdonnement. Aussi la venue de l’hôte 
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affairé qui apporte dans le moment fatal le vin 
qu’on lui a demandé ne lui semble-t-elle que plus 
pénible. C’est le désespoir qui se peint pour la 
première fois sur ses joues vermeilles. Les 
accidents de la lumière se jouent à travers les 
pampres de la treille ; elle a une libre issue dans 
la campagne, et laisse voir un cavalier arrêté 
devant la locanda, et qui se rafraîchit sans quitter 
la selle. 

J’ai toujours admiré ce charmant tableau ; 
mais il m’a surtout semblé merveilleux parce 
qu’il représente fidèlement une scène de ma vie, 
avec les portraits frappants des personnes qui y 
figurèrent. On sait que la musique a toujours fait 
mes délices. Dans mon enfance, je n’avais pas 
d’autres sentiments, et je passais mes jours et mes 
nuits à chercher des accords sur le vieux piano 
fêlé de mon oncle. La musique était peu en 
honneur dans le petit bourg qu’il habitait, et il ne 
s’y trouvait personne qui pût m’instruire dans cet 
art, qu’un vieil organiste opiniâtre, qui ne voyait 
que les notes mortes et qui me tourmentait avec 
ses fugues et ses toccades discordes et 
monotones. Je soutins courageusement ces 
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épreuves, et mon ardeur ne put se ralentir. 
Souvent l’organiste me reprenait avec aigreur ; 
mais il n’avait qu’à jouer un morceau avec sa 
vieille et vigoureuse manière, et j’étais réconcilié 
avec lui et avec la musique. Maintes fois, 
j’éprouvais des impressions singulières ; et 
certains morceaux du vieux Sébastien Bach 
produisaient sur moi l’effet d’une histoire de 
revenants bien terrible et me causaient de ces 
frissons de terreur auxquels on s’abandonne avec 
tant de ravissement dans les tendres années de 
l’enfance. Mais le paradis s’ouvrait devant moi, 
lorsque, dans les soirées d’hiver, la clarinette de 
la ville avec ses élèves, soutenus par une couple 
de dilettanti caducs, venaient donner un concert 
où je frappais les timbales, emploi qui m’était 
délégué à cause de la justesse de mon oreille. 
Depuis, j’ai vu combien ces concerts étaient fous 
et ridicules. D’ordinaire, mon maître jouait deux 
concertos de Wolff ou d’Emmanuel Bach, un 
amateur de clarinette se mettait aux prises avec 
les compositions de Stamitz, et le receveur des 
impôts dépensait tant de souffle dans sa flûte 
qu’il éteignait régulièrement les deux lumières 
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placées sur son pupitre, qu’on était sans cesse 
forcé de rallumer. Pour le chant, il ne fallait pas y 
songer ; ce qui causait un grand déplaisir à mon 
oncle. Il parlait encore avec enthousiasme du 
temps où les quatre chantres des quatre églises se 
réunissaient dans la salle de concert pour 
exécuter l’opéra de Charlotte à la cour. Il vantait 
surtout la tolérance qui présidait à ces réunions ; 
car, outre les deux chantres des églises 
catholiques et protestantes qui consentaient à 
concerter ensemble, il s’en trouvait deux autres 
qui faisaient partie, l’un de la communion 
française et l’autre de la communion allemande. 
Au milieu de ses regrets, mon oncle se souvint 
qu’il existait dans le bourg une demoiselle de 
cinquante-cinq ans, qui vivait d’une faible 
pension qu’elle recevait comme ancienne 
cantatrice de la cour, et il pensa qu’elle pourrait 
encore embellir nos concerts. Elle reçut 
superbement son invitation et se fit longtemps 
prier. Enfin, elle céda, et consentit à exhumer ses 
anciens airs de bravoure. C’était une demoiselle 
singulière ; sa petite et maigre personne est 
encore vivante dans ma mémoire. Elle avait 
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coutume d’entrer fort gravement, sa partie à la 
main, et d’incliner moelleusement le haut de son 
corps pour saluer l’assemblée. Elle portait une 
bizarre coiffure, au-devant de laquelle était 
attaché un bouquet de fleurs de pâte d’Italie, qui 
tremblotait et vacillait tandis qu’elle chantait. 
Quand elle avait terminé son morceau au bruit 
des applaudissements, elle remettait sa partie à 
mon maître, à qui il était alors permis de puiser 
dans la tabatière de porcelaine de l’ancienne 
cantatrice de la cour, faveur qu’il recevait en 
apparence avec toute l’humilité concevable : mais 
dès qu’elle s’était éloignée et que mon oncle, qui 
s’était déclaré son admirateur, s’était retiré dans 
sa chambre, le vieil organiste se mettait à 
parodier le chant défectueux de la cantatrice, ce 
qu’il faisait de la façon du monde la plus 
mordante et la plus burlesque. 

Mon maître l’organiste méprisait 
souverainement le chant ; et je partageais ce 
mépris qui ne faisait qu’ajouter à ma rage 
musicale. Il m’instruisit avec le plus grand zèle 
dans le contrepoint, et bientôt, je composai les 
fugues les plus difficiles. J’étais un jour en train 
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d’exécuter une de mes compositions – c’était le 
jour de la fête de mon oncle – lorsqu’un 
domestique de l’auberge voisine entra pour nous 
annoncer deux dames étrangères qui venaient 
d’arriver. Et avant que mon oncle eût pu quitter 
sa robe de chambre à fleurs, les deux dames 
entrèrent. On sait combien l’apparition des 
étrangers produit d’effet sur les habitants des 
petites villes ; la vue de ces deux femmes était 
bien faite pour causer quelque émotion, et leur 
présence m’agita d’une façon singulière. Qu’on 
se figure deux Italiennes sveltes et élancées, 
habillées de mille couleurs, selon la dernière 
mode, se présentant avec hardiesse comme des 
virtuoses, et cependant avec grâce ; elles 
s’avancèrent vers mon oncle, et lui adressèrent 
quelques paroles harmonieuses et sonores. Mon 
oncle ne comprit pas un seul mot ; il se recula 
avec embarras et montra de la main le sofa. Elles 
prirent place, et se dirent l’une à l’autre quelques 
mots qui résonnaient comme de la musique. 
Enfin, elles firent comprendre à mon oncle 
qu’elles étaient cantatrices, qu’elles voyageaient 
pour donner des concerts, et qu’elles venaient 
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s’adresser à lui pour qu’il les aidât dans leur 
entreprise musicale. 

Tandis qu’elles se parlaient, j’avais entendu 
leurs prénoms, et il me semblait que je pouvais 
déjà mieux les comprendre. Laurette semblait la 
plus âgée ; elle regardait autour d’elle avec des 
yeux étincelants, et elle parlait à mon pauvre 
oncle abasourdi, avec une volubilité entraînante 
et en multipliant ses gestes vifs et gracieux. Elle 
n’était pas fort grande, mais voluptueusement 
arrondie, et mon œil se perdit plus d’une fois 
dans des charmes qui ne m’avaient encore jamais 
frappé. Térésina, plus grande, plus élancée, au 
visage long et sérieux, parlait peu et se faisait 
mieux comprendre. De temps en temps, elle 
souriait d’un air singulier ; il semblait qu’elle prît 
plaisir à voir mon bon oncle qui s’efforçait de 
s’ensevelir au fond de sa robe de chambre de soie 
à grand ramage. Enfin elles se levèrent : mon 
oncle promit d’arranger le concert pour le 
troisième jour, et fut invité ainsi que moi qui leur 
avais été présenté comme un jeune virtuose, à 
venir le soir prendre la ciocolata chez les deux 
sœurs. 
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Nous descendîmes lentement les marches de 
l’escalier, et nous arrivâmes chez les deux 
Italiennes, un peu émus, comme des gens exposés 
à courir une aventure. Après que mon oncle, qui 
s’était longuement préparé, eut dit sur l’art 
beaucoup de belles choses que personne ne 
comprit ; après qu’un chocolat bouillant m’eut 
deux fois brûlé la langue, douleur que j’endurai 
sans mot dire avec la constance de Scévola, 
Laurette annonça qu’elle voulait nous chanter 
quelque chose. Térésina prit la guitare, s’accorda 
et toucha quelques accords. Jamais je n’avais 
entendu cet instrument, et le son sourd et 
mystérieux que rendaient les cordes vibra 
profondément dans mes oreilles. Laurette 
commença sur un ton très bas qu’elle soutint 
jusqu’au fortissimo, et qui se termina 
brusquement par une octave et demie, et un jet 
hardi et compliqué. Je me souviens encore des 
paroles du début : « Sento l’amica speme. » Je 
sentais ma poitrine se nouer ; jamais je n’avais 
soupçonné de semblables effets ! Mais quand 
Laurette s’éleva toujours avec plus de liberté et 
de hardiesse sur les ailes du chant, quand les tons 
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devinrent de plus en plus éclatants, le sentiment 
de la musique, si longtemps mort et vide dans 
mon âme, se réveilla et embrasa mon cœur. Ah ! 
je venais d’entendre, pour la première fois, un 
accent musical. – Les deux sœurs se mirent à 
chanter ensemble les duos purs et graves de 
l’abbé Steffani. L’alto plein et sonore de Térésina 
pénétrait jusqu’au fond de mon âme. Je ne 
pouvais réprimer mes mouvements intérieurs, les 
larmes coulaient de mes yeux en abondance. En 
vain mon oncle me lançait-il des regards 
mécontents ; je n’y donnais nulle attention, j’étais 
hors de moi. Les deux cantatrices se 
complaisaient à mon émotion ; elles 
s’informèrent de mes études musicales : j’eus 
honte de mes leçons, et je m’écriai, avec la 
hardiesse que donne l’enthousiasme, que 
j’entendais pour la première fois la musique ! – Il 
bon fianciullo, murmura Laurette avec un accent 
doux et touchant. De retour au logis, je fus saisi 
d’une sorte de rage ; je ramassai toutes les 
toccades et toutes les fugues que j’avais rabotées, 
j’y joignis même quarante-cinq variations sur un 
canon composé par l’organiste, et je jetai le tout 
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au feu, m’abandonnant à un rire infernal lorsque 
je vis ces milliers de notes courir en étincelles 
flamboyantes sur les cendres noires et 
carbonisées de mes cahiers. Alors je m’assis au 
piano, et j’essayai d’imiter d’abord les sons de la 
guitare, puis de répéter le chant des deux sœurs. 

– Cesseras-tu bientôt de nous déchirer les 
oreilles ? s’écria mon oncle qui apparut 
subitement à minuit dans ma chambre. En même 
temps, il éteignit les deux lumières, et regagna 
son appartement qu’il venait de quitter. Il fallut 
obéir. Le sommeil m’apporta le secret du chant. – 
Je le crus du moins, car je chantai 
miraculeusement : Sento l’amica speme. Le 
lendemain, dès le matin, mon oncle avait déjà 
recruté tout ce qui savait tenir un archet ou 
souffler dans une flûte. Il mettait de l’orgueil à 
montrer combien notre musique était bien 
organisée ; mais il joua de malheur. Laurette mit 
une grande scène sur le pupitre ; dès le récitatif, 
tous les exécutants se trouvèrent en confusion ; 
aucun d’eux n’avait une idée de 
l’accompagnement, Laurette criait, tempêtait ; 
elle pleurait de colère et d’impatience. 
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L’organiste était au piano ; elle l’accabla des 
reproches les plus amers : il se leva, et gagna la 
porte en silence. La clarinette de la ville, que 
Laurette avait traitée d’asino maledetto, mit son 
instrument sous son bras et son chapeau sur sa 
tête. Il se dirigea également vers la porte, et fut 
suivi des musiciens, qui mirent leurs archets dans 
les cordes et dévissèrent leurs embouchures. Les 
seuls dilettanti restaient à leur place, et le 
receveur des impôts s’écria d’un ton lamentable : 
– Ô Dieu, quel jour funeste ! – Toute ma timidité 
m’avait abandonné, je barrai le chemin à la 
clarinette, et je la suppliai, je la conjurai de rester, 
et je lui promis, tant ma crainte était grande, de 
lui faire six menuets avec un double trio pour la 
bal de la ville. – Je parvins à l’adoucir. Il revint à 
son pupitre, ses camarades l’imitèrent, et bientôt 
l’orchestre fut rétabli ; l’organiste seul manquait. 
Il traversait lentement le marché ; mais aucun 
signe, aucun cri ne le décidèrent à rétrograder. 
Térésina avait regardé toute cette scène en se 
mordant les lèvres pour ne pas rire, et Laurette, 
dont la colère était passée, partageait l’hilarité de 
sa sœur. Elle loua beaucoup mes efforts, et me 
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demanda si je jouais du piano ; avant qu’il me fût 
possible de répondre, elle m’avait déjà poussé à 
la place de l’organiste. Jamais je n’avais 
accompagné le chant ni dirigé un orchestre. 
Térésina s’assit auprès de moi, et me donna 
chaque fois la mesure ; je recevais sans cesse de 
nouveaux encouragements de Laurette ; 
l’orchestre s’échauffa, et le concert alla de mieux 
en mieux : dans la seconde partie, on s’entendit 
parfaitement, et l’effet que produisit le chant des 
deux sœurs paraîtrait incroyable. Elles étaient 
mandées à la Résidence, où de grandes solennités 
devaient avoir lieu pour le retour du prince ; elles 
consentirent à rester parmi nous jusqu’au jour de 
leur départ pour la capitale, et nous eûmes ainsi 
plusieurs concerts. L’admiration du public alla 
jusqu’au délire. La vieille cantatrice de la cour fut 
seule mécontente, et prétendit que ces cris 
impertinents ne méritaient pas le nom de chant. 
Mon organiste disparut complètement ; et moi, je 
fus le plus heureux des hommes ! – Je passais 
tout le jour auprès des deux dames, je les 
accompagnais et je transposais des partitions à 
leur voix, pour leur usage, pendant leur séjour à 
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la Résidence. Laurette était mon idéal ; ses 
caprices, ses humeurs, sa violence inouïe, ses 
impatiences de virtuose au piano, je supportais 
tout avec résignation ! Elle, elle seule m’avait 
ouvert les vraies sources de la musique. 

Je me mis à étudier l’italien et à m’essayer 
dans la canzonetta. Quel était mon ravissement 
lorsque Laurette chantait mes compositions ! 
souvent il me semblait que les chants que 
j’entendais ne m’appartenaient pas, et qu’ils 
avaient germé dans l’âme de Laurette. Pour 
Térésina, j’avais peine à m’habituer à elle ; elle 
ne chantait que rarement, paraissait faire peu de 
cas de tous mes efforts, et quelquefois même il 
me semblait que j’étais l’objet de sa dérision. 
Enfin l’époque de leur départ approcha. Ce fut 
alors que je sentis tout ce que Laurette était pour 
moi, et que je vis qu’il m’était impossible de me 
séparer d’elle. J’avais une voix de ténor assez 
passable, peu exercée, il est vrai, mais qui s’était 
formée près d’elle bien rapidement. Souvent je 
chantais avec Laurette de ces duettini italiens 
dont le nombre est infini. Le jour du départ nous 
chantâmes ensemble un morceau qui commençait 
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ainsi : Senza di te, ben mio, vivere non poss’io. Je 
tombai aux pieds de Laurette ; j’étais au 
désespoir ! Elle me releva en me disant : « Mais, 
mon ami, faut-il donc que nous nous 
séparions ? » Je l’écoutai avec un étonnement 
extrême. Elle me proposa de partir avec elle et 
Térésina pour la Résidence : car, disait-elle, je 
serais toujours forcé de quitter ma petite ville si 
je voulais m’adonner à la musique. Qu’on se 
figure un malheureux qui se précipite dans un 
abîme sans fond, sans espoir de conserver la vie, 
et qui, au moment de recevoir le coup qui doit 
terminer ses jours, se trouve tout à coup dans un 
riant bocage, où des voix chéries le saluent des 
plus doux noms : telle était l’impression que je 
venais d’éprouver. Partir avec elle pour la 
Résidence ! ce fut là mon unique pensée. Je fis si 
bien que je parvins à persuader à mon oncle que 
ce voyage m’était indispensable. Il se rendit à 
mes instances, et il promit même de 
m’accompagner. Mon mécompte fut extrême. Je 
ne pouvais lui découvrir mon dessein de voyager 
avec les deux cantatrices ; un catarrhe qui survint 
à mon oncle me sauva. Je partis seul jusqu’à la 
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première poste, où je m’arrêtai pour attendre ma 
déesse. Une bourse bien garnie me permettait de 
tout préparer convenablement. Je voulais 
accompagner les deux cantatrices à cheval, 
comme un paladin ; j’avais acheté une monture 
assez belle, et je courus à leur rencontre. Bientôt 
je vis s’avancer lentement leur petite voiture à 
deux places. Les deux sœurs en occupaient le 
fond, et sur le siège était assise leur soubrette, la 
courte et grosse Gianna, brune Napolitaine. En 
outre, la voiture était chargée d’une multitude de 
caisses, de cartons et de paniers, dont les deux 
dames ne se séparaient jamais ; deux petits 
épagneuls jappaient sur les genoux de Gianna, et 
me saluèrent de leurs aboiements. Tout se passa 
fort heureusement jusqu’à la dernière station de 
poste, où mon coursier eut la velléité de retourner 
au village où je l’avais pris. J’employai en vain 
tous les moyens pour mettre un terme à ses bonds 
et à ses courbettes. Térésina, penchée hors de la 
voiture, riait aux éclats, tandis que Laurette se 
cachait le visage de ses deux mains, en s’écriant 
que ma vie était en péril. Son désespoir redoubla 
mon courage, j’enfonçai mes éperons dans les 
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flancs du coursier ; mais, au même instant, je fus 
lancé à quelques pas sur la poussière. Le cheval 
demeura alors immobile, et me contempla, le cou 
tendu, d’un air passablement sardonique. Je ne 
pouvais me relever, le cocher vint à mon aide ; 
Laurette s’était élancée de la voiture ; elle criait, 
elle pleurait à la fois, et Térésina ne cessait de 
rire jusqu’aux larmes. Je m’étais foulé le pied, et 
il m’était impossible de remonter à cheval. 
Comment continuer le voyage ? On attacha ma 
monture derrière le carrosse, dans lequel je me 
plaçai à grand-peine. La voiture était étroite, déjà 
encombrée par les deux femmes et par le bagage, 
et l’on entendait à la fois les lamentations de 
Laurette, les éclats de rire de Térésina, le 
bavardage de la Napolitaine, les aboiements des 
chiens et les cris que m’arrachait la douleur. 
Térésina s’écria qu’elle ne pouvait endurer plus 
longtemps cette situation ; d’un bond elle 
s’élança hors de la voiture, détacha mon cheval, 
s’assit de côté sur la selle et se mit à galoper 
devant nous. Je dois avouer qu’elle maniait son 
palefroi avec une habileté extrême ; la noblesse 
de sa tournure et la grâce de son maintien se 
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déployaient avec plus d’avantage ; elle se fit 
donner sa guitare ; et, passant les rênes autour de 
son bras, elle chanta les premières strophes de la 
Profecia dei Pireneo, cette altière romance 
espagnole de don Juan Baptiste de Arriaza : 

 
 Y ore que el gran rugido 
Es ya trueno en los campos de Castilla 
En las Asturias belico Alarido, 
Voz de Vengaza en la imperial Sevilla 
Junto a Valencio es raya. 
Y terremoto horrissons en Monsayo. 
 
Mira en hares guerreras, 
La Espana toda hieriendo hosta sus fines, 
Batir tambores, tremolar banderas, 
Estallar bronces, resonar clarines, 
Y aun las antiguas lanzas, 
Salir del polva a renovar venganzas. 
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Sa robe de soie, d’une couleur éclatante, 
flottait en plis ondoyants, et les plumes blanches 
qui surmontaient son chapeau s’agitaient çà et là 
comme balancées par les accords de sa voix. Je 
ne pouvais me lasser de la contempler, bien que 
Laurette la traitât de folle et d’écervelée ; elle 
vola ainsi sur la route en nous précédant, et ne 
rentra dans la voiture qu’auprès des portes de la 
ville. 

On me vit alors dans tous les concerts, à tous 
les opéras ; je nageais dans la musique ; j’étais le 
répétiteur assidu de tous les duos, de toutes les 
ariettes, et de tous les morceaux qu’il leur plaisait 
d’exécuter. Une prompte et étonnante révolution 
s’était opérée en moi. J’avais dépouillé toute ma 
timidité de provincial, et je dirigeais la partition 
au piano, comme un maestro, chaque fois que ma 
dona chantait une scène. Mon esprit tout entier, 
mes pensées n’étaient plus que de douces 
mélodies. J’écrivais sans relâche des 
canzonnettes et des airs que Laurette chantait 
dans sa chambre. – Mais, pourquoi refusait-elle 
de chanter en public des morceaux de ma 
composition ? Quelquefois, Térésina apparaissait 
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à ma mémoire sur un cheval fougueux, avec une 
lyre, comme la muse elle-même ; et j’écrivais 
alors involontairement des chants graves et 
austères. Il est vrai que Laurette jouait avec les 
tons comme une fée qui se balance en chantant 
sur la pointe des fleurs. Rien ne lui était 
impossible ; elle surmontait toutes les difficultés. 
Térésina ne faisait jamais une roulade ; la simple 
note, mais un ton pur, longtemps soutenu, qui 
pénétrait dans l’âme comme un rayon de vive 
lumière. Je ne sais comment j’avais pu la 
méconnaître aussi longtemps. 

Le jour du concert, au bénéfice des deux 
sœurs, arriva ; Laurette chanta avec moi une 
grande scène d’Anfossi. J’étais, comme 
d’ordinaire, au piano. Le dernier final arriva. 
Laurette déploya toutes les ressources de l’art ; le 
rossignol n’eût pas trouvé des accents plus 
flexibles, des notes mieux soutenues, des 
roulades plus sonores. Cette fois même, cette 
perfection me sembla durer trop longtemps ; je 
sentais un léger frisson. Au même instant, 
Laurette prit haleine pour passer au a tempo par 
une brillante fioriture. Le diable m’égara ; des 
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deux mains je frappai un accord, l’orchestre 
suivit ; ce fut fait de la fioriture qui devait tout 
enlever. Laurette me jetant des regards de fureur, 
saisit la partition, me la lança si violemment à la 
tête, que les feuilles volèrent au hasard dans la 
salle, et s’échappa à travers l’orchestre, en 
renversant les musiciens et les instruments. Dès 
que le tutti fut achevé, je courus la rejoindre ; je 
la trouvai en larmes ; elle pleurait et trépignait à 
la fois. 

– Loin de moi, misérable ! me cria-t-elle ; tu 
es le démon qui m’a ravi ma réputation et mon 
honneur ! éloigne-toi, monstre, ne reparais jamais 
devant mes yeux ! 

À ces mots, elle s’élança sur moi, et je 
m’échappai en toute hâte. Pendant la seconde 
partie du concert, Térésina et le maître de 
chapelle parvinrent enfin à adoucir cette belle en 
furie ; et elle exigea seulement que je quittasse le 
piano. Dans le dernier duo que chantaient les 
deux sœurs, Laurette exécuta enfin son trille 
d’harmonie que j’avais fait manquer ; elle fut 
immensément applaudie, et recouvra sa bonne 
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humeur. Cependant je ne pouvais oublier le 
mauvais traitement que j’avais reçu de Laurette 
en présence de tant de personnes étrangères, et je 
résolus de regagner dès le lendemain ma ville 
natale. J’étais occupé à préparer mon bagage, 
lorsque Térésina entra dans ma chambre. En me 
voyant ainsi occupé, elle s’écria avec 
étonnement : – Eh quoi ! veux-tu donc nous 
quitter ! Je lui déclarai que l’offense que j’avais 
reçue de Laurette ne me permettait plus de rester 
avec elle. 

– Ainsi, dit Térésina, une folie dont Laurette 
se repent déjà, t’éloigne de nous ? Où pourras-tu 
mieux vivre dans ton art qu’avec nous deux ? Il 
ne dépend que de toi d’empêcher Laurette de te 
traiter ainsi à l’avenir. Tu es trop doux, trop 
faible avec elle, et surtout, tu mets trop haut son 
talent. Elle a une voix assez agréable et beaucoup 
de charme, cela est vrai ; mais ces singulières et 
interminables fioritures, ces bonds aventureux, 
ces trilles évaporés, tout ce papillotage qu’elle 
emploie et qu’on admire, ne ressemble-t-il pas 
aux sauts périlleux d’un danseur de cordes ? Est-
ce ainsi qu’on touche notre cœur et qu’on pénètre 
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dans notre âme ? Pour moi, tous ces agréments 
dont elle a fait tant de cas, je ne puis les souffrir ; 
ils m’obsèdent et ils m’oppressent. Et puis, ce 
gravissement subit dans la région des trois traits, 
n’est-ce pas un abus de la voix humaine, qui n’est 
touchante que lorsqu’elle reste vraie ? Pour moi, 
je ne prise que les tons moyens et la basse. Un 
son pénétrant, un portamento di voce me ravit 
par-dessus toutes choses : point de broderie 
inutile, une exposition ferme qui part de l’âme, 
c’est là le chant véritable, et c’est ainsi que je 
chante ! Si tu n’aimes plus Laurette, songe à 
Térésina qui t’aime tant parce que tu seras un 
maestro et un compositeur, d’après ta propre 
manière et selon l’impulsion de ton génie. Ne te 
fâche pas ; tous les airs maniérés et tes 
canzonnettes ne valent pas ce morceau. 

Térésina me chanta alors, de sa voix pleine et 
sonore, une cantate sacrée que j’avais composée 
quelques jours auparavant. Jamais je n’avais 
soupçonné que cette composition contînt autant 
d’effets. Les sons de sa voix agitaient tout mon 
être, des larmes de ravissement s’échappaient de 
mes yeux ; je pris la main de Térésina, je la 
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pressai mille fois contre mes lèvres, et je jurai de 
ne jamais me séparer d’elle. Laurette vit d’un œil 
jaloux ma liaison avec Térésina, mais elle se 
contint ; elle avait besoin de moi, car, en dépit de 
tout son talent, elle n’était pas en état d’étudier 
seule ; elle lisait mal, et elle n’était pas fort 
assurée de la mesure. Térésina, au contraire, lisait 
tout à livre ouvert, et son tact musical tenait des 
prodiges. Jamais Laurette ne montrait plus 
d’opiniâtreté et de violence que lorsque je 
l’accompagnais. Jamais, pour elle, je ne frappais 
un accord à propos ; elle regardait 
l’accompagnement comme un mal nécessaire ; 
jamais on ne devait entendre le piano, il devait 
toujours céder à la voix, et changer de mesure 
chaque fois qu’une autre fantaisie lui courait dans 
la tête. Je m’opposai avec fermeté à ses caprices, 
je combattis ses emportements ; je lui démontrai 
qu’il n’y avait pas d’accompagnement sans 
énergie, et que la mesure était le guide 
indispensable du chant. Térésina me secondait 
fidèlement. Je ne composais plus que des 
morceaux d’église, et je donnais tous les soli à la 
voix de basse. 
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Nous parcourûmes tout le midi de 
l’Allemagne. Dans une petite ville, nous 
trouvâmes un ténor italien, qui venait de Milan et 
se rendait à Berlin. Les deux dames furent ravies 
de trouver un compatriote ; il ne se sépara plus 
d’elles, s’attacha particulièrement à Térésina : et, 
à mon grand chagrin, je me vis réduit à un rôle 
secondaire. Un jour, je me disposais à entrer dans 
la chambre commune, une partition sous mon 
bras, lorsque j’entendis un colloque animé entre 
les deux cantatrices et le ténor. Mon nom fut 
prononcé ; je tressaillis et j’écoutai. Je 
comprenais déjà si bien l’italien, que pas un mot 
ne m’échappa. Laurette contait la catastrophe du 
concert où je lui avais dérobé un succès par un 
accord frappé mal à propos. Asino tedesco ! 
s’écria le ténor. J’eus peine à me contraindre, tant 
j’éprouvais l’envie d’entrer subitement et de jeter 
le chanteur italien par la fenêtre ! Je me retins. 
Laurette continua : elle raconta qu’elle avait 
voulu me chasser, mais que mes prières l’avaient 
touchée, et qu’elle avait consenti, par 
compassion, à me laisser étudier le chant auprès 
d’elle. À mon grand étonnement, Térésina 
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confirma les paroles de Laurette. – C’est un bon 
garçon, dit-elle. Maintenant, il est amoureux de 
moi, et il écrit tout pour l’alto. Il a quelque talent, 
mais il faut qu’il se débarrasse de ce je ne sais 
quoi de raide et d’empesé qui est particulier aux 
Allemands. J’espère faire de lui un compositeur 
qui écrira le contralto, car les morceaux nous 
manquent ; ensuite je le planterai là. Il est 
horriblement ennuyeux avec ses tendresses et ses 
soupirs, et il ne me tourmente pas moins avec ses 
compositions qui sont souvent misérables. – Pour 
moi, dit Laurette, Dieu merci, je suis débarrassée 
de lui. Tu sais, Térésina, comme il m’a obsédée 
avec ses duos et ses ariettes ! 

Laurette commença alors un duo de ma 
composition, qu’elle avait fort vanté. Térésina 
prit la seconde voix, et elles se mirent à parodier 
mon chant et mes gestes de la façon la plus 
cruelle. Le ténor riait si brusquement que la salle 
retentissait des éclats de sa voix. Une sueur froide 
inonda tout mon corps ; je regagnai sans bruit ma 
chambre, dont la fenêtre donnait sur une petite 
rue voisine où se trouvait la maison de poste. Une 
voiture publique était déjà préparée, et les 
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voyageurs devaient partir dans une heure. Je fis 
aussitôt mon bagage, je payai l’hôte et je montai 
en voiture. En passant dans la grande rue, je vis 
les deux cantatrices à la fenêtre avec le ténor, je 
m’enfonçai dans le fond de la voiture, et je pensai 
avec joie à l’effet que produirait la lettre que 
j’avais laissée pour elles à l’auberge. Jamais je 
n’aurais soupçonné Térésina d’une telle fausseté ! 
cette charmante figure ne s’est jamais éloignée de 
ma pensée ; il me semble encore la voir, chantant 
des romances espagnoles ; gracieusement assise 
sur le fougueux cheval gris pommelé, qui 
caracolait aux accords de la guitare. Je me 
souviens encore de la singulière impression que 
produisit sur moi cette scène, j’en oubliai le mal 
que je ressentais ; Térésina captivait tous mes 
sens ; je la voyais devant moi comme une 
créature supérieure. De tels moments pénètrent 
profondément dans la vie, et laissent une 
impression que le temps, loin d’affaiblir, ne fait 
que colorer plus vivement. Si jamais, j’ai 
composé une romance énergique et fière, 
assurément l’image de Térésina et de son palefroi 
s’est présentée en ce moment à ma pensée. 
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....................................... 
 
Il y a deux ans, lorsque j’étais sur le point de 

quitter Rome, je fis une petite tournée à cheval 
dans la campagne romaine. Je vis une jolie fille 
devant la porte d’une locanda, et j’eus la fantaisie 
de me faire donner un verre de vin par cette 
charmante enfant. J’arrêtai mon cheval devant la 
porte, sous l’épaisse tonnelle où se prolongeaient 
de longs jets de lumières. J’entendis de loin les 
sons de la guitare et un chant animé. J’écoutais 
attentivement, car les deux voix de femme 
produisaient sur moi une impression singulière, et 
réveillaient des souvenirs confus que je ne 
pouvais démêler. Je descendis de cheval, et je 
m’avançai lentement, m’enfonçant à chaque son 
dans la tonnelle d’où partaient ces accents. La 
seconde voix cessa de se faire entendre. La 
première chanta seule une canzonnetta. Plus je 
m’approchais, moins les accents de cette voix me 
semblaient inconnus. La cantatrice était engagée 
dans un final brillant et compliqué. C’était un 
labyrinthe de gammes ascendantes et 
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descendantes, une pluie semée de notes 
disparates ; enfin, elle soutint longuement un ton. 
Mais tout à coup une voix de femme éclata en 
reproches, en jurements et en paroles 
glapissantes. Un homme répondit, un autre se mit 
à rire. Une seconde voix de femme se mêla à la 
dispute, qui devenait de plus en plus folle, et 
s’animait de toute la rabbia italienne ! Enfin, je 
me trouve tout près de l’extrémité de la tonnelle ; 
un homme accourt et me jette presque à la 
renverse : il me regarde, et je reconnais le bon 
abbé Ludovico, un de mes amis de Rome. – 
Qu’avez-vous donc ? au nom du ciel ! lui dis-je. 
– Ah ! signor maestro ! signor maestro ! s’écrie-t-
il, sauvez-moi ; défendez-moi contre cette furie, 
ce crocodile, ce tigre, cette hyène, cette diablesse 
de fille ! je lui marquais la mesure d’une 
canzonnette d’Anfossi ; il est vrai qu’en frappant 
trop tôt l’accord, je lui ai coupé son trille ; mais 
aussi, pourquoi me suis-je avisé de regarder les 
yeux de cette divinité infernale ! Que le diable 
emporte tous les finals ! 

Je pénétrai fort ému, avec l’abbé, sous la 
vigne, et je reconnus, au premier coup d’œil, les 
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deux sœurs, Laurette et Térésina. Laurette criait 
et tempêtait encore ; Térésina avait le teint moins 
animé : l’hôte, ses bras nus arrondis sur sa 
poitrine, les regardait en riant, tandis que la jeune 
servante garnissait la table de nouveaux flacons. 
Dès que les cantatrices m’aperçurent, elles 
vinrent se jeter dans mes bras. – Ah ! signor 
Téodoro, s’écrièrent-elles à la fois ; et elles me 
comblèrent de caresses. Toutes les querelles 
cessèrent. – Voyez, dit Laurette à l’abbé, c’est un 
compositeur gracieux comme un Italien, 
énergique comme un Allemand. Les deux sœurs 
s’interrompirent tour à tour avec vivacité, se 
mirent à conter les heureux jours que nous avions 
passés ensemble, vantèrent mes profondes 
connaissances musicales, et convinrent qu’elles 
n’avaient jamais rien chanté avec autant de plaisir 
que les morceaux de ma composition. Enfin, 
Térésina m’annonça qu’elle était engagée par un 
imprésario comme première cantatrice tragique, 
pour le prochain carnaval ; mais qu’elle ne 
jouerait que sous la condition que la composition 
d’un opéra séria me serait confiée ; car, disait-
elle, la musique grave était mon fait et mon 
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élément véritable. Laurette, au contraire, 
prétendait qu’il serait fâcheux que 
j’abandonnasse le genre qui me convenait 
particulièrement, et que je ne me vouasse pas 
exclusivement à l’opéra-buffa ; elle était engagée, 
comme Prima Donna pour cette sorte d’opéra, et 
elle jura qu’elle ne chanterait rien qui ne fût écrit 
de ma main. De notre séparation et de ma lettre, il 
n’en fût pas question. Tout ce que je me permis, 
ce fut de rapporter à l’abbé comment, plusieurs 
années auparavant, un final d’Anfossi m’avait 
valu un traitement semblable à celui qu’il venait 
d’éprouver. Je traitai ma rencontre avec les deux 
sœurs dans le ton tragi-comique, et tout en 
plaisantant sur nos rapports passés, je leur fis 
sentir de quel poids d’expérience et de raison les 
années m’avaient chargé. – Il est très heureux, 
leur dis-je, que j’aie fait manquer autrefois le 
fameux final, car les choses étaient arrangées de 
manière à durer pendant l’éternité, et je crois que, 
sans cette circonstance, je serais encore assis au 
piano de Laurette. – Mais aussi, signor ! répliqua 
l’abbé, quel maestro a le droit de dicter des lois à 
la Prima Donna ? et d’ailleurs, votre faute 
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commise dans un concert publique était bien plus 
grande que la mienne, en petit comité, sous cette 
vigne. Après tout, je n’étais maître de chapelle 
qu’en idée, et sans ces deux jolis yeux qui 
m’avaient étourdi, je n’aurais jamais commis une 
telle ânerie. 

Ces paroles de l’abbé produisirent un effet 
merveilleux, car les yeux de Laurette, qui 
brillaient encore de colère, s’adoucirent tout à 
coup et prirent une expression de tendresse. 

Nous demeurâmes tout le soir ensemble. Il n’y 
avait pas moins de quatorze ans que je m’étais 
séparé des deux sœurs, et quatorze ans changent 
beaucoup de choses. Laurette avait passablement 
vieilli ; cependant elle n’était pas encore tout à 
fait dépourvue de charmes. Térésina s’était mieux 
conservée, et elle n’avait rien perdu de sa jolie 
taille. Elles étaient encore toutes deux vêtues de 
couleurs bigarrées, et leur toilette, exactement la 
même que jadis, avait aussi quatorze ans de 
moins qu’elles. À ma prière, Térésina chanta 
quelques-uns de ces airs graves qui m’avaient si 
fortement saisi autrefois ; mais il me sembla 
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qu’ils avaient autrement retenti dans mon âme ; et 
le chant de Laurette, bien que sa voix n’eût pas 
sensiblement perdu de son étendue et de sa force, 
était entièrement différent de celui dont j’avais 
conservé le souvenir. Le sentiment de 
comparaison entre une impression conservée et 
une réalité moins attrayante, me disposait peu en 
faveur des deux sœurs, dont l’extase apprêtée, 
l’admiration exagérée et la tendresse peu sincère 
m’étaient déjà connues. Le jovial abbé qui jouait, 
auprès des deux cantatrices, le doux rôle 
d’amoroso, en choyant toutefois la bouteille, me 
rendit ma bonne humeur, et la joie présida à notre 
réunion. Les deux sœurs m’engagèrent avec 
instance à revenir au plus tôt pour leur faire 
quelques parties à leurs voix ; mais je quittai 
Rome sans leur faire visite. 

Et cependant c’étaient elles qui avaient 
réveillé en moi le sentiment de la musique et une 
foule d’impressions et d’idées musicales ! mais 
c’est là justement ce qui m’empêcha de les 
revoir... Chaque compositeur conserve sans doute 
une impression profonde que le temps ne peut 
affaiblir. Le génie de l’harmonie lui parla une 
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première fois, et ce fut l’accent magique qui lui 
révéla la puissance de son âme. Qu’une cantatrice 
fasse entendre à l’artiste des mélodies qui 
échauffent son cœur, l’avenir commence aussitôt 
pour lui. Mais c’est notre lot, à nous pauvres et 
faibles mortels, garrottés sur la terre, de vouloir 
renfermer dans le cercle étroit de notre misérable 
réalité, ce qui est céleste et infini. Que cette 
cantatrice devienne notre maîtresse ou même 
notre femme ! le charme est détruit, et cette voix 
mélodieuse qui nous ouvrait les portes du ciel, 
sert à exprimer des plaintes vulgaires, à gronder 
pour un verre cassé, ou pour une tache sur un 
habit neuf ! Heureux le compositeur qui ne revoit 
jamais dans cette vie terrestre, celle qui a allumé 
en lui le feu sacré de l’art, par une puissance 
mystérieuse qui s’ignore elle-même ! Qu’il 
gémisse d’être éloigné d’elle, qu’il languisse, 
qu’il se désespère ; la figure de l’enchanteresse 
qu’il a perdue lui apparaîtra toujours comme un 
ton admirable et céleste ; elle vivra éternellement 
pour lui, couronnée de jeunesse et de beauté ; elle 
l’entourera d’un nuage de mélodies qui se 
renouvelleront sans cesse ; elle sera l’idéal parfait 
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dont l’image se réfléchira dans tous les objets 
extérieurs, et qui les colorera d’un reflet 
délicieux ! 
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Le bonheur au jeu 
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I 
 
Dans l’automne de l’année 182... les eaux de 

Pyrmont étaient plus visitées que jamais. De jour 
en jour l’affluence des riches étrangers 
augmentait, et excitait l’ardeur des spéculateurs 
de toute espèce qui abondent dans ces sortes de 
lieux. Les entrepreneurs de la banque du pharaon 
ne restèrent pas en arrière, et étalèrent sur leur 
tapis vert des masses d’or, afin d’attirer les dupes 
que l’éclat du métal séduit infailliblement, 
comme l’attrait dont se sert le chasseur pour 
prendre une proie crédule. 

On n’ignore pas que dans la saison des bains, 
pendant ces réunions de plaisir, où chacun s’est 
arraché à ses habitudes, l’on s’abandonne à 
l’oisiveté, et que le jeu devient une passion 
presque irrésistible. Il n’est pas rare de voir des 
gens qui n’ont jamais touché les cartes, attachés 
sans relâche à la table verte et se perdre dans les 
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combinaisons hasardeuses du jeu. Le bon ton qui 
veut que l’on risque chaque soir quelques pièces 
d’or, ne contribue pas peu non plus à entretenir 
cette passion fatale. 

Un jeune baron allemand, que nous 
nommerons Siegfried, faisait seul exception à 
cette règle générale. Quand tout le monde courait 
au jeu, et qu’il perdait ainsi tout moyen 
d’entretenir une conversation agréable, il se 
retirait dans sa chambre avec un livre, ou il allait 
se promener dans la campagne, et admirer la 
nature, qui est si belle dans ce pays enchanté. 

Siegfried était jeune, indépendant, riche, d’un 
aspect noble, d’un visage agréable, et il ne 
pouvait manquer d’être aimé, et d’avoir quelques 
succès auprès des femmes. Une étoile heureuse 
semblait planer sur lui et le guider dans tout ce 
qu’il entreprenait. On parlait de vingt affaires de 
cœur, toutes fort aventureuses, qui s’étaient 
dénouées pour lui de la manière la plus agréable 
et la plus inattendue ; on racontait surtout 
l’histoire d’une montre, qui témoignait de sa 
prospérité continuelle. Siegfried, fort jeune et 
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encore en voyage, s’était trouvé dans un tel 
dénuement d’argent, que, pour continuer sa route, 
il avait été forcé de vendre sa montre richement 
garnie de brillants. Il était tout disposé à donner 
ce précieux bijou pour une somme fort minime, 
lorsqu’il arriva dans l’hôtel où il se trouvait un 
jeune prince qui cherchait à acheter un objet de 
ce genre, et qui paya la montre de Siegfried au-
delà de sa valeur. Un an s’était écoulé, et 
Siegfried, devenu majeur, était en possession de 
sa fortune, lorsqu’il apprit, par les papiers 
publiés, qu’une montre était mise en loterie. Il 
prit un lot qui lui coûta une bagatelle, – et gagna 
la montre qu’il avait vendue. Peu de temps après 
il l’échangea contre un anneau de diamants. Plus 
tard il servit le prince de S... en qualité de 
chambellan : celui-ci voulant le récompenser de 
son zèle, lui fit présent de la même montre et 
d’une chaîne précieuse. 

Cette aventure, fit d’autant plus remarquer 
l’opiniâtreté de Siegfried, qu’il se refusait à 
toucher une carte, lui à qui la fortune souriait sans 
cesse ; et l’on fut bientôt d’accord sur le 
jugement qu’on porta du baron, qui ternissait, 
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disait-on, par une avarice extrême toutes ses 
brillantes qualités, et qui redoutait jusqu’à la 
moindre perte. On ne réfléchit nullement que la 
conduite du baron éloignait de lui tout soupçon 
d’avarice ; et, comme il arrive d’ordinaire, 
l’opinion défavorable prévalut promptement, et 
s’attacha irrévocablement à sa personne. 

Le baron apprit bientôt ce qu’on disait de lui, 
et, généreux et libéral comme il l’était, il résolut, 
quelque répugnance que lui inspirât le jeu, de se 
défaire, au moyen de quelques centaines de louis 
d’or, des soupçons fâcheux qui s’élevaient contre 
lui. – Il se rendit à la salle de jeu avec le ferme 
dessein de perdre la somme considérable qu’il 
avait apportée. Mais le même bonheur qui 
s’attachait partout à ses pas lui fut encore fidèle. 
Chaque carte sur laquelle tombait son choix se 
couvrait d’or. Les calculs des joueurs les plus 
exercés échouaient contre le jeu du baron. Il avait 
beau quitter les cartes, en reprendre d’autres, 
toujours le gain était de son côté. Le baron donna 
le rare et curieux spectacle d’un joueur qui se 
désespère parce que la chance le favorise, et on 
lisait clairement sur les visages qui l’entouraient 
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qu’on le regardait comme un insensé, de défier si 
longtemps la fortune et de s’irriter contre ses 
faveurs. 

Le gain immense du baron l’obligeait en 
quelque sorte à continuer de jouer, et il 
s’attendait à reperdre enfin tout ce qu’il avait 
gagné ; mais il n’en fut pas ainsi, et son étoile 
l’emporta. Son bonheur allait toujours croissant, 
et, sans qu’il le remarquât lui-même, le baron 
trouvait de plus en plus quelque jouissance dans 
ce jeu du pharaon, qui dans sa simplicité offre les 
combinaisons les plus chanceuses. 

Il ne se montra plus mécontent de sa fortune ; 
le jeu absorba toute son attention, et le retint 
toutes les nuits. Il n’était pas entraîné par le gain, 
mais par le jeu même, enchaîné par ce charme 
particulier dont ses amis lui avaient souvent 
parlé, et qu’il n’avait jamais pu comprendre. 

Dans une de ces nuits-là, en levant les yeux au 
moment où le banquier achevait une taille, il 
aperçut un homme âgé qui s’était placé vis-à-vis 
de lui, et dont les regards tristes et sévères ne le 
quittaient pas un instant ; et, chaque fois que le 
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baron cessait de jouer, son regard rencontrait 
l’œil sombre de l’étranger, qui lui causait une 
sensation dont il ne pouvait se défendre. Lorsque 
le jeu fut terminé, l’étranger quitta la salle. Dans 
la nuit suivante, il se retrouva en face du baron, et 
dirigea de nouveau sur lui, d’une façon 
invariable, ses regards de fantôme. Le baron se 
contint encore ; mais lorsque à la troisième nuit 
l’étranger reparut encore devant lui, Siegfried 
éclata : – Monsieur, s’écria-t-il, je dois vous prier 
de choisir une autre place : vous gênez mon jeu. 

L’étranger s’inclina en souriant d’un air 
douloureux ; puis il quitta la table et la salle sans 
prononcer une parole. 

Mais, la nuit suivante, l’étranger se trouvait 
encore devant le baron, et le pénétrait de ses 
regards sombres. 

Siegfried se leva dans une fureur dont il n’était 
pas maître. – Monsieur, dit-il, si vous vous faites 
un plaisir de me regarder de la sorte, veuillez 
choisir un autre temps et un autre lieu ; mais, 
pour le moment... 

Un signe de la main, un doigt dirigé vers la 
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porte, en dirent plus que les rudes paroles que le 
baron s’était abstenu de prononcer. 

Et, comme dans la nuit précédente, s’inclinant, 
et avec le même sourire, l’étranger s’éloigna 
lentement. 

Agité par le jeu, par le vin qu’il avait bu, par le 
souvenir de sa scène avec l’étranger, Siegfried ne 
put dormir. Le jour paraissait déjà, et la figure de 
cet homme n’avait pas encore cessé de se retracer 
à ses yeux. Il voyait ce visage expressif, 
profondément dessiné et chargé de soucis, ces 
yeux creux et pleins de tristesse, qui le 
regardaient sans cesse, et ce vêtement misérable, 
sous lequel se trahissait l’air noble d’un homme 
de bonne naissance. – Et la douloureuse 
résignation avec laquelle il s’était éloigné de la 
salle ! – Non, s’écria Siegfried, j’ai eu tort, j’ai eu 
grand tort ! Est-il donc dans ma nature de 
tempêter comme un écolier mal appris, d’offenser 
des gens qui ne m’ont donné nul sujet de plainte ? 
– Le baron en vint à se convaincre que cet 
homme l’avait contemplé dans le sentiment le 
plus poignant du contraste qui existait entre eux ; 
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lui peut-être courbé sous la misère, et le baron 
risquant follement sur une carte des monceaux 
d’or. Il résolut de le chercher le lendemain, et de 
réparer la faute qu’il avait commise envers lui. 

Le hasard voulut que la première personne que 
le baron rencontra en se promenant sur les allées 
de la place, fût justement l’étranger. 

Le baron s’approcha de lui, le pria avec 
instance d’excuser sa conduite de la veille, et finit 
par lui demander formellement pardon. 
L’étranger répondit qu’il n’avait rien à 
pardonner, qu’il fallait passer beaucoup de choses 
aux joueurs perdus dans l’ardeur du jeu ; et qu’au 
reste il s’était lui-même attiré les paroles un peu 
vives qui avaient été prononcées, en se tenant 
obstinément à une place où il devait gêner le 
baron. 

Le baron alla plus loin ; il dit que, souvent 
dans la vie, il était des circonstances 
embarrassantes où l’homme le mieux né se 
trouvait dans une situation critique ; et il lui 
donna à comprendre qu’il était disposé à 
employer une partie de l’argent qu’il avait gagné 
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à soulager la misère de l’étranger. – Monsieur, 
répondit celui-ci, vous me prenez pour un homme 
nécessiteux ; je ne le suis pas absolument ; et, 
bien que plus pauvre que riche, ce que j’ai suffit à 
ma modeste manière de vivre. Au reste, vous 
conviendrez que si, croyant m’avoir offensé, vous 
vouliez réparer votre offense par un peu d’argent, 
il me serait impossible d’accepter cette sorte de 
réparation... – Je crois vous comprendre, dit le 
baron, et je suis prêt à vous donner toutes les 
satisfactions que vous demanderez. – Ô ciel ! 
s’écria l’étranger. Qu’un combat entre nous deux 
serait inégal ! Je suis persuadé que, comme moi, 
vous ne regardez pas un duel comme un jeu 
d’enfant, et que vous ne pensez pas que deux 
gouttes de sang ou une égratignure suffisent pour 
réparer l’honneur outragé. Il est des cas où il 
devient impossible que deux hommes existent 
ensemble sur cette terre, dût l’un vivre au 
Caucase et l’autre au Tibre ; car il n’est pas de 
réparation tant que la pensée se porte vers l’objet 
haï. Alors le duel décide qui des deux fera place à 
l’autre sur la terre ; il est légitime et nécessaire. – 
Entre nous deux, comme je viens de vous le dire, 
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le combat serait inégal, car ma vie est loin de 
valoir la vôtre. Si vous succombez, je détruis un 
monde entier d’espérances ; et moi, si je péris, 
vous aurez terminé une vie pleine d’angoisses, 
une existence déjà détruite, qui n’est plus qu’un 
long souvenir cruel et déchirant. – Mais le 
principal est que je ne me tiens pas pour offensé. 
Vous m’avez dit de sortir, et je suis sorti. 

L’étranger prononça ces derniers mots d’un 
ton qui trahissait un ressentiment intérieur. Ce fut 
un motif pour le baron de s’excuser de nouveau, 
en disant qu’il ignorait comment il s’était fait que 
le regard de l’étranger eût pénétré assez 
profondément dans son âme pour le mettre hors 
d’état de supporter sa vue. – Puisse mon regard 
pénétrer assez profondément en vous pour vous 
éclairer sur le danger que vous courez. Vous vous 
avancez au bord du gouffre avec toute la joie et 
l’étourderie de la jeunesse ; un seul coup peut 
vous y précipiter sans retour. En un mot, vous 
êtes sur le point de devenir un joueur passionné. 

Le baron prétendit que l’étranger se trompait 
complètement. Il lui raconta les circonstances qui 
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l’avaient amené à jouer, et il lui dit que lorsqu’il 
serait parvenu à se défaire de deux ou trois cents 
louis qu’il voulait perdre, il cesserait entièrement 
de ponter. Mais jusqu’alors il avait eu un bonheur 
désespérant. 

– Hélas ! s’écria l’étranger, ce bonheur est 
l’appât le plus terrible que vous offrent les 
puissances infernales. Ce bonheur avec lequel 
vous jouez, baron, la manière dont vous avez 
débuté, toute votre conduite au jeu, qui ne montre 
que trop combien peu à peu vous y prenez 
d’intérêt, tout, tout me rappelle l’affreuse 
destinée d’un malheureux qui, semblable à vous 
en beaucoup de choses, commença ainsi que 
vous. Voilà pourquoi je ne pouvais détacher de 
vous mes regards ; voilà tout ce que mes yeux 
devaient exprimer ! Voyez les démons qui 
étendent déjà leurs griffes pour vous entraîner au 
fond des mers des enfers ! aurais-je voulu vous 
crier. Je désirais faire votre connaissance ; j’ai du 
moins réussi. Apprenez l’histoire de ce 
malheureux ; peut-être parviendrai-je à vous 
convaincre que le danger dont je voudrais vous 
défendre n’est pas un rêve de mon imagination. 
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L’étranger s’assit sur un banc, fit signe au baron 
de prendre place, et commença en ces termes. 

 
 

II 
 

« Les mêmes qualités brillantes qui vous 
distinguent, M. le baron, dit l’étranger, valurent 
au chevalier de Ménars l’estime et l’admiration 
des hommes, et le rendirent le favori des femmes. 
Seulement en ce qui concerne la fortune, le sort 
ne l’avait pas autant favorisé que vous. Il était 
presque pauvre, et ce ne fut que par la vie la plus 
réglée qu’il parvint à paraître dans le monde, 
avec l’apparence qui convenait au descendant 
d’une noble famille. Comme la perte la plus 
légère pouvait troubler sa manière de vivre, il 
s’abstenait entièrement de jouer ; et en cela il ne 
faisait aucun sacrifice, car il n’avait jamais 
éprouvé de penchant pour cette passion. Au reste, 
tout ce qu’il entreprenait réussissait d’une façon 
toute particulière, et le bonheur du chevalier de 
Ménars avait passé en proverbe. 
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« Une nuit, contre sa coutume, il se laissa 
entraîner dans une maison de jeu. Les amis qu’il 
accompagnait se livrèrent sans réserve à toutes 
les chances du hasard. 

« Sans prendre part à ce qui se passait, perdu 
dans de tout autres pensées, le chevalier se 
promenait de long en large dans la salle, jetant les 
yeux tantôt sur les joueurs, tantôt sur une table de 
jeu où l’or affluait de toutes parts vers les masses 
du banquier. Tout à coup, un vieux colonel 
aperçut le chevalier et s’écria à haute voix : – Par 
tous les diables, le chevalier de Ménars est ici 
avec son bonheur, et nous ne pouvons rien 
gagner, puisqu’il ne se déclare ni pour le 
banquier ni pour les joueurs ; mais cela ne durera 
pas plus longtemps, il faut qu’il ponte tout à 
l’heure avec moi ! 

« Le chevalier eut beau alléguer sa 
maladresse, son manque total d’expérience, le 
colonel persista opiniâtrement, et Ménars se vit 
forcé de prendre place à la table de jeu. 

« Il arriva au chevalier justement ce qui vous 
est arrivé, M. le baron. Chaque carte lui apportait 
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une faveur de la fortune, et bientôt il eut gagné 
une somme considérable pour le colonel, qui ne 
pouvait se lasser de se réjouir d’avoir mis à profit 
l’heureuse étoile du chevalier de Ménars. 

« Le bonheur du chevalier, qui causait la 
surprise de tous les assistants, ne fit pas la 
moindre impression sur lui-même ; il le sentait 
moins que son aversion pour le jeu ; et le 
lendemain, lorsqu’il ressentit les suites de la 
fatigue de cette nuit, passée sans sommeil, dans 
une tension d’esprit extrême, il se promit de ne 
jamais visiter une maison de jeu, à quelque 
condition que ce fût. 

« Il se sentit encore affermir dans cette 
résolution par la conduite du vieux colonel, qui 
jouait de la façon la plus malheureuse dès qu’il 
prenait les cartes lui-même, et dont l’humeur se 
porta sur le chevalier. Il le pressa de la manière la 
plus vive de ponter de nouveau pour lui, ou du 
moins de se tenir auprès de lui tandis qu’il tenait 
les cartes, afin d’éloigner le démon fâcheux que 
sa présence faisait disparaître : on sait qu’il ne 
règne nulle part plus que parmi les joueurs de ces 
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espèces de superstitions ; et le chevalier ne put se 
débarrasser de cet importun qu’en lui déclarant 
qu’il aimerait mieux se battre avec lui que de 
jouer de nouveau. 

« Il ne pouvait manquer d’arriver que cette 
histoire courut de bouche en bouche, et qu’on y 
ajoutât vingt circonstances merveilleuses ; mais 
comme, en dépit de son bonheur, le chevalier 
persistait à ne pas toucher une carte, on ne put se 
refuser à rendre hommage à la fermeté de son 
caractère, et à lui accorder toute l’estime que 
méritait cette belle conduite. 

« Un an s’était écoulé, lorsque le chevalier se 
trouva tout à coup dans l’embarras le plus cruel 
par l’interruption inattendue de la petite annuité 
qui servait à le faire vivre. Il se vit forcé de 
découvrir sa situation à un de ses plus fidèles 
amis, qui vint aussitôt à son aide, mais qui le 
traita en même temps d’homme bizarre et 
d’original sans pareil. 

« – Le destin, lui dit-il, nous indique toujours 
par quelque signe la route où nous trouverons 
notre salut ; c’est notre indolence seule qui nous 
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empêche d’observer ces signes et de les 
comprendre. La puissance suprême qui nous régit 
a clairement fait entendre sa voix à ton oreille ; 
elle t’a dit : – Veux-tu acquérir de l’or et des 
biens ? va et joue ; autrement, reste pauvre, 
besogneux et dépendant. 

« Ce fut en ce moment que la pensée du 
bonheur qui l’avait si grandement favorisé au 
pharaon se représenta vivement à son esprit ; 
durant tout le jour, la nuit dans ses rêves, il ne vit 
plus que des cartes, il n’entendit plus que la voix 
monotone du banquier qui répétait : gagne, perd : 
à ses oreilles retentissait sans relâche le tintement 
des pièces d’or. 

« Il est vrai pourtant, se disait-il à lui-même, il 
est vrai qu’une seule nuit comme celle-là me 
tirerait de la misère, m’arracherait à l’affreuse 
inquiétude d’être toujours à charge à mes amis ; 
c’est le devoir qui m’ordonne d’écouter la voix 
du destin ! 

« L’ami qui lui avait conseillé de jouer s’offrit 
à l’accompagner à la maison de jeu, et lui donna 
vingt louis d’or pour essayer de tenter la fortune. 
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« Si jadis, en pontant pour le vieux colonel, le 
chevalier avait joué avec éclat, cette fois ce fût 
une suite de chances inouïes. Les pièces d’or 
qu’il avait gagnées s’élevaient en monceaux 
autour de lui. Dans le premier moment il crut 
rêver, il se frotta les yeux, saisit la table et la 
rapprocha de lui. Mais lorsqu’il vit bien 
clairement ce qui était arrivé, lorsqu’il nagea dans 
l’or, lorsqu’il compta et recompta son gain avec 
délices, une volupté dévorante s’empara pour la 
première fois de son être, et ce fut fait de la 
pureté d’âme qu’il avait conservée si longtemps ! 

« Il eut à peine la patience d’attendre la nuit 
pour revenir à la table de jeu. Son bonheur fut le 
même ; et en peu de semaines, durant lesquelles il 
joua toutes les nuits, il eut gagné une somme 
immense. 

« Il est deux sortes de joueurs. Aux uns, le jeu 
même, comme jeu, procure un plaisir secret et 
indicible, et ils en jouissent sans songer au gain. 
Les singuliers enchaînements du hasard se 
développent dans le jeu le plus bizarre ; la 
cohorte des puissances invisibles semble planer 
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au-dessus de vous ; il semble qu’on entende le 
battement de leurs ailes, et l’on brûle de pénétrer 
dans cette région inconnue pour contempler les 
rouages de cette machine dont on sent 
l’influence, et parcourir ces ateliers célestes où 
s’élaborent les chances de la destinée des 
hommes. J’ai connu un homme qui jouait jour et 
nuit seul dans sa chambre, et qui pontait contre 
lui-même ; celui-là, à mon avis, était un joueur 
véritable. – D’autres n’ont que le gain devant les 
yeux ; ils regardent le jeu comme un moyen de 
s’enrichir promptement. Le chevalier se rangea 
dans cette classe ; et il confirma en cela l’opinion 
que la passion plus profonde du jeu tient à la 
nature individuelle, et qu’elle naît avec celui qui 
la possède. 

« Le cercle dans lequel se tiennent les joueurs 
lui parut bientôt trop restreint. Il établit une 
banque avec les sommes considérables qu’il avait 
gagnées ; et la fortune lui fut si fidèle, qu’en peu 
de temps il se trouva à la tête de la plus riche 
banque de Paris. La vie sombre et emportée du 
joueur anéantie bientôt tous les avantages 
physiques et intellectuels qui avaient acquis au 
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chevalier tant d’amour et d’estime. Il cessa d’être 
un ami fidèle, un cavalier spirituel et agréable, un 
adorateur empressé des dames. Son ardeur pour 
les sciences et pour les arts ne tarda pas à 
s’éteindre, et sur ses traits pâles et morts, dans ses 
yeux fixes et creusés, on lut distinctement 
l’expression de la passion funeste qui le dévorait. 
Ce n’était pas l’ardeur du jeu, c’était l’odieuse 
soif de l’or que Satan avait allumée dans son 
âme : et pour le peindre, en un mot, il devint le 
banquier le plus accompli qui eût jamais existé. 

 
 

III 
 
« Une nuit, le chevalier, sans éprouver une 

perte considérable, vit son bonheur fléchir un 
instant. Ce fut alors qu’un petit homme vieux et 
sec, vêtu d’une façon misérable et d’un aspect 
presque repoussant, s’approcha de la table de jeu, 
prit une carte d’une main tremblante, et la couvrit 
d’une pièce d’or. Plusieurs des joueurs 
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regardaient le vieillard avec un étonnement 
profond, et le traitaient avec un mépris marqué, 
sans qu’il parût s’en émouvoir, sans qu’il 
prononçât une parole pour s’en plaindre. 

« Le vieillard perdit. Il perdit une mise après 
l’autre ; mais plus sa perte s’augmentait, plus les 
autres joueurs paraissaient s’en réjouir. Lorsque 
le vieillard, doublant toujours ses mises, eut enfin 
perdu cinquante louis sur une carte, l’un d’eux 
s’écria en riant aux éclats : – Bonne chance, 
signor Vertua ! ne perdez pas courage ; continuez 
de ponter, vous prenez le chemin de la fortune, et 
vous ne tarderez pas à faire sauter la banque ! 

« Le vieillard jeta un regard de basilic sur le 
railleur, et disparut promptement ; mais une 
demi-heure après il revint les poches remplies 
d’or. Cependant aux dernières tailles le vieillard 
fut forcé de s’arrêter, car il avait déjà perdu tout 
l’or qu’il avait apporté. 

« Le dédain et le mépris qu’on témoignait au 
vieillard avaient fort indisposé le chevalier, que 
sa vie désordonnée n’avait pas entièrement rendu 
étranger aux bienséances. Ce lui fut un motif de 
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faire une remontrance à ceux des joueurs qui se 
trouvaient encore dans la salle après le départ du 
vieillard. 

« Vous ne connaissez pas le vieux Francesco 
Vertua, chevalier, s’écria l’un d’eux : sans cela, 
loin de blâmer notre conduite, vous 
l’approuveriez hautement. Apprenez donc que ce 
Vertua, Napolitain de naissance, s’est montré, 
depuis quinze ans qu’il est à Paris, le ladre le plus 
horrible qu’on y ait jamais vu. Tout sentiment 
humain lui est inconnu : il verrait son propre père 
expirer à ses pieds qu’il ne donnerait pas un louis 
d’or pour le sauver. Les malédictions d’une 
multitude de familles, qu’il a ruinées par ses 
spéculations infernales, le poursuivent. Il est haï 
de tous ceux qui le connaissent, et chacun le voue 
à la vengeance du ciel. Jamais on ne l’a vu jouer, 
et vous pouvez comprendre l’étonnement que 
nous avons éprouvé en le voyant entrer dans cette 
maison. N’eût-il pas été bien malheureux qu’un 
tel homme gagnât notre mise ? La richesse de 
votre banque l’a attiré vers vous, chevalier, et il a 
perdu lui-même ses plumes. Mais jamais le vieil 
avare ne reviendra ; nous sommes débarrassés de 
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lui pour toujours. 
« Cette prédiction ne se réalisa pas, car la nuit 

suivante Vertua se retrouvait déjà à la banque du 
chevalier, où il perdit beaucoup plus que la veille. 
Mais il resta calme, souriant quelquefois d’un air 
d’ironie amère, comme s’il eût prévu que tout 
devait bientôt changer. Mais la perte du vieillard 
grossit de nuit en nuit comme une avalanche, 
jusqu’à ce qu’enfin on en vînt à compter qu’il 
avait laissé à la banque trente mille louis d’or. 
Une fois, le jeu était commencé depuis 
longtemps ; il entra pâle et défait, et se plaça loin 
de la table, les yeux fixés sur les cartes que tirait 
le chevalier. Enfin, lorsque le chevalier eut mêlé 
les cartes, et au moment où il se disposait à 
commencer une nouvelle taille, le vieillard 
s’écria d’une voix qui fit tressaillir tous ceux qui 
l’entouraient : – Arrêtez ! Repoussant alors la 
foule des joueurs, il se fit jour jusqu’au chevalier, 
et lui dit à l’oreille, d’une voix sourde : – 
Chevalier, voulez-vous tenir ma maison dans la 
rue Saint-Honoré, avec tout ce qu’elle contient, 
mes meubles, mon argenterie et mes bijoux, 
contre quatre-vingt mille francs ? – Bon ! 
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répondit froidement le chevalier ; et sans se 
retourner vers le vieillard, il commença la taille. – 
La dame, dit Vertua ; et au premier coup la dame 
avait perdu ! – Le vieillard tomba presque à la 
renverse et se retint contre la muraille, où il resta 
immobile comme une statue. Personne ne 
s’occupa de lui. 

« Le jeu était achevé, les joueurs se 
dispersaient ; le chevalier, aidé de son croupier, 
entassait l’or du jeu dans sa cassette ; alors le 
vieux Vertua s’avança de son coin, comme un 
spectre, et dit d’une voix sombre : – Chevalier, 
encore un mot, un seul mot ! – Eh bien ! qu’y a-t-
il ? répliqua le chevalier en fermant sa cassette, et 
en regardant le vieillard d’un air de mépris. – J’ai 
perdu toute ma fortune à votre banque, répondit 
Vertua ; il ne me reste rien, rien... Je ne sais où je 
poserai demain ma tête, comment j’apaiserai ma 
faim ; chevalier, je cherche auprès de vous mon 
refuge. Prêtez-moi la dixième partie de la somme 
que vous venez de me gagner, afin que je 
recommence mon commerce et que je me retire 
de cette misère. – À quoi songez-vous, signor 
Vertua ? dit le chevalier ; ne savez-vous pas 
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qu’un banquier ne doit jamais rendre l’argent de 
son gain ? Cela choque toutes les règles, dont je 
ne m’écarte jamais. – Vous avez raison, 
chevalier, reprit Vertua. Mes prétentions étaient 
absurdes, exagérées. La dixième partie ! non, 
prêtez-moi seulement la vingtième. – Je vous dis, 
répondit le chevalier avec humeur, que je ne 
prêterai rien de mon gain ! – Il est vrai, dit Vertua 
dont le visage pâlissait toujours davantage et dont 
les regards devenaient de plus en plus sombres, il 
est vrai que vous ne devez rien prêter. Je ne 
l’aurais pas fait non plus ! Mais on donne une 
aumône à un mendiant : donnez-moi cent louis 
d’or sur les richesses que le hasard vous a 
envoyées aujourd’hui. – Non, en vérité, s’écria le 
chevalier en colère. Vous vous entendez bien à 
tourmenter les gens, signor Vertua ! Je vous le 
dis, vous n’aurez de moi ni cent, ni cinquante, ni 
vingt, – ni même un seul louis d’or. Il faudrait 
que j’eusse perdu l’esprit pour vous donner les 
moyens de continuer votre abominable métier. Le 
destin vous a jeté dans la poussière comme un ver 
malfaisant, et il serait criminel de vous relever. 
Allez, et subissez le sort que vous avez mérité. 
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« Vertua se cacha le visage de ses deux mains, 
et se mit à gémir profondément. Le chevalier 
ordonna à ses gens de porter sa cassette dans sa 
voiture, et s’écria d’une voix forte : – Quand me 
remettrez-vous votre maison et vos effets, signor 
Vertua ? 

« Vertua se releva subitement et répondit 
d’une voix assurée : – Tout de suite. En ce 
moment, chevalier. Venez avec moi. – Bien ! 
répliqua le chevalier ; je vais vous conduire dans 
ma voiture à votre maison, que vous quitterez 
demain. 

« Durant tout le chemin, Vertua et le chevalier 
ne prononcèrent pas un seul mot. Arrivés devant 
la maison, dans la rue Saint-Honoré, Vertua tira 
la sonnette. Une petite vieille ouvrit et s’écria en 
apercevant Vertua : – Seigneur du ciel ! est-ce 
vous enfin, monsieur ! Angela est à demi morte 
d’inquiétude à cause de vous. – Silence ! répond 
Vertua. Fasse le ciel qu’Angela n’ait pas entendu 
le bruit de cette malheureuse sonnette ! Il faut 
qu’elle ignore que je suis venu. 

« À ces mots, il prit le flambeau des mains de 
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la vieille, qui était restée immobile de surprise, et 
éclaira le chevalier. – Je suis préparé à tout, dit 
Vertua. Vous me haïssez, chevalier, vous me 
méprisez, vous prenez plaisir à causer ma ruine : 
mais vous ne me connaissez pas. Apprenez que 
j’étais autrefois un joueur comme vous, que le 
sort capricieux me fut aussi longtemps favorable ; 
qu’en parcourant l’Europe, partout où je 
m’arrêtai, le bonheur s’attacha à moi, et que l’or 
afflua dans ma banque comme il afflue dans la 
vôtre. J’avais une femme belle et fidèle que je 
négligeai, et qui vécut malheureuse au milieu de 
l’opulence. Un jour, à Gênes, où je tenais alors 
ma banque, il arriva qu’un jeune Romain vint 
risquer à mon jeu tout son riche héritage. Comme 
je l’ait fait aujourd’hui, il me supplia de lui prêter 
au moins quelque argent pour retourner à Rome. 
Je le refusai en riant avec mépris, et lui, dans sa 
fureur, il me plongea son stylet dans le sein. Ce 
fut difficilement que les médecins parvinrent à 
sauver mes jours, et ma convalescence fut longue 
et douloureuse. Ma femme m’entoura de soins ; 
elle me consola, elle me soutint contre mes maux, 
et je sentis renaître en moi avec la santé un 
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sentiment que je croyais éteint à jamais, ou plutôt 
j’éprouvai une passion qui m’était inconnue, car 
tous les sentiments humains sont éteints pour le 
joueur. J’ignorais encore ce que c’est que l’amour 
et le fidèle dévouement d’une femme : je sentis 
vivement combien j’étais coupable envers la 
mienne, et je me repentis de l’avoir sacrifiée à un 
penchant funeste. Je vis apparaître comme des 
esprits vengeurs tous ceux dont j’avais causé la 
ruine, dont j’avais anéanti avec sang-froid 
l’existence entière ; j’entendais leurs voix sourdes 
qui s’échappaient du tombeau et me reprochaient 
tous les crimes que j’avais causés. Ma femme 
seule avait le pouvoir de bannir par sa présence 
cette terreur, ces angoisses sans nom ! Je fis le 
serment de ne plus toucher une seule carte. Je 
m’éloignai, et m’arrachant des liens qui me 
retenaient, repoussant les instances de mes 
croupiers, je m’établis dans une petite maison de 
plaisance auprès de Rome. Hélas ! je ne jouis 
qu’une année d’un bonheur et d’une satisfaction 
dont je n’avais jamais soupçonné l’existence. Ma 
femme mit au monde une fille, et mourut 
quelques heures après. Je tombai dans un profond 
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désespoir, j’accusai le ciel, je me maudis moi-
même, et, comme un criminel qui craint la 
solitude, je quittai ma maison, et je vins me 
réfugier à Paris. Angela, la douce image de sa 
mère, grandissait sous mes yeux ; toute mon 
affection s’était concentrée en elle. Ce fut pour 
elle seule que je tentai d’accroître ma fortune. Il 
est vrai, je prêtai de l’argent à gros intérêts ; mais 
c’est une calomnie que de m’accuser d’avoir 
trompé les malheureux qui venaient à moi. Et qui 
sont mes accusateurs ? des misérables qui me 
tourmentent sans relâche pour que je leur prête de 
l’argent, des prodigues qui dissipent leur bien et 
qui entrent en fureur lorsque j’exige le paiement 
des sommes qu’ils me doivent, dont je ne me 
regardais que comme le régisseur, car toute ma 
fortune était pour ma fille. Il n’y a pas longtemps 
que je sauvai un jeune homme de l’infamie en lui 
avançant une somme considérable sur son 
héritage. Croiriez-vous, chevalier, qu’il nia sa 
dette devant les tribunaux, et qu’il refusa de 
l’acquitter ? Je pourrais vous citer vingt traits de 
ce genre qui ont concouru à me rendre 
impitoyable, et à me convaincre que la légèreté 
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entraîne toujours avec elle la corruption. Il y a 
plus : je pourrais vous dire que j’ai séché bien des 
larmes, que plus d’une prière s’est élevée au ciel 
pour moi et pour mon Angela ; mais vous 
refuseriez de me croire, et vous m’accuseriez de 
me vanter ; car vous êtes un joueur ! – J’avais cru 
que les puissances infernales étaient apaisées ; 
mais il leur était donné de m’aveugler plus que 
jamais. J’entendis parler de votre bonheur, 
chevalier ; chaque jour je rencontrais un joueur 
dont vous aviez fait un mendiant ; la pensée me 
vint que j’étais destiné à mesurer mon bonheur, 
qui ne m’a jamais abandonné, contre le vôtre ; 
que j’étais appelé à mettre fin à vos déprédations, 
et cette idée ne me laissa pas de relâche. C’est 
ainsi que je me présentai à votre banque, et que je 
ne la quittai pas avant que toute la fortune de mon 
Angela fût tombée dans vos mains ! C’en est 
fait ! – Me permettrez-vous d’emporter les 
vêtements de ma fille ? – La garde-robe de votre 
fille ne me regarde pas, dit le chevalier. Vous 
pouvez aussi emporter vos lits et les ustensiles de 
votre ménage. Qu’ai-je besoin de toutes ces 
misères ? Mais prenez garde de soustraire 
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quelque objet de valeur : j’y veillerai. 
« Le vieux Vertua regarda fixement le 

chevalier durant quelques secondes, puis un 
torrent de larmes s’échappa de ses yeux ; il tomba 
aux genoux du chevalier, et lui cria avec l’accent 
du désespoir : – Ayez encore un sentiment 
humain ! Soyez compatissant envers nous ! Ce 
n’est pas moi, c’est ma fille, mon Angela, un 
ange innocent, dont vous causez la ruine ! Oh ! 
de grâce, ayez pitié d’elle, prêtez-lui, à elle seule, 
la vingtième partie de cette fortune que vous 
m’avez arrachée ! – J’en suis sûr, vous vous 
laisserez toucher ! – Ô Angela ! ma fille ! 

« Et, dans ses gémissements entrecoupés, le 
vieillard répétait sans cesse, d’une voix étouffée 
par les sanglots, le nom chéri de son enfant. 

« Cette scène de comédie commence à me 
fatiguer, dit le chevalier avec indifférence et d’un 
ton d’humeur ; mais au même instant, la porte 
s’ouvrit, et une jeune fille en blanc déshabillé de 
nuit, les cheveux épars, la mort peinte sur les 
traits, se précipita vers le vieux Vertua, le releva, 
le pressa dans ses bras et s’écria : – Ô mon père, 
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mon père ! j’ai tout entendu, je sais tout. Avez-
vous donc tout perdu ? n’avez-vous plus votre 
Angela ? ne travaillera-t-elle pas pour vous, mon 
père ? Ô mon père ! ne vous abaissez pas plus 
longtemps devant cet homme orgueilleux. Ce 
n’est pas nous qui sommes pauvres et 
misérables ; c’est lui qui vit dans sa richesse 
abandonné comme dans une solitude : il n’est pas 
de cœur au monde qui batte près du sien, dans 
lequel il puisse verser ses peines quand la vie le 
désespère ! – Venez, mon père ! quittez cette 
maison avec moi ; partons, afin que cet homme 
ne se délecte pas plus longtemps de votre 
douleur ! 

« Vertua tomba presque sans mouvement sur 
un siège. Angela s’agenouilla devant lui, prit ses 
mains, les baisa, les couvrit de caresses, énuméra 
avec une volubilité enfantine tous les talents, 
toutes les connaissances qu’elle avait, et qui 
pouvaient suffisamment nourrir son père ; elle le 
conjurait en versant des larmes de ne pas 
s’abandonner à la douleur : car elle se trouverait 
plus heureuse de coudre, de broder, de chanter 
pour son père, que lorsque tous ces talents ne 

 278



servaient qu’à son plaisir. 
« Quel pêcheur endurci eût pu demeurer 

indifférent à la vue d’Angela dans tout l’éclat de 
sa beauté, consolant son vieux père, et lui 
prodiguant tous les trésors de son cœur, tous les 
témoignages de l’affection et de la piété filiale ! 

« Le chevalier éprouva un tourment et un 
remords violent. Angela lui semblait un ange 
devant lequel disparaissaient toutes les illusions 
de la folie, tous les égarements du vice ; il se 
sentit embrasé d’une flamme nouvelle qui 
changea tout son être. Le chevalier n’avait jamais 
aimé. Le moment où il vit Angela fut pour lui une 
source de tourments sans espoir ; car tel qu’il 
devait paraître aux yeux de cette jeune fille, il ne 
pouvait espérer de la toucher. Il voulut parler, 
mais les paroles lui manquèrent : sa voix 
s’éteignit, et il eut peine à prononcer ces mots : – 
Signor Vertua... écoutez-moi... je ne vous ai rien 
gagné, rien. – Voici ma cassette ; elle est à vous. 
Je vous dois encore autre chose... je suis votre 
débiteur... prenez, prenez. – Ô ma fille ! s’écria 
Vertua. 
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« Mais Angela se releva, s’avança vers le 
chevalier, le mesura d’un fier regard, et lui dit 
avec fermeté : – Chevalier, apprenez qu’il est 
quelque chose de plus élevé que la fortune et 
l’argent ; les sentiments qui vous sont étrangers et 
qui nous donnent des consolations célestes. Ce 
sont ceux qui nous apprennent à repousser vos 
dons avec mépris ! – Gardez le trésor auquel est 
attachée la malédiction qui vous poursuivra, 
joueur impitoyable ! 

« Oui, s’écria le chevalier, oui, je veux être 
maudit, je veux descendre au fond des enfers, si 
cette main touche encore une carte ! Et si vous 
me repoussez loin de vous, Angela, vous, vous 
seule aurez causé ma perte... Oh ! vous ne me 
comprenez pas... vous me prenez pour un 
insensé... mais vous comprendrez tout, vous 
saurez tout, quand je viendrai me brûler la 
cervelle à vos pieds... Angela, c’est de la mort ou 
de la vie qu’il s’agit pour moi. Adieu ! 

« À ces mots, le chevalier disparut. Vertua le 
pénétrait jusqu’au fond de l’âme ; il savait tout ce 
qui s’était passé en lui, et il chercha à persuader à 
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Angela qu’il pourrait arriver des circonstances 
qui le forçassent à accepter le présent du 
chevalier. Angela frémissait de comprendre son 
père. Elle ne pensait pas qu’elle pût jamais voir le 
chevalier autrement qu’avec mépris. Mais ce 
qu’il était impossible de songer, ce qui semblait 
invraisemblable, arriva par la volonté du sort, qui 
a placé tous les contrastes au fond du cœur 
humain. 

 
 

IV 
 
« Au grand étonnement de tout Paris, continua 

l’étranger, la banque du chevalier de Ménars 
disparut de la maison de jeu ; on ne le vit plus lui-
même, et de là mille bruits mensongers qui se 
répandirent. Le chevalier évitait toutes les 
sociétés ; son amour se témoignait par la 
mélancolie la plus profonde ; il faisait sans cesse 
des promenades solitaires ; et il arriva qu’un jour, 
dans une des sombres allées de Malmaison, il 
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rencontra tout à coup le vieux Vertua et sa fille. 
« Angela, qui avait cru ne pouvoir jamais 

envisager le chevalier qu’avec horreur et mépris, 
se sentit singulièrement émue en le voyant devant 
elle, pâle, défait, tremblant et osant à peine lever 
les yeux vers elle. Elle savait que, depuis la nuit 
où elle l’avait vu, le chevalier avait entièrement 
changé sa façon de vivre. Elle, elle seule avait 
opéré ce changement ! elle avait sauvé le 
chevalier de sa ruine ; et la vanité d’une femme 
pouvait être flattée de tant d’influence. Aussi, 
après que le chevalier et son père eurent échangé 
quelques compliments, elle ne put s’empêcher de 
lui témoigner qu’elle le trouvait dans un état de 
santé alarmant. 

« Les paroles d’Angela firent un effet tout-
puissant. Le chevalier releva sa tête ; il retrouva 
la grâce et l’amabilité qui jadis lui gagnaient les 
cœurs. Enfin, après quelques instants de 
conversation, Vertua lui demanda quand il 
viendrait prendre possession de la maison qu’il 
avait gagnée. 

« Oui, s’écria le chevalier, oui, seigneur 
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Vertua, j’irai demain ! mais permettez que nous 
rédigions mûrement nos conventions, cela dût-il 
durer quelques mois. – Soit, répondit Vertua en 
souriant. 

« Le chevalier vint en effet ; et il revint 
souvent. Angela le voyait toujours avec plus de 
plaisir ; il la nommait son ange sauveur. Enfin il 
sut si bien gagner son cœur qu’elle promit de lui 
donner sa main, à la grande satisfaction du vieux 
Vertua, qui voyait ainsi sa perte réparée. 

« Angela, l’heureuse fiancée du chevalier de 
Ménars, était un jour assise près de sa fenêtre, et 
elle se perdait dans des pensées d’amour et de 
bonheur, comme en ont d’ordinaire les fiancées. 
Un régiment de chasseurs, qui se rendait en 
Espagne, passa sous ses fenêtres au bruit des 
trompettes. Angela regardait avec intérêt ces 
hommes destinés à la mort dans cette guerre 
cruelle, lorsqu’un jeune homme tira violemment 
la bride de son cheval, et leva les yeux vers 
Angela. Aussitôt elle tomba sans mouvement sur 
son siège. 

« Ce jeune homme n’était autre que le fils 
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d’un voisin nommé Duvernet, qui avait été élevé 
avec Angela, qui la voyait chaque jour, et qui 
avait cessé de paraître dans la maison depuis les 
visites assidues du chevalier. 

« Angela n’avait pas seulement lu dans les 
regards pleins de reproches du jeune homme 
combien il l’aimait tendrement ; elle avait 
reconnu qu’elle l’aimait de toutes les forces de 
son âme, et qu’elle avait été seulement aveuglée 
par les qualités brillantes du chevalier. Ce fut 
alors seulement qu’elle comprit les soupirs 
étouffés de son jeune ami, ses adorations 
discrètes et silencieuses ; elle comprit ce cœur 
simple et naïf ; elle sut ce qui agitait si 
violemment son sein, lorsque le jeune Duvernet 
paraissait devant elle, lorsqu’elle entendait le son 
de sa voix. 

« – Il est trop tard ! il est perdu pour moi ! se 
dit Angela. Elle eut le courage de combattre la 
douleur qui l’accablait ; et ce courage même lui 
rendit le calme. Cependant il ne put échapper au 
regard pénétrant du chevalier qu’il s’était passé 
quelque chose de funeste dans l’âme d’Angela ; il 
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eut toutefois la délicatesse de ne pas chercher à 
deviner un secret qu’elle lui cachait ; et ce lui fut 
une raison de hâter son mariage, qui fut célébré 
avec la pompe et le goût qu’il mettait en toutes 
choses. 

« Le chevalier eut pour Angela toute la 
tendresse imaginable ; il allait au-devant de ses 
plus légers désirs ; il lui témoignait une 
vénération profonde ; et le souvenir de Duvernet 
dut bientôt s’effacer de son âme. Le premier 
nuage qui obscurcit leur vie tranquille fut la 
maladie et la mort du vieux Vertua. 

« Depuis la nuit où il avait perdu toute sa 
fortune à la banque du chevalier, il n’avait pas 
repris les cartes ; mais dans les derniers instants 
de sa vie, le jeu sembla remplir entièrement son 
âme. Tandis que le prêtre qui était venu pour lui 
apporter les consolations de l’Église l’entretenait 
de choses célestes, lui, les yeux fermés, il 
murmurait entre ses dents : – perd, gagne ; et il 
faisait, avec ses mains tremblantes et déjà 
glacées, le mouvement de tailler et de mêler les 
cartes. En vain Angela, en vain le chevalier, 
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penchés sur son lit, lui prodiguaient les noms les 
plus doux ; il paraissait ne plus les connaître. Il 
rendit l’âme en poussant un soupir de joie, et en 
s’écriant : gagne ! 

« Dans sa douleur profonde, Angela ne put se 
défendre d’un secret mouvement de terreur, en 
songeant à la manière dont son père avait quitté 
la vie. L’image de cette nuit affreuse, où le 
chevalier s’était montré pour la première fois à 
ses yeux avec la rudesse du joueur le plus 
passionné et le plus endurci, se représenta 
vivement à sa pensée, et elle trembla que le 
chevalier, rejetant son masque d’ange, ne s’offrit 
à elle sous son aspect infernal. 

« Le pressentiment d’Angela ne devait que 
trop tôt se réaliser. 

« Quelque terreur qu’eût ressentie le chevalier 
à la vue du vieux Francesco Vertua, repoussant, 
au moment d’expirer, les secours spirituels, pour 
ne songer qu’à sa passion coupable, le jeu ne 
reprit pas moins son empire sur lui ; et dans ses 
rêves de toutes les nuits, il se voyait assis à une 
banque, amassant de nouvelles richesses. 
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« Tandis qu’Angela, de plus en plus frappée 
du souvenir de l’ancienne façon de vivre du 
chevalier, avait peine à retrouver avec lui ces 
épanchements qui faisaient sa joie, des soupçons 
s’élevaient dans l’âme de son époux, qui 
attribuait cette réserve au secret qui avait affligé 
autrefois Angela et qu’elle ne lui avait pas 
dévoilé. Cette défiance enfanta de l’humeur qui 
éclata en paroles offensantes, et qui réveilla dans 
Angela le souvenir du jeune Duvernet, et avec lui 
le sentiment affligeant d’un amour détruit à 
jamais au moment où il promettait un long 
bonheur à deux jeunes âmes. Cette disposition 
des époux devint toujours plus fâcheuse ; si bien 
qu’enfin le chevalier trouva la vie simple qu’il 
menait pleine d’ennuis et sans goût, et que ses 
désirs se reportèrent vers le monde. 

« Il fut confirmé dans cette idée par un homme 
qui avait été son croupier, et qui ne négligea rien 
pour tourner en ridicule cette vie domestique. Il 
ne pouvait comprendre qu’il abandonnât pour une 
femme tout un monde qui, à lui seul, valait le 
reste de vie. Bientôt la riche banque du chevalier 
de Ménars reparut plus brillante que jamais. 
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« Le bonheur ne l’avait pas abandonné : 
victimes sur victimes tombaient sous ses coups, 
et l’or abondait de toutes parts sur sa table. Mais 
le bonheur d’Angela, qui n’avait été qu’un rêve 
de courte durée, fut cruellement détruit. Le 
chevalier la traita avec indifférence, avec mépris 
même ! Souvent il passait des semaines, des mois 
sans la voir ; un vieux régisseur dirigeait la 
maison ; les laquais changeaient sans cesse, selon 
le caprice du chevalier ; et Angela, devenue 
étrangère dans son intérieur, ne trouvait nulle part 
une consolation. Souvent, dans ses nuits sans 
sommeil, elle écoutait le bruit de la voiture du 
chevalier qui rentrait dans la maison ; elle 
entendait transporter sa lourde cassette ; elle 
entendait les brusques monosyllabes qu’il 
adressait à ses gens ; puis la porte de son 
appartement se refermait à grand bruit, et alors un 
torrent de larmes s’échappait des yeux de la 
pauvre Angela ; elle prononçait quelquefois, dans 
son désespoir, le nom de Duvernet, et elle 
suppliait le ciel de mettre un terme à sa 
déplorable existence. 

« Il arriva un jour qu’un jeune homme de 
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bonne famille, qui avait tout perdu au jeu, se tira 
un coup de pistolet dans la chambre même où le 
chevalier tenait sa banque. Son sang et les éclats 
de sa cervelle jaillirent sur les joueurs, qui se 
dispersèrent avec épouvante. Le chevalier seul 
resta indifférent, et demanda froidement s’il était 
d’usage de se séparer avant l’heure pour un fou 
qui n’avait pas de conduite au jeu. 

« Cet événement produisit une grande 
sensation. Les joueurs les plus endurcis furent 
indignés de la conduite du chevalier ; tout le 
monde s’éleva contre lui. La police fit cesser sa 
banque. On l’accusa de déloyauté au jeu ; et son 
bonheur constant ne contribua pas peu à 
accréditer cette croyance. Il ne put réussir à se 
justifier, et l’amende qu’on lui infligea lui ravit 
une partie de ses richesses. Il se vit honni, 
méprisé ; alors il revint se jeter dans les bras de 
sa femme, qu’il avait tant maltraitée, et qui, 
voyant son repentir, le reçut avec tendresse ; car 
l’exemple de son père, qui avait renoncé à la vie 
de joueur, lui donnait encore une lueur 
d’espérance. 

 289



« Le chevalier quitta Paris, et se rendit avec sa 
femme à Gênes, lieu de naissance d’Angela. 

« Là il vécut, durant quelque temps, fort 
retiré ; mais bientôt sa passion fatale se ranima, et 
une force toute puissante le chassa sans cesse de 
sa maison. Sa mauvaise renommée l’avait suivi 
de Paris à Gênes ; il ne pouvait songer à établir 
une banque, et cependant un entraînement 
irrésistible le poussait au jeu. 

« Dans ce temps, un colonel français, retiré du 
service à cause de ses blessures, tenait la plus 
riche banque de Gênes. Le cœur plein de haine et 
d’envie, le chevalier s’y rendit, nourrissant en 
secret l’espoir de lutter contre lui. Le colonel le 
reçut avec gaieté, et s’écria que le jeu allait enfin 
avoir quelque valeur, puisque le chevalier de 
Ménars arrivait avec son étoile. 

« En effet, dès les premières tailles, les cartes 
vinrent au chevalier comme de coutume ; mais 
lorsque, se fiant à son bonheur habituel, il s’écria 
enfin : – va, banque ! il perdit d’un seul coup une 
somme immense. 

« Le colonel, qui se montrait d’ordinaire froid 
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dans le gain comme dans la perte, ramassa l’or du 
chevalier avec tous les signes de la joie la plus 
vive. Dès ce moment la fortune abandonna 
totalement son favori. 

« Chaque nuit il joua, chaque nuit, il perdit, 
jusqu’à ce que sa fortune fût entièrement épuisée, 
et qu’il ne possédât plus que deux mille ducats en 
papier. 

« Le chevalier courut tout le jour pour réaliser 
ce papier, et revint le soir fort tard à la maison. À 
l’entrée de la nuit, il mit ses dernières pièces d’or 
dans sa poche, et il se disposait à sortir, lorsque 
Angela, qui se doutait de ce qui se passait, lui 
barra le chemin, se jeta à ses genoux qu’elle 
arrosa de larmes, et conjura, au nom du ciel, de 
renoncer à son dessein, et de ne pas la plonger 
dans le désespoir et dans la misère. 

« Le chevalier la releva, la pressa 
douloureusement contre son sein, et lui dit d’une 
voix sourde : – Angela, ma chère Angela ! je ne 
puis céder à ta prière. – Mais demain, tous tes 
soucis seront effacés ; car je te jure, par tout ce 
qui est sacré, qu’aujourd’hui je joue pour la 
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dernière fois ! Sois tranquille, ma chère enfant ; 
dors, rêve d’heureux jours, une vie meilleure ; 
cela me portera bonheur ! 

« Le chevalier embrassa sa femme et s’éloigna 
en toute hâte. 

« Deux tailles, et le chevalier eut tout perdu, – 
tout ce qu’il possédait ! 

« Il resta immobile auprès du colonel et fixa 
ses regards sur la table de jeu, dans un 
anéantissement complet. – Vous ne pontez plus, 
chevalier ? dit le colonel en mêlant les cartes 
pour une nouvelle taille. – J’ai tout perdu, 
répondit le chevalier en s’efforçant de paraître 
calme. – N’avez-vous donc plus rien ? demanda 
le colonel en continuant de mêler ses cartes. – Je 
suis un mendiant ! s’écria le chevalier d’une voix 
tremblante de rage, en regardant toujours la table 
de jeu, et ne remarquant pas que les joueurs 
prenaient toujours plus d’avantage sur le 
banquier. 

« Le colonel continua de jouer avec calme. – 
Mais vous avez une jolie femme ? dit le colonel, 
à voix basse, sans regarder le chevalier, et en 

 292



mêlant les cartes pour une seconde taille. – Que 
voulez-vous dire par là ? s’écria le chevalier avec 
colère. Le colonel tira ses cartes sans répondre. – 
Dix mille ducats ou Angela, dit le colonel, en se 
retournant à demi, tandis qu’il donnait à couper. – 
Vous êtes fou, s’écria le chevalier, qui revenait 
un peu à lui-même, et qui s’apercevait que le 
colonel perdait de plus en plus. – Vingt mille 
ducats contre Angela, dit le colonel à voix basse, 
en retenant la carte qu’il s’apprêtait à retourner. 

« Le chevalier se tut ; le colonel reprit son jeu, 
et presque toutes les cartes furent favorables aux 
joueurs. – Cela va ! dit le chevalier bas à l’oreille 
du colonel, lorsque la nouvelle taille commença, 
et qu’il eut placé la dame sur la table. 

« Au coup suivant, la dame perdit. Le 
chevalier se recula en grinçant des dents, et 
s’appuyant contre la fenêtre ; la mort et le 
désespoir étaient dans ses traits. 

« Le jeu venait de finir ; le colonel s’avança 
devant le chevalier et lui dit d’un ton moqueur : – 
Eh bien ? Que voulez-vous ! s’écria le chevalier. 
Vous m’avez réduit à la besace ; mais il faut que 
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vous ayez perdu l’esprit, de croire que vous 
pouviez gagner ma femme. Sommes-nous donc 
dans les colonies ? ma femme est-elle une esclave 
pour être livrée à l’homme qui se plaît à la jouer 
et à la marchander ? Mais il est vrai, j’ai perdu 
vingt mille ducats, et j’ai perdu le droit de retenir 
ma femme, si elle veut vous suivre. Venez avec 
moi, et désespérez, si ma femme vous repousse, 
et qu’elle refuse de devenir votre maîtresse ! – 
Désespérez vous-même, répondit le colonel, si 
Angela vous repousse, vous qui avez causé son 
malheur, si elle vous rejette avec horreur pour se 
jeter avec délices dans mes bras. Désespérez 
vous-même en apprenant qu’un serment d’amour 
nous unira, que le bonheur couronnera nos longs 
désirs. Vous me nommez insensé ! Oh ! oh ! je ne 
voulais gagner que le droit de prétendre à votre 
femme ; j’étais déjà certain de son cœur ! 
Apprenez, chevalier, que votre femme m’aime, 
qu’elle m’aime inexprimablement ; je le sais. 
Apprenez que je suis ce Duvernet élevé avec 
Angela, attaché à elle par l’amour le plus ardent ; 
ce Duvernet que vous avez chassé par vos 
intrigues ! Hélas ! ce ne fut qu’au moment de la 
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mort de son père qu’Angela connut ce que je 
valais. Je sais tout. Il était trop tard ! Un démon 
ennemi me suggéra l’idée que le jeu pouvait me 
fournir l’occasion de vous perdre ; je m’adonnai 
entièrement au jeu. Je vous suivis jusqu’à Gênes, 
et j’ai réussi ! Allons, allons trouver votre 
femme ! 

« Le chevalier resta anéanti, frappé de mille 
coups de foudre. Ce secret si longtemps gardé se 
dévoilait enfin ; il vit toute la mesure des maux 
dont il avait accablé la malheureuse Angela. – 
Angela décidera, dit-il d’une voix sourde ; et il 
suivit le colonel qui marchait à grands pas vers sa 
demeure. 

« En arrivant, le colonel saisit la sonnette ; 
mais le chevalier le repoussa. – Ma femme dort, 
dit-il, voulez-vous troubler son doux sommeil ? – 
Hum ! murmura le colonel, Angela a-t-elle jamais 
goûté un doux sommeil depuis que vous l’avez 
précipitée dans une vie aussi déplorable ? 

« À ces mots, il voulut pénétrer dans la 
chambre ; mais le chevalier se jeta à ses pieds, et 
s’écria, au désespoir : – Soyez compatissant ; 
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maintenant que vous avez fait de moi un 
mendiant, laissez-moi ma femme ! – C’est ainsi 
que le vieux Vertua était à genoux devant vous, 
sans pouvoir vous attendrir, cœur de pierre ! Que 
la vengeance du ciel vous atteigne enfin ! 

« En parlant ainsi, le colonel se dirigea de 
nouveau vers l’appartement d’Angela. Le 
chevalier s’élança vers la porte, l’ouvrit, se 
précipita sur le lit où reposait sa femme, tira les 
rideaux et s’écria : Angela, Angela ! – Il se baissa 
vers elle, prit sa main, balbutia des mots 
entrecoupés, puis s’écria de nouveau d’une voix 
terrible : – Voyez ! vous avez gagné le cadavre de 
ma femme ! 

« Le colonel s’approcha, plein d’horreur. – 
Nul signe de vie. – Angela était morte, – morte. 

« Le colonel se frappa violemment le front, 
laissa échapper un gémissement et disparut. – 
Jamais on n’a entendu parler de lui. » 

Dès que l’étranger eut achevé son récit, il 
quitta le banc, sans que le baron, profondément 
ému, pût lui adresser une parole. 
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Peu de jours après, on trouva l’étranger mort 
dans sa chambre. Il avait été frappé d’un coup 
d’apoplexie. On découvrit, par ses papiers, que 
cet homme, qui se faisait nommer Baudasson, 
n’était autre que le malheureux chevalier de 
Ménars. 

Le baron vit dans cette aventure un 
avertissement du ciel, qui lui avait envoyé le 
chevalier de Ménars pour le sauver au moment où 
il se précipitait dans l’abîme ; et il se promit de 
résister à toutes les séductions du bonheur au jeu. 

Jusqu’à ce jour, il a fidèlement tenu parole. 
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La nuit du sabbat 
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Quelques affaires m’avaient appelé à Prague 

et m’y retenaient plus longtemps que je n’aurais 
voulu. Tous les agréments qu’offre cette ville ne 
parvenaient pas à me faire oublier ma jeune 
femme, que je n’avais pas quittée depuis cinq ans 
que nous étions mariés, et les deux enfants 
qu’elle m’avait donnés. Le jour et la nuit leur 
souvenir occupait ma pensée, et je maudissais les 
lenteurs qui s’opposaient à mon retour. Tous les 
époux ne sont pas aussi unis que nous l’étions, 
ma Fanny et moi : notre mariage avait été la 
conséquence d’une inclination naturelle, 
beaucoup plus que de calculs intéressés, et 
quiconque se trouve dans la même position que 
moi, comprendra, bien mieux que je ne saurais 
l’exprimer, quelle devait être mon impatience de 
retourner au sein de ma jeune famille. 

Enfin mes affaires furent terminées vers la fin 
d’avril, et après avoir pris congé des amis et des 
connaissances que j’avais à Prague, je rentrai à 
l’hôtel pour régler mes comptes. Je voulais partir 

 299



le lendemain et je me proposais de prendre la 
poste pour arriver plus vite. 

Le matin de ce jour, l’hôte vint me présenter 
son compte, et ne me trouvant pas assez d’argent 
en espèces pour le solder, je voulus changer un 
billet de banque. Je portai la main à ma poche 
pour y prendre mon portefeuille, mais, ô 
malheur ! ma poche était vide. Je cherchai dans 
toutes mes poches, dans ma malle, dans tous les 
tiroirs et les coins de ma chambre, ce fut en vain, 
mon portefeuille avait disparu. Il contenait deux 
mille thalers en papier (7500 francs), et ce n’était 
pas pour moi une petite somme. J’étais désespéré. 
– Voilà la vie ! m’écriai-je ; au moment où j’étais 
heureux à la pensée de revoir et d’embrasser ma 
femme et mes enfants, il faut qu’un sort 
malencontreux m’arrête encore ici pour tâcher de 
retrouver ce portefeuille. Il est perdu ou volé ! Il 
y a cent contre un à parier qu’on ne le rendra pas, 
et cependant je ne puis partir sans avoir fait tout 
ce qui est possible et raisonnable pour le ravoir. 
Hier soir je l’avais ; il était toujours dans la poche 
de mon surtout. S’il ne contenait que les lettres de 
ma Fanny, quelque pénible qu’il soit pour moi 
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qu’un étranger ait pu lire les épanchements de 
son cœur et connaître mes affaires les plus 
secrètes, je m’y résignerais pourvu que mon 
argent s’y trouvât. Mais que de chances pour 
qu’on se soit hâté de convertir en espèces tous 
ces billets qui étaient au porteur ! 

Perdant patience, je me mis à jurer comme un 
payen, quoique ce ne fût pas mon péché 
d’habitude. J’étais si peu maître de moi que, si le 
diable s’était offert à mes yeux, je crois que 
j’aurais fait un pacte avec lui pour ravoir mon 
portefeuille. 

À cette pensée, je me rappelai une figure que 
j’avais vue huit jours auparavant, et qui m’avait 
paru celle du démon en personne. Je tressaillis, et 
cependant j’étais si désespéré, que je me dis : 
N’importe, si c’était lui, il serait le bienvenu s’il 
me rapportait mon portefeuille ! 

Au même instant, on frappa à la porte de ma 
chambre. – Oh ! oh ! pensai-je, le tentateur 
prendrait-il mes paroles au sérieux ? – Je courus à 
la porte ; je songeais à mon homme, et je 
m’attendais presque à le voir. 
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Ô surprise ! la porte s’ouvrit, et le même 
individu auquel je pensais entra en me faisant 
maintes salutations très révérencieuses. 

Il faut que je dise où j’avais fait la 
connaissance de ce personnage, afin qu’on ne me 
prenne pas pour un homme à l’imagination 
exaltée. 

Un soir j’étais allé au Casino de Prague, où 
l’un de mes amis m’avait déjà conduit. À une 
table du café, deux hommes étaient profondément 
absorbés par une partie d’échecs. Quelques 
jeunes gens, debout près de la fenêtre, se 
racontaient des histoires d’apparitions 
mystérieuses. Un petit homme, vêtu d’un habit 
écarlate, allait et venait dans la salle. 

Je pris une gazette, mais quelque intérêt que je 
prisse à la guerre que l’Espagne soutenait contre 
Napoléon, mon attention était constamment 
détournée par le promeneur en habit rouge. Sans 
parler de la couleur tranchante de son costume, il 
y avait dans ses traits je ne sais quoi de 
repoussant, et dans ses gestes une raideur 
déplaisante. Il paraissait avoir de cinquante à 
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soixante ans ; sa taille était petite, mais son 
tempérament robuste. Des cheveux noirs et plats 
recouvraient sa large tête et s’avançaient en 
pointe sur son front. Son teint était basané, son 
nez court et retroussé, les pommettes de ses joues 
saillantes, sa physionomie dure et immobile ; 
seulement un éclair s’élançait de temps en temps 
de ses yeux noirs, recouverts de sourcils épais. Je 
n’aurais pas aimé à rencontrer un pareil homme 
seul sur une grande route. Je me figurais qu’il 
n’avait jamais ri de sa vie, et en cela, comme il 
arrive si souvent, quand on juge les hommes sur 
l’extérieur, je me trompais. Il écoulait la 
conversation des jeunes gens qui roulait sur les 
revenants, et il se mit la rire. Mais quel rire ! Un 
frisson me parcourut tout le corps en voyant les 
coins de ses lèvres se relever, ses narines se 
gonfler et ses yeux pétiller entre ses paupières à 
demi fermées. Je crus voir devant moi le diable 
riant à la vue des misérables qui tombent en 
enfer ! Je jetai involontairement un regard sur ses 
pieds pour voir si je ne rencontrerais pas le 
fameux pied de bouc ; et, en effet, son pied 
gauche, renfermé dans un brodequin, était ce 
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qu’on nomme vulgairement un pied-bot. Il 
boitait, et cependant il marchait si doucement, 
qu’on n’entendait point ses pas. Je tenais toujours 
la gazette devant moi, mais mes regards se 
portaient par-dessus pour observer ce merveilleux 
personnage. 

Comme il passait devant la table d’échecs, un 
des joueurs dit d’un air triomphant à son 
adversaire : – Vous êtes perdu sans ressource ! 
L’habit rouge s’arrêta un instant, jeta un coup 
d’œil rapide sur le jeu et dit au vainqueur : – 
Vous êtes aveugle, au troisième coup vous serez 
mat. Le gagnant se mit à rire avec dédain ; le 
perdant remua la tête d’un air de doute, et au 
troisième coup, le premier fut en effet échec et 
mat. 

Taudis que les joueurs replaçaient leurs pièces, 
un des jeunes gens dit à l’habit rouge : – Vous 
riez, monsieur, de ce que nous disons : vous 
n’avez pas l’air de croire aux esprits ; cependant 
si vous aviez lu Schelling... 

– Bah ! votre philosophe Schelling n’est qu’un 
poète dupe de son imagination. Les philosophes 
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ne sont pas plus avancés aujourd’hui 
qu’autrefois : ce sont des aveugles qui disputent 
sur les couleurs, et des sourds sur l’harmonie. 

Les jeunes gens forent choqués de ces paroles 
brutales ; il s’éleva un léger tumulte, pendant 
lequel l’habit rouge s’esquiva. 

C’était la première fois que je le voyais, et je 
ne l’avais pas revu depuis ; mais cette figure 
infernale était restée gravée dans ma mémoire, au 
point que je craignais de la revoir, surtout en 
songe. Et cependant c’était cet homme même qui 
était là, devant moi, dans ma chambre, au 
moment où j’étais prêt à invoquer le diable pour 
qu’il me fît retrouver mon portefeuille. 

J’ai dit qu’il s’était présenté avec une politesse 
obséquieuse. Ses paroles répondirent à l’humilité 
de ses salutations : – Pardonnez-moi si je vous 
dérange, me dit-il ; est-ce bien à M. Robert de 
Goldschmidt que j’ai l’honneur de parler ? 

– C’est moi-même, lui répondis-je. 
– Quelle preuve pouvez-vous m’en donner ? 
– La demande est singulière, dis-je à part moi, 
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et ne peut venir que d’un employé de la police. 
Une lettre à mon adresse était sur la table, je la lui 
montrai. Elle était à demi déchirée. 

– C’est bien, dit-il ; mais votre nom est si 
commun dans toute l’Allemagne que j’ai besoin 
de plus de détails. Il s’agit d’une affaire 
importante, pour laquelle je dois m’adresser à 
vous, et j’ai besoin de constater votre identité. 

– Monsieur, dis-je, pardonnez-moi si je ne 
songe pas en cet instant aux affaires ; je suis sur 
le point de partir et j’ai encore mille choses à 
faire. Vous vous trompez aussi sur ma profession, 
car je ne suis ni marchand ni négociant. 

Il me regarda de ses grands yeux. – Ah ! ah ! 
dit-il. Il garda alors quelques moments le silence, 
et sembla sur le point de se retirer. Mais il reprit : 
– Vous avez cependant fait des affaires de 
commerce à Prague. Votre frère qui habite 
Würtzbourg n’est-il pas sur le point de faire 
faillite ? 

Je rougis et je tremblai, car personne au 
monde ne connaissait cette circonstance que mon 
frère et moi. L’étranger se mit à sourire d’un air 
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satisfait. 
– Vous êtes encore dans l’erreur, lui répondis-

je. J’ai plusieurs frères, mais aucun d’eux n’est à 
la veille d’un pareil malheur. 

– Ah ! ah ! murmura mon interlocuteur, dont 
la physionomie restait impassible. 

– Monsieur, lui dis-je avec une certaine 
impatience, car je n’aurais pas voulu pour tout au 
monde que la position embarrassée de mon frère 
fût connue ; on vous a mal adressé en vous 
envoyant chez moi. Si vous voulez me faire 
connaître l’objet de votre visite, je vous prie de 
vous hâter, car j’ai peu de temps à perdre. 

– Je ne vous demande qu’un moment, me 
répondit-il. Ma visite a de l’importance. Mais 
vous me paraissez inquiet, quelque chose de 
désagréable vous serait-il arrivé ? Je suis étranger 
comme vous dans cette ville, où je ne suis que 
depuis douze jours. Votre figure m’inspire de la 
confiance, je vous demande de m’en accorder un 
peu. Auriez-vous besoin d’argent ? 

Ces paroles, tout affectueuses qu’elles étaient, 
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contrastaient avec l’air sardonique de celui qui 
les prononçait. Je ne pouvais me défendre d’une 
crainte superstitieuse, et malgré moi l’idée me 
venait qu’il voulait acheter mon âme. Je lui 
répondis sèchement que je n’avais pas besoin 
d’argent. – Mais vous qui me faites des offres si 
généreuses, monsieur, oserai-je vous demander 
votre nom ? 

– Mon nom ne fait rien à l’affaire, je suis un 
Manteuffel. 

Ce nom, qui en allemand signifie homme-
diable, et qui est celui d’une ancienne famille de 
Prusse, augmenta ma surprise et ma perplexité. 
J’ignorais s’il parlait sérieusement ou si, devinant 
mes craintes superstitieuses, il voulait s’en 
amuser. 

En ce moment, on ouvrit la porte, et l’hôte 
entra tenant une lettre qui venait de la poste. Je la 
pris de ses mains. 

– Lisez d’abord cette lettre, dit l’habit rouge, 
nous causerons ensuite. Cette lettre est sans doute 
de votre aimable Fanny. 
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Je fus plus interdit que jamais. 
– Savez-vous enfin qui je suis et ce que je 

veux de vous ? me dit-il avec son rire infernal. 
J’avais envie de lui répondre : – Je vois bien que 
vous êtes Satan en personne, et que c’est mon 
âme que vous marchandez ; mais je me contins, 
et je gardai le silence. Alors il me dit que sachant 
que j’allais à Würtzbourg, et lui-même devant 
passer par cette ville, il venait m’offrir une place 
dans sa voiture. Je le remerciai et je lui dis que 
j’avais déjà arrêté des chevaux de poste. Il en 
parut contrarié, et comme vexé de ne pouvoir 
gagner ma confiance. 

– Vous êtes bien peu sociable, me dit-il, 
cependant il faudra bien que je voie votre Fanny, 
Auguste et le petit Léopold. Ne voyez-vous donc 
pas que je vous veux rendre un service ? Parlez 
donc, dites-moi comment je pourrais vous être 
utile. 

– En effet on pourrait en ce moment me rendre 
un grand service. J’ai perdu mon portefeuille ; si 
vous êtes sorcier, faites-le-moi retrouver. 

– Il ne s’agit que d’un portefeuille ? Ce n’est 
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pas la peine ; n’avez-vous pas d’autre service à 
me demander ? 

– Mais ce portefeuille contenait deux mille 
thalers en billets de banque, et de plus des papiers 
importants. 

– Comment était ce portefeuille ? 
– Couvert de soie verte, et orné de mon chiffre 

brodé. C’était un travail de ma femme. 
– Alors l’enveloppe vaut plus que ce qu’il 

contient. – Il se mit encore à rire d’un air 
moqueur : Que me donnerez-vous, dit-il, si je 
répare cette perte ? 

À ces mots, il me regarda fixement, comme 
s’il eût attendu pour réponse : Je vous donnerai 
mon âme ! Comme je gardais le silence, il porta 
la main à sa poche, et en tira mon portefeuille. 

– J’ai trouvé le portefeuille hier, à quatre 
heures, sur le pont de la Moldau, me dit-il. 

En effet, j’avais passé sur le pont à cette heure, 
et je me souvins d’avoir ouvert mon portefeuille 
en cet endroit. 

– Comme je ne savais pas qui l’avait perdu, 
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ajouta-t-il, je l’ouvris et je lus les papiers pour en 
connaître le possesseur. Une carte m’apprit votre 
nom et votre domicile, je suis déjà venu hier, 
mais je ne vous ai pas trouvé. 

J’aurais sauté au cou de l’habit rouge tant ma 
joie était grande ; elle éclatait en proportion de la 
vivacité de mon chagrin. Je me confondis en 
remerciements, mais sans m’écouter : – Bon 
voyage, me dit-il ; nous nous reverrons. Et il 
disparut. 

Mon portefeuille étant heureusement retrouvé, 
je n’avais plus qu’à partir. Je payai l’hôte, et déjà 
je descendais l’escalier, suivi par mon 
domestique qui portait ma malle, lorsque je 
rencontrai mon frère qui montait les marches. Je 
remontai avec lui dans ma chambre ; et là il 
m’apprit qu’il avait arrangé ses affaires, et qu’il 
avait cru devoir venir lui-même à Prague pour me 
l’annoncer, sachant combien j’en serais heureux. 
Il se proposait de quitter le commerce, où, disait-
il, l’on est sans cesse exposé à être millionnaire 
aujourd’hui, et ruiné demain ; où l’on est tantôt 
l’objet de la considération publique, tantôt en 
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butte aux outrages. Il devait se retirer dans notre 
ville. 

Je conduisis mon frère dans quelques maisons, 
mais devinant mon impatience de revoir ma 
famille, il m’engagea lui-même à ne pas différer 
mon départ. 

Je partis donc, je passai en route deux jours et 
une nuit ; mais la seconde journée était fort 
avancée sans que je fusse arrivé chez moi. En 
vain j’excitais le postillon par l’argent et les 
paroles ; la nuit s’avançait et j’étais encore loin 
de l’objet de mes désirs. Depuis près de trois 
mois, je n’avais pas vu Fanny ! Je tremblais de 
ravissement en songeant que bientôt je serais 
dans les bras de celle que j’aimais uniquement. 

J’étais uni à elle non seulement par les liens 
religieux du mariage, mais encore par l’affection 
la plus tendre et la plus respectueuse. Je dois 
pourtant avouer que j’avais eu un premier 
amour ; mais celle qui en avait été l’objet m’avait 
été refusée par l’orgueil de ses parents. Elle 
s’appelait Julie, et avait été mariée à un riche 
gentilhomme polonais. On sait combien sont 
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fugitives les passions de la jeunesse qu’elle croit 
devoir être éternelles. Julie n’avait donc laissé 
qu’un souvenir bien effacé dans mon esprit. Mon 
cœur tout entier était à ma femme. 

L’horloge de la ville sonnait une heure, 
lorsque ma chaise de poste entra dans les rues 
plongées dans le plus profond silence ; nous 
descendîmes à l’hôtel de la poste, où je laissai 
mon domestique avec mes effets, résolu à n’y 
venir passer le reste de la nuit, que si je ne 
trouvais personne chez moi levé pour m’attendre. 
Je me dirigeai vers l’extrémité du faubourg, où 
était située ma maison, ombragée par de grands 
arbres et reflétant par toutes ses fenêtres les 
rayons de la lune. 

Tout y était livré au sommeil. Ô Fanny, que de 
douleurs tu m’aurais épargnées si tu avais veillé 
quelques heures de plus ! En vain je fis plusieurs 
fois le tour de la maison ; je n’y vis luire aucune 
lumière, et ne voulant pas troubler le repos des 
êtres qui m’étaient chers, j’allais me retirer, 
lorsque je m’aperçus qu’on avait négligé de 
fermer la porte d’un pavillon du jardin. À la 
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clarté de la lune, je vis sur le guéridon la corbeille 
à ouvrage de ma femme, et épars sur le plancher 
les joujoux de mes enfants. Mon cœur était 
heureux à la vue des objets qui éveillaient en moi 
les plus doux souvenirs et les plus tendres 
affections. Tout ce que j’avais de plus cher au 
monde avait donc passé l’après-midi en ce lieu, 
parlant probablement de mon arrivée prochaine. 
Que de douceur dans les sentiments qui 
gonflaient ma poitrine de bonheur, et que je 
plains ceux qui n’ont jamais goûté les joies de la 
famille. Un seul instant de cette calme et pure 
félicité dédommage bien de toutes les peines de 
la vie ! Ah ! si ceux que l’entraînement des 
passions, l’habitude du vice, ou des calculs 
égoïstes fait renoncer à la vie de famille, savaient 
quelle satisfaction un père digne de ce nom 
trouve dans l’accomplissement de ses devoirs, ils 
rougiraient d’une existence sans but, quand elle 
n’est pas malfaisante. Je m’assis sur un sofa, et je 
résolus d’y attendre le jour. La nuit était pure et 
douce, et le parfum des arbres en fleurs pénétrait 
jusqu’à moi. 

Quand durant quarante heures on a été privé 
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de sommeil, on n’est pas difficile sur le choix de 
son lit. Je m’assoupis bientôt. Mais à peine avais-
je fermé les yeux, que le craquement de la porte 
m’éveilla de nouveau. Je me levai et je vis entrer 
un homme. Ma première pensée fut de le prendre 
pour un voleur. Qu’on se figure mon étonnement, 
c’était l’habit rouge ! 

– D’où venez-vous ? lui demandai-je. 
– De Prague. Je repars dans une demi-heure. 

Je voulais vous voir en passant, pour vous tenir 
parole. J’ai appris de votre domestique que vous 
veniez d’arriver, et je croyais trouver tout en 
mouvement dans votre maison. Vous n’avez pas 
dessein, je pense, de passer la nuit dans ce lieu 
humide ? 

Je passai avec lui dans le jardin, tremblant 
malgré moi de tous mes membres, tant cette 
apparition me semblait étrange. Si j’avais pu 
croire à l’existence d’un Méphistophélès, j’aurais 
cru le voir devant moi. Je riais en moi-même de 
ma frayeur, et pourtant je ne pouvais pas m’en 
défendre. Le clair de lune, en projetant sur les 
traits de cet homme des ombres plus fortes, 
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rendait sa physionomie plus effrayante. Ses yeux 
lançaient des éclairs du fond de leurs sombres 
orbites. 

– Vous m’avez fait l’effet d’un fantôme, lui 
dis-je. Comment avez-vous trouvé la porte de ce 
pavillon ? Vous savez tout ! 

Il se mit à rire de ce rire que j’ai déjà tâché de 
dépeindre. – Me connaissez-vous maintenant, me 
dit-il, et savez-vous pourquoi je suis ici ? 

– Je ne le sais pas plus que lorsque vous étiez 
à Prague. Je croirais presque que vous êtes le 
diable en personne. Mais qui que vous soyez, 
vous m’avez rendu service, et mon bonheur est 
complet. Vous pouvez donc me faire des offres. 

– Que vous êtes bon ! Pourquoi le diable 
ferait-il des offres à quelqu’un ? Autrefois on 
croyait en lui, et il ne pouvait gagner les âmes 
qu’en les achetant par les offres les plus 
séduisantes. Mais aujourd’hui qui est-ce qui croit 
au diable ? Il n’est pas besoin de tant de mystères 
pour attirer les gens en enfer ; ils y viennent bien 
tout seuls. 
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– Voilà bien un langage diabolique ! 
– Je dis la vérité, répondit l’homme rouge en 

riant, parce que personne n’y croit plus. Tant que 
la vérité a été sacrée pour les hommes, Satan a dû 
être le père du mensonge ; maintenant tout est 
changé : nous autres pauvres diables, nous 
prenons toujours le contre-pied de l’humanité. 

– Alors, vous n’êtes pas mon adversaire, car je 
pense comme vous. 

– Bien, vous êtes déjà à moi. Dès qu’on 
m’abandonne un seul cheveu, je tiens déjà toute 
la tête. Mais il fait froid ici, et la voiture est peut-
être déjà attelée ; il faut que je parte, adieu. 

Je l’accompagnai jusqu’à la poste où sa 
voiture était effectivement attelée. 

– Si nous allions prendre congé l’un de l’autre 
auprès d’un bol de punch que j’avais commandé 
avant de me rendre chez vous ? me dit-il. 

J’acceptai son invitation et je le suivis à 
l’hôtel. Le punch était prêt dans la salle 
commune. Nous trinquâmes et nous causâmes 
quelque temps tout en vidant nos verres. Pendant 
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que nous buvions, un étranger se promenait de 
long en large avec un air sombre ; c’était un 
vieillard de grande taille. Je remarquai des effets 
de voyageurs épars sur les chaises, entre autres 
un schall, un chapeau et des gants de femme. 
J’entendis l’étranger dire au valet qui venait 
chercher le bagage : – Quand ma femme viendra, 
dites-lui que je me suis couché, et que nous 
partirons au point du jour. Et il sortit, L’habit 
rouge se leva, monta en voiture, et comme je lui 
serrais la main, il me dit : – Nous nous reverrons 
encore. Le postillon fit claquer son fouet, et les 
chevaux partirent au grand trot. 

Ne voulant pas retourner dans le pavillon de 
mon jardin, je demandai un lit à l’hôtel. En 
rentrant dans la salle, j’y trouvai une femme qui 
prenait le schall et les gants. Elle se retourna, et je 
reconnus Julie, celle que j’avais voulu épouser. 
Malgré l’espace de temps écoulé, et les nouveaux 
liens que nous avions contractés l’un et l’autre, 
toute sympathie n’était pas éteinte entre nous, et 
cette rencontre fortuite ne fut pas sans émotion ! 
Mais le sentiment du devoir, puissant sur tous les 
deux, et, pour ce qui me concernait, mon 
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attachement pour ma femme, combattirent 
l’influence des souvenirs, et tout se borna à un 
échange de civilités, chacun de nous comprimant 
le plus qu’il pouvait les sentiments qui agitaient 
son cœur. J’étais étonné qu’ils fussent encore si 
puissants, et je sentais combien la faiblesse 
humaine était en moi. Il me semblait que la 
conversation que je venais d’avoir avec l’homme 
rouge avait affaibli l’énergie morale qui devait 
me faire repousser sans hésiter toute mauvaise 
pensée. 

Pendant que nous causions avec Julie, et que, 
peut-être à notre insu, quelque chose de nos 
anciens sentiments se peignait sur notre visage, 
quoique nos paroles fussent insignifiantes, la 
porte s’ouvrit tout à coup, et le vieillard entra en 
disant : – Qui donc est si tard avec toi, Julie ? 

Me reconnaissant pour celui qui avait eu 
autrefois des prétentions à la main de sa femme, 
il se laissa emporter à un accès de jalousie, et 
saisissant Julie par ses longs cheveux, il la traîna 
sur le plancher, en s’écriant : – Malheureuse ! 
qu’as-tu fait ? J’allai au secours de cette femme si 
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injustement et si brutalement traitée. Le staroste 
me repoussa et me fit tomber. Je me relevai 
rapidement, mais il courut vers moi pour me 
terrasser de nouveau. Dans mon désespoir, je pris 
un couteau qui se trouvait sur la table et je le 
brandis au-devant de moi pour l’effrayer ; mais, 
dans sa rage aveugle, il me saisit à la gorge et 
s’efforça de m’étouffer. Je me servis alors de 
mon arme pour sauver ma vie, je l’atteignis ; il 
tomba aussitôt. Le couteau avait pénétré dans le 
cœur. 

Julie tomba sans mouvement auprès de son 
mari. Je demeurai interdit, désespéré, ne sachant 
quel parti prendre. – Ô mes pauvres enfants ! ô 
malheureuse Fanny ! m’écriai-je, votre père est 
un assassin ! 

Le bruit de notre lutte avait réveillé les gens de 
la maison. J’entendis appeler, aller, venir, frapper 
aux portes. Il ne me restait d’autre chance de 
salut que la fuite. Je me hâtai donc de m’éloigner. 

En descendant l’escalier, je songeai à courir 
chez moi pour aller réveiller ma femme et mes 
enfants et les presser encore une fois contre mon 
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cœur, avant de fuir dans le monde comme Caïn, 
pour échapper à la vindicte publique, mais voyant 
mes vêtements inondés du sang du staroste, je 
tremblais d’être découvert. La porte de la rue 
étant fermée, je fis le tour pour entrer dans le 
jardin par le pavillon. Comme je le traversais 
pour entrer dans la maison, j’entendis des cris de 
gens qui approchaient ; je me hâtai alors de 
gagner les champs, ce qui m’était facile, puisque 
ma maison était à l’extrémité du faubourg. 
J’ouvrais la porte qui donnait dans la campagne, 
lorsque je me sentis arrêté par mon habit. Perdant 
la tête, et voulant me sauver à tout prix, je jetai au 
milieu de plusieurs tas de foin le flambeau que 
j’avais allumé. Comme je l’espérais, on me lâcha 
pour éteindre le feu. 

Je courais comme un insensé à travers 
champs, franchissant les fossés et les haies, 
n’espérant plus revoir ma famille, et ne pensant à 
rien autre qu’à me sauver, tant l’instinct de la 
conservation est puissant. Quand je m’aperçus 
que je n’étais plus poursuivi, je m’arrêtai pour 
reprendre haleine, et ce ne fut qu’alors que je pus 
réfléchir un peu à ma position. J’avais peine à 
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croire à la réalité des événements qui venaient de 
se précipiter en si peu d’instants, mais comment 
en douter, quand je voyais malgré l’obscurité mes 
habits tachés et que je les sentais tout humides du 
sang du staroste ? J’étais glacé d’horreur à cet 
aspect. 

Si j’avais eu encore une arme dans les mains, 
si une eau profonde se fût trouvée sur mon 
passage, j’eusse assurément mis fin à mes jours. 

Ruisselant de sueur, hors d’haleine, les genoux 
tremblants, je me remis à fuir. De temps en 
temps, j’étais obligé de m’arrêter pour prendre 
des forces ; plusieurs fois je fus près de 
succomber de faiblesse. 

C’est ainsi que j’arrivai au village le plus 
proche, sur la route. Tandis que je délibérais si je 
devais aller plus loin ou attendre que la lune fût 
levée, les cloches de la ville commencèrent à 
sonner, et bientôt celles de toutes les communes 
environnantes leur répondirent : c’était le tocsin. 

Mon cœur se déchirait à chaque son apporté 
par le vent. Je regardai autour de moi ; une 
gigantesque colonne de fumée s’élevait de 
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l’enceinte de ma ville natale et montait jusqu’aux 
nues, et c’était moi qui étais l’incendiaire ! Ô ma 
femme ! pensais-je, ô mes enfants ! quel réveil 
votre père vous a préparé ! 

Comme si j’étais emporté par un être invisible, 
ma course recommença avec une rapidité sans 
égale. Je traversai d’un trait le village, et je me 
dirigeai vers un bois voisin, heureux de me 
dérober dans son obscurité à la lueur sinistre de 
l’incendie, qui, brûlant derrière moi, projetait 
mon ombre en avant, me rappelant ainsi le double 
crime dont j’étais coupable. 

Lorsque je fus parvenu dans un fourré très 
sombre, je tombai sur le sol, épuisé par mes 
émotions et par la fatigue d’une course si longue 
et si rapide. Je frappais la terre de mon front, 
j’arrachais convulsivement les herbes avec mes 
mains, j’aurais voulu mourir et je ne le pouvais 
pas. 

– Me voilà donc assassin et incendiaire, parce 
que j’ai eu un instant une mauvaise pensée ! Oh ! 
l’habit rouge avait raison ! donnez-moi un cheveu 
et bientôt j’aurai toute la tête ! Quelle fatale 
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rencontre que celle de cet homme ! Sans lui je 
n’aurais pas revu Julie, d’anciens souvenirs ne se 
seraient pas réveillés, une passion éteinte et 
autrefois innocente ne se serait pas rallumée, et 
n’aurais pas excité des pensées coupables, je 
n’aurais pas commis un meurtre, mis le feu à ma 
ville natale ; je ne serais pas ici en proie au 
désespoir, en horreur à moi-même et maudit de 
tous ! 

Cependant les cloches continuaient à résonner, 
et mon effroi allait croissant. Je me félicitais que 
le jour ne fût pas venu. Je pouvais encore espérer 
de m’éloigner avant que l’aurore eût paru. Mais 
mes pleurs coulèrent en abondance en songeant 
que le jour qui allait se lever, était le premier mai, 
la fête de Fanny ; ce jour que je célébrais chaque 
année au sein de ma famille, entouré de tous mes 
amis ! Une autre pensée me vint aussitôt. Cette 
nuit, la veille de mai, c’était aussi la nuit de 
Walpurgis ! la nuit du sabbat : – Singulière 
destinée ! les anciennes superstitions la regardent 
comme la nuit terrible où les esprits sortent de 
leurs tombeaux, et où le diable et ses acolytes 
viennent célébrer le sabbat au sommet de la 
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montagne du Blocksberg*. Les singuliers discours 
de l’habit rouge me revinrent en mémoire. Dans 
l’égarement de mon esprit, je lui aurais donné 
mon âme, quand même il aurait été le diable en 
personne, pourvu qu’il m’eût rendu ma vie 
paisible au milieu de ma femme et de mes 
enfants. 

Cependant les cloches continuaient à faire 
entendre le son lugubre du tocsin. Le jour 
commençait à poindre, et la lueur de l’incendie 
parvenait encore jusqu’à moi à travers les 
branches des arbres, mêlée aux premiers rayons 
de l’aurore. La fraîcheur matinale se faisait sentir, 
et tout annonçait la venue du jour ; je songeai à 
m’éloigner encore davantage du théâtre de mes 
crimes. Quittant mon sombre asile, je marchai à 
travers les broussailles jusqu’à ce que je fusse 
arrivé sur la grande route. Là une clarté plus 
grande me montra mon habit couvert du sang du 

                                 
* Selon une superstition populaire en Allemagne, les 

sorciers viennent, dans la nuit du 30 avril au 1er mai, tenir leur 
grande assemblée sur cette montagne qui est la plus haute de la 
chaîne du Harz. 
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staroste ; je me hâtai de m’en dépouiller, et de le 
cacher dans les grandes herbes du bois. J’essuyai 
mes mains aux feuilles des arbustes couvertes de 
rosée, et je m’élançai ainsi à demi vêtu, marchant 
à grands pas comme un insensé. Mon idée était 
de dire au premier paysan que je rencontrerais 
que j’avais été dévalisé par des voleurs, et de lui 
proposer de me vendre une blouse qui m’aurait 
bien déguisé. J’aurais pu parvenir à une ville sans 
être reconnu, et je m’y serais fixé. Je me rappelai 
alors que j’avais laissé dans l’habit que je venais 
d’abandonner, mon portefeuille, qui contenait 
tous mes billets de banque. 

Je m’arrêtai indécis. Je voulus un instant 
retourner et chercher mon portefeuille ; mais le 
sang du staroste ! Je n’aurais pas consenti à le 
revoir, pour un million. Et retourner le long de la 
route où s’offrirait sans cesse devant mes yeux le 
tableau de l’incendie... Non, plutôt les flammes 
de l’enfer ! – Je me remis à fuir. 

– Tout à coup j’entendis le roulement d’une 
voiture. Je me jetai dans le bois d’où je pouvais 
tout observer. Je tremblais comme une feuille. 
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Une lourde calèche, chargée de bagage, 
s’avançait lentement. Un homme assis dans la 
voiture dirigeait les chevaux. Il retint les rênes et 
les arrêta presque en face de moi. Il descendit, fit 
le tour de la voiture, l’examina avec attention ; 
puis il s’éloigna et entra dans la partie du bois qui 
bordait le côté opposé de la route. 

L’idée me vint que si je pouvais me servir de 
cette voiture pour rendre ma fuite plus rapide, 
j’étais sauvé. Mes jambes commençaient à 
refuser le service. J’y trouverais sans doute des 
vêtements : j’y vis un secours du ciel dont il 
fallait se hâter de profiter. Je m’élance d’un bond 
sur la route, et d’un autre bond dans la voiture. Je 
saisis les rênes, et je fais retourner les chevaux du 
côté opposé à la ville. Le maître de la voiture sort 
du bois, au moment où je levais le fouet pour 
faire marcher les chevaux ; il se précipite à leur 
tête pour les retenir. Je redouble les coups de 
fouet, les chevaux partent au galop, et le 
voyageur tombe sous leurs pieds. J’entendis ses 
cris : c’était une voix connue et chère ; j’arrête la 
voiture, mais trop tard ; je me penche hors de la 
portière : hélas ! mes oreilles ne m’avaient pas 
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trompé ; ma nouvelle victime était mon propre 
frère, mon frère qui, ayant terminé ses affaires à 
Prague, venait, comme il me l’avait promis, se 
fixer auprès de moi. 

J’étais anéanti, comme si la foudre m’avait 
frappé. Ma victime respirait encore. Je me traînai 
péniblement vers elle. Je me jetai sur le corps de 
mon malheureux frère. Une des roues avait écrasé 
sa poitrine. Je l’appelai d’une voix tremblante. Il 
ne m’entendait plus ; il avait cessé de souffrir. 

Je baisais encore le front glacé de mon frère 
lorsque j’entendis des voix dans la forêt. Je me 
levai plein d’effroi, et je m’enfonçai du côté 
opposé dans les taillis, abandonnant le cadavre, 
auprès des chevaux et de la voiture. L’instinct de 
mon salut me faisant seul agir, tout le reste était 
mort en moi. – Je me dirigeais dans mon trouble, 
à travers les épines et les ronces, vers les lieux où 
la végétation était plus touffue, et cent voix 
faisaient retentir ces mots à mes oreilles : Caïn, 
qu’as-tu fait de ton frère ? 

Épuisé, je m’assis sur un rocher, au milieu du 
bois. Le soleil s’était levé sans que je l’eusse 
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aperçu. Une nouvelle vie animait la nature. La 
terrible nuit de Walpurgis était passée, mais les 
fantômes qu’elle avait évoqués étaient toujours 
présents à ma pensée. Je voyais la douleur et la 
honte de ma famille, et en perspective le bourreau 
et l’échafaud. La vie m’était odieuse, je regrettais 
de n’être pas allé dire un dernier adieu à ma 
femme et à mes enfants, après mon premier 
crime, pour me donner la mort après. Je ne serais 
pas devenu incendiaire et meurtrier de mon frère. 

Un meilleur sentiment me fit repousser l’idée 
du suicide. Je résolus de me livrer à la justice eu 
avouant mes crimes. Avant de subir ma peine, il 
me serait permis de revoir ma femme et mes 
enfants, de leur donner mes conseils, et de leur 
faire mes derniers adieux. 

Cette résolution ayant un peu calmé mon 
trouble, je me levai et me remis en marche sans 
savoir de quel côté je me dirigeais. 

Le bois s’étendait autour de moi. Après une 
longue marche, une autre route s’offrit à mes 
regards ; je la suivis sans penser où elle me 
conduisait. 
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Un trépignement de chevaux se faisait 
entendre. L’amour de la vie se réveilla en moi. Je 
précipitai mes pas, et je ne tardai pas à arriver au 
détour de la route où j’aperçus devant moi une 
voiture renversée dont la roue était brisée, et à 
mon grand effroi, – ou à mon grand ravissement, 
– l’habit rouge debout près des chevaux. 

En m’apercevant, il se mit à rire de la façon 
que je connaissais : – Soyez le bienvenu, me dit-
il ; n’ai-je pas dit que nous nous reverrions ? J’ai 
attendu ici une partie de la nuit. Mon postillon est 
retourné à la ville pour aller chercher du secours, 
et il ne revient pas. 

– Il a sans doute été retenu, lui répondis-je, car 
toute la ville est en feu. 

– Je le pensais, reprit-il, en voyant cette lueur 
rougeâtre au ciel. Mais que faites-vous dans ce 
bois ? Que venez-vous faire ici ? Pourquoi 
n’aidez-vous pas à éteindre l’incendie ? 

– Un feu bien plus ardent brûle en moi-même, 
et il m’est impossible de l’éteindre ! Je suis un 
affreux criminel ; en quelques heures depuis que 
vous m’avez quitté, je suis devenu époux 
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infidèle, assassin, incendiaire, fratricide ! Sauvez-
moi, si vous le pouvez ; j’ai commis tous ces 
forfaits, et cependant j’en suis innocent : mon 
cœur, ni ma volonté n’y ont point eu de part. 

Ces paroles déplurent à l’habit rouge ; ses 
sourcils se froncèrent, et il frappa du pied ; il 
garda le silence. Le récit que je lui fis des 
événements de la nuit ne troubla pas son calme. 

– Savez-vous enfin qui je suis, et ce que je 
veux de vous ? me dit-il. 

– Mon âme sans doute ! m’écriai-je. Oui, vous 
êtes celui que je soupçonnais ! 

– Qui donc ? 
– Le diable ! 
– Tombe donc à mes pieds et adore-moi ! me 

cria-t-il d’une voix terrible. 
Je me prosternai à ses pieds, les mains jointes ; 

j’avais perdu la tête. Je lui dis : – Sauvez-moi ! 
Sauvez ma femme et mes enfants ! Ils sont 
innocents. Donnez-nous un désert où nous 
puissions vivre en paix. Mais effacez de mon 
esprit le souvenir de cette nuit, ou laissez-moi 
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mourir ! 
Comme je parlais ainsi, il leva son pied-bot 

avec mépris, et me frappa si rudement que je 
tombai en arrière tout étourdi de ma chute. Je me 
relevai. Je voulus renouveler ma prière ; mais il 
m’interrompit en disant : – Voilà les hommes 
dans toute la plénitude de leur fière raison ! Voilà 
les philosophes qui ne croient pas au démon, et 
qui nient l’éternité ! Ils couronnent leurs œuvres 
en adorant Satan ! 

– Satan ! Satan ! je te reconnais, m’écriai-je 
avec fureur. Ton cœur de fer ignore la douce 
pitié. Mais je n’attends pas de compassion de toi, 
qui ne connais que le plaisir du mal. Je veux 
acheter ta protection, l’acheter au prix de mon 
âme. Elle pourrait encore t’échapper par le 
repentir ; ma volonté te l’assure. 

Il me répondit d’un air sombre : – Non, 
Monsieur, vous vous trompez, je ne suis pas le 
démon, je suis un homme comme vous. Vous 
étiez un criminel, maintenant vous êtes un fou. 
Quiconque renonce à sa foi, renonce bientôt à sa 
raison. Vous n’avez pas de secours à attendre de 
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moi, quand même je pourrais vous en donner : je 
vous méprise trop. Qu’ai-je à faire de votre âme ! 
Elle appartient à Satan, qui n’a pas un sou à 
donner pour l’avoir. 

Honteux de mon abaissement inutile, irrité de 
la froide ironie qui me repoussait, désespéré de 
voir s’évanouir le secours que j’espérais, 
j’étouffais et je ne pouvais parler. Enfin je lui dis 
d’une voix entrecoupée : – Qui que vous soyez, 
sauvez-moi, car vous êtes la cause de mon 
malheur. Si vous n’étiez pas venu dans ce 
pavillon où je reposais paisiblement ; si vous ne 
m’aviez pas arraché à mon sommeil, rien de tout 
cela ne serait arrivé. 

– Mais vous ai-je réveillé pour commettre 
l’incendie, le meurtre et le fratricide ? Ne 
pouviez-vous pas penser à l’arrivée du staroste, 
lorsque vous causiez avec sa femme ; aux 
horreurs de l’incendie en mettant le feu à une 
meule pour assurer votre fuite ; au vol, à 
l’homicide, en lançant des chevaux sur le corps 
de votre frère ? 

Je vis alors toute l’étendue de mes crimes, je 
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m’écriai, plein de désespoir : – Oh ! jusqu’à cette 
nuit fatale, j’avais été plein de probité, bon père, 
époux fidèle, et maintenant me voici sans amis, 
sans repos, sans honneur ! 

– Monsieur, je dois encore vous faire sentir 
combien vos paroles sont fausses. Vous n’êtes 
pas devenu ce que vous êtes en une seule nuit. 
Vous portiez en vous le germe de tous vos 
crimes ; il ne vous manquait que l’occasion de 
développer vos mauvais penchants. 

– Trêve de récriminations ! m’écriai-je. 
Refuserez-vous de me sauver de la mort, de 
sauver ma femme et mes enfants du déshonneur 
et du désespoir ? Voyez mon repentir ! Voyez 
dans quel abîme de maux un seul instant de 
faiblesse m’a précipité ! 

– Vous reconnaissez bien tard que la faiblesse 
est l’aliment des mauvaises actions. Celui qui ne 
combat pas, dès qu’ils se montrent, les mauvais 
penchants inhérents à la nature humaine déchue 
par la faute du premier homme, peut arriver 
jusqu’au dernier degré du crime. Je veux vous 
sauver, mais pour cela il faut que vous le vouliez 
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vous-même. Me connaissez-vous à présent et 
comprenez-vous ce que je veux de vous ? 

Tandis qu’il parlait ainsi, il me semblait que 
son habit rouge brillait comme une flamme, et 
qu’une nuée se formait autour de lui. Mille 
nuances éclatantes se succédaient devant mes 
yeux affaiblis. Enfin tout s’éteignit. Je tombai en 
faiblesse. Je ne vis plus rien de ce qui se passait 
autour de moi. Tout à coup je sentis imprimer sur 
mes lèvres un baiser. 

Ce baiser me rappela sur la terre ; je ne pus 
d’abord ouvrir les yeux, mais, j’entendis un bruit 
de pas autour de moi. 

En ce moment une douce haleine rafraîchit 
mes joues brûlantes et un second baiser effleura 
mes lèvres. Le sentiment de la vie renaissait en 
moi. Mon esprit flottait encore entre le rêve et la 
réalité. Peu à peu mes sensations devinrent plus 
nettes, et la volonté reprit sur elles l’empire que 
suspend le sommeil. 

Je me sentis couché sur un sofa d’une manière 
incommode, et je fis un effort pour changer de 
position. Enfin j’ouvris les yeux, et je vis devant 
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moi ma femme, ma chère Fanny dont les baisers 
m’avaient réveillé. Mes enfants poussaient de 
hauts cris de joie à ma vue, et tout ce monde 
m’accablait de ses caresses, Fanny me reprochait 
doucement de lui avoir caché mon retour et 
d’avoir passé la nuit dans ce lieu, où l’on ne 
m’avait trouvé que par hasard. Je ne pouvais en 
croire mes sens. Les hallucinations de cette 
terrible nuit de Walpurgis étaient encore 
présentes à mes yeux et à mes oreilles. Cependant 
en voyant la corbeille de ma femme sur la table et 
les joujoux de mes enfants épars sur le plancher, 
dans la position où je les avais vus quand je 
m’étais endormi sur le sofa, je revenais peu à peu 
au sentiment de la réalité. 

– Pourquoi avoir passé la nuit sur ce sofa ? me 
dit Fanny. Pourquoi ne nous avoir pas éveillés ? 
avec quelle joie nous serions accourus pour te 
recevoir ! 

– Quoi ! lui dis-je, joyeusement surpris, vous 
avez donc passé paisiblement cette nuit ? 

– Que trop paisiblement ! dit Fanny. Si j’avais 
pu me douter que tu étais ici, je me serais glissée 
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vers toi comme un spectre. Ne sais-tu pas que 
c’était la nuit de Walpurgis, où les sorciers font 
leur sabbat ? 

– Je ne le sais que trop ! dis-je en me frottant 
les yeux, et en me tâtant pour m’assurer que 
j’étais bien éveillé. 

Je pressai alors l’aimable Fanny contre mon 
cœur, je pris mes enfants sur mes genoux, et 
j’éprouvai, plus vivement que jamais, le bonheur 
de posséder un cœur pur et une bonne 
conscience. – Un nouveau monde s’ouvrait pour 
moi, et parfois il me semblait que je rêvais 
encore. J’éprouvais de temps en temps le besoin 
de jeter un regard sur les toits paisibles de notre 
petite ville, pour m’assurer que je n’avais pas 
porté la flamme dans son sein. 

Jamais je n’avais eu un songe aussi complet et 
aussi terrible. 

Nous rentrâmes dans la maison. Quand mes 
effets eurent été apportés de l’hôtel, je montai à la 
chambre de ma femme, chargé de jouets et de 
cadeaux que j’avais apportés de Prague. Je 
trouvai Fanny entourée de ses enfants. Je les 
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serrai dans mes bras, et je dis à ma femme en lui 
offrant les présents qui lui étaient destinés : – 
Fanny, c’est aujourd’hui ta fête ! 

– Ce sera un bien plus beau jour, cette année, 
puisque ce sera aussi le jour de ton retour. J’ai 
invité tous nos amis à passer avec nous cette 
journée ; tu nous raconteras en détail tout ce qui 
t’est arrivé. 

Mon rêve épouvantable pesait tellement sur 
mes souvenirs que je crus devoir chercher un 
soulagement en le racontant. Fanny, qui 
m’écoutait avec une profonde attention, fut 
vivement impressionnée de mon récit : – C’est à 
croire aux sorcelleries de la nuit de Walpurgis, 
dit-elle en souriant. Remercie Dieu de t’avoir 
envoyé ce rêve pour te servir de leçon. Les rêves 
nous dévoilent souvent l’état de notre âme, bien 
mieux que ne le feraient de profondes 
méditations. Ton bon ange t’a déroulé les 
conséquences que peut avoir un moment de 
faiblesse. 

Cependant, un incident, qui en toute autre 
circonstance aurait passé inaperçu, vint ajouter 
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encore à l’impression que m’avait faite le rêve de 
cette terrible nuit. 

Ma femme avait invité quelques-uns de nos 
amis de la ville à assister à sa petite fête. La 
beauté du jour nous avait engagés à nous mettre à 
table dans la salle haute du pavillon du jardin. – 
La nuit des sorciers s’était déjà effacée de ma 
mémoire par les douceurs de la réalité. 

On vint m’annoncer qu’un étranger demandait 
à me parler ; il se nommait le baron Manteuffel 
de Drostow. Fanny vit mon effroi. 

– Voici ton tentateur, me dit-elle ; tu ne vas 
pas trembler, j’espère ? La tentation est-elle à 
craindre à côté de moi ? 

Le visiteur était resté au rez-de-chaussée du 
pavillon. Je descendis pour le recevoir, et je 
trouvai l’habit rouge de Prague assis sur le même 
sofa où j’avais eu le rêve épouvantable. Je ne pus 
m’empêcher de tressaillir. Lui se leva, et après 
m’avoir salué comme une ancienne connaissance, 
il me dit : – Je tiens la promesse que je vous ai 
faite. J’ai voulu connaître cette aimable Fanny 
dont j’ai lu les lettres. Je vous amène de plus mon 
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frère et sa femme qui vous connaît déjà. Je les ai 
rencontrés à Dresde, et nous continuons notre 
voyage ensemble. 

Tandis que je le remerciais poliment de sa 
visite, je vis entrer un homme d’une tournure 
distinguée et d’une forte corpulence, en 
compagnie d’une dame en habit de voyage. 
Nouvelle émotion plus vive encore. C’était Julie, 
la femme du staroste. 

Les femmes sont plus habiles que nous à 
contenir l’expression de leurs sentiments 
intérieurs. Une légère pâleur parut un instant sur 
son visage et aussitôt elle se remit, et répondit 
avec aisance à mes politesses un peu 
embarrassées. J’engageai mes nouveaux hôtes à 
prendre part à notre repas de famille. Ils 
acceptèrent, et je leur présentai ma femme. 

Le baron de Manteuffel dit à Fanny : 
– Je vous ai déjà connue à Prague, madame, 

lorsque je surpris, bien involontairement, les 
petits secrets que vous confiiez à votre époux. 

– Je sais tout, dit Fanny, vous avez payé ces 
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confidences de quelques milliers d’écus ; mais 
vous n’en êtes pas moins un méchant homme, car 
vous avez causé à mon mari un cauchemar 
terrible. 

– Et ce n’est pas tout encore, Fanny, dis-je à 
mon tour, car si tu vois devant toi le tentateur, 
voici l’objet de la tentation. À ces mots je lui 
présentai Julie, l’épouse du staroste. 

Fanny se troubla un instant, mais elle se remit 
bientôt. Elle embrassa Julie comme une sœur, et 
la fit asseoir auprès d’elle, d’un côté, et l’habit 
rouge de l’autre. 

Fanny et Julie se comprirent aux premiers 
mots qu’elles échangèrent ; elles eurent mille 
choses à se dire et firent de moi l’objet de leurs 
attaques. Pour moi, c’était chose étrange de voir 
ces deux femmes l’une auprès de l’autre. 

J’appris bientôt de Julie qu’elle était très 
heureuse. Elle aimait beaucoup son mari ; et 
avait, pour le baron son beau-frère, un 
attachement respectueux. Celui-ci, retiré dans une 
terre qu’il possédait en Pologne auprès de celle 
de son mari, s’y livrait à des études 
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philosophiques et à des travaux agricoles. Il 
répandait ses bienfaits sur tous les malheureux 
des environs. Julie en parlait avec enthousiasme. 

Je racontai mon rêve au baron. – Monsieur, 
me dit-il après un silence prolongé, ce rêve 
contient des enseignements profonds. On pourrait 
en tirer des conséquences psychologiques bien 
intéressantes. 

Nous achevâmes la journée en jouissant d’un 
vrai bonheur. Les voyageurs se remirent en route, 
nous nous fîmes les adieux les plus affectueux, 
mais aucun de nous n’osa dire : Au revoir. 
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Le Sanctus 
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Le docteur secoua la tête d’un air mécontent. – 

Quoi ! s’écria le maître de chapelle en s’élançant 
de sa chaire, quoi ! le catarrhe de Bettina aurait-il 
quelque chose d’inquiétant ? 

Le docteur cogna deux ou trois fois de son 
jonc d’Espagne sur le parquet, prit sa tabatière, la 
remit dans sa poche sans prendre de tabac, leva 
les yeux au plafond comme pour en compter les 
solives, et toussa sans prononcer une parole. Cela 
mit le maître de chapelle hors de lui, car il savait 
déjà que la pantomime du docteur disait 
clairement : – Le cas est fâcheux : je ne sais qu’y 
faire, et je tâte en aveugle comme le docteur de 
Gil-Blas de Santillane. 

Mais voyons, parlez clairement, et dites-nous, 
sans tous ces airs d’importance, ce qu’il en est du 
rhume que Bettina a gagné en négligeant de se 
couvrir de son châle au sortir de l’église. Il ne lui 
en coûtera pas la vie, à cette pauvre petite, 
j’imagine. – Oh ! nullement, dit le docteur en 
reprenant sa tabatière et y puisant cette fois, 
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nullement ; mais il est plus que probable qu’elle 
ne pourra plus chanter une note dans toute sa vie. 

À ces mots, le maître de chapelle enfonça ses 
dix doigts dans ses cheveux avec un tel désespoir 
qu’un nuage de poudre se répandit autour le lui ; 
il parcourut la chambre dans une agitation 
extrême, et s’écria : – Ne plus chanter ! ne plus 
chanter ! Bettina ne plus chanter ! Toute ces 
charmantes canzonnettes, ces merveilleux 
boleros, ces ravissantes seguidillas, qui coulaient 
de ses lèvres comme des ruisseaux de miel ; tout 
cela serait mort ? Elle ne nous ferait plus 
entendre ces doux agnus, ces tendres 
benedictus ? Oh ! oh ! – Plus de miserere qui 
vous purgeaient de toutes les idées terrestres, et 
qui m’inspiraient un monde entier de thèmes 
chromatiques ? – Tu mens, docteur, tu mens ! 
l’organiste de la cathédrale, qui me poursuit de sa 
haine depuis que j’ai composé un qui tollis à huit 
voix, au ravissement de l’univers entier, t’a séduit 
pour me nuire ! Il veut me pousser au désespoir, 
pour que je n’achève pas ma nouvelle messe ; 
mais il ne réussira pas ! Je les porte là, les solo de 
Bettina (il frappa sur sa poche) ; et demain, tout à 
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l’heure, la petite les chantera d’une voix plus 
argentine que la clochette de l’église. 

Le maître de chapelle prit son chapeau et 
voulut s’éloigner ; le docteur le retint en lui 
disant avec douceur : – J’honore votre 
enthousiasme, mon digne ami, mais je n’exagère 
en rien, et je ne connais nullement l’organiste de 
la cathédrale, quel qu’il soit. Depuis le jour où 
Bettina a chanté les solo dans les Gloria et les 
Credo, elle a été atteinte d’une extinction de voix 
qui défie tout mon art, et me fait craindre, comme 
je l’ai dit, qu’elle ne chante plus. – Très bien ! 
s’écria le maître de chapelle, comme résigné dans 
son désespoir, très bien ! Alors, donnez-lui de 
l’opium, – de l’opium, et si longtemps de l’opium 
qu’elle finisse par une douce mort ; car si Bettina 
ne chante plus, elle ne doit plus vivre : elle ne vit 
plus que pour chanter ; elle n’existe que dans son 
chant ! Céleste docteur, faites-moi ce plaisir ; 
empoisonnez-la plutôt. J’ai des connexions dans 
le collège criminel ; j’ai étudié avec le président à 
Halle ; c’était un excellent cor, et nous 
concertions toutes les nuits avec 
accompagnement obligé de chats et de chiens ! 
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Vous ne serez pas inquiété à cause de cela, je 
vous le jure ; mais empoisonnez-la, je vous en 
prie, mon bon docteur. – Quand on a déjà atteint 
à un certain âge, dit le docteur, quand on en est 
venu à porter de la poudre depuis maintes années, 
on ne crie pas ainsi ; on ne parle pas 
d’empoisonnement et de meurtre : on s’assied 
tranquillement dans son fauteuil et on écoute son 
docteur avec patience. 

Le maître de chapelle s’écria d’un ton 
lamentable : – Que vais-je entendre ? et fit ce que 
le docteur lui ordonnait . – Il y a, dit le docteur, il 
y a en effet, dans la situation de Bettina, quelque 
chose de bizarre, je dirais même de merveilleux. 
Elle parle librement, avec toute la puissance de 
son organe ; elle n’a pas seulement l’apparence 
d’un mal de gorge ordinaire, elle est même en 
état de donner un ton musical : mais dès qu’elle 
veut élever sa voix jusqu’au chant, un je ne sais 
quoi inconcevable étouffe le son, ou l’arrête de 
manière à lui donner un accent mat et catarrhal, et 
à ne lui laisser en quelque sorte que l’ombre de 
lui-même. Bettina, monsieur, compare très 
judicieusement son état à un rêve dans lequel on 
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s’efforce en vain de planer dans les airs. Cet état 
négatif de maladie se rit de ma science et de tous 
les moyens que j’emploie. L’ennemi que je 
combats m’échappe comme un spectre. Et vous 
avez eu raison de dire que Bettina n’existe que 
dans son chant, car elle meurt déjà d’effroi en 
songeant qu’elle pourra perdre sa voix ; et cette 
affection redoublant son mal, je suis fondé à 
croire que toute la maladie de la jeune fille est 
plutôt psychique que physique. – Très bien, 
docteur ! s’écria un troisième interlocuteur qui 
était resté dans un coin, les bras croisés, et que 
nous désignerons sous le nom du voyageur 
enthousiaste ; très bien, mon excellent docteur ! 
vous avez touché du premier coup le point 
délicat ! la maladie de Bettina est la répercussion 
physique d’une impression morale ; et, en cela, 
elle n’est que plus dangereuse. Moi seul, je puis 
tout vous expliquer, messieurs ! – Que vais-je 
entendre ! dit le maître de chapelle d’un ton 
encore plus lamentable. Le docteur approcha sa 
chaise du voyageur enthousiaste, et le regarda en 
souriant ; mais le voyageur, levant les yeux au 
ciel, commença sans regarder le docteur ni le 
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maître de chapelle. – Maître de chapelle ! dit-il, 
je vis une fois un petit papillon bariolé qui s’était 
pris dans les fils de votre double clavicorde. La 
petite créature voltigeait gaiement de côté et 
d’autre, et ses ailerons brillants battaient tantôt 
les cordes supérieures, tantôt les cordes 
inférieures, qui rendaient alors tout doucement 
des sons et des accords d’une délicatesse infinie, 
et perceptibles seulement pour le tympan le plus 
exercé. Le léger insecte semblait 
voluptueusement porté par les ondulations de 
l’harmonie ; il arrivait quelquefois cependant 
qu’une corde, touchée plus brusquement, frappait 
comme irritée les ailes du joyeux papillon dont 
les couleurs étincelantes s’éparpillaient aussitôt 
en poussière ; mais il continua de voltiger 
gaiement, jusqu’à ce que, froissé, blessé de plus 
en plus par les cordes, il allât tomber sans vie 
dans l’ouverture de la table d’harmonie, au milieu 
des doux accords qui l’avaient enivré. – Que 
voulez-vous dire par ces paroles ? demanda le 
maître de chapelle. – Faites-en l’application, mon 
cher ami. J’ai réellement entendu le papillon en 
question jouer sur votre clavicorde, mais je n’ai 
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voulu qu’exprimer une idée qui m’est revenue en 
entendant le docteur parler du mal de Bettina. Il 
m’a toujours semblé que la nature nous avait 
placés sur un immense clavier dont nous 
touchons sans cesse les cordes ; les sons et les 
accords que nous en tirons involontairement nous 
charment comme notre propre ouvrage ; et 
souvent nous mettons les cordes si rudement en 
jeu, d’une façon si peu harmonique, que nous 
tombons mortellement blessés par leur répulsion. 
– C’est fort obscur ! dit le maître de chapelle. – 
Oh ! patience ! s’écria le docteur en riant. Il va se 
remettre en selle sur son dada, et partir en plein 
galop pour le pays des pressentiments, des 
sympathies, et des rêves, où il ne s’arrêtera qu’à 
la station du magnétisme. – Doucement, 
doucement, mon sage docteur, dit le voyageur 
enthousiaste ; ne vous moquez pas de choses dont 
vous avez reconnu vous-même la puissance. 
N’avez-vous pas dit tout à l’heure que la maladie 
de Bettina est un mal tout psychique ? – Mais, dit 
le docteur, quel rapport trouvez-vous entre 
Bettina et le malheureux papillon ? – Si on 
voulait tout examiner en détail, et passer en revue 
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jusqu’au moindre grain de poussière, ce serait un 
travail fort ennuyeux ! dit le voyageur 
enthousiaste. Laissons les cendres du papillon 
reposer au fond du clavicorde. 

Lorsque je vins ici l’année dernière, la pauvre 
Bettina était fort à la mode ; elle était recherchée, 
comme on dit, et on ne pouvait boire du thé sans 
entendre Bettina chanter une romance espagnole, 
une canzonnette italienne ou une romance 
française dans le goût de Souvent l’amour, etc. Je 
craignais vraiment que la pauvre enfant ne pérît 
dans l’Océan de thé qu’on lui versait. Cela 
n’arriva pas, heureusement ; mais il arriva une 
autre catastrophe. 

– Quelle catastrophe ? s’écrièrent le docteur et 
le maître de chapelle. – Voyez-vous, messieurs, 
continua l’enthousiaste, la pauvre Bettina est 
ensorcelée, comme on dit ; et, quoi qu’il m’en 
coûte de l’avouer, je suis, moi, l’enchanteur qui 
ai accompli l’œuvre ; et, semblable à l’élève du 
sorcier, je n’ai pas assez de science pour détruire 
ce que j’ai fait. Folies ! folies ! s’écria le docteur 
en se levant. Et nous sommes là à l’écouter 
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tranquillement, tandis qu’il nous mystifie ! – 
Mais, au nom du diable, la catastrophe ! la 
catastrophe ! reprit le maître de chapelle. – 
Silence, messieurs ! dit l’enthousiaste ; je vous 
dirai tout. Prenez, au reste, ma sorcellerie pour 
une plaisanterie, si vous voulez ; je n’éprouverai 
pas moins le chagrin d’avoir été, sans le vouloir 
et sans le savoir, le moteur du mal de Bettina ; 
d’avoir servi aveuglément de conducteur au 
fluide électrique qui... – Hop ! hop ! hop ! dit le 
docteur en galopant sur sa canne ; le voilà parti, 
et sa monture caracole déjà, – Mais l’histoire ! 
l’histoire ! s’écria le maître de chapelle. – Vous 
vous souvenez avant tout, maître de chapelle, du 
jour où Bettina chanta pour la dernière fois avant 
qu’elle perdît sa voix dans l’église ; vous vous 
rappelez que cela eut lieu le dimanche de Pâques 
de l’année dernière : vous aviez votre habit noir à 
la française, et vous dirigiez la belle messe de 
Haydn en bémol. Les soprano furent confiés à un 
chœur de jeunes filles dont les unes chantaient, et 
les autres croyaient chanter. Parmi elles se 
trouvait Bettina, qui exécuta les petits solo d’une 
voix pleine et brillante. Vous savez que je m’étais 
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placé parmi les ténors. Au moment de 
commencer le Sanctus, j’entendis un léger bruit 
derrière moi ; je me retournai involontairement, 
et j’aperçus, à mon grand étonnement, Bettina qui 
avait quitté les chanteurs et qui s’efforçait de 
passer entre les chanteurs et les exécutants. – 
Vous voulez vous en aller ? lui dis-je. – Il est 
temps, me répondit-elle, que je me rende à l’autre 
église où je dois chanter une cantate ; il faut aussi 
que j’aille essayer ce soir une couple de duo ; 
puis, il y a un souper au palais : vous y viendrez ; 
nous aurons des chœurs du Messie de Haendel, et 
le premier final des Nozze di Figaro. 

Pendant ce dialogue, les accords majestueux 
du Sanctus retentissaient sous la voûte de l’église, 
et l’encens s’élevait en nuages bleus jusqu’à la 
coupole. – Ne savez-vous pas, lui dis-je, que 
quitter l’église pendant le Sanctus est un péché 
qui ne reste pas impuni ? 

Je voulais plaisanter ; et je ne sais comment il 
se fit que mes paroles prirent un accent solennel. 
Bettina pâlit, et quitta l’église en silence. Depuis 
ce moment elle a perdu sa voix. 
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Le docteur resta le menton appuyé sur sa 
canne, et garda le silence. 

– C’est excellent s’écria le maître de chapelle. 
– D’abord, reprit l’enthousiaste, je ne songeai 
plus à ce que j’avais dit à Bettina ; mais bientôt, 
lorsque j’appris de vous, docteur, que Bettina 
souffrait de sa maladie, je me ressouvins d’une 
histoire que j’ai lue, il y a quelques années, dans 
un vieux livre, et qui m’a semblé si agréable que 
je vais vous la raconter. – Racontez ! s’écria le 
maître de chapelle ; peut-être me donnera-t-elle 
de l’étoffe pour quelque bon opéra-comique. – 
Mon cher maître de chapelle, dit le docteur, si 
vous pouvez mettre en musique des rêves, des 
pressentiments et des extases magnétiques, vous 
aurez votre fait, car l’histoire roulera sans doute 
sur ce sujet-là. 

Sans répondre au docteur, le voyageur 
enthousiaste s’enfonça dans son fauteuil, et 
commença en ces termes, d’une voix grave : 
« Les tentes d’Isabelle et de Ferdinand d’Aragon 
s’étendaient à l’infini devant les murs de 
Grenade... » 
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– Seigneur du ciel et de la terre ! s’écria le 
docteur, cela commence comme une histoire qui 
doit durer neuf jours et neuf nuits ; et moi, je 
reste là, tandis que mes patients se lamentent ! Je 
m’embarrasse bien de vos histoires maures à la 
Gonzalve de Cordoval : j’ai entendu les 
seguidillas de Bettina, et j’en ai assez comme 
cela. Serviteur ! 

À ces mots, le docteur sortit. 
Le maître de chapelle resta paisiblement sur sa 

chaise, et dit : – C’est, comme je le remarque, 
quelque histoire des guerres des Maures avec les 
Espagnols. Il y a longtemps que j’ai voulu 
composer quelque chose dans cette couleur-là : 
combats, tumulte, romances, marches, cymbales, 
chœurs, tambours et trombones. Ah ! les 
trombones ! Puisque nous voilà seuls, racontez-
moi cela, mon cher ami. Qui sait ? cela va peut-
être faire germer dans mon cerveau quelques 
idées. 

– Sans nul doute, maître de chapelle ! Tout se 
tourne en opéra avec vous, et c’est pour cela que 
les gens raisonnables, qui prétendent qu’on ne 

 355



doit prendre la musique que par petites doses, 
vous regardent comme un fou. Ainsi je veux vous 
raconter mon histoire, dussiez-vous 
m’interrompre de temps en temps par quelques 
petits accords. Et le voyageur enthousiaste 
commença : 

« Les tentes d’Isabelle et de Ferdinand 
d’Aragon s’étendaient à l’infini devant les murs 
de Grenade. Espérant en vain des secours, 
resserré toujours plus étroitement, le lâche 
Boabdil, que son peuple nommait par dérision le 
petit roi, ne trouvait de consolation à ses maux 
que dans les cruautés auxquelles il se livrait. 
Mais plus le découragement et le désespoir 
s’emparaient du peuple et des guerriers de 
Grenade, plus l’espoir du triomphe et l’ardeur des 
combats animaient les troupes espagnoles. Un 
assaut n’était pas nécessaire : Ferdinand se 
contentait de faire tirer sur les remparts et de faire 
reculer les ouvrages des assiégés. Ces petites 
escarmouches ressemblaient plutôt à de joyeux 
tournois qu’à des combats sanglants, et la mort 
qu’on y trouvait relevait même le courage des 
autres combattants, car les victimes étaient 
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honorées avec toute la pompe chrétienne, comme 
des martyrs de la foi. 

Dès son arrivée, Isabelle fit construire au 
milieu du camp un immense édifice en bois, 
surmonté de tours au haut desquelles flottait 
l’étendard de la croix. L’intérieur fut disposé 
pour servir de cloître et d’église, et des nonnes 
bénédictines y chantèrent chaque jour les offices. 
Chaque matin, la reine, accompagnée de sa suite 
et des chevaliers, venait entendre la messe que 
disait son confesseur, et que desservait un chœur 
de nonnes. 

Il arriva qu’un matin Isabelle distingua une 
voix dont le timbre harmonieux la faisait 
entendre par-dessus toutes les autres ; et la 
manière dont elle prononçait les versets était si 
singulière qu’on ne pouvait douter que cette 
nonne devait chanter pour la première fois dans 
l’enceinte sacrée. Isabelle regarda autour d’elle, 
et remarqua que sa suite partageait son 
étonnement. Elle commençait à soupçonner qu’il 
s’était passé quelque singulière aventure, lorsque 
ses yeux tombèrent sur le brave général Aguilar, 
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placé non loin d’elle. Agenouillé sur sa chaise, 
les mains jointes, les yeux brillants de désir, il 
regardait avec attention vers la grille du chœur. 
Lorsque la messe fut achevée, Isabelle se rendit 
dans l’appartement de dona Maria, la supérieure, 
lui demander qui était cette chanteuse étrangère. 

– Daignez vous souvenir, ô reine ! dit dona 
Maria, qu’il y a un mois, don Aguilar avait formé 
le projet d’attaquer l’ouvrage extérieur, surmonté 
d’une magnifique terrasse qui sert de promenade 
aux Maures. Cette nuit-là les chants voluptueux 
des païens retentissaient dans notre camp comme 
des voix de sirènes ; et le brave Aguilar la choisit 
à dessein pour détruire le repaire des infidèles. 
Déjà l’ouvrage était emporté, déjà les femmes, 
faites prisonnières, avaient été emmenées pendant 
le combat, lorsqu’un renfort inattendu força le 
vainqueur à se retirer dans le camp. L’ennemi 
n’osa pas l’y poursuivre, et il se trouva que les 
prisonnières restèrent aux Espagnols. Parmi ces 
femmes, il s’en trouvait une dont le désespoir 
excita l’attention de don Aguilar. Il s’approcha 
d’elle ; elle était voilée, et, comme si sa douleur 
n’eût pas trouvé d’autre expression que le chant, 
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elle prit le cistre qui était suspendu à son cou par 
un ruban d’or ; et, après avoir touché quelques 
accords, elle commença une romance où se 
peignait la peine de deux amants qu’on sépare. 
Aguilar, singulièrement ému de ces plaintes, 
résolut de la faire reconduire à Grenade ; elle se 
jeta alors à ses genoux, et releva son voile. – 
N’es-tu pas Zuléma, la perle des chanteuses de 
Grenade ? s’écria Aguilar. C’était en effet 
Zuléma, qu’il avait eu l’occasion d’observer 
tandis qu’il s’acquittait d’une mission auprès du 
roi Boabdil. – Je te donne la liberté ! dit Aguilar. 
Mais le révérend père Agostino Sanchez, qui 
s’était rendu au camp espagnol, le crucifix à la 
main, lui dit alors : – Souviens-toi que tu nuis à 
cette captive en la renvoyant parmi les infidèles. 
Peut-être, parmi nous, la grâce du Seigneur l’eût-
elle éclairée et ramenée dans le sein de l’Église. 
Aguilar répondit : – Qu’elle reste donc un mois 
parmi nous ; et après ce temps, si elle ne se sent 
pas pénétrée de l’esprit du Seigneur, elle 
retournera à Grenade. – C’est ainsi, ô reine ! que 
Zuléma a été recueillie parmi nous dans ce 
cloître. D’abord, elle s’abandonna à une douleur 
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sans bornes, et elle remplissait le cloître tantôt de 
chants terribles et sauvages, tantôt lugubres et 
plaintifs ; car partout on entendait sa voix 
retentissante. Une nuit, nous nous trouvions 
rassemblés dans le chœur de l’église, où nous 
chantions les heures selon la manière belle et 
sainte que le grand-maître Ferreras nous a 
enseignée ; je remarquai, à la lueur des cierges, 
Zuléma debout près de la porte du chœur, qui 
était restée ouverte ; elle nous contemplait d’un 
air grave et méditatif ; et, lorsque nous nous 
éloignâmes deux à deux, Zuléma s’agenouilla 
dans la travée, non loin de l’image de Marie. Le 
jour suivant, elle ne chanta pas de romance ; elle 
le passa dans le silence et dans la réflexion. 
Bientôt elle essaya sur son cistre les accords du 
chœur que nous avions chanté dans l’église, puis, 
elle commença à chanter tout doucement, 
cherchant même à imiter les paroles de chant qui 
résonnaient singulièrement dans sa bouche. 

Je remarquai bien que l’esprit du Seigneur se 
manifestait dans ce chant et qu’il ouvrait son âme 
à la grâce ; aussi j’envoyai sœur Emmanuela, 
notre maîtresse de chœur, auprès de la jeune 
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Maure, pour qu’elle entretînt l’étincelle sacrée 
qui s’était montrée en elle ; et il arriva qu’au 
milieu des chants religieux qu’elles entonnèrent 
ensemble, la foi se produisit enfin. Zuléma n’a 
pas encore été reçue dans le sein de l’Église par 
le sacrement du baptême ; mais il lui a été permis 
de se joindre à moi pour louer le Seigneur, et de 
faire servir sa voix merveilleuse à la gloire de 
notre sainte religion. 

La reine comprit alors pourquoi don Aguilar 
avait si facilement cédé aux remontrances du père 
Agostino, et elle se réjouit de la conversion de 
Zuléma. Quelques jours après, Zuléma fut 
baptisée et reçut le nom de Julia. La reine elle-
même et le marquis de Cadix, Henri de Guzman, 
furent parrains de la belle Maure. On devait 
croire que les chants de Julia deviendraient 
encore plus fervents après son baptême, mais il 
en arriva autrement ; on observa qu’elle troublait 
souvent le chœur en y mêlant des accents 
singuliers. Quelquefois le bruit sourd de son 
cistre frappait sourdement les voûtes du temple, 
et semblait comme le murmure d’un orage. Julia 
devenait de plus en plus agitée, et souvent aussi 
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elle interrompait les hymnes latines par des 
paroles mauresques. Emmanuela avertit la 
nouvelle convertie de résister courageusement à 
l’ennemi secret de son âme ; mais Julia, loin de 
suivre ses avis, chantait, souvent au grand 
scandale des sœurs, de gracieuses chansons 
maures au moment même où les chœurs du vieux 
Ferreras s’élevaient jusqu’aux nues. Elle 
accompagnait ces ballades d’un léger 
accompagnement qui contrastait singulièrement 
avec la variété de la musique religieuse, et 
rappelait le bruit des petites flûtes maures. 

– Flauti piccoli, des flûtes d’octave, dit le 
maître de chapelle. Mais, mon bon ami, jusqu’ici 
il n’y a rien, absolument rien pour un opéra, dans 
votre histoire ; pas même une exposition, et c’est 
là le principal. Cependant l’épisode du cistre m’a 
frappé. – Dites-moi, mon cher ami : ne pensez-
vous pas, comme moi, que le diable est un ténor, 
et qu’il chante faux comme... le diable ? – Dieu 
du ciel ! vous devenez de jour en jour plus 
caustique, mon cher maître de chapelle. Mais 
laissez-moi continuer mon histoire qui devient 
fort difficile à conter, car nous approchons d’un 
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moment critique. 
La reine, accompagnée des principaux 

capitaines de l’armée, se rendit au cloître des 
nonnes bénédictines pour y entendre la messe, 
comme de coutume. Un mendiant couvert de 
haillons se tenait à la porte principale ; lorsque 
les gardes voulurent l’entraîner, il courut de côté 
et d’autre comme un furieux, et heurta même la 
reine. Aguilar irrité voulut le frapper de son 
épée ; mais le mendiant, tirant un cistre de 
dessous son manteau, en fit sortir des accents si 
bizarres que tout le monde en fut frappé d’effroi. 
Les gardes le tinrent enfin éloigné, et on dit à 
Isabelle que c’était un prisonnier maure qui avait 
perdu l’esprit, et qu’on laissait courir dans le 
camp pour amuser les soldats par ses chants. La 
reine pénétra dans la nef, et l’office commença. 
Les sœurs du chœur entonnèrent le Sanctus, mais 
au moment où Julia commençait d’une voix 
sonore, Pleni sunt coeli gloria tua, le bruit d’un 
cistre retentit dans l’église, et la nouvelle 
convertie, fermant le livre, se disposa à quitter le 
pupitre. La supérieure voulut en vain la retenir. – 
N’entends-tu pas les splendides accords du 
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maître ? dit Julia. Il faut que j’aille le trouver, il 
faut que je chante avec lui. Mais dona 
Emmanuela, l’arrêtant par le bras, lui dit d’un ton 
solennel : – Pécheresse qui désertes le service du 
Seigneur, et dont le cœur renferme des pensées 
mondaines, fuis de ces lieux ; ta voix se brisera, 
et les accents que le Seigneur t’a prêtés pour le 
louer s’éteindront à jamais ! 

Julia baissa la tête en silence, et disparut. 
À l’heure des matines, au moment où les 

nonnes se rassemblaient de nouveau dans 
l’église, une épaisse fumée se répandit sous les 
voûtes. Bientôt les flammes pénétrèrent en 
sifflant à travers les murailles de bois, et 
embrasèrent le cloître. Ce fut à grand-peine que 
les religieuses sauvèrent leur vie. Les trompettes 
retentirent dans tout le camp et tirèrent les soldats 
de leur sommeil, et on vit accourir Aguilar en 
désordre et à demi brûlé. Il avait en vain cherché 
à sauver Julia du milieu des flammes ; elle avait 
disparu. En peu de temps le vaste camp d’Isabelle 
ne fut plus qu’un monceau de cendres. Les 
Maures, profitant du tumulte, vinrent attaquer 
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l’armée chrétienne ; mais les Espagnols 
déployèrent une valeur plus brillante que jamais ; 
et, lorsque l’ennemi eut été repoussé dans ses 
retranchements, la reine Isabelle, assemblant les 
chefs, donna l’ordre de bâtir une ville au lieu 
même où naguère s’élevait son camp. C’était 
annoncer aux Maures que le siège ne serait 
jamais levé. 

– Si l’on pouvait traiter les matières 
religieuses sur la scène, dit le maître de chapelle, 
le rôle de Julia ne laisserait pas que de fournir 
quelques morceaux brillants en deux genres bien 
distincts, les romances ou les chants d’église. La 
marche des Espagnols ne ferait pas mal au milieu 
d’une scène, et la scène du mendiant la couperait 
fort bien. Mais continuez, et revenons à Julia qui 
n’a pas été brûlée, je l’espère. – Remarquez 
d’abord, mon cher maître de chapelle, que la ville 
qui fut bâtie alors par les Espagnols, dans 
l’espace de vingt et un jours, est Santa-Fé, qui 
existe encore aujourd’hui. Ceci soit dit en 
passant ; mais vos remarques m’ont éloigné du 
ton de mon histoire. Je suis involontairement 
retombé dans le style familier. Pour me remettre, 
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jouez-moi donc, je vous prie, un des répons de 
Palestrina, que je vois là ouverts sur votre piano. 

Le maître de chapelle se conforma au désir du 
voyageur enthousiaste ; et celui-ci continua. – 
Les Maures ne cessèrent pas d’inquiéter les 
Espagnols pendant la construction de leur ville ; 
et il s’ensuivit plusieurs combats sanglants, où 
Aguilar déploya une brillante valeur. Revenant 
un jour d’une de ces escarmouches, il quitta son 
escadron près d’un bois de myrtes, et continua 
seul sa route, en se livrant à ses pensées. L’image 
de Julia était sans cesse devant ses yeux. Dans le 
combat même, il avait cru souvent entendre sa 
voix, et jusqu’en ce moment il lui semblait 
distinguer au loin des accents singuliers, comme 
un mélange de modulations mauresques et de 
chants d’église ; tout à coup le choc d’une armure 
se fit entendre auprès de lui ; un cavalier maure, 
monté sur un léger cheval arabe, passa 
rapidement auprès d’Aguilar, et le sifflement 
d’un javelot glissa près de son oreille. Aguilar 
voulut s’élancer sur son agresseur, mais un 
second javelot vint s’enfoncer dans le poitrail de 
son cheval, qui bondit de rage et de douleur, et 
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renversa son cavalier sur la poussière. Le général 
espagnol se releva promptement, mais le Maure 
était déjà près de lui, debout sur ses étriers et le 
cimeterre levé. Aguilar se jeta sur lui en un clin 
d’œil, l’embrassa vigoureusement de ses deux 
bras nerveux, le jeta sur la terre avant qu’il eût pu 
lui porter un seul coup, et, le genou sur sa 
poitrine, lui présenta son poignard à la gorge. Il 
se disposait déjà à le percer, lorsque le Maure 
prononça en soupirant le nom de Zuléma ! – 
Malheureux ! s’écria Aguilar, quel nom as-tu 
prononcé là ? – Frappe, frappe ! dit le Maure. 
Frappe celui qui a juré ta mort. Apprends, 
chrétien, que Hichem est le dernier de la race 
d’Alhamar, et que c’est lui qui t’enleva Zuléma ! 
Je suis ce mendiant qui ai brûlé ton infâme église 
pour sauver l’âme de mes pensées ! Frappe-moi 
donc, et finis ma vie, puisque je n’ai pu t’arracher 
la tienne. – Zuléma existe ! Julia vit encore ! 
s’écria Aguilar. 

Hichem laissa échapper un ricanement 
funeste. – Elle vit, mais votre idole sanglante et 
couronnée d’épines l’a frappée d’une malédiction 
magique, et la fleur épanouie s’est flétrie dans 
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vos mains ; sa voix mélodieuse s’est éteinte dans 
son sein, et la vie de Zuléma est près de 
l’abandonner avec ses chants. Frappe-moi donc, 
chrétien, car tu m’as arraché déjà plus que la vie. 

Aguilar se releva lentement. – Hichem, dit-il, 
Zuléma était ma prisonnière par les lois de la 
guerre ; éclairée par la grâce divine, elle a 
renoncé à la croyance de Mahomet : ne nomme 
donc pas l’âme de tes pensées celle qui est 
devenue ma dame, ou apprête-toi à me la disputer 
dans un combat loyal. Reprends tes armes ! 

Hichem reprit vivement son bouclier et son 
cimeterre, mais, au lieu de courir sur Aguilar, il 
piqua son coursier et partit avec la rapidité de 
l’éclair. 

Ici le maître de chapelle imita sur son piano le 
bruit d’un cavalier qui s’éloigne ; le voyageur lui 
fit signe de ne pas l’interrompre, et continua son 
récit. – Sans cesse battus dans leurs sorties, 
pressés par la famine, les Maures se virent forcés 
de capituler, et d’ouvrir leurs portes à Ferdinand 
et à Isabelle, qui firent leur entrée triomphante 
dans Grenade. Les prêtres avaient déjà béni la 
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grande mosquée pour en faire une cathédrale ; on 
s’y rendit pour chanter un Te Deum solennel et 
rendre grâce au Dieu des armées. On connaissait 
la fureur et l’acharnement des Maures ; et des 
divisions de troupes, échelonnées dans toutes les 
rues adjacentes, protégeaient la procession. 
Aguilar, qui commandait une de ces divisions, se 
dirigeait vers la cathédrale lorsqu’il se sentit 
blessé à l’épaule gauche par un coup de flèche. 
Au même moment, une troupe de Maures sortit 
d’une rue étroite, et attaqua les chrétiens avec une 
rage incroyable. Hichem était à leur tête, et 
Aguilar, qui le reconnut aussitôt, s’attacha à lui et 
ne le quitta qu’après lui avoir plongé son épée 
dans le sein. Les Espagnols poursuivirent alors 
les Maures jusqu’à une grande maison de pierres 
dont la porte s’ouvrit et se referma sur eux. 
Quelques instants après, une nuée de flèches 
partit des fenêtres de cette maison, et blessa un 
grand nombre des gens d’Aguilar, qui commanda 
d’apporter des torches et des fascines. Cet ordre 
fut exécuté, et déjà les flammes s’élevaient 
jusqu’aux toits lorsqu’une voix merveilleuse se 
fit entendre dans le bâtiment incendié. Elle 

 369



chantait avec force : Sanctus, sanctus Dominus 
Deus sabaoth ! – Julia ! Julia ! s’écria Aguilar 
dans son désespoir. Les portes s’ouvrirent, et 
Julia, vêtue en nonne bénédictine, s’avança en 
répétant : Sanctus, sanctus Dominus sabaoth ! 
Derrière elle marchait une longue file de Maures, 
la tête baissée et les bras croisés sur la poitrine. 
Les Espagnols reculèrent involontairement, et 
Julia, suivie des Maures, s’avança à travers leurs 
rangs jusqu’à la cathédrale, où elle entonna en 
entrant le Benedictus qui venit in nomine Domini. 
Le peuple tomba involontairement à genoux ; et 
Julia, les yeux tournés vers le ciel, s’avança d’un 
pas ferme vers le maître-autel, où se trouvaient 
Ferdinand et Isabelle qui chantaient dévotement 
l’office. À la dernière strophe, Dona nobis 
pacem, Julia tomba inanimée dans les bras de la 
reine. Tous les Maures qui l’avaient suivie 
reçurent le même jour le saint sacrement du 
baptême. 

L’enthousiaste venait de terminer son histoire, 
lorsque le docteur entra à grand bruit en 
s’écriant : – Vous restez là à vous raconter des 
histoires de l’autre monde, sans penser au 
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voisinage de ma malade, et vous aggravez son 
état ! – Qu’est-il donc arrivé, mon cher docteur ? 
dit le maître de chapelle effrayé. – Je le sais bien, 
moi, dit l’enthousiaste d’un air fort tranquille. – 
Rien de plus, rien de moins, sinon que Bettina est 
entrée dans le cabinet à côté, et qu’elle a tout 
entendu. Voilà le résultat de vos histoires 
menteuses et de vos sottes idées ; mais je vous 
rends responsable de tout ce qui en arrivera... – 
Mais, docteur, reprit l’enthousiaste, songez donc 
que la maladie de Bettina est toute morale, qu’il 
lui faut un remède moral, et que peut-être mon 
histoire... – Silence ! dit le docteur. Je sais ce que 
vous allez dire. – Elle ne vaut rien pour un opéra, 
mais il y avait là-dedans quelques petits airs assez 
jolis, dit le maître de chapelle en s’en allant. 

Huit jours après, Bettina chantait d’une voix 
harmonieuse le Stabat mater de Pergolèse. 
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