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Les bureaux de la douane

Pour servir de Prologue a La Lettre écarlate.

Il est assez curieux que, peu enclin comme je
le suis a beaucoup parler de mon personnage a
mes parents et amis dans I’intimité du coin de
mon feu, je me laisse pour la deuxieme fois
entrainer a donner dans 1’autobiographie en
m’adressant au public. La premicre fois remonte
a trois ou quatre ans, au temps ou je gratifiai le
lecteur, sans excuse aucune, d’une description de
la vie que je menais en la tranquillit¢ profonde
d’un vieux presbytére'. Et comme, plus heureux
que je ne le méritais, j’eus alors la chance de
trouver pour m’écouter une ou deux personnes,
voici qu’aujourd’hui je saisis derechef le lecteur
par le bouton de sa veste pour lui parler des trois

' « un vieux presbytére » : voir en particulier I’introduction
de Mosses from an Old Manse (1846).



ans que j’ai passés dans les bureaux d’une
douane. L’exemple donné par le fameux « P. P.
clerc de cette paroisse' » ne fut jamais plus
fidelement suivi !

La vérit¢ semble bien étre que, lorsqu’il lance
ses feuillets au vent, un auteur s’adresse, non a la
grande majorité qui jettera ses livres au rebut ou
ne les ouvrira jamais, mais a la petite minorité qui
le comprend mieux que ses camarades d’école et
ses compagnons de vie. Certains écrivains vont
méme tres loin dans cette voie : ils se livrent a
des révélations tellement confidentielles qu’on ne
saurait décemment les adresser qu’a un esprit et a
un ceeur entre tous faits pour les comprendre. Ils
agissent comme si 1’ceuvre imprimée, lanceée dans
le vaste monde, devait immanquablement y
trouver un fragment détaché du personnage de
son auteur et permettre a celui-ci de compléter,
grace a cette prise de contact, le cycle de sa vie. Il
est a peine convenable cependant de tout dire,

'« P. P. clerc de cette paroisse » : allusion a une parodie de
I’autobiographie de I’évéque Gilbert Burnet, A History of His
Own Times (1723). Cette parodie a été attribuée a Alexander
Pope (1688-1744).
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méme lorsque I’on s’exprime impersonnellement.
Mais du moment que les paroles se figent, a
moins que I’orateur ne se sente rapproché de ses
auditeurs par quelque lien sincere, il est
pardonnable d’imaginer lorsqu’on prend Ila
parole, qu’un ami bienveillant et compréhensif,
sinon des plus intimes, vous €coute parler. Alors,
notre réserve naturelle fondant au soleil de cette
impression chaleureuse, nous pouvons nous
laisser aller a bavarder a notre aise, a deviser des
circonstances qui nous entourent, voire de nous-
mémes, sans dévoiler notre secret. Il me parait
qu’en restant dans ces limites, un écrivain peut se
permettre de donner dans 1’autobiographie sans
porter atteinte a ce qui est dii aux lecteurs ni a ce
qu’il se doit a lui-méme.

Et puis, on va voir que mon esquisse de la vie
de bureau a une propriété d’un genre reconnu en
littérature : elle explique comment une bonne
partie des pages qu’on va lire sont tombees en ma
possession et offre des preuves de ’authenticité
d’un de mes récits. Ma veritable raison pour
entrer en rapport avec le public tient a mon désir
de me placer dans ma véritable position, qui n’est



en somme guere plus que celle d’un €diteur, vis-
a-vis de la plus longue des histoires qui suivent'.
Du moment que je visais surtout ce but, il m’a
paru permis d’entrer dans quelques détails en
¢voquant un mode de vie jusqu’ici non décrit.

Dans ma ville natale de Salem, tout au bout de
ce qui fut, il y a un demi-siecle, un quai des plus
animés mais qui s’affaisse, aujourd’hui, sous le
poids d’entrepOts croulants et ne montre gucre
signe de vie commerciale a moins qu’une barque
n’y décharge des peaux, ou qu’un schooner n’y
lance a toute volee son fret de bois de chauffage —
a ’extrémité, dis-je, de ce quai délabré que la
marée souvent submerge, s’éléve un spacieux
¢difice de briques. Les fenétres de la facade
donnent sur le spectacle peu mouvementé
qu’offre I’arriere d’une rangée de constructions
bordées a leur base d’une herbe drue — traces
laissées tout au long du quai par le passage
d’ann¢es languissantes. Au faite de son toit, le

' Lorsqu’il écrivit cette introduction, 1’auteur entendait
publier en méme temps que La Lettre écarlate plusieurs autres
contes et nouvelles. Il a, ensuite, trouvé préférable de n’en rien
faire. (Note de [’auteur.)



drapeau de la République flotte dans la brise
tranquille ou pend dans le calme plat durant trois
heures et demie exactement chaque apres-midi.
Mais ses treize raies sont verticales, non
horizontales, ce qui indique qu’il ne s’agit pas 1a
de bureaux militaires mais de bureaux civils du
Gouvernement de 1’Oncle Sam. Sa facade s’orne
d’un portique : une demi-douzaine de colonnes
de bois y soutiennent un balcon sous lequel
descend un large escalier de granit. Au-dessus de
la porte d’entrée plane un énorme spécimen de
I’aigle américaine, les ailes larges ouvertes, un
¢cusson barrant sa poitrine et, si mes souvenirs
sont exacts, un bouquet d’¢clairs et de fleches
barbelées dans chaque patte. Avec ’air féroce
propre a son espece, ce malheureux volatile
semble menacer de I'ccil et du bec Ila
communauté inoffensive ; semble par-dessus tout
aviser tout citoyen soucieux de sa sécurit¢ de ne
se risquer point dans les lieux placés sous son
¢gide. En deépit de cette expression peu
commode, bien des gens recherchent en ce
moment méme un abri sous les ailes de ’aigle
federale, 1imaginant, je présume, que sa poitrine



dispense les tiédeurs d’un doux ¢dredon. L’aigle
en question, pourtant, n’est jamais bien tendre et
a tendance a culbuter, t6t ou tard — plut6t tot que
tard — sa nichée au diable, d’un preste revers de
bec, d’une écorchure de serre, ou d’un coup bien
cuisant de fleche barbelée.

Le pavé autour de cet édifice — que nous
pouvons aussi bien désigner tout de suite comme
le batiment de la Douane — montre assez d’herbe
en ses interstices pour laisser voir qu’il n’a pas
¢té foule€ ces derniers temps par grand va-et-vient.
Durant certains mois de I’ann¢€e, cependant, les
affaires, certains matins, y marchent d’un pas
assez relevé. Ce doit étre pour les habitants les
plus agés de la ville, ’occasion de se rappeler la
période qui précéda la derniere guerre avec
I’ Angleterre'. Salem avait vraiment droit au titre
de port en ce temps-la. Elle n’¢tait pas, comme
aujourd’hui, méprisée par ses propres armateurs
qui laissent ses quais s’émietter tandis que leurs
cargaisons vont grossir imperceptiblement le
courant puissant du commerce en des villes

1

1812.

«la derniere guerre avec 1’Angleterre » : la guerre de



comme New York et Boston. Par semblables
matins donc, lorsque trois ou quatre vaisseaux se
trouvent arriver a la fois — généralement
d’Afrique ou d’Amérique du Sud — ou sont sur le
point de lever I’ancre, un bruit de pas presses se
fait fréquemment entendre sur les marches de
I’escalier de granit. Dans les bureaux de la
Douane, vous pouvez accueillir, avant sa femme
elle-méme, le capitaine qui vient juste d’entrer au
port, le teint cuit par I’air de mer et les papiers du
bord sous son bras dans une boite de fer blanc
ternie. Vous pouvez aussl VvoIir arriver son
armateur, jovial ou renfrogné, selon qu’au cours
de la traversée, a présent accomplie, ses projets se
sont réalisés sous forme de marchandises ais¢es a
transformer en or, ou se sont écroulés et
I’ensevelissent sous un amas de déboires dont nul
ne se souciera de le dégager. Vient ¢galement a la
Douane — germe de I’armateur grisonnant et ridé
par les soucis — le jeune employe deluré qui golite
au commerce comme le louveteau au sang et
risque des cargaisons sur les navires de son
patron alors qu’il ferait mieux de s’en tenir
encore a lancer de petits bateaux dans les rigoles.



Anime aussi ce décor le marin désireux de
reprendre la mer, et a la recherche d’un
embaucheur, ou celui qui débarque malade et
vient solliciter un bulletin d’hopital. N’oublions
pas non plus les capitaines des petits schooners
rouillés qui apportent du bois de chauffage de
Grande-Bretagne : bande de loups de mer a air
peu commode qui, s’ils n’ont pas les allures
entreprenantes des Yankees contribuent tout de
méme, pour leur bonne part, a faire surnager
notre commerce en baisse.

Que tous ces gens se trouvent rassemblgs,
comme il leur arrivait parfois avec, encore, pour
préter de la diversité a leur groupe, quelques
individus d’un autre genre, et les bureaux de la
Douane devenaient pour un temps le théatre
d’une scéne animee. Mais au bout de ’escalier de
granit, vous n’aperceviez, le plus souvent — dans
I’entrée s1 c’était 1’été, dans leurs bureaux
respectifs si c’était I’hiver — qu’une rangée de
vénérables personnages renversés dans des
fauteuils a I’ancienne mode, en €quilibre sur leurs
pieds de derriere, et le dossier appuyé aux murs.
La plupart du temps ces braves gens dormaient.



Mais, parfois, on pouvait les entendre ¢changer
des propos, en accents qui tenaient du langage
parlé et du ronflement, et avec ce manque
d’¢énergie qui caracterise les pensionnaires des
hospices et tous les humains dont la subsistance
dépend de la charité¢, ou d’un monopole, ou de
n’importe quoi, excepté d’un effort indépendant
et personnel. Ces vieux messieurs ¢taient les
fonctionnaires de la Douane.

Au fond de I’entrée, a gauche, se trouve une
piecce de quelque quinze pieds carrés,
majestueusement haute de plafond, nantie de
deux fenétres en ogive ayant vue sur le quai en
ruine dont nous avons parlé et d’une troisieéme
donnant sur une ruelle. Toutes trois laissent
apercevoir des ¢piceries et des magasins de
fournitures pour la marine. Devant la porte de ces
boutiques, on peut généralement voir bavarder et
rire les groupes de vieux marins et autres rats de
quai qui hantent le quartier. La piece en question
est tapissée de toiles d’araignées et toute sale
sous ses vieilles peintures. Un sable gris couvre
son plancher selon un usage partout ailleurs
depuis longtemps tombe¢ en désuétude. On



conclut aisément de la malpropreté de I’ensemble
que c’est la un sanctuaire ou la femme et ses
outils magiques que sont plumeaux et balais
n’ont acces que fort rarement. En fait de meubles,
il y a un po€le a volumineux tuyau, un vieux
bureau de sapin avec un tabouret a trois pieds
devant lui, deux ou trois chaises de bois toutes
decrépites et branlantes et, pour ne point oublier
la bibliotheque, quelques rayons ou figurent une
douzaine ou deux de tomes des Annales du
Congres et un abrége ventru des lois sur les
recettes. Un tuyau de fer blanc monte transpercer
le plafond a titre de moyen de communication
vocale avec les autres parties de 1’édifice.

Allant et venant dans cette piece, ou haut
perché sur le tabouret, un coude sur le bureau et
les regards errant sur les colonnes du journal du
matin, vous eussiez pu, i1l y a six mois,
reconnaitre, honoré¢ lecteur, I’individu qui vous
souhaitait jadis la bienvenue dans son gai petit
cabinet de travail du vieux presbytere que le
soleil éclairait si agréablement a travers les
branches d’un saule. Mais, si vous alliez
aujourd’hui le chercher en ces lieux, en vain



demanderiez-vous le contréleur démocrate. Le
balai de la réforme I’a chassé de son poste et un
successeur plus digne s’est vu revétir de sa
fonction et empoche son traitement.

Cette vieille ville de Salem, ma ville bien que
je n’y aie que peu vécu, tant durant mon
adolescence qu’en un age plus mir, exerce ou
exercait sur mes affections un empire dont je ne
me suis jamais rendu compte pendant que j’y
résidais. Il faut dire que telle qu’elle se présente —
avec sa surface plate couverte surtout de maisons
de bois dont tres peu peuvent faire valoir des
prétentions architecturales, ses irrégularités qui
n’ont rien de pittoresque, mais ne font que mieux
ressortir sa monotonie, ses rues paresseuses qui
s’étirent péniblement entre la Colline du Gibet' a
un bout et une vue sur ’Hospice a I’autre, ma
ville natale n’est guere attachante. Si I’on ne
considére que son aspect, tant vaudrait €éprouver
un penchant envers un échiquier en désordre
qu’envers elle. Et pourtant, bien

' «1a Colline du Gibet » : la colline se trouve au nord-ouest
de Salem. C’est vraisemblablement 1a que furent pendues les
sorcieres en 1692.



qu’invariablement  plus  heureux  ailleurs,
j’éprouve envers ma vieille Salem un sentiment
que, faute d’un terme meilleur, je dois me
contenter d’appeler de D’affection. Sans doute
faut-11 en rendre responsables les profondes
racines que ma famille enfonga anciennement en
ce sol. Il y a aujourd’hui presque deux siecles et
quart que 1’émigrant de Grande-Bretagne' qui, le
premier, porta ict mon nom, faisait son apparition
sur le sauvage lieu de campement entouré de
foréts qui devait devenir ma ville. Ses
descendants sont né€s et sont morts en ce méme
endroit. Leur substance terrestre s’y est tellement
meélée au sol que celui-ci doit en bonne partie
s’apparenter aujourd’hui a la forme mortelle sous
laquelle, tant que durera mon temps, je vais et
viens par ces rues. L’attachement dont je parle ne
serait donc en partie que simple sympathie
sensuelle entre poussiere et poussiere. Peu de mes
compatriotes peuvent savoir de quoi il s’agit et,
des transplantations fréquentes étant peut-Etre
préférables pour la race, sans doute n’ont-ils

' « ’émigrant de Grande-Bretagne » : ¢’est-a-dire William

Hathorne [sic/, arrivé en 1630.



guere a le regretter.

Mais ce sentiment a aussi une valeur
spirituelle. Le personnage de ce premier ancétre,
revétu par la tradition familiale d’une sombre
grandeur, a ¢té, d’aussi loin qu’il puisse me
souvenir, présent dans mon imagination d’enfant.
Il me hante encore et me donne comme un
sentiment d’intimit¢ avec le passé, ou je ne
prétends guere que Salem, en sa phase actuelle,
entre pour quelque chose. Il me semble que, plus
que les autres, j’ai en cette ville droit de cité a
cause de cet aieul grave et barbu, au noir
manteau, au chapeau a calotte en forme de pain
de sucre, qui vint, il y a si longtemps, aborder en
ces parages avec sa Bible et son épée, marcha
d’un pas si majestueux dans les rues toutes
neuves et fit s1 grande figure dans la guerre et
dans la paix. Lui a, certes, un droit de cité plus
fort que le mien en ces lieux ou mon nom n’est
presque jamais prononcé, ou mon visage est a
peine connu.

Ce fut un soldat, un législateur et un juge ; un
des chefs de I’Eglise. Il avait tous les traits de



caractere des puritains, les mauvais comme les
bons. Il se montra persécuteur impitoyable,
comme en témoignent les Quakers qui content, au
sujet de sa dureté envers une femme de leur
secte', une histoire dont le souvenir durera plus
longtemps, il faut le craindre, que celui d’aucune
de ses meilleures actions qui furent cependant
nombreuses. Son fils* hérita de cet esprit de
persécution. I1 joua un tel role dans le martyre des
sorcieres que leur sang I’a marqué d’une tache
assez profonde pour que, dans le cimetiere de
Charter Street, ses vieux 0s en soient encore
rougis, s’ils ne sont pas compleétement tombeés en
poussiere ! Je ne sais pas si ces miens ancétres se
repentirent et demanderent pardon au ciel de leur
cruaut¢ ou si, dans une autre existence, ils
gémissent sous les lourdes conséquences de leurs
erreurs. En tout cas, je prends, moi, 1’écrivain
actuel, leur honte a ma charge et je prie pour que
solent a présent et a jamais retirées les

I «sa dureté envers une femme de leur secte » : lire la

nouvelle « The Gentle Boy », dans Twice-Told Tales (1837).

> «Son fils»: c’est-a-dire John Hathorne [sic]/ (1641-
1717), trisaieul du romancier, juge sans piti€ ni remords, qui
participa au proces des sorcieres de Salem (1692).



malédictions qu’ils ont pu s’attirer — toutes celles
dont j’ai entendu parler et qui, d’apres les
longues tribulations de ma famille, pourraient
bien avoir €té agissantes.

Du reste, on ne saurait mettre en doute que ces
deux rigides puritains au front sourcilleux se
seraient tenus pour suffisamment punis de leurs
fautes du fait d’avoir, pour rejeton, un propre a
rien comme moi. Aucun des succes que j’ai
obtenus — en admettant qu’en dehors de son
cercle domestique ma vie ait jamais ¢ét¢ éclairee
par le succes — ne leur elit paru présenter la
moindre valeur ou méme n’€tre pas déshonorant.
« Que fait-1l ? » murmure a ’autre une des deux
ombres grises de mes ancétres. « Il €crit des
contes ? Quelle occupation dans la vie, quelle
facon de glorifier le Seigneur et d’étre utile aux
hommes de son temps est-ce la ! He, quoi! Ce
garcon dégéneéré¢ pourrait aussi bien Etre
violoneux ! »

Tels sont les compliments que, de 1’autre cote

de l’abime du temps, m’envoient mes deux
grands-peres ! Mais ils ont beau me mépriser tant



et plus, des traits accusés de leur nature n’en font
pas moins partie de la mienne.

Profondément implantée dans la wville
naissante par ces deux hommes énergiques, notre
famille y a toujours vécu et toujours
honorablement. Elle n’a jamais eu, que je sache,
a rougir d’un seul membre indigne. Mais elle n’a
jamais non plus, apres les deux premieres
geénérations, accompli d’acte meémorable, ni
méme attiré I’attention du public. Petit a petit, ses
membres se sont presque effacés a la vue — telles
ces vieilles maisons peu a peu a demi recouvertes
par I’accumulation d’un sol nouveau. De pere en
fils, ils ont depuis plus de cent ans pris la mer. Un
capitaine grisonnant s’est, chaque génération,
retir¢ du gaillard d’arricre, tandis qu’un gargon de
quatorze ans prenait sa place héréditaire au pied
du grand mat, face a I’écume salée et aux
tempétes qui avaient assailli son pere et son
grand-péere. Ce garcon passait, en temps voulu, du
poste d’équipage a la cabine, menait une vie
aventureuse et revenait de ses courses a travers le
monde pour vieillir, mourir et méler enfin sa
poussicre a la terre natale. Ces longs rapports
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entre une famille et son lieu de naissance et de
sépulture créent entre un étre humain et une
localité un lien de parenté qui n’a rien a voir avec
I’aspect du pays ni avec les circonstances. Ce
n’est pas de I’amour, mais de I’instinct. Le
nouvel habitant de Salem, celui qui vient de
I’étranger, ou dont en venait le pere ou le grand-
pere, n’a que peu de droits au titre de Salemite. Il
n’a aucune idée de la ténacit¢ d’huitre avec
laquelle un vieux colon qui approche de son
tricentenaire s’incruste dans cet endroit de toutes
les forces de générations successives. Il
n’importe absolument pas qu’a ses yeux la ville
soit morne, qu’il soit las des vieilles maisons de
bois, de la boue et de la poussiere, du bas niveau
de [Daltitude et des sentiments, du vent d’est
glacial et d’une atmosphere sociale plus glaciale
encore — tout cela et tous les autres défauts qu’il
peut voir ou qu’il imagine ne changent rien a
rien. Le charme subsiste et agit aussi
puissamment que si ce lieu de naissance €tait un
Paradis Terrestre. Il en a €té ainsi en mon cas.
Tandis qu’un représentant de ma race descendait
au tombeau, un autre n’¢tait-il pas toujours venu
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le relever, pour ainsi dire, de la garde qu’il
montait a titre de passant dans la Grand-Rue ?
J’ai senti que c¢’¢était en quelque sorte mon destin
d’habiter Salem afin qu’un type physique et une
tournure de caractére qui, toujours, constitucrent
un des traits familiers de la vieille wille,
continuent d’y figurer ma courte vie durant. Ce
sentiment est pourtant en lui-méme la preuve que
le lien en question est devenu malsain et qu’il est
temps de procéder a une séparation. La nature
humaine, pas plus qu’un plant de pommes de
terre, ne saurait prospérer si on la pique et
repique pendant trop de geéncrations dans le
méme sol. Mes enfants ont eu d’autres lieux de
naissance et, dans la mesure ou je pourrai agir sur
leurs destinées, 1ls iront enfoncer des racines dans
un sol nouveau.

Quand je quittai le vieux presbytere, ce fut
surtout cet étrange, cet indolent et morne
attachement pour ma ville natale qui me poussa a
venir occuper un poste dans le susdit édifice en
briques de I’Oncle Sam alors que j’aurais aussi
bien, voire mieux fait d’aller ailleurs. Mon destin
se ressaisissait de moi. Ce n’était pas la premiere
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fois ni la seconde que j’¢tais parti de Salem —
pour toujours semblait-il — et que je revenais, tel
un sou faux, ou comme si Salem était pour moi le
centre du monde.

C’est donc ainsi qu’un beau matin j’escaladai
I’escalier de granit, nomination en poche, pour
apparaitre au corps des fonctionnaires qui allaient
m’aider a porter mes lourdes responsabilités
d’inspecteur des Douanes'.

Je doute fort — ou plutoét non, je ne mets rien
en doute du tout — qu’un chef de service des
Etats-Unis ait jamais eu sous ses ordres un corps
de vétérans d’age aussi patriarcal que celui
auquel j’eus affaire. Depuis plus de vingt ans, la
position indépendante de leur chef avait tenu a
Salem les fonctionnaires de la Douane a I’abri
des vicissitudes politiques qui  rendent
généralement tout poste si fragile. Officier — et
officier des plus distingués de la Nouvelle-
Angleterre — ce chef, le général Miller®, se

' « inspecteur des Douanes » : Nathaniel Hawthorne prit ses
fonctions en 1846 et fut inspecteur des Douanes jusqu’en 1849.

* « le général Miller » : il s’agit de James F. Miller (1776-
1851), qui se distingua dans la guerre de 1812.
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maintenait iné¢branlablement sur le pi¢destal de
ses valeureux services. Et, se sentant soutenu par
le sage libéralisme de ses chefs successifs, il
avait, pour sa part, maintenu en place ses
subordonnés en plus d’une heure ou menacaient
des tremblements de terre administratifs. Le
geéneral Miller était radicalement conservateur :
sur sa nature de brave homme, 1’habitude n’avait
pas une mince influence. Il s’attachait avec force
aux visages familiers et ne se décidait qu’a grand-
peine a opérer des changements, méme au cas ou
ceux-c1  auraient entraine  d’indiscutables
améliorations. C’est ainsi qu’entrant en fonction
je ne trouvai guere en place que des hommes agés
— vieux capitaines de la marine marchande pour
la plupart qui, apres avoir €té secoués par toutes
les mers du monde et avoir hardiment tenu téte
aux tempétes de la vie, avaient finalement été
poussés vers ce havre paisible. La, sans étre guere
inquiétes que par les transes que leur valaient les
¢clections présidentielles, ils avaient passé un
nouveau bail avec I’existence. Sans étre moins
sujets que leurs semblables a la vieillesse et aux
infirmités, ils possédaient trées évidemment un
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charme pour tenir la mort a distance. Deux ou
trois d’entre eux, atteints de la goutte ou de
rhumatismes, n’auraient jamais eu l’idée de se
faire voir dans les bureaux durant une grande
partiec de I’ann¢e. Mais au sortir d’un hiver de
somnolence, ils se glissaient dehors, sous le
chaud soleil de mai ou de juin, pour répondre a
I’appel de ce qu’ils nommaient leur devorr.
Ensuite de quoi, a leurs heure et convenance, ils
allaient se remettre au lit.

Je dois m’avouer coupable d’avoir abrégé le
souffle de ces vénérables serviteurs de la
République. Ils regurent, par suite de mes
représentations, licence de se reposer de leurs
labeurs. Et peu apres, comme si seul les avait
retenus a la vie — et je suis d’ailleurs convaincu
que c’¢tait le cas — leur zele au service de la
communauté, 1ils se retirerent en un monde
meilleur. Ce m’est une pieuse consolation de me
dire que, grace a mon intervention, un laps de
temps suffisant leur fut accordé pour se repentir
des pratiques corrompues ou tout douanier est
suppos€¢ tomber — les portes de la Douane
n’ouvrant pas sur le chemin du Paradis.
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La plus grande partie de mes subordonnes
étaient whigs'. Il était heureux pour leur confrérie
chenue que le nouvel inspecteur ne se mélat point
de politique et, encore que fidelement attache en
principe a la démocratie, ne diit point son poste a
des services rendus a un parti. S’il en avait éte
autrement, si un politicien militant, nanti de cette
place influente, avait assumé la tache facile de
tenir téte au directeur whig que ses infirmites
empéchaient de remplir personnellement ses
fonctions, c’est a peine si ’'un des hommes de la
vieille équipe elt conservé souffle officiel.
D’apres les 1dées regues en pareille matiere, 1l elt
¢té du devoir d’un bon démocrate de faire passer
toutes ces tétes blanches sous le couperet de la
guillotine. Il était clair que ces bons vieux
redoutaient de ma part quelque incivilite de ce
genre. Cela me faisait de la peine et, en méme
temps, m’amusait de constater les terreurs que
soulevait ma nomination, de voir une joue
ravinée par les intempéries d’un demi-siecle de
tourmentes devenir bléme sous le regard d’un

' « whigs » : contrairement aux « tories », les « whigs »

américains soutenaient la révolution contre les Anglais.
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individu aussi inoffensif que moi, de discerner,
lorsque 1’'un d’entre eux m’adressait la parole, un
tremblement dans une voix qui avait, dans les
temps anciens, hurlé dans un porte-voix assez
vigoureusement pour imposer silence a Borée lui-
méme. Ces braves gens savaient bien qu’ils
auraient di faire place a des hommes plus jeunes,
d’une nuance politique plus orthodoxe, de toute
facon enfin, mieux qualifiés qu’eux pour servir
notre oncle commun. Je le savais aussi, mais ne
pouvais trouver le coeur d’agir en conséquence.
Au grand dam de ma conscience professionnelle,
ces bons vieux continuerent donc, tant que
j’occupai mon emploi, de se trainer au long des
quais et de flaner sur I’escalier du batiment des
Douanes. Ils passaient aussi une bonne partie de
leur temps a dormir dans leurs coins habituels,
sur leurs chaises appuyées en €quilibre contre le
mur ; s’éveillant deux ou trois fois dans la
journée pour s’assommer les uns les autres par la
milliéme répétition d’une histoire de marin ou
d’une des plaisanteries hors d’usage qui ¢étaient
devenues parmi eux des mots de passe et de
ralliement.
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On découvrit, je suppose assez vite, que le
nouvel inspecteur n’était pas tres redoutable.
Alors d’un ceeur léger et rendus tout heureux par
la conscience de remplir un devoir utile — sinon
envers le pays, du moins envers eux-mémes — ces
braves vieux messieurs vaquerent aux diverses
formalités de leur emploi. L’ceil sagace derricre
leurs lunettes, 1ls scruterent les cargaisons.
Grandes ¢taient les histoires qu’ils faisaient pour
des riens et merveilleux parfois, le manque de
flair qui permettait a de gros morceaux de leur
glisser entre les doigts. Toutes les fois qu’une
mésaventure de ce genre arrivait, quand un
wagon plein de marchandises de prix avait €té
débarqué en fraude, au grand jour et juste sous
leur nez, rien ne pouvait surpasser le zele qu’ils
mettaient a fermer a double, triple tour et sceller a
la cire toutes les ouvertures du vaisseau
délinquant.

Au lieu d’une réprimande pour leur négligence
précédente, le cas semblait réclamer un ¢loge
pour les précautions qu’ils multipliaient, une fois
le mal irréparablement accompli.

28



A moins que les gens ne soient par trop
désagreables, j’ai la folle habitude de me sentir
port¢ a I’affection envers eux. Le bon c6té du
caractere de mon voisin — si ce bon cote existe —
est celui qui I’emporte généralement a mes yeux.
Comme la plupart de ces vieux fonctionnaires
avaient leurs bons cotés et comme ma position
m’imposait envers eux une attitude protectrice
favorable au développement de sentiments
amicaux, je ne tardai pas a les prendre tous en
affection.

Les apres-midi d’éte, quand 1’ardente chaleur
qui liquéfiait presque le reste des humains
communiquait seulement a leurs organismes
engourdis une ravigotante tiédeur, 1l ¢&tait
agréable de les entendre bavarder dans ’entrée
sur leurs rangees de chaises en équilibre contre le
mur. Les mots d’esprit des générations passées
dégelaient sur leurs levres et en découlaient en
méme temps que des rires. La jovialit¢ des
hommes agés a beaucoup de rapport avec la
gaieté des enfants. L’esprit et le sens du comique
n’ont pas grand-chose a y voir. Il s’agit, chez les
uns comme chez les autres, d’une lumiere qui
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joue en surface et donne un aspect joyeux tant a
de verts rameaux qu’a de vermoulus troncs gris.
Mais en un cas il s’agit vraiment des rayons du
soleil, dans I’autre, il y a de la ressemblance avec
la lueur phosphorescente du bois pourrissant.

Il serait tristement injuste, le lecteur doit s’en
rendre compte, de représenter tous mes excellents
vieux amis comme tombés en enfance. D’abord,
tous mes collegues n’¢taient pas vieux. Il y avait
parmi eux des hommes dans la force de I’age,
énergiques, capables, tout a fait supérieurs au
genre de vie apathique, a la situation dépendante
que leur avait réservée leur mauvaise ¢toile. Et,
par ailleurs, les boucles blanches de 1’age se
trouvaient parfois €tre le chaume qui recouvrait
une charpente intellectuelle en bon état. Mais, en
ce qui concerne la majorit¢ de mon corps de
vétérans, je ne leur ferai nul tort si je les
représente comme un tas de vieux radoteurs
n’ayant rien conservé qui valit la peine des
nombreuses expériences de leur longue vie. Ils
semblaient avoir jeté aux quatre vents les grains
d’or de la sagesse pratique, qu’ils auraient eu tant
d’occasions  d’engranger, et avoir bien
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soigneusement empli leurs mémoires de balle
d’avoine. Ils parlaient avec bien plus d’intérét et
d’onction de leur petit déjeuner du matin ou de
leur diner de la veille que du naufrage qu’ils
avaient fait quarante ou cinquante ans auparavant
et que des merveilles du monde qu’ils avaient pu,
en leur temps, voir de leurs yeux.

Leur ainé a tous, le patriarche, non seulement
de cette petite équipe mais, j’ose le deéclarer, de
tout le respectable corps des fonctionnaires des
Douanes aux FEtats-Unis, était certain sous-
inspecteur inamovible. Il pouvait vraiment étre
appelé un fils légitime de 1’administration car son
pere, un colonel de la Révolution, qui avait été
auparavant commissaire du port, avait créé¢ un
poste pour lui et I’y avait nomme en des temps si
reculés que peu de gens en peuvent aujourd’hui
garder le souvenir. Cet inspecteur était, lorsque je
I’ai connu, un homme d’environ quatre-vingts
ans et un des plus merveilleux spécimens de
verdeur prolongée que [’on ait chance de
rencontrer au long d’une vie. Avec son teint
fleuri, sa personne compacte bien sanglée dans
une tunique bleue a boutons brillants, son pas vif,
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son air dispos et de belle humeur, 11 donnait
I’impression, non a vrai dire d’'un homme jeune,
mais d’une nouvelle invention de notre Mere
Nature, d’un €tre que ni 1’age ni les infirmités ne
devaient se méler de toucher. Sa voix et son rire,
qui ne cessaient de retentir dans tout le batiment,
n’avaient rien de cassé ni de chevrotant, mais
jaillissaient de ses poumons avec la sonorit¢ du
chant du coq ou du son du clairon. A le regarder
simplement comme un animal (et i1l n’y avait pas
grand-chose d’autre a voir en lui), 1l satisfaisait
par sa sant¢ intacte, sa faculté de jouir, en cet age
avance, de toutes ou presque toutes les délices
qu’il avait jamais recherchées. La vie que lui
assurait son traitement — vie sans souci que ne
troublait qu’a peine et rarement 1’appréhension
d’€tre destitu¢ — avait évidemment contribu¢ a lui
rendre léger le passage du temps. Mais les raisons
véritables et profondes de sa vitalité prolongée, il
fallait les chercher dans la rare perfection d’une
nature animale ou ne se mélaient qu’une dose tres
modérée d’intelligence et un appoint tres
négligeable d’¢léments moraux et spirituels. Ces
derniers existaient seulement dans une mesure
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suffisante pour empécher le vieux monsieur de
marcher a quatre pattes. Il ne possédait ni vigueur
de pensée, ni profondeur de sentiments, ni
génante sensibilit¢. Rien, en somme, que
quelques instincts ordinaires qui, avec ’aide de
cette bonne humeur, inévitable conséquence de
son bien-étre physique, lui tenaient fort
convenablement lieu de cceur. Il avait été I’époux
de trois femmes, mortes toutes trois depuis
longtemps ; pere de quelque vingt enfants qui, un
peu a tous les ages, avaient fait eux aussi retour a
la poussiere. On aurait pu supposer qu’il y avait
la maticre a suffisamment de chagrin pour
assombrir les dispositions les plus joviales. Mais
il n’en allait point ainsi avec notre vieux sous-
inspecteur ! Un petit soupir suffisait a I’alléger du
poids de tant de tristes réminiscences. L’instant
d’apres, il €tait aussi disposé a s’amuser qu’un
petit garcon encore en robes : bien plus que le
commis aux ecritures du receveur qui, a dix-neuf
ans, se montrait de beaucoup 1’ain¢é des deux.

J’observais ce patriarcal personnage avec bien
plus de curiosit¢ que n’importe quel autre des
humains qui s’offraient alors a mon attention.
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C’était vraiment un phénomene rare : si parfait a
un point de wvue, si creux, si décevant, si
insaisissable qu’il en devenait inexistant a tous
les autres. Je concluais qu’il n’avait ni ceeur, ni
ame, ni esprit. Rien, comme je I’ai déja dit, que
des instincts.

Et pourtant, le petit nombre d’¢léments qui
composaient son personnage avait ¢&t€é  si
habilement assemblé que cet homme ne donnait
aucune 1mpression peénible de lacune. Il
m’inspirait, tel quel, une satisfaction complcte.
Sans doute ¢tait-1l difficile de concevoir comment
il pourrait exister dans I’au-dela tant il semblait
fait pour le monde des sens. Mais, méme si elle
devait se terminer avec son dernier soupir, son
existence ici-bas ne lui avait pas €té donnée par
un geste dépourvu de bonté. Sans avoir plus de
responsabilité que les bétes des champs, le vieux
sous-inspecteur avait eu de plus larges
possibilites de jouissances qu’elles en méme
temps que I’immunité bénie qui les préserve des
sombres tristesses du vieil age.

Un point sur lequel il remportait de beaucoup
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I’avantage sur ses fréres a quatre pattes était son
don de se souvenir des bons diners qu’il avait
manges — et manger de bons diners avait, en
grande partie, constitué¢ le bonheur de sa vie. La
gourmandise €tait chez lui un trait fort agréable :
I’entendre parler d’un roti vous mettait en appétit
aussi bien qu’un radis ou une huitre. Comme il ne
possédait aucune qualit¢ plus haute, ne I¢sait
aucun attribut spirituel en vouant toutes ses
energies et ses talents aux délices de son palais,
cela m’était toujours un plaisir de D’entendre
deviser de poissons, volailles, viandes de
boucheries et des meilleures facons de les
préparer pour la table. Pour reculée que fiit la
date des festins évoques, ses souvenirs de bonne
chere semblaient faire monter le fumet de porcs
ou de dindes sous vos narines. Des succulences
s’attardaient sur sa langue depuis des soixante et
soixante-dix ans et gardaient apparemment dans
sa bouche une saveur aussi fraiche que la
cotelette qu’il avait le matin méme deégustée a son
petit déjeuner.

Je I’ai vu se pourlécher de repas dont tous les
convives, excepte lui, servaient depuis longtemps
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de nourriture aux vers. Il était merveilleux de voir
les fantomes de ces banquets s’¢lever sans cesse
devant lui, non sous le coup de la colere et pour
lui demander des comptes, mais comme pour lui
manifester leur reconnaissance d’avoir €té si bien
apprécies. Un tendre filet de beeuf, un jarret de
veau, une cote de porc, certaine dinde ou tel
poulet entre tous dignes de louanges au temps,
peut-&tre, du premier des deux Adams' avaient
place en son souvenir. Alors que tout ce qui avait
pu se passer entre-temps dans la vie du pays ou
dans sa propre existence avait glissé sur lui sans
peser beaucoup plus qu’une brise passagere. Le
plus tragique événement de la vie du vieil homme
¢tait, pour autant que j’aie pu en juger, la
deéception que lui avait causée une oie qui vécut
et mourut 1l y a quelque vingt ou quarante ans.
Une oie a la silhouette on ne peut plus
prometteuse mais qui se réveéla, a table, si
furieusement coriace que le couteau a découper
ne put entamer sa carcasse et qu’il y fallut la

' « ... premier des deux Adams » : ¢’est-a-dire John Adams

(1735-1826), second président des Etats-Unis (de 1797 a 1801)
et pere du sixieme président.
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hache et la scie.

Mais il est temps d’en finir avec cette
esquisse. J’aimerais pourtant m’y attarder
indéfiniment car, de tous les é&tres que j’ai
connus, ce personnage ¢tait le mieux fait pour
étre fonctionnaire des Douanes. La plupart des
gens, pour des raisons que je n’aurais pas la place
d’indiquer ici, patissaient moralement du mode
de vie qu’implique cet ¢tat. Notre vieux sous-
inspecteur ne risquait rien de ce genre. S’il lui
avait fallu continuer de mener la vie de bureau
jusqu’a la fin des temps, 1l se serait maintenu
dans le méme parfait état de santé et chaque jour
mis a table de tout aussi bon appétit.

Il y a un personnage dont 1’absence laisserait
ma galerie de portraits €trangement incomplete,
mais les occasions relativement rares que j’ai
cues de I’observer me permettront seulement d’en
esquisser les contours. Je veux parler de notre
directeur, de ce vaillant vieux geénéral qui, apres
avoir rendu dans ’armée de brillants services,
puis gouverne un sauvage territoire de 1’ouest,
¢tait venu ici, voici quelque vingt ans, passer le
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declin d’une vie honorable et mouvementée. Ce
brave soldat avait déja atteint, sinon dépassé,
soixante et dix ans. Il poursuivait ici-bas sa
marche en avant sous le poids d’infirmités que
méme la musique martiale de ses souvenirs ne
pouvait pas beaucoup alléger. Son pas, jadis le
premier dans les charges, ¢était paralysé
aujourd’hui. C’était seulement avec 1’aide d’un
serviteur, et en s’appuyant lourdement de la main
a la rampe de fer, que notre chef pouvait
péniblement et lentement gravir 1’escalier du
batiment des Douanes pour se trainer ensuite
jusqu’a son fauteuil habituel, prés du feu. 11 y
restait assis, regardant avec une sérénité quelque
peu embuée les gens qui allaient et venaient,
parmi le bruissement des papiers, les prestations
de serments, les discussions d’affaires, les
conversations de bureau. Bruits et circonstances
semblaient n’impressionner que bien vaguement
ses sens, ne pénétrer qu’a peine dans la sphere
intérieure de sa contemplation. Si 1’on appelait
son attention, une expression d’intérét courtois
montait éclairer son visage, prouvant qu’il y avait
de la lumiere en lui, que seules les parois
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extérieures de sa lampe intellectuelle en
obstruaient le passage. Plus on pénétrait avant
dans son esprit, plus on le trouvait sain. Mais
lorsqu’on ne faisait plus appel a lu1 pour qu’il
parlat ou prétat I’oreille — deux opérations qui lui
colitaient un effort €vident — son visage revenait
vite 2 son expression premiere de tranquillité
d’ailleurs nullement morne — une expression qui
n’¢tait pas pénible a voir car, si elle ¢tait vague,
elle n’évoquait en rien [I’imbécillit¢ de Ia
décrépitude. La charpente de cette nature, a
I’origine forte et massive, ne tombait pas encore
en ruine.

Observer et definir ce caractere dans des
conditions si désavantageuses n’en restait pas
moins aussi difficile que de reconstruire en
imagination une vieille forteresse comme celle de
Ticonderoga' d’aprés une vue de ses murs gris
tout e¢boules. Ca et 1a, des remparts peuvent rester
intacts mais, partout ailleurs, on ne trouve qu’une
masse informe €crasée sous son propre poids et

' « Ticonderoga » : forteresse située prés du lac Champlain,
prise aux Francais par les Anglais en 1759 ; puis enlevée aux
Anglais par les Américains en 1775.
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qu’ont envahie, au cours de longues annc¢es de
paix et d’abandon, une verdure et des herbes
ctrangeres.

Néanmoins, en regardant le vieux guerrier
avec affection — car, pour insignifiantes que
fussent entre nous les communications, il
m’inspirait, a moi comme a tous les bipedes ou
quadrupedes qui 1’approchaient, un sentiment qui
peut trés bien s’appeler ainsi — je pouvais
discerner les traits principaux de son personnage.
Il portait la marque de nobles, d’héroiques
qualités qui prouvaient que ce n’avait pas €té pur
hasard mais justice si cet homme s’¢tait fait un
nom. Je me rendais compte que son esprit n’avait
jamais dG se distinguer par des activites
troublantes. De tout temps il avait di avoir besoin
d’une impulsion pour se mettre en branle ; mais
une fois en mouvement avec des obstacles a
surmonter et un but digne de lui a atteindre, il
n’avait pas €t¢ homme a s’avouer battu. L’ardeur
qui, autrefois, I’animait, qui n’¢tait pas encore
tout a fait éteinte, n’avait jamais ¢€té de celles qui
fulgurent et flambent haut. Elle avait répandu
plutot cette profonde lueur rouge du fer qu’on
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forge. Poids, solidite, fermet¢ — telle ¢tait
I’expression de son repos méme au temps dont je
parle, sous les atteintes de la décrépitude précoce.

Il me semblait que, sous Il’influence d’une
surexcitation qui  le  pénétrerait  assez
profondément, qu’au bruit d’un coup de
trompette assez fort pour éveiller toutes ses
energies qui n’¢taient pas mortes mais seulement
endormies, cet homme eflit encore ét¢ capable de
rejeter ses infirmités comme une robe de malade,
de lacher la canne du vieil age et de se ressaisir
de I’épée du combat. Et, en pareil moment, son
attitude serait restée calme.

Un spectacle pareil n’était du reste bon a
¢voquer qu’en imagination. Il ne fallait ni
compter ni souhaiter y assister. Aussi
indiscutablement que dans les vieux remparts de
Ticonderoga, déja cités comme le meilleur des
termes de comparaison, je voyais en lui les traces
d’une endurance inébranlable qui, en sa jeunesse,
¢tait peut-&tre allée jusqu’a I’obstination ; d’une
intégrité qui, ainsi que la plupart de ses autres
qualités, se présentait comme une masse pas mal
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lourde, aussi peu malléable qu’une tonne de
minerai de fer; d’une bonté qui, pour aussi
farouchement qu’il elit mani¢ la baionnette a
Chippewa ou a Fort Erie', était tout aussi
authentique que celle qui peut animer n’importe
quel champion de la philanthropie moderne. Il
avait tu¢ des hommes de ses propres mains pour
autant que je sache — des hommes qui avaient di
tomber comme 1’herbe sous la faux devant les
charges que son esprit animait d’énergie
triomphale. Pourtant, qu’on se ’explique comme
on voudra, 1l n’y avait jamais eu en son coeur
assez de cruauté pour dépouiller de ses vives
couleurs 1’aile d’un papillon. Je n’ai jamais connu
d’homme en la bonté¢ de qui j’eusse fait appel
avec plus de confiance.

Plus d’un trait caractéristique du général — et
de ceux qui ne contribuent pas le moins a la
ressemblance d’une esquisse — devait avoir
disparu ou s’€tre obscurci avant notre rencontre.
Les attributs simplement gracieux sont
d’habitude les plus éphémeres. Et la nature

' «a Chippewa ou a Fort Erie » : allusion a des batailles

livrées par les Américains aux Anglais, en 1814.
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n’orne pas les ruines humaines de beautes
nouvelles n’ayant leur terrain que dans les
crevasses de la caducité, si elle seme des
giroflées sur la forteresse deémantelée de
Ticonderoga. Pourtant, méme du point de vue de
la beauté et de la grace, des détails étaient a noter
chez le général. Un rayon de malice humoristique
percait de temps en temps le voile de
I’indifférence et venait agréablement éclairer son
visage. Un trait d’¢légance naturelle, que le
caractere masculin ne présente guere une fois
I’enfance et la premicre jeunesse passees, se
manifestait aussi chez lui par son goiit pour les
fleurs.

Un vieux soldat peut sembler devoir n’attacher
de prix qu’aux lauriers sanglants qui couronnent
son front mais celui-ci paraissait aussi sensible
qu’une jeune fille aux charmes de la tribu des
fleurs.

Le brave vieux général avait donc coutume de
s’asseoir au coin de la cheminée. La, I’inspecteur,
s’1l s’abstenait autant que possible de la tache
difficile d’entrer en conversation avec lui, aimait
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le contempler d’un peu loin dans son calme
presque somnolent. Il paraissait ¢loigné de nous
bien qu’a quelques metres de nos yeux,
inaccessible bien qu’a portée de notre main qui
aurait pu toucher la sienne au passage. Peut-€tre
menait-il une vie plus réelle au cceur de ses
pensées que dans le décor, si peu fait pour lui,
d’un bureau de receveur des Douanes ? Les
¢volutions d’une manceuvre, le tumulte d’une
bataille, les accents héroiques d’une vieille
marche militaire entendue il y avait quelque
trente ans — peut-&tre ces visions et ces bruits
existaient-ils pour ses sens par le souvenir.
Cependant les armateurs et les capitaines de
vaisseau, les employés proprets et les rudes
matelots entraient et sortaient ; le remue-ménage
de la vie commerciale et administrative continuait
d’¢lever sa petite rumeur autour de lui — et pas
plus avec les hommes qu’avec leurs besognes, le
genéral ne semblait entretenir le moindre rapport.
Il €tait aussi peu a sa place que 1’aurait ét€¢ parmi
les encriers, les paperasses, les régles d’acajou du
bureau du receveur une vieille épée, rouillée a
présent, mais ayant ¢tincele autrefois sur les
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champs de bataille et laissant miroiter encore la
lueur de ’acier au long de sa lame.

Un détail m’était d’un grand secours pour
recréer le vaillant officier des frontieres du
Niagara — I’homme profondément et simplement
energique. C’¢tait le souvenir de ce meémorable
«j’essaierai' » qu’il avait prononcé a 1’heure
d’une entreprise héroique et désespérée. Un mot
qui respire 1’ame et ’esprit de cette audace de la
Nouvelle-Angleterre qui a clairement conscience
de tous les périls et les affronte tous. Si, dans
notre pays, la valeur était récompensée par des
quartiers de noblesse, ce mot, si facile a dire,
semble-t-il, mais que lui seul a prononce en face
d’une tache glorieuse et dangereuse, serait la
meilleure et la mieux approprice des devises pour
I’écu du général.

Un homme gagne beaucoup en santé
intellectuelle et morale a la fréquentation de gens
qui différent de lui, ne se soucient guere de ses
travaux et que lui-méme ne peut apprecier qu’en

' «j’essaierai » : James F. Miller prononga ces mots lorsque
le général Scott lui ordonna de se lancer a I’assaut des forces
britanniques, pour prendre leur artillerie a Lundy’s Lane.
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sortant de la sphere de ses capacités. J’ai souvent
cu dans ma vie cet avantage, mais jamais d’une
facon aussi complete que durant mon séjour
prolonge dans 1I’administration. C’est 1a qu’il m’a
¢té, en particulier, permis d’observer quelqu’un
qui m’a donn¢ une ideée nouvelle du talent.
C’¢tait un homme foncierement doué pour les
affaires. Il avait ’esprit clair et prompt, un ceil
qui percait a jour les pires enchevétrements, une
faculté pour tout arranger qui faisait s’évanouir
les difficultés comme sous un coup de baguette
magique. Entré dans les Douanes au sortir de
I’enfance, il avait la son champ d’activité. Toutes
les inextricables complications si épuisantes pour
un intrus se preésentaient a lui avec le tranquille
caractere d’un ensemble parfaitement cohérent. Il
ne faisait en vérite qu’un avec les bureaux de la
Douane. Il en était, en tout cas, le ressort
principal, celui qui maintenait en activité tous
leurs rouages.

Dans une administration qui les nomme en vue
de leur profit et de leur convenance et ne tient
que bien rarement compte de leurs aptitudes a
remplir leur emploi, les fonctionnaires sont bien
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obligés de chercher en dehors d’eux-mémes
I’habileté qui leur manque. Aussi notre homme
d’affaires attirait-il a lui, tout aussi naturellement
que l'aimant le fer, toutes les difficultés que
rencontrait tout le monde. Avec une
condescendance pleine d’aisance, une patience
pleine de bonté pour notre stupidit€¢ — qui a un
esprit comme le sien devait paraitre quasi
criminelle — il nous rendait d’une pichenette
I’incompréhensible aussi clair que le jour. Les
marchands le mettaient aussi haut que nous le
mettions, nous, ses freres ignares. Son integrité
ctait parfaite — une loi de la nature chez lui plutot
qu’un principe. Un esprit aussi remarquablement
clair et précis ne pouvait, en effet, qu’étre
honnéte en affaires. Une tache sur sa conscience
a propos d’un detail touchant sa vocation
tourmenterait un homme pareil un peu de la
méme manicre — encore que bien plus fortement
— qu’une erreur de comptabilité ou une tache
d’encre sur la belle page nette d’un registre. Bref,
j’ai rencontré la pour une fois dans ma vie une
personne parfaitement adaptée a sa situation.

Tels étaient quelques-uns des personnages a
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qui je me trouvais avoir affaire. J’estimais que
cette situation, si ¢loignée de mes anciennes
habitudes, €tait une bonne chance pour moi et je
me mis en devoir d’en retirer tout le beénefice
possible. Apres avoir partagé les travaux des
réveurs compagnons de Brook Farm' et tenté,
avec eux, de mettre 1’impraticable en pratique ;
apres avoir €t€¢ penetré trois ans par I’influence
subtile d’un esprit comme celui d’Emerson”;
aprés avoir passe des jours et des mois a me
livrer, en pleine liberté et en pleine nature, a des
spéculations fantastiques preés d’un feu de
branches mortes avec Ellery Channing’; aprés
avoir discuté sur les vestiges des Indiens avec
Thoreau dans son ermitage de Walden*; aprés

' « Brook Farm » : communauté fondée par George Ripley,
prés de Boston (1841-1847). Hawthorne y passa quelques mois
en 1841. Ce séjour lui inspira The Blithedale Romance (roman
publi¢ en 1852).

> « Emerson » : Ralph Waldo Emerson (1803-1882), le
grand théoricien des Transcendantalistes américains.

> «Ellery Channing » : William Ellery Channing (1818-
1901), pasteur d’esprit libéral, partisan trés convaincu des
théses anti-esclavagistes.

* « Thoreau dans son ermitage de Walden » : Henry David
Thoreau (1817-1862), écrivain transcendantaliste, auteur du
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m’étre 1mprégné de poésie au foyer de
Longfellow', le temps était venu d’exercer
d’autres facultés de ma nature et de me nourrir
d’aliments qui ne m’avaient jusqu’alors gucre
mis en appétit.

La littérature, ses buts, les efforts qu’elle
exige, n’avaient plus que peu d’importance a mes
yeux. Il y avait en moi une faculté, un don, qui,
s’1l ne m’avait pas tout a fait abandonné, s’¢tait
assoupi et demeurait inerte.

Il y aurait eu en tout ceci quelque chose
d’inexprimablement lugubre, si je n’avais eu
conscience de conserver le pouvoir de rappeler a
moi ce qui avait eu quelque valeur dans le passé.
Sans doute, une vie pareille n’aurait pu étre
longtemps vécue sans dommage. Elle pouvait
faire de moi un étre a jamais différent de celui
que j’avais €té sans me transformer en rien qui en
valiit la peine. Mais je la considérai toujours

roman Walden (1854) ou il conte son existence solitaire dans
les bois.

' « Longfellow » : Henry Wadsworth Longfellow (1807-
1882), poete célebre, camarade d’école puis ami intime de
Nathaniel Hawthorne.
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comme ¢€tant transitoire. Un instinct prophétique
ne cessa jamais de me souffler tout bas a 1’oreille
que, sous peu, des qu’il me serait devenu
essentiel, un changement s’opérerait en ma
faveur.

En attendant, je restais inspecteur des Douanes
et ne remplissais pas, pour autant que j’aie pu
m’en rendre compte, mes fonctions plus mal qu’il
ne convenait. Tout homme (fht-il dix fois plus
doue¢ sous le rapport de la pensée, de la fantaisie,
de la sensibilit¢ que notre inspecteur) peut
n’importe quand devenir homme d’affaires s’il
veut s’en donner la peine. Mes collegues, les
armateurs, les officiers de la marine marchande,
avec qui mes fonctions me mettaient en rapport,
ne me voyaient que Ssous ce€ jour, ne me
connaissaient  probablement aucune autre
réputation. Nul d’entre eux n’avait jamais lu, je
présume, une page de ma composition. Les
eussent-ils toutes lues qu’ils ne s’en fussent pas
plus souciés que d’une guigne. Et il n’en serait
pas all¢ le moins du monde différemment si les
pages en question avaient €té €crites par une
plume comparable a celle de Burns ou de
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Chaucer', en leur temps, eux aussi, fonctionnaires
des Douanes. Encore qu’elle soit souvent assez
dure, c’est une bonne lecon, pour I’homme qui a
révé de gloire littéraire, de s’¢loigner du milieu
ou ses visées sont admises, de constater a quel
point tout ce qu’il a pu tenter d’accomplir dans
cette partie perd vite alors toute signification. Je
ne pense pas avoir eu particulierement besoin de
cette lecon, pas plus a titre d’avertissement que
de rebuffade, mais je I’ai, en tout cas, apprise de
bout en bout. Et j’ai plaisir a me rappeler qu’en
me parvenant, la vérit€é ne m’a jamais porté un
coup, que je ne 1’ai jamais, non plus, repoussee
avec un soupir. Sous le rapport des échanges
littéraires, le commissaire du port — un excellent
homme — engageait, je dois dire, souvent une
discussion avec moi sur Napoléon ou
Shakespeare, ses sujets de conversation favoris.
Le commis aux écritures du receveur — un jeune
homme qui, murmurait-on, couvrait de temps en
temps une feuille du papier a lettres de 1’Oncle

' « Burns ou Chaucer » Geoffrey Chaucer fut fonctionnaire

des Douanes de 1374 a 1386. Robert Burns eut un emploi
semblable entre 1789 et 1791.
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Sam de quelque chose qui (vu d’une distance de
quelques metres) ressemblait beaucoup a de la
po¢sie — le commis du receveur me parlait de
livres quelquefois comme d’une question sur
laquelle j’aurais peut-€tre pu avoir quelques
lueurs. C’¢tait la tout en fait de commerce
littéraire et cela suffisait a mes besoins.

Détaché de I’ambition de le voir se répandre
dans le monde sur des couvertures de livres, je
souriais en pensant que mon nom avait acquis un
autre genre de vogue. Le tampon de la Douane
I’tmprimait sur des sacs de poivre, des panicres
de rocouyers, des boites de cigares, des ballots de
quantit¢ d’autres marchandises pour attester que
tous droits avaient ¢€t€¢ payés. Sur ce bizarre
vehicule de gloire, la connaissance de mon
existence allait, dans la mesure ou un nom suffit a
communiquer pareille connaissance, gagner des
endroits ou elle n’était jamais parvenue
auparavant et ou elle ne parviendra, j’espere,
jamais plus.

Mais le passé n’était pas mort. A des
intervalles, d’ailleurs €loignés les uns des autres,
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les pensées qui avaient paru si vitales, si actives
et qui s’¢taient si tranquillement laiss¢ mettre de
coté, reprenaient de la vigueur. Leur plus
remarquable occasion de se ranimer fut celle qui,
d’apres les lois sur la propriété littéraire, devait
me permettre d’offrir au public 1’esquisse que me
voici en train d’écrire.

Au second ¢étage du batiment des Douanes, se
trouve une vaste piece dont les murs de briques
n’ont jamais ¢€t€¢ revétus de boiseries, ni les
poutres de platre. Le batiment, originairement
concu a la mesure des anciennes entreprises
commerciales du port et en vue d’une prospérité
qui ne devait jamais se réaliser, comprenait
beaucoup plus d’espace que ses occupants n’en
avaient I’emploi. Cette vaste salle n’a donc
jamais €té terminée. En dépit des vieilles toiles
d’araignées qui pendent en festons de ses poutres
poussicreuses, elle semble attendre toujours la
venue du macon et du charpentier. A 1’une de ses
extrémités, dans un enfoncement, des barils
ctaient empilés les uns sur les autres, pleins de
documents officiels. Tout un fatras du méme
genre encombrait le plancher. Il €tait pénible de
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songer a tous les jours, les mois, les années de
travail gaspillés sur ces paperasses moisies qui
n’¢taient plus a présent qu’un embarras sur terre
et avaient éteé reléguces en ce coin perdu ou nul
ce1l humain ne devait plus les apercevoir.

Mais que de manuscrits couverts, eux, non de
la morne prose administrative, mais des pensées
de cerveaux inventifs, des effusions de cceurs
vibrants sont également tombés dans I’oubli ! Et
sans avoir servi un but en leur temps comme
I’avait fait cet amoncellement de paperasses.
Sans méme avoir, chose triste entre toutes, valu a
leurs auteurs le bon gagne-pain qu’avaient assure
aux employ¢s de la Douane ces griffonnages sans
valeur aucune ! Peut-Etre n’étaient-ils pas tout a
fait sans valeur, cependant en tant que documents
d’histoire locale ? On devait pouvoir y découvrir
des statistiques concernant le commerce
d’autrefois a Salem, des allusions a ses
marchands princiers ou au vieux Derby, au vieux
Billy Gray', au vieux Simon Forrester® et a plus

' «Billy Gray » : William Gray (1750-1825), armateur et
gouverneur du Massachusetts.
* « Simon Forrester » : peut-&tre le marin célébre ( ?-1817),
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d’un autre magnat de 1’époque dont la téte
poudrée était, toutefois, a peine dans la tombe
que 1’amas de ses richesses commencait a baisser.
On devait pouvoir retrouver, dans ce fouillis,
trace des fondateurs de la plus grande partie des
familles composant aujourd’hui I’aristocratie de
Salem ; prendre ces ancétres a leurs débuts
modestes d’obscurs trafiquants, a une date bien
postérieure a la Révolution et voir s’¢tablir un
rang qui, aux yeux de leurs enfants, fait partie
depuis longtemps de 1’ordre des choses.

Sur 1’époque antérieure a la Révolution, 1l y
avait pénurie de documents. Les plus anciennes
archives de la Douane ayant ¢été, probablement,
transportées a Halifax quand tous les
fonctionnaires du roi se joignirent a [’armee
anglaise qui avait pris la fuite a Boston. Je ’ai
regretté bien souvent. En remontant jusqu’au
temps du protectorat', peut-étre aurait-on trouvé

¢poux de la fille ainée du grand-pére de D’auteur, Daniel
Hathorne. Un autre Simon Forrester (1776-1851) vécut a
Salem : il avait une grande fortune.

' «au temps du protectorat » : ¢’est-a-dire a 1’époque ou
Oliver Cromwell, Lord Protector, gouvernait 1’Angleterre
(1653-1658).
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dans ces papiers des allusions a des personnages
oubliés ou non, des détails sur d’antiques
coutumes que j’aurais recueillis avec autant de
plaisir que les fleches indiennes que je ramassais
dans le champ voisin du vieux presbytere.

Mais un pluvieux jour de flanerie, j’eus la
chance de faire une découverte de quelque petit
intérét. Je me livrais a des fouilles parmi les
dechets entassés dans 1I’enfoncement, dépliant ¢a
et la un papier, lisant les noms de vaisseaux
depuis longtemps sombrés au fond des mers ou
en train de pourrir dans un port, ou des noms de
marchands qui ne sont plus jamais prononcés a la
Bourse et qu’il n’est pas trés commode de
dechiffrer sur des pierres tombales moussues.

Je jetais sur ces papiers des coups d’ceil sans
entrain, ressentant seulement cet intérét, mitige
de tristesse et de lassitude, que nous accordons
comme a contrecoeur aux restes d’activités
mortes. Je faisais tous les efforts en mon pouvoir
pour stimuler ma fantaisie que I’inaction avait
rendue paresseuse, pour faire surgir de ces
ossements une image pittoresque de la vieille
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ville, des temps ou les Indes €taient un pays neuf
et Salem seule a en connaitre la route — quand je
mis, par hasard, la main sur un petit paquet
soigneusement enveloppe dans un morceau de
vieux parchemin jaune. Cette enveloppe donnait
au paquet I’air de renfermer des archives tres
anciennes, datant d’une époque ou les commis
aux ecritures grossoyaient sur des feuillets plus
résistants que ceux qui sont en usage aujourd’hui.
Il présentait, ce petit paquet, un je ne sais quoi
qui stimula en moi un instinct de curiosité et me
fit dénouer le ruban d’un rouge fané qui
’attachait, avec le sentiment qu’un trésor allait
m’apparaitre.

L’ayant déplie¢, je vis que ce rigide morceau de
parchemin ¢était une nomination signée par le
Gouverneur Shirley' et qui élevait un certain
Jonathan Pue a la dignit¢é d’inspecteur des
Douanes de Sa Majesté dans le port de Salem,
province du Massachusetts. Il me souvint alors
d’avoir lu quelque part (probablement dans les
Annales de Felt) une note concernant le déces de

' «le Gouverneur Shirley » : William Shirley (1694-1771),
gouverneur du Massachusetts (1741-1749 et 1753-1756).
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M. ’inspecteur Pue, survenu il y avait quelque
quatre-vingts ans'. Je me rappelai aussi avoir lu
dans un journal de date récente le compte rendu
de la trouvaille qu’on avait faite des restes de ce
personnage dans le petit cimetiere attenant a
I’église Saint Peter comme on réparait cet édifice.
Rien, si j’al bonne mémoire, ne subsistait de mon
vénérable prédécesseur a part un squelette
incomplet, quelques lambeaux de vétements et
une perruque majestueusement bouclée qui, a la
différence de la téte qu’elle avait autrefois ornee,
demeurait en trées satisfaisant ¢état de
conservation. Mais en examinant les papiers
auxquels la nomination sur parchemin servait
d’enveloppe, j’y trouvai plus de traces du cerveau
de M. I’'Inspecteur Pue et de ce qui se passa dans
sa téte que la perruque bouclée n’avait conserve
de vestiges du vénérable crane qu’elle avait
abrité.

Bref, 1l ne s’agissait pas de documents
officiels, mais de papiers privés ou, tout au

' « Il me souvint alors... quelque quatre-vingts ans » : voir

Joseph B. Felt, Annals of Salem from lIts First Settlement
(Salem, 1827).
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moins, €crits par M. I’Inspecteur Pue en tant que
personne privée et, semblait-il, de sa propre main.
S’ils se trouvaient dans le tas mis au rebut par
I’ Administration, je ne me I’expliquais que par le
fait que M. I’Inspecteur Pue était mort de mort
subite. Ces papiers, qu’il conservait sans doute
dans son bureau officiel, n’avaient jamais di
parvenir a la connaissance de ses héritiers. On
avait certainement cru qu’ils concernaient les
fonds du Trésor. Lors du transfert des archives a
Halifax, ce paquet, qui ne présentait aucun interét
gencral, avait €té laissé en arriere et n’avait,
depuis, jamais ¢ét¢ ouvert.

M. I’Inspecteur Pue n’étant pas grandement
accablé, j’imagine, en ces temps reculés, par les
travaux de sa charge, semble avoir consacré une
partiec de ses abondants loisirs a des recherches
sur I’histoire locale. C’¢tait la pour lui facon
d’entretenir une activité menue qui elt été
autrement rongée par la rouille. Une partie des
informations qu’il consigna par écrit m’a servi
pour I’étude intitulée Main Street. Le reste me
servira peut-€tre plus tard. Il pourrait méme Etre
la base d’une histoire en regle de Salem si ma
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vénération pour ma ville natale me pousse jamais
a entreprendre une aussi pieuse tache. Je tiens, en
tout cas, ma trouvaille a la disposition de toute
personne plus compétente que moi et qui se
sentirait portée a retirer de mes mains cette tache
ingrate.

Mais, ce qui attira le plus mon attention dans
ce paquet mystérieux fut un certain morceau de
belle ¢toffe rouge qui avait di étre beaucoup
porté. Il était tout fané. Il présentait des traces de
broderies d’or, mais tres effrangées, tres éraillées,
si bien que tout ou presque tout I’éclat en ¢tait
terni. Ces broderies avaient €té exécutées, c’était
facile a voir, avec un merveilleux talent. Le point
employ¢ (d’apres ce que m’ont appris des dames
versees en pareils mysteres), témoigne d’un art
auyjourd’hui bien oublié, dont on ne saurait
découvrir le secret, méme en défaisant 1’ouvrage
fil 4 fil. A la suite d’un examen attentif ce chiffon
¢carlate — un long usage, le temps et une mite
sacrilege avaient, en effet, a peu de chose pres
réduit ’objet a I’état de chiffon — ce chiffon
¢carlate se trouva prendre la forme d’une lettre.
De 1la lettre majuscule A. Des mesures
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rigoureusement prises attribueérent a chaque
jambage exactement trois pouces de long. Cette
lettre avait été faite, c’¢tait indubitable, pour
orner un costume. Mais comment la portait-on ?
De quel rang, de quelle dignite était-elle signe
dans I’ancien temps ? C’¢taient la des énigmes
que je pensais n’avoir que bien peu de chances de
résoudre — les us et coutumes sont si fugaces ici-
bas en pareille matiére ! Et, pourtant, j’étais
¢trangement intéressé. Mes regards se fixaient sur
cette vieille lettre €carlate et ne voulaient pas s’en
laisser détourner. Certainement cet objet
possédait une signification profonde qu’il valait
la peine de chercher a interpréter. Il en émanait
quelque chose qui venait subtilement toucher ma
sensibilit¢, mais échappait a 1’analyse de mon
esprit.

Je restais donc bien perplexe et, tandis que
j’agitais entre autres hypotheses, celle qui en
aurait fait un de ces ornements que les Blancs
combinaient pour impressionner les Peaux-
Rouges, je vins a placer la lettre sur ma poitrine.
Il me sembla — le lecteur peut sourire mais ne doit
pas mettre ma parole en doute — 1l me sembla
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alors éprouver une sensation qui, sans €tre tout a
fait physique, I’¢tait pourtant assez pour faire
nettement D’effet d’une brilure — comme si la
lettre n’avait pas ét€ un bout d’étoffe mais un fer
rouge. Je frissonnai et la laissai tomber a terre.

Absorbé par ma contemplation de la lettre
¢carlate, j’avais jusqu’alors négligé d’examiner
un petit rouleau de papier sali autour duquel cette
lettre avait éte entortillée. Je le déroulai alors et
cus la satisfaction d’y trouver, écrite de la main
du vieil inspecteur, une explication suffisamment
complete de toute [D’affaire. Ce rouleau
comprenait plusieurs feuillets de grand format
contenant pas mal de details sur la vie et les
propos d’une certaine Hester Prynne qui semblait
avoir €t¢ un personnage aux yeux de nos
ancétres.

Elle avait eu son temps entre les débuts du
Massachusetts et la fin du XVII® siecle. Des
personnes agees, contemporaines de
M. ’Inspecteur Pue et dont les témoignages
oraux avaient servi a celui-ci pour composer son
histoire, se souvenaient de 1’avoir vue en leur
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jeunesse. C’¢tait alors une femme trés vieille
mais non décrepite, d’allure imposante. Elle
avait, depuis des temps immémoriaux, pris
I’habitude d’aller et de venir par le pays comme
une sorte d’infirmiere bénévole et de faire tout le
bien qu’elle pouvait. Elle prenait aussi sur elle de
donner son avis sur toutes les questions,
particuliecrement sur les affaires de coeur. Aussi
¢tait-elle — comme ce ne peut qu’étre le cas d’une
personne a pareilles tendances — révérée par bien
des gens a 1I’égal d’un ange mais tenue, j’imagine,
par maints autres pour une peste qui aurait bien
di se méler de ce qui la regardait. Feuilletant un
peu plus avant le manuscrit, j’y découvris sur les
faits, gestes et épreuves de cette femme singulicre
des détails que le lecteur trouvera en bonne partie
rapportés dans La Lettre écarlate. Qu’on n’oublie
pas, en cours de lecture, que I’authenticité des
principaux ¢pisodes de cette histoire est garantie
par le manuscrit de M. I’Inspecteur Pue. Ce
document demeure, ainsi que la lettre écarlate —
cette tres curieuse relique — en ma possession. Et
je les montrerai libéralement I’un et ’autre a tous
ceux que le grand intérét présenté par ce récit
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pourrait pousser a les voir. Il ne faudrait pas en
conclure qu’en mettant sur pied cette histoire, en
imaginant les motifs, les passions des
personnages qui y figurent, je me suis confiné
dans les limites de la demi-douzaine de feuillets
du vieil inspecteur. Au contraire, je me suis
accord¢ autant de liberté que si les faits avaient
¢té enticrement de mon invention. Je ne me porte
garant que de I’authenticité des contours.

Cette trouvaille ramena jusqu’a un certain
point mon esprit en son ancienne voie. Il semblait
y avoir la le sujet d’un conte. Je restais
impressionne¢ comme si le vieil inspecteur en son
costume d’il y a quelque cent ans et portant sa
perruque immortelle — qui fut enterrée avec lui
mais ne périt point en la tombe — €tait venu a moi
dans la salle déserte du batiment des Douanes. Je
lui voyais la majesté de quelqu’un qui avait éte
fonctionnaire du roi et se trouvait, par
cons¢quent, illuminé par un rayon de
I’aveuglante splendeur qui scintillait autour du
trone. Quelle différence, hélas ! avec I’air de
chien tenu en laisse du fonctionnaire de la
République qui, en tant que serviteur du peuple,
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se sent plus humble que le plus humble, plus bas
que le plus bas de ses maitres. De sa main de
fantome, cette silhouette indistincte mais
majestueuse m’avait tendu le symbole écarlate et
le petit rouleau de manuscrit explicateur.

De sa voix de fantome, le ci-devant inspecteur
m’avait exhort¢ au nom du respect que devaient
m’inspirer envers lui des devoirs filiaux — car je
pouvais le considérer comme mon ancétre dans le
monde officiel — de porter a la connaissance du
public son ¢lucubration moisie attaquée par les
Vers.

— Faites cela, avait dit le fantome de
M. ’Inspecteur Pue, avec un ¢€nergique
mouvement de sa téte si imposante sous la
mémorable perruque. Faites cela et tout le profit
sera pour vous ! Vous en pourriez avoir besoin
sous peu car il n’en va point de votre temps
comme il en allait du mien ou la charge d’un
homme lui était acquise pour la vie et souvent
méme a titre héréditaire. Mais je vous enjoins, en
cette affaire de M™ Prynne, de rendre a la
mémoire de votre prédécesseur la part qui lui
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revient de droit.
Et moi de répondre :

—Je n’y manquerai pas, Monsieur
I’Inspecteur !

Par la suite, I’histoire d’Hester Prynne occupa
donc beaucoup mes pensées. Elle devint le sujet
de mes méditations pendant bien des heures
tandis que je faisais les cent pas dans mon bureau
ou au long du passage qui s’étendait entre la
porte d’entrée et la porte de derriere du batiment
de la Douane. Grande é€tait la contrariété du vieux
sous-inspecteur et des autres préposes de
I’administration, dont les sommes étaient troublés
par I’impitoyable bruit de mes va-et-vient
prolongés. Se souvenant de leurs habitudes
d’autrefois, ils disaient que I’inspecteur arpentait
le gaillard d’arriere. Sans doute se figuraient-ils
que je n’avais d’autre objet que de m’ouvrir
I’appétit. Quelle autre raison aurait bien pu
pousser un homme sain d’esprit a se mettre
volontairement en mouvement ? Et, a vrai dire,
un appetit aiguisé par le vent d’est qui soufflait
geéneralement dans le couloir était bien a peu pres
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tout le bénéfice que je retirais de tant d’exercice.

L’atmosphere des bureaux d’une douane est
tellement peu favorable aux éclosions de la
sensibilit¢ et de la fantaisie que, si j’avais
conserve mon poste durant le mandat de dix
présidents, La Lettre écarlate n’aurait jamais €te
présentée au public. Mon imagination n’était plus
qu’un miroir terni : elle ne voulait pas refléter, ou
ne reflétait qu’avec un manque de netteté
rebutant, les personnages dont je m’efforcgais de
la peupler. Les héros de I’histoire restaient de
glace, ne devenaient pas malléables a ce que je
pouvais attiser comme feu dans ma forge
intellectuelle. Ils ne voulaient s’animer ni a la
chaleur de la passion ni a celle de la tendresse. Ils
gardaient une rigidit¢ de cadavres et me

regardaient fixement avec un sinistre rictus de
deéfi.

— Qu’avez-vous a faire avec nous ? semblait
me dire leur expression. Le petit pouvoir que
vous avez peut-€tre un temps exerce sur le peuple
de I’'irréel s’est évanoui. Vous I’avez troqué
contre quelques pieces de 1’or public. Allez
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gagner vos gages !

Bref, les créatures a demi inanimées de ma
propre 1magination me gourmandaient et se
gaussaient de moi. Et non sans de bonnes raisons.
Ce n’¢tait pas seulement durant les trois heures et
demie que 1’Oncle Sam réclamait comme sa part
de ma vie quotidienne que ce misérable
engourdissement me dominait. Il venait avec moi
au cours de mes promenades au bord de la mer et
de mes vagabondages dans la campagne. Il
m’accompagnait a la maison et me paralysait
dans la piece que j’appelais, bien abusivement,
mon cabinet de travail. Il ne me quittait pas non
plus lorsque, tard dans la nuit, je restais assis
dans le petit salon désert, éclair¢ seulement par la
lueur d’un feu de charbon et le clair de la lune.

Or, si mon imagination refusait d’agir a cette
heure, le cas pouvait étre tenu pour désespere. En
tombant si blanc sur le tapis dont 1l faisait
ressortir tous les dessins, en éclairant chaque
objet si minutieusement, mais d’une lumiere si
differente de celle qui les fait voir le matin ou en
plein midi, le clair de lune crée dans une piece
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familieére une ambiance propice entre toutes pour
un romancier qui cherche a prendre contact avec
ses hotes illusoires. La est le petit décor bien
connu de la vie domestique : les chaises avec,
chacune, sa personnalité¢ ; la table, au milieu,
avec, dessus, un panier a ouvrage, un livre ou
deux et une lampe ¢éteinte; le canapé, la
bibliotheque ; au mur, le tableau — tous ces objets
que I’on peut voir dans tous leurs détails sont
tellement spiritualisés par la lumiere insolite
qu’ils paraissent perdre leur substance et passer
dans le domaine des choses de 1’esprit. Rien n’est
trop petit ni trop insignifiant pour subir cette
transformation et revétir la dignité qui s’ensuit.
Un soulier d’enfant, la poupée assise dans sa
petite voiture d’osier, le cheval a bascule —
n’importe quelle chose enfin, dont on a pu se
servir ou s’amuser pendant le jour, est alors
investie d’une qualite¢ d’¢trangete, et semble se
faire lointaine tout en ¢&tant aussi nettement
présente qu’a la lumiere du soleil. Ainsi le
plancher de la piece familiere devient un terrain
neutre situ¢ quelque part entre le monde matériel
et le pays des fées, un endroit ou le réel et
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I’imaginaire peuvent se rencontrer et s’imprégner
chacun de la nature de I’autre.

Des fantdmes pourraient y entrer sans nous
faire peur. Ce serait trop en harmonie avec le
décor pour nous surprendre si, en regardant
autour de nous, nous voyions une forme bien-
aimée, mais nous ayant depuis longtemps quittés,
tranquillement assise dans une coulée du
magnifique clair de lune avec un air qui nous
ferait nous demander si elle revient de loin ou n’a
jamais bougé¢ du coin de notre feu.

Le feu de charbon est, avec son éclat voilé, un
facteur essentiel de 1’effet que je cherche a
décrire. Il projette sa lueur discrete par toute la
picce, teinte de vermeil les murs et le plafond,
tire un reflet des meubles reluisants. Sa teinte
plus chaude se méle a la spiritualité¢ froide des
rayons de la lune et communique en quelque
sorte une chaleur humaine aux formes qu’évoque
la fantaisie. Elle transforme en hommes et en
femmes des images de neige. Jetant un coup
d’ceil au miroir nous entrevoyons, dans le lointain
de ses profondeurs hantées, la lueur mourante de
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I’anthracite a demi ¢€teint et les blancs rayons de
la lune sur le plancher et toutes les ombres et
lumieres d’un tableau qui s’¢loigne du réel pour
se rapprocher de I’imaginaire. Si, a une heure
pareille et avec ce décor sous les yeux, un homme
assis tout seul ne peut réver d’étranges choses et
les faire ressembler a la réalite, 1l est inutile qu’il
essaie jamais d’ecrire des romans.

Mais pendant tout le temps que je fus
inspecteur des Douanes, la lumiere de la lune ou
celle du soleil ce fut tout un pour moi. Aucune
des deux ne m’était de plus grand profit que le
clignotement d’une chandelle. Tout un ensemble
d’émotions et le don qui allait avec elles — sans
grande valeur mais le meilleur que j’aie eu —
n’¢taient plus mon fait.

Je crois cependant que si j’avais essay¢ d’un
autre genre de composition, mes facultés ne se
seraient pas trouvées aussi inopérantes. J’aurais
pu, par exemple, me contenter de coucher par
¢crit les récits de ce sous-inspecteur, vieux
capitaine de vaisseau, que je serais bien ingrat de
ne pas mentionner car c’est a peine si un jour se
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passait sans qu’il fit ma joie et mon admiration
par son merveilleux don de conteur. Si j’étais
arrivé a rendre la force pittoresque et I’humour de
son style, je suis sincerement convaincu que le
résultat elt ¢té quelque chose de nouveau en
littérature. Ou j’aurais pu me lancer dans une
entreprise plus sérieuse. Ecrasé sous le poids de
cette vie quotidienne, c¢’¢tait folie de tenter un
retour a un autre age, de vouloir a tout prix créer
un univers avec des matériaux aériens quand, a
chaque instant, I’impalpable beauté¢ de ma bulle
de savon se brisait au contact de quelque détail de
la réalité. L’effort le plus sage elit consisté a faire
transparaitre la pensée et I’imagination a travers
la substance opaque du train-train journalier, de
spiritualiser le fardeau qui commencait a se faire
st lourd. J’aurais di me mettre résolument a la
recherche de la valeur véritable et indestructible
que recelaient les incidents mesquins et fatigants
de ma routine, les caracteres ordinaires des gens
de mon entourage. Tout ¢tait de ma faute. La
page de vie ¢talée devant moi semblait morne et
banale seulement parce que je n’avais pas su
jauger son sens profond. Un livre meilleur que je
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n’en €crirai jamais €tait la, €crit par la réalité de
I’heure qui passait et s’effacant aussi vite qu’il
avait €té écrit seulement parce que mon cerveau
manquait de la pénétration et ma main de
I’habileté qu’il aurait fallu pour le transposer.

Je m’avisai trop tard de tout cela. Sur le
moment je me rendais seulement compte que ce
qui aurait, en un temps, €t¢ pour moi un plaisir
¢tait, a présent, devenu une entreprise sans espoir.
A quoi bon gémir sur cet état de choses ? J’avais
cess¢ d’€tre un médiocre écrivain pour devenir un
médiocre inspecteur des Douanes et voila tout.
Tout de méme, cela n’a rien d’agréable d’é€tre
hanté par I’impression que notre intelligence va
s’évaporant comme 1’¢ther hors d’un flacon. Le
fait ne laissait nulle place au doute et en
m’observant et observant les autres, j’¢tais
entrainé, a propos de ’effet de la vie de bureau
sur les caractéres, a des conclusions bien peu
favorables au mode de vie en question. Peut-Etre
m’¢tendrai-je un jour la-dessus. Qu’il me suffise
de faire remarquer, a présent, qu’un fonctionnaire
de la Douane qui reste longtemps en place ne
saurait guere €tre un personnage digne d’¢loges
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et ceci pour plusieurs raisons. L’une d’entre elles
est I’¢tat de dépendance ou il doit se résigner
pour conserver sa situation et une autre la nature
méme de cette situation qui, tout en €tant, je n’en
doute pas, honorable, ne le fait pas participer aux
efforts réunis de I’humanite.

Tandis qu’il s’appuie sur le bras puissant de la
République, la force personnelle d’un individu
I’abandonne. S’il possede une part peu ordinaire
d’énergie naturelle ou si la magie amollissante du
fait d’€tre en place n’agit pas trop longtemps sur
lui, ses facultés perdues peuvent lui revenir.
Heureux le fonctionnaire destitu¢ qu’une
malveillante poussée renvoie de bonne heure
lutter en un monde ou tout est lutte ! Il peut
redevenir lui-méme. Mais ceci n’arrive que
rarement. Il se maintient généralement juste assez
longtemps en place pour que ce soit sa perte. Et il
est alors jeté dehors avec des muscles amollis,
pour chanceler tout au long du chemin de la vie.
Conscient de son infirmite¢, il ne cessera plus de
promener autour de lui un regard mélancolique
qui quéte un appui extérieur. Un espoir tenace
I’tmpregne, une fagon d’hallucination qui lui fait
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tenir téte aux découragements, le hante sa vie
durant et, j’imagine, semblable aux convulsions
du choléra, ’agite encore un instant apres sa
mort : D’espoir que bientot 1l finira, grace a
quelque heureux coup de hasard, par étre
réintégré dans sa place. Cet article de foi
dépouille plus que toute autre chose, de toute
vigueur et de toute chance de succes tout ce qu’il
peut réver d’entreprendre. Pourquoi suerait-il
sang et eau pour se sortir de la boue quand, sous
peu, le bras vigoureux de 1’Oncle Sam viendra le
relever et lui préter appui ? Pourquoi irait-il faire
le chercheur d’or en Californie' quand il va
bientdt €tre rendu si heureux par la petite pile de
picces brillantes sorties de la poche de ce bon
oncle ? Il est tristement curieux de constater
qu’une dose méme tres legere de vie de bureau
suffit a infecter un pauvre diable de ce mal
singulier. L’or de I’Oncle Sam — sans vouloir
manquer de respect au digne vieux monsieur — est
sous ce rapport semblable a I’or du diable : celui
qui le touche doit prendre bien garde ou il

I« le chercheur d’or en Californie » : la fameuse ruée vers
I’or commenca en 1849.
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pourrait lui en cofter, sinon son ame, du moins
nombre de ses meilleures qualités : sa force, son
énergie, sa perséverance, sa loyauté — enfin, tout
ce qui donne du relief a un caractere viril.

C’¢tait la une belle perspective ! Non que
I’inspecteur rapportat la legcon a lui-méme ou
admit pouvoir €tre aussi complétement anéanti,
soit en restant en place, soit en étant destitué.
Mes réflexions, toutefois, n’étaient pas
rassurantes. Je commencais a  devenir
melancolique et nerveux. Je ne cessais de sonder
mon esprit pour découvrir celles de mes pauvres
qualités qui s’étaient en allées et quel dommage
subissaient celles que je conservais encore.
J’entreprenais de calculer combien de temps je
pourrais rester dans les Douanes tout en
continuant d’étre un homme. Jamais on ne
destituerait un individu aussi paisible que moi. Et
comme il n’est guere dans la nature d’un
fonctionnaire de donner sa  démission,
7’appréhendais de grisonner dans le métier
d’inspecteur et de devenir un animal du genre du
vieux sous-inspecteur. Avec le fastidieux
¢coulement de la vie administrative, ne finirais-je

76



pas par faire, comme mon vénérable ami, de
I’heure du déjeuner la seule bonne a vivre et par
passer le reste de mon temps comme les passe un
vieux chien : a dormir au soleil ou a I’ombre ?
Mais c’était donner dans des craintes superflues !
La Providence ¢était en train de combiner pour
moi les choses bien mieux que je n’aurais pu
I’imaginer.

Un remarquable événement de la troisicme
ann¢e de mon stage dans I’administration (pour
adopter le ton de « P. P. clerc de cette paroisse »)
fut 1’élection a la présidence des Etats-Unis du
général Taylor'. Pour pleinement estimer les
avantages du meétier de fonctionnaire, i1l faut
songer a la situation du titulaire d’un poste
quelconque lorsque accede au pouvoir un parti
qui lui est hostile. C’est la plus singulierement
irritante, la plus désagréable ou puisse tomber un
malheureux mortel. Un homme un peu fier et
sensible trouve étrange de voir ses intéréts a la
merci de gens dénués de toute sympathie envers
lui qui — du moment que ce sera forcément de

1

«... général Taylor » » : Zachary Taylor (1784-1850),
président des Etats-Unis (1849-1850).
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deux choses 1’une — lui feront du tort plutot qu’ils
ne lui rendront service. Etrange aussi, pour
quelqu’un qui a gardé son calme tout au long
d’une lutte €lectorale, de voir quelle soif de sang
se manifeste a I’heure du triomphe, et de se
trouver soi-méme parmi les objets de la haine du
vainqueur ! Il y a dans la nature humaine peu de
traits plus laids que cette tendance — que ’on
observe alors chez des gens ni plus ni moins
méchants que leurs voisins — a devenir cruels
simplement parce qu’ils possedent le pouvoir de
faire souffrir. Si la guillotine avait été
littéralement aux mains des gens nouvellement en
place, au lieu de n’avoir ét€¢ qu’une metaphore
bien appropriée, je crois sincerement que les
membres agissants du parti victorieux ¢étaient
assez surexcités pour nous couper le cou a tous et
remercier le ciel de leur en avoir donné
I’occasion ! Il me semble, a moi qui ai €ét€ un
observateur calme et curieux, aussi bien dans la
victoire que dans la defaite, que ce féroce esprit
de vengeance n’a jamais caractéris¢ le triomphe
de mon parti comme il caractérisa alors le
triomphe des Whigs. D’une fagon générale, les

78



Démocrates prennent les emplois parce qu’ils en
ont besoin et parce que c’est une loi bien ¢établie
de la lutte politique. Mais une longue habitude de
la victoire les a rendus généreux. Ils savent
¢pargner leurs adversaires le cas ¢chéant. Et
quand 1ls frappent, leur arme peut étre bien
aiguisée, mais le fil en est rarement empoisonné
par ’inimitié. Ils n’ont pas non plus la honteuse
habitude d’envoyer des coups de pied a la téte
qu’ils viennent de trancher.

Bref, pour désagréable que flit ma situation, je
voyais beaucoup de raisons pour me fe€liciter
d’€tre du coté des perdants. Si je n’avais pas éte,
jusqu’alors, un trées chaud partisan, je
commengai, quand s’ouvrit cette ere de périls et
d’adversité, a sentir d’une fagon tres aigué dans
quel sens allaient mes préférences. Et ce n’¢tait
pas sans honte ni regret que, d’aprés un
raisonnable calcul de probabilités, je voyais mes
chances de rester en place plus grandes que celles
de mes freres en démocratie. Mais qui a jamais
pu voir dans ’avenir d’un pouce plus loin que le
bout de son nez ? Ma téte fut la premicre qui
tomba !
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J’incline a penser que I’instant ou un homme
perd sa téte n’est que rarement — ou jamais — tout
a fait le meilleur de sa vie. Mais il en va de cette
catastrophe comme de la plupart de nos autres
malheurs : pour grave qu’elle soit, elle porte avec
elle sa compensation pour peu que celui qu’elle
frappe veuille voir le meilleur et non le pire cote
de I’événement. Dans mon cas, les sujets de
consolation étaient a portée de ma main, et
m’étaient méme venus a 1’esprit bien avant que
j’aie eu besoin d’eux.

Etant donné ma lassitude de la vie de bureau et
mes velléités de donner ma démission, mon sort
n’¢tait pas sans ressembler a celui d’une personne
qui songerait au suicide et aurait la chance
inespérée d’€tre assassinee. Dans les Douanes,
comme dans le vieux Presbytere, j’avais passe
trois ans. Un laps de temps suffisant pour reposer
un cerveau fatigué, pour briser avec de vieilles
habitudes intellectuelles et faire place a d’autres.
Oui, ce laps de temps ¢€tait certes bien assez long,
¢tait méme trop long puisque je I’avais consacré a
une existence qui ne m’était pas naturelle,
m’avait ¢loigné d’un travail qui aurait tout au
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moins apais€¢ en moi une impulsion inquicte. Par
ailleurs, cette cavali¢re mise en disponibilité avait
quelque chose de satisfaisant pour 1’ex-
inspecteur. Il n’était pas faché d’€tre tenu par les
Whigs pour un ennemi. Avec son manque
d’activité politique, sa tendance a errer selon son
bon plaisir dans les vastes et tranquilles domaines
ou tous les humains peuvent trouver un terrain
d’entente, plutdt que dans les sentiers €troits ou
les enfants d’une méme famille se doivent de
s’¢loigner les uns des autres, il avait excité des
doutes. Ses fréres en démocratie s’étaient
demandé parfois s’il était des leurs, oui ou non. A
présent qu’il avait conquis la couronne du
martyre (tout en n’ayant plus de téte pour la
porter) on pouvait tenir le point pour acquis.
Enfin, peu héroique comme 1l €tait, il lui semblait
plus convenable d’étre entrainé dans la chute
d’un parti avec lequel il avait €té content d’étre
en rapport que de subsister a titre de survivant
solitaire quand tant d’hommes plus dignes que lui
tombaient. Et ceci pour se trouver, apres avoir €té
pendant quatre ans a la merct d’une
administration hostile, dans le cas plus humiliant
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encore de mendier les bonnes graces d’une
administration de son bord.

Cependant, la presse s’¢tait emparée de
I’affaire et m’avait fait, trois semaines durant,
galoper, tel le cavalier sans téte d’Irving', a
travers les colonnes des feuilles publiques en
mon ¢état de decapité, effrayant, sinistre, désireux
d’étre enseveli comme devrait 1’€tre un homme
politique décede.

Ceci pour mon personnage allégorique. L’étre
humain véritable gardait tout ce temps sa téte
solide sur ses ¢paules et ctait arrive a la
confortable conclusion que tout allait pour le
mieux. Et, faisant un placement en papier, encre
et plumes d’acier, avait rabattu le pupitre de son
bureau dont il ne se servait plus depuis longtemps
et était redevenu un homme de lettres.

Ce fut alors que I’¢lucubration de M. Pue,
mon antique prédécesseur, entra en jeu. Quelque
temps fut nécessaire avant que la machine

' «le cavalier sans téte d’Irving » : voir Washington Irving,
« The Legend of Sleepy Hollow » publiée dans The Sketch
Book (1919-1920).
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intellectuelle, rouillée par une trop longue
inaction, plt se mettre a travailler sur le sujet
d’une fagon un peu satisfaisante. Et méme alors,
méme lorsque mes pensées finirent par Etre
absorbées par ma tache, I’histoire garda a mes
yeux un aspect sombre. Elle devait rester
insuffisamment égayée de soleil, insuffisamment
allégée par les tendres détails qui adoucissent
presque tous les paysages de la nature et les
¢venements de la vie reelle, qui devraient
assurément adoucir aussi toutes les images qu’on
en fait. Cet effet peu attachant vient peut-€tre du
fait que I’histoire prit forme dans un esprit qui
n’en avait pas fini encore avec une periode de
tumulte et de révolution. Il n’y faut pas voir, en
tout cas, le signe d’un manque d’allégresse chez
I’auteur. Il était, en effet, heureux quand il
s’égarait dans le sombre domaine de ces
fantaisies sans soleil, plus heureux qu’il ne 1’avait
jamais €té depuis son départ du vieux presbytere.

La plupart des récits qui composent cet
ouvrage', je les ai, eux aussi, écrits aprés m’étre

' « La plupart des récits qui composent cet ouvrage » : il est
question ici de récits, que Hawthorne avait 1’intention de faire
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involontairement retiré de la vie publique. Si bien
que, pour conserver la métaphore de la guillotine,
ce livre pourrait s’intituler « (Euvre posthume
d’un inspecteur decapité ». Et I’esquisse que je
suis en train de terminer, si elle verse trop dans
I’autobiographie pour qu’une personne modeste
la publie de son vivant, pourra &tre aisément
tenue pour excusable de la part d’un monsieur qui
¢crit de P’au-dela. Paix au monde entier ! Ma
bénédiction a tous mes amis et mon pardon a mes
ennemis ! Car voici que j’ai atteint le royaume du
repos !

La vie au bureau de la Douane git, tel un
songe, derriere moi. Le vieux sous-inspecteur —
qui, a propos, a €te, je regrette de le dire, renverse
par un cheval dernierement et est mort sur le
coup, sans quoi il aurait certainement toujours
vécu — le vieux sous-inspecteur et tous les autres
vénérables employés ne sont plus que des ombres
a mes yeux — des images a la téte blanche, au
visage ridé qui m’ont un instant amusé et que ma
fantaisie a écartées pour toujours. Les marchands,

paraitre en méme temps que The Scarlet Letter.
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Pingree, Philips, Shepard, Upton, Kimball,
Bertram, Hunt — tous ceux-ci et bien d’autres
dont les noms m’¢taient familiers il y a six mois,
qui avaient, a mes yeux, I’air de tenir une place si
importante dans le monde, qu’il a donc fallu peu
de temps pour qu’ils n’aient plus rien a voir non
seulement avec mes occupations, mais méme
avec mes souvenirs ! Il me faut faire effort pour
me rappeler le visage de certains d’entre eux.
Bientdt, ma ville natale aussi ne hantera plus ma
mémoire qu’a travers un brouillard qui
I’enveloppera toute comme s’il ne s’agissait pas
d’une partie reelle de la terre, mais d’un village
du pays des nuées, avec des personnages
imaginaires pour peupler ses maisons de bois et
circuler par 1’é¢tendue sans pittoresque de sa
Grand-Rue. Elle cesse d’€tre une des realités de
ma vie, je suis désormais d’ailleurs. Mes bons
concitoyens ne me regretteront pas beaucoup. Ce
fut pourtant un des buts de mes efforts
intellectuels que le désir d’étre de quelque
importance a leurs yeux, de laisser derriere moi
un bon souvenir en ces lieux ou ont vécu et sont
enterrés tant des miens. Mais je n’al jamais
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trouve la ’ambiance chaleureuse dont un écrivain
a besoin pour mirir les meilleures moissons de
son esprit. Je ferai mieux dans un autre entourage
et ces gens aux visages familiers feront, il est a
peine besoin de le dire, tout aussi bien sans moi.

Peut-étre cependant — O  triomphale,
transportante pensee ! — les arriere-petits-enfants
de mes concitoyens d’aujourd’hui songeront-ils
parfois avec gentillesse a I’¢crivain de 1’ancien
temps, dans les jours a venir ou les amateurs
d’antiquités  désigneront, parmi les lieux
meémorables de I’histoire de la ville, I’endroit ou
s’érigeait la pompe municipale' !

' «la pompe municipale » : voir « A Rill from the Town

Pump », publi¢ dans Twice-Told Tales (1837).
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La porte de la prison

Une foule d’hommes barbus, en vétements de
couleurs tristes et chapeaux gris a hautes calottes
en forme de pain de sucre, mélée de femmes,
certaines portant capuchon, d’autres la téte nue,
se tenait assemblée devant un batiment de bois
dont la porte aux lourdes traverses de chéne était
cloutée de fer.

Quel que soit le royaume d’Utopie' qu’ils
alent, a 1’origine, projeté¢ de construire en vue de
la vertu et du bonheur des hommes, Iles
fondateurs d’une colonie ont invariablement di
placer au premier rang de leurs obligations
pratiques la nécessité d’allouer a un cimetiere un
morceau du terrain vierge ou ils allaient batir et

' «le royaume d’Utopie » : voir Thomas More, Utfopia

(1515).
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un autre morceau a I’emplacement d’une prison.

En conséquence de cette régle, on peut étre
assur¢ que les ancétres de Boston ont construit la
premiere prison de leur ville dans le voisinage de
Cornhill' avec tout autant d’a-propos qu’ils
creusérent dans le lotissement d’Isaac Johnson?
cette premicre tombe autour de laquelle devaient
venir se grouper ensuite toutes les tombes du
cimetiere de King’s Chapel. Et quelque quinze ou
vingt ans apres la fondation de la colonie, la
prison portait sirement dé¢ja les traces du passage
des saisons et d’autres marques encore de
vieillesse qui assombrissaient un peu plus sa
morne facade couleur de hanneton. La rouille des
pesantes serrures de sa porte de chéne avait 1’air
plus ancien que n’importe quoi d’autre dans le
Nouveau Monde. Comme tout ce qui touche au
crime, elle semblait n’avoir jamais eu de jeune
temps. Devant le vilain édifice, et le séparant de

' «le voisinage de Cornhill » : il s’agit aujourd’hui de

Washington Street, a Boston.

> «le lotissement d’Isaac Johnson » : Johnson mourut
I’année de son arrivée, en 1630. C’est sur ses terres que furent
¢tablis le cimetiere, la prison et I’église.

88



I’orniere des roues de charrettes qui tragait la rue,
il y avait un carré tout envahi de chardons, de
chiendent, de bardanes. Ces mauvaises herbes
trouvaient ¢videmment quelque chose de
conforme a leur nature dans un sol qui avait porte
de si bonne heure cette fleur maudite de la sociéte
civilisée qu’est une prison. Mais, d’un coté¢ du
portail et presque sur le seuil du batiment sinistre,
un rosier sauvage avait pris racine. Il était, en ce
mois de juin, tout couvert de ses fleurs délicates.
Et ces fleurs pouvaient passer pour offrir leur
parfum et leur beauté fragile au prisonnier qui
entrait ou au condamné qui sortait pour marcher
vers son destin, prouvant ainsi combien le cceur
geénéreux de la nature savait étre indulgent.

Grace a un heureux hasard, ce buisson de
roses a ¢€té conserve par I’histoire. Mais a-t-il
simplement survécu a ’austere vieille végétation
sauvage, aux pins et aux chénes gigantesques,
depuis si longtemps abattus, qui [1’auraient
ombragé a sa naissance ; ou jaillit-il comme
certaines autorités le donnent a croire, sous les
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pas de la sainte Ann Hutchinson' alors qu’elle
franchissait la porte de la prison ? Nous ne
prendrons pas sur nous d’en décider. Le trouvant
juste au seuil de notre recit qui va, tout a 1’heure,
se mettre en route de derricre cette porte de
mauvais augure, nous ne pouvions guere faire
autrement que de cueillir une de ses roses pour la
tendre au lecteur. Elle symbolisera, espérons-le,
une fleur rédemptrice qui pourrait peut-Etre
doucement poindre chemin faisant ou, tout au
moins, €éclairera une bien sombre histoire de
faiblesse et de douleur humaines.

' « Ann Hutchinson » : née en Angleterre en I’an 1600, Ann
Hutchinson avait aprés son mariage émigré a Boston. Elle
s’était mise a précher aux femmes — aupreés desquelles ses dons
d’infirmiere 1’avaient rendue tres populaire. Des hommes, entre
autres des clergymen, venaient aussi 1’écouter bien que son
orthodoxie fit suspecte. Un schisme s’ensuivit dans la colonie.
Il y eut un proces. Ann Hutchinson fut bannie du Massachusetts
et alla s’installer a Rhode Island ou elle mourut en 1643. Ses
partisans furent appelés les Antinomiens. (N. d. T.)
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I

La place du marché

Sur le carré d’herbe devant Ila prison
stationnait donc certain matin d’éte, il n’y a pas
moins de deux siécles, une foule assez nombreuse
d’habitants de Boston qui tenaient tous leurs
regards fix¢és sur la porte de chéne cloutée de fer.
Chez un autre peuple, ou a une période plus
avancée de I’histoire de la Nouvelle-Angleterre,
la rigidité farouche qui pétrifiait les visages de
ces bonnes gens elit donné a penser qu’un
¢vénement horrible allait avoir lieu. Elle n’eft
présagé rien de moins que I’exécution d’un
criminel notoire condamné par une sentence
lIégale qui n’aurait fait que confirmer le verdict du
sentiment populaire. Mais, en ces premiers temps
de la rigueur puritaine, on ne pouvait aussi
indubitablement tirer une conclusion de ce genre.
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Peut-étre ¢tait-ce un esclave paresseux ou un
enfant indocile que maitre ou parents avaient
remis entre les mains des autorités afin qu’il subit
le chatiment du fouet; peut-€tre ¢était-ce un
antinomien, un quaker ou un autre hérétique que
I’on allait chasser hors de la ville a grandes
volées de verges, ou encore un rodeur indien
rendu fou par 1’eau de feu des hommes blancs,
qui avait fait scandale par les rues et allait étre
rejeté, le corps tout zébré de coups, dans I’ombre
de la forét. Peut-€tre était-ce bel et bien une
sorciere comme vieille dame Hibbins',
I’acrimonieuse veuve du magistrat, qui allait étre
pendue haut et court. Dans n’importe lequel de
ces cas, la méme solennité aurait, a une tres
légere nuance pres, caractérisé [’attitude des
spectateurs. Elle était tout a fait de mise chez des
gens pour qui la religion et la loi ne faisaient
autant dire qu’une seule et méme chose, a
laquelle les individus adhéraient si absolument
que les mesures de discipline publique, de la plus
bénigne a la plus rigoureuse, revétaient toutes un

' « dame Hibbins » : aprés deux procés, Ann Hibbins fut

condamnée a la pendaison et exécutée le 19 juin 1656.
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caractere d’horreur sacrée. Maigre et froide, en
vérité, la sympathie qu’un coupable pouvait en
ces temps espérer des assistants groupé€s autour
d’un échafaud. Par contre une punition, qui
comporterait de nos jours sa dose de raillerie
humiliante et de ridicule, pouvait é&tre alors
investie d’une aussi austere dignité que la peine
de mort elle-méme.

Un détail est a noter au sujet de 1’assemblee
qui ¢tait en attente devant la prison par ce matin
d’éte du deébut de notre histoire : les femmes qui
se trouvaient dans la foule, et en assez bon
nombre, semblaient prendre un intérét spécial a la
peine qui allait étre infligée. L époque n’&tait pas
tellement raffinée pour qu’un sentiment de
convenance allat empécher les porteuses de cottes
et de vertugadins de frayer un chemin a leurs non
minces personnes parmi les foules massées au
pied des échafauds. Au moral comme au
physique, ces matrones et ces jouvencelles
relevaient de la Vieille-Angleterre par la
naissance et 1’éducation, elles avaient la fibre
plus épaisse que leurs belles descendantes que
six, voire sept générations séparent d’elles
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aujourd’hui. Tout au long de cette ligneée, chaque
mere a transmis a sa fille un incarnat plus pale,
une beauté plus éphémere, une structure physique
plus fragile sinon une force de caractere moindre.
Ces femmes, qui attendaient devant la prison, ne
se trouvaient pas ¢loignées de plus d’un demi-
siécle des temps ou la masculine reine Elisabeth
n’¢tait pas un type tellement peu représentatif de
son sexe. FElles ¢taient ses compatriotes. Le
roastbeef et la bicre de leur pays natal et un
régime moral tout aussi peu raffiné entraient
largement dans leur composition. L’étincelant
soleil matinal brillait par conséquent sur des
¢paules larges et des bustes opulents, sur des
joues rondes et rouges qui s’¢taient €panouies
dans I’ile lointaine et n’avaient pali et maigri qu’a
peine dans le climat de la Nouvelle-Angleterre. 11
régnait en outre dans la conversation de ces
matrones — car la plupart paraissaient telles — une
vigueur qui nous effarerait aujourd’hui tant par la
rudesse des termes que par le volume des voix.

— Voisines, déclara une quinquagénaire aux
traits durs, laissez un brin que je vous dise mon
avis : pour moi, il serait bel et bon pour la
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communauté qu’on s’en remit a nous autres,
femmes d’age et fidéles bien réputées de 1’Eglise,
du soin de punir des pécheresses comme cette
Hester Prynne. Que vous en semble, mes
commeres ? Si cette coquine avait passé en
jugement devant nous autres cinq que voici, s’en
flt-elle tirée avec la sentence que rendirent nos
dignes magistrats ? Par ma foi, je gage bien que
non !

— J’ai oui dire, remarqua une autre, que son
pieux pasteur, le Révérend Dimmesdale, prend
fort grievement a cceur que pareil scandale ait
¢claté parmi les brebis de son troupeau.

—Les magistrats sont de bons seigneurs
craignant Dieu, mais trop cléments de beaucoup,
commenta une troisiecme dame en son automne.
[ls auraient a tout le moins di lut marquer le front
au fer rouge. M™ Hester aurait alors, par ma foi,
tressauté un brin ! Tandis qu’elle ne se souciera
mie, I’effrontée drolesse, de ce qu’ils lui pourront
mettre au corsage ! Vous verrez qu’elle I’ira celer
d’une broche ou autre ornement de paienne et
marchera ensuite par les rues aussi pimpante que
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devant !

— Ah ! mais, protesta avec plus de douceur une
jeune femme qui tenait un enfant par la main, elle
aura beau celer la marque a sa fantaisie, elle
patira toujours dessous d’une briilure au cceur.

— Quais ! que devisons-nous de marques et de
briilures sur le corps de sa robe ou la peau de son
front ! cria la plus laide en méme temps que la
plus impitoyable de ces spectatrices en train de
s’ériger en tribunal. Cette femme a attiré la honte
sur nous toutes et bien mériterait la mort. N’y a-t-
il point de lo1 qui I’y condamne ? Si fait, et tant
en ’Ecriture’ qu’en notre Code?. Que les
magistrats qui n’ont su I’appliquer ne s’en
prennent qu’a eux si leurs €pouses et leurs filles
demain sortent du droit chemin !

— Miséricorde, ma commere ! s’écria un des

! «tant en DI’Ecriture », voir Exode, 20, 14: « Tu ne

commettras point ’adultere. »

> «en notre code » : voir la loi de 1694, promulguée a
Plymouth, qui exige le port de la lettre A par la femme adultere.
On note I’exécution de Mary Latham pour adultére, en 1664 a
Salem. Le fouet était, au demeurant, le chatiment le plus
courant.
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hommes de la foule, n’y a-t-il donc pas de vertu
en la femme hors celle qu’inspire la saine terreur
du gibet ? Voici bien la plus apre parole ! Mais
paix a présent, voisines, car la clef tourne en la
serrure et M™ Hester va sortir en personne.

La porte de la prison ayant ét¢ grande ouverte
de P’intérieur, on vit d’abord apparaitre, telle une
ombre noire se montrant au soleil, la sinistre
silhouette du prévot. Epée au coté et baguette a la
main, ce personnage préfigurait, par son aspect,
I’écrasante sévérité de la loi puritaine qu’il entrait
en son role d’appliquer au vif de la personne du
coupable. Il étendit sa baguette officielle de sa
main gauche et posa sa main droite sur les
¢paules d’une jeune femme qu’il fit de la sorte
avancer jusqu’a ce que, parvenue au seuil de la
prison, elle le repoussat, d’un geste empreint de
dignité naturelle et de force de caractere, pour
sortir a I’air libre comme par sa propre volonte.
Elle portait dans ses bras un enfant, un nouveau-
né¢ de trois mois, qui clignait des yeux et
détournait son petit visage de la trop vive lumiere
du jour, car son existence ne lui avait jusqu’alors
fait connaitre que la pénombre d’un cachot ou de
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quelque autre sombre appartement de la prison.

Quand la jeune femme, la mere de ’enfant, se
trouva pleinement exposée a la vue de la foule,
son premier mouvement fut de serrer étroitement
le nouveau-né¢ contre elle. Ceci moins par
tendresse maternelle que pour dissimuler certaine
marque sur sa robe. L’instant d’apres, jugeant
sagement qu’un des signes de sa honte ne
servirait que bien mal a cacher 1’autre, elle prit
I’enfant sur son bras. Puis avec une rougeur
briilante et pourtant un sourire hautain, elle leva
sur les habitants de la ville le regard de quelqu’un
qui n’entend pas se laisser décontenancer. Sur le
corsage de sa robe, en belle ¢toffe ¢carlate et tout
entour¢e des arabesques fantastiques d’une
broderie au fil d’or, apparut la lettre A. C’¢était si
artistiquement  ouvré, avec une  telle
magnificence, une telle surabondance de
fantaisie, que cela faisait I’effet d’un ornement
des mieux faits pour mettre la derniere main au
costume que portait la jeune femme — lequel
répondait par sa splendeur au gott de I’époque,
mais outrepassait de beaucoup les limites
permises par les lois somptuaires de la colonie.
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La jeune femme ¢tait de haute taille avec une
silhouette de parfaite ¢légance en ses imposantes
dimensions. Elle avait d’abondants cheveux
bruns, si soyeux qu’ils reflétaient les rayons du
soleil et un visage, qui, en plus de la beauté des
traits et de 1’éclat du teint, frappait par I’ampleur
du front et de profonds yeux noirs. Elle avait
I’allure d’une grande dame aussi, d’apres les
canons de la noblesse d’alors caractéris€s par une
certaine dignit¢ majestueuse plutét que par
I’indescriptible grace évanescente qui est a
présent reconnue pour en €tre I’indice. Et jamais
Hester Prynne n’avait eu autant 1’air d’une
grande dame dans cette ancienne acception du
terme que lorsqu’elle sortit de prison. Ceux qui la
connaissaient avant et avaient compté la voir
ternie par les nuages du désastre furent stupéfaits
et méme troublés en voyant combien sa beauté
¢tait éclatante et transformait en halo 1’ignominie
et le malheur qui I’entouraient. Il est vrai, qu’aux
yeux d’un spectateur tres sensible, quelque chose
d’exquisement douloureux aurait pu paraitre s’y
méler. Les vétements qu’elle avait faconnés pour
ce jour en prison paraissaient exposer son ctat
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d’esprit, réveéler wune sorte d’insouciance
désespéree, par la vive originalité de leurs détails.
Mais ce qui attirait tous les regards et
transfigurait en quelque sorte la femme ainsi
veétue, si bien qu’hommes et femmes de son
ancien entourage ¢taient a présent frappés comme
s’ils la voyaient pour la premiere fois, c’était la
LETTRE ECARLATE s1 fantastiquement brodée sur son
sein. Elle faisait I’effet d’un charme qui aurait
¢cart¢ Hester Prynne de tous rapports ordinaires
avec ’humanité¢ et 1’aurait enfermée dans une
sphere pour elle seule.

— Elle est bonne ouvriere d’aiguille, pour sir,
remarqua une des spectatrices, mais y eut-il
jamais femme avant cette effrontée coquine pour
faire montre de pareille adresse en pareille
occasion ? Ca, voisines, n’est-ce point la fagon de
se gausser de nos magistrats en se faisant gloire
de ce que ces dignes seigneurs entendaient étre
punition ?

—On ferait bien, marmotta celle de ces
matrones qui avait le plus implacable visage,
d’arracher cette belle robe des belles épaules de
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dame Hester. Et quant a la lettre écarlate qu’elle a
si curieusement ouvrée, je donnerais un bout de
ma vieille flanelle a rhumatismes pour en faire
une plus s€ante !

— Oh, paix, voisines, paix ! murmura leur
jeune compagne. Qu’elle n’aille surtout nous
entendre ! Il n’est pas un point de cette lettre
brodée qui ne lui ait percé le ceeur.

Le sinistre prévot fit, a ce moment, un geste de
sa baguette.

— Place, bonnes gens, au nom du Roi, faites
place ! cria-t-il. Livrez passage et je vous promets
que M™ Hester Prynne sera placee la ou hommes,
femmes et enfants la pourront bien voir, en son
brave appareil, de cette heure a une heure apres
midi. Beénie soit la vertueuse colonie du
Massachusetts ou I’impureté est trainée au grand
jour ! Venez, Madame Hester, faire voir votre
lettre €carlate sur la Place du Marché !

Un chemin fut alors ouvert parmi la foule des
spectateurs. Précedée par le prévot et suivie par
une procession désordonnée d’hommes aux
fronts séveres et de femmes aux visages durs,
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Hester Prynne se dirigea vers le lieu de son
chatiment. Une foule d’¢coliers curieux et
surexcités qui ne comprenaient pas grand-chose a
I’affaire, sinon qu’elle leur valait une demi-
journée de vacances, la préceéderent en courant
sans cesser de tourner la téte pour la regarder,
ainsi que I’enfant qui clignait des yeux dans ses
bras et que la lettre qui rougeoyait sur sa poitrine.
Il n’y avait pas, en ce temps-la, grande distance
entre la porte de la prison et la Place du Marche.
A la prisonniére, cependant, le parcours parut trés
long car, pour hautaine que fiit sa contenance,
chaque pas que faisaient les gens qui se
pressaient autour d’elle lui ¢était une agonie
comme si son coeur avait été jet€ dans la rue pour
etre pietiné par tous. Il y a toutefois, en notre
nature, une merveilleuse, une miséricordieuse
disposition qui veut que nous ne nous rendions
jamais compte de I’intensit¢ d’une souffrance
pendant que nous I’endurons, mais ensuite
seulement, d’apres les élancements que nous en
laisse le contrecoup. Ce fut donc d’un air qui
pouvait passer pour serein qu’Hester Prynne
supporta cette partie de son €épreuve et parvint a
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I’extrémite ouest de la Place du Marché devant
une maniere d’estrade dressée, semblait-il, a
demeure, presque a 1’abri du toit de la premiere
¢glise de Boston. Cette estrade faisait, en fait,
partie d’une machine pénale qui, depuis deux ou
trois générations, n’est plus pour nous
qu’historique mais qui ¢€tait considérée, dans
I’ancien temps, comme tout aussi efficace pour
encourager les peuples a la vertu que le fut la
guillotine parmi les terroristes de France. C’¢était,
en bref, I’estrade d’un pilori. Au-dessus se voyait
cet instrument congu de fagon a emprisonner une
tete humaine dans une étreinte €troite afin de la
maintenir face aux regards du public. Cette
carcasse de bois et de fer symbolisait les affres
les plus cruelles de 1’ignominie. Il semble bien,
en effet, que quelle qu’ait pu étre la faute d’un
individu, 1l n’y a pas d’outrage qui aille plus a
rencontre de notre commune nature que celui qui
interdit au coupable de cacher son visage sous le
coup de la honte. Or, telle était 1’essence de ce
chatiment. Dans le cas d’Hester Prynne,
cependant, comme dans d’autres assez fréquents,
il y avait adoucissement: son jugement la
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condamnait a se tenir un certain temps debout sur
I’estrade, mais sans subir cette étreinte autour du
cou, cet emprisonnement de la téte que permettait
le diabolique engin. Connaissant bien son role,
Hester gravit donc les degrés d’un escalier de
bois et se trouva ainsi exposée aux regards de la
multitude, le plancher du pilori arrivant a hauteur
d’¢paule d’homme.

S’il y avait eu un papiste parmi cette foule de
puritains, la vue d’une femme aussi belle, si
frappante par sa parure et son maintien et qui
tenait un enfant dans ses bras, aurait pu lui
evoquer cette image divine de la maternité que,
rivalisant d’art, tant d’illustres peintres ont
représentée. Il aurait vu dans ce spectacle quelque
chose qui lui aurait rappelé, mais seulement par
contraste, la mere sans péché dont 1’enfant devait
racheter le monde. Ici, la tache du plus profond
péché marquait une fonction entre toutes sacrée
de la vie humaine, de sorte que le monde était
plus avili encore par la beauté de cette femme et
plus perdu I’enfant qu’elle avait porté.

La scene n’était pas exempte de cette horreur
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profonde et comme religieuse que le spectacle de
la culpabilité et de la honte d’un des leurs éveille
chez les hommes avant que la sociét¢ devienne
assez corrompue pour que pareil spectacle fasse
sourire au lieu de faire frémir. Les témoins de la
disgrace d’Hester Prynne en ¢étaient a cette
période de simplicité premicre. Ils €taient assez
durs pour regarder mettre a mort cette femme
sans ¢lever un murmure contre une punition aussi
implacable, mais 1ils n’avaient pas cette
insensibilité qui, a une autre étape de la vie
sociale, n’aurait trouvé que matiere a plaisanterie
devant une exhibition pareille. Méme s’il y avait
eu une tendance a tourner la chose en ridicule,
clle et ét¢ écrasée en germe par la présence
solennelle de gens aussi haut places que le
gouverneur, le juge, un géneral et tous les
pasteurs de la ville, assis ou debout sur un des
balcons du temple et qui, tous, abaissaient leurs
regards sur le plancher du pilori. Lorsque
semblables personnages peuvent faire partie d’un
spectacle de ce genre sans mettre en danger la
dignit¢ de leurs fonctions, c’est un signe certain
que [D’application de toute sentence légale
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conserve toute sa portée et toute sa signification.
Aussi la foule ¢tait-elle sombre et grave.

L’infortunée coupable faisait aussi bonne
contenance que pouvait faire une femme sous le
millier de regards qui pesaient impitoyablement
sur elle, convergeaient sur le signe qu’elle portait.
C’était presque intolérable. Impulsive et
passionnee de son naturel, elle s’était raidie
d’avance contre les venimeux coups de langue,
les outrages d’une masse acharnée a 1’accabler
sous toutes les variétés de I’insulte. Le maintien
grave du public avait quelque chose de tellement
plus terrible qu’elle aurait plutdot souhaité, a
présent, voir tous ces visages défigurés par des
grimaces de raillerie. Si un gros rire avait éclate
dans la multitude — un rire que chaque homme,
chaque femme, chaque voix aigué d’enfant aurait
grossi — Hester Prynne aurait pu le leur revaloir a
tous par un amer sourire de dédain. Tandis que,
sous la coulée de plomb de ’opprobre qui lui
c¢tait inflige, elle avait par moment 1I’impression
qu’il lui allait falloir crier de toute la force de ses
poumons ou se jeter du haut de I’estrade sur le sol
st elle ne voulait pas devenir folle.
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Il y avait pourtant des moments ou la scene
dont elle faisait les frais semblait s’effacer devant
ses yeux ou ne lui apparaitre qu’indistinctement,
comme une masse d’images floues et spectrales.
Son esprit ¢tait alors d’une activité surnaturelle.
Sa mémoire ne cessait de lui rappeler d’autres
décors que cette rue mal dégrossie d’une petite
ville posée aux confins des sauvages solitudes du
Nouveau-Monde, d’autres visages que ceux qui
la regardaient en froncant les sourcils sous les
bords des chapeaux a haute calotte. Des €pisodes
tout a fait insignifiants, des souvenirs d’enfance,
de journées d’¢cole, de jeux, de querelles avec
ses compagnes, des détails de sa vie de jeune fille
a la maison, lui revenaient a profusion, se
mélangeaient a des réminiscences de ce qu’il
pouvait y avoir eu de plus grave dans la suite de
sa vie. Chaque 1mage ¢tait exactement aussi
précise que les autres, comme si toutes avaient la
méme importance ou comme dans une piece de
théatre.  Peut-€tre  était-ce un  stratageme
improvis¢ par son esprit afin de se libérer, grace a
cette évocation fantasmagorique, du fardeau cruel
d’une réalité s1 dure.
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Qu’il en elit ou non ¢été ainsi, I’estrade du
pilori devenait, en ces instants-la, un poste
d’observation du haut duquel Hester Prynne avait
vue sur tout le chemin qu’elle avait parcouru
depuis son enfance heureuse. Debout sur cette
misérable €éminence, elle revoyait son village
natal dans la Vieille-Angleterre et la maison
paternelle : une maison delabrée en pierres grises,
qui semblait frappée par la pauvreté¢ mais qui
conservait un €écusson a demi efface au-dessus de
sa porte en signe de son antique noblesse. Elle
voyait le visage de son pere avec son front hardi,
et la respectable barbe blanche qui tombait sur sa
fraise a la mode du temps d’Elisabeth. Elle voyait
aussi le visage de sa mere avec cette expression
de tendresse vigilante et anxieuse qu’il conservait
toujours dans son souvenir qui, si souvent depuis
que cette mere était morte, avait ¢levé I’obstacle
d’un doux reproche sur son chemin. Elle voyait
son propre visage, son visage de jeune fille,
rayonnant de beauté et illuminant les profondeurs
du sombre miroir ou elle avait I’habitude de le
contempler. Puis elle apercevait un autre visage
encore, celui d’un homme assez avance en age,
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pale, maigre, avec des traits de savant, des yeux
affaiblis et rougis par la lumicere des lampes qui
lui avait permis d’¢tudier si longuement de si
gros livres. Pourtant ces yeux en mauvais état
avaient un étrange pouvoir de pénétration quand
I’homme qui les possédait entendait lire dans une
ame humaine.

Ce personnage fait pour se cloitrer dans
I’étude était, I’imagination féminine d’Hester ne
manquait pas de s’en souvenir, légerement
deformé, avec son épaule gauche un peu plus
haute que la droite. Puis dans la galerie de
tableaux de sa mémoire venaient a surgir le
réseau embrouillé des rues étroites, les hautes
maisons grises, les vastes églises et les vieux
¢difices publics a I’étrange architecture de la ville
du continent ou I’avait attendue cette vie nouvelle
dont faisait partie le savant contrefait. Une vie
nouvelle mais qui se nourrissait d’éléments uses
par le temps, telle une touffe d’herbe verte sur un
mur en ruine. Pour finir, ¢’était, a la place de ces
scenes changeantes, la raboteuse Place du
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March¢ de la colonie puritaine qui revenait, avec
tous les gens de la ville rassemblés pour river sur
elle leurs regards séveres — sur elle, oui, sur elle,
Hester Prynne, debout, 1a, au pilori, un enfant sur
ses bras et la lettre A, fantastiquement brodée
d’¢€carlate et d’or sur sa poitrine !

Etait-ce vrai ? Etait-ce possible ? Elle serra si
farouchement 1’enfant contre sa poitrine qu’il
poussa un cri ; elle baissa les yeux sur la lettre
¢carlate, la toucha méme du doigt pour s’assurer
qu’elle-méme et I’enfant et sa honte €taient bien
réels.

Oui ! 1ls étaient réels, i1ls constituaient méme
ses seules realités : tout le reste avait disparu !
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La reconnaissance

La porteuse de la lettre écarlate fut enfin
soulagée de I’obsession de se sentir 1’objet de
I’implacable observation générale en distinguant,
aux confins de la foule, une silhouette qui prit
irrésistiblement possession de ses pensées. Un
Indien en costume du pays se tenait la. Or, les
Peaux-Rouges n’¢taient pas de si rares visiteurs
de la colonie puritaine pour que la présence de
I’un d’eux attirat ’attention d’Hester Prynne et
surtout la retint exclusivement en un moment
pareil. A coté de ’Indien, et trés évidemment en
rapports avec lui, 1l y avait un Blanc, vétu d’un
¢trange costume mi-parti europe€en, mi-parti
indigene.

Il ¢tait de petite taille avec un visage sillonné
de rides qu’on ne pouvait pourtant pas dire d’age
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avance. On lisait sur ses traits une intelligence
remarquable, [D’intelligence d’un homme qui
aurait a tel point cultivé ses qualités mentales
qu’elles ne pouvaient qu’avoir repétri son aspect
physique. Quoiqu’il elit tenté par un arrangement
apparemment fortuit de son habillement hybride,
de dissimuler ou de diminuer cette particularite, il
n’¢chappa point a Hester Prynne qu’une des
¢paules de cet homme €tait plus haute que ’autre.
En apercevant cet €troit visage et cette légere
difformité corporelle, Hester pressa de nouveau
I’enfant contre sa poitrine avec une force si
convulsive que le pauvre petit poussa un autre cri
de douleur. Mais sa mere ne parut pas 1’entendre.

En arrivant sur la Place du Marché, quelque
temps avant qu’Hester ne ’elit vu, 1’étranger
avait fixe ses regards sur la femme au pilori, sans
y préter vraiment attention tout d’abord, en
homme surtout accoutumé a regarder en lui-
méme et pour qui événements, gens et choses du
monde exteérieur n’importent guere a moins de se
rattacher a une question occupant son esprit. Tres
vite, toutefois, son regard se fit alerte et
pénétrant. Une expression d’horreur tordit ses
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traits comme si un serpent s’était coul¢ sur son
visage et y avait fait un petit arrét, exposant a la
vue les replis de ses contorsions. Son visage
s’assombrit sous le coup d’une bouleversante
¢motion mais qu’il maitrisa si instantanément
que, un bref instant excepte, son expression aurait
pu passer pour éEtre restée calme. Tres vite,
I’altération de ses traits devint presque
imperceptible, s’enfonga, en quelque sorte, sous
sa peau. Quand les regards d’Hester Prynne
s’attacherent aux siens, quand il vit que la femme
au pilori avait ’air de le reconnaitre, lentement,
calmement, il leva le doigt et, aprés un geste fait
en I’air, le posa sur ses levres.

Puis, touchant a I’épaule un habitant de la ville
debout a ses cotés, 1l lui adressa courtoisement la
parole sur un ton conventionnel :

— Messire, me voudriez-vous, par grace, dire
qui est cette femme la-bas ? Et pourquoi elle se
trouve exposee a cet affront public ?

— Il faut que vous soyez ¢€tranger en ces lieux,
I’ami, répondit I’habitant de la ville en jetant un
regard curieux sur I’homme qui lui posait cette
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question et sur le sauvage qui 1’accompagnait,
sans quol vous eussiez certes oui parler de
M™ Hester Prynne et de sa faute. Elle a, je vous
assure, soulevé grand scandale en la paroisse du
pieux Révérend Dimmesdale, son pasteur.

— Vous dites bien, repartit 1’autre. Je suis
¢tranger et viens de mener, fort a ’encontre de
ma volonté, une vie vagabonde. Je fus en butte a
male aventure tant par mer que par terre, puis un
long temps gardé en esclavage par les paiens du
sud et me voici, a présent, ici men¢ par cet Indien
pour étre racheté de ma captivité. Vous plairait-il
donc de me parler de cette Hester Prynne (ai-je
bien compris son nom ?) et du crime qui la
conduisit a cet échafaud la-bas ?

— Volontiers, 1’ami, répondit I’habitant de la
ville, et je gage qu’apres tous vos tracas et un
séjour chez les sauvages, il vous réjouira le ceeur
d’arriver en un pays ou le peche est traqué sans
merci et puni a la face des chefs du
gouvernement et du peuple.

« Apprenez donc, Messire, que cette femme
la-bas était 1’¢épouse d’un homme fort docte,
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Anglais de naissance, mais qui longtemps vécut a
Amsterdam' d’ou il décida de se venir joindre a
nous autres colons de Nouvelle-Angleterre. Pour
ce, 1l fit embarquer son épouse avant lui, ayant
¢té contraint de s’attarder en Europe. Or, depuis
tantot deux ans que M™ Prynne habite Boston,
nul n’a oui nouvelle de son savant époux et cette
jeune femme laissée aux mauvais conseils de sa
nature...

— Ah ! ah ! je vous entends, dit I’¢tranger avec
un amer sourire. Un homme aussi docte que vous
dites et di avoir aussi appris en ses livres a
redouter chose pareille. Et qui serait, je vous prie,
Messire, le pere de cet enfangon — de trois a
quatre mois je suppose — que M™ Prynne tient en
ses bras ?

—En vérite, ’ami, cette question reste une
¢nigme et le Daniel qui la déchiffrera est encore a
venir, répondit I’habitant de Boston. M™ Hester
s’est absolument refusée a parler et nos
magistrats se sont concertes en vain. Le coupable

' «qui longtemps vécut a Amsterdam » : Amsterdam

constitua un premier refuge pour les puritains anglais, dés 1608.
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peut se trouver présentement ici, en personne, en
train de regarder ce triste spectacle, innocent aux
yeux des hommes et oubliant que Dieu le voit.

— Le docte Messire Prynne devrait venir tenter
de percer ce mystere, fit remarquer 1’¢tranger
avec un autre sourire.

— Ce serait, en effet, son affaire, s’il est encore
en vie, répondit I’habitant de Boston. Or donc,
consideérant que cette femme est jeune et belle et
dut étre grievement tentée et aussi que son époux
doit étre au fond de la mer, nos juges ne sont
point allés jusqu’a lui appliquer la lo1 en toute sa
rigueur — c’est-a-dire a la faire mettre a mort. Ils
ont, en la miséricorde et bonté de leurs cceurs,
condamné seulement M™ Prynne a trois heures
de pilori et a porter, pour le restant de sa vie
terrestre, une marque infamante sur son sein.

— Ce fut sagement jugé, déclara 1’étranger,
inclinant la téte d’un air grave. Cette femme sera
ainsi un sermon vivant contre le péche jusqu’a ce
que l’ignominieuse lettre soit gravée sur sa
tombe. Mais 1l m’afflige, toutefois, que le
complice de sa faute ne se trouve pas a son cote.
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N’importe ! Il sera découvert ! Il le sera, oui, il le
sera !

Sur ce, D’étranger salua courtoisement son
communicatif interlocuteur et, murmurant
quelques mots a l’oreille de I’Indien, se fraya
avec lui un chemin dans la foule.

Tandis que cet entretien avait lieu, Hester
Prynne, debout sur son piédestal, n’avait cesse de
regarder I’¢tranger avec une attention si intense
que tout le reste du monde visible lui semblait par
instant s’évanouir pour ne laisser subsister que
cet homme et elle. Se trouver en téte a téte avec
lui elt d’ailleurs €té peut-Etre plus terrible encore
que cette rencontre d’a présent sous le soleil de
midi qui brilait Hester au visage et éclairait sa
honte. Oui, mieux valait le rencontrer avec ce
signe d’infamie sur la poitrine ; avec cet enfant
du péché dans les bras; avec toute une
population rassemblée, comme au jour d’une féte,
pour ne pas quitter des yeux un visage qui
n’aurait di se laisser voir qu’aux tranquilles
lueurs d’un foyer ou sous le voile des matrones a
I’église. Pour affreux que ce fit, Hester retirait un

117



sentiment de protection de la présence de ces
milliers de témoins. Mieux valait tant de gens
entre eux, que de se trouver face a face, tous les
deux, seuls. Elle cherchait un refuge, pour ainsi
dire, dans son exposition a tant de regards et
redoutait le moment ou elle ne serait plus
protégée par la multitude. Perdue dans ses
pensees, elle n’entendit qu’a peine une voix qui
s’¢levait derricre elle, jusqu’a ce que cette voix
elt plusieurs fois répété son nom, d’un haut ton
solennel, qui parvenait distinctement aux oreilles
de toute la foule :

— Ecoute, Hester Prynne, écoute, disait la voix.

Il a dé¢ja été indiqué que, juste au-dessus de
I’estrade ou se tenait Hester Prynne, s’¢levait une
sorte de balcon ou de galerie ouverte attenant a
I’église. C’¢tait de 1la que les proclamations
ctaient faites avec tout le cérémonial que 1’on
observait alors en pareilles circonstances. En ce
jour, y avaient pris place, pour assister a la scene
que nous sommes en train de décrire, le
Gouverneur de I’Etat en personne, Messire
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Bellingham', avec quatre sergents, hallebardes au
poing, comme garde d’honneur autour de son
fauteuil. Il portait une plume noire a son chapeau
et, sous son manteau qu’ornait une bande de
broderie, un pourpoint de velours noir. C’était un
seigneur avanceé en age, avec une dure expérience
du monde inscrite dans ses rides. Il n’¢tait pas
mal choisi pour étre le chef et le représentant
d’une communauté qui devait son origine et son
présent ¢tat de développement non aux ¢lans de
la jeunesse, mais a 1’énergie austere et temperee
de I’age mir, et a la sombre sagacité du vieil age
qui peuvent accomplir tant de choses justement
parce qu’elles en imaginent et esperent si peu.
Les autres éminentes personnes qui I’entouraient
se distinguaient par la dignité de maintien typique
d’une €poque ou les manifestations de 1’autorité
participaient du caractere sacré¢ des institutions
divines. C’étaient, sans doute aucun, de bonnes
gens ¢quitables et réflechis. Mais 1l et éte
malaisé de choisir parmi tous les membres de la

' «Messire Bellingham » : Richard Bellingham (1592-
1672), arrivé a Boston en 1634. Gouverneur du Massachusetts
en 1641, en 1654, et de 1665 a 1672.
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famille humaine un nombre égal de vertueuses
personnes aussi peu capables de juger le cceur
d’une femme €garée, d’y déméler le mauvais et le
bon, que I’¢taient ces prud’hommes de rigide
apparence vers lesquels Hester Prynne tournait a
présent son visage. Et sans doute Hester Prynne
se rendait-elle compte que ce qu’elle pouvait
esperer de sympathie se trouvait seulement dans
le coeur plus large et plus chaud de la foule car,
en levant les yeux sur la galerie ouverte, la
malheureuse palit et se mit a trembler. La voix
qui avait attiré son attention <¢tait celle du
Révérend John Wilson', le doyen bien connu du
clergé de Boston, grand savant comme la plupart
de ses confréres 1’étaient alors et, en sus, homme
d’esprit bienveillant. Cette derniere qualité
n’avait pas toutefois ét¢ aussi développée en lui
que ses dons intellectuels et lui €tait, a vrai dire,
plutot un sujet de honte que de contentement de
sol. Il se tenait debout la-haut sur le balcon, des
boucles grises dépassant sa calotte, ses yeux gris,
accoutumes a la lueur voilée de son cabinet de

' « John Wilson » : juriste puis prédicateur. Il vécut de 1588
a 1667, il arriva a Boston en 1630.
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travail, clignant au grand soleil comme ceux de
I’enfant d’Hester Prynne. Il avait I’air d’un de ces
portraits gravés en sombre aux frontispices des
vieux recueils de sermons et n’avait pas plus le
droit que n’aurait eu une de ces images de venir
se méler, comme 1l s’apprétait a le faire, d’une
question de culpabilité, d’angoisse et de remords
humains.

— Hester Prynne, dit le clergyman, je me suis
efforcé de persuader mon jeune confrére qui
préche la parole divine en la paroisse dont ce fut
ton privilege de faire partie, — et, ce disant,
Messire Wilson posait la main sur 1’épaule d’un
pale jeune homme debout a coté de lui — je me
suis efforce, dis-je, de persuader mon pieux
confrere de prendre ton cas en main, ici, a la face
du ciel, en présence de nos sages gouvernants et
de tous ces gens assemblés et de faire ressortir la
bassesse et la noirceur de ta faute. Te connaissant
mieux, il serait mieux a méme d’avoir recours
aux arguments les plus aptes a vaincre ton
endurcissement, afin que tu ne taises pas plus
avant le nom de celui qui t’a induite en tentation
et si griecvement fait déchoir. Mais quoique étant
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d’une sagesse bien au-dessus de ses annces, il
m’objecte, avec la trop grande sensibilit¢ de la
jeunesse, que ce serait faire offense a la nature
méme de la femme que de I’obliger a révéler les
secrets de son coeur a la pleine lumiere du jour et
devant si grande multitude. Pourtant, ainsi que je
le lui a1 fait valoir et a présent répete, c’est en
vérite¢ dans la perpétration du peéché et non dans
I’aveu que git la honte. Je lui pose encore une
fois la question : auquel de nous deux, frere,
incombe le soin de cette pauvre ame pécheresse ?

Un murmure s’¢leva la-haut sur le balcon,
parmi les dignitaires puis Messire Bellingham, le
Gouverneur, en traduisit le sens, prenant la parole
d’un ton autoritaire, tempere, cependant, par son
estime pour le jeune pasteur auquel il s’adressait :

— Mon bon Révérend Dimmesdale, dit-il, la
responsabilité¢ du salut de cette femme reléve de
vous qui flites son pasteur. Il vous appartient
donc de I’exhorter au repentir et a ’aveu qui en
sera la preuve.

Cet appel direct attira les regards de toute la
foule sur le Révérend Dimmesdale — jeune
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pasteur venu d’une des grandes universités
anglaises, apportant avec lui tout le savoir de
I’époque en notre sauvage pays de foréts. Son
¢loquence et sa ferveur lui promettaient les places
les plus hautes de sa profession. Il avait un aspect
des plus frappants avec son front vaste et bomb¢,
de grands yeux bruns melancoliques, une bouche
qui, a moins qu’il ne s’obligeat a serrer les levres,
avait tendance a des frémissements et révélait
donc a la fois de la sensibilit¢ nerveuse et
beaucoup d’empire sur soi-méme. En dépit de ses
dons naturels et de ses vastes connaissances, 1l y
avait chez ce jeune pasteur quelque chose de
transi, d’inquiet, d’effarouch¢ — T’air de
quelqu’un qui se serait senti perplexe et tout a fait
perdu sur les routes de 1’existence humaine, qui
ne pourrait se sentir a I’aise que dans une retraite
bien a lui. Aussi, dans la mesure ou ses devoirs
I’y autorisaient, ne foulait-il que les chemins de
traverse les plus obscurs, gardant une simplicité
d’enfant et faisant montre, lorsque les
circonstances le contraignaient a se mettre au
premier plan, d’une fraicheur, d’une puret¢ de
pensee telles, que bien des gens se disaient émus
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par ses accents comme par ceux d’un ange.

Tel était le jeune homme sur lequel le
Reévérend Wilson et Messire Bellingham le
Gouverneur venaient d’attirer [Dattention du
public en 1’adjurant de sonder, devant tous, le
mystére qu’est une ame de femme, méme
entachée par le mal. La situation délicate ou il se
trouvait ainsi mis retira le sang de ses joues et fit
frémir ses levres.

— Parle a cette femme, frére, dit le Révérend
Wilson. L’heure est d’importance pour son ame
et, par conséquent, ainsi que le vient de dire
Messire le Gouverneur, d’importance aussi pour
la tienne qui en eut le soin.

Le Révérend Dimmesdale baissa la téte
comme pour une pricre silencieuse puis,
s’avangant, se pencha au-dessus du balcon :

— Hester Prynne, dit-il, en regardant
fermement la femme dans les yeux, tu as entendu
ce que cet homme pieux vient de dire et tu vois la
responsabilité sous laquelle je plie. Si tu sens que
ce sera pour la paix de ton ame, que ton
chatiment terrestre sera ainsi rendu plus efficace
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pour ton salut éternel, je t’adjure de dire le nom
de celui qui partagea ta faute et partage
aujourd’hui ta souffrance ! Ne garde point le
silence par suite d’une piti€¢ ou d’une tendresse
mal comprise envers cet homme car, crois-moi,
Hester, lui fallit-1l présentement descendre d’un
rang ¢levé pour aller se tenir pres de toi, cela
vaudrait mieux pour lui que de cacher un cceur
coupable toute sa vie durant. Que peux-tu faire
pour lui en te taisant ? Rien, hormis le tenter, que
dis-je I’obliger a joindre le péche d’hypocrisie au
péche qu’il a commis déja. Le ciel t’a accordé la
grace d’une expiation publique afin que tu
puisses remporter ensuite, au vu de tous, un
¢clatant triomphe sur le mal qui fut au-dedans de
toi. Prends garde de ne point écarter de lui, qui
n’a peut-&tre pas le courage de s’en saisir lui-
méme, la coupe amere mais bienfaisante offerte a
tes levres.

La voix du jeune pasteur ¢tait frémissante,
entrecoupée, pleine de douceur profonde. Les
sentiments qu’elle exprimait, par ses accents
plutét que par le sens des mots, la faisaient
résonner dans le cceur des assistants. Tous
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vibraient a 1’unisson d’une méme sympathie.
Jusqu’au petit enfant qu’Hester tenait dans ses
bras qui s’y montra sensible car il dirigea son
regard, jusqu’alors resté vague, vers le Révérend
Dimmesdale et tendit ses petits bras avec un
murmure a demi content, a demi plaintif. Enfin
cette adjuration semblait si puissante que la foule
se sentit certaine qu’Hester Prynne allait
prononcer le nom du coupable ou que celui-ci, en
quelque situation qu’il fat, allait éprouver une
irrésistible impulsion intime et €tre contraint de
gravir les degrés du pilori.

Hester secoua la téte.

— Femme, ne va point au-dela des limites de la
clémence divine! s’écria le Révérend Wilson
avec plus de sévérité qu’auparavant. Ce petit
enfant a ¢t¢ doué¢ d’une voix pour renforcer le
conseil que tu viens d’entendre. Dis le nom ! Cet
aveu et ton repentir pourront faire disparaitre un
jour la lettre écarlate de ta poitrine.

— Jamais ! répondit Hester, ne regardant pas le
Révérend Wilson mais les yeux dans les yeux
profonds et troublés de son jeune confrere. Elle y

126



est trop avant marquée. Nul ne saurait plus
I’enlever et puissé-je endurer sa peine a lui en
méme temps que la mienne !

— Parle, femme ! s’écria froide et sévere une
autre voix qui venait celle-ci de la foule massée
au pied du pilori. Parle et donne un pére a ton
enfant !

— Je ne parlerai point, dit Hester, en devenant
aussi pale que la mort mais contrainte de
répondre a cette voix qu’elle ne reconnaissait que
trop. Mon enfant devra chercher un pere dans les
cieux. Elle n’en aura jamais un sur terre.

— Elle ne parlera pas, murmura le Réverend
Dimmesdale qui, penché sur la balustrade du
balcon et la main pressée contre son coeur, avait
attendu le resultat de son appel. Il se rejeta en
arricre en respirant profondément. Merveilleuse
force et merveilleuse générosité d’un cceur de
femme ! Elle ne parlera pas.

Devant ’intraitable état d’esprit de la pauvre
coupable, le doyen du clergé, qui s’ctait
soigneusement préparé pour 1’occasion, adressa a
la foule un discours sur le péché et ses pieges
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divers entremélé¢ de continuelles allusions a la
lettre infamante. Pendant une heure et plus que
ses peériodes roulerent au-dessus des tétes, il
insista avec tant d’énergie sur cette marque
symbolique qu’elle finit par empreindre de
terreurs nouvelles les imaginations et parut
emprunter sa couleur aux flammes du gouffre
infernal. Hester, cependant, gardait sa place sur le
piedestal d’infamie, le regard absent, avec un air
las d’indifférence morne. Elle avait enduré, ce
matin, tout ce que peuvent supporter des forces
humaines et, comme son tempérament n’¢tait pas
de ceux qui échappent a une trop intense
souffrance par un €vanouissement, il ne restait a
son esprit qu’a s’abriter sous une couche
d’insensibilité aussi dure que pierre, tandis que
les facultés de sa vie animale restaient enticres.
En cet état, la voix du prédicateur tonnait sans
piti¢ mais inutilement a ses oreilles. Durant la
derniere partie du supplice, I’enfant perca ’air de
ses cris; Hester tenta de la calmer
machinalement, mais ne parut qu’a peine
sympathiser avec ses tourments. FElle fut
reconduite en prison dans la méme attitude

128



endurcie et disparut aux regards du public
derriere la porte bardée de fer. Ceux qui I’avaient
suivie des yeux, chuchoterent que la lettre
¢carlate jetait une lueur sinistre au long du
sombre corridor.
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L entrevue

Une fois de retour en prison, Hester Prynne
passa a un tel état de surexcitation nerveuse qu’il
fallut la surveiller sans tréve de peur qu’elle
n’allat se livrer a quelque violence sur elle-méme
ou faire, en sa demi-démence, du mal a son
pauvre enfant. La nuit approchait et il se révélait
impossible de mater cette agitation par
remontrances, punitions ou menaces. Maitre
Brackett, le gedlier, jugea a propos d’avoir
recours a un meédecin, homme versé, selon lui,
dans tous les modes du savoir chrétien et en
méme temps familier avec tout ce que les
sauvages pouvaient enseigner sur les herbes et
racines médicinales de la forét. Le besoin d’une
assistance de ce genre était, en vérité, imperieux
non seulement pour Hester mais encore et surtout
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pour I’enfant qu’elle allaitait et qui semblait avoir
bu avec son dernier repas tout le tourment,
I’angoisse et le désespoir qui peénétraient
I’organisme de sa mere. Il se tordait a présent
dans des convulsions de souffrance, son petit €tre
incarnant d’une facon frappante 1’agonie morale
qu’Hester Prynne avait endurée tout le jour.

Suivant de pres le gedlier dans le triste
appartement apparut ce personnage d’aspect
singulier dont la présence dans la foule avait éte
d’un si profond intérét pour la porteuse de la
lettre écarlate. On I’avait logé dans la prison, non
qu’il fit soupconné de la moindre faute, mais
parce que c’¢tait la fagon la plus commode et la
plus convenable de disposer de lui jusqu’a ce que
les notables de la ville se fussent entendus avec
les chefs indiens au sujet de sa rancon. Il fut
annonc¢ sous le nom de Roger Chillingworth. Le
geodlier, apres 1’avoir fait entrer dans la piece,
s’attarda un moment, émerveille par le calme
relatif qui s’établit. Hester était, en effet, devenue
sur-le-champ aussi tranquille que la mort si
I’enfant avait continu¢ de se plaindre.
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— S’1l vous plait, ’ami, laissez-moi1 seul avec
ma malade, dit le médecin. Ayez confiance en
moi, bon gedlier. Vous allez tot avoir la paix en
votre maison. Je vous promets que M™ Prynne se
montrera ensuite plus docile aux justes
injonctions de 1’autorité que vous ne I’avez peut-
étre encore trouvée jusqu’ici.

— Par ma foi, s1 Votre Seigneurie peut venir a
bout de pareille besogne, je la tiendrai pour
grandement savante ! dit le geolier. Cette femme
s’est bel et bien montrée semblable a une
possédée et, pour peu, j’aurais juge seant de
chasser Satan hors d’elle a coups de fouet.

L’ ¢tranger était entré dans la piece avec le
calme caracteristique de la profession a laquelle il
disait appartenir. Son attitude ne changea point
quand le départ du gedlier le laissa seul en face
de la femme qui, en s’absorbant si profondément
en elle-méme lorsqu’elle le reconnut dans la
foule, avait implicitement révélé qu’un lien étroit
les unissait, elle et lui. Son premier geste fut de
s’approcher de I’enfant qui se tordait sur le petit
lit avec des cris qui disaient I’urgente nécessité de
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faire passer avant toute autre affaire le devoir de
I’apaiser. Il I’examina avec soin, puis ouvrit une
cassette de cuir qu’il prit sous ses vétements. Elle
contenait apparemment des remedes. Il en prit un
qu’il se mit a mélanger a I’eau d’un gobelet.

— Mes vieilles études d’alchimie et mon séjour
de plus d’un an parmi des gens qui connaissent
bien les bonnes proprietés des simples, ont fait de
moi un meilleur médecin que plus d’un qui se
réclame du titre, fit-il remarquer. Voila, femme !
L’enfant étant a to1 — nullement a moi — il ne
reconnaitra ni ma voiXx ni mon aspect comme
ceux d’un pere. Fais-lui boire ce breuvage, donc,
de tes propres mains.

Hester repoussa la médecine offerte en
regardant avec appréhension le visage qui lui
faisait face.

—Te voudrais-tu venger sur un innocent ?
murmura-t-elle.

— Femme insensée ! répondit le médecin d’un
ton a demi froid, a demi1 apaisant. Pourquoi irais-
je faire du mal a ce misérable enfant illégitime ?
Ce remede est puissant pour le bien et si I’enfant
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¢tait 2 mo1 — oui, 2 moi aussi bien qu’a toi — je ne
pourrais mieux faire pour lui.

Comme Hester continuait d’hésiter, n’étant
point, en fait, dans un état d’esprit raisonnable,
I’étranger prit D’enfant dans ses bras et lui
administra lui-méme le breuvage — lequel prouva
bientot son efficacité. Les cris de la petite malade
se turent ; son agitation convulsive cessa peu a
peu. Au bout de quelques instants, elle plongeait,
selon la coutume des petits enfants soulagés de
leur mal, dans un profond sommeil paisible.

Le médecin — 1l avait a présent bien droit a ce
titre — dirigea alors son attention vers la mere.
Procédant avec calme a un examen scrutateur, il
lui tata le pouls, la regarda au profond des yeux —
regard qui la fit reculer et trembler en son coeur
parce que tellement familier et pourtant tellement
froid, tellement €étranger — et, satisfait enfin de ses
investigations, il se mit a doser un nouveau
m¢élange.

—Je ne connais ni Léthé ni Népenthes,
remarqua-t-il, mais j’ai appris maints secrets dans
la foré€t et en voici un qu’un Indien m’enseigna en
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¢change de quelques miennes lecons aussi
vieilles que Paracelse. Bois ! Ce peut €tre moins
apaisant qu’une bonne conscience, je ne t’en
saurais donner une, mais cela calmera les
bouillonnements de ta fievre comme 1’huile rend
lisse une mer tumultueuse.

Il présenta le gobelet a Hester qui le prit en
attachant sur lui un regard plein d’intensité¢. Un
regard qui n’exprimait pas précisément la crainte
mais qui ¢tait plein, pourtant, de doute et de
perplexité quant aux buts de cet homme. Elle
tourna ensuite les yeux vers la petite fille
endormie.

—Jai pens¢ a la mort, dit-elle, je a1
souhaitée, j’aurais méme pri¢ Dieu de me
I’envoyer s’il €tait séant que quelqu’un comme
moi priat pour se faire accorder quelque chose.
Cependant, si la mort est dans cette coupe, je te
demande de réfléchir avant de me la laisser boire.
Regarde ! La voici a mes levres.

— Bois, lui répondit I’homme toujours avec la
méme tranquillité glaciale. Me connais-tu donc si
peu, Hester Prynne ? Des desseins a si courte
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portée seraient-ils mon fait ? Méme si j’entends
tirer de toi vengeance, que pourrais-jeé concevoir
de mieux, pour atteindre mon but, que de te
laisser vivre ? Que de te donner des remedes
contre les maux et les dangers de la vie afin que
le signe de ta honte pilit continuer de flamboyer
sur ta poitrine ?

Tout en parlant, 1l posait son long index sur la
lettre ¢écarlate qui sembla alors briler le sein
qu’elle recouvrait comme si elle elit ét€¢ rougie a
blanc. Il remarqua le tressaillement involontaire
d’Hester et se mit a sourire.

— Vis donc, poursuivit-il, et porte partout avec
toi ta condamnation aux yeux de tous, hommes et
femmes ! Aux yeux de celui que tu appelas ton
mari, aux yeux de cette enfant la-bas ! Et, afin
que tu puisses vivre, bois ce breuvage !

Hester but sans autres dé¢lais, puis s’assit sur le
lit ou dormait I’enfant au signe que lui fit son
compagnon. Lui-méme prit I’unique chaise de la
piece et vint s’asseoir aupres d’elle. Hester ne
pouvait que trembler en lui voyant faire ces
préparatifs car elle sentait bien qu’ayant a présent
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accompli ce a quoi I’humanité, ou ses principes,
ou peut-étre une cruauté raffinée 1’avait pousse
pour remédier a sa douleur physique, il allait a
présent se comporter en homme qu’elle avait
profondément et irréparablement outragé.

— Hester, dit-il, je ne te vais demander ni
pourquoi ni comment tu es tombée dans 1’abime,
montée plutdt, devrais-je dire, sur le piédestal
d’infamie ou je t’ai trouvee. L’explication n’est
pas longue a chercher : ce fut ma folie et ce fut ta
faiblesse. Moi, un homme qui ne vivais que par la
pens€e, qui hantais sans tréve les bibliotheques,
qui approchais du déclin, déja, aprés avoir
consacré¢ mes meilleures années a nourrir les
réves avides du savoir — qu’avais-je a faire avec
une beauté et une jeunesse comme les tiennes ?
Contrefait de naissance, comment ai-je pu me
leurrer de I’idée que les dons de I’intelligence
pourraient voiler la difformité physique dans la
fantaisie d’une jouvencelle ? Les hommes me
disent sage. Si la sagesse des sages les éclaira
jamais sur leur propre destin, j’aurais di savoir
en entrant, au sortir de la vaste et sinistre forét,
dans cette colonie de Chrétiens, que le premier
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objet qui frapperait ma vue, ce serait toi, Hester
Prynne, ¢€rigée en statue de honte devant le
peuple. Que dis-je ? Depuis I’instant ou, mari et
femme, nous descendions ensemble les degrés du
temple, j’aurais di entrevoir un funeste reflet de
cette lettre-ci rougeoyer au bout de notre
chemin !

— Tu sais, dit Hester, car, tout abattue qu’elle
fit, elle ne put endurer en silence le coup que lui
portait cette derniere allusion au symbole de sa
honte, tu sais que je fus franche envers toi. Je ne
ressentais point d’amour et n’en feignis aucun.

— C’est vrai, répondit-il, tout fut, je I’a1 dit, le
fait de ma folie. Mais, jusqu’a cette époque,
j’avais vécu sans vivre ! Le monde avait été si
deépouillé de joie ! Mon cceur était une habitation
assez vaste pour accueillir bien des hotes, mais
solitaire et glaciale, privée du feu d’un foyer. J a1
eu envie d’en allumer un. Cela n’avait pas 1’air
d’un réve tellement insens¢, age et sombre
d’humeur comme je [’¢tais, que le simple
bonheur, partout largement a portée de tous les
hommes, plt encore devenir mon lot. Et ainsi,
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Hester, je t’ai fait entrer en mon cceur, en sa
chambre la plus secréte, et j’ai essaye¢ de le
réchauffer a la chaleur que tu y fis régner.

— Je t’a1 fait grandement mal, murmura Hester.

— Nous nous sommes fait du mal I’un a 1’autre,
répondit-il, et ¢c’est moi qui ai commence lorsque
j’induisis ta jeunesse en fleur a s’unir a2 ma
decrépitude. Par conséquent, en homme qui n’a
pas réflechi et philosophé€ en vain, je ne cherche
nulle vengeance, je n’¢chafaude rien contre toi.
Entre nous deux, la balance est ¢gale. Mais
Hester, 1l est en vie, ’homme qui nous a fait du
mal a tous les deux. Qui est-1l ?

— Ne me le demande point, répondit Hester en
le regardant fermement en face. Tu ne le sauras
jamais !

— Jamais, dis-tu, répliqua son interlocuteur
avec un sombre sourire, en homme qui a foi en
son intelligence. Jamais ? Crois-moi, Hester, il y
a peu de choses, soit dans le monde des sens, soit
dans I"univers invisible des pense€es, qui puissent
rester cachées a 1’homme qui se consacre
passionnément et sans réserve a la solution d’un
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mystere. Tu as pu celer ton secret aux yeux
inquisiteurs de la multitude. Tu as pu le cacher
aussi aux pasteurs et aux magistrats, aujourd’hui,
lorsqu’ils tenterent de 1’arracher de ton cceur pour
te donner un compagnon sur ton pi¢destal. Mais
moi, je me mets en quéte avec d’autres sens que
ceux qu’ils possedent. Je chercherai cet homme
comme j’al cherché la vérit¢ dans les livres,
comme j’ai cherché¢ I’or dans [I’alchimie. Un
fluide me le révélera. Je le verrai trembler. Je me
sentirai frémir tout soudain sans m’y €tre attendu.
To6t ou tard, il sera en mes mains.

Le savant au visage rid¢ fixait sur elle des
regards d’un ¢clat si intense qu’Hester Prynne
serra ses mains sur son cceur comme si elle et
craint qu’il en pit, sur-le-champ, transpercer le
secret.

—Tu ne veux pas révéler son nom ? Cet
homme n’en sera pas moins un jour & ma merci,
reprit-il, ’air stir de lui comme si le destin elt été
son allie. Il ne porte pas de lettre sur ses
vétements comme toi, mais je n’en saurais pas
moins lire en son coeur. Toutefois, ne crains rien
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pour lui. Ne crois pas que je vais intervenir, que
je ne laisserai point Dieu le punir comme Il
I’entend, ni que, a mon propre dam, je I’irai
dénoncer a la lot humaine. N’imagine pas
davantage que je tenterai quoi que ce soit contre
sa vie; non, ni contre sa renommée s’il est,
comme je le crois, de belle réputation. Qu’il
vive ! Qu’il se dissimule derriere les honneurs s’il
le peut ! Il n’en tombera pas moins a ma merci !

— Tes actes ont 1’air inspirés par la clémence,
dit Hester bouleversée et transie d’épouvante,
mais tes paroles font de toi un objet de terreur !

— Je te vais demander une chose a toi qui fus
ma femme, poursuivit le savant. Tu as garde le
secret de cet homme. Fais-en autant pour le
mien ! Nul en ce pays ne me connait. Ne souffle a
ame qui vive que tu m’appelas jamais ton mari.
Ici, sur ces sauvages confins de la terre, j’entends
planter ma tente. Car, errant et isol¢ partout
ailleurs, je trouve ici une femme, un homme, une
enfant auxquels m’attachent les liens les plus
¢troits. Qu’importe qu’ils soient d’amour ou de
haine ! Qu’il s’agisse de bien ou de mal ! Toi, les
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tiens et mo1 nous sommes liés, Hester Prynne !
Ma patrie est la ou tu es, 1a ou est cet homme.
Mais ne me trahis point !

— Pourquoi désires-tu cela ? demanda Hester
reculant sans s’en expliquer la raison devant ce
lien secret. Pourquoi ne pas dire ouvertement qui
tu es et me répudier sur-le-champ ?

— Peut-étre, répondit-il, parce que je veux
¢viter le déshonneur qui entache 1’époux d’une
femme infidele. Peut-E&tre pour d’autres motifs. Il
suffit. C’est mon dessein de vivre et de mourir
inconnu. Laisse donc ton mari passer aux yeux du
monde pour un homme mort de qui nul
n’entendra jamais plus nouvelle. Ne me reconnais
ni par un mot, ni par un signe, ni par un regard !
Ne souffle rien surtout de mon secret a I’homme
qui fut ton complice. Prends garde de ne point y
faillir ! Sa renommeée, sa position, sa vie seront
entre mes mains. Prends garde !

— Je garderai ton secret comme j’ai garde le
sien, dit Hester.

— Jure-le, ordonna-t-il.
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Et elle en fit serment.

— Et maintenant, Madame Prynne, dit le vieux
Roger Chillingworth, car c’est ainsi qu’on allait
désormais appeler cet homme, maintenant, je te
laisse seule. Seule avec ton enfant et la lettre
¢carlate. Et dis-moi, Hester, ta condamnation
t’oblige-t-elle a porter cette marque en ton
sommeil ? Ne redoutes-tu point les cauchemars et
les vilains réves ?

— Pourquoi me souris-tu de la sorte ? demanda
Hester inquiétée par I’expression qu’elle lui
voyait aux yeux. Es-tu semblable a I’Homme
Noir' qui hante la forét alentour ? M’as-tu attirée
dans un piege et liée par un pacte qui sera la perte
de mon ame ?

— La perte de ton ame, non, lui répondit-il avec
un nouveau sourire. Non, pas de la tienne.

'« ’'Homme Noir » : ¢’est-a-dire le diable.
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Hester a son aiguille

Hester Prynne arrivait a présent au terme de sa
captivite. Les portes de sa prison furent grandes
ouvertes et elle sortit au plein soleil qui, bien que
brillant également pour tous, Iu1 donna
I’tmpression morbide de n’avoir de rayons que
pour €clairer sur sa poitrine la lettre écarlate.

Les premiers pas qu’elle fit toute seule en
cette minute lui furent sans doute une plus
torturante €épreuve que la marche processionnelle
qui avait fait d’elle le point de mire que tout le
monde était invit¢ a montrer du doigt. Elle avait,
alors, €t¢ soutenue par une anormale tension de
tous ses nerfs, et aussi par I’énergie combative de
son caractere qui lui avait permis de transformer
toute cette scene en une sorte de triomphe
sinistre. Il s’agissait, d’ailleurs, d’un ¢vénement
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tout a fait exceptionnel, qui ne devait se produire
qu’une fois dans sa vie, qu’elle avait donc pu
affronter en prodigue, dépensant en une seule
journee toute la force vitale qui aurait suffi a
plusieurs années d’existence tranquille. La loi
méme qui l’avait condamnée — géant au dur
visage mais au bras de fer, aussi fort pour
soutenir que pour annthiler — lui avait préte la
vigueur nécessaire pour supporter cette
accablante, cette ignominieuse ¢€preuve. Mais
avec ces premiers pas qu’elle faisait toute seule
hors de sa prison, c¢’était une routine quotidienne
qui commencait pour Hester Prynne. Et il lui
fallait ou la supporter et marcher de 1’avant, grace
aux ressources ordinaires de sa nature, ou
succomber. Elle ne pouvait plus emprunter a
I’avenir pour faire face au tourment présent. Le
lendemain apporterait avec lui son épreuve ; et de
méme le surlendemain et le jour d’apres et tous
les autres. Chaque jour son €preuve et qui serait
pourtant la méme que celle qu’il était si
inexprimablement  douloureux  de  subir
aujourd’hui. Les jours, les semaines, les mois de
I’avenir le plus ¢loigné se dérouleraient
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péniblement avec, pour charger ses ¢épaules,
toujours le méme fardeau, un fardeau qu’elle ne
pourrait jamais jeter a terre car les jours et les
annc¢es |’alourdiraient chacun un peu plus en
s’accumulant. Finalement, dépouillée de toute
individualité, elle ne serait plus qu’un symbole a
I’usage des prédicateurs et des moralistes
desireux d’insister sur la faiblesse de la femme ou
de flétrir les passions coupables. Ainsi les jeunes,
les purs la regarderaient avec la lettre €écarlate —
elle, la fille de parents honorables — elle, la mere
d’une enfant qui deviendrait une femme — elle,
qui avait €té innocente, jadis — comme le visage,
le corps, I’incarnation du péché. Et sur sa tombe,
la honte qu’il lui aurait fallu porter ainsi jusqu’au
bout deviendrait I’unique monument dédi¢ a sa
mémaoire.

Il peut paraitre bizarre qu’avec le monde entier
devant elle, et alors que nulle clause de sa
condamnation ne la retenait dans les limites de
cette colonie puritaine si lointaine et si obscure,
libre donc de revenir dans son pays natal ou
d’aller dans n’importe quel autre pays d’Europe
cacher sa faute et son identité sous une apparence
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nouvelle ; qu’avec, toutes proches, les cachettes
de la forét insondable ou une nature farouche
comme la sienne aurait pu se faire une place chez
un peuple dont les coutumes et les croyances
ctaient ¢trangeres a la loi qui ’avait condamnée —
il peut paraitre bizarre, disons-nous, qu’Hester
Prynne ait continu¢ de considérer comme sa
patrie 1’endroit, le seul endroit du monde ou elle
symbolisait la honte. Mais il existe une fatalite,
un sentiment, si impérieux qu’il a force de loi,
qui oblige presque invariablement les é&tres
humains a ne pas quitter, a hanter comme des
fantomes, les endroits ou quelque ¢événement
marquant a donn¢ sa couleur a leur vie ; et ceci
d’autant plus irrésistiblement que cette couleur
est plus sombre. Son peché, sa honte ¢taient les
racines qui implantaient Hester en ce sol. C’¢était
comme si une seconde naissance — une naissance
qui ’aurait mieux pénétrée de son ambiance que
la premicre — avait transforme pour elle ce pays
de foréts, encore si rebutant pour les autres
Européens, en une patrie. Une patrie sauvage et
lugubre mais ou elle était véritablement chez elle
et pour toute sa vie.
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Tous les autres lieux du monde lui étaient
¢trangers en comparaison — méme ce village de la
campagne anglaise ou son enfance heureuse et
son adolescence sans tache semblaient é&tre
restées aux soins de sa mere, tels des vétements
que depuis longtemps on ne porte plus. La chaine
qui Dattachait avait des mailles de fer et la
meurtrissait jusqu’au fond de 1’ame, mais elle ne
pourrait jamais €tre brisee.

Peut-étre aussi — c’était méme sans aucun
doute le cas, bien qu’elle se cachat ce secret a
elle-méme et palit chaque fois qu’il luttait pour
sortir de son cceur tel un serpent de son trou —
peut-€étre un autre sentiment retenait-il Hester en
ce lieu qui lui avait été si fatal. Ici vivait, ici
cheminait quelqu’un avec qui elle s’estimait unie
par un lien, non reconnu en ce monde, mais qui
les ferait appeler ensemble a la barre du jugement
dernier, seul autel de leur mariage, et les
renverrait a un avenir commun de chatiment
cternel. Encore et encore le tentateur des ames
avait jeté cette idée dans 1’esprit d’Hester et r1 de
voir avec quel désespéré mouvement de joie
passionnee elle s’en ¢était saisie pour essayer
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ensuite de la jeter loin d’elle. Elle regardait,
I’espace d’un éclair, cette idée en face et puis se
hatait de la barricader derechef au cachot. Ce
qu’elle s’obligeait a croire — ce qu’elle devait, a
force de raisonnements, finir par considérer
comme le motif qui la poussait a rester en
Nouvelle-Angleterre — €tait a moiti¢ une vérité, a
moiti¢ une illusion. C’est ici, se disait-elle, que
j’ai €té coupable et c’est ici que je dois expier sur
cette terre. La torture que lui infligerait sa honte
quotidienne laverait peut-étre a la fin son ame et
en remplacerait la pureté perdue par une autre
approchant de celle d’une sainte puisqu’elle serait
le résultat d’un martyre.

Hester Prynne ne s’enfuit donc point. Aux
abords de la ville, sur le littoral de la Péninsule,
mais assez ¢loignée des autres habitations,
s’¢élevait une petite chaumicere. Elle avait été batie
par un des premiers colons, puis abandonnée,
parce que le sol qui I’entourait n’¢€tait pas propice
a la culture et que son <¢loignement relatif
I’€cartait de la sphere de cette activite sociale qui
avait, bientdt, caractéris€é les moeurs des
emigrants. Construite sur la plage, elle donnait,
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par-dela un bassin d’eau de mer, sur les collines
couvertes de foréts qui se dressaient vers 1’ouest.
Un bouquet d’arbres rabougris, comme il n’en
pousse que dans la Péninsule, plutot que de la
dissimuler a la vue, semblait indiquer qu’il y
avait, en cet endroit, quelque chose a cacher.
C’est dans cette solitaire petite demeure
qu’Hester Prynne alla s’installer avec son enfant,
apres avoir obtenu la permission des magistrats
qui gardaient sur elle un droit de surveillance. Un
effroi religieux, une ombre de suspicion peserent
aussitot sur I’endroit. Des enfants, trop jeunes
pour comprendre pourquoi cette femme était
tenue a 1’écart de toute charit¢é humaine, se
glissaient assez pres pour la voir manier son
aiguille a la fenétre de sa chaumiere, ou bécher
son petit jardin, ou s’engager sur le sentier qui
menait a la ville, puis, apercevant la lettre
¢carlate sur sa poitrine, ils décampaient sous le
coup d’une terreur étrange et contagieuse.

Isolée comme elle I’¢tait, n’ayant pas sur terre
un ami qui osat se faire voir, Hester ne courait
cependant aucun risque de se trouver dans le
besoin. Elle possédait un art qui, méme dans un
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pays ou 1l n’avait relativement que peu
d’occasion de s’exercer, devait suffire a les
nourrir, elle et son enfant. C’était, alors comme
maintenant, le seul art ou presque a la portée
d’une femme — I’art des travaux a 1’aiguille. Elle
portait sur sa poitrine, avec cette lettre si
curieusement brodée, un spécimen de la
delicatesse et de I’imagination d’un talent que les
dames d’une Cour eussent €té ravies de mettre a
contribution pour ajouter a leurs parures d’or et
de soie cet ornement plus précieux et plus
spirituel qu’est 1’industrie humaine. Il est vrai
qu’avec la sombre simplicité caractéristique de la
facon de s’habiller des Puritains, il n’allait pas y
avoir, en Nouvelle-Angleterre, grande demande
pour ce qu’Hester pouvait faire de plus beau.
Cependant le golt de 1’époque, d’une telle
exigence pour les détails du costume, n’était pas
sans ¢tendre son influence sur nos austeres
ancétres qui avaient laiss€¢ derricre eux tant
d’autres raffinements dont il pourrait paraitre plus
dur de se passer. Des cérémonies publiques telles
qu’ordinations, installations de magistrats,
¢taient, ainsi que tout ce qui pouvait donner de la
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majesté aux apparences lorsque le gouvernement
nouveau se manifestait en public, marquées, par
habileté politique, au coin d’un cérémonial bien
réglé et d’une magnificence sombre mais tres
ctudiée. Des fraises aux plis profonds, des rabats
excessivement ouvrages et des gants aux
broderies somptueuses €taient considérés comme
devant faire nécessairement partie de la tenue
officielle des hommes qui tenaient les rénes du
pouvoir. Le port en était, en outre, aisément
permis a des personnages notoires par leur rang
ou leur richesse, tandis que des lois somptuaires
les interdisaient au vulgaire. Les funérailles —
qu’il s’agit de la parure du mort ou de figurer, par
maints écussons et inscriptions emblématiques de
drap noir et de toile blanche, le chagrin des
survivants — réclamaient aussi souvent une artiste
comme Hester. Les trousseaux des nouveau-nés —
car les petits enfants portaient alors de vraies
robes de parade — lui offraient encore une autre
possibilité d’occupation et de gain.

Petit a petit, mais assez vite en somme, les
travaux d’Hester devinrent ce que nous
appellerions maintenant « a la mode ». Que cela
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provint d’un sentiment de commisération envers
une femme d’aussi triste destinée, ou de cet
intérét de douteux aloi qui préte une valeur fictive
méme aux choses les plus ordinaires ; qu’il faille
y voir I’effet de ces circonstances impondérables
qui valent a certaines personnes ce que d’autres
rechercheraient en vain, ou le fait qu’un vide qui
serait reste béant se trouvait ainsi comblé par elle,
toujours est-il qu’Hester eut du travail et un
travail bien rémunéré, pour toutes les heures qu’il
lui parQt bon d’employer a tirer 1’aiguille. Peut-
¢tre la vanité jugea-t-elle s€éant de se mortifier en
arborant, les jours de grande pompe, des
vétements qu’avaient ornés les mains d’une
pécheresse 7 On vit le travail de [ aiguille
d’Hester sur la fraise du Gouverneur, des
hommes d’armes le porterent sur leurs baudriers,
des pasteurs sur leurs rabats. Il ornait le petit
bonnet de I’enfant au berceau ; i1l était enfermé
dans les cercueils des morts pour moisir et
tomber en poussiere. Mais 1l n’a jamais ¢été
rapporté que son talent aurait ¢té une seule fois
requis pour broder le voile blanc destin€ a cacher
les rougeurs d’une jeune ¢€pousée. Cette
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exception est une preuve de I’inaltérable rigueur
avec laquelle la société ne cessait de réprouver le
péché d’Hester Prynne.

Celle-c1 ne cherchait pas a gagner plus que le
moyen de s’assurer une subsistance des plus
ascétiques et la simple abondance nécessaire a
son enfant. Sur sa robe, toujours de I’¢toffe la
plus grossiere et de la plus sombre couleur, il y
avait pour seul ornement la lettre €carlate qu’elle
¢tait condamnée a porter. Le costume de sa fille
se distinguait, au contraire, par une grace
fantaisiste, nous devrions méme plutét dire
fantastique, qui rehaussait la grace aérienne que
la petite fille laissa voir de bonne heure, mais
semblait avoir aussi une signification plus
profonde. Nous en reparlerons.

A I’exception du peu que lui cofitait la parure
de sa fille, Hester consacrait tout son superflu a
faire la charit¢ a des misérables moins
malheureux qu’elle et qui insultaient assez
frequemment la main qui les nourrissait. Une
grande partie du temps qu’elle aurait pu dédier
aux plus délicates réalisations de son art, elle le
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passait a coudre des vétements grossiers pour les
indigents. Il est probable qu’elle entendait expier
en s’occupant de la sorte, qu’elle faisait un
véritable sacrifice, renongait a une véritable joie
en employant tant d’heures a un travail aussi
ingrat. Il y avait dans sa nature une tendance,
voluptueuse, orientale, un golt pour le beau, pour
le somptueux qui, les exquis travaux de son
aiguille mis a part, ne trouvaient aucune occasion
de s’exercer dans sa vie. Les femmes tirent de
I’activité delicate de leur aiguille un plaisir
incompréhensible a I’autre sexe. Hester Prynne y
trouvait peut-étre un moyen d’exprimer et par
conséquent d’apaiser la passion de sa vie. Aussi
I’écartait-elle comme toutes les autres joies, y
voyant un peché. Cette morbide intervention de
sa conscience dans une question aussi secondaire
relevait, il faut le craindre, non d’un authentique
et ferme propos de pénitence, mais de quelque
chose de trouble, de quelque chose qui pouvait
étre, en dessous, profondément répréhensible.

C’est ainsi qu’Hester Prynne arriva a jouer un
role dans le monde. Le monde ne pouvait gucre,
en effet, écarter absolument une femme douée
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d’un caractére aussi €nergique et de si rares
capacites, bien qu’il I’eit marquée d’un signe
plus intolérable pour un cceur de femme que celui
qui stigmatisa le front de Cain'. La société lui
demeurait étrangere ; 1l n’y avait rien dans ses
rapports avec elle qui lui donnat jamais le
sentiment d’en faire partie. Chaque mot, chaque
parole, le silence méme de ceux qu’elle
approchait  impliquaient,  voire  souvent
exprimaient qu’elle était bannie, tout aussi seule
que si elle avait habit¢ une autre sphere ou
communiqué avec la nature a I’aide d’organes et
de sens différents de ceux du reste de ’humanite.
Elle était a part des questions morales et tout pres
d’elles cependant — tel un fantome qui revient
visiter le coin de feu familier mais ne peut plus
faire voir ni sentir sa présence. Il ne peut pas plus
sourire aux joies de ceux qui furent les siens qu’il
ne peut prendre part a leurs peines et, s’il
parvenait a manifester cette sympathie qui lui est
interdite, 1l n’¢éveillerait que terreur et répugnance
affreuses. Terreur et répugnance semblaient étre,

'« le front de Cain » : voir Genése, 4, 16 : « Et Jéhovah mit
un signe sur Cain... »

156



en fait, avec, en plus, un mépris sans melange, les
seuls sentiments qu’Hester plt encore inspirer.
Ce n’était point 1’age de la délicatesse et sa
situation, quoiqu’elle la comprit bien et ne risquat
guere de l’oublier, lui était souvent vivement
remise en conscience, telle une douleur qu’on
réveille, par une pression brutale sur I’endroit
sensible. Les pauvres qu’elle s’efforgait de
secourir D’injuriaient souvent, ainsi que nous
I’avons dit. Les dames de haut rang, dont elle
franchissait les portes pour son travail, avaient
coutume de distiller en son cceur des gouttes
d’amertume, tantot au moyen de cette alchimie
qui permet aux femmes de tirer si méchamment
et sans avoir 1’air d’y toucher un subtil poison de
n’importe quelle bagatelle, tantdt en lancant un
mot cru qui tombait sur la poitrine de Ila
malheureuse comme un coup sur une plaie
envenimée. Hester s’¢tait longuement fait la
legcon. Elle ne répondait jamais a ces offenses.
Seulement, un flot pourpre montait, sans qu’elle
y plt rien, a ses joues, pour redescendre ensuite
au plus profond de son cceur. Elle était patiente —
une martyre en verité — mais elle omettait de prier
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pour ses ennemis, de crainte qu’en dépit de son
désir de pardonner, les paroles de bénédiction
s’allassent obstinément deéformer en
maledictions.

C’¢était continuellement et en mille autres
occasions qu’il lui fallait éprouver les
innombrables tourments qu’avait prévus pour elle
I’implacable sentence du tribunal puritain. Des
clergymen s’arrétaient dans la rue pour lui
adresser des exhortations qui rassemblaient une
foule avec son mélange de rictus et de
froncements de sourcils autour de la pauvre
femme coupable. Si elle entrait dans un temple,
espérant recevoir sa part de sourire que dispense
Notre Peére a tous, elle avait souvent la malchance
de se voir choisir comme sujet du préche. Elle en
vint a prendre peur des enfants car, sous
I’influence de leurs parents, ils étaient tous
imprégnés par la vague impression de quelque
chose d’horrible dans cette femme triste qui allait
silencieusement par la ville, sans avoir jamais
avec elle d’autre compagnie que celle d’une seule
et méme enfant. Aussi, apres 1’avoir laissée
passer, la poursuivaient-ils a distance avec des

158



cris aigus, en répétant un mot qui n’avait pas de
signification précise dans leurs esprits, mais
n’¢tait pas moins terrible a entendre du fait qu’il
¢tait 1nconsciemment babillé. Cela semblait
prouver une telle diffusion de sa honte qu’on et
dit que toute la nature en avait eu vent. Hester
n’aurait pas ¢té plus bouleversée si les feuilles
des arbres s’¢taient chuchoté cette sombre
histoire les unes aux autres, si la brise d’été
I’avait murmurée, si la bise d’hiver 1’avait criée
tout haut! Une autre torture encore lui était
infligée par les regards d’un ceil nouveau.

Quand les étrangers regardaient avec curiosite
— et nul d’entre eux jamais n’y manqua — la lettre
¢carlate, 1ils semblaient la marquer plus
profondément dans I’ame d’Hester. Si bien
qu’elle pouvait souvent a peine s’empécher —
mais elle s’en empécha cependant toujours — de
couvrir ce symbole de sa main. Mais un ceil bien
connu avait, lui aussi, sa torture a infliger — son
tranquille regard de familiarit¢ était intolérable.
Du commencement a la fin, Hester devait
toujours éprouver un ¢épouvantable supplice en
sentant un regard humain se poser sur le signe de
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sa honte ; I’endroit ne s’endurcit jamais, il parut,
au contraire, devenir plus sensible sous les
tourments quotidiens.

Mais de temps a autre, une fois en plusieurs
jours ou peut-étre en plusieurs mois, un des
regards lancés a la marque infamante semblait lui
apporter un soulagement momentan¢, comme si
le lot d’un autre ¢€tait de partager un supplice qui
se trouvait ainsi allége de moitié. L’instant
d’apres, son sort 1’accablait derechef de tout son
poids, voire plus cruellement encore car, durant
ce bref intervalle, Hester avait succombé de
nouveau au mal. Etait-elle la seule a avoir
péche ?

Son imagination était quelque peu affectée — et
I’imagination d’une personne a la fibre morale et
intellectuelle plus faible I’elit ¢té bien davantage
encore — par 1’étrange tourment et 1’isolement de
sa vie. Allant et venant de son pas solitaire par le
petit univers auquel elle était exteérieurement
rattachée, il lui semblait — et s’il ne s’agissait que
d’une illusion, elle était trop puissante pour se
laisser ¢€carter — il lui semblait que la lettre
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¢carlate 1’avait dotée d’un sens nouveau, d’une
connaissance intuitive (elle frissonnait de ne
pouvoir s’empécher de le croire) des péchés que
d’autres cachaient en leurs coeurs.

Les révélations qui lui €taient ainsi faites la
frappaient d’épouvante. D’ou provenaient-elles !
Pouvaient-elles €tre autre chose que d’insidieux
chuchotements de son mauvais ange qui aurait
bien voulu la persuader, elle qui se débattait
encore, qui n’¢€tait encore qu’a moiti¢ sa victime,
que toute apparence de puret¢ n’était que
mensonge ? Que si la vérit€ avait éclaté partout,
une lettre ¢&carlate aurait flamboy€ sur bien
d’autres poitrines que sur celle d’Hester Prynne ?
Ou fallait-1l accepter ces suggestions si obscures
et pourtant si nettes comme des vérités ? Rien
dans tout son misérable sort n’ctait plus
abominable, plus odieux pour Hester, que ce don
de pseudo-clairvoyance. Il la bouleversait, la
choquait par I’irrévérencieux manque d’a-propos
de ses manifestations. Parfois la marque rouge
sur sa poitrine palpitait comme par sympathie
cependant que la route d’Hester croisait celle
d’un pasteur ou d’un magistrat vénérable, modele
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de picté et d’équité que cet age, porté au respect,
considérait comme un frére des anges. « Qu’est-
ce donc que j’approche de mal ? » se demandait
Hester et, levant les yeux a regret, elle ne voyait
personne, a part ce saint terrestre ! Une autre fois,
un lien de fraternit¢ mystérieuse s’entétait a
prétendre se révéler cependant que le regard
d’Hester rencontrait le regard sévere d’une
matrone qui, d’apres toutes les langues de la ville,
se serait gardée aussi froide que neige tout au
long de sa vie. Que pouvaient avoir de commun
cette neige conservée froide dans la poitrine
d’une ¢épouse irréprochable et I’infamie qui
brilait la poitrine d’Hester ? Ou bien la petite
secousse bien connue lui lancait encore son
avertissement :  « Regarde, = Hester!  Une
compagne ! » Et, levant les yeux, elle apercevait
une jouvencelle qui timidement, a la dérobée,
jetait a la lettre écarlate un coup d’ceil qu’elle
detournait bien vite, glaciale, avec, aux joues, une
faible rougeur comme si sa pureté avait €t¢ un
instant ternie par ce coup d’ceil. O démon qui
prenais pour talisman le fatal symbole, ne
laissais-tu donc personne, jeune ou vieux, que
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cette pauvre pecheresse plt vénérer ? Pareille
perte de fo1 est une des plus tristes conséquences
du péché. Qu’on voie la preuve que tout n’était
pas corrompu en cette pauvre victime de sa
propre faiblesse dans le fait qu’elle luttait encore
pour croire qu’aucun de ses compagnons d’ici-
bas n’était aussi coupable qu’elle.

Le vulgaire qui apportait toujours, en ces
sombres vieilles ¢€poques, sa contribution
d’horreur et de grotesque a ce qui intéressait son
imagination, contait, au sujet de la lettre écarlate,
une histoire qui pourrait aisément devenir le sujet
d’une légende terrifiante. Il affirmait que cette
marque symbolique n’était point un bout d’¢étoffe
pass¢ au pot de teinture, mais qu’elle avait été
rougie au feu de I’enfer et qu’on la pouvait voir
rutiler lorsque Hester Prynne sortait la nuit. Et
elle corrodait la poitrine d’Hester assez
profondément pour que nous nous voyions forcés
de reconnaitre qu’il y avait plus de vérit¢ dans
ces rumeurs que notre incrédulité moderne n’est
portée a I’admettre.
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V1

Pearl

Nous n’avons jusqu’ici parlé qu’a peine de
I’enfant — de cette petite créature dont la vie
innocente avait, par un inscrutable décret de la
Providence, jailli, telle une charmante fleur
immortelle, d’un exces de passion coupable. Cela
paraissait bien étrange a la pauvre Hester, tandis
qu’elle regardait grandir son enfant, la voyait
devenir de plus en plus belle, constatait que ses
petits traits s’ensoleillaient sous les rayons
fréemissants de I’intelligence. Sa petite Pearl ! Car
ainsi Hester avait-elle appelé sa fille. Non que le
nom s’accordat a un aspect physique qui n’avait
rien de 1’éclat blanc et calme de la perle, mais
parce que I’enfant représentait pour sa mere un
trésor, le seul trésor qu’elle possédat, un trésor
qu’elle avait di payer tres cher — de tout son
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avoir'. Que c¢’était donc en vérité étrange ! Les
hommes avaient stigmatis¢é la faute de cette
femme par la lettre écarlate, d’un effet désastreux
tellement efficace, que nulle sympathie humaine
ne pouvait plus atteindre la condamnée, a moins
d’étre ressentie par un autre coupable. Dieu,
comme conseéquence directe de la faute ainsi
punie par les hommes, avait place sur le méme
sein déshonoré une jolie petite fille qui devait
rattacher sa mere a la lignée des mortels et
devenir un jour une ame dans le ciel ! Ces
pensees apportaient pourtant a Hester moins de
réconfort que d’appréhension. Elle savait que son
acte avait ¢t€ mauvais et ne pouvait croire que les
conséquences en seraient jamais bonnes. Jour
apres jour, elle surveillait le développement de
I’enfant, craignant sans cesse de voir poindre
quelque particularité sinistre qui correspondrait
au peché auquel la petite créature devait d’étre en
vie.

' «... de tout son avoir » : cf. Matthieu, 13, 45-46 : « Le
royaume des Cieux est encore semblable a un marchand qui
cherchait de belles perles. Ayant trouvé une perle de grand prix,
il s’en alla vendre tout ce qu’il avait, et I’acheta. »
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Il ne pouvait, en tout cas, €tre question de
défauts physiques. Par ses formes parfaites, sa
vigueur, son adresse a se servir de ses petits
membres tout neufs, ’enfant €tait digne de sortir
du Paradis terrestre, d’y avoir été laiss€ée pour
servir de jouet aux anges apres que les premiers
parents du genre humain en furent chassés. Elle
avait cette grace naturelle qui ne s’allie pas
toyjours a la beauté¢ impeccable. Les vétements
qu’elle portait donnaient, quels qu’ils fussent,
I’impression d’€tre entre tous faits pour lui aller.
La petite Pearl n’était pas d’ailleurs vétue en
paysanne. Sa mere, dans une intention morbide
que D’on comprendra mieux plus tard, avait
acheté les plus riches étoffes qu’elle avait pu se
procurer et laiss¢ libre cours a son imagination
d’artiste pour confectionner les robes que 1’enfant
portait. Ainsi vétue, sa petite personne était
magnifique et sa beauté brillait d’un tel éclat a
travers ces somptueux atours — qui auraient pu
¢teindre une beauté plus pale — qu’elle projetait
vraiment un cercle radieux autour d’elle sur le sol
de la chaumiere. Cela n’empéchait point une robe
de bure, déchirée et salie par ses jeux violents, de

166



faire d’elle un tableau tout aussi parfait.

L’apparence de Pearl était caractérisée par un
charme d’une vari€té infinie. En cette enfant, il y
avait toute une serie d’enfants, qui allait de la
simple petite paysanne, gentille comme une fleur
sauvage, a l’infante majestueuse comme une
princesse en miniature. On retrouvait toujours en
elle, cependant, quelque chose de passionng,
d’accus¢, de profond, comme une teinte chaude
qu’elle ne perdait jamais. Si en une seule de ses
incarnations, elle s’¢tait montrée plus faible ou
plus pale, elle aurait cess¢ d’étre elle-méme — il
n’y aurait plus eu de Pearl !

Ces changements d’aspects indiquaient, ne
faisaient méme en somme que parfaitement
exprimer, les proprietés diverses de cette nature
d’enfant. Une nature qui comportait autant de
profondeur que de variété mais qui, a moins
qu’Hester ne f{it abusée par ses craintes, semblait
manquer de points d’appui extérieurs, Etre
dépourvue du don de s’adapter au monde qui
’avait vue naitre.

L’enfant se refusait a plier devant des regles.
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Pour lui donner la vie, une grande loi avait été
enfreinte : d’ou un étre composé d’¢éléments,
beaux et brillants sans doute, mais tout en
desordre, ou ayant un ordre a eux, parmi lesquels
il était impossible de se reconnaitre. Hester ne
pouvait s’expliquer le caractere de 1’enfant — et
encore seulement d’une fagon vague et imparfaite
— qu’en se souvenant de ce qu’elle avait éte elle-
méme, du temps ou 1’ame de Pearl tirait sa
substance du monde spirituel et sa structure
corporelle de notre monde terrestre. Pour blancs
et clairs qu’ils eussent ét¢ a I’origine, les rayons
qui transmettaient sa vie morale a I’enfant a
naitre avaient di traverser 1’état de passion de la
mere. Ils s’€taient teintés au passage des reflets
de larges taches cramoisies et d’une flamme
ardente, obscurcis d’ombres noires. C’¢tait 1’état
de guerre ou se trouvait en ce temps-la 1’esprit
d’Hester qui continuait chez Pearl. La mere
pouvait reconnaitre son humeur d’alors, rebelle,
désespérée, portée aux défis, capricieuse. Elle
reconnaissait méme ces acces de meélancolie qui
avaient pes¢ comme de lourds nuages sur son
ceeur. Ils €taient a présent illumine€s par la clarte
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matinale des dispositions d’une enfant mais, plus
tard, pourraient bien engendrer orages et
tornades.

La discipline familiale était beaucoup plus
sévere en ces temps qu’elle ne I’est de nos jours.
Les froncements de sourcils, les dures
réprimandes, les coups de verge prescrits par les
Ecritures' étaient pratiqués non seulement a titre
de punition lorsqu’il y avait eu faute, mais
comme un sain régime qui développait au mieux
toutes les vertus enfantines. Hester, mére aimante
d’une enfant unique, ne courait guere le risque de
se laisser égarer par une trop grande sévérite.
Cependant, elle avait charge d’ame et, comme
elle n’oubliait pas ses erreurs et ses peines, elle
s’efforca d’exercer de bonne heure sur sa petite
fille une autorit¢ tendre mais des plus fermes.
Seulement, cette tache se révéla au-dessus de son
pouvoir. Apres avoir essay¢ des sourires et des
regards severes et dii constater qu’aucun de ces

' «les coups de verge prescrits par les Ecritures » : voir

Proverbes, 13, 24 :
« Celui qui ménage sa verge hait son fils,
Mais celui qui [’aime le corrige de bonne heure. »
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deux moyens n’avait de résultats appréciables,
Hester finit par €tre obligée de laisser I’enfant
suivre ses impulsions. La force physique était,
bien entendu, efficace tant qu’elle s’exercait.
Quant a toute autre forme de discipline, qu’elle
s’adressat a son esprit ou a son cceur, Pearl y €tait
ou n’y ¢tait pas sensible selon le caprice du
moment. Elle était encore toute petite que sa
mere avait appris a lui connaitre certaine
expression qui avertissait qu’instances, paroles de
persuasion, prieres seraient peine perdue. Cette
expression avait quelque chose de si intelligent et
cependant de si inexplicable, de si tétu, de si
malicieux quelquefois, tout en ¢tant généralement
accompagnée d’un grand déploiement d’entrain,
qu’Hester ne pouvait s’empécher de se demander,
alors, si Pearl était bien une enfant humaine. Elle
faisait plutot penser a un sylphe qui, apres s’étre
amus¢é quelque temps a des jeux fantasques sur le
sol de la chaumiere, s’envolerait avec un sourire
moqueur. Toutes les fois qu’elle apparaissait dans
les profonds, brillants, inapprivoisables yeux
noirs, cette expression semblait rendre la petite
fille ¢trangement inaccessible. On aurait dit
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qu’elle était en suspens dans les airs, préte a
s’évanouir comme une lueur venue d’on ne savait
quel endroit pour s’en aller on ne savait vers quel
autre. Hester ¢tait, en de pareils moments, obligée
de se precipiter vers 1’enfant, de poursuivre ce
petit lutin qui toujours alors prenait la fuite, de
s’en saisir, de I’écraser contre sa poitrine et de le
couvrir de baisers moins par débordement de
tendresse que pour se prouver que Pearl €tait en
chair et en os et non un petit tre illusoire. Mais
le rire que Pearl faisait entendre quand elle était
ainsi capturée, bien que musical et joyeux,
rendait la mere plus perplexe encore.

Frappée au cceur par ce maléfice troublant qui
venait si souvent se mettre entre elle et son seul
trésor, qu’elle avait paye si cher et qui
représentait tout son avoir au monde, Hester
¢clatait parfois en sanglots passionnés. On ne
pouvait pas savoir alors comment réagirait Pearl.
Parfois, elle frongait les sourcils, serrait son petit
poing, prenait un air dur et mécontent. Assez
souvent, elle se remettait a rire et plus fort
qu’auparavant, comme incapable de rien ressentir
ou comprendre d’une douleur humaine. Ou bien,
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mais ¢’¢€tait 1a ce qui lui arrivait le plus rarement,
prise d’une rage de désespoir, elle criait son
amour pour sa mere d’une voix tout entrecoupee
de sanglots et semblait chercher a prouver qu’elle
avait un cceur en le brisant. Mais Hester ne
pouvait se fier a ces €lans : ils passaient aussi vite
qu’ils étaient venus.

En songeant a toutes ces choses, la mere se
sentait dans le cas de quelqu’un qui aurait évoque
un esprit mais se trouverait, par suite de quelque
irregularit¢ de son opération, démuni du mot
magique qui, seul, aurait eu de 1’autorité sur cette
intelligence nouvelle et impénétrable. Elle n’était
vraiment en paix que lorsque I’enfant était
placidement endormie. Alors, elle ne doutait plus
et goltait des heures de bonheur tranquille,
delicieux, meélancolique jusqu’a ce que,
I’expression perverse luisant peut-&tre sous ses
paupieres entrouvertes, la petite Pearl s’éveillat.

Comme le temps s’écoula vite ! et que la petite
Pearl dépassa donc rapidement 1’age ou seuls lui
¢taient intelligibles les sourires de sa mere et les
petits mots qui ne veulent rien dire ! Elle était a
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méme d’avoir une vie sociale a présent. Quel
bonheur c’elit été pour Hester Prynne d’entendre
la petite voix claire de sa fille gazouiller parmi
d’autres, de la reconnaitre au milieu du tapage de
tout un groupe d’enfants en train de s’amuser !
Mais ceci ne pourrait jamais €tre. Pearl €tait nee
paria dans le monde enfantin, lutin du mal,
conséquence et embleme du péché ; elle n’avait
pas droit de cité¢ parmi les petits chrétiens. Rien
de plus frappant que I’instinct qui sembla tout de
suite faire comprendre a I’enfant qu’il lui fallait
rester seule, que le destin avait tracé autour d’elle
un cercle infranchissable, bref que sa situation
vis-a-vis des autres enfants était particulicre.
Depuis sa sortie de prison, Hester ne s’était
jamais montrée en public sans sa fille. Toutes les
fois qu’elle était venue en ville, Pearl était avec
elle — d’abord tout petit enfant que 1’on tient dans
les bras ; ensuite petite fille qui trottine aux cotés
de sa mere lui donnant la main et faisant quatre
pas tandis que la grande personne en fait un. Elle
voyait sur les bords herbeux de la rue, ou au seuil
des maisons, les enfants de la colonie s’amuser a
la facon sinistre que permettait leur €ducation
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puritaine. Ils jouaient a se rendre au Temple,
peut-€étre, ou a honnir des Quakers, ou a
conquérir des scalps dans des batailles pour rire
entre Indiens et Chrétiens, ou a se faire peur en
imitant des pratiques de sorcellerie. Pearl les
regardait trés attentivement mais ne cherchait
jamais a entrer en rapports avec eux. S’ils lui
parlaient, elle ne répondait pas. S’ils se
rassemblaient autour d’elle, comme 1ils le
faisaient quelquefois, Pearl devenait positivement
terrible dans son impuissante colere de toute
petite fille, ramassant des pierres pour les leur
jeter, avec des exclamations aigués, incohérentes
qui faisaient trembler sa mere tellement elles
¢voquaient des anathémes de sorciere lancés dans
une langue inconnue.

Les petits Puritains, ¢tant la plus intolérante
engeance qui elit jamais vécu, saisissaient qu’il y
avait désaccord entre les facons ordinaires et
celles de la mere et de ’enfant. En conséquence,
ils les méprisaient de tout leur cceur et les
insultaient parfois de toute leur langue. Pearl se
rendait compte de leurs sentiments et les leur
revalait avec la plus haineuse amertume qui se
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puisse imaginer chez une enfant. Pour la mere,
ces farouches explosions de rage avaient leur
prix, ¢taient méme réconfortantes : elles
révélaient tout au moins un ¢état d’esprit
intelligible, une tendance a prendre quelque
chose au sérieux et non plus ces déconcertantes
dispositions fantasques. Elle n’en ¢tait pas moins
¢pouvantée de discerner, la aussi, un reflet du mal
qui I’avait autrefois habitée. Toute cette haine,
cette passion, Pearl 1’avait inaliénablement
héritée d’elle. Mere et fille se tenaient a part,
répudiées par la sociéte, et toutes les agitations,
toutes les inqui€tudes qui tourmentaient la mere
avant la naissance de son enfant, semblaient se
perpétuer chez  Pearl, tandis qu’elles
commengaient a s’estomper chez Hester sous
I’adoucissante influence de la maternite.

A la maison — a Dintérieur et autour de la
chaumicre de sa mere — Pearl ne manquait pas de
compagnie. Son esprit créateur ne cessait de tout
animer autour d’elle et communiquait la vie a
mille objets, comme une torche allume une
flamme a tout ce qu’elle approche. Les matériaux
les plus 1nattendus — un baton, un chiffon, une
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fleur — ¢taient les marionnettes de Pearl : sans
avoir méme eu besoin de les changer tant soit peu
de forme, elle leur faisait jouer le drame qui
occupait sur le moment son esprit. Sa seule voix
de petite fille servait a faire parler une multitude
de personnages imaginaires, jeunes ou vieux. Les
pins antiques, noirs et solennels, qui se laissaient
arracher des gémissements par la brise, n’avaient
pas besoin de grandes transformations pour
figurer des Puritains d’age mir ; les plus vilaines
herbes du jardin devenaient leurs enfants que
Pearl foulait aux pieds et déracinait sans merci. Il
¢tait merveilleux de voir dans quelles quantités
de formes elle projetait son intelligence, sans
esprit de suite il est vrai, mais avec un ¢lan
surnaturel qui la faisait danser et bondir dans
toutes les directions pour s’arréter net, comme
¢puisee par le passage d’un flot de vie si fiévreux
et si rapide, avant d’€tre bien vite ressaisie par
d’autres courants d’énergie tout aussi excessifs.
Cela ne rappelait rien tant que les fantasmagories
des lumieres dans un ciel arctique. Dans le pur
exercice de sa fantaisie, toutefois, dans les
folatreries de son esprit en voie de
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développement, 1l n’y avait pas grand-chose de
plus que ce que I’on peut observer chez les autres
enfants brillamment doués, excepté que Pearl, vu
le manque de camarades de jeu, vivait davantage
en la compagnie de la foule d’étres imaginaires
qu’elle créait. Le singulier, c’¢taient les
sentiments que la petite fille nourrissait envers
ces rejetons de son cceur et de son esprit. Elle ne
se créait jamais un ami mais semblait étre
toujours en train de semer les dents de dragons
d’ou jaillissait une armée d’ennemis contre
lesquels elle partait en guerre'. 11 était
inexprimablement triste — et quelle inépuisable
source de chagrin pour une mere qui en sentait la
raison dans son propre cceur — d’observer chez un
¢tre aussi jeune ce sentiment continuel d’avoir le
monde contre soi, et de le voir s’entrainer, avec
un tel déploiement d’énergie farouche, a faire
triompher sa cause dans les combats a venir.
Fixant ses regards sur Pearl, Hester laissait

' «... en train de semer les dents... contre lesquels elle

partait en guerre » : voir Cadmus qui tua un dragon et sema ses
dents, sur I’ordre de Minerve. Les dents donnérent naissance a
des hommes armés, qui se combattirent jusqu’a ce qu’il ne
restat que cinqg survivants.
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parfois son ouvrage tomber sur ses genoux et,
dans un acces de détresse qu’elle aurait bien
voulu cacher, elle lancait malgre elle un cri qui
tenait du gémissement : « O mon Pére qui es aux
cieux — si tu es encore mon Pere — quelle est cette
enfant que j’ai mise au monde ? » Et Pearl, soit
qu’elle entendit cette exclamation, soit qu’elle elt
connaissance, par quelque moyen plus subtil, de
ces e¢lancements d’angoisse, tournait son beau
petit visage vers sa mere avec un troublant
sourire de lutin qui en sait long, puis revenait a
Ses Jeux.

Une autre particularité reste encore a rapporter
pour compléter le personnage de Pearl. La
premicre chose que cette enfant avait remarquée
dans sa vie avait ét€¢ — quoi donc ? — le sourire de
sa mere, sans doute, auquel elle avait répondu
comme tous les autres petits enfants par cette
¢bauche de sourire qui laisse dans le doute, qui
entraine tant de discussions pour savoir si ce fut
ou non un sourire ? Pas du tout ! C’avait été, faut-
il le dire ? — la lettre écarlate sur la poitrine
d’Hester. Un jour que sa mere se penchait sur son
berceau, ’enfant avait eu ses regards attirés par
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les broderies d’or qui ornaient cet embléme et,
levant ses petites mains, s’en ¢tait saisi en
souriant, d’un sourire tres net, qui lui donnait 1’air
beaucoup plus age. Le souffle coupé, Hester tenta
instinctivement de le lui arracher, tellement elle
¢tait torturée par cette intelligente manceuvre de
la petite main de I’enfant. Alors, comme si sa
mere avait fait ce geste pitoyable pour 1’amuser,
la petite Pearl I’avait de nouveau regardée dans
les yeux et avait souri. Depuis, sauf pendant que
la petite dormait, Hester ne s’¢tait plus jamais
sentie tranquille, n’avait, non plus, jamais pu
joulr sans arriere-pensée de la présence de son
enfant. Pourtant, des semaines pouvaient se
passer sans que le regard de Pearl se fixat sur la
lettre écarlate, mais 1l revenait s’y poser, a
I’tmproviste, comme frappe la mort subite, et
toyjours avec le méme sourire et cette bizarre
expression des yeux.

Une fois, ce capricieux regard de lutin se fit
jour dans les yeux de I’enfant tandis qu’Hester les
prenait pour miroir, comme les meres aiment tant
a le faire. Et soudain — car les femmes vivant
dans la solitude et le cceur en peine sont
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tourmentées d’inexplicables illusions — elle
s’Imagina entrevoir, non son image en petit, mais
un autre visage dans le sombre miroir. Un visage
au sourire démoniaque et méchant qui offrait
toutefois une ressemblance avec un autre qu’elle
avait bien connu, encore que rarement avec un
sourire, et jamais avec un air méchant. C’¢tait
comme si un esprit mauvais elit possédé¢ la petite
fille et se fit montré, soudain, par moquerie.
Hester devait bien souvent par la suite Etre
torturée par la méme illusion encore qu’avec
moins d’intensite.

L’apres-midi d’un certain jour d’été, alors que
Pearl ¢était devenue assez grande pour courir ¢a et
la, elle se fit un jeu, ayant ramass¢ des fleurs
sauvages, de les lancer une a une a la poitrine de
sa mere, dansant et bondissant comme un vrai
lutin toutes les fois qu’elle touchait la lettre
¢carlate. Le premier mouvement d’Hester avait
¢té de couvrir sa poitrine de ses mains mais, par
fierté ou résignation, ou parce qu’il lui sembla ne
pouvoir mieux faire pénitence qu’en endurant une
aussi inexprimable douleur, elle resta assise,
immobile et droite, aussi pale que la mort, en
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regardant tristement la petite Pearl dans les yeux.

Les décharges continuaient a toute volge,
atteignant presque toujours leur but et couvrant la
poitrine de la mere de coups pour lesquels elle ne
voyait de baume ni dans ce monde ni dans
I’autre. Enfin, ses munitions ¢étant toutes
¢puis€es, l’enfant se tint debout, sans plus
bouger, a regarder Hester, tandis que la petite
image au sourire démoniaque montait — Hester du
moins I’imaginait — du fond de I’insondable
abime de ses yeux noirs.

— Enfant, qui donc es-tu ? cria la mere.
— Je suis ta petite Pearl, répondit I’enfant.

Mais, ce disant, elle se mit a danser avec les
fantasques gesticulations d’un diablotin dont le
prochain caprice pourrait €tre de s’envoler par la
cheminge.

— Es-tu tout de bon mon enfant ? demanda
Hester.

Et elle ne posait pas la question tout a fait en
I’air : durant un instant elle y mit quelque sérieux.
Pearl ¢tait, en effet, d’une intelligence si
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merveilleuse que sa mere se demandait presque si
elle n’aurait pas connu le secret de sa naissance et
n’allait pas le dévoiler.

— Oui, je suis ta petite Pearl ! répéta 1’enfant
en continuant ses entrechats.

—Tu n’es pas mon enfant, non ! Tu n’es pas
ma petite Pearl, dit Hester plutot par plaisanterie,
car 1l arrivait souvent qu’au milieu de ses plus
profondes souffrances, un ¢lan ’emportat vers le
jeu. Dis-moi qui tu es et qui t’a envoyée ici ?

— Dis-le-moi, toi, Mc¢re, dit 1’enfant
sérieusement en allant & Hester et se pressant
contre ses genoux. Dis-le-moi !

— Notre Peére qui est aux cieux t’a envoyée,
répondit Hester.

Mais elle avait parlé apres une hésitation qui
n’¢chappa point a la finesse de I’enfant. Mue soit
par un de ses caprices habituels, soit par
I’inspiration d’un esprit méchant, Pearl leva son
petit index et le posa sur la lettre écarlate.

—Non, ce n’est pas lui qui m’a envoyée,
declara-t-elle résolument. Je n’ai pas de pere dans
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le ciel.

— Chut ! Pearl ! Chut! il ne faut point parler
ainsi ! répondit la mere en étouffant une plainte.
C’est Lui qui nous envoie tous en ce monde. Il
m’y a bien envoyée, moi ta mere, alors toi a plus
forte raison! Sinon, d’ou viendrais-tu, étrange
petit enfant-lutin ?

— Dis-le-mo1 ! Dis-le-mo1 ! reprit Pearl, non
plus sérieusement, mais en se remettant a rire et a
sauter par toute la piece. C’est toi qui dois me le
dire !

Mais Hester ne pouvait trancher la question,
perdue qu’elle était elle-méme dans les sombres
labyrinthes du doute. Entre un sourire et un
frisson, elle évoquait les propos des gens de la
ville qui, n’arrivant pas a trouver qui €tait le pere
de cette petite fille, au surplus singuliere, la
disaient née du démon. On avait vu semblables
marmots, par-ci, par-1a, sur cette terre, depuis les
temps les plus reculés du catholicisme. Ils
venaient au monde par ’entremise du peché de
leur mere et pour perpétrer quelque funeste
besogne. Luther, d’aprés les calomnies de ses
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ennemis les moines, elt ét€¢ un rejeton de cette
infernale espece et Pearl n’était pas seule a se
voir attribuer une aussi maudite origine parmi les
enfants des Puritains de la Nouvelle-Angleterre.
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VII

Chez le gouverneur

Hester Prynne se rendit un jour chez le
Gouverneur Bellingham, avec une paire de gants
que ce seigneur lui avait donnés a broder et qu’il
devait porter en quelque grande solennité
officielle. Par suite des hasards d’une élection,
Messire Bellingham avait beau étre descendu
d’un échelon ou deux au-dessous du premier rang
qu’il avait occupe, il n’en gardait pas moins un
poste de marque parmi les chefs de la colonie’.

Une raison bien plus importante que la
livraison d’une paire de gants brodés poussait
Hester a rechercher une entrevue avec un
dignitaire de pareille importance et jouant un role

' « Messire Bellingham... les chefs de la colonie » : Si Pearl
a ici trois ans, ’action se passe en 1645, et Bellingham n’est
plus gouverneur (voir note 40)
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aussi actif dans les affaires de la colonie. Un bruit
lui était parvenu d’aprés lequel certains
personnages en place, ceux qui avaient les
principes les plus rigides en matiere de religion et
de gouvernement, songeaient a lui enlever sa
fille. Invoquant la supposition qui attribuait a
Pearl une origine démoniaque, ces bonnes gens
faisaient valoir assez raisonnablement en somme
que, dans l'intérét de 1’ame de la mere, des
chrétiens se devaient d’enlever de son chemin
pareille pierre d’achoppement. Que si, d’autre
part, quelques ¢léments permettaient de ne
désespérer point du salut de I’ame de ’enfant, il y
aurait sirement davantage de chance de les voir
se développer sous une tutelle plus
recommandable que celle d’Hester Prynne.
Messire Bellingham passait pour €tre un des plus
actifs partisans de ce double point de vue.

Il peut paraitre singulier, voire pas mal
ridicule, qu’une question de ce genre qui un
demi-siecle plus tard n’aurait guere ét€¢ soumise a
une juridiction plus haute que celle de quelques
échevins, et été discutée comme une affaire
d’intérét public, que des hommes d’Etat éminents
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eussent pris parti pour ou contre. En ces temps de
simplicité primitive, des questions d’un interét
geéneral encore bien moindre, et de beaucoup
moins de poids en elles-mémes que le salut
¢ternel d’une femme et de son enfant, se mélaient
¢trangement aux délibérations des hommes
d’Etat. Ce ne fut pas a une période beaucoup plus
reculée de notre histoire, si méme elle fut plus
reculée, qu’une dispute au sujet des droits de
propri¢té sur un cochon, non seulement souleva
des débats aussi violents qu’acharnés, mais
entraina une importante modification dans la
charpente méme de notre législation.

Pleine d’inquiétude, par conséquent, mais si
consciente de son bon droit que la partie lui
semblait a peine inégale entre la communauté et
une femme seule qu’appuyaient les sympathies
de la nature, Hester Prynne était donc partie de sa
chaumicre isolée. La petite Pearl, bien entendu,
I’accompagnait. Elle était a présent assez grande
pour trotter allegrement aux c6tés de sa mere et,
toujours en mouvement du matin jusqu’au soir,
aurait tres bien ¢té capable de faire un trajet
beaucoup plus long que celui qui menait a la
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ville. Cela ne I’empéchait point d’exiger souvent,
par caprice plutdt que par nécessité, qu’on la
portat. Mais bientot elle réclamait tout aussi
impérieusement d’€tre reposée par terre et
précedait Hester sur le chemin herbeux, folatrant
avec maints faux pas mais sans se faire aucun
mal. Nous avons parlé de 1’éblouissante beaute de
Pearl, une beauté que caractérisaient un teint
¢clatant, des yeux a la fois étincelants et pleins de
profondeur, des cheveux lustrés d’une teinte
chatain, trés foncée de¢ja, et qui devait, avec le
temps, devenir presque noire. L’enfant semblait
toute petrie de feu, €tre spontanément née d’un
moment de passion. Pour I’habiller, sa mere avait
donné¢ libre carriecre a une imagination aux
tendances fastueuses, la revétant d’une tunique de
velours cramoisi, de coupe particulicre et
abondamment brodée de fantastiques arabesques
d’or. Des couleurs aussi vives qui auraient fait
paraitre terne un teint de moindre éclat
s’adaptaient admirablement a la beauté de Pearl
et faisaient d’elle le plus brillant petit jet de
flamme qui elit jamais sautillé sur terre.

Mais ce qu’il y avait de tres remarquable dans
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cette toilette, et d’ailleurs dans 1’apparence
generale de D’enfant, c¢’était qu’elle rappelait
irresistiblement  le  signe qu’Hester  était
condamnée a porter sur son sein. On croyait voir
la lettre écarlate sous une autre forme : la lettre
¢carlate douc¢e de vie! Comme si ce signe
d’infamie avait €té si profondément imprimé dans
son cerveau qu’elle ne pouvait rien concevoir qui
ne I’évoquat, Hester avait mis tous ses soins a
travailler a cette ressemblance. Elle avait, des
heures durant, prodigué des trésors d’ingéniosité
morbide pour créer une analogie entre I’objet de
sa tendresse et ’embleme de sa faute et de son
tourment. Et, en vérité, Pearl était a la fois I’un et
I’autre et ¢’était en conséquence de cette identite
que la mere avait si parfaitement réussi a
représenter la lettre sous 1’apparence de son
enfant.

Comme les deux voyageuses pénétraient dans
la wville, les enfants des Puritains délaisserent
leurs jeux — ou enfin ce qui passait pour des jeux
parmi ces lugubres marmots — et se dirent
gravement les uns aux autres :
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— Voici venir la femme a la lettre écarlate avec
I’image de la lettre écarlate courant a son cote.
Allons leur lancer de la boue !

Mais, apres avoir froncé les sourcils et secoué
son petit poing avec gestes sur gestes de menace,
Pearl, qui ¢était une enfant intrépide, fonca
soudain vers ses ennemis et leur fit prendre a tous
la fuite. Elle ressemblait, en leur donnant aussi
impetueusement la chasse, a un fléau-enfant —
fievre scarlatine, ange exterminateur a peine en
¢tat de voler — dont la mission et ét¢ de punir les
péches de la jeune génération. Et, tout en courant,
elle poussait des clameurs retentissantes qui
devaient faire trembler les cceurs des fugitifs dans
leurs poitrines. Sa victoire remportée, Pearl revint
tranquillement au c6te¢ de sa mere, et, levant la
téte vers elle, lu1 sourit.

Hester et sa fille arrivérent sans autre aventure
a la demeure de Messire Bellingham. C’était une
grande maison de bois, d’un genre dont on trouve
des spécimens encore dans les rues de nos plus
anciennes villes. Rongées par la mousse, tombant
en ruine, ces maisons sont aujourd’hui rendues
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mélancoliques par les nombreux événements,
heureux ou malheureux, oubliés ou survivants
dans les mémoires, qui se sont passés dans leurs
pieces sombres.

Mais, aux temps dont nous parlons, la maison
du Gouverneur avait sur sa facade toute la
fraicheur de 1’année en cours. Ses fenétres
ensoleillées resplendissaient de la gaieté d’une
habitation lumineuse que la mort n’a pas visitée
encore. Elle avait I’air tout a fait joyeux avec ses
murs tout revétus d’un enduit dans lequel
s’incrustaient de nombreux ¢&clats de verre, de
sorte que lorsque les rayons du soleil Ia
frappaient, sa facade scintillait comme si des
diamants y avaient éte jetés a poignées. C’¢tait 1a
un ¢clat qui elt mieux convenu au palais
d’Aladin qu’a la demeure d’un vieux Puritain
austere. Et cette décoration était complétée par
d’¢tranges  figures  d’aspect  cabalistique,
marquées au coin du golt bizarre de 1’époque
qui, dessinées dans 1’enduit frais étalé, s’¢taient
solidifiées pour durer avec lui et s’offrir a
I’admiration des siecles a venir.
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En voyant cette merveille de maison, Pearl se
mit a danser et a bondir d’enthousiasme et exigea
que 1’on décrochat tout de suite le grand morceau
de soleil qui s’¢tendait tout le long de la fagade et
qu’on le lui donnat pour s’amuser.

— Non, ma petite Pearl, lui dit sa mere. 1l te
faudra trouver des rayons de soleil a toi, moi je
n’en ai pas a te donner.

Elles se dirigerent vers la porte qui eétait
voutée et flanquée de chaque coté par une tour
¢troite faisant corps avec le logis et percée de
fenétres treillissées a volets de bois permettant de
les fermer au besoin. Soulevant le marteau de fer
appendu au battant, Hester Prynne lanca un appel
auquel répondit un serf du Gouverneur — un
Anglais né libre mais pour sept ans esclave.
Durant ce laps de temps, cet homme allait €tre la
propri¢té de son maitre qui pourrait en faire un
objet de transaction autant que d’un beeuf ou d’un
escabeau. Il portait le surcot bleu qui ¢€tait alors
chez nous le vétement habituel des gens en
servage comme 1l 1’était depuis longtemps dans
les vieux domaines ancestraux en Angleterre.
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— Messire Bellingham est-il en son logis ?
demanda Hester.

— Oui bien, répondit le serf en regardant d’un
ceil écarquille la lettre écarlate qu’étant nouveau
venu il ne connaissait point. Oui, sa Seigneurie
est chez soi présente. Mais il y a un saint homme
de pasteur ou deux avec elle et aussi un médecin.
Vous ne la sauriez donc voir a cette heure.

— J’entrerai cependant, dit Hester, et le serf,
jugeant peut-€tre d’apres son air de décision et le
signe qui brillait sur sa poitrine qu’il s’agissait
d’une grande dame du pays, ne protesta pas.

La mere et la fille pénétrérent donc dans la
salle d’entrée.

Tout en y introduisant pas mal de variantes
inspirées par la nature des materiaux, un autre
climat et un mode de vie sociale différent,
Messire Bellingham avait tout de méme établi le
plan de sa nouvelle maison d’apres celui des logis
qu’habitaient les gentilshommes campagnards de
son pays natal. On se trouvait donc, en y entrant,
dans une vaste salle de hauteur suffisamment
imposante qui s’étendait sur toute la profondeur
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de la maison et grace a laquelle on communiquait
plus ou moins directement avec tous les autres
appartements. A une de ses extrémités, cette
piece spacieuse prenait jour par les fenétres des
deux tours qui formaient des renfoncements de
chaque coté de la porte. A son autre bout, une de
ces portes-fenétres qui s’ouvrent comme au fond
d’une niche, dont il est question dans les vieux
textes, 1’¢clairait plus puissamment bien qu’un
rideau la voilat en partie. Sur un coussin du banc
qui régnait dans son embrasure, un gros in-folio —
un tome des Chroniques d’Angleterre' sans doute
ou quelque autre ouvrage aussi s€rieux — avait et
laiss¢€. Ainsi laissons-nous aujourd’hui sur nos
tables des volumes a tranches dorées pour que les
visiteurs les feuillettent. Le mobilier de la salle se
composait de chaises massives, en chéne, avec
des entrelacs de fleurs sculptés sur leurs dossiers
et d’une table de méme style. C’étaient la des
meubles de famille remontant au temps de la
reine Elisabeth, ou plus haut, et que le

' « un tome des Chroniques d’Angleterre » : il est question

du livre de Raphael Holinshed, Chronicles of England,
Scotland, and Ireland (Londres, 1577).
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Gouverneur avait fait venir de sa demeure
paternelle. Sur la table, prouvant que le sens de
I’hospitalite¢ traditionnel en Angleterre n’avait
point ¢€t¢ laissé au pays, un grand pot d’étain se
dressait, au fond duquel, la curiosité les poussant,
Hester et Pearl auraient pu voir les restes
mousseux d’une rasade de bicre.

Sur le mur régnait une rangée de portraits
représentant les ancétres du Gouverneur, certains
avec des armures sur leur poitrine, d’autres en
tenue plus pacifique, avec des fraises et des
rabats de cérémonie. Tous €taient caractéris€s par
cet air sévere que prennent si invariablement les
vieux portraits comme s’ils ¢étaient des fantomes
de sommités, plutdt que leurs images, et
consideéraient avec une intolérance malveillante
les distractions et les travaux des vivants.

Au centre a peu pres d’un des panneaux de
chéne qui couvraient les murs de la salle, les
pieces d’une armure complete étaient suspendues.
Il ne s’agissait point, comme dans le cas des
portraits, de souvenirs de famille, car ce harnois
des plus modernes avait été fait par un habile
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armurier de Londres [’année que Messire
Bellingham avait quitt¢ la Vieille pour la
Nouvelle-Angleterre. 1l se composait d’un
casque, d’un gorgerin, d’une cuirasse, de
jambicres, de gantelets d’acier et d’une ¢€pce
pendant au-dessous. Le tout, et particulierement
le casque et la cuirasse, si bien fourbi que des
reflets blancs en étaient projetés partout alentour
sur le sol. Cette ¢€tincelante panoplie n’était pas
simplement destinée a faire bel effet sur ces
murs : elle avait été portée par le Gouverneur en
maintes revues et prises d’armes et avait méme
miroité¢ a la t€te d’un régiment lors de la guerre
contre les Péquots'. Car, bien qu’il elt étudié
pour €tre homme de loi et parlat de Bacon, de
Coke et de Finch? comme de ses confréres, force

' «la guerre contre les Péquots » : « Ces Péquots se

comportérent fort vaillamment, mais le Tout-Puissant fit
descendre sur leurs esprits une telle épouvante qu’ils s’allérent
jeter d’eux-mémes dans les flammes ou maints d’entre eux
périrent. » Ainsi s’exprime dans sa Brief Story of the Pequot
War John Mason, le chef de I’armée qui finit par venir a bout
de cette tribu d’Indiens en 1637. Les colons de Nouvelle-
Angleterre luttaient contre elle depuis 1633. (N. d. T.)

? « ... de Bacon, de Coke et de Finch » : tous trois juristes
anglais : Sir Francis Bacon (1561-1626); Sir Edward Coke
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avait ¢té au Gouverneur de ce pays nouveau de se
transformer en soldat aussi bien qu’en homme
d’Etat.

La petite Pearl, aussi charmée par I’armure
reluisante qu’elle I’avait ét€¢ par la scintillante
facade de la demeure, passa quelque temps a
contempler le miroir poli que présentait le
plastron de la cuirasse.

— Mere, s’écria-t-elle soudain, je vous vois !
Ici ! Regardez !

Hester regarda, pour passer ce caprice a
I’enfant et vit qu’en raison de la convexité de la
surface ou elle se reflétait, la lettre écarlate
prenait des proportions géantes jusqu’a devenir
de beaucoup le trait le plus saillant de son
apparence, jusqu’a la cacher, elle, Hester, derriere
ses jambages. Pearl, de son index leveé, montra
une image semblable reproduite la-haut dans le
casque, tout en souriant a sa mere avec cet air de
lutin qui en sait long que prenait si souvent son
petit visage. Cette expression de gaieté méchante
se refléta, elle aussi, dans la cuirasse, tellement

(1552-1634) ; Sir John Finch (1584-1660).

197



agrandie et avec un effet d’une intensité¢ telle
qu’Hester Prynne eut I’impression que ce ne
pouvait €tre la I’image de son enfant mais celle
d’un démon qui aurait cherché a se glisser dans la
personne de Pearl.

— Viens, dit-elle, en entrainant la petite fille.
Allons regarder ce beau jardin. Nous allons peut-
etre y voir des fleurs plus jolies que celles que
nous trouvons dans les bois.

Pearl courut donc tout au bout de la salle vers
la grande fenétre et regarda le jardin. Une herbe
bien tondue en recouvrait le sol et, ca et Ia,
d’informes ¢ébauches de massifs. Mais son
propriétaire semblait avoir déja renoncé a I’espoir
d’acclimater de ce coté de I’ Atlantique, sur un sol
dur qui ne se laissait que difficilement arracher
des moyens de subsistance, les jardins
d’agrément si goltés en Angleterre. Des choux
poussaient bien en vue ; des plants de citrouille,
installés un peu a ’écart, avaient gagné du terrain
de tous leurs feuillages et vrilles. Ils étaient venus
déposer un de leurs gigantesques produits sous la
fenétre méme de la grande salle, comme pour
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avertir le Gouverneur que cet énorme légume
dore¢ était le plus splendide ornement que le sol
de la Nouvelle-Angleterre lui offrirait jamais
pour embellir son jardin. Il y avait cependant
quelques buissons de roses et un certain nombre
de pommiers, descendants sans doute de ceux que
planta le Révérend Blackstone', le premier colon
de la Péninsule, ce personnage a demi légendaire
que nos Annales® nous montrent assis sur le dos
d’un taureau.

Pearl, en voyant les rosiers, se mit a pleurer
pour avoir une rose rouge et ne voulut pas se
laisser consoler.

—Chut! Chut! lui disait sa mere avec
instance. Ne pleure plus, ma petite Pearl.
J’entends des voix dans le jardin’. Voici venir le
Gouverneur et d’autres seigneurs avec lui.

. «le Révérend Blackstone » : William Blackstone (1595-
1675) était anglican : arrivé le premier — vers 1623 — sur le site
de Boston, il partit lorsque vinrent les puritains.

* « nos Annales » : voir Caleb H. Snow, History of Boston
(Boston, 1825).

> « I’entends des voix dans le jardin » : cf. Genése, 3, 8:
« Alors ils entendirent le bruit de Jéhovah Dieu passant dans le
jardin a la brise du jour. »
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En effet, du fond de I’allée du jardin, plusieurs
personnes se dirigeaient vers la maison. Pearl, au
meépris absolu des tentatives de sa mere pour la
calmer, lanca un €pouvantable cri puis elle se tut,
non par obéissance, mais parce que sa curiosité
mobile ¢tait excitée par la vue des nouveaux
arrivants.
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VIII

L’enfant-lutin et le pasteur

Messire Bellingham marchait le premier, en
veétements laches et le chef recouvert d’une de ces
coiffures sans apparat dont les seigneurs qui
avancent en age aiment a se parer dans le prive. Il
semblait faire les honneurs de son domaine et
exposer ses projets d’ameélioration. La large fraise
a la mode du temps du roi Jacques qui
s’arrondissait sous sa barbe n’était pas sans
donner a sa téte quelque ressemblance avec celle
de saint Jean-Baptiste sur un plat. Son aspect
rigide de Puritain touché par un gel qui n’était
d¢ja plus le gel de I"automne, ne s’harmonisait
guere avec toutes les commodités et les
agréements dont il s’¢tait, de toute ¢vidence,
efforcé de s’entourer. Mais c’est une erreur de
croire que, s’ils considéraient 1’existence
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humaine comme un temps d’épreuve et de
combat et se tenaient préts a sacrifier les biens de
ce monde aux injonctions du devoir, nos graves
ancétres se faisaient un cas de conscience
d’¢écarter les raffinements du confort ou méme du
luxe qu’ils trouvaient a portée. Pareils principes
ne furent, en tout cas, jamais enseignés par le
vénérable pasteur John Wilson, dont la barbe
aussi blanche que neige s’entrevoyait derricre
I’épaule du Gouverneur tandis qu’il suggérait
qu’on pourrait peut-€tre acclimater des poires et
des péches en Nouvelle-Angleterre et faire mirir
des raisins noirs sur le mur le plus ensoleille du
jardin.

Nourri au sein abondant de 1’Eglise
d’Angleterre, le vieux clergyman avait un gout
légitime et bien enraciné pour les bonnes choses
d’ici-bas. Et, tout sévere qu’il piit se montrer en
chaire, ou lorsqu’il réprouvait en public des
agissements comme ceux d’Hester Prynne, il
n’en avait pas moins conquis par la bienveillance
et la jovialité qu’il laissait voir dans sa vie privée
plus d’affection qu’aucun de ses contemporains
dans la profession.
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Derriere le Gouverneur et le Révérend Wilson
venaient deux autres visiteurs: le Révérend
Arthur Dimmesdale, ce jeune pasteur qui avait, le
lecteur s’en  souviendra  peut-€tre, joué
briecvement un role, et d’ailleurs a son corps
défendant, dans la sceéne de la disgrace d’Hester
Prynne et le vieux Roger Chillingworth, un
Anglais tres versé dans ’art de la médecine qui
s’¢était depuis ces deux ou trois dernieres annees
installé dans la ville. Ce docte personnage passait
pour étre le médecin aussi bien que I’ami du
jeune pasteur dont la santé¢ avait beaucoup
souffert ces temps derniers par suite de son trop
entier dévouement aux devoirs de son ministere.

Le Gouverneur, précédant ses hotes, monta
deux ou trois degrés et, ouvrant la porte-fenétre
de la grande salle, se trouva tout pres de la petite
Pearl. L’ombre du rideau tombait sur Hester
Prynne et la cachait en partie.

— Qu’avons-nous ici ? dit Messire Bellingham,
en regardant avec surprise la petite silhouette
¢carlate qui lui apparaissait. Par ma foi, je ne vis
jamais rien de pareil depuis que je donnais dans
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les vanités, au temps du vieux roi Jacques, et
tenais pour grande faveur d’étre admis aux bals
masqués de la Cour ! On voyait des essaims de
petits personnages semblables, alors, aux jours de
féte et nous avions coutume de les appeler les
enfants du seigneur du Désordre'. Mais comment
pareil visiteur peénétra-t-il en mon logis ?

— Or ¢a, s’écria le bon vieux pasteur Wilson,
quel peut bien étre le nom du bel oiselet a
plumage rouge que voici ? Il me semble avoir vu
semblables apparitions lorsque le soleil brillait a
travers un vitrail richement peint et dessinait des
images d’or et ecarlate sur le sol. Mais ceci se
passait en notre vieux pays la-bas... Dis un peu
qui tu es, petit personnage, et ce qui posseda ta
mere de t’aller attifer de la sorte ? Sais-tu ton
catéechisme ? Es-tu enfant baptisé, dis-moi ? ou
un de ces coquins de petits elfes que nous
croyions avoir laiss¢ derriere nous avec les autres
résidus du papisme en la bonne Vieille-
Angleterre ?

' «seigneur du Désordre » : « Lord of Misrule » dans le

texte. Personne chargée d’organiser les festivités de Noél a
Londres, a la fin du XV¢ et au début du XVI° siécle.
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—Je suis D’enfant de ma mere, répondit
I’apparition, et je m’appelle Pearl.

—Pearl ? Rubis t’irais mieux ! ou Corail !
d’apres ta couleur ! répondit le vieux pasteur en
tentant vainement de tapoter la joue de la petite
fille. Mais ou ta mere est-elle donc ? Ah! je
vois !

Et, se tournant vers le Gouverneur, il
murmura : « C’est ici I’enfant méme dont nous
nous entretinmes et voici cette malheureuse
femme, Hester Prynne, sa mere.

—Que me contez-vous la ? s’écria Messire
Bellingham. Eh ! nous ’eussions dii deviner que
la meére d’une enfant pareille ne pouvait qu’étre
une femme écarlate', ne valant guére mieux que
cette autre dite Babylone ! Mais elle vient a point
et nous allons régler cette affaire.

Messire Bellingham franchit le seuil de la
porte-fenétre et entra dans la salle suivi de ses

1

«une femme écarlate » : la femme ¢€carlate : personnage
de I’Apocalypse qui porte « écrit sur son front Mystere,
Babylone la Grande, la mere des fornications et des
abominations de la terre ». Les puritains y voient généralement
I’incarnation de I’Eglise catholique. (N. d. T.)
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hotes.

— Hester Prynne, dit-1l en fixant son regard
naturellement sévere sur la porteuse de la lettre
¢carlate, 1l a été fort question de toi ces temps-ci.
Il fut longuement discuté si nous autres, gens au
pouvoir, ne chargions point nos consciences en
conflant une ame immortelle, celle de cette
enfant, ici, a la garde de quelqu’un qui ne sut
¢viter les embiliches du monde. Parle ! Toi, la
mere | Ne crois-tu point qu’il serait bon pour le
salut eternel et temporel de ton enfant qu’elle te
fit enlevée pour Etre veétue avec modestie,
séverement ¢levée et convenablement instruite
des veérités de la terre et du ciel ? Que peux-tu
faire, pour ton enfant, de comparable ?

— Je peux lui apprendre ce que m’a enseigné
ceci, répondit Hester Prynne, en posant un doigt
sur la lettre écarlate.

—Femme, c’est la le signe de ta honte !
répondit 1’implacable magistrat. C’est en raison
de la souillure qu’indique cette lettre que nous
voulons mettre 1’enfant en d’autres mains que les
tiennes.
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— Ce signe, dit la mere avec calme bien que
palissant davantage, ce signe m’a enseigné,
m’enseigne tous les jours, m’enseigne en cet
instant méme une legon qui pourra rendre mon
enfant plus sage bien que ne pouvant étre d’aucun
profit pour moi.

— Nous jugerons avec prudence, dit Messire
Bellingham et prendrons bien garde avant de rien
décider. Mon bon Révérend Wilson, voudriez-
vous, s’il vous plait, interroger cette enfant dite
Pearl et voir si elle possede le savoir religieux qui
convient a son age ?

Le vieux clergyman s’assit dans un fauteuil et
tenta d’attirer Pearl entre ses genoux mais
I’enfant, qui n’était pas accoutumeée a se laisser
traiter familicrement par d’autres que par sa
mere, s’echappa par la porte-fenétre ouverte et se
tint sur le premier degré de I’escalier, tel un
oisillon tropical, au brillant plumage, prét a
prendre son vol au plus haut des airs. Le
Révérend Wilson, non sans rester fort surpris de
ces fagons — car il était du genre grand-pere et en
geéneral trés aimé des enfants — se mit néanmoins
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en devoir de procéder aux interrogations qui se
devaient.

— Pearl, dit-1l, avec beaucoup de solennite, il te
faut bien écouter et retenir ce que 1’on t’apprend
afin de pouvoir, le moment venu, porter sur ta
poitrine une perle de grand prix. Me peux-tu dire,
mon enfant, qui t’a créce et mise au monde ?

Or Pearl savait tres bien qui 1’avait créée et
mise au monde. Hester, née de parents pieux,
avait, en effet, aussitot aprés avoir parlé avec
I’enfant de leur Pére qui était au ciel, commencé
a lu1 apprendre ces vérités dont I’esprit humain,
fut-il a peine deéveloppé encore, se laisse
imprégner avec empressement. Pearl se trouvait
méme si avancée en instruction religieuse, pour
ses trois ans, qu’elle aurait pu passer avec
honneur un examen tant sur le Livre de Prieres de
la Nouvelle-Angleterre' que sur les premiers
chapitres du catéchisme de Westminster’. Mais

' «le Livre des Priéres de la Nouvelle-Angleterre » : ¢’est-

a-dire The New England Primer, publi¢ a la fin du XVII® siecle.

> «catéchisme de Westminster » : c¢’est-a-dire le
Westminster — Catechism (Edimbourg, 1648), catéchisme
calviniste adopté par les diverses sectes puritaines.
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cette tendance au caprice, qui est plus ou moins le
lot de tous les enfants et dont la petite Pearl avait
dix parts pour une, prit possession d’elle en ce
moment entre tous mal choisi, lui scellant les
lévres ou la poussant a parler de travers. Apres
avoir mis un doigt dans sa bouche et s’étre
maussadement refusée a répondre a la question
du Révérend Wilson, I’enfant finit par déclarer
qu’elle n’avait pas été créee du tout mais que sa
mere ’avait cueillie sur le buisson de roses
sauvages qui poussait contre la porte de la prison.

Cette  réponse  fantaisiste lu1  avait
probablement été inspirée par le voisinage des
roses rouges du Gouverneur mélé au souvenir du
rosier de la prison devant lequel la mere et la fille
ctaient passees le matin méme en venant.

Le vieux Roger Chillingworth chuchota, avec
un sourire, quelque chose a D'oreille du jeune
pasteur.

Hester Prynne le regarda et fut frappée, méme
en ce moment pour elle fatidique, de voir a quel
point cet homme avait changé. Son visage
paraissait plus laid, son teint plus sombre, son
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corps plus contrefait qu’au temps ou il était pour
elle une présence familiere. Leurs regards se
croiserent une seconde mais I’instant d’apres
’attention générale était happée par la sceéne en
cours.

—Mais c’est ¢épouvantable, s’¢criait le
Gouverneur revenant petit a petit de la stupeur ou
I’avait plonge¢ la réponse de Pearl. Une enfant de
trois ans qui ne sait pas qui 1’a créée ! Sans doute
aucun, elle plonge dans une obscurité aussi
profonde en ce qui concerne son ame, son présent
ctat de dépravation, le destin qui ’attend ! Il me
parait, mes bons seigneurs, inutile de nous
enqueérir plus avant.

Hester se saisit de Pearl et I’attira par force
dans ses bras puis affronta le vieux puritain d’un
air presque sauvage. Seule au monde, répudice
par le genre humain, n’ayant que cet unique
trésor pour conserver son cceur en vie, elle sentait
posséder envers et contre tous des droits
imprescriptibles et ¢était préte a les défendre
jusqu’a la mort.

— Dieu me I’a donnée ! s’écria-t-elle. Il me I’a
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donnée en compensation de tout ce que vous
m’avez enlevé. Pearl est mon bonheur et aussi
mon tourment ! Elle me maintient en vie ! Elle
est en méme temps ma punition ! Ne voyez-vous
donc point que la lettre écarlate, c’est elle ! Mais
une lettre €carlate qui se fait aimer et qui a, par
conséquent, dix millions de fois plus que 1’autre
le pouvoir de me faire expier ! Vous ne me la
prendrez pas, je mourrai avant !

— Ma pauvre femme, dit le vieux pasteur qui
n’ctait pas méchant, ’enfant sera bien soignée,
bien mieux qu’il ne serait en ton pouvoir de le
faire.

— Dieu m’en a donné la garde ! reprit Hester
Prynne élevant la voix presque jusqu’au cri. Je ne
me la laisserai point enlever !

Et, mue par une impulsion subite, elle se
tourna vers le jeune clergyman sur qui il n’avait
pas paru qu’elle et jusqu’alors seulement porté
ses regards.

— Parle pour moi ! s’écria-t-elle, toi qui fus
mon pasteur et me connais mieux que ne me
peuvent connaitre ces hommes ! Je ne veux pas
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perdre mon enfant ! Parle pour moi ! Tu sais —
car tu as une pénétration que les autres n’ont
point — tu sais ce que sont les droits d’une mere et
combien peuvent €tre plus sacrés ceux d’une
mere qui n’a que son enfant et la lettre écarlate !
Prends ma defense !

A cet appel ardent et singulier qui montrait
que la situation avait presque acculé¢ Hester a la
folie, le jeune pasteur répondit en s’avancgant
aussitot, pale, et la main pressée contre son cceur
comme c’¢tait sa coutume toutes les fois que sa
nature particulierement nerveuse était en proie a
I’agitation. Il avait P’air plus travaillé de soucis,
plus émaci¢ que le jour de la honte publique
d’Hester et, soit par suite du déclin de sa santé,
soit pour toute autre raison, ses grands yeux
sombres recelaient tout un troublant univers de
tourments dans leurs profondeurs mélancoliques.

—Il 'y a de la wvérite, dit-il d’une voix
frémissante, douce et pourtant si1 puissante qu’elle
¢veilla des ¢chos dans la grande salle et fit
résonner I’armure vide. Il y a de la vérité dans les
paroles d’Hester Prynne et dans le sentiment qui
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les inspire. Oui, Dieu, qui lui a donné cette
enfant, lui a en méme temps donné de la nature et
des besoins — assez a part, semble-t-il, — de cette
méme enfant une connaissance instinctive que
nul autre mortel ne saurait posséder. Et n’y a-t-il
pas, en outre, quelque chose de redoutablement
sacré dans le lien qui unit cette mere et sa fille ?

— Et comment cela, mon bon Révérend ?
interrompit le Gouverneur. Veuillez, je vous prie,
bien €claircir ce point.

— 11 faut qu’il en soit ainsi, reprit le pasteur,
car en juger différemment ne reviendrait-il point
a dire que le Créateur de toute chair, Notre Pere
céleste, aurait légérement reconnu un acte
coupable, n’aurait point fait de différence entre la
luxure et I’amour sanctifi¢ ? Fille du crime de son
pere et de la honte de sa mere, cette enfant est
sortiec des mains de Dieu pour agir de bien des
facons sur le coeur de cette femme qui réclame
avec tant d’ardeur et d’amertume le droit de la
garder! Dieu 1’a désignée pour ¢Etre la
bénédiction, la seule bénédiction de la vie de
cette femme. Et pour lui étre en méme temps,
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comme cette mere nous I’a dit elle-méme, un
moyen d’expier — un tourment qui se fait sentir
aux moments ou I’on ne s’y attend point un
¢lancement, une morsure, une torture sans cesse
renaissantes au sein de joies mal assurées ! La
mere n’a-t-elle point exprimé tout ceci par le
costume de la pauvre enfant qui nous rappelle si
irrésistiblement le symbole rouge qui marque sa
poitrine ?

— Bien dit, s’écria le bon Révérend Wilson. Je
craignais que cette femme n’ait eu meilleure
intention que de faire un bouffon de sa fille.

— Oh, non, non ! reprit le jeune pasteur. Elle
reconnait, soyez-en certains, le solennel miracle
que Dieu fit en créant cette enfant. Et puisse-t-
elle bien reconnaitre aussi ce qui me frappe
comme la veérit¢ méme : qu’en lui accordant cette
faveur, Dieu entendait par-dessus tout garder son
ame en vie, la préserver des abimes encore plus
noirs ou Satan aurait sans cela tent¢ de la
précipiter ! Oui, il est bon pour cette pauvre
pécheresse de voir confier a ses soins
I’immortalité d’un étre fait pour les joies ou pour
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les peines ¢ternelles. D’avoir a ses cOt€s une
ignorante a qui elle devra enseigner le bien, une
innocente qui lui rappelle a chaque instant sa
faute mais qui lui assure du méme coup, comme
par une promesse du Seigneur Lui-Méme, que si
elle conduit son enfant au ciel, son enfant I’y
conduira en retour. En cela, la mere coupable est
plus heureuse que le pere coupable. Pour le bien
d’Hester Prynne, tout autant que pour celui de
cette pauvre enfant, laissez-les donc toutes deux a
la place que la Providence a jugé bon de leur
donner !

— Vous parlez, ami, avec une ¢étrange ardeur !
dit le vieux Roger Chillingworth en souriant.

— Voici des paroles d’un grand poids, déclara
le Révérend Wilson. Qu’en pensez-vous, digne
Messire Bellingham ? Mon jeune confrere n’a-t-il
pas bien plaidé en faveur de cette pauvre
femme ?

— S1, en vérite, fort bien, répondit le magistrat.
Les arguments qu’il allegue sont tels que nous
allons laisser les choses en I’¢tat ou elles sont —
aussi longtemps tout au moins que cette femme
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ne soulevera pas de nouveaux scandales. Il
faudra, toutefois, pasteurs, que 1’un de vous fasse
passer a cette enfant un examen de catéchisme en
regle et que les bedeaux veillent a ce qu’elle
assiste a 1’école et au préche lorsqu’elle sera en
age.

Ayant cessé de parler, le jeune pasteur s’était
de quelques pas ¢loigné du groupe. Il se tenait a
présent pres de la fenétre, le visage en partie
caché par les plis pesants du rideau. Il avait parlé
avec tant de véhémence que son ombre, projetée
sur le sol par la lumiere du soleil, restait
frémissante. Pearl, le capricieux,
I’inapprivoisable petit lutin, se glissa vers lui, lui
prit la main entre ses deux menottes et appuya sa
joue tout contre en une caresse a la fois si tendre
et si discrete que sa mere se demanda : « Est-ce la
ma petite Pearl ? » Hester savait bien, cependant,
qu’il y avait de I’amour dans le cceur de 1’enfant,
encore qu’il ne se révélat gucere que par des
¢clats, que la petite fille n’elit donné qu’une ou
deux fois a peine en sa vie pareille preuve de
gentillesse. Rien, a part le regard longuement
attendu d’une femme, n’est plus doux que ces
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marques de préférence enfantine spontanément
accordées comme par un instinct spirituel. Elles
semblent reconnaitre en nous quelque chose de
vraiment digne d’étre aimé€. Aussi le pasteur se
retourna, posa sa main sur la téte de 1’enfant,
hésita un instant et la baisa au front. L humeur
exceptionnelle de Pearl ne dura pas davantage. La
petite fille rit et se mit a sauter par la grande salle
avec une telle légerete que le vieux Messire
Wilson en vint a se demander si elle touchait tout
de bon le sol de ses pieds.

— La petite friponne est un brin sorciere par ma
foi ! dit-i1l au Révérend Dimmesdale. Point ne lui
est besoin d’un manche a balai pour voler dans
les airs !

— Une bien étrange enfant, remarqua le vieux
Roger Chillingworth. Il est facile de discerner ce
qu’elle tient de sa mere. Ne croyez-vous point,
mes dignes seigneurs, qu’il serait possible a un
philosophe d’analyser sa nature de facon a
pouvoir deviner qui fut le pere ?

— Eh, ce serait pécher que de se laisser, en
pareille question, guider par la philosophie ! dit le

217



Révérend Wilson. Mieux vaut user de prieres et
de jetines. Que dis-je? A moins que la
Providence ne [I’éclaircisse Elle-méme, mieux
vaut encore sans doute que ce mystere reste un
mystere. Tant qu’il en est ainsi, tout bon chrétien
doit se montrer d’une bonté paternelle envers ce
pauvre enfangon abandonné.

L’affaire étant heureusement conclue, Hester
Prynne et Pearl quitterent la maison du
Gouverneur. On affirme que, comme eclles en
sortaient, le volet d’une des fenétres de I’étage
s’ouvrit et que parut en plein soleil le visage de
dame Hibbins, I’acrimonieuse sceur de Messire
Bellingham, celle-la méme qui devait, quelques
années plus tard, €tre exécutée comme sorcicre.

—Hep! hep! ditelle tandis que sa
physionomie sinistre semblait projeter une ombre
sur la gaiet¢ de la maison neuve. Viendras-tu
point avec nous cette nuit? Il y aura joyeuse
compagnie en la forét et j’a1 autant dire promis a
I’Homme Noir que 1’avenante Hester Prynne
serait des notres.

— Vous lui ferez, s’il vous plait, mes excuses,
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répondit Hester avec un sourire de triomphe. Il
me faudra rester au logis pour veiller sur ma
petite fille. Me 1’elit-on enlevée que je serais
volontiers allée moi aussi dans la forét signer
mon nom sur le livre de I’ Homme Noir et de mon
propre sang !

— Nous te verrons venir plus tard ! marmonna
la diabolique dame en froncant le sourcil et
rentrant la téte.

Et en admettant que cet échange de propos
entre dame Hibbins et Hester Prynne soit
authentique et non légendaire, 1l y faut voir une
preuve en faveur de D’argument qu’avait fait
valoir le jeune pasteur contre la seéparation
projetée entre la mere coupable et la consequence
de sa faiblesse. Car, ainsi, I’enfant aurait déja
sauve sa mere d’une embiiche de Satan.

219



IX

Le medecin

Sous le nom de Roger Chillingworth ¢était
caché, le lecteur s’en souviendra, un autre nom,
un nom que son ex-possesseur s’était juré¢ de ne
plus jamais laisser prononcer. Il a éteé parlé d’un
¢tranger qui s’ctait tenu parmi la foule qui
assistait a la honte publique d’Hester Prynne. Cet
homme d’un certain age, fatigué¢ par de longues
pérégrinations, avait vu, au sortir de dangereuses
solitudes sauvages, la femme qui allait, espérait-
il, symboliser pour lui la tiédeur et les joies du
foyer, exposée comme le péché incarné aux yeux
de la multitude. Sa réputation d’épouse éEtait
foulée aux pieds par tous les hommes présents.
Son infamie était la fable de la Place du Marché.
Pour tous les siens, pour les compagnons de son
ancienne vie sans tache, il ne resterait rien, si des
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nouvelles d’elle leur parvenaient jamais, que la
contagion de son déshonneur : ils en auraient
chacun leur part en proportion du degré
d’intimité de leurs anciens rapports. Pourquot,
alors, du moment qu’il ¢tait maitre d’en décider,
I’homme qui avait €t€¢ uni a cette femme par le
plus étroit et le plus sacré des liens se serait-il
avance¢ pour faire valoir ses droits sur un héritage
aussi peu désirable ? Il décida de n’€tre point
clou¢ a coté d’elle sur le méme honteux piedestal.
Inconnu de tous, excepté d’Hester Prynne dont il
s’¢tait assur¢ le silence, il avait pris la résolution
d’effacer son nom de la liste des humains, de
disparaitre aussi completement de la vie, du point
de vue des liens et des intéréts qui I’y avaient
jusqu’alors attaché, que s’il s’¢tait trouve au fond
de cet Ocean ou la rumeur publique I’avait depuis
longtemps relégué. Quand il eut atteint ce but,
des intéréts nouveaux surgirent immeédiatement
devant lu1 et aussi un nouveau but — sombre 1l est
vrai, sinon méme coupable, mais dominateur au
point de requérir toutes ses forces et toutes ses
facultés.

Pour D’atteindre, I’homme s’installa dans la
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ville puritaine sous le nom de Roger
Chillingworth, sans autre recommandation
qu’une intelligence et un savoir tres au-dessus de
la moyenne. Ses ¢tudes 1’avaient familiarisé avec
la science médicale de son temps. Il se présenta
comme médecin et fut, a ce titre, cordialement
accueilli. Les hommes versés dans la médecine et
la chirurgie étaient fort rares dans la colonie. Les
membres du corps meédical ne semblent pas, en
effet, avoir beaucoup partagé le z¢le religieux qui
entraina tant de leurs contemporains par-dela
I’Atlantique. Peut-étre qu’au cours de leurs
recherches sur 1’organisme humain, les facultés
les plus hautes et les plus subtiles de ces hommes
se materialiseérent ? Peut-€tre perdirent-ils toute
vue spirituelle sur I’existence en s’absorbant dans
les complications d’un mécanisme si merveilleux
qu’ill semble sous-entendre assez d’art pour
résumer en lui seul ’ensemble de la vie ?

En tout cas, la sant¢ de la bonne wville de
Boston avait jusqu’alors €té, dans la mesure ou la
médecine avait affaire a elle, a la garde d’un
vieux saint diacre d’apothicaire que sa piété et sa
bonne conduite recommandaient plus solidement
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que ce qu’il aurait pu montrer en fait de
diplomes. Quant a I’art chirurgical, il était, le cas
¢chéant, mis en pratique par un citoyen qui
combinait ce talent d’occasion avec |’exercice
quotidien du rasoir. Dans un corps de métier ainsi
constitué, Roger Chillingworth fit figure de
brillante recrue. Il prouva bient6t que la médecine
des anciens lui ¢tait familiere dans toute sa
solennelle minutie qui exigeait pour chaque
remede une multitude d’ingrédients aussi
extraordinaires qu’hétérogenes, aussi
soigneusement dosés que s’il elit €été question de
composer I’Elixir de longue Vie. Pendant sa
captivité chez les Indiens, il avait, d’autre part,
acquis une grande connaissance des propriétés
des herbes et des racines du pays. Et il ne cachait
pas a ses malades qu’il avait autant de confiance
dans ces simples remedes, dons de la nature aux
sauvages incultes, que dans la pharmacope¢e
européenne que tant de savants médecins
travaillaient depuis des siccles a ¢€tablir.

Ce docte étranger ¢était exemplaire quant aux
formes extérieures de la vie religieuse tout au
moins. Il avait, tres tot apres son arriveée, choisi
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pour guide spirituel le Révérend Dimmesdale. Ce
jeune prétre, dont le renom de savant vivait
encore a Oxford, était, a peu de chose pres,
consideré par ses plus fervents admirateurs
comme un apotre, un envoye du ciel destiné, pour
peu qu’il vécit et travaillat le temps d’une vie
ordinaire, a faire d’aussi grandes choses pour
I’Eglise, encore jeune et faible de la Nouvelle-
Angleterre, que les Péres de 1’Eglise en
accomplirent pendant [’enfance de la foi
chrétienne. Seulement, vers 1’époque dont nous
parlons, la sant¢ de ce précieux ministre du
Seigneur avait de toute évidence commence a
fléchir. Ceux qui connaissaient le mieux ses
habitudes expliquaient sa paleur par sa trop
grande application a [1’étude, par le trop
scrupuleux accomplissement de ses devoirs de
chef de paroisse et, surtout, par les jelines et les
veilles qu’il mettait souvent en pratique afin
d’empécher la grossieret¢ de notre état terrestre
de ternir les clartés de sa lampe spirituelle. Bien
des gens deéclaraient aussi que si Messire
Dimmesdale allait vraiment mourir c’était tout
simplement parce que le monde n’était pas digne
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d’€tre plus longtemps foulé par ses pieds.

Il protestait, lui, avec wune humilité
caractéristique, que si la Providence jugeait bon
de le retirer de ce monde c¢’était parce qu’il €tait
indigne d’accomplir son humble mission.

Quelles que fussent les causes du déclin de ses
forces, nul ne pouvait en tout cas mettre le fait en
doute. Le Révérend Dimmesdale s’€maciait. Sa
voix, bien que toujours vibrante et douce,
semblait par certaines notes melancoliques
prophétiser que bient6t on ne I’entendrait plus.
On le voyait souvent mettre, a la suite du plus
léger incident, a I’ombre d’une alarme, sa main
sur son cceur tandis qu’une rougeur subite,
remplacée aussitot par une grande paleur, réveélait
I’assaut d’une souffrance.

Le jeune pasteur en était donc 1a, cette jeune
lumiere paraissait devoir s’éteindre bien trop tot,
lorsque arriva Roger Chillingworth. Sa premicre
entrée en scene, qu’il exécuta sans que presque
personne pit dire d’ou il venait, comme s’il ¢€tait
tombé du ciel ou avait jailli des entrailles de la
terre, avait eu un air de mystere qui tourna
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aisément au miraculeux. A présent, il était
reconnu comme un homme de talent. On avait pu
observer qu’il récoltait des herbes et des fleurs
sauvages, extrayait des racines, cassait de menus
rameaux aux arbres de la forét, en personnage qui
connait des vertus a des choses sans valeur aux
yeux du commun. On ’entendait parler de Sir
Kenelm Digby' et d’autres hommes célébres —
dont les connaissances scientifiques passaient
pour étre a peine au-dessous du surnaturel —
comme ayant €té ses correspondants ou ses
confreres. Pourquoi, occupant une place pareille
dans le monde savant, ¢tait-il venu ici ? Alors que
sa sphere ¢tait dans les grandes villes, que
pouvait-il étre venu chercher dans ce pays
sauvage ? En réponse a ces questions, une rumeur
gagna du terrain que, tout absurde qu’elle fut,
bien des gens de bon sens accueillirent : Dieu
aurait accompli un miracle en regle, transporté, a
travers les airs, d’une Université allemande a la
porte du Révérend Dimmesdale, un ¢éminent
docteur en médecine ! Des gens a la foi plus

' « Sir Kenelm Digby » : aventurier et chimiste anglais

(1603-1665)
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raisonnable, qui savaient que la Providence
accomplit ses desseins sans ces effets de scene
que I’on nomme interventions miraculeuses, n’en
¢taient pas moins enclins a voir la main de Dieu
dans Darrivée si  opportune de Roger
Chillingworth. Cette opinion ¢tait renforcée par
le grand intérét que le médecin avait toujours
manifest¢ envers le jeune pasteur. Apres s’€tre
attaché a lui a titre de paroissien, il s’¢tait efforce
de gagner 1’amitié et la confiance de cette nature
réservée et sensible. Il se montrait fort alarmé par
I’état de santé de son pasteur mais désireux de
tenter une cure qui, entreprise sans retard, pouvait
laisser espérer un heureux reésultat. Les
prud’hommes, les diacres, les matrones et les
gracieuses jouvencelles de son troupeau
importunerent a I’envi le Révérend Dimmesdale
pour qu’il essayat d’un art si franchement mis a
sa disposition. Le Reévérend Dimmesdale
repoussait doucement ces instances : « Je n’ai pas
besoin de médecines », disait-il.

Mais comment pouvait-il parler ainsi quand
dimanche apres dimanche ses joues €maciées
ctaient plus pales et sa voix plus faible ? Quand
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presser sa main contre son ceeur ¢tait devenu, au
lieu d’un geste qu’on fait une fois en passant, une
constante habitude ? Etait-il donc las de ses
travaux ? Desirait-1l mourir ? Autant de questions
qui lui furent solennellement posées par les plus
anciens pasteurs de Boston et par les diacres de
sa paroisse. Ces dignes personnages « vinrent
enfin a bout de lui », pour user de leur propre
expression, en lui représentant que c¢’était pecher
de repousser une aide que la Providence offrait si
manifestement. Le jeune pasteur les écouta en
silence et finit par promettre de s’entretenir avec
le médecin.

— Si telle ¢était la volonté du Seigneur, dit-il
quand, fidele a sa parole, il demanda D’avis
médical de Roger Chillingworth, je préférerais
que mes efforts, mes peines et mes péchés
prissent fin le plus vite possible avec moi, que ce
qu’il y a de terrestre en eux fiit enterré dans la
tombe, que ce qu’il y a de spirituel suivit mon
sort dans I’éternité, plutot que de vous voir mettre
pour moi votre science a 1’épreuve.

— Ah, répondit Roger Chillingworth, avec
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cette tranquillit¢ naturelle ou wvoulue qui
caractérisait son comportement, un pasteur de
votre age est port¢ a parler ainsi. Les jeunes
hommes qui n’ont pas encore profondément pris
racine renonceraient a tout si aisement ! Et les
hommes pleins de saintet¢ qui marchent avec
Dieu sur cette terre préfeéreraient s’en aller
marcher avec Lui sur les chemins dallés d’or de
la Jérusalem Nouvelle'.

— Oh, répliqua le Révérend Dimmesdale en
portant la main sur son cceur, tandis qu’une
expression douloureuse passait sur son front, si
j’¢étais plus digne de marcher la-haut, je serais
plus content de peiner ici-bas.

— Les hommes de mérite ont toujours tendance
a se rabaisser, dit le médecin.

Et ainsi le mystérieux vieux Roger
Chillingworth devint le conseiller médical du
Révérend Dimmesdale. Comme ce n’était pas la
maladie seulement qui intéressait, en ce cas, le

' «la Jérusalem Nouvelle » voir Apocalypse de saint Jean,

21, 2 : « Et je vis descendre du ciel, d’aupres de Dieu, la ville
sainte, une Jérusalem nouvelle... »
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médecin, mais aussi et surtout le caractére du
malade, ces deux hommes d’age si différent en
vinrent a passer beaucoup de leur temps
ensemble. Pour améliorer la sant¢ de I'un et
permettre a 1’autre de recolter des plantes aux
sucs bienfaisants, ils allerent faire ensemble de
longues promenades au bord de la mer ou dans la
forét. Ils mélerent le bruit de conversations
varices au déferlement et aux murmures des
vagues, aux cantiques solennels que chantaient
les vents a la cime des arbres. Il arrivait souvent
aussi que ’un ft I’hote de "autre. Il y avait pour
le jeune ministre du Seigneur quelque chose de
fascinant dans la compagnie de cet homme de
science en qui 1l reconnaissait une culture
intellectuelle de tres grande €tendue, en méme
temps qu’une libert¢ de vues qu’il aurait
vainement cherchée parmi ses confreres. En
vérité, 1l était effaré, sinon méme scandalisé, de
trouver cette qualit¢ chez le médecin. Le
Révérend Dimmesdale ¢€tait un véritable prétre,
un veritable croyant. Le sentiment du respect ¢tait
en lui trés développé ; sa tournure d’esprit le
poussait a s’engager sur les traces d’une foi
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religieuse, a les suivre de plus en plus a mesure
que passait le temps. Il n’aurait, en nul état social,
¢t¢ ce qu’on appelle un homme aux vues
libérales. Une pression, 1’armature rigide d’une
foi qui tout en emprisonnant soutient, aurait
toujours €té essentielle a sa paix intérieure. Voir
I’univers a travers un esprit tout a fait différent de
celui des gens avec qui 1l s’entretenait d’habitude
n’en représentait pas moins pour lui un plaisir,
une sorte de soulagement dont il jouissait non
sans frémir un peu. C’¢était comme si une fenétre
avait ¢té ouverte, laissant entrer 1’air libre dans le
cabinet a I’air épais ou sa vie s’usait dans la lueur
pale des lampes, la lumicre trop voilée des rayons
du soleil, I’odeur sensuelle ou morale, mais
moisie, qui s’exhale des livres. Seulement cet air
c¢tait trop frais, trop froid pour étre longtemps
respiré¢ avec agrément. Aussi le pasteur, et avec
lui le médecin réintégraient les limites de ce que
leur Eglise tenait pour orthodoxe.

Roger Chillingworth étudiait ainsi avec soin
son malade a la fois tel qu’il se montrait dans la
vie ordinaire, lorsqu’il cheminait aux cotés de
pens€es qui lui étaient familicres et tel qu’il
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apparaissait au milieu d’un paysage moral dont la
nouveauté aurait pu faire monter quelque chose
de différent a la surface de son caractere. Le
meédecin estimait, aurait-on dit, essentiel de
connaitre I’homme avant d’essayer de lui faire du
bien. Quand il y a une intelligence et un cceur, les
maux physiques sont toujours plus ou moins
marqueés par les caractéristiques de 1’une et de
’autre.

Chez Arthur Dimmesdale, la pensée et
I’imagination ¢taient tellement actives, la
sensibilite si intense, que les infirmités du corps
devaient vraisemblablement avoir 1a leur terrain.
Aussi Roger Chillingworth, le savant, le bon,
I’amical médecin s’efforgait-il de pénétrer au
profond de la vie intérieure de son malade, en
creusait les principes, scrutait les souvenirs,
palpant tout d’un doigt précautionneux comme
quelqu’un qui chercherait un trésor dans une
caverne obscure.

Peu de secrets peuvent échapper a qui a
occasions et licence d’entreprendre pareilles
recherches et se trouve étre assez habile pour bien
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les diriger. Un homme chargé d’un secret doit
surtout éviter toute intimité avec son médecin. Si
ce dernier possede une perspicacité naturelle et
cet indéfinissable quelque chose de plus que nous
appelons intuition ; s’il ne fait montre ni
d’¢goisme ni de qualités trop marquantes ; s’il a
le don inné de mettre son esprit en affinit¢ avec
celut de son malade au point que ce dernier dira
sans s’en apercevoir des choses qu’il s’imaginera
avoir seulement pensées ; si pareilles révelations
sont regues sans ¢€clats et moins par des paroles
de sympathie que par le silence, un son inarticulé
et, de temps a autre, un mot qui prouve que 1’on
comprend tout ; si a ces qualités de confident se
joignent les avantages qu’assure la réputation
acquise du medecin, 1l viendra alors
in¢vitablement une heure ou 1’ame du malade
fondra, se mettra a couler comme un flot sombre
mais transparent, exposant tous ses mysteres au
grand jour.

Roger Chillingworth possédait toutes ou
presque toutes les qualités qui viennent d’étre
¢numérées. Le temps toutefois passait. Une
maniere d’intimité grandissait, nous I’avons dit,
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entre ces deux esprits cultivés qui avaient pour
terrain de rencontre tout le vaste champ des
¢tudes et de la pensée humaines. Ces deux
hommes discutaient de morale, de religion, des
affaires publiques, du caractere de tel ou tel
individu. Ils parlaient beaucoup I’un et 1’autre de
questions qui semblaient leur étre personnelles.
Pourtant rien qui ressemblat au secret que le
médecin croyait pressentir n’€chappait au pasteur
pour tomber dans I’oreille de son compagnon. Ce
dernier en arrivait a soupgonner que la nature
méme des maux physiques du Révérend
Dimmesdale ne lui avait jamais ét¢ completement
révélée. Une bien étrange réserve !

Au bout de quelque temps, sur une remarque
de Roger Chillingworth, les amis du Révérend
Dimmesdale effectu¢rent un arrangement : le
malade et le médecin logerent dans la méme
demeure. Ainsi aucune pulsation de la vie du
pasteur n’échapperait aux yeux de son deévoué
médecin. Il y eut grande joie dans la ville quand
ce but si désirable fut atteint. On était d’avis que
c’¢tait la meilleure mesure possible pour assurer
le salut du jeune clergyman. Il elt e¢videmment
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¢té préférable encore qu’il choisit, ainsi que ceux
qui s’y sentaient autoris€s I’en avaient si souvent
pressé, une des jeunes vierges en fleur qui lui
ctaient spirituellement attachées pour en faire sa
femme. Mais 1l n’y avait pas apparence qu’il se
laisserait convaincre de franchir ce pas. Il
repoussait toute allusion a ce sujet comme si le
c¢libat des prétres elt €té une des regles de son
Eglise. Et puisqu’il était condamné, par son
propre choix, a manger son pain insipide a une
table étrangere, a supporter le froid qui est le lot
de ceux qui ne se chauffent qu’au foyer des
autres, 1l semblait vraiment que le sagace,
expérimenté, bienveillant vieux médecin,
qu’animait une affection a la fois paternelle et
révérencieuse, €tait de tous les hommes le mieux
fait pour se trouver toujours a portée de sa voix.

La nouvelle résidence des deux amis se
trouvait chez une veuve, de bon rang social, dont
le logis recouvrait presque en  entier
I’emplacement ou devait plus tard s’¢lever King’s
Chapel. FElle était bordée d’un cote¢ par le
cimeticre, autrefois le champ d’Isaac Johnson et
bien faite, par conséquent, pour favoriser les
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réflexions sérieuses qui convenaient aux travaux
respectifs d’un pasteur et d’un médecin. Par le
soin maternel de la bonne veuve, ’appartement
de la fagade exposée au soleil avait €té assigne au
Révérend Dimmesdale et sa fenétre garnie d’un
lourd rideau afin de pouvoir créer a volonté une
ombre crépusculaire. Les murs ¢€taient revétus de
tapisseries tissées, disait-on, par les métiers des
Gobelins ou I’histoire de David, de Bethsabée et
du prophéte Nathan' était représentée en couleurs
que le temps n’avait point fanées encore mais qui
rendaient la belle jeune femme aussi
farouchement pittoresque que le vieux prophete
de malheur.

En cette salle, le pasteur aux joues pales
empila les in-folio reliés en parchemin de sa
bibliotheque riche en ceuvres des Peres de
I’Eglise, en science des rabbins, en cette érudition
monacale a laquelle les prétres protestants, méme
s’ils vilipendaient les moines, se voyaient
souvent contraints d’avoir recours.

' « ’histoire de David... Nathan » : allusion a II Samuel, 12,
ou Nathan reproche a David d’avoir conduit Urie le Héthéen a
la mort, pour étre a méme de lui prendre sa femme.
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De Dautre cot¢ de la maison, Roger
Chillingworth installa son cabinet et son
laboratoire — qu’un savant moderne n’elt, bien
entendu, pas considéré comme a demi complet. Il
¢tait cependant pourvu d’un appareil a distiller et
de tout ce qu’il fallait pour composer les
melanges et  drogues qu’en  alchimiste
experimente 1l savait fort bien employer ensuite.

Etant ainsi commodément installés, les deux
savants personnages se mirent au travail chacun
en son domaine, mais tout en passant
familierement d’un appartement dans 1’autre pour
inspecter, non sans curiosité, la besogne du
voisin.

Et les amis les plus sensés du Reévérend
Dimmesdale imaginerent treés raisonnablement,
ainsi que nous [’avons indiqué, que la
Providence, assiégée par maintes prieres
publiques, privées et secretes, avait ordonné tout
ceci afin de retablir la santé de son jeune
ministre. Mais il nous faut maintenant dire
qu’une autre partie de la communauté avait
adopté un autre point de vue sur les rapports entre
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le Révérend Dimmesdale et le vieux médecin.
Quand une multitude ignorante tente de voir de
ses yeux, elle est on ne peut plus encline a se
laisser abuser. Mais lorsqu’elle juge, comme elle
le fait d’habitude, d’apres les intuitions de son
grand cceur chaleureux, elle arrive souvent a des
conclusions si stires qu’elles prennent le caractere
de verités révelées surnaturellement. Dans le cas
présent, le peuple ne pouvait justifier sa
prévention contre Roger Chillingworth par aucun
fait, par aucun argument valant la peine d’€tre
réfuté. Un vieil artisan, qui avait été citoyen de
Londres au temps du meurtre de Sir Thomas
Overbury' — a présent vieux de quelque trente ans
— avait bien dit son mot: 1l prétendait avoir
rencontré¢ le médecin sous un autre nom, que
I’auteur a oublié, en compagnie du docteur

1

« Sir Thomas Overbury » : Thomas Overbury (1581-
1613). Ecrivain anglais connu surtout par sa fin tragique. Ayant
contrarié les projets de mariage de son protecteur Robert Carr,
favori du roi Jacques 1%, 1l fut enfermé a la Tour de Londres ou
il mourut mystérieusement empoisonné. On découvrit deux ans
plus tard que Robert Carr, entre-temps devenu comte de
Somerset, avait été le coupable. Condamné a mort, Robert Carr
fut graci¢ par le roi et seuls furent exécutés les agents
subalternes du crime. (N. d. T.)
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Forman®, le célébre vieux conspirateur qui fut
impliqué dans cette sombre affaire. Deux ou trois
autres personnes insinuaient que durant sa
captivit¢ chez les Indiens, le docteur
Chillingworth devait avoir ajouté a ses talents de
médecin, I’art des incantations propre aux prétres
sauvages. Ceux-ci étaient, tout le monde le savait
bien, de puissants enchanteurs qui
accomplissaient souvent des cures d’allure
miraculeuse parce que tres versés dans la magie
noire. Quantit¢ de gens — et parmi eux des
personnes de jugement si rassis et douées d’un
sens de 1’observation si pratique que leur avis et
¢té a considérer en toute autre question —
affirmaient que Roger Chillingworth avait
beaucoup changé depuis son arrivée et surtout
depuis qu’il habitait avec le Reévérend
Dimmesdale. Au début, son expression ¢était
calme, méditative, tout a fait celle d’un savant.
Maintenant, ces gens disaient lui voir au visage
quelque chose de laid et de méchant qu’ils
n’avaient pas remarqué auparavant et qui vous

> «docteur Forman»: Simon Forman (1552-1611),

astrologue et charlatan.
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frappait d’autant plus que vous le regardiez plus
souvent. Selon les idées du vulgaire, le feu de son
laboratoire ¢tait alimenté par le charbon de
I’enfer ; aussi pouvait-on bien s’attendre a en voir
la fumée lui noircir le visage.

Enfin, brochant sur le tout, une opinion se
répandait largement d’apres laquelle le Réveérend
Arthur Dimmesdale était, comme maints autres
saints avant lui, hanté soit par Satan lui-méme,
soit par un de ses eémissaires. Cet agent infernal,
qui se presentait sous [’apparence de Roger
Chillingworth, s’¢tait, avec la permission du
Seigneur, installé dans 1’intimité du pasteur pour
comploter contre son ame. Certes, nul homme de
bon sens ne pouvait se demander de quel coté
tournerait la victoire. Le public attendait avec une
confiance inébranlable le moment ou il verrait le
jeune pasteur sortir du conflit transfiguré par la
gloire qu’il était sans nul doute en train de
conquerir. Il n’en ¢était, en attendant, pas moins
triste de penser aux affres mortelles de la lutte
qu’il lui fallait soutenir pour s’acheminer vers
son triomphe.
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Hélas ! D’apres la tristesse et la terreur qui
s’entrevoyaient au profond des yeux du pauvre
Révérend, la lutte était cruelle et la victoire rien
moins que certaine.
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X

Le meéedecin et le malade

Le vieux Roger Chillingworth avait €té toute
sa vie, calme de caractere, bon, encore que ne se
montrant pas chaleureux dans ses affections,
honnéte et droit envers autrui. Il avait commencé
ses 1Investigations avec, imaginait-il, la sévere
impartialité d’un juge, pousse¢ par le seul deésir de
connaitre la veérité — comme s’il avait €t¢ question
de figures gcéométriques et non de passions
humaines et de torts envers lui. Mais a mesure
qu’il avangait dans son entreprise, une fascination
terrible, une sorte de nécessité farouche se saisit
du vieil homme pour ne pas le lacher qu’il n’eit
obéi a ses commandements. Il creusait
maintenant dans le cceur du pauvre clergyman
comme un mineur avide d’or ou plutdét comme un
fossoyeur fouillerait une tombe de sa béche, a la
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recherche de joyaux enfouis avec un trépassé
mais pour ne trouver vraisemblablement autre
chose que mort et corruption. Quel malheur pour
une ame qui se lance en pareille quéte !

Parfois, un éclat luisait dans ses yeux, bleu et
sinistre comme le reflet d’une fournaise, ou plutot
comme une de ces lugubres lueurs que degageait
I’horrible grotte de Bunyan' et qui venait
trembler sur le visage du pelerin. Le sol que
creusait ce sombre mineur avait peut-étre donné
des indications encourageantes ?

— Cet homme, se disait en pareils moments le
vieux Roger Chillingworth, cet homme, en dépit
de la pureté que tous lui prétent, en dépit de la
spiritualit€¢ qui transparait sur son visage, a hérite
de fortes tendances animales. Les tient-1l de son
pere ou de sa mere ? Je ne sais. Toujours est-il

' « ’horrible grotte de Bunyan » : rappelons que Bunyan

(John, 1628-1688), Anglais de naissance, chaudronnier de
profession, anabaptiste de conviction et mystique de nature,
écrivit au long d’un emprisonnement 7he Pilgrim’s Progress,
(Le Voyage du pelerin). Cette ceuvre allégorique qui décrit la
lutte du chrétien contre le péché, eut en Angleterre un succes
retentissant et demeure un des classiques de la littérature
anglaise. (N. d. T.)
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qu’elles existent. Creusons un peu plus de ce
coté-l1a.

Puis apres avoir longuement sondé¢ le for
intérieur du pasteur, apres avoir retourne bien des
matériaux  précieux :  aspirations  ¢levees,
chaleureux amour des ames, piété naturelle
renforcée par la pensée et I’étude — or inestimable
qui n’était peut-€tre que fatras a ses yeux — il se
détournait, décu, et commencait ailleurs ses
recherches. Il avancait d’un pas aussi furtif,
tatonnait aussi prudemment, faisait le guet d’un
ceil aussi alerte qu’un voleur se glissant dans la
chambre ou un homme n’est qu’a moitié
endormi, s’il n’est pas, méme, tout a fait éveille,
pour deérober le trésor que cet homme garde
comme la prunelle de ses yeux. En dépit des
précautions les mieux calculées, le plancher, de
temps a autre, émet un craquement, les habits du
voleur bruissent, son ombre, en cette proximité
dangereuse, peut aller tomber sur sa victime. En
d’autres termes, le Révérend Dimmesdale, dont la
sensibilité nerveuse faisait souvent I’effet d’une
intuition  spirituelle,  prenait  vaguement
conscience que quelque chose d’hostile rddait
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autour de lui. Mais le vieux Roger Chillingworth
n’¢tait pas dépourvu d’antennes, lui non plus, et,
lorsque le pasteur tournait vers lui un regard
d’effroi, c’était pour voir son médecin
tranquillement assis a ses cOtés en ami dévoue,
attentif, compréhensif, mais jamais indiscret.

Cependant le Révérend Dimmesdale aurait
peut-€tre mieux percé a jour le caractere du
personnage si une tendance morbide, a laquelle
sont sujets les cceurs malades, ne lui avait pas
rendu suspect le genre humain tout entier. Ne se
fiant assez a nul homme pour en faire son ami, il
ne pouvait, le cas ¢chéant, reconnaitre son
ennemi. Aussi conservait-il avec lui des relations
amicales, le recevant chaque jour dans son
cabinet ou allant lui rendre visite dans le
laboratoire ou il se divertissait a le regarder
convertir des herbes en drogues puissantes.

Un jour, appuyant son front sur sa main et son
coude sur le rebord de la fenétre, ouverte sur le
cimetiere, le Révérend Dimmesdale causait avec
Roger Chillingworth tandis que le vieil homme
examinait un tas de plantes fort laides a voir.
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— Ou, demanda-t-il en jetant sur ces plantes un
coup d’ceil de coté (car ¢’était devenu une de ses
particularités de ne plus regarder en face que
rarement qui ou quoi que ce flt) ou, mon bon
docteur, avez-vous ramassé ces herbes aux
feuilles sombres et flasques ?

—Dans le cimetiere ici pres, répondit le
médecin en poursuivant sa besogne. Elles sont
pour moi nouvelles. Je les ai trouvées sur une
tombe que ne couvrait nulle pierre tombale ; ou
ne s’érigeait d’autre signe commeémoratif du mort
que ces vilaines herbes sorties de terre pour
perpétuer son souvenir. Elles prirent racine en
son ceeur et représentent peut-étre quelque secret
hideux qui fut enterré avec lui et qu’il elit mieux
fait de confesser de son vivant.

— Peut-€tre, dit le Révérend Dimmesdale, qu’il
desirait fort le faire mais ne put.

— Et pourquoi, répliqua le médecin, pourquoi
se fht-11 abstenu ? Alors que les forces de la
nature poussent si fortement aux aveux que ces
herbes noires ont jailli d’un cceur mis en terre
pour rendre manifeste son crime non confess¢ ?
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—Ceci, mon bon seigneur, n’est qu’une
fantaisie de votre création, répondit le pasteur. Il
ne saurait y avoir, si je ne me trompe, nul pouvoir
en dehors de la miséricorde divine, pour réveler
sous forme de paroles ou d’emblémes les secrets
qui peuvent s’ensevelir avec un coeur humain. Le
coeur qui se rend coupable des secrets que vous
dites doit €tre forcé de les garder jusqu’au jour ou
toutes choses cachées seront mises en lumicre.
Les Saintes Ecritures ne m’ont jamais donné a
croire que les révélations des pensées et des actes
humains seront faites alors a titre de chatiment.
C’est assurément une interprétation superficielle.
Non, ces révélations, a moins que je n’erre
grandement, ne visent d’autre but que la
satisfaction des esprits intelligents qui, ce jour-la,
attendront qu’on leur rende intelligible 1la sombre
¢nigme de cette vie. La connaissance du coeur
humain sera indispensable a la solution de pareil
probleme. Je me figure, par conséquent, que les
coeurs qui contiennent ces misérables secrets les
livreront, en ce jour dernier, non de mauvais gré
mais avec une joie inexprimable.

— Mais pourquoi ne les point réveler ici-bas ?

247



demanda Roger Chillingworth d’un ton tranquille
avec un coup d’ceil de cot€ a son compagnon.
Pourquoi les coupables se privent-ils d’un
soulagement qui  doit é&tre, lui  aussi,
inexprimable ?

— Ils les révelent pour la plupart, dit le pasteur
en appuyant trés fort sa main contre sa poitrine
comme s’il et ressenti un importun ¢lancement
de souffrance. Maintes et maintes pauvres ames
se sont confiées a moi non seulement sur leur lit
de mort, mais tandis qu’elles €taient en pleine vie
et hautement considérées. Et apres ces
¢panchements, quel soulagement n’ai-je point
constat¢ toujours chez ces freéres coupables !
Comme s’ils avaient enfin aspiré un air pur apres
avoir ¢t¢ longtemps oppressés par I’'impureté de
leur propre souffle. Il ne saurait en aller
autrement. Pourquoi un malheureux, coupable,
par exemple, de meurtre, préfererait-il garder le
cadavre de sa victime dans son propre coeur
plutét que de le rejeter loin de lui et laisser
I’univers en prendre soin ?

— Cependant, certains hommes ensevelissent
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ainsi leur secret en eux-mémes, fit observer le
paisible médecin.

—C’est vrai, des hommes pareils existent,
repartit le Révérend Dimmesdale, mais, pour ne
pas donner de raisons plus évidentes de leur
conduite, cela tient peut-étre a une particularité
de leur constitution. Et ne pouvons-nous
¢galement supposer que, pour coupables qu’ils
solent, ces hommes demeurent tout de méme
animés de zele envers la gloire de Dieu et le salut
des hommes et reculent, des lors, devant un acte
qui les montrerait noirs et repoussants aux yeux
de tous ? Ils ne pourraient, en effet, plus rien faire
de bon ensuite, ni racheter le mal passé¢ par des
services présents. Ainsi vont-ils et viennent-ils,
pour leur plus grand tourment, parmi leurs
compagnons, aussi purs d’apparence que la neige
frais tombée, tandis que leurs coeurs sont noircis
par les marques indélébiles du péché.

—Ces hommes s’abusent, dit Roger
Chillingworth avec plus de feu que d’habitude et
en faisant un léger geste de 1’index. Ils ont peur
d’assumer la honte qui leur revient. De pieux
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sentiments comme [’amour des hommes et le
dévouement au service de Dieu peuvent fort bien
coexister en leur ame avec les mauvais hotes
qu’ils y laisserent pénétrer et qui y engendrent
une espece infernale. Mais s’ils cherchent a
glorifier le Seigneur, qu’ils ne leévent point aux
cieux des mains souillées ! S’ils veulent Etre
utiles a leurs semblables, qu’ils leur rendent
manifeste 1’existence de la conscience en se
contraignant a I’humiliation d’un aveu marqué au
coin du repentir ! Me voudriez-vous, 6 mon sage
et pieux ami, voir conclure qu’en ce qui concerne
la gloire de Dieu et le salut de I’homme, un faux-
semblant 1’emporte sur la vérit¢ ? Croyez-moi,
des hommes pareils s’abusent !

— Peut-étre, dit le jeune pasteur avec
indifférence comme pour €carter une discussion
qui lui elt paru intempestive. Il avait, en effet, le
don d’échapper aux arguments qui agitaient son
tempérament trop nerveux et sensible. Mais je
voudrais, a preésent, apprendre de mon trés savant
médecin s’il estime, en toute vérité, que j’ai
profit¢ des bons soins qu’il donne a ma misérable
charpente.
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Avant que Roger Chillingworth plt répondre,
les deux hommes entendirent les éclats clairs
d’un impétueux rire d’enfant résonner a coté,
dans le cimetiere. Regardant instinctivement par
la fenétre ouverte — car on se trouvait en ét¢ — le
pasteur vit Hester Prynne et la petite Pearl en
train de suivre le chemin qui traversait I’enclos
funebre. Pearl était aussi belle que le jour mais en
proie 2 un de ces acces de gaieté perverse qui
semblaient 1’entrainer au-dela du cercle des
humains. Elle se mit a sauter irréveérencieusement
d’une tombe a 1’autre jusqu’a ce qu’elle arrivat a
la pierre tombale, large, plate et armoriée d’une
sommité défunte — celle peut-&tre du vieil Isaac
Johnson lui-méme. Alors elle se mit a danser
dessus. En réponse aux injonctions et
supplications de sa mere pour qu’elle se
comportat plus convenablement, la petite Pearl
s’arréta et se mit a ramasser les feuilles d’une
haute bardane qui avait pousse pres de la tombe.
Elle en cueillit une grande poignée et se mit a les
disposer au long des jambages de la lettre ¢carlate
ou elles adhérerent grace a leurs menues épines.
Hester ne les enleva pas.
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Roger Chillingworth s’¢tait  entre-temps
approché de la fenétre. Il souriait d’un sombre
sourire.

— Aucun sens de la regle, aucun respect de
I’autorité, aucun souci de 1’opinion n’entrent dans
la composition de cette enfant, remarqua-t-il, tout
autant pour lui que pour son compagnon. Je la vis
I’autre jour dans le Chemin de la Fontaine
asperger le Gouverneur lui-méme avec 1’eau de
I’abreuvoir. Pareil lutin est-il bon ou mauvais ?
Qu’est donc au juste cette enfant ? Est-elle
capable d’affection ? Quel principe de vie peut-
on lui découvrir ?

— Aucun, sinon la libert¢é née d’une loi
enfreinte, répondit le Réverend Dimmesdale avec
tranquillit¢ comme s’il venait de débattre la
question en lui-méme. Quant a &tre ou non
capable de bien, je ne sais.

L’enfant entendit sans doute leurs voix car,
levant les yeux vers la fenétre avec un brillant
mais meéchant sourire d’intelligence, elle lanca
une ¢pineuse feuille de bardane au Reéverend
Dimmesdale. Le pasteur recula d’'un mouvement
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de crainte nerveuse devant le Ieéger projectile. Son
e¢motion n’échappa point a I’enfant qui se mit a
battre des mains avec un ravissement excessif.
Machinalement Hester Prynne avait, elle aussi,
levé les yeux et ces quatre personnes jeunes et
vieilles se regarderent en silence jusqu’a ce que
I’enfant se mit a rire tout haut et s’écriat :

— Viens-t’en, Mere, ou le viell homme noir 1a-
bas te va prendre ! Il a d¢ja pris le pasteur. Viens-
t’en, M¢re, ou 1l te va prendre aussi ! Mais il ne
prendra pas la petite Pear] !

Ainsi entraina-t-elle sa meére, sautillant,
dansant, bondissant fantastiquement parmi les
monticules des défunts comme une créature qui
n’aurait rien a voir avec les géneérations mortes et
enterrées. On elt dit qu’elle avait été faite avec
des ¢léments nouveaux, de sorte qu’il ne pouvait
que lui étre permis de vivre une vie a elle et
d’etre a elle-méme sa propre loi sans qu’on pit
lui reprocher ses excentricites.

—Voici une femme, reprit le vieux Roger
Chillingworth apreés un silence, qui, quels que
puissent étre ses démérites, ne porte point le
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poids de la faute cachée que vous dites si
accablant. Hester Prynne est-elle selon vous
moins misérable en raison de cette lettre écarlate
sur sa poitrine ?

— Oui, en v¢rite, je le crois, dit le pasteur. Je ne
saurais toutefois en répondre. Elle avait au visage
une expression de douleur dont j’aurais bien
voulu que la vue me flt €pargnée. Je n’en
continue pas moins de croire qu’étre, comme
cette pauvre femme, libre de montrer sa peine est
moins douloureux que I’enfermer en son cceur.

Il y eut un nouveau silence et le médecin se
remit a trier ses herbes.

— Vous m’avez demandé tout a 1’heure, dit-il
enfin, mon opinion touchant votre santé.

— En effet, répondit le pasteur, je serai fort
heureux de la connaitre. Parlez ouvertement, je
vous prie, qu’il soit question de vie ou de mort.

— En toute simplicite et franchise donc, dit le
médecin sans cesser de s’occuper de ses herbes
mais en gardant un ceil vigilant sur le Révérend
Dimmesdale, votre mal est étrange. Non point
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tant en lui-méme ni en ses manifestations — dans
la mesure, tout au moins, ou tous ses symptomes
me furent soumis. Vous observant tous les jours,
depuis de longs mois, je dirai, mon bon seigneur,
que, tout en étant fort malade, vous ne I’€tes
pourtant pas tellement qu’un médecin attentif et
avis€ ne puisse, en bonne conscience, esperer
vous guerir. Mais je ne sais comment vous dire :
il me semble a la fois connaitre votre mal et ne
pas le connaitre.

—Vous parlez par énigmes, mon savant
seigneur, dit le pasteur en regardant au-dehors,
par la fenétre.

— Eh bien, pour parler plus clairement, reprit le
médecin, et avec votre pardon au cas ou il
semblerait séant de s’excuser d’une liberté de
langage nécessaire, je vais en ami, en homme qui
a, vis-a-vis de la Providence, charge de votre vie,
vous poser une question : tout ce qui concerne
votre mal m’a-t-1l ét¢ franchement révéle ?

— Comment en pouvez-vous douter ? demanda
le pasteur, il serait d’un enfant d’avoir recours au
meédecin et de lui cacher son mal !
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— Voulez-vous donc me dire que je sais tout ?
demanda Roger Chillingworth tranquillement en
fixant sur le visage de son interlocuteur un regard
ctincelant d’intelligence attentive. Soit ! Pourtant
un mot encore ! Celui a qui on ne révele que des
maux physiques ne connait souvent que la moitié
du mal qu’on lui demande de guérir. Une
affection physique que nous considérons comme
un tout complet en soi-méme peut n’étre que le
symptome de quelque trouble moral. Je vous
demande pardon, une fois de plus, mon bon
seigneur, si mon discours vous fait aussi peu que
ce soit offense. Vous €tes de tous les hommes que
7’ai connus, celui dont le corps est le plus
¢troitement uni, amalgamé, identifié, dirai-je
presque, avec 1’ame dont il est I’instrument.

—Je n’ai deés lors point besoin de vous en
demander davantage, dit le pasteur en se levant
quelque peu hativement de son si¢ge ; vous ne
vous occupez point, que je sache, de médecine
pour les ames.

— Par conséquent, poursuivit Roger
Chillingworth d’un ton nullement change, sans
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prendre garde a cette interruption mais, se levant
lui aussi, il alla mettre en face du pasteur pale et
émacié sa silhouette basse, sombre et contrefaite,
par conséquent, une maladie, un endroit
douloureux, disons, de votre esprit, a aussitot sa
répercussion sur votre personne physique. Et
vous voudriez que votre médecin guérit votre
corps 7 Comment cela lui serait-il possible a
moins que vous ne lui découvriez la blessure de
votre ame ?

—Non, pas a toi! Pas a un médecin de ce
monde ! s’écria passionnément le Reéverend
Dimmesdale, puis tournant avec une sorte de
fureur le regard d’yeux brilants et larges ouverts
sur le vieux Roger Chillingworth, il reprit : « Pas
a to1 ! S1j’ai une maladie de I’ame, c’est entre les
mains du seul médecin des ames que je me
remets ! Lui, si tel est Son bon plaisir, peut guérir
— ou tuer. Laisse-Le faire de moi ce qu’en Sa
justice et Sa sagesse Il jugera bon. Mais qui es-tu,
tol qui viens te méler de cette affaire ? Qui oses
t’interposer entre un é&tre qui souffre et son
Dieu ! »
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Et, avec un geste frénétique, il s’¢langa hors
de la piece.

— Tant vaut avoir franchi ce pas, se dit le vieux
Roger Chillingworth en regardant sortir le pasteur
avec un grave sourire. Il n’y a rien de perdu.
Nous serons sous peu aussi bons amis que
devant. Mais que la colere peut donc s’emparer
de cet homme et le jeter hors de lui ! Ainsi d’une
passion, ainsi d’une autre. Il vient de faire une
chose folle tout a I’heure, ce pieux Révérend
Dimmesdale, dans son ardeur.

Les bons rapports entre les deux hommes se
trouverent, en fait, aisés a rétablir et sur le méme
pied qu’auparavant. Le jeune pasteur se dit, apres
quelques heures de solitude, qu’il avait éte
entrainé¢ par ses nerfs malades a un acces de
vivacité que les propos du médecin ne pouvaient
en rien excuser. Il s’étonna, en vérité, d’avoir
repousse¢ avec tant de violence le bon vieillard
alors qu’il était simplement en train de donner un
avis selon son devoir et a la demande expresse de
son malade. Saisi de remords, il ne perdit pas de
temps pour aller faire a son voisin ses plus
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profondes excuses et le prier de prolonger des
soins qui, s’ils n’avaient pu rétablir sa santé, n’en
avaient pas moins tres probablement prolongé sa
vie jusqu’a ce jour. Roger Chillingworth y
consentit tout de suite. Il continua donc d’exercer
une surveillance médicale sur le pasteur, de faire
consciencieusement pour lui ce qu’il pouvait.
Mais il ne quittait jamais son malade, apres une
visite professionnelle, sans qu’un mystérieux
sourire intrigu¢ flottdt sur ses levres. Cette
expression ne se laissait pas voir en la présence
du Révérend Dimmesdale mais devenait
frappante des que le médecin se retrouvait seul.

— Un cas des plus rares, murmurait a part lui le
vieux Roger Chillingworth. Une fort ¢étrange
sympathie entre ’ame et le corps ! Je dois, quand
ce ne serait que pour I’amour de I’art, éclaircir
jusqu’au fond cette affaire !

Or, 1l arriva, peu de temps apres la scene ci-
dessus rapportee, que le Révérend Dimmesdale,
en plein midi et sans du tout s’en apercevoir,
tomba dans un trés profond sommeil comme il
¢tait assis dans son fauteuil, un gros volume a
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lettres noires large ouvert devant lui sur sa table.
Il devait s’agir 1a d’une ceuvre de trés grande
portée en littérature soporifique. La profondeur
de ce repos ¢€tait d’autant plus remarquable que le
jeune pasteur e€tait de ces personnes au sommeil
habituellement aussi Iéger, aussi capricieux, aussi
prompt a se laisser chasser qu’oisillon sautillant
sur la branche. Son esprit s’¢tait, en tout cas,
retiré si loin en lui-méme que son corps ne
bougea point lorsque, sans précautions
extraordinaires, le vieux Roger Chillingworth
entra dans la piece.

Le medecin alla droit a son malade, posa sa
main sur la poitrine que soulevait le souffle du
sommeil et en écarta le vétement qui jusqu’ici
I’avait cachée méme a ses regards professionnels.

Alors le Révérend Dimmesdale frissonna a
vrai dire un peu et changea légérement d’attitude.

Apreés une courte pause, le meédecin se
detourna pour s’en aller. Mais avec quel air €gare
de joie, d’étonnement, d’horreur! Avec quel
¢pouvantable ravissement trop débordant,
semblait-il, pour s’exprimer seulement par les
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yeux et ’expression d’un visage, si bien qu’il
¢clatait sur toute la surface du vieux corps
contrefait, qu’il allait méme jusqu’a se manifester
par une débauche de gestes extravagants — bras
levés au plafond et pieds frappant le plancher !

Celut qui aurait vu en cet instant le vieux
Roger Chillingworth n’aurait pas eu besoin de se
demander comment se comporte Satan quand une
ame précieuse ¢chappe au ciel et tombe en son
empire.

Mais ce qui distinguait I’extase du médecin de
celle de Satan était la part d’€tonnement qu’elle
contenait !
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XI

L’interieur d’un coeur

Apres I’incident que nous venons de décrire,
les rapports entre le pasteur et le médecin, tout en
restant en apparence les mémes, prirent en réalité
un caractere différent. Roger Chillingworth avait
a présent devant lui un chemin assez uni. Ce
n’¢tait d’ailleurs point exactement celui qu’il
s’¢tait trace. Il avait beau paraitre calme et dénué
de passion, cet infortuné¢ vieillard n’en recelait
pas moins, nous en avons peur, sous une surface
tranquille des abimes de malice, une méchanceté
jusqu’alors latente mais qui, a présent, devenait
active et lui avait fait imaginer une vengeance
plus profonde qu’aucun mortel n’en exerga
jamais. Se faire le seul ami qui inspire confiance,
celui a qui ’on s’ouvre de tous les remords, les
tourments, les angoisses, du repentir inefficace,
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du retour des mauvaises pense€es repoussées en
vain ! Toute cette souffrance de coupable cachée
au monde qui, avec son cceur vaste, aurait eu
piti¢, aurait pardonng, se la faire réveler a lui qui
n’aurait pas piti€, a lui qui ne pardonnerait pas !
Faire prodiguer tout ce sombre trésor en faveur
de ’homme méme qui ne pouvait rien réver de
mieux que pareille monnaie pour payer la dette
de sa vengeance !

Le recul, la réserve de sensitive du jeune
pasteur avait tenu ce plan en échec. Roger
Chillingworth inclinait cependant a €tre moins,
sinon méme tout aussi satisfait par la tournure
que prenait D’affaire, par la solution que la
Providence substituait a ses noirs desseins — se
servant ainsi, peut-€tre, du vengeur et de sa
victime pour ses propres fins ? et pardonnant
alors qu’elle paraissait punir ? Le vieil homme ne
se posait pas la question, il estimait qu’une
révélation lui avait €té accordée. Peu lui importait
qu’elle vint des régions célestes ou des autres.
Grace a elle, dans toutes ses relations a venir avec
le Révérend Dimmesdale, ce ne serait plus la
personne physique du jeune ministre du Seigneur,
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mais son ame la plus secrete qu’il aurait sous les
yeux afin d’en pouvoir voir et comprendre tous
les mouvements. Il devenait des lors non plus un
spectateur, mais un acteur important de la
tragédie qui se jouait dans la conscience du
malheureux pasteur. Le martyr était pour toujours
sur le chevalet. Il suffisait de connaitre le ressort
qui mettait en action la machine, et le médecin, a
présent, le connaissait bien. Lui plaisait-il de faire
subitement tressaillir de terreur sa victime ?
Comme au coup de baguette d’un magicien, voici
que se dressait un fantdme — non, un millier de
fantomes — affectant maintes formes, ¢voquant la
mort ou, pis encore, la honte. Voici que ces
ombres s’attroupaient autour du pasteur et le
designaient de leur index pointé contre sa
poitrine !

Tout ceci s’accomplissait avec une subtilité si
parfaite que le Révérend Dimmesdale, tout en
ayant constamment I’impression d’étre la proie
d’une influence mauvaise, ne pouvait arriver a en
pénétrer la nature. A vrai dire, il regardait bien
avec perplexité, crainte et méme parfois haine, la
silhouette difforme du vieux médecin. Les gestes,
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la démarche, 1’habillement méme du personnage
lui étaient odieux. C’¢tait la preuve implicite
d’une antipathie plus profonde que le jeune
pasteur n’était prét a ’admettre. Comme il lui
ctait impossible de donner une raison a pareils
mouvements de méfiance, voire d’horreur, le
Réveérend Dimmesdale, conscient que le poison
d’un endroit malade infectait toute la substance
de son cceur, n’attribuait ces pressentiments a
nulle autre cause. Il ignora la lecon qu’ils
auraient dii lui apprendre et fit de son mieux pour
les déraciner. Ne pouvant y parvenir, il n’en
continua pas moins, par principe, ses rapports
familiers avec le vieil homme et lui donna ainsi
des occasions continuelles de parfaire — en
pauvre ¢gare plus méprisable que sa victime — la
vengeance a laquelle 1l s’€tait consacre.

Tandis qu’il souffrait ainsi de maux physiques,
qu’il était rongé, torturé par quelque sombre
maladie de I’ame et livré aux machinations de
son plus mortel ennemi, le Révérend Dimmesdale
atteignait une brillante popularité dans son office
sacre. Il la conquérait vraiment en grande partie
par ses souffrances. Ses dons intellectuels, sa

265



finesse morale, son pouvoir de ressentir et de
communiquer 1’émotion étaient maintenus en état
de surnaturelle activité par les angoisses de sa vie
quotidienne. Sa gloire, bien que cheminant
encore sur le versant de la montée, n’en
obscurcissait pas moins dé¢ja les réputations de
ses confreres pour éminents que certains d’entre
ceux fussent. Il se trouvait, en effet, dans la sainte
corporation, des savants qui avaient pass¢ plus
d’années a acquérir une science abstruse en
rapport avec leur profession que le Révérend
Dimmesdale n’en comptait en age. Il s’y trouvait
aussi des hommes d’une nature d’esprit plus
robuste que la sienne — de ces gens a la fois
inflexibles et circonspects qui, si on leur ajoute
une dose convenable de connaissance des
dogmes, constituent une variét¢ extrémement
respectable, efficace et désagréable de 1’espece
cléricale. Il y en avait, enfin, d’autres — des saints
véritables ceux-la — dont les facultés s’étaient
deéveloppées grace a un €épuisant et patient labeur
de la pensée. Tout s’était spiritualis€¢ en eux, en
méme temps, grace a des communications avec
ce monde meilleur ou la puret¢ de leur vie
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semblait presque leur donner de¢ja acces en dépit
de leur enveloppe mortelle. Il ne leur manquait
que ce don dévolu aux disciples €lus le jour de
Pentecote et qui symbolisait, semblerait-il, plutot
que le pouvoir de parler en langues inconnues,
celut de s’adresser a toute la grande famille
humaine dans la langue universelle du cceur. A
ces personnages, par ailleurs si proches des
apotres, 1l manquait le dernier et plus rare signe
de leur mission — la langue de feu. En vain se
fussent-ils efforcés d’exprimer les verités les plus
hautes par I’humble entremise des images et des
mots familiers. Leurs voix descendaient,
lointaines et indistinctes, des hauts sommets ou
ils habitaient ordinairement.

Par plusieurs traits de son caractere le
Réverend Dimmesdale semblait bien appartenir a
cette derniere classe d’hommes. Il et gravi les
plus hauts sommets de la sainteté sans le fardeau
de crime et d’angoisse sous lequel c’¢€tait son
destin de chanceler. Ce fardeau le maintenait au
niveau des étres les plus bas, lui, ’homme aux
qualités si €leveées qu’a sa voix les anges eussent
pu, autrement, se montrer attentifs et répondre !
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Mais ce méme fardeau le mettait en étroite
sympathie avec toute 1’humaine confrérie des
pécheurs. Aussi son cceur vibrait-il a ’'unisson de
mille autres coeurs. Se chargeant de leurs peines,
il envoyait palpiter en eux les €lancements de sa
peine a lui a chaque ¢lan de son ¢loquence — une
¢loquence persuasive par la tristesse et la douceur
le plus souvent, mais parfois aussi terrible ! Les
gens ne savaient pas quel pouvoir les remuait
ainsi. Ils tenaient le jeune clergyman pour un
miracle de sainteté. Ils le voyaient comme
I’interprete de divins messages de sagesse, de
réprobation, d’amour. A leurs yeux, la terre
méme qu’il foulait était sanctifice. Les vierges de
sa paroisse palissaient autour de lui, victimes
d’une passion tellement imprégnée de sentiment
religieux qu’elles la croyaient enticrement
religieuse et la portaient ouvertement, au pied des
autels, sur leurs blanches poitrines comme leur
plus meritoire sacrifice. Les vieillards de son
troupeau, le voyant si faible quand, avec toutes
leurs infirmités, ils se sentaient eux-mémes Ssi
robustes, croyaient qu’il irait au ciel avant eux et
ordonnaient a leurs enfants de les faire ensevelir
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pres de la tombe sainte de leur jeune pasteur.
Cect alors que, en pensant lui-méme a sa tombe,
le pauvre Révérend Dimmesdale se demandait
peut-€tre si 1’herbe pousserait jamais dessus tant
serait maudite sa dépouille !

On ne saurait concevoir a quel point cette
véneration publique le torturait. Il était
naturellement porté a adorer la vérite, a ne tenir
que pour des ombres totalement dénuées de
valeur et de poids tout ce que ne pénétrait pas son
essence divine. Des lors, qu’était-il lui 7 a ses
propres yeux ? une substance? ou la plus
impalpable des ombres ? Il avait envie de tout
dire du haut de la chaire et a pleine voix, de
s’écrier : « Mol qui vous apparais revétu des
vétements du prétre, moi qui monte en cette
tribune sacree et Ieve vers le ciel un visage pale et
prétends communier pour ’amour de vous avec
la pensée omnisciente ; moi en la vie quotidienne
de qui vous voyez une image de la vie d’Enoch’ ;
moi1 dont les pas laissent, selon vous, une trace
lumineuse sur cette terre afin que les pelerins a

' « la vie d’Enoch » voir Genése. 5, 21-24.
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venir soient guidés vers le séjour des ¢€lus ; moi
dont la main a baptisé vos enfants, dont la voix a
murmuré 1I’Amen de la priere d’adieu aux oreilles
de vos amis mourants, moi, votre pasteur, que
vous veénérez tellement, en qui vous avez
tellement confiance, je ne suis, moi, que souillure
et mensonge ! »

Oui, plus d’une fois, le Réverend Dimmesdale
¢tait monté en chaire avec l’intention de n’en
point redescendre qu’ill n’elit prononcé
semblables paroles. Plus d’une fois, i1l s’était
¢clairci la voix, avait en frémissant fait pénétrer
au plus profond de sa poitrine un air qui n’en
sortirait que lourd du noir secret de son ame. Plus
d’une, plus d’une centaine de fois, il avait bel et
bien parle ! Parle ? Mais comment ? Il avait dit a
ses auditeurs qu’il ¢était le plus vil de tous les
étres vils, le pire pécheur, une abomination
inimaginable, que la seule chose surprenante était
qu’ils ne vissent point son miserable corps réduit
en poudre sous leurs yeux par le briilant courroux
céleste ! Pouvait-il y avoir discours plus clair ?
Les gens n’allaient-ils pas tressaillir et, pousses
par un méme ¢lan, courir ’arracher a cette chaire
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qu’il déshonorait ? Point du tout ! Ils €coutaient
et ne respectaient leur pasteur que davantage. Ils
¢taient loin de deviner la portée terrible de ses
paroles : « Quel saint sur terre ! se disaient-ils les
uns aux autres. Un homme de Dieu en verité !
Hélas ! s’il voit pareilles noirceurs en son ame
blanche, quel horrible spectacle lui présenterait
ou la tienne ou la mienne ! »

Le pasteur savait bien — hypocrite subtil, mais
plein de remords qu’il était ! — en quelle lumiere
sa vague confession serait considérée. Il s’était
efforcé de se faire illusion avec ces aveux. Mais il
n’avait gagne¢ qu’un péche¢, qu’une honte de plus
et pas méme le soulagement momentané de s’étre
leurré un instant. I1 avait dit la vérité absolue et
en avait fait un mensonge absolu. Et pourtant, par
nature il aimait la vérit¢ et abominait le
mensonge comme bien peu. Aussi abominait-il
par-dessus tout son misérable personnage !

Ses tourments intérieurs le pousserent a des
pratiques mieux en rapport avec la vieille foi
corrompue de Rome qu’avec la lumic¢re meilleure
de I’Eglise en laquelle il était né et avait été
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¢levé. Sous clef et verrou, il y avait dans le
placard secret du Révérend Dimmesdale une
discipline sanglante. Souvent ce prétre protestant
s’en ¢tait flagelleé les ¢€paules, tout en riant
amerement de lui-méme et se frappant plus
impitoyablement en raison de ce rire. C’¢tait
¢galement sa coutume, comme ce fut celle de
nombreux autres pieux Puritains, de jeliner. Mais
non, comme ses coreligionnaires, afin de purifier
son corps et de le rendre plus apte a refléter les
clartés célestes, mais pour faire pénitence et
jusqu’a ce qu’il sentit ses genoux trembler. Il
veillait aussi, nuit aprés nuit, parfois dans
I’obscurité totale, parfois a la vacillante lueur
d’une lampe et parfois en regardant son propre
visage dans un miroir a la plus forte lumicre
possible. Il symbolisait ainsi 1’introspection
incessante par quoi il se torturait mais ne pouvait
se purifier.

Au cours de ces veilles prolongées, son
cerveau, parfois, était pris de vertiges et des
visions semblaient flotter devant lui. Elles lui
apparaissaient ou indistinctement a la faible lueur
qu’elles émettaient elles-mémes dans les
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profondeurs de la piece a peine éclairée, ou plus
nettes et toutes proches dans 1’intérieur du miroir.
Tantot c’était des hordes de formes diaboliques
qui grimagaient et se moquaient de lui et lui
faisaient signe de venir les rejoindre ; tantot, des
théories d’anges ¢€tincelants qui s’envolaient vers
les cieux, lourdement, mais devenaient de plus en
plus légeres en cours d’ascension. Parfois
revenaient les amis morts de sa jeunesse et son
pere a la barbe blanche, avec un froncement de
sourcils semblable a celui d’un saint, et sa mere
qui détournait son visage en passant. L’ombre
d’une mere! Meéme si elle n’avait ¢été que
I’apparence la plus ténue d’un fantoéme, il me
semble qu’elle aurait pu jeter un regard de piti¢
sur son fils! Puis, a travers la piece que ces
pensees spectrales avaient rendue si effrayante,
c’¢tait Hester Prynne qui glissait sans bruit,
conduisant la petite Pearl toute vétue d’écarlate et
deésignant du doigt, d’abord la lettre €carlate sur
sa poitrine, ensuite la poitrine du pasteur.

Aucune de ces visions n’abusait tout a fait
Arthur Dimmesdale. Par un effort de volonté il
pouvait, a tout moment, distinguer le monde
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matériel a travers la brume immatérielle de leur
apparence, se convaincre qu’elles n’¢taient pas de
nature solide comme telle table de chéne massif,
la-bas, ou tel gros livre saint a la reliure de cuir et
aux fermoirs de cuivre. Elles n’en ¢taient pas
moins les choses les plus réelles auxquelles et
affaire le pauvre pasteur. C’est la le malheur
d’une vie fausse comme I’était la sienne : elle
dépouille de leur moelle et de leur substance
toutes les realités qui nous entourent et que le ciel
avait désignées pour €tre la nourriture et la joie
de I’esprit. Le menteur voit tout I’univers devenir
mensonge, se réduire a néant dans sa main. Et
lui-méme, dans la mesure ou 1l se montre sous un
faux jour, devient une ombre, cesse en vérité
d’exister. L’angoisse de son ame et I’expression
non déguisée de son visage continuaient seules a
assurer sur cette terre une veritable existence au
Révérend Dimmesdale. Edt-il trouvé une seule
fois la force de montrer un visage gai qu’il
n’aurait plus ¢té de ce monde !

Par une de ces vilaines nuits que nous venons
d’évoquer, mais que nous nous sommes abstenus
de dépeindre, le pasteur tressaillit et se leva de
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son siege. Une pensée nouvelle venait de le
frapper. Elle pouvait lui valoir un instant de répit.
Apres s’€tre apprété avec autant de soin et avoir
revétu les mémes vétements que s’il était allé
officier en public, le Révérend Dimmesdale
gagna doucement le bas de I’escalier, ouvrit la
porte et sortit.
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XII

La veillée du pasteur

Marchant, pour ainsi dire, dans I’ombre d’un
réve et peut-étre méme sous I’influence d’une
facon de somnambulisme, le Révérend
Dimmesdale parvint a I’endroit ou Hester Prynne
avait vécu, il y avait a présent si longtemps, ses
premicres heures de honte publique. Le méme
¢chafaud se dressait sous le balcon de 1’église,
noir et marque par les tempétes et les rayons de
soleil de sept longues années, usé aussi par le pas
des nombreux coupables qui, depuis, y ¢étaient
montes. Le pasteur en gravit les marches.

C’était une sombre nuit du début de mai. Un
vaste linceul de nuages cachait toute I’¢tendue du
ciel. Si la foule qui avait été témoin du chatiment
d’Hester Prynne s’était maintenant rassemblée en
ces mémes lieux, nul visage ne lui elt éte visible
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sur le pilori, c’est tout au plus si elle aurait pu y
entrevoir les contours d’une forme humaine dans
I’obscurité de ce minuit. Mais la ville dormait. Le
pasteur pouvait, s’il lui plaisait, rester 1a jusqu’a
ce que I’aube rougit I’orient. Il ne courait d’autres
risques que de se laisser pénétrer par 1’air humide
et froid de la nuit au grand dam de ses jointures
que raidiraient des rhumatismes, et de sa gorge
qu’enrouerait un rhume — frustrant ainsi
I’assemblée pieuse du lendemain de prieres et de
sermon.

Nul ceil ne pouvait le voir, excepté celui,
touyjours vigilant, qui I’avait vu, dans son cabinet,
manier la discipline sanglante.

Pourquoi alors étre venu la ? Pour faire une
parodie, un simulacre de pénitence ? Un
simulacre, oui, mais durant lequel son ame se
jouait d’elle-méme. Une parodie qui faisait rougir
et pleurer les anges mais qu’applaudissaient les
démons de leurs rires moqueurs ! Il €tait venu la
sous I’itmpulsion de ce remords qui le suivait
partout et dont la sceur, la compagne inséparable,
ctait cette lacheté qui invariablement le saisissait
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de sa main tremblante pour le faire reculer au
moment ou il venait de se sentir poussé¢ tout au
bord de I’aveu. Pauvre misérable ! De quel droit
un faible comme lui ¢€tait-1l allé se charger d’un
crime ? Le crime est I’apanage des forts, des gens
aux nerfs d’acier, qui ont le choix, qui peuvent ou
en supporter le fardeau ou faire appel a leur
energie sauvage pour prendre le bon parti de le
rejeter tout de suite. Cet esprit faible et entre tous
sensible ne pouvait faire ni I’une ni ’autre chose
et, pourtant, faisait sans cesse 1’une ou ’autre ce
qui embrouillait en un méme 1nextricable nceud
I’angoisse d’une culpabilité défiant Dieu et d’un
vain repentir.

Et voici qu’alors qu’il faisait sur le pilori ce
faux-semblant ~ d’expiation, le  Révérend
Dimmesdale eut 1’esprit accablé d’une grande
horreur comme si I’univers tout entier avait ¢té en
train de regarder un signe écarlate sur sa poitrine
nue, juste a la place du cceur. C’¢était a cet endroit
qu’il se sentait, en verité, depuis longtemps ronge
par la dent empoisonnée de la douleur physique.
Sans que sa volonté y fit pour rien et sans qu’il
elt non plus le pouvoir de se retenir, i1l poussa un
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grand cri — une clameur qui se répercuta dans la
nuit, que les ¢échos renvoyerent de maison en
maison et jusqu’aux collines du fond de la baie.
C’¢tait a croire qu’une compagnie de démons,
ré¢jouis de découvrir en lui tant de terreur et de
mise¢re, avaient pris ce son pour jouet et se le
lancaient les uns aux autres.

—C’en est fait! murmura le pasteur en
couvrant son visage de ses mains. La ville enticre
va s’éveiller, accourir ici et m’y trouver !

Mais il n’en fut rien. Le cri avait sans doute
résonne a ses oreilles avec bien plus de force
qu’il n’en possédait vraiment. La wville ne
s’éveilla point, ou, si elle s’éveilla, les gens tout
ensommeillés crurent le cri poussé par quelque
dormeur sous le coup d’un cauchemar ou
I’attribuérent aux sorci¢res dont les voix, en ce
temps-la, se faisaient souvent entendre au-dessus
des villes et des chaumieres 1solées de la colonie,
comme elles chevauchaient en compagnie de
Satan par les airs. N’entendant donc nulle rumeur
d’agitation, le pasteur découvrit son visage et
regarda autour de lui.
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A une fenétre des chambres de la maison du
Gouverneur Bellingham, qui se dressait a quelque
distance dans une rue voisine, il entrevit le vieux
magistrat en personne, une lampe allumée a la
main, un bonnet de nuit blanc sur la téte et tout
enveloppé d’une ample robe blanche. Il avait I’air
d’un fantome intempestivement évoqué de la
tombe. Le cri ’avait évidemment effrayé. A la
fenétre d’une autre chambre de la méme maison
apparut en sus sa sceur, vieille dame Hibbins, elle
aussi munie d’une lampe qui faisait voir, méme a
cette distance, 1’expression acrimonieuse de sa
face mécontente. Elle passa la téte au-dehors et
regarda en haut d’un air anxieux. Sans le moindre
doute, cette vénérable et diabolique dame avait
¢galement oui le cr1 du pasteur et 1’avait pris,
avec ses multiples échos, pour les clameurs des
démons et sorcieres avec lesquels il était bien
connu qu’elle allait faire des excursions en forét.

Apercevant la lueur de la lampe de Messire
Bellingham, la vieille dame éteignit prestement la
sienne et disparut. Peut-étre monta-t-elle parmi
les nuages. Le pasteur ne distingua plus aucun de
ses mouvements. Le magistrat, apres avoir
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soigneusement examin¢ 1’obscurit¢ — qu’il ne
pouvait guere plus percer du regard qu’une pierre
meuliere — se retira de sa fenétre.

Le pasteur redevint relativement calme. Mais
voici que son attention fut sollicitée par une petite
lumiere qui, d’abord tres lointaine, avangait en
remontant la rue. Elle projetait une lueur
vacillante qui faisait reconnaitre au passage, ici
une enseigne, ou la barriere d’un jardin, la le
treillis d’une fenétre ou une porte de chéne
cintrée avec un marteau de fer et une bliche mal
degrossie en guise de pas de porte, ou encore une
pompe a I’abondant jet d’eau.

Le Révérend Dimmesdale nota tous ces menus
details tout en ¢tant absolument convaincu que
c’¢tait son destin qui approchait avec les pas qu’il
commengait d’entendre, que c¢’était sur lui que la
lueur de la lanterne allait tomber dans quelques
secondes éclairant le secret qu’il cachait depuis si
longtemps. Comme la lumiere se rapprochait, il
vit, dans le cercle lumineux qu’elle projetait, son
frére — son pere en religion vaudrait-il presque
mieux dire — et ami vénéré, le Révérend Wilson
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qui revenait, supposa-t-il, de prier au chevet de
quelque mourant. Il en était en effet ainsi. Le bon
vieux pasteur sortait de la chambre mortuaire du
Gouverneur Winthrop' qui venait de passer de la
terre au ciel en cette méme heure. Et maintenant,
entouré, tels les saints d’autrefois, d’un halo en
cette sinistre nuit de péché, comme si le trépasse
lui avait laissé un héritage de gloire, ou comme
s’1l gardait le reflet de I’¢clat lointain de la cité
céleste vers laquelle il avait levé les yeux pour
voir son paroissien en franchir triomphalement
les portes — maintenant, enfin, coupons court : le
bon Pere Wilson s’en revenait chez lui a la lueur
d’une lanterne ! Cette lueur avait inspire¢ 1’envol
d’imagination ci-dessus rapport¢ au Révérend
Dimmesdale qui en éclata presque de rire et se
demanda s’il ne devenait pas fou.

Et, comme le Révérend Wilson passait devant
le pilori serrant bien d’un bras son manteau
contre lui et tenant d’une main sa lanterne devant
sa poitrine, son jeune confrére put a peine se

' « ... Gouverneur Winthrop » : John Winthrop (1588-1649).
Il arriva en Amérique en 1630 et fut le premier gouverneur du
Massachusetts.
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retenir de lui dire :

— Bonsoir, vénérable Pére Wilson. Montez un
peu ici, s’il vous plait, passer avec moi un bon
quart d’heure !

Grands dieux ! Avait-il réellement parlé ? Un
instant, il crut que les mots ¢taient bel et bien
sortis de ses lévres. Mais non, il ne les avait
prononcés qu’en 1magination. Le vénérable
pasteur poursuivit son chemin, regardant avec
soin ou 1l mettait ses pas sur le sol boueux et sans
retourner une seule fois la téte vers le pilori.
Quand la petite lueur de la lanterne se fut tout a
fait evanouie, le Révérend Dimmesdale s apercut,
a ’acces de faiblesse qui s’empara de lui, qu’il
venait de traverser une crise d’anxiété terrible
encore que son esprit et involontairement fait
effort pour se soulager a 1’aide d’une sorte de jeu
sinistre.

Peu apres, la méme affreuse tendance comique
se glissa de nouveau parmi les solennels
fantomes qui peuplaient sa pensée. Comme il
sentait ses membres se raidir sous I’effet du froid
de la nuit, le Révérend Dimmesdale se demanda
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s’1l allait pouvoir descendre du pilori. Le jour
allait se lever et le trouver la. Les gens du
voisinage s’¢veilleraient. Le plus matinal,
lorsqu’il sortirait dans la pénombre, apercevrait
une  silhouette  indistincte = debout  sur
I’ignominieuse estrade et, a moiti¢ fou de peur et
de curiositeé, courrait frapper de porte en porte
appelant tous les gens pour leur montrer ce qu’il
prendrait pour le fantome de quelque criminel
défunt. Dans la grisaille, un tumulte battrait des
ailes de maison en maison. Puis, tandis que la
lumiere du jour irait grandissant, patriarches et
matrones, sortis du lit en toute hate,
s’¢lanceraient dehors sans prendre le temps
d’enlever leurs vétements de nuit. Toute la tribu
de ces personnages si convenables, qu’on n’avait
jamais vus avec un cheveu dépassant 1’autre, se
montrerait en public dans le désordre qui suit
I’éveil d’un cauchemar. Le Gouverneur
Bellingham sortirait de chez lui avec sa fraise du
temps du roi Jacques toute de travers et dame
Hibbins, avec quelques brindilles de la forét
accrochées a ses cottes et 1’air plus acrimonieux
que jamais, en femme qui n’avait pas eu le temps
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de fermer I’ceil apres sa chevauchée nocturne.
Puis ce serait le tour du Révérend Wilson, qui
apres avoir passé la moitié de sa nuit au chevet
d’un mourant trouverait mauvais d’étre si tot tiré
de ses réves touchant la glorification des saints.
Viendraient aussi les anciens et les diacres de la
paroisse du Révérend Dimmesdale et les
jouvencelles qui idolatraient leur pasteur et lui
avaient dress¢ un autel en leur blanche poitrine
que, dans leur précipitation, elles n’auraient qu’a
peine pris le temps de couvrir d’un fichu. Tous
les habitants de la ville en un mot accourraient,
trébuchant sur le pas de leurs portes, et
viendraient lever des visages frappés d’horreur
autour de I’échafaud. Et qui verraient-ils la avec
la lumiere rouge du levant sur son front ? Qui,
sinon le Révérend Arthur Dimmesdale, a demi
mort de froid, écrasé de honte et se tenant a
I’endroit ou Hester Prynne s’¢tait tenue !

Entrainé par I’horreur grotesque de ce tableau,
le pasteur éclata, sans s’en rendre compte et a sa
propre alarme, d’un grand €clat de rire. Un autre
rire lui répondit, aérien, léger — un rire d’enfant
en quoi il reconnut avec un frisson — mais de
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peine ou de plaisir, il ne sut — les accents de la
petite Pearl.

—Pearl ! petite Pearl! s’¢cria le Révérend
Dimmesdale apres un silence. Puis baissant la
voix : Hester ! Hester Prynne, étes-vous la ?

— Oui, répondit Hester d’un ton de surprise, et
le pasteur I’entendit s’approcher. Oui, je suis la
avec ma petite Pearl.

— D’ou venez-vous, Hester, qui vous envoie
ici ? demanda le pasteur.

— Je viens de veiller au chevet d’un mourant,
du Gouverneur Winthrop, répondit Hester. J’ai
pris ses mesures pour le manteau avec lequel on
le mettra en terre et, a présent, je reviens chez
moi.

— Viens ici, Hester, viens avec la petite Pearl,
dit le Révérend Dimmesdale. Vous vous €tes déja
trouvées ci-dessus toutes deux, mais je n’étais pas
avec vous. Venez ici encore une fois pour que
nous soyons tous les trois ensemble.

Hester gravit en silence les degrés et se tint
debout sur I’estrade, tenant la petite Pearl par la
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main. Le pasteur chercha a tatons 1’autre main de
I’enfant et la prit. A peine avait-il fait ce geste
qu’il lui sembla que le flot tumultueux d’une vie
nouvelle, d’une vie autre que la sienne, coulait a
torrents par ses veines et montait inonder son
ceur comme si la mere et ’enfant avaient
communique leur chaleur vitale a son organisme
engourdi. Tous les trois formaient comme une
chaine ¢lectrique.

— Pasteur ! murmura la petite Pearl.

—Qu’y a-t-il, enfant ? demanda le Révérend
Dimmesdale.

— Te tiendras-tu ici avec ma meére et moi
demain en plein midi ?

— Non, petite Pearl, répondit le pasteur, car
avec ce retour momentané¢ d’e€nergie vitale la
terreur de se voir 1’objet d’un scandale public se
ressaisissait de lui, et, constater en quelle
situation il s’¢tait mis, d¢ja le faisait trembler —
tout en lui faisant éprouver cependant une joie
singuliere. Non, pas aujourd’hui. Un jour viendra,
en vérité, ou je me tiendrai entre ta mere et toi,
mais ce ne sera pas demain.
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Pearl se mit a rire et tenta de retirer sa main.
Mais le pasteur la tenait serrée.

— Encore un moment, enfant, dit-il.

— Mais promets-tu, reprit Pearl, de prendre ma
main et la main de ma mere en les tiennes
demain ? en plein midi ?

— Non, pas demain, Pearl, dit le pasteur, mais
un autre jour.

— Et quel jour ? insista ’enfant.

— Le grand jour du Jugement dernier, murmura
le pasteur. Et le sentiment d’étre, par profession,
un maitre qui enseigne la vérite, le poussait,
chose assez étrange, a répondre ainsi a I’enfant.
« Alors, devant le grand Juge, nous devrons nous
tenir, ta mere, toi et moi. Mais la lumiere de ce
monde ne verra pas notre rencontre. »

Pearl rit de nouveau.

Or le Reévérend Dimmesdale n’avait pas
achevé de parler qu’une lumiere se mit a luire au
loin et gagna tout le ciel couvert. Elle provenait
certainement d’un de ces météores que le veilleur
de nuit peut si souvent voir s’enflammer et
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s’¢teindre dans les hautes régions vides de
I’atmosphere. Le rayonnement en €tait si puissant
que I’épaisse couche de nuages qui s’étendait
entre le ciel et la terre en fut tout illuminée. Elle
montra la rue avec la netteté du soleil de midi,
mais aussi avec ce quelque chose d’horrible que
prennent toujours les objets familiers dans une
lumiere inhabituelle. Les maisons de bois avec
leurs ¢tages en saillie, leurs pignons bizarres ; le
pas des portes ou pointaient des touffes d’herbe
précoce ; les carrés de jardins noirs de terre
fraichement remuée, le chemin creusé¢ par les
roues des charrettes, peu utilis¢, et, méme sur la
Place du Marché, bordé de vert des deux cotés :
tout était visible mais sous un aspect singulier qui
paraissait donner aux choses de ce monde une
interprétation morale différente de toutes celles
qui avaient pu leur étre attribuées auparavant. Et
le pasteur se tenait la debout, la main pressée
contre son cceur ; et Hester Prynne avec la lettre
brodée luisant sur sa poitrine ; et la petite Pearl,
un symbole en elle-méme, le lien qui unissait cet
homme et cette femme. Ils se tenaient tous trois
au milieu de cette ¢trange et solennelle splendeur,
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comme dans la lumiere qui doit révéler tous les
secrets | comme dans I’aube du jour qui unira
ceux qui s’appartiennent les uns aux autres.

Il brillait quelque chose de maléfique dans les
yeux de la petite Pearl et son visage, comme elle
le levait vers le pasteur, montrait ce sourire qui
lui donnait si souvent I’air d’un méchant lutin.
Elle libéra sa main et désigna de son index
quelque chose de I’autre cote de la rue. Mais le
pasteur joignit ses deux mains contre sa poitrine
et leva les yeux au zénith.

Rien n’était plus commun, en ce temps-la, que
d’interpréter le passage des meétéores, ou tout
autre phénomene naturel se produisant avec
moins de régularité que les levers et les couchers
du soleill et de la lune, comme autant de
révélations surnaturelles. C’est ainsi qu’une lance
flamboyante, une ¢épée de feu, un arc ou un
faisceau de fleches apparus dans les cieux de
minuit annongaient une guerre avec les Indiens.
La peste passait pour avoir ¢té predite par une
pluie d’étincelles rouges. Nous doutons qu’aucun
¢vénement marquant, bon ou mauvais, ait jamais
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eu lieu en Nouvelle-Angleterre, depuis
I’établissement de la colonie jusqu’a la période
révolutionnaire, sans que les habitants en eussent
¢té avertis par quelque spectacle de ce genre. Il
n’¢tait pas rare que des multitudes en eussent €té
témoins. La plupart du temps, toutefois, son
authenticit¢ ne s’appuyait que sur la foi de
quelque solitaire témoin oculaire qui avait vu la
merveille a travers les verres colorés,
grossissants, déformants de son imagination et
I’avait remodeleée apres coup. C’était en vérite
une idée majestueuse que le destin des nations
dit ainsi €tre révele par d’effrayants hie¢roglyphes
sur la votlte du ciel. Un parchemin de cette taille
pouvait ne pas paraitre trop grand quand il
s’agissait, pour la Providence, d’inscrire 1’histoire
d’un peuple. Ce point de vue ¢tait cher a nos
ancétres. Ils en faisaient une facon d’acte de foi,
y trouvaient la preuve que le ciel avait pris leur
république naissante sous sa garde et veillait sur
elle avec une affection et une severité toutes
particulieres. Mais que penser lorsqu’un individu
croit découvrir une révelation a son adresse sur le
vaste feuillet de ces annales ? On ne peut voir la
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que le symptome d’un désordre mental, la preuve
qu’une souffrance longue, intense et secrete a
pouss¢ cet individu a une contemplation si
incessante et si morbide de son cas qu’il en est
arrivé a ¢tendre son moi sur toute la nature. Le
firmament alors finit par ne plus lui paraitre autre
chose qu’une page ou consigner I’histoire de son
destin et de son ame.

Aussi est-ce seulement au mal de ses yeux et
de son cceur que nous imputons le fait qu’en
regardant le zénith le pasteur crut voir une lettre
immense — la lettre A — se dessiner la-haut en
rouge sombre. Seul le météore avait pu se faire
voir 1a, flamboyant sourdement derriere un voile
de nuages, mais sans prendre d’autre forme que
celle que lui donnait I’1magination d’un coupable,
ou ne la prenant que si vaguement qu’un autre
coupable aurait pu I’interpréter comme un autre
symbole.

Une circonstance singuliere caractérisait 1’état
psychologique du Réveérend Dimmesdale en ce
moment. Tout en tenant ses regards fixés sur le
zénith, 1l se rendait parfaitement compte que la
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petite Pearl désignait du doigt le vieux Roger
Chillingworth arrété a une assez courte distance
de I’échafaud. Le pasteur semblait le voir du
méme regard qui discernait la-haut la lettre
miraculeuse. La lumiere du météore donnait a son
visage comme a tout le reste une nouvelle
expression. Ou peut-€tre le médecin ne prenait-il
pas alors soin de cacher, en regardant sa victime,
le mal qu’il lui voulait. Si le méteéore €clairait le
ciel et la terre avec une majesté terrible qui
annongait a Hester Prynne et au pasteur le jour du
Jugement dernier, Roger Chillingworth pouvait
passer a leurs yeux pour le démon attendant avec
un rictus et un froncement de sourcils I’instant de
réclamer les siens. Son expression €tait si nette,
ou le pasteur en avait une si intense conscience,
qu’elle parut se dessiner encore dans les ténebres
aprés qu’eut disparu le météore en donnant
I’impression que la rue et tout le reste s’¢taient du
méme coup annihilés.

—Qui est cet homme, Hester ? murmura,
haletant, le Révérend Dimmesdale saisi de
terreur. Il me fait trembler ! Le connais-tu ? Je le
déteste, Hester !
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Hester se souvint de son serment et se tut.

— Je te dis que mon ame tremble devant lui !
murmura de nouveau le pasteur. Qui est-1l ? Qui
est-il ? Ne peux-tu m’aider ? J’ai une horreur
sans nom de cet homme !

— Pasteur, dit la petite Pearl, je peux te dire qui
il est.

— Vite alors, enfant, dit le pasteur en se
penchant et mettant son oreille tout pres des
levres de la petite fille. Vite et aussi bas que tu
pourras.

Pear]l marmotta quelque chose qui ressemblait
bien a du langage humain mais n’était
qu’eéchantillon de ce baragouin dont on peut
entendre les enfants s’amuser des heures entieres.
En tout cas, s’il s’agissait de quelque information
secrete touchant le vieux Roger Chillingworth,
elle ¢tait exprimée dans une langue inconnue du
savant clergyman et ne fit qu’augmenter le
desarroi de son esprit. L’enfant-lutin se mit a rire.

— Te moques-tu de moi ? demanda le pasteur.

— Tu n’as pas ét¢ hardi, tu n’as pas été loyal !
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répondit I’enfant. Tu n’as pas voulu promettre de
prendre ma main et la main de ma mere dans les
tiennes demain en plein midi !

—Mon digne seigneur, dit le médecin qui
s’était entre-temps avancé jusqu’au pied de
I’estrade. Pieux Messire Dimmesdale ! Est-ce
bien vous ? Las ! Las ! Nous autres hommes de
cabinet dont la téte est dans les livres avons grand
besoin d’étre surveillés de fort pres ! Nous révons
¢veillés et marchons endormis. Venez, mon bon
seigneur et mon tres cher ami. Laissez-moi, s’il
vous plait, vous ramener chez vous !

— Comment savais-tu me trouver la ? demanda
le pasteur avec crainte.

— En vérité et par ma foi ! j’ignorais tout de
I’affaire, répondit Roger Chillingworth. J ai passé
la plus grande partie de la nuit au chevet du digne
Gouverneur Winthrop, faisant ce que mon faible
savoir pouvait pour lui donner soulagement. Ce
bon seigneur nous ayant quittés pour un monde
meilleur, je m’en revenais au logis quand
s’alluma cette lumiere. Venez avec moi, de grace,
cher seigneur, ou vous ne serez a méme de
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remplir vos devoirs dominicaux demain. Ah ! ces
livres ! ces livres ! qu’ils peuvent donc troubler
les cerveaux ! Il vous faut étudier moins, mon
bon seigneur, et vous récréer un brin, sinon ces
caprices nocturnes vous joueront quelque
méchant tour.

—Je vais rentrer au logis avec vous, dit le
Réverend Dimmesdale.

Avec I’abattement d’un enfant, de quelqu’un
qui s’éveille sans force d’un vilain réve, il se
laissa emmener par le médecin.

Pourtant, le lendemain, qui €tait un dimanche,
il précha, et un sermon que 1’on tint pour le plus
cloquent, le plus puissant, le plus riche
d’influence céleste qui flit jamais sorti de ses
levres. Bien des ames, parait-il, s’ouvrirent a la
verit€ grace a ce sermon et firent en elles-mémes
le veeu de conserver une sainte gratitude envers le
Réveérend Dimmesdale tout au long de 1’éternité.
Mais, comme le prédicateur descendait de la
chaire, le prévot a la barbe grise 'arréta et lui
tendit un gant noir qu’il reconnut comme le sien.

—On I’a trouve, dit le prévot, sur le pilori ou
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les malfaiteurs sont exposes a la honte publique.
Satan 1’y aura laissé choir, pour silir, en maniere
de grossicre plaisanterie contre votre Réverence.
Mais, en vérité, il s’est ainsi montré aveugle et
fol comme 1l fut toujours et demeure. Une main
pure n’a point besoin de gant pour la couvrir !

—Merci, mon bon ami, dit le pasteur
gravement, mais le cceur en désarroi, car il
gardait de la nuit passée des souvenirs si confus
qu’il en était presque arrivé a en considerer les
événements comme des visions. Oui, vraiment,
ce gant parait bien €tre a moi.

—Et aprés ce larcin, i1l ne reste a votre
Révérence qu’a ne plus mettre de gants
lorsqu’elle s’occupera de Satan! remarqua le
vieux prévot avec un rude sourire. Mais votre
Révérence a-t-elle entendu parler du signe qui est
apparu dans le ciel cette nuit ? Une grande lettre
— la lettre A — qui doit avoir voulu dire Ange. Car
notre bon Gouverneur Winthrop étant devenu
cette nuit un ange, il a sans doute paru s€ant que
nous en eussions nouvelle ici-bas.
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— Non, répondit le pasteur, je n’en ai pas
entendu parler.
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XIIT

Hester sous un autre jour

Lors de sa dernicre et singuliere entrevue avec
lui, Hester Prynne avait €prouvé un choc en
voyant en quel ¢tat ¢€tait réduit le Réverend
Dimmesdale. Sa résistance nerveuse semblait tout
a fait anéantie. Sa force morale ¢était tombée au-
dessous du niveau de la faiblesse d’un enfant, si
ses facultés intellectuelles conservaient leur
vigueur sacerdotale ou méme avaient acquis une
¢nergie morbide que la souffrance seule avait pu
leur donner. Avec sa connaissance d’un ensemble
de circonstances ignor¢ des autres, Hester pouvait
aisément conclure qu’il y avait la autre chose que
I’effet normal d’un travail de conscience, que le
pauvre pasteur ¢tait la proie de quelque terrible
machination. Sachant ce que ce malheureux
tombé¢ s1 bas avait été, elle s’était sentie émue de
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toute son ame par I’appel qu’il lui avait lancé en
frémissant de terreur pour qu’elle lui vint en aide
— elle, la femme déchue — contre son ennemi
instinctivement découvert. Aussi décida-t-elle
qu’il avait droit qu’elle le secour(it de tout son
pouvoir.

Eloignée depuis si longtemps de la société,
Hester n’¢tait plus guere habituée a jauger ses
idées sur le bien et le mal d’aprés des mesures
autres que personnelles. Elle estimait donc
qu’elle avait envers le pasteur des obligations
qu’elle ne devait a personne d’autre au monde.
Les liens qui I’avaient unie au reste de I’humanite
¢taient tous brisés. Il restait le lien de fer du
crime en commun que ni elle ni le pasteur ne
pouvaient rompre. C’¢était un lien qui, comme
tous les autres, comportait des devoirs.

Hester Prynne ne se trouvait plus tout a fait
dans la situation ou nous I’avons vue aux
premieres peériodes de son abaissement. Des
annees ¢taient venues et s’en ¢taient allées. Pearl
avait a présent sept ans. Sa mere, avec sur sa
poitrine la lettre écarlate aux étincelantes
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broderies fantastiques, ¢tait depuis longtemps
devenue un personnage familier aux gens de la
ville. Comme il arrive souvent dans le cas d’un
individu que quelque singularité met en vue dans
une communauté mais qui n’intervient ni dans les
affaires publiques, ni dans les affaires privées,
une sorte de sympathie générale avait fini par se
développer envers Hester Prynne. C’est a
I’honneur de la nature humaine qu’a la condition
que son ¢€goisme ne soit pas en jeu, elle serait
plut6t portée a aimer qu’a hair. La haine en vient
méme chez ’homme a se transformer en amour
pourvu que ce changement ne soit pas empécheé
par des manifestations qui irritent le sentiment
d’hostilité premiere. De la part d’Hester Prynne,
aucune manifestation de ce genre n’avait eu lieu.
Elle ne bataillait jamais avec le public mais se
soumettait sans une plainte aux plus mauvais
traitements. Elle ne demandait rien en
compensation de ce qu’elle souffrait. Elle ne
cherchait pas a forcer les sympathies. Puis la
pureté sans tache de la vie qu’elle avait menée,
rejetée de tous, durant toutes ces années, parlait
aussi beaucoup en sa faveur. N’ayant plus rien a
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perdre aux yeux du genre humain, n’espérant plus
rien, ne souhaitant, semblait-il, méme plus rien,
ce ne pouvait étre qu’un sincere amour de la
vertu qui avait ramené¢ au bien cette pauvre
cgaree.

On s’apercut ¢galement que, tout en ne
paraissant point se considérer comme ayant droit
aux plus humbles privileges de ce monde —
excepté ceux de respirer I’air commun et de
gagner, par son travail, son pain et celui de sa
petite Pearl — Hester ¢€tait toujours préte a se
souvenir qu’elle faisait partie de [D’espece
humaine lorsqu’elle pouvait rendre des services.
Personne n’¢était plus qu’elle disposé a donner sur
sa maigre subsistance, a peine tendait-on la main.
Pourtant le pauvre au coeur aigri luit langait
souvent des railleries en remerciement du souper,
régulierement déposé a sa porte, ou de vétements
cousus, pour lui, par des mains dignes de broder
le manteau d’un roi.

Nul ne montra plus de dévouement qu’Hester
quand la peste fit irruption dans la ville. A toute
¢poque de calamité geénecrale ou privée, cette
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femme honnie par la société trouvait sa place.
Elle entrait non en invitée mais en commensale
attitrée dans les logis qu’obscurcissait le malheur
comme s’ils eussent €té, avec leur pénombre
tragique, le seul milieu ou elle aurait eu le droit
d’entretenir des rapports avec son prochain. La
lettre brodée brillait 1a, des consolations
¢manaient de son éclat surnaturel. Partout ailleurs
le signe du peche, elle était la veilleuse de la
chambre du malade. Elle avait méme projeté sa
lueur au-dela des limites du temps, €clairant pour
le moribond un endroit ou poser le pied alors que
la lumiere de ce monde lui devenait a tout instant
plus terne et que la lumi¢re du monde futur ne
pouvait encore lui parvenir. En pareilles
circonstances la nature d’Hester se révélait
genereuse et riche — une source de tendresse
humaine qui €tanchait tous les véritables besoins,
que n’épuisaient pas les plus exigeants. Sa
poitrine, marquée par la honte, n’offrait plus
qu’un doux oreiller a la téte qui avait besoin
d’étre soutenue. Elle s’¢tait de sa propre main
ordonnée sceur de charité. Ou disons plus
exactement que c’était la lourde main du monde
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qui avait procéde a cette ordination sans que ni
Hester ni lui eussent eu en vue ce résultat. La
lettre écarlate ¢tait le symbole de sa vocation.
Cette femme ¢était tellement secourable, on
trouvait en elle une telle puissance de travail et de
sympathie, que bien des gens se refusaient a
donner a la lettre A sa signification premicere. Ils
disaient qu’elle voulait dire « Active » tant Hester
ctait forte de toutes les forces de la femme et les
prodiguait.

C’¢tait seulement les maisons assombries qui
la voyaient en leurs murs. Quand le soleil
revenait, Hester n’était plus la. La visiteuse
secourable ¢tait partie sans jeter un regard en
arriere pour recueillir un remerciement s’il s’en
trouvait pour elle chez ceux qu’elle venait de
servir avec tant de =zcle. Lorsqu’elle les
rencontrait ensuite dans la rue, elle ne levait
jamais la téte pour recevoir d’eux un salut. S’ils
allaient a elle, décides a 1’aborder, elle posait le
doigt sur la lettre écarlate et passait. C’¢tait peut-
étre de I’orgueil, mais cela ressemblait trop a de
I’humilité pour ne pas produire le méme effet
adoucissant sur 1’esprit du public. Le public est
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despotique. Il est capable de se refuser a rendre la
plus ¢lémentaire justice quand on la réclame
comme un droit. Mais 1l accordera tout aussi
souvent plus que la simple justice quand on aura
I’air de faire appel — comme les despotes aiment
qu’on le fasse — a sa seule générosite. Interprétant
I’attitude d’Hester comme un appel de cette
nature, la société inclinait a se montrer envers son
ancienne victime plus bienveillante que celle-ci
ne s’en souciait ou peut-étre méme ne le méritait.

Les chefs de la communauté et ses plus sages
et savants membres mirent plus longtemps que le
peuple a se laisser influencer par les qualités
d’Hester. Les préjugés qu’ils partageaient avec le
vulgaire ¢€taient renforcés, chez eux, par
I’armature de fer de raisonnements qui les
rendaient beaucoup plus inébranlables. A mesure
que les jours passaient, cependant, leurs rides
rigides se détendirent, leur prétant une expression
de bonté. Ainsi en allait-il chez les gens haut
placés que leur position rendait obligatoirement
gardiens de la moralité publique. Les particuliers,
en attendant, avaient tout a fait pardonné a Hester
Prynne sa faiblesse. Bien mieux, ils s’€taient mis
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a regarder la lettre écarlate non plus comme le
symbole du péché dont Hester depuis si
longtemps faisait si durement pénitence, mais
comme celui de ses bonnes actions.

— Voyez-vous cette femme qui porte ce signe
brodé¢ ? demandaient-ils aux étrangers, c’est
Hester, notre Hester, une femme qui est si bonne
pour les pauvres ! qui soigne si bien les malades !
qui apporte tant de consolations aux affligés !

Ensuite, il est vrai, la tendance qui veut que la
nature humaine aille colporter sur elle le pire,
quand 1l s’incarne dans la personne d’un autre,
les poussait a conter a voix basse le noir scandale
d’autrefois. Il n’en demeurait pas moins qu’aux
yeux des hommes mémes qui parlaient ainsi la
lettre écarlate produisait I’effet d’une croix sur la
poitrine d’une religieuse. Elle communiquait a
celle qui la portait une sorte de caractere sacre
qui lui aurait permis de marcher sans risque au
milieu de n’importe quels perils. Si Hester
Prynne ¢€tait tombée parmi une bande de voleurs,
la lettre écarlate I’elit préservée de tout mal. On
racontait, et on croyait, qu'un Indien avait lancé
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une fleche contre ce signe et que le projectile
avait touché son but mais pour tomber, inoffensif,
sur le sol.

Ce symbole — ou plutot la situation qu’il
indiquait par rapport a la sociét¢ — exercait sur
Hester elle-méme un effet puissant et tres
particulier. Toutes les légeres et gracieuses
floraisons qui avaient orn¢ son caractere, flétries
sous cette marque au fer rouge ¢taient depuis
longtemps tombeées. Elles laissaient a leur place
des contours nus et rugueux qui auraient pu €tre
repoussants si Hester avait eu autour d’elle
parents ou amis pour y €tre sensibles. Le charme
de son apparence physique méme avait subi un
changement du méme genre. Cela pouvait en
partie venir de [’austérit¢ voulue de son costume
et de la rigoureuse retenue de ses manieres. Une
chose qui la transformait d’ailleurs bien
tristement aussi €tait la disparition de sa belle et
abondante chevelure. Ou elle avait €té coupée, ou
elle etait si completement cachée sous une coiffe
qu’aucune de ses boucles brillantes ne se laissait
plus voir au soleil. Toutes ces raisons
expliquaient en partie la transformation d’Hester.
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Pourtant, s’il ne semblait plus rien y avoir sur son
visage qui pat attirer I’Amour, rien dans ses
formes, toujours majestueuses et rappelant celles
d’une statue, que la Passion réverait jamais
d’enlacer, c’était pour une autre raison. Elle avait
perdu un des attributs essentiels de la féminité.
Tel est souvent le destin, telle est 'implacable
¢volution de la personne et du caractere féminins
quand la femme a travers¢é une ¢&preuve
particuliecrement dure. Si en des cas pareils la
femme n’est que tendresse, elle mourra. Si elle
survit, la tendresse en elle ou sera écrasée, ou (et
extérieurement le résultat sera le méme) si
profondément refoulée qu’elle ne pourra plus
jamais se manifester. La derniere théorie est
probablement la plus conforme a la réalité. Celle
qui a éte femme et a cess¢ de I’étre peut, d’un
moment a I’autre, le redevenir pourvu qu’elle soit
toucheée par le pouvoir magique capable
d’entrainer cette transfiguration. Nous verrons si
Hester par la suite devait €tre ainsi touchée et
transfigurée.

Si elle donnait a présent une impression
glacante, cela venait surtout du fait que sa vie
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s’était ecartée du sentiment pour aller a la pensee.
Seule au monde avec la petite Pearl a guider et a
protéger, sans espoir de reconquérir son ancienne
position — et dédaignant du reste de trouver la
chose souhaitable — Hester avait rejeté loin d’elle
les fragments de sa chaine brisée. La lo1 du
monde n’¢était plus une loi pour son esprit. C’était
une ¢poque ou [intelligence  humaine
nouvellement émancipée manifestait des activités
plus vives et plus étendues qu’elle n’en avait
montré depuis plusieurs siecles. Des hommes
d’épce avaient renverse¢ des rois. D’autres
hommes, plus hardis, avaient renversé¢ et
remodelé — sinon en fait, du moins dans le
domaine des idées qui était plus véritablement le
leur — tout le systeme des préjuges anciens dont
dépendaient maints principes. Hester Prynne
s’imprégna de cet esprit nouveau. Elle prit
I’habitude d’une libert¢ de pensées assez
répandue alors outre-Atlantique mais que nos
ancétres, s’ils en eussent eu connaissance,
auraient tenue pour un crime plus abominable
que celui que stigmatisait la lettre écarlate. Dans
sa chaumiere isolée du bord de la mer, Hester
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recevait la visite de pensées qui n’auraient os¢
pénétrer en nul autre logis de la Nouvelle-
Angleterre — ombres de visiteuses qui auraient €té
aussi dangereuses que des démons pour leur
hotesse si on les avait seulement vues frapper a sa
porte.

Il est a remarquer que les gens qui se livrent
aux spéculations les plus hardies se conforment
souvent avec le plus grand calme aux regles
sociales : la pensée leur suffit. Ils n’€prouvent pas
le besoin de la voir se vétir de chair et de sang.
Cela semblait €tre le cas d’Hester. Mais si la
petite Pearl ne lui avait pas €té donnee, il aurait
pu en aller bien difféeremment. Hester aurait pu
venir jusqu’a nous par les voies de I’histoire, la
main dans la main d’Ann Hutchinson, comme la
fondatrice d’une secte religieuse. Elle aurait pu a
une certaine période de son évolution devenir
prophétesse. Elle aurait pu étre, elle aurait tres
probablement ¢ét€¢ condamnée a mort par les
séveres tribunaux de 1’époque pour avoir tenté de
miner les institutions puritaines. Mais en
s’occupant de I’éducation de sa fille, la mere
devait souvent en rabattre de son enthousiasme

310



pour la pensée. En lui donnant cette petite fille, la
Providence avait chargé Hester de veiller sur une
future femme, de la chérir, de 1’¢lever parmi des
difficultés immnombrables. Tout s’unissait contre
cette tache. Le monde ¢tait hostile. L’enfant elle-
méme ¢tait décourageante avec les défauts qui
forcaient de remonter a ses origines, rappelaient
qu’elle ¢tait née des ¢lans d’une passion
coupable, obligeaient enfin souvent Hester a se
demander ameérement si mieux n’elit pas valu
qu’elle ne fht pas venue au monde.

En vérit¢, la méme sombre question lui
montait souvent a ’esprit a propos de la race
enticre des femmes. Quelle est la vie qui vaille la
peine d’€tre vécue méme par la plus heurecuse
d’entre elles ? En ce qui concernait sa propre
existence, Hester s’était depuis longtemps arrétée
a une réponse neégative et avait écarté la question
comme réglée. Une tendance aux spéculations de
I’esprit, si elle peut lut apporter de I’apaisement
comme a I’homme, rend une femme triste. Peut-
étre parce qu’elle se voit alors en face d’une
tache tellement désespérante. D’abord, le systéme
social entier a jeter par terre et reconstruire ;
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ensuite la nature méme de I’homme — ou de
longues habitudes héréditaires qui lui ont fait une
seconde nature — a modifier radicalement avant
qu’il puisse €tre permis a la femme d’occuper une
position equitable. Enfin, en admettant qu’elle les
ait reéalisées, la femme ne pourra tirer avantage de
ces réformes préliminaires si elle n’a pas elle-
méme subi un changement plus radical encore. Et
au cours de ce changement, 1’essence éthéreée ou
réside sa vie veéritable se sera peut-étre ¢vaporee.
Une femme ne vient jamais a bout de ces
problemes par un travail de sa pensée. Ils sont
insolubles ou ne peuvent se résoudre que d’une
seule fagon. Si son cceur se trouve I’emporter, ils
s’évanouissent. Aussi Hester Prynne, dont le
coeur ne pouvait plus battre sur un rythme sain et
normal, errait sans fil conducteur dans le sombre
dédale des spéculations de 1’esprit. Tantot elle
¢tait détournée de son chemin par une paroi
escarpee, tantot reculait, effrayée, des bords d’un
profond précipice. Il y avait un vaste et sinistre
paysage autour d’elle et nulle part de foyer, ni de
réconfort. Par moments, une perplexité affreuse
tentait de s’emparer de son ame et elle se
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demandait s’il ne vaudrait pas mieux envoyer
Pearl au ciel tout de suite et aller, elle-méme, au-
devant du sort que lui réservait la justice
cternelle.

La lettre e€carlate n’avait pas rempli son office.

Sa rencontre avec le Révérend Dimmesdale, la
nuit du météore, proposait maintenant a Hester un
autre sujet de réflexions et un but qui lui semblait
digne de tous les efforts et de tous les sacrifices.
Elle avait pu voir dans quel abime de miscre le
pasteur se débattait ou, plus exactement, avait
cess¢ de se debattre. Elle s’¢tait rendu compte
que le malheureux ¢tait aux frontieres de la folie,
s’1l ne les avait franchies d¢ja. Elle ne pouvait
mettre en doute qu’au poison du remords secret
un poison plus mortel encore avait été ajoute par
une main qui se prétendait secourable. Prenant les
apparences d’un ami, un ennemi sans cesse
présent avait mis a profit toutes les occasions qui
s’offraient a lui pour fausser les ressorts delicats
de la nature du pasteur.

Force était a Hester de se demander si un
manque de sincérité, de courage et de loyauté de
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sa part n’avait pas ¢t¢ a I’origine d’une situation
dont tant de mal devait découler, dont on n’avait
jamais rien pu augurer d’heureux. Tout ce qu’elle
pouvait invoquer comme excuse €tait qu’accepter
le plan de dissimulation de Roger Chillingworth
lui avait paru le seul moyen d’épargner au pasteur
un deésastre plus accablant encore que celui
qu’elle subissait. Elle s’était decidée sous cette
impression et avait, semblait-il maintenant, choisi
de deux maux le pire.

Elle décida de racheter son erreur autant qu’il
pouvait étre encore possible. Fortifiée par des
anncées d’épreuves austeres et dures, elle ne se
sentait plus aussi incapable de se mesurer avec
Roger Chillingworth qu’en cette nuit de leur
entretien dans la chambre de la prison. Alors, elle
¢tait avilie par sa faute et a demi folle de honte.
Depuis elle avait atteint des régions plus ¢€levées
et, de son coté, le vieil homme s’était rapproché
de son niveau a elle, peut-Etre la vengeance qu’il
s’était abaiss€ a poursuivre 1’avait-elle méme fait
descendre au-dessous.

Bref, Hester résolut de voir son ancien mari et
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de faire ce qui serait en son pouvoir pour le salut
de la victime qu’il serrait si évidemment entre ses
griffes.

L’occasion ne se fit pas longtemps attendre.
Un apres-midi qu’elle se trouvait, avec Pearl, en
un endroit retiré de la cote, Hester apercut le
vieux médecin qui, un panier au bras et un baton
a la main, était en quéte d’herbes et de racines
avec quol composer ses remedes.
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X1V

Hester et le medecin

Hester dit a la petite Pearl de courir s’amuser
avec les algues et les coquillages pendant qu’elle
parlerait avec I’homme qui la-bas ramassait des
herbes. L’enfant s’envola comme un oiseau,
dénuda ses petits pieds blancs et se mit a trottiner
au long du bord humide de la mer. De temps a
autre, elle s’arrétait net et regardait curieusement
dans une flaque — miroir que la mer avait laisse
en se retirant pour que la petite Pearl plt y voir
son visage. Il la regardait du bord de la flaque,
entouré de boucles brunes, avec un sourire de
lutin dans les yeux — image d’une petite fille a qui
Pearl, n’ayant d’autre compagne de jeux, faisait
signe de venir courir avec elle la main dans la
main. Mais la petite fille faisait de son cote le
méme signe comme pour dire : « On est mieux
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ici! Viens, toi!» Et Pearl, enfon¢cant dans la
flaque jusqu’a mi-jambes, n’apercevait plus au
fond que ses petits pieds blancs, tandis que de
profondeurs plus lointaines, la lueur d’une sorte
de morceau de sourire montait et flottait ca et la
sur les eaux agitées.

Sa mere, cependant, avait abordé le médecin :

— Je voudrais vous dire un mot, commenga-t-
elle. Un mot trés important pour nous deux.

— Aha ! M™ Hester aurait un mot a dire au
vieux Roger Chillingworth ? dit le médecin en se
redressant de courbé¢ vers le sol qu’il ¢€tait. Je le
vais ¢écouter de tout coeur. Ca, dame Hester,
j’entends de toutes parts dire grand bien de vous !
Pas plus tard qu’hier un pieux et sage magistrat
me chuchota qu’au grand conseil 1l fut question
de votre cas. On y débattit de savoir si, sans dam
aucun pour la communauté, la lettre écarlate
pouvait €tre enlevée de votre poitrine. Sur ma foi,
Hester, je fis instances aupres de ce digne
magistrat pour que la chose s’accomplit au plus
tot.

—1Il ne dépend pas du bon plaisir des
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magistrats de m’enlever cette marque, répondit
Hester avec calme. Si j’¢tais digne d’en étre
quitte, elle s’effacerait d’elle-méme ou se
transformerait en une autre de signification
differente.

— Portez-la alors, si tel est votre gott, répliqua-
t-il. Il faut qu’une femme suive sa fantaisie en ce
qui touche sa parure. La lettre est gaiement
brodée et fait fort bel effet sur votre poitrine !

Depuis le début de leur entretien, Hester
Prynne n’avait cessé de regarder fixement le vieil
homme. Elle était péniblement impressionnée en
méme temps que frappée de stupeur par le
changement qu’avaient opér¢ en lui les sept
dernie¢res années. Non tellement qu’il et vieilli :
si son aspect laissait voir les traces du passage du
temps, 1l portait en effet vaillamment son age et
semblait conserver une grande vigueur nerveuse
et un esprit alerte. Mais son apparence ancienne
sous laquelle Hester se souvenait le mieux de lui
— celle d’un homme tout tourné vers la vie des
idées —  s’¢tait  enticrement  €vanouie.
L’expression d’autrefois, studieuse et paisible,
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avait ¢té remplacée par un air avide, scrutateur,
presque farouche et pourtant circonspect. On et
dit que cet homme voulait dissimuler son air sous
un sourire, mais que ce sourire le trahissait, ne
flottait sur son visage que pour se moquer de lui
et faire ressortir sa noirceur. De temps a autre,
aussi, une lueur rougeatre brillait dans ses yeux
comme si1 I’ame du vieil homme avait été en feu,
¢tait restée a se consumer sous la cendre, au
ralenti, dans sa poitrine jusqu’a ce que le souffle
de quelque ¢lan de passion en fit jaillir une
flamme. Il 1’étouffait, cette flamme, aussi vite
que possible et s’efforcait de donner I’impression
que rien ne s’¢tait passe.

En un mot, le vieux Roger Chillingworth était
une preuve evidente de la faculté qu’a ’homme,
de se transformer en diable si pendant assez
longtemps il joue un r6le de diable. Ce
malheureux personnage avait subi pareille
transformation en se consacrant pendant sept ans
a I’analyse d’un cceur torturé, en tirant de cet
office tout son bonheur, en attisant cette douleur
dévorante dont il se repaissait passionnément.
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Hester sentit la lettre écarlate lui briler la
poitrine : 1l y avait 1a encore un désastre dont elle
¢tait en partie responsable.

—Que voyez-vous sur mon visage, lui
demanda le médecin, pour le considérer aussi
attentivement ?

— Quelque chose qui me ferait pleurer s’il y
avait des larmes assez ameres pour le deplorer,
répondit-elle. Mais passons ! C’est de ce pauvre
misérable que je veux parler.

— Ah oui ? s’¢cria Roger Chillingworth avec
empressement comme si le sujet lui plaisait et
qu’il se saisit avec joie d’une occasion d’en parler
avec la seule personne dont il plt faire une
confidente. A ne vous rien cacher, dame Hester,
je pensais justement a lui tout a I’heure. Parlez
donc librement et je vous répondrai.

— Lorsque nous nous sommes entretenus pour
la derniere fois, dit Hester, il y a maintenant sept
ans, ce fut votre bon plaisir de m’arracher une
promesse de secret touchant le lien qui, autrefois,
nous unit. Comme la vie et la réputation de cet
homme étaient entre vos mains, i1l semblait que je
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n’eusse d’autre partti a prendre que celui
d’observer le silence que vous réclamiez. Ce ne
fut pourtant point sans de lourds scrupules que je
me liai de la sorte. Si j’avais rejeté tout devoir
envers le reste de ’humanité, il ne m’en restait,
en effet, pas moins un envers cet homme et
quelque chose me chuchotait que je le trahissais
en m’engageant ainsi. Depuis ce jour, nul ne
I’approche de plus prés que vous. Vous mettez
vos pas dans ses pas. Vous €tes a coté de lui qu’il
veille ou qu’il dorme. Vous fouillez ses pensées.
Vous percez et envenimez son cceur ! Vous vous
¢tes empare de son existence, vous lui faites vivre
chaque jour une vie pire que la mort et il continue
de ne pas vous connaitre. En permettant pareille
chose, je me suis assurément montrée felonne
envers cet homme — le seul envers qui je pouvais
encore me montrer loyale.

—Vous n’aviez pas le choix, dit Roger
Chillingworth. Mon doigt tendu vers cet homme
I’elit précipité¢ du haut de sa chaire en un cachot
et, de la, peut-€tre bien a la potence !

— C’elit éte mieux ainsi ! dit Hester Prynne.
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—Quel mal lui ai-je fait ? demanda Roger
Chillingworth. Sache, Hester Prynne, que les plus
riches présents qu’un médecin ait jamais obtenus
d’un monarque ne repaieraient point les soins que
j’ai prodigués a ce miserable prétre ! Si je n’y
avais mis bon ordre, la souffrance aurait eu raison
de sa vie au cours des premiers ans qui suivirent
votre crime commun. Car, Hester, son esprit n’a
pas, tel le tien, la force de porter un fardeau
comme la lettre ¢carlate. Oh, je pourrais révéler
un beau secret | Mais il suffit. J’ai €puisé€ pour lui
les ressources de D’art. S’il respire et se traine
encore sur cette terre, c’est grace a moi !

— Il aurait mieux valu qu’il périt tout de suite,
dit Hester Prynne.

—Oui, femme ! Tu dis vrai! cria le vieux
Roger Chillingworth, laissant briller aux yeux
d’Hester le feu sinistre de son cceur. Il aurait
mieux valu qu’il peérit tout de suite ! Jamais
mortel ne souffrit ce que cet homme a souffert. Et
tout, tout, sous les yeux de son pire ennemi ! Il
me sentait la. Il avait conscience d’une influence
qui pesait sur lui comme une malédiction. Il
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savait, grace a quelque intuition — car le Créateur
ne fit jamais un €tre aussi sensible que lui — il
savait que ce n’était point une main amie qui
touchait aux fibres de son cceur et qu’un ceil
regardait curieusement au fond de lui, un ceil qui
ne cherchait que le mal et le trouvait. Mais il ne
savait pas que cette main et cet ceil étaient les
miens ! Avec la superstition de son ¢tat, il se
croyait livré a un démon qui le torturait par des
réves effrayants, de noires pensées, 1’aiguillon du
remords, le désespoir du pardon, un avant-goft
de ce qui I’attendait au-dela de la tombe. Mais
tout provenait de ma présence constante, du
voisinage de I1’homme qu’il avait le plus
bassement offensé et qui n’existait plus que pour
distiller sans arrét le poison de la plus raffinée
des vengeances ! Non, en vérité, il ne se trompait
point! Il y avait un démon a ses coOtés! Un
homme qui avait eu autrefois un cceur d’homme
s’¢tait fait démon pour le tourmenter.

Tout en disant ces mots, le malheureux
médecin leva les mains au ciel avec un air
d’horreur, comme si quelque épouvantable forme
lui avait paru venir prendre sa place dans un
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miroir. Il traversait un de ces moments — qui
n’arrivent  parfois qu’a plusieurs années
d’intervalle — ou 1’aspect moral d’un homme lui
est fidelement révéle. Sans doute ne s’ctait-il
jamais vu encore comme il se voyait a présent.

— Ne I’as-tu point assez torturé ? dit Hester,
remarquant I’expression du vieil homme. Ne t’a-
t-1l point repayé¢ de tout ?

—Non! Non! Il n’a fait qu’augmenter sa
dette ! répondit le médecin, et ses fagons, petit a
petit perdant leur feu, se firent sombres. Te
souviens-tu de moi, Hester, tel que j’¢tais 1l y a
neuf ans ? J’arrivais déja a Iautomne de mon
age, le dépassais méme un peu. Mais tout mon
pass¢ avait ¢t¢ vou¢ a I’étude. Je n’avais cherché
qu’a augmenter mon savoir et aussi — encore que
cet objet ne vint qu’en second — qu’a travailler au
bien du genre humain. Nulle vie n’avait €té plus
paisible et plus innocente que la mienne. Te
souvient-il de moi alors ? N’¢tais-je pas, méme si
tu me trouvais de la froideur, un homme qui
pensait aux autres, équitable et fide¢le sinon
chaleureux dans ses affections ? N’¢tais-je pas
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tout cela ?
— Tout cela et bien davantage, dit Hester.

— Et que suis-je a présent ? demanda-t-il, la
regardant bien en face et laissant tout le mal qui
I’habitait s’inscrire sur son visage. Je te 1’a1 d¢ja
dit : un démon ! Qui m’a rendu tel ?

—Moi ! s’écria Hester en frissonnant. Moi,
tout autant que lui. Pourquoi ne t’es-tu pas venge
sur moi ?

—Je t’ai laissée a la lettre écarlate, répondit
Roger Chillingworth. Si elle ne m’a pas vengg, je
ne puis rien faire de plus.

Il posa son doigt sur la lettre avec un sourire.
— Elle t’a venge, répondit Hester Prynne.

— J’en jugeais bien ainsi, dit le médecin. Et
maintenant, qu’attendais-tu de moi concernant cet
homme ?

— 11 faut que je lui révele ton secret, répondit
Hester avec fermeté. Il faut qu’il te voie tel que tu
es. Qu’en résultera-t-il, je ne sais. Mais cette
dette de confiance que depuis longtemps je lui
dois, mo1 qui ai caus¢ sa ruine, je la lui aurai
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payée enfin. Sa réputation, son sort ici-bas et
peut-étre méme sa vie sont entre tes mains. Mais
je ne vois pas — moi que la lettre écarlate a
dresse€e a la vérite, méme s’il s’agit d’une vérite
qui transperce I’ame d’un fer rouge — je ne vois
pas qu’il y ait pour lui tel avantage a prolonger
pareille vie pour m’aller abaisser a implorer de
to1 sa grace. Agis avec lui comme tu voudras ! Il
n’y a en ce monde rien de bon pour lui, rien de
bon pour moi, rien de bon pour to1 ! Il n’y a rien
de bon pour la petite Pearl! Il n’y a pas de
chemin pour nous conduire hors de ce lugubre
dedale.

— Femme, je te pourrais presque plaindre, dit
Roger Chillingworth, incapable de réprimer un
mouvement d’admiration, car il y avait quelque
chose de majestueux dans le désespoir
qu’exprimait Hester. Tu as de grands dons. Peut-
étre que si tu avais rencontré au début un amour
meilleur que le mien, tout ce mal ne serait pas
arrivé. J’ai pitié de toi a cause de tout ce qui a éte
gaspillé dans ta nature.

— Et mo1 de toi, répondit Hester, a cause de la
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haine qui a transform¢ en démon un homme sage
et juste ! Ne vas-tu pas enfin le vomir, ce démon,
et redevenir toi-méme ? Sinon pour son salut du
moins doublement pour le tien ? Pardonne et
laisse celui qui t’offensa payer le reste de sa dette
au Pouvoir qui le réclame ! J’ai dit tout a I’heure
qu’il ne pouvait y avoir ici-bas rien de bon ni
pour lui, ni pour toi, ni pour moi, qui sommes a
errer ensemble dans ce dédale maudit et
trébuchons a chaque pas sur le mal dont nous
avons sem¢ notre chemin. Mais il n’en est pas
ainsi ! Du bon, 1l peut y en avoir pour toi, pour toi
seul parce que tu fus profondément outragé et
qu’il te revient de pardonner si tu veux.
Renonceras-tu a ce privilege ? Repousseras-tu cet
avantage précieux ?

— Paix, paix, Hester, répondit le vieil homme
avec une sombre séverité, il ne m’est point donné
de pardonner. Je n’ai point le pouvoir dont tu me
parles. Ma vieille croyance, oublice depuis
longtemps, me revient et m’explique tout ce que
nous faisons et souffrons. Par ton premier pas
hors du droit chemin, tu as planté¢ le germe du
mal. Mais a partir de ce moment tout a obé¢i a la
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loi d’une noire nécessité. Vous deux qui m’avez
outragé n’étes pas coupables, hormis d’un point
de vue typiquement illusoire. Pas plus que je ne
suis un démon, moi qui ai rempli office de
démon. Notre destin est tel. Que la plante
ténébreuse donne la fleur qu’elle peut ! Va ton
chemin et agis a ta guise avec cet homme.

Et, apres avoir fait un geste d’adieu de la
main, il se remit a ramasser des herbes.
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XV

Hester et Pearl

Ainsi Roger Chillingworth — vieille silhouette
contrefaite surmontée d’un visage dont le
souvenir hantait les gens plus longtemps qu’ils
n’eussent souhaité — prit congé d’Hester Prynne
et s’en fut, tout courbé vers le sol, poursuivre sa
cueillette. Ca et la il ramassait une herbe ou
déterrait une racine qu’il mettait dans le panier
pendu a son bras. Sa barbe grise touchait presque
le sol comme 1l s’¢éloignait ce faisant. Hester le
suivit des yeux, regardant avec une curiosité a
demi fantastique si ’herbe tendre du printemps
n’allait point roussir sous ses pas.

Elle se demandait quelle espece d’herbe le
viell homme ramassait si diligemment. La terre,
malignement influencée par lui, n’allait-elle point
lui faire jaillir sous les doigts des plantes
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vénéneuses jusqu’alors inconnues ? Ou peut-étre
lui suffisait-il que toute plante salubre devint
delétere a son toucher ? Le soleil, qui brillait
partout si gaiement, faisait-il vraiment tomber sur
lui aussi ses rayons ? Ou un cercle d’ombre
sinistre se déplacait-il bel et bien, ainsi qu’il
semblait, avec sa silhouette contrefaite toutes les
fois qu’elle se mouvait ? Et ou allait-il a présent ?
N’allait-11 pas tout soudain s’enfoncer dans la
terre, laissant derriére lui un endroit nu et aride
ou, en temps voulu, viendraient foisonner avec
une luxuriance hideuse belladones, cornouillers et
jusquiames, ou d’autres plantes funestes propres
au pays ? Ou allait-il déployer des ailes de
chauve-souris et s’envoler, de plus en plus laid a
mesure qu’il monterait plus haut dans le ciel ?

— Que ce soit un péché ou non, se dit Hester
amerement tout en continuant de le suivre des
yeux, je hais cet homme !

Elle se reprocha ce sentiment mais sans
pouvoir le surmonter ni 1’affaiblir. En tentant
ainsi de se dominer, elle pensa aux jours si
¢loignés passes dans un pays lointain, aux temps
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ou cet homme sortait au crépuscule de la retraite
de son cabinet et s’asseyait a la lueur de leur
foyer et de son sourire a elle — jeune épousée. Il
avait besoin, disait-il, de ce sourire pour dissiper
le froid de toutes les heures solitaires qu’il venait
de passer enferm¢ avec ses livres. Pareilles
scenes, en un temps, ne lui avaient paru
qu’heureuses, mais aujourd’hui, en les voyant a
la lumiere des €vénements qui avaient suivi,
Hester les rangeait parmi ses pires souvenirs. Elle
se demandait comment elles avaient pu avoir lieu.
Comment elle avait jamais pu se décider a
¢pouser cet homme. Elle jugeait que son plus
grand crime était d’avoir laissé sa main subir
I’étreinte de cette main sans chaleur — d’avoir
serr¢ cette main en retour, d’avoir supporté que le
sourire de ses yeux et de ses levres rencontrat le
sourire des leévres et des yeux de cet homme et
s’y confondit. Et il lui semblait que Roger
Chillingworth s’¢était rendu coupable envers elle
d’une offense plus vile que celle qu’il avait pu,
par la suite, subir, en la persuadant de se croire
heureuse aupres de lui quand son cceur n’avait
pas parlé et qu’elle ne savait pas a quoi s’en tenir.
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—Qui, je le hais! répéta Hester plus
amerement encore. Il m’a trahie ! Il m’a fait plus
de mal que je ne lui en ai fait !

Que les hommes tremblent de conquérir la
main d’une femme sans conquérir du méme coup
son amour ! Ou ils risquent, si une étincelle plus
puissante sait enflammer un jour le cceur qu’ils
ont laiss¢ froid, de se voir reprocher, tel le vieux
Roger Chillingworth, jusqu’au calme
contentement, a la statue de marbre du bonheur
qu’ils auront fait prendre a la femme pour la
réalit¢ vivante. Mais Hester aurait di en avoir
depuis longtemps fini avec cette attitude injuste.
Sept longues années vécues sous le signe de la
lettre €carlate avaient-elles donc infligé tant de
misere sans entrainer de repentir ?

Les émotions qui 1’agiterent pendant le peu de
temps qu’elle passa a regarder s’¢loigner la
silhouette bossue du vieux Roger Chillingworth
projeterent une lueur sur I’état d’esprit d’Hester,
lui révélerent bien des choses qu’elle ne se flt,
autrement, pas avouces a elle-méme.

Quand I’homme eut disparu, Hester appela son
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enfant.
— Pearl, petite Pearl ! Ou es-tu ?

Pearl, dont D’activit¢ d’esprit ne faiblissait
jamais, n’avait pas €t€¢ a court d’amusements
tandis que sa mere parlait avec le vieux
ramasseur d’herbes. D’abord, elle avait, ainsi que
nous 1’avons dit, coqueté avec sa propre image
dans les flaques d’eau, faisant signe a son reflet
de venir et — comme il refusait de s’y risquer —
cherchant a se frayer elle-méme un chemin vers
le pays de la terre impalpable et du ciel hors
d’atteinte. S’apercevant bientot que soit I’1image,
soit elle-méme, était irréelle, elle chercha ailleurs
un passe-temps moins deécevant. Elle fit de petits
bateaux d’¢corce de bouleau, les chargea de
coquillages et les envoya courir sur ’océan de
plus grandes aventures que n’importe quel
marchand de Nouvelle-Angleterre. Mais la
plupart d’entre eux sombrerent pres du rivage.
Elle se saisit d’un crabe vivant, collectionna des
ctoiles de mer et étala une meéduse au soleil pour
la faire sécher. Puis elle recueillit I’écume
blanche qui bordait la marée montante et la jeta
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au vent, s’¢lancant ensuite d’un pas ailé¢ a la
poursuite de ces gros flocons de neige pour les
attraper avant leur chute. Apercevant une nuce
d’oiseaux de mer qui picoraient au long de la
plage, la petite coquine emplit son tablier de
menus cailloux et, se glissant de roche en roche a
leur poursuite, fit preuve de beaucoup d’adresse
en les assaillant. Un petit oiseau gris a poitrine
blanche se trouva, Pearl en fut presque sire,
atteint par un caillou et se sauva avec une aile
cassée. Mais alors [D’enfant-lutin soupira et
renonga a son jeu parce que cela lui faisait de la
peine d’avoir fait du mal a une petite créature
aussi indomptée que la brise de mer ou que la
petite Pearl elle-méme.

Sa derniere occupation fut de rassembler des
algues pour s’en faire un manteau et une coiffure
et se donner ainsi 1’air d’une petite sirene. Elle
avait hérit¢ du don de sa mere pour disposer des
draperies et composer des costumes. Pour mettre
la derniere main a sa tenue de siréne, Pearl
ramassa des lacets de mer et imita du mieux
qu’elle put sur sa poitrine I’ornement qu’elle était
s1 accoutumée a voir sur la poitrine de sa mere.
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Une lettre, la lettre A, mais toute verte au lieu
d’€tre ¢écarlate ! L’enfant baissa la téte pour
contempler cet embleéme avec un intérét étrange
comme si elle n’elt ét¢ envoyee au monde que
pour en deviner le sens caché.

« Qui sait si Mere va me demander ce que cela
veut dire ? » pensa la petite Pearl.

A ce moment, elle s’entendit appeler et partit
en sautillant aussi légerement que 1’un des petits
oiscaux de mer. Elle apparut devant Hester
Prynne bondissant, riant et montrant du doigt
I’ornement qui s’étalait sur sa poitrine.

— Ma petite Pearl, dit Hester aprés un instant
de silence, une lettre verte sur la poitrine d’un
enfant ne veut rien dire. Mais sais-tu ce que veut
dire cette lettre que ta mere est condamnée a
porter ?

—Oui, Mere répondit I’enfant, c’est le A
majuscule. Tu me 1’as appris dans le grand livre
d’école.

Hester regarda attentivement le petit visage.
Mais elle eut beau rencontrer dans les grands
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yeux noirs 1’expression singuliere qu’elle y avait
si souvent remarquee, elle ne put décider si Pearl
attachait ou non quelque importance au symbole
¢carlate. Elle ¢€prouva un désir morbide
d’éclaircir la question.

— Sais-tu, enfant, pourquoi ta mere porte cette
lettre ?

— Oui, vraiment ! répondit Pearl en regardant
d’un ceil brillant sa mere bien en face. C’est pour
la méme raison que le pasteur tient sa main sur
son coeur.

— Et quelle est cette raison ? demanda Hester
en souriant a demi de I’incongruité de cette
remarque d’enfant mais, y arrétant sa pensee, elle
palit. Qu’est-ce que cette lettre peut avoir a faire
avec un autre coeur que le mien ?

— Ca, Mcre, je t’a1 dit tout ce que je savais, dit
Pearl plus se€rieusement que d’habitude. Demande
au vieil homme avec qui tu parlais ! Lui peut-€tre
le sait. Mais, se€rieusement, Mere chérie, qu’est-
ce que cette lettre veut dire ? Et pourquoi la
portes-tu sur ta poitrine ? Et pourquoi le pasteur
tient-1l sa main sur son coeur ?
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Elle prit la main d’Hester entre les deux
siennes et regarda sa mere, les yeux dans les
yeux, avec un s€rieux bien rare chez elle.

Hester eut I’esprit traverse par 1’idée que sa
fille cherchait peut-€tre vraiment, avec une
confiance enfantine, a se rapprocher d’elle, ¢€tait
en train de faire de son mieux pour €tablir entre
elles deux un terrain d’entente. Cela faisait voir
Pearl sous un jour inaccoutumé. Jusqu’alors, la
mere, tout en chérissant son enfant avec toute
I’intensité d’une affection unique, s’était
entrainée a n’espérer pas beaucoup plus en retour
que des ¢lans capricieux comme une brise d’avril
qui passe son temps a des jeux a€riens souvent
brusques, reste déconcertante en ses meilleurs
moments et vous glace plus souvent qu’elle ne
vous caresse si vous lui présentez votre poitrine.
En compensation, il arrivera que, de son propre
gre, elle baise votre joue avec une tendresse
ambigué€, joue doucement avec vos cheveux et
s’en retourne a ses affaires en laissant un plaisir
qui tient du réve dans votre cceur.

C’¢était 1a, d’ailleurs, un point de vue de mere.
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Tout autre observateur aurait vu chez la petite
fille quelques traits, peu nombreux mais peu
aimables, auxquels 1l aurait donné¢ une
interprétation beaucoup plus sombre. En tout cas,
Hester se laissait, en cette heure, fortement
gagner par I’impression qu’avec son intelligence
précoce Pearl approchait peut-étre dé¢ja de 1’age
ou sa mere pourrait faire d’elle une amie, lui
confier un peu de ses chagrins, tout au moins ce
qui pouvait lui en €tre découvert sans irréverence.
Du petit chaos du caractére de Pearl, ne s’était-il
pas dégage, et des le début, un courage invincible
et une volonté¢ indomptable ? Une fierté opiniatre
possible a transformer en respect de soi-méme,
un amer mepris enfin pour maintes choses qui,
examinées de pres, pouvaient paraitre entachées
de mensonge ? Des affections, I’enfant en avait
aussi, bien qu’elles eussent €té jusqu’ici apres au
golt comme ces fruits encore verts destinés a
devenir savoureux entre tous a leur maturité. Il
aurait fallu que le mal hérité de sa mere fiit en
vérité¢ bien grand, se disait Hester, pour qu’avec
des qualités d’aussi bon aloi, I’enfant-lutin ne fit
pas place un jour a une noble femme.
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La tendance irrépressible de 1’enfant a tourner
autour de I’énigme de la lettre €carlate semblait
née avec elle. A peine s’éveillait-elle a une vie
consciente que Pearl se tournait vers ce probleme
comme si sa mission ici-bas elt ¢te¢ de le
résoudre. Hester avait souvent imaginé que
c’¢tait en vue de son expiation que la Providence
avait doté¢ son enfant de ce penchant si accusé.
Mais elle n’avait jamais jusqu’a présent songe
qu’a coté de ce dessein, il y en avait peut-&tre un
autre miséricordieux, celui-la. Si la petite Pearl
avait ¢été chargée d’une mission de confiance,
aussi bien a titre de messager spirituel que
d’enfant de ce bas monde, ne serait-ce pas peut-
étre son role d’apaiser le chagrin qui gisait tout
froid dans le cceur de sa mere et le transformait
en sépulcre ? N’¢tait-elle pas chargée d’aider sa
mere a venir a bout de la passion, en un temps
toute puissante et, a présent encore, ni morte ni
endormie mais emprisonnée seulement dans ce
coeur semblable a un tombeau ?

C’¢tait 1a une partie des pensées qui s’agitaient
dans [D’esprit d’Hester et lui faisaient une
impression aussi vive que si elles lui avaient éte
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chuchotées a I’oreille. Et pendant ce temps, Pearl
lui tenait la main dans ses deux mains et levait
vers elle son visage en répétant les mémes
questions :

— Que veut dire la lettre, Mere ? Et pourquoi la
portes-tu ? Et pourquoi le pasteur tient-il sa main
sur son cceur ?

« Que dire ? se demandait Hester. Non ! Si
c’est la le prix de la sympathie de 1’enfant, je ne
peux le payer. »

Puis elle parla enfin :

— Sotte petite Pearl ! dit-elle, en voila des
questions ! Il y a beaucoup de choses en ce
monde qu’une enfant ne doit pas chercher a
connaitre. Que puis-je savoir du cceur du
pasteur ? Quant a la lettre écarlate, je la porte
parce que j’aime ses broderies dorées.

Durant ces sept dernicres années, Hester
n’avait jamais reni¢ le symbole qui marquait sa
poitrine. Peut-€tre cette marque ¢était-elle un
talisman émanant d’un esprit sévere et protecteur
qui, a présent, I’abandonnait. Il 1’abandonnait en
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s’apercevant qu’en dépit de sa surveillance
rigoureuse, un mal nouveau venait de se glisser
dans le coeur d’Hester — ou qu’un mal ancien n’en
avait jamais ¢té extirpé. Quant a la petite Pearl,
elle perdit bientot son expression serieuse.

Mais elle n’entendait pas laisser tomber la
question. Deux ou trois fois, comme sa mere et
elle regagnaient leur logis, a deux ou trois
reprises encore au cours de leur repas, puis
lorsque Hester la mit au lit et méme lorsqu’elle
parut tout a fait endormie, Pearl leva ses yeux
noirs tout luisants de malice et demanda :

— Mere, que veut dire la lettre ¢carlate ?

Et le lendemain matin, le premier signe que
I’enfant donna d’étre ¢éveillée fut de dresser sa
tete de sur son oreiller et de poser la question
qu’elle rapprochait si inexplicablement de celle
qui concernait la lettre écarlate :

— Mere ! Mere ! Pourquoi le pasteur tient-il sa
main sur son coeur ?

— Tais-toi, vilaine enfant ! lui répondit Hester
avec une rudesse qu’elle ne s’était jusqu’alors
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jamais permise, ou je vais t’enfermer dans le
cabinet noir !

342



XVI

Une promenade en forét

Au risque des souffrances qui pourraient sur le
moment s’ensuivre et des conséquences a venir,
Hester Prynne demeurait fermement résolue a
faire savoir au Révérend Dimmesdale quel
homme s’était gliss¢é dans son intimité. Durant
plusieurs jours, elle s’effor¢a, mais en vain, de
trouver 1’occasion d’aborder le pasteur au cours
des promenades qu’il avait ’habitude de faire,
tout seul, au bord de la mer et sur les collines
bois€es du voisinage. Nul scandale ne se serait
certes produit et la réputation sans tache du
pasteur n’elit point ¢ét€¢ mise en peril si Hester
¢tait allée le trouver chez lui, dans son cabinet.
Bien des pénitentes avaient, en effet, pénétré dans
cette picce pour confesser des fautes peut-€tre
aussi sombres que celle que signalait la lettre
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¢carlate. Mais, en partie parce qu’elle redoutait
quelque  intervention du  vieux  Roger
Chillingworth, en partie parce que, ¢tant
consciente de la situation, elle craignait d’éveiller
des soupcons alors que nul n’en aurait ressenti,
en partie enfin parce que le pasteur et elle
auraient besoin d’avoir autour d’eux la nature
enticre pour respirer tandis qu’ils parleraient
ensemble, Hester ne songea pas un instant que
leur rencontre pourrait avoir lieu ailleurs qu’a
I’air libre.

Finalement, comme elle veillait un malade
aupres duquel on appela le Reévérend
Dimmesdale pour dire une priere, Hester apprit
que le jeune pasteur était parti la veille voir
I’Apotre Eliot' parmi les Indiens convertis. Il
reviendrait sans doute le lendemain apres-midi.

Hester se mit donc en route, le lendemain
apres-midi, avec la petite Pearl qui était
nécessairement de toutes les expeditions de sa
mere, que sa présence présentat ou non des

' « I’Apédtre Eliot » John Eliot (1604-1690), arrivé a Boston
en 1631. Il précha aux Indiens dans leur langue, il traduisit
aussi la Bible dans leur langue.
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Inconvénients.

Apres que les deux promeneuses se furent
¢loignées des cotes pour pénétrer dans I’intérieur
des terres, leur route ne fut plus qu’un sentier
s’enfongant dans le mystere de la forét primitive.
Celle-c1 le bordait si étroitement, se dressait si
noire et s1 dense de chacun de ses coOtés, ne
laissait apercevoir que si imparfaitement le ciel
tout la-haut, qu’Hester voyait en ce chemin
I’image de la sauvage solitude morale ou elle
errait depuis si longtemps. Le jour était froid et
sombre. Au ciel, une lourde masse de nuages se
mouvait, malgré tout, un petit peu sous 1’action
d’une brise de sorte qu’un rayon de soleil
descendait de temps a autre moirer le chemin,
mais ce joyeux éclat passager n’apparaissait
jamais que tout au bout de la percee que le sentier
creusait parmi les arbres. La lumicre dorée
s’€battait sans entrain dans ce paysage
mélancolique et disparaissait au moment ou
Hester et Pearl s’approchaient, laissant 1’endroit
ou elle venait de jouer d’autant plus sombre que
les deux promeneuses avaient espéré le trouver
brillant.
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— Mere, dit la petite Pearl, le soleil ne vous
aime pas. Il court se cacher parce qu’il y a sur
votre poitrine quelque chose qui lui fait peur.
Tenez, le voila qui brille au bout du chemin.
Restez la et je vais courir Pattraper. Je ne suis
qu’une petite fille. Il ne se sauvera pas devant
mol puisque je ne porte encore rien sur ma
poitrine.

—Ni ne porteras jamais rien, j’espere, mon
enfant, dit Hester.

— Et pourquoi non, Me¢re ? demanda Pearl en
s’arrétant net a I’instant de prendre sa course.
Est-ce que c¢a ne viendra pas tout seul quand je
serai devenue grande ?

— Dépéche-toi de courir attraper ce rayon de
soleil, dit la mere, 1l va €tre bientdt parti.

Pearl s’¢langa a toutes jambes et Hester sourit
en voyant ’enfant atteindre bel et bien I’endroit
ou brillait le soleil et s’y tenir en riant, animee
par sa course et toute rayonnante. La lumicre
s’attardait autour de la petite fille comme si elle
ctait heureuse d’avoir trouve pareille compagne
de jeu. Hester cependant avangait et fut bientot
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sur le point d’entrer a son tour dans le cercle
magique.

—1Il1 va s’en aller, a présent, dit Pearl en
secouant la téte.

—Regarde ! répondit Hester en souriant,
j’¢étends la main et je le touche.

Comme elle étendait, en effet, la main, le
rayon de soleil disparut. Ou, d’apres [’expression
qui anima le visage de Pearl, Hester fut tentce
d’imaginer que I’enfant 1’avait absorbé pour le
faire rayonner de nouveau sur son chemin quand
toutes deux plongeraient dans une ombre plus
¢paisse encore. Rien ne donnait davantage chez
I’enfant I’impression d’une qualité a part, qui
n’avait rien a voir avec I’hérédit¢, que cette
inlassable vivacité d’esprit.

Pearl était certes loin d’étre touchée par cette
maladie de la tristesse que les soucis de leurs
ancétres ont transmis a presque tous les enfants
ces temps derniers, en méme temps que des
scrofules. Peut-&tre cet entrain était-il d’ailleurs,
lui aussi, maladif, le contrecoup de I’énergie
deésespérée avec laquelle Hester avait lutté contre
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son malheur avant la naissance de I’enfant. Il
s’agissait en tout cas d’une qualit¢ au charme
ambigu, qui répandait un €clat dur, metallique. Il
manquait a la petite fille ce qui manque toute leur
vie a bien des grandes personnes — un chagrin qui
la  toucherait  profondément et  ainsi
I’humaniserait, la rendrait capable de sympathie.
Mais la petite Pearl avait encore bien du temps
devant elle.

— Viens, lui dit Hester, regardant aux alentours
de I’endroit ou I’enfant s’était tenue au soleil.
Nous allons nous asseoir un peu dans les bois
pour nous reposer.

—Je ne suis pas encore fatiguée, Mcre,
répondit la petite fille. Mais vous pouvez vous
asseoir si vous voulez me raconter une histoire.

— Une histoire ! et laquelle ? demanda Hester.

— Oh, celle de ’'Homme Noir, répondit Pearl
en saisissant un pan de la robe de sa mere.
Racontez-moi, et elle levait sur Hester un regard
mi-sérieux, mi-malicieux, comment il hante la
forét et transporte un gros livre bien lourd avec
des fermoirs de fer. Et comment il tend, le vilain,
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ce livre et une plume a tous ceux qui le
rencontrent ici sous les arbres. Et les gens sont
obligés de signer leurs noms de leur sang et alors
I’Homme Noir met sa marque sur leurs poitrines !
As-tu jamais rencontré¢ I’Homme Noir, toi,
Mere ?

—Et qui t’a conté cette histoire ? demanda
Hester reconnaissant une superstition courante en
ce temps-la.

— La vieille dame du coin de la cheminée, dans
la maison ou vous veilliez hier, dit I’enfant. Mais
tout le temps elle me croyait endormie. Elle a dit
que des milliers et des milliers de personnes ont
rencontré I’Homme Noir et signé sur son livre et
portent sa marque. Et que cette grognon de vieille
dame Hibbins en était une. Et, M¢re, la vieille
dame a dit que la lettre écarlate ¢était la marque de
I’Homme Noir sur ta poitrine et qu’elle se mettait
a luire comme du feu quand tu allais le rencontrer
ici, dans le bois, a minuit. Est-ce vrai, Mere ?
Vas-tu rencontrer I’Homme Noir a minuit ?

— T es-tu jamais éveillée sans trouver ta mere
a cote de toi ? demanda Hester.
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—Non, pas qu’il me souvienne, répondit
I’enfant. Si c’est que tu as peur de me laisser
seule dans notre chaumicere, tu n’as qu’a
m’emmener avec toi. Je serai tres contente d’y
aller ! Mais a présent, Mcre, dis-moi : est-ce que
I’Homme Noir existe ? Est-ce que tu I’as jamais
rencontré ? Et est-ce sa marque que tu portes 1a ?

— Me laisseras-tu la paix si je te réponds ?
demanda la mere.

— Oui, si tu me dis tout, répondit Pearl.

—Une fois dans ma vie, j’al rencontré
I’Homme Noir, dit la mere. Cette lettre écarlate
est sa marque !

Tout en devisant, Hester et Pearl avaient
suffisamment pénétré sous bois pour €tre a 1’abri
des regards de toute personne qui aurait pu venir
a passer par le sentier. Elles s’assirent sur un
somptueux amas de mousse qui, 2 un moment ou
a un autre du siccle précédent, avait €t€ un pin
gigantesque dont les racines et le tronc restaient
dans 1’ombre noire tandis qu’il dressait haut sa
cime dans le ciel. Hester et Pearl se trouverent la
comme au creux d’une petite vallée dont les
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bords en pente douce €taient parsemes de feuilles
tombées. Au centre, un ruisseau courait, nimb¢
d’une vapeur légere. Les arbres qui se penchaient
au-dessus avaient laiss¢ tomber dans ses eaux de
grosses branches. Elles engorgeaient le courant,
produisant, ¢a et la, des tourbillons et des
profondeurs noires tandis que sous le passage
libre du flot on voyait briller comme un chemin
de cailloux et de sable brun. Si ’on suivait le
ruisseau des yeux, on pouvait apercevoir ses eaux
miroiter a quelque distance, mais on en perdait
bien vite toute trace dans I’enchevétrement des
troncs d’arbres, des buissons, des rocs couverts
de lichens. Tous ces arbres géants et ces blocs de
granit semblaient s’appliquer a rendre mystérieux
le cours de ce petit ruisseau. Peut-€tre
craignaient-ils que, de sa voix infatigable, il allat
murmurer sur son passage les secrets du coeur de
la vieille forét ? ou refléter des révélations sur le
miroir lisse d’une de ses anses ? Sans cesse, en
tout cas, le petit ruisseau poursuivait son
murmure gentil, tranquille, apaisant mais
melancolique comme la voix d’un enfant qui
passerait son enfance sans amusement et ne
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saurait comment é&tre gai au milieu d’un
entourage morne et d’événements sombres.

— O ruisseau ! Sot et fatigant petit ruisseau !
s’écria Pearl apres 1’avoir écouté un instant.
Pourquoi es-tu si triste ? Prends un peu courage
et ne sois pas tout le temps a soupirer !

Mais, au cours de sa petite vie parmi les arbres
de la forét, le ruisseau avait travers¢ tant de
graves aventures qu’il ne pouvait s’empécher
d’en parler et paraissait n’avoir rien d’autre a
dire. Pearl lui ressemblait en ceci que sa vie a elle
provenait aussi d’une source mysterieuse et se
deroulait dans un décor aussi mélancoliquement
assombri. Mais a I’inverse du petit ruisseau, elle
bondissait, €tincelait et babillait 1égérement dans
sa course.

—Que dit ce petit ruisseau triste, Mere ?
demanda-t-elle.

— Si tu avais un chagrin a toi, le ruisseau t’en
parlerait comme 1l me parle du mien, lui répondit
sa mere. Mais j’entends un pas sur le chemin et le
bruit de branches qu’on écarte. Va t’amuser et
laisse-moi parler avec la personne qui approche.
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— Est-ce ’Homme Noir ? demanda Pearl.

— Va t’amuser, te dis-je, reprit la mere. Mais
ne t’enfonce pas trop loin dans le bois. Et prends
garde de revenir des que je t’appellerai.

— Oui, Mcere, répondit Pearl. Mais si c’est
I’Homme Noir, ne me laisseras-tu point attendre
un moment ? pour que je le voie avec son gros
livre sous le bras ?

—Va vite, petite sotte! dit Hester avec
impatience. Ce n’est pas 'Homme Noir! Tu
peux I’apercevoir a travers les branches : c’est le
pasteur !

— C’est vrai, dit ’enfant. Et regarde, M¢re, il
tient sa main sur son cceur ! Est-ce parce que,
quand il signa son nom sur le gros livre,
I’Homme Noir lui mit la sa marque ? Mais
pourquoi ne la porte-t-il pas au-dehors sur sa
poitrine, comme toi, Mere ?

— Va-t’en a présent et tu me tourmenteras plus
tard tant que tu voudras ! s’écria Hester Prynne.
Mais ne t’¢loigne pas. Reste toujours assez pres
pour entendre couler le ruisseau.
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L’enfant s’¢loigna en chantonnant et suivit le
ruisseau en s’efforcant de méler un air plus gai a
ses melancoliques accents. Mais le petit cours
d’eau ne voulait pas se laisser consoler et
continuait de conter un secret inintelligible
concernant quelque trés dramatique mystére qui
aurait eu lieu dans la forét — ou a se lamenter
d’avance sur quelque autre tragédie qui n’était
pas encore arrivée. Aussi Pearl, qui avait assez
d’ombre dans sa petite vie, préféra-t-elle rompre
tout commerce avec ce plaintif petit ruisseau. Elle
se mit a ramasser des violettes, des anémones et
quelques pimprenelles écarlates qu’elle trouva
dans une crevasse sur le haut d’un rocher.

Une fois ’enfant-lutin parti, Hester Prynne fit
quelques pas vers le sentier qui traversait la forét
mais en restant cachée sous ’ombre épaisse du
sous-bois. Elle apercut le pasteur en train
d’avancer sur le chemin, tout a fait seul et
s’appuyant sur un baton qu’il avait coupé en
route. Il avait 1’air €puisé et hagard. Il trahissait
un accablement absolu par une expression qu’on
ne lui voyait ni en ville ni aux alentours de la
ville lorsqu’il se promenait, mais qui ¢était
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tristement visible dans cette solitude intense de la
forét, en elle-méme une lourde épreuve pour
I’esprit. Il marchait lentement comme s’il n’avait
€u aucune raison, ressenti aucun désir de faire un
pas de plus, mais aurait bien mieux aime se
laisser tomber au pied d’un arbre et y rester sans
bouger, pour toujours. Les feuilles auraient pu le
parsemer, la terre accumuler, petit a petit, un
monticule sur sa personne, sans qu’il importat
qu’elle recouvrit ou non de la vie. La mort ¢tait
quelque chose de trop précis pour €tre souhaitée
ou €cartee.

Aux yeux d’Hester Prynne, Arthur
Dimmesdale ne laissait voir aucun signe de
souffrance positive a ceci pres qu’ainsi que la
petite Pearl ’avait remarqué, 1l pressait sa main
sur son coeur.
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XVII

Le pasteur et sa paroissienne

Le pasteur avait beau avancer lentement, il
¢tait presque pass¢ avant qu’Hester Prynne elit pu
affermir suffisamment sa voix pour se faire
entendre de lui.

— Arthur Dimmesdale ! dit-elle trés faiblement
une premiere fois. Puis plus fort mais d’une voix
rauque, elle répéta : « Arthur Dimmesdale ! »

— Qui parle ? demanda le pasteur.

Se ressaisissant rapidement, il se redressa
comme un homme surpris en un ¢tat ou il
n’entend pas avoir de témoin. Jetant un regard
anxieux du co6t¢ de la voix, il entrevit une
silhouette si  sombrement vétue qu’elle se
confondait presque avec la pénombre que le ciel
nuageux et le feuillage obscur de la forét faisaient
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régner sous bois cet apres-midi. Et il n’arrivait
pas a discerner s’il s’agissait d’une femme ou
d’une ombre. Peut-€tre le chemin de sa vie était-il
hanté par un spectre né de ses pensées.

Il fit un pas en avant et découvrit la lettre
¢carlate.

— Hester ! dit-il. Hester Prynne ? Es-tu en vie ?

— Oui, répondit-elle, de la vie qui fut la mienne
ces sept dernicres annees! Et toi, Arthur
Dimmesdale, vis-tu encore ?

Il n’¢tait pas étonnant que chacun mit ainsi en
doute I’existence corporelle de 1’autre et doutat
méme de la sienne. Si étrange était leur rencontre
dans le bois obscur qu’elle pouvait passer pour la
premicre rencontre dans le monde d’outre-tombe
de deux esprits qui s’c¢taient bien connus dans
leur existence premiere. Mais remis a présent
face a face, ils se faisaient mutuellement peur,
n’¢tant pas familiarisés encore avec leur nouvel
¢tat, ni accoutumeés a la compagnie d’Etres
désincarnés.  Fantdome  chacun d’eux et
qu’épouvantait 1’autre fantome !
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Ils €taient épouvantes aussi par eux-meémes car
cette crise leur révélait leur for intérieur, les
éclairait chacun sur son histoire, comme la vie ne
le fait jamais, sinon durant ces minutes fatidiques
qui coupent le souffle. L’ame entrevoit alors son
visage dans le miroir de I’instant qui passe. Avec
crainte, en frémissant, et comme pouss¢ malgre
lui par une nécessite, Arthur Dimmesdale avanga
une main froide qui toucha la main froide
d’Hester Prynne. Ce serrement de mains, pour
glacé qu’il fat, fit disparaitre ce qu’il y avait de
plus sinistre en la rencontre. Arthur Dimmesdale
et Hester Prynne se sentirent au moins habitants
du méme monde.

Sans dire un mot de plus, sans que ni lui ni
elle ne montrat le chemin, mais d’un accord
tacite, tous deux se glisserent a I’ombre des bois
d’ou était sortie Hester et allerent s’asseoir sur le
tas de mousse ou la mere et la fille avaient pris
place auparavant.

Quand ils retrouveérent une voix, ce fut
d’abord seulement pour exprimer les questions et
les remarques que n’importe quelles personnes de

358



connaissance eussent pu échanger sur le ciel
voile¢, la tempéte qui menagait, la santé de I'un et
de I"autre.

Ainsi avancerent-ils, non hardiment mais pas a
pas, vers les questions blotties au profond de
leurs cceurs. Si longtemps séparés par le destin et
les circonstances, ils avaient besoin de paroles
insignifiantes pour prendre les devants et courir
ouvrir les portes de leur entretien avant que leurs
pensées véritables pussent €tre amenées a en
franchir le seuil.

Au bout d’un moment, le pasteur fixa ses
regards sur Hester Prynne.

— Hester, dit-il, as-tu trouvé la paix ?

Elle sourit sombrement et abaissa un regard
sur sa poitrine.

— Et to1 ? demanda-t-elle.

—Non! Je n’ar trouvé que le désespoir !
répondit-il. Que pouvais-je attendre d’autre €tant
ce que je suis et menant la vie que je mene ? Si
j’€étais un athée, un homme sans conscience, un
misérable aux instincts de brute, j’aurais pu
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trouver la paix depuis longtemps ! Que dis-je, je
ne I’aurais sans doute jamais perdue ! Mais mon
ame est ainsi faite que toutes les qualités qu’elle
pouvait posséder sont devenues les instruments
de ma torture spirituelle. Hester, je suis on ne
peut plus malheureux !

— Les gens te réverent, dit Hester, et tu leur
fais sOrement beaucoup de bien. Cela ne
t’apporte-t-il pas de réconfort ?

—Non, Hester, mais un redoublement de
misere ! répondit le pasteur avec un amer sourire.
Je ne crois pas au bien que je peux faire. Il faut
qu’il y ait la-dessous quelque tromperie.
Comment une ame ravagée comme la mienne
pourrait-elle travailler a la rédemption de 1’ame
des autres ? Et quant a la révérence des gens,
puisse-t-elle se changer en mépris et en haine !
Peux-tu appeler, Hester, une consolation le fait
qu’ill me faut monter en chaire et voir des
centaines d’yeux se lever vers mon visage
comme s’il rayonnait de la lumiere du ciel ! Voir
mes paroissiens m’écouter comme si je parlais
avec la langue de feu des Apotres et savoir
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quelles ténebres ils idolatrent en fait ? Que de
fois ai-je r1 d’amertume et d’angoisse devant ce
contraste entre ce que j’ai I’air d’€tre et ce que je
suis ! Et Satan en rit lui aussi !

— Vous ne vous rendez point justice, dit Hester
doucement. Vous vous éEtes profondément et
cruellement repenti. Vous avez laiss¢ votre faute
derricre vous avec les jours depuis longtemps
passes. Votre vie d’a présent n’est pas moins
sainte qu’elle ne parait aux yeux des gens. N’y a-
t-1l rien de vrai dans une pénitence pareillement
marqueée au sceau d’un bon travail ? Pourquoi ne
vous vaudrait-elle pas la paix ?

— Non, Hester, non, répondit le pasteur. Elle
est froide et morte et ne peut rien pour moi ! Je
me suis repenti, soit ! mais je n’ai pas vraiment
expié. Sinon j’aurais depuis longtemps rejeté ces
habits qui sont une dérision pour me montrer au
genre humain tel que je lui apparaitrai au jour du
Jugement dernier. Vous é&tes heureuse, vous,
Hester, qui portez la lettre €carlate ouvertement
sur votre poitrine ! La mienne me briile en secret.
Vous ne pouvez pas savoir quel soulagement ce
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peut étre, apres avoir ¢té pendant sept ans
tricheur, de regarder enfin les yeux dans les yeux
quelqu’un qui me connait pour ce que je suis. Si
j’avais un ami — voire un ennemi €t un ennemi
mortel mais a qui, torturé par les louanges de tous
les autres hommes, je pourrais tous les jours aller
me montrer, qui verrait en moi le plus vil des
pécheurs, 11 me semble que mon ame se
maintiendrait en vie. Méme une aussi petite dose

de vérité me sauverait ! Mais tout est mensonge !
Vide ! Mort !

Hester le regarda mais hésita a parler.
Pourtant, en exprimant avec tant de veéhémence
ses ¢émotions si longtemps refoulées, Arthur
Dimmesdale venait de lui offrir une entrée en
matiere pour ce qu’elle était venue lui dire. Elle
surmonta ses craintes et dit :

— L’ami que tu souhaites, la personne avec qui
pleurer ton péché, tu I’as en moi qui fus ta
complice !

De nouveau, elle hésita puis prononga enfin
avec effort :

— Et un ennemi, voici longtemps que tu en as
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un, et tu habites avec lui, sous le méme toit !

Le pasteur se mit debout d’un bond, haletant,
enfongant ses doigts dans sa poitrine comme s’il
avait voulu s’arracher le cceur.

— Ah ! Que dis-tu ? s’€cria-t-il, un ennemi ? et
sous mon propre toit ? Mais encore ?

Hester Prynne se rendait a présent pleinement
compte du tort profond qu’elle avait fait a ce
malheureux en permettant qu’il fit pendant des
années — ou méme pendant un seul instant — a la
merci de quelqu’un qui ne pouvait que nourrir
des dessins funestes. Le voisinage seul d’un
ennemi, caché sous n’importe quel masque,
suffisait a troubler I’univers magnétique d’un
sensitif comme Arthur Dimmesdale.

Il y avait eu une période durant laquelle ces
considerations avaient plus ou moins échappeé a
Hester. Ou peut-étre, rendue misanthrope par ses
propres malheurs, avait-elle eu tendance a
abandonner le pasteur a un sort qu’elle imaginait
plus supportable que le sien. Mais dernierement,
depuis la nuit de la veillée, tous ses sentiments
envers Arthur Dimmesdale s’étaient adoucis et
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ranim¢es. Elle lisait mieux en lui maintenant. Le
présence continuelle de Roger Chillingworth, sa
malignité secreéte qui empoisonnait 1’air tout
autour de lui, son intervention autorisée de
médecin dans les infirmités physiques et morales
de I’homme qu’il haissait — tout cela, Hester ne le
mettait pas en doute, avait été utilisé a des fins
cruelles. Tout cela avait €t€¢ mis en ccuvre non
pour guérir le malheureux sous I’action d’une
saine souffrance, mais pour maintenir sa
conscience dans un ¢état d’irritation constante,
pour corrompre et désagréger petit a petit son tre
moral tout entier.

Sur terre, le résultat de cette machination ne
pouvait que presque immanquablement étre la
folie. Et, dans [’autre monde, sans doute se
traduirait-il par cet éternel ¢loignement du Bon et
du Vrai dont la folie est peut-étre I’image
terrestre.

C’est dans un gouffre pareil qu’elle avait donc
fait tomber cet homme, autrefois — non, pourquoi
ne se [’avouerait-elle pas a elleeméme ? —
aujourd’hui encore si passionnément aimé ?
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Hester sentait que le sacrifice de la réputation du
pasteur, la mort elle-méme, aurait été, ainsi
qu’elle I’avait déja dit a Roger Chillingworth,
préférable au parti qu’elle avait pris sur elle de
choisir. Et a présent, plutot que d’avoir a lui
confesser cette faute accablante, elle elt été
heureuse de s’étendre sur les feuilles de la forét et
de mourir la, aux pieds d’ Arthur Dimmesdale.

—~O ami! s’écria-t-elle, pardonne-moi! En
tout le reste, je me suis efforcée d’étre franche !
La vérité était la seule vertu a laquelle je pouvais
rester fidele, a laquelle je suis restée fidele en
toutes extrémités — sauf lorsque ton bien, ta vie,
ta gloire étaient en question ! Alors j’ai consenti a
un mensonge... Mais un mensonge est toujours
mauvais méme si la mort menace ! Ne vois-tu pas
ce que je veux dire? Ce vieil homme! le
médecin! Celui qu’on appelle Roger
Chillingworth ! — c¢’¢tait mon mari !

Le pasteur la regarda un instant avec cette
violence passionnée qui — mélangeée sous plus
d’une forme a ses qualités plus hautes —
représentait, en réalité, une partie de lui-méme
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que le diable réclamait et grace a laquelle il
s’efforcait d’attirer également a lui toutes les
autres. Il n’y eut jamais froncement de sourcils
plus sombre et plus furieux que celui que vit alors
Hester Prynne. Pendant le peu de temps qu’il
dura, ce fut une transfiguration ténébreuse. Mais
le caractere d’Arthur Dimmesdale avait été
tellement affaibli par la souffrance que méme ses
¢nergies les plus basses ne purent soutenir qu’un
combat passager. Il s’effondra sur le sol et
enfouit son visage entre ses mains.

— J’aurais dit comprendre... murmura-t-il. Je le
savais ! Ce secret ne m’avait-il pas €té révele par
le mouvement qui, a premie€re vue, m’avait
¢loigné de cet homme ? Par mon recul, ensuite,
chaque fois que je le revoyais ? Pourquoi n’ai-je
pas compris ? Oh, Hester Prynne, tu n’as qu’une
bien faible idée de I’horreur de cette chose ! Oh,
I’indé€licatesse ! la honte ! la laideur de cette
exhibition d’un cceur malade et coupable aux
yeux mémes qui s’en délectaient! Femme,
femme, tu es responsable de cette abomination !
Je ne pourrai jamais te pardonner !
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— Si, tu me pardonneras ! s’écria Hester en se
jetant sur les feuilles mortes a ses pieds. Laisse
Dieu punir ! Mais toi, pardonne !

Dans un ¢lan subit de tendresse passionnee,
elle jeta ses bras autour de lui, elle lui pressa la
téte contre sa poitrine, ne se souciant guere que,
d’une joue, il appuyat contre la lettre €carlate.
Arthur Dimmesdale se serait dégage, mais 1l s’y
efforca en vain. Hester ne voulait pas le libérer de
peur qu’il la regardat séverement encore. Le
monde entier avait pendant sept longues années
regardé en frongant les sourcils cette femme
solitaire. Elle 1’avait supporté, elle le supportait
encore sans détourner jamais son regard ferme et
triste. Le ciel 1’avait, lui aussi, regardée
séverement et elle n’était pas morte. Mais le
regard sévere de cet homme faible, pale,
coupable, frappé par le malheur, Hester ne
pouvait le supporter et continuer a vivre.

—Tu me pardonneras ? répétait-elle encore et
encore. Tu ne fronceras plus les sourcils ? Tu me
pardonneras ?

—Je vous pardonne, Hester, répondit enfin le
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pasteur d’une voix profonde, qui semblait monter
d’un abime de tristesse, mais sans colére. Je vous
pardonne de plein gre a présent. Puisse Dieu nous
pardonner a tous les deux ! Nous ne sommes pas,
Hester, les pires pécheurs du monde. Il en est un
plus coupable que le prétre profanateur lui-méme.
La vengeance de ce vieil homme a ¢€té plus noire
que ma faute. I a violé de sang-froid le
sanctuaire qu’est un coeur humain. Ni toi ni moi,
Hester, n’avons jamais fait pareille chose !

— Jamais, jamais ! murmura-t-elle. Ce que
nous avons fait avait une consécration en soi-
méme. C’était notre impression ! Nous nous
I’étions dit ! L as-tu oublié ?

— Chut. Hester ! dit Arthur Dimmesdale en se
levant. Non, je ne I’ai pas oublié !

Ils s’assirent de nouveau cote a cote et la main
dans la main sur le tronc moussu de 1’arbre
tombe¢. La vie ne leur avait jamais apporté une
heure plus triste. Leur destin ’avait en réserve
depuis bien longtemps et elle se faisait plus
sombre a mesure qu’elle s’écoulait. Pourtant, elle
répandait un charme qui les retenait la, qui leur

368



faisait réclamer un autre moment, un autre et,
apres tout, un autre encore. La forét €tait obscure
autour d’eux et craquait sous une rafale. Les
rameaux ctaient lourdement ballottés au-dessus
de leurs tétes, tandis qu’un vieil arbre solennel
gémissait comme s’il elit conté a un autre la triste
histoire du couple assis sous ses branches, ou efit
¢té contraint de prédire un mal a venir.

Et pourtant, ils s’attardaient. Comme il
paraissait sinistre, le sentier qui ramenait a la
colonie ou Hester devrait reprendre le fardeau de
sa honte, le pasteur I’apparence creuse de sa
bonne réputation ! Aussi s’attardaient-ils, tous
deux, un moment encore. Aucun rayon de
lumi¢re dorée ne leur avait jamais ¢€té aussi
précieux que la penombre de cette noire forét. Ici,
ou seuls la voyaient les yeux d’Arthur
Dimmesdale, la lettre ¢€carlate n’avait point
besoin de briler la poitrine de la femme déchue.
Ici, sous les yeux seulement d’Hester Prynne,
Arthur Dimmesdale, menteur a Dieu et aux
hommes, pouvait pour un moment &tre
véridique !
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Mais le pasteur tressaillit sous une pensee qui,
soudain, lui sauta a I’esprit.

— Hester, s’écria-t-il, Roger Chillingworth sait
que vous entendiez révéler qui 1l est ! Continuera-
t-i1 a garder notre secret ? Quel cours prendra
désormais sa revanche ?

—Il 'y a quelque chose d’étrangement
dissimulé en sa nature, répondit Hester
pensivement, et qui s’est développé comme il
s’adonnait aux pratiques clandestines de sa
vengeance. Il ne me parait point probable qu’il
trahisse le secret. Il cherchera, sans doute aucun,
un autre moyen d’assouvir sa sombre passion.

—Et moi ? comment continuer a vivre en
respirant le méme air qu’un aussi mortel
ennemi ? s’écria Arthur Dimmesdale en se
repliant sur lui-méme et pressant nerveusement sa
main contre son cceur — geste chez lui devenu
machinal. Décide pour moi, Hester ! Tu es forte.
Décide pour mot !

— Tu ne dois pas rester plus longtemps aupres
de cet homme, dit Hester lentement et d’un ton
ferme.
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— Ce fut pis que la mort ! répondit le pasteur.
Mais comment le fuir ? Quel choix m’est offert ?
Vais-je m’¢tendre de nouveau sur ces feuilles
desséchees ou je me suis jeté quand tu m’as dit
qui 1l était ? M’enfoncer dedans et mourir tout de
suite ?

— Hélas ! quelle épave te voici devenu ! dit
Hester, un flot de larmes s’échappant de ses yeux.
Vas-tu te laisser mourir par pure faiblesse ?

— Le jugement de Dieu pese sur moi, répondit
le prétre. Je ne saurais lutter contre lui !

—Le Ciel te montrerait de la miséricorde,
répliqua Hester, si tu avais seulement la force
d’en tirer parti.

— Sois forte a ma place, dit-il. Dis-moi ce que
je dois faire.

— Le monde est-il donc si petit ? s’écria Hester
en fixant son regard profond sur les yeux du
pasteur et exercant instinctivement un pouvoir
magnétique sur un esprit tellement ravagé qu’il
pouvait a peine se soutenir. L univers entier est-il
donc enfermé dans les limites de cette ville la-
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bas, qui, il y a si peu de temps encore, n’était
qu’une étendue semée de feuilles mortes, aussi
inhabitée que celle qui nous entoure ? Ou mene
ce sentier-ci ? Vers la colonie, dis-tu ? Ou1 ! mais
loin, bien loin d’elle aussi ! Il s’enfonce de plus
en plus profondément dans la nature sauvage, de
moins en moins visible jusqu’a ce que, a
quelques milles d’ici, les feuilles mortes ne
révelent plus trace des pas de I’homme blanc. Tu
es libre ! Un aussi court voyage te conduirait
d’un monde ou tu as ¢€té tellement misérable en
un autre ou tu peux encore €tre heureux ! N’y a-t-
il pas assez d’ombre en cette forét sans limite
pour dissimuler ton cceur aux regards de Roger
Chillingworth ?

— S1, Hester. Mais seulement sous les feuilles
mortes, répondit le pasteur avec un meélancolique
sourire.

— Alors, 1l y a le large chemin de la mer !
reprit Hester. Il t’a conduit ici. Si tu le veux, il
peut te ramener d’ou tu viens : dans notre pays
natal, dans un de ses plus lointains villages ou
dans Londres, la grande ville. Ou encore en
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Allemagne, en France, dans I’aimable Italie. La,
tu serais hors d’atteinte ! Et qu’as-tu a faire de
tous ces hommes si durs et de leur opinion ? Ils
n’ont gardé que trop longtemps en esclavage ce
qu’il y a de meilleur en toi !

— Cela ne saurait €tre, répondit le pasteur qui
¢coutait comme si on le sommait de réaliser un
réve. Je suis incapable de m’en aller. Misérable et
coupable comme je suis, je n’al d’autre pensée
que de trainer mon existence terrestre dans la
sphere ou Dieu m’a placé. Pour perdue que soit
mon ame, je ne m’efforcerai pas moins de faire
mon possible pour les autres ames. Je n’ose pas
quitter mon poste, bien qu’étant une sentinelle
infide¢le qui n’attend d’autre récompense que la
mort et le déshonneur lorsque son temps de garde
prendra fin.

— Tu es écrasé sous le poids de ces sept ans de
misere, reprit Hester ardemment résolue a le
soutenir de son ¢nergie. Mais tu laisserais tout
ton fardeau derriere toi ! Il n’alourdirait point tes
pas sur le chemin de la foré€t, ni ne chargerait le
vaisseau si tu préferes traverser la mer. Laisse ces
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ruines ici ou la catastrophe a eu lieu. Ne t’en
occupe plus ! Reprends tout au commencement !
As-tu épuise toutes tes ressources avec cet échec
unique ? Mais non ! L’avenir est encore plein
d’experiences a tenter ! de succes! Il y a du
bonheur a ressentir ! du bien a faire. Echange
cette vie fausse que tu menes contre une vie
sincere. Sois, si ton esprit t’appelle a pareille
mission, le guide et ’apotre des Peaux-Rouges.
Ou, s’il est davantage dans ta nature, sois un
savant, un sage parmi les sages, ’homme le plus
en renom du monde civilisé. Préche! Ecris !
Agis ! Fais n’importe quoi hormis te laisser
tomber et mourir ! Abandonne le nom d’Arthur
Dimmesdale et fais-t’en un autre que tu puisses
porter sans crainte ni  honte. Pourquoi
t’attarderais-tu, ne flit-ce qu’un jour, dans les
tourments qui ont ravagé ta vie ? — qui t’ont
rendu faible devant P’action ? qui finiront par
t’enlever jusqu’a la force du repentir ? Leve-toi et
pars !

— Oh, Hester, s’écria Arthur Dimmesdale et,
en ses yeux une flamme vacillante allumée par
tant d’enthousiasme brilla d’un wvif éclat et
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s’éteignit, tu parles de prendre sa course a un
homme dont les genoux se dérobent ! Force m’est
de mourir ici! Le monde est trop vaste, trop
¢trange, trop rebutant ! Je n’ai pas assez de force
et de courage pour m’y aventurer seul !

C’¢était le cri de découragement supréme d’un
esprit us¢ — d’'un homme qui n’avait plus assez
d’¢énergie pour se saisir du sort meilleur qui
semblait a sa portee.

Il répéta le mot :
— Seul, Hester !

— Tu ne partirais pas seul ! lui répondit Hester
en un profond murmure.

Et alors, tout fut dit !
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XVIII

Flot de lumiere ensoleillée

Arthur Dimmesdale plongea ses regards dans
les yeux d’Hester avec une expression rayonnante
d’espoir et de joie, certes, mais ou se mélaient de
la crainte, une sorte d’horreur devant la hardiesse
de cette femme qui venait d’exprimer ce que lui
n’avait fait qu’indiquer, n’avait pas os¢ dire.

Hester Prynne, née avec un esprit courageux et
actif et, depuis si longtemps, non seulement
¢cartée mais rejetee de la sociéte, s’était habituée
a une largeur de vues tout a fait ¢étrangere au
pasteur. Elle avait moralement erré, sans loi ni
guide, dans des étendues aussi sauvages, sombres
et pleines de méandres que la forét ou tous deux
avaient eu cet entretien qui allait décider de leur
sort. Son cceur et son intelligence avaient pour
ainsi dire leur chez-soi en ces lieux déserts ou
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elle vagabondait aussi librement que I1’Indien
dans ses bois. Pendant des années, elle avait donc
considéré toutes les institutions, tout ce que
prétres et législateurs avaient €tabli, du point de
vue de I’étrangere, avec un esprit critique et
guere plus de respect qu’un Indien n’en et
¢prouve pour le rabat du prétre, la robe du
magistrat, le pilori, le gibet, le foyer ou 1’Eglise.
La lettre écarlate était son passeport pour des
régions ou n’osaient pénetrer les autres femmes.
Le désespoir, la honte, la solitude avaient été ses
maitres, des maitres rudes qui I’avaient rendue
forte mais I’avaient bien souvent mal enseignée.

Le pasteur, lui, n’avait jamais traversé une
¢preuve calculée pour 1’entrainer au-dela des lois
reconnues — encore qu’une unique fois 1l et
transgresse la plus sacrée d’entre elles. Mais son
péché avait ét¢ un péché de passion qui laissait
intacts ses principes. Depuis ce malheureux
¢pisode, il avait veille avec un ze¢le morbide et
minutieux non tellement sur ses actes — contre
ceux-ci 1l etait facile de faire bonne garde — mais
sur tout tressaillement d’émotion, sur chacune de
ses pensées. A la téte du systéme social comme
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I’étaient en ce temps-la les hommes d’église, 1l se
trouvait d’autant plus entravé par tout ce que ce
systtme comportait de regles, de principes et
meéme de préjuges. En tant que prétre, il €tait sans
recours enferm¢ dans le cadre de son ministere.
En tant qu’homme, s’il avait failli une fois, sa
conscience s’était s1 douloureusement maintenue,
depuis, sur le qui-vive, grace aux ¢lancements
d’une blessure toujours a vif, qu’on pouvait le
tenir pour plus siirement engage dans le sentier de
la vertu que s’il n’avait jamais péché du tout.

Aussi peut-il sembler, dans le cas d’Hester
Prynne, que les sept dernieres annces, pour elle
toutes d’ostracisme et d’ignominie, n’avaient
guere ¢€té autre chose qu’une preparation a
I’heure présente. Mais Arthur Dimmesdale ! S’il
allait tomber a nouveau, quelle excuse invoquer
pour atténuer sa faute ? Aucune. A moins de faire
ressortir qu’il avait ét¢ brisé par une longue et
vive souffrance ; que son esprit €tait obscurci et
troublé par le remords méme qui le torturait ;
qu’entre s’enfuir comme un criminel avoué et
rester comme un hypocrite, sa conscience pouvait
trouver difficile de choisir; qu’il est humain
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d’éviter de s’exposer a un risque, a la honte
publique, aux machinations inscrutables d’un
ennemi ; qu’enfin, a ce pauvre misérable, malade
et chancelant sur son chemin sinistre et désert,
une lueur d’affection humaine apparaissait, la
perspective d’une vie nouvelle et sans mensonge,
en remplacement de la vie d’expiation écrasante
qu’il €tait en train de subir.

Disons aussi une vérit¢ dure et triste : la
breche que le mal a creusée dans une ame
humaine ne peut jamais, en notre état mortel, étre
réparée. On peut faire bonne garde afin que
I’ennemi ne se fraye pas derechef un chemin vers
la citadelle ou n’aille pas, méme, tenter de
choisir, pour théatre d’assauts futurs, d’autres
voies que celle qui lut avait ¢€t¢ une fois
favorable. Un mur en ruine n’en subsiste pas
moins et, toute proche, la ronde sournoise d’un
ennemi entendant bien renouveler un triomphe
qu’il n’oublie pas.

La lutte, si lutte 1l y eut, n’a pas besoin d’étre
décrite. Il suffit de savoir que le Révérend
Dimmesdale décida de s’enfuir et non point seul.
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« S1 ces sept dernicres années me laissaient un
unique souvenir de paix et d’espoir, songea-t-il,
je continuerais d’endurer ce sort, a cause de cet
avant-golit de la miséricorde celeste. Mais,
puisque je me sens irrévocablement jugée,
pourquoi ne profiterais-je pas du réconfort qu’on
accorde au condamné avant son exécution ? Si ce
nouveau chemin conduit a une vie nouvelle,
comme Hester voudrait me le persuader, je ne
renoncerai certes a nul sort plus supportable en
m’y engageant. Et je ne pourrais d’ailleurs plus
vivre sans sa compagnie. Hester a tant de force
pour soutenir — tant de tendresse pour apaiser ! O
Toi, vers qui je n’ose lever les yeux, ne pourras-
tu me pardonner ? »

— Tu partiras, dit Hester avec calme comme
leurs regards se rencontraient.

Une fois la décision prise, la flamme d’une
joie etrange petilla dans la poitrine du pasteur,
apaisant son trouble. C’¢était ’effet revigorant —
sur un prisonnier ¢chappé tout juste du cachot de
son propre coeur — de I’air qu’on respire dans une
région libre, non régénérée, non christianisée,

380



encore sans loi. Son esprit s’¢leva pour ainsi dire
d’un bond et approcha plus pres du ciel que
durant toutes ces années miserables qui 1’avaient
maintenu rampant au ras du sol. Comme il était
d’un tempérament profondément religieux, cet
¢tat d’esprit prit inévitablement chez lui une
teinte pieuse.

— Eh, quoi, la joie serait de nouveau a ma portée ?
s’écria-t-1l tout surpris en face de lui-méme. Je
croyais que le germe en était mort chez moi ! Oh,
Hester, tu es mon bon ange! Il semble que,
malade, marqué par le péché et la douleur, je me
sois jete ici sur ces feuilles de la forét et me sois
relevé un autre homme nanti de forces nouvelles
pour glorifier Celui qui a €té miséricordieux !
C’est d¢ja 1a une vie meilleure. Pourquoi ne
I’avons-nous pas trouvée plus tot ?

— Ne regardons pas en arriere, dit Hester. Le
pass¢ est parti ! Pourquoi nous attarderions-nous
a le rappeler? Regarde! En détachant ce
symbole j’efface tout comme si rien n’avait
jamais existe !

En parlant ainsi, elle dégrafa la lettre écarlate
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de sa poitrine et la jeta au loin parmi les feuilles
seches. Le signe mystique alla échouer en bas,
sur la rive. La largeur d’une main en plus il
tombait dans I’eau, et donnait au petit ruisseau un
autre chagrin a entrainer avec lui — en sus de
I’histoire inintelligible qu’il ne cessait de
murmurer. Mais la lettre brodée gisait a terre,
scintillante comme un bijou perdu que quelque
vagabond malchanceux viendrait peut-étre a
ramasser pour ¢€tre hanteé, ensuite, par des
tristesses, d’étranges fantomes de péché et une
malchance inexplicables.

Ce stigmate enleve, Hester poussa un long, un
profond soupir qui déchargea son esprit
d’angoisse et de honte. O délicieux soulagement !
Elle ne s’¢tait pas rendu compte du poids de son
boulet avant de s’en sentir délivrée ! D’un autre
¢lan, elle enleva la coiffe austére qui cachait ses
cheveux et ils se répandirent sur ses ¢épaules,
noirs et abondants avec a la fois de ’ombre et de
la lumicre dans leur €paisseur et prétant au visage
qu’ils encadraient le charme de leur douceur. Sur
les levres d’Hester et dans ses yeux un sourire se
mit a briller radieux et tendre, le sourire méme de
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la femme. Un flot pourpre colorait ses joues
pendant si longtemps restées pales. Son sexe, sa
jeunesse, la splendeur de sa beauté lui revenaient
du passé qu’on dit irrévocable, accouraient se
presser, avec ses espoirs de vierge et un bonheur
jusqu’alors inconnu, dans le cercle magique de
cette heure. Et, comme si elle n’avait €té qu’une
¢manation de ces deux cceurs mortels, la tristesse
de la terre et des cieux s’évanouit avec leur peine.
Tout d’un coup le soleil se montra, inondant d’un
flot de rayons la forét obscure, égayant chaque
feuille verte, transmuant en or chaque feuille
jaune, ¢tincelant au long du tronc gris des arbres
solennels. Tout ce qui avait jusqu’alors fait de
I’ombre devenait de la lumicre a présent. Le
cours du petit ruisseau pouvait €tre suivi des
yeux, grace a son miroitement de f€te tandis qu’il
s’enfoncgait dans le mystére du sous-bois devenu
un mystere d’allégresse.

Ainsi, la nature marquait sa sympathie a ces
deux esprits inondés de bonheur — cette nature
sauvage et paienne de la forét que ne subjugua
jamais la loi humaine, que n’illuminérent jamais
les vérités les plus hautes. L’amour, qu’il vienne
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de naitre ou s’éveille d’un sommeil de mort,
créera toujours de la lumicre, emplira le cceur du
rayonnement qu’il répand sur le monde exterieur.
Méme si la forét était restée sombre, 1l aurait fait
clair dans les yeux d’Hester Prynne et d’Arthur
Dimmesdale !

Hester regarda son compagnon avec le
frémissement d’une joie nouvelle.

—1Il faut que tu connaisses Pearl ! dit-elle.
Notre petite Pearl ! Tu 1’as vue, oui, je le sais !
mais tu la verras maintenant avec d’autres yeux.
C’est une ¢étrange enfant. Je ne la comprends qu’a
peine. Tu I’aimeras cherement comme je fais et
me donneras conseil pour m’y prendre avec elle.

—Crois-tu  qu’elle sera heureuse de me
connaitre ? demanda le pasteur avec quelque
géne. Voici longtemps que j’évite les enfants car
ils se montrent souvent méfiants envers moi. La
petite Pearl m’a méme fait un peu peur !

— Ah, voila qui était triste ! répondit la mere.
Mais vous allez vous aimer cherement désormais.
Elle n’est pas loin, je vais I’appeler. Pearl !
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— Je la vois, dit le pasteur. Elle est debout dans
un rayon de soleil, loin par-dela le ruisseau. Ainsi
donc, tu crois que I’enfant va m’aimer ?

Hester sourit et, de nouveau, appela Pearl
qu’on apercevait, ainsi que [’avait dit Arthur
Dimmesdale, debout a quelque distance, dans un
rayon de soleil qui tombait sur elle a travers une
voute de feuillage. Sa silhouette rentrait dans
I’ombre ou s’illuminait, selon les jeux de la
lumiere. Elle s’entendit appeler et se mit
lentement en route a travers la forét.

Pearl n’avait pas trouve le temps long tandis
que sa mere s’entretenait avec le pasteur. La
grande forét sombre — pour sévere qu’elle pit se
montrer a ceux qui apportaient en son sein les
forfaits et les soucis du monde — s’¢tait de son
mieux transformée en compagne de jeux pour
I’enfant solitaire. Toute ténébreuse qu’elle fit
elle s’était mise en frais d’aimable humeur pour
I’accueillir. Elle lui avait offert des baies, fruits
de l’automne passé mais ne mdirissant qu’au
printemps et aussi rouges a présent que des
gouttes de sang sur les feuilles flétries. Pearl les
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avait ramassées et s’¢tait régalée de leur saveur
apre. Les petits habitants de ces lieux sauvages ne
prenaient autant dire pas la peine de s’écarter de
son chemin. A vrai dire, une perdrix que suivait
sa couvée précipita pourtant sa marche d’un air
menacant ; mais se repentant sans retard de son
impétuosité elle caqueta a ses petits de ne pas
avoir peur. Un pigeon laissa Pearl venir jusque
sous la branche ou il était perche, tout seul, et fit
alors un bruit de gorge qui était un salut plutot
qu’un cri d’alarme. Des majestueuses hauteurs de
I’arbre ou 1l logeait, un €cureuil se mit a jacasser,
soit avec gaieté soit avec colere — car 1’écureuil
est un petit personnage si coléreux et si gai qu’il
est difficile de discerner son humeur — et lanca
sur la téte de I’enfant une noix de [’annce
derni¢re qu’avait déja grignotée sa dent aigué. Un
renard, dérangé dans son sommeil par des pas
légers sur les feuilles, jeta a la promeneuse un
regard inquisiteur comme s’il se demandait si
mieux valait s’enfuir ou se rendormir sur place.
Un loup, dit-on — mais ici le conte slirement
s’égare dans I’invraisemblance — un loup se serait
présenté, aurait flairé la robe de Pearl et tendu sa
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téte féroce pour se faire caresser. Il semble bien
vrai, en tout cas, que la mere-forét et les bétes et
les plantes sauvages qu’elle nourrissait
reconnurent en cette enfant des humains une
sauvagerie parente de la leur.

Et Pearl était 1a plus douce que dans les rues
bordées d’herbe de la colonie ou dans la
chaumiere de sa mere. Les fleurs semblaient le
savoir et I’une ou lautre lui chuchotait en la
voyant passer : « Fais-toi belle avec moi ! » Et,
pour leur faire plaisir, Pearl cueillit des violettes
et des anémones et des pimprenelles et quelques
menues branchettes vert tendre que les vieux
arbres abaisserent a sa portée. Avec sa récolte,
elle orna ses cheveux et sa taille et devint la fille
d’une nymphe ou une dryade enfant, ou
n’importe quel autre personnage approchant de
plus prés 1’antiquité des bois. Pearl était en train
de se parer ainsi quand elle entendit la voix de sa
mere et revint lentement sur ses pas.

Lentement — car elle avait vu le pasteur !
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XIX

L’enfant au bord du ruisseau

— Tu I’aimeras cherement, disait Hester, tandis
qu’avec Arthur Dimmesdale elle regardait
approcher la petite Pearl. Ne la trouves-tu point
belle ? Vois avec quel talent naturel elle a su se
parer de ces simples fleurs ! Si elle avait ramassé
des perles, des diamants et des rubis dans les
bois, ils n’auraient pu lui aller mieux ! C’est une
enfant merveilleuse ! Et je sais bien de qui elle a
le front !

— Sais-tu, Hester, dit le pasteur avec un sourire
inquiet, que cette chere enfant trottant toujours a
tes cotés m’a causé maintes et maintes alarmes ?
Il me semblait — oh, Hester, quelle pensée ¢était-ce
la et qu’il était donc terrible d’en €tre épouvante !
— 1l me semblait que mes traits €taient en partie
reproduits sur son visage et d’une facon si
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frappante que le monde allait s’en apercevoir !
Mais c’est a toi surtout qu’elle ressemble.

—Non, non, pas a moi surtout ! répondit la
mere avec un tendre sourire. Attends un peu
encore et tu n’auras plus a redouter qu’on
découvre de qui elle est ’enfant. Mais qu’elle est
ctrangement belle avec ces fleurs sauvages dans
ses cheveux ! On dirait qu’une des fées que nous
avons laissées en la Vieille-Angleterre 1’a parée
pour I’envoyer vers nous.

Avec un sentiment que ni I'un ni ['autre
n’avait jamais ¢prouveé, Hester et Arthur
Dimmesdale regardaient Pearl avancer lentement
vers eux. En elle était visible le lien qui les
unissait. Elle avait ¢t¢ offerte a la vue du monde
au long des sept derniéres ann€es comme un
hiéroglyphe vivant. Le secret que tous deux si
sombrement s’efforcaient de cacher aurait été
clairement révélé s’il s’€tait trouvé un prophete
ou un magicien vers¢ dans l’art de lire ces
caracteres de feu !

Et Pearl incarnait le fait qu’ils ne faisaient
qu’un. Le passé pouvait étre ce qu’il voulait.
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Hester et Arthur Dimmesdale ne pouvaient mettre
en doute que leur vie présente et future ne fussent
jointes, quand ils avaient, ainsi, sous les yeux,
I’tmage a la fois de leur union matérielle et de
I’1dée spirituelle qui les avaient liés 1’un a 1’autre
et les maintiendraient ensemble  dans
I’immortalité. De telles pensées, et d’autres peut-
etre dont 1ls ne prenaient pas conscience,
entouraient pour eux I’enfant d’une sorte
d’épouvante sacrée, tandis qu’elle s’avancait.

— Ne laisse rien voir de singulier, ni passion, ni
¢moi dans ta facon de I’accueillir, murmura
Hester. Notre Pearl est parfois semblable a un
fantasque et fantastique petit lutin. Elle ne tolere
que difficilement I’¢émotion quand elle n’en
comprend pas entierement le pourquoi et le
comment. Mais elle est capable de fortes
affections. Elle m’aime et elle t’aimera.

— Tu ne saurais croire, dit le pasteur en jetant
un coup d’ceil de cote vers Hester, combien je
desire et redoute a la fois cette rencontre ! Ainsi
que je te I’ai déja dit, les enfants ne se laissent
pas volontiers aller a la confiance envers moi. Ils
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ne viennent pas grimper sur mes genoux, ni
babiller a mes oreilles. Ils ne répondent pas a
mon sourire mais se tiennent a 1’écart et me
regardent d’un air singulier. Les nouveau-nés,
ceux-mémes, lorsque je les prends dans mes bras,
se mettent a pleurer. Pourtant, Pearl par deux fois
au cours de sa petite vie s’est montrée gentille
envers moi ! La premicre fois fut tu sais bien
quand ! et la deuxiéme, lorsque tu I’amenas avec
toi chez le sévere vieux Gouverneur.

— Et tu plaidas alors si bravement sa cause et
la mienne ! répondit Hester. Je m’en souviens et
la petite Pearl doit bien s’en souvenir aussi. N’aie
crainte ! Elle peut se montrer singuliere et timide
au début, mais elle apprendra bientot a t’aimer.

Pendant ce temps, sur I’autre rive, Pearl avait
gagne le bord du ruisseau et restait immobile a
regarder en silence Hester et le pasteur, toujours
assis cote a cote sur le tronc d’arbre moussu et
s’apprétant a la recevoir.

A T’endroit méme ou elle s’était arrétée, le
ruisseau formait une petite anse ou 1’eau ¢€tait si
claire et si paisible qu’elle reflétait de la petite
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fille si pittoresque, ornée de fleurs et de
guirlandes une image parfaite, mais un peu
spiritualisée. Cette image, presque identique a la
personne vivante de la petite Pearl, semblait
communiquer a ’enfant quelque chose de son
intangible qualité d’ombre. Etrange, cette fagon
qu’avait Pearl de regarder Hester et le pasteur si
fixement, la-bas, dans la penombre de la forét,
tandis qu’elle était, elle, tout éclairée par un
rayon de soleil venu se poser sur elle par
sympathie !

Dans le ruisseau, a ses pieds, se tenait une
autre enfant — une autre qui pourtant ¢tait la
méme — avec elle aussi son rayon de lumicre
dorée. Hester se sentit d’une ¢étrange et
tourmentante facon ¢loignée de Pearl comme si
I’enfant, en errant seule dans la forét, s’était
¢garée hors de la sphere ou sa mere et elle
habitaient ensemble et cherchait, en wvain,
maintenant, a y rentrer.

Il y avait du vrai et du faux dans cette
impression. L’enfant et la mere s’¢taient, en effet,
cloignées 1’'une de D’autre mais par la faute
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d’Hester, non de Pearl. Tandis que -celle-ci
vagabondait sous bois, quelqu’un avait ¢té admis
dans le cercle des sentiments de sa mere et en
avait tellement modifi¢ 1’aspect que Pearl, a son
retour, ne pouvait plus trouver sa place habituelle
et ne savait plus ou elle en était.

— Il me vient la fantaisie bizarre, remarqua le
pasteur toujours réceptif, que ce ruisseau est une
frontiere qui sépare deux univers et que tu ne
pourras plus jamais rencontrer de nouveau ta
Pearl. Ou serait-elle un de ces petits elfes des
légendes de notre enfance a qui il €tait défendu
de franchir un cours d’eau ? Fais, s’il te plait, en
sorte qu’elle se hate car ce délai déja eébranle mes
nerfs.

— Viens, enfant chérie, dit Hester d’un ton
encourageant et en tendant les bras. Comme tu
mets longtemps ! Quand donc te montras-tu
pareillement indolente ? Il y a ici un de mes amis
qui sera le tien aussi. Tu vas €tre aimée désormais
deux fois plus que ne pouvait t’aimer ta mere
toute seule. Saute par-dessus le ruisseau et viens !
Toi qui sais sauter aussi bien qu’un petit
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chevreuil !

Pearl, sans se montrer sensible en rien a ces
douces instances, resta de 1’autre coté du
ruisseau. Tantot, elle fixait le regard de ses yeux
brillants et farouches sur sa meére, tantot sur le
pasteur et, tantot, leur lancait a tous deux un
méme coup d’ceil comme pour découvrir et
s’expliquer le rapport qu’il pouvait y avoir entre
cux. Pour quelque inexplicable raison, Arthur
Dimmesdale, en sentant sur lui le regard de
I’enfant, porta — du geste qui lui était devenu
machinal — sa main a son cceur. A la fin, prenant
un curieux air d’autorité, Pearl tendit son index
vers la poitrine de sa mere. Et, a ses pieds, dans le
miroir du ruisseau, I’image ensoleillée de la petite
fille enguirlandée de fleurs pointait de 1’index
elle aussi.

— Drole d’enfant ! Pourquoi ne viens-tu point a
moi ? s’écria Hester.

Pearl continua de tendre son index et eut un
froncement de  sourcils d’autant  plus
impressionnant que sa petite face était tellement
enfantine. Comme sa mere ne cessait de lui faire
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signe en parant son visage de sourires de féte tout
a fait inaccoutumés, I’enfant frappa du pied en un
geste plus impérieux encore. Et le ruisseau
refléta, en les amplifiant, le froncement de
sourcils, I’index tendu et le geste impérieux de la
petite Pearl.

— Dépéche-toi, Pearl, ou je vais me facher,
s’écria Hester. Le comportement de 1’enfant-
lutin, en toute autre occasion, pouvait la trouver
endurcie, mais elle désirait naturellement lui voir
en cet instant des facons plus convenables. Saute
a travers le ruisseau, vilaine enfant et cours bien
vite ici ! Sinon, je vais aller te chercher !

Mais Pearl, sans étre un brin plus effrayée par
les menaces de sa mere qu’elle n’avait été
adoucie par ses instances, fut soudain saisie d’un
vif acces de rage. Elle gesticulait avec violence et
contorsionnait son petit corps de la plus
extravagante manicre en jetant des cris pergants
que de toutes parts des échos répetaient dans les
bois. De sorte que, pour seule qu’elle fiit en sa
deraisonnable colére enfantine, on elt dit que des
multitudes d’€tres cachés la soutenaient de leur
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sympathie et de leurs encouragements. Une fois
de plus, on vit dans le ruisseau I’image de la
petite Pearl en courroux, couronnée et ceinturée
de fleurs, mais frappant du pied, gesticulant sans
mesure et ne cessant de montrer du doigt la
poitrine d’Hester !

—Je vois ce qu’elle a, murmura Hester a son
compagnon en palissant malgré un grand effort
pour dissimuler son trouble. Les enfants ne
peuvent supporter le moindre changement dans
I’aspect de ce qu’ils ont quotidiennement sous les
yeux. Pearl est déroutée de ne pas voir sur moi
quelque chose qu’elle m’a toujours vu porter !

— Si tu as un moyen de la calmer, je t’en prie,
uses-en au plus tot, répondit le pasteur. Il n’est
rien, a part le courroux venimeux d’une vieille
sorciecre comme dame Hibbins, ajouta-t-il en
essayant de sourire, que je n’affronterais plus
volontiers que cette explosion de colere chez une
enfant. Sur la fraiche beaut¢ de Pearl comme sur
les rides de la sorciere, cette rage produit un effet
surnaturel. Calme-la, si tu m’aimes.

Hester se tourna de nouveau vers Pearl avec
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une vive rougeur aux joues, un timide coup d’ceil
de coté au pasteur puis, avec un lourd soupir — et
avant méme qu’elle elt parlé sa rougeur cédait la
place a une paleur mortelle :

— Pearl, dit-elle tristement, regarde par terre, a
tes pieds! La! devant toi! de ce coté-ci du
ruisseau.

L’enfant tourna ses regards vers |’endroit
designe et vit la lettre écarlate gisant si pres du
cours d’eau que ses broderies d’or s’y reflétaient.

— Apporte-la ici, dit Hester.
— Viens, toi, et la prends ! répondit Pearl.

— Vit-on jamais pareille enfant! dit a part
Hester au pasteur. Oh, j’ai tant a te dire a son
sujet | Mais, en verité, elle a raison a propos de
ce signe odieux. Il me faut en supporter encore un
peu la torture. Quelques jours seulement, jusqu’a
ce que nous ayons quitté cette région et n’y
pensions plus que comme a un pays vu en réve.
La forét ne saurait le cacher! L’Oc¢an, quand
nous serons en son milieu, le recevra de ma main
et ’engloutira a jamais !
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Ayant ainsi parle, elle s’avanca jusqu’au bord
du ruisseau, ramassa la lettre €carlate et 1’agrafa
de nouveau sur sa poitrine. Elle qui venait de
parler de le noyer en pleine mer se sentait sous le
coup d’une sentence implacable en voyant lui
revenir par la main du destin ce signe funeste.
Elle I’avait jeté au loin dans I’espace infini ! Elle
avait respir¢ une heure d’air libre — et voici que
ce miserable stigmate écarlate rougeoyait de
nouveau a son ancienne place ! Hester rassembla
ensuite les épaisses boucles de sa chevelure et les
enferma sous sa coiffe. Comme si la lettre
¢carlate avait exercé un sortilege et flétri ce
qu’elle touchait, la beauté d’Hester, la chaleur et
le rayonnement de sa féminité disparurent comme
disparait le soleil et une ombre sembla s’¢tendre
sur elle.

Une fois ce meélancolique changement opére,
Hester tendit la main vers Pearl.

— Reconnais-tu ta mere, a présent ? demanda-
t-elle avec reproche mais d’un ton adouci.
Traverseras-tu le ruisseau ou la renieras-tu encore
a présent que sa honte la recouvre — a présent
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qu’elle est triste ?

— Oui ! répondit I’enfant traversant le ruisseau
d’un bond et serrant Hester dans ses bras. Oui, a
présent, tu es tout de bon ma mere et je suis ta
petite Pearl !

Avec une tendresse qui n’était pas dans ses
habitudes, 1’enfant attira a elle la téte de sa mére
et la baisa au front et sur les deux joues. Mais
ensuite, comme poussée par cette espece de
nécessité qui D’obligeait a mitiger toutes les
consolations qu’elle pouvait apporter par un
contrepoids de douleur, Pearl baisa aussi la lettre
ccarlate !

—Voila qui n’est point gentil, dit Hester.
Quand tu m’as montré un peu d’affection, tu te
moques de moi !

—Pourquoi le pasteur est-il la-bas assis ?
demanda Pearl.

— 11 t’attend, dit Hester. Viens recevoir sa
bénédiction. Il t’aime, ma petite Pearl, et il aime
ta mere aussi. Ne ’aimeras-tu point ? Viens ! Il
lui tarde tant de te voir venir !
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— Nous aime-t-il 7 demanda Pearl en regardant
avec une intelligence pénétrante sa mere en plein
visage. Va-t-il revenir avec nous ? Allons-nous
entrer dans la ville, la main dans la main, tout les
trois ensemble ?

—Non, enfant, pas aujourd’hui, répondit
Hester. Mais dans les jours qui vont venir, il
marchera avec nous la main dans la main. Nous
aurons une maison et un foyer a nous. Et tu
t’assieras sur ses genoux et 1l t’apprendra
beaucoup de choses et t’aimera cherement. Et toi,
tu vas ’aimer aussi, n’est-ce pas ?

— Et tiendra-t-il toujours sa main sur son
ceeur ? demanda Pearl.

— Sotte enfant, quelle question est-ce la!
s’écria la mere. Viens et demande-lui sa
bénédiction.

Mais, soit sous I’empire de cette jalousie qui
parait instinctive chez tout enfant gaté en face
d’un rival dangereux, soit sous I’effet de tout
autre caprice de sa nature fantasque, Pearl refusa
toute marque de gentillesse au pasteur. Elle ne fut
menée jusqu’a lui que par la force du poignet
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d’Hester et elle se faisait trainer et manifestait
son mauvais vouloir par des grimaces dont elle
possédait, depuis sa toute petite enfance, un
répertoire fort €tendu. Elle pouvait transformer sa
physionomie mobile en une serie de visages
nouveaux marques chacun au coin d’une malice
nouvelle. Arthur Dimmesdale, péniblement
embarrass¢, mais espérant qu’un baiser serait le
talisman qui le ferait entrer dans les bonnes
graces de I’enfant, se pencha et lui en déposa un
sur le front. Sur quoi, Pearl échappant a sa mere,
courut au ruisseau, s’y pencha et y baigna son
front jusqu’a ce que ce baiser inopportun elt été
tout a fait lave et dissous dans un long
¢coulement d’eau claire. Ensuite, elle se mit a
I’€cart, regardant attentive et silencieuse sa mere
et le pasteur en train de prendre ensemble les
arrangements qu’imposaient la situation nouvelle
et les projets qui allaient sous peu se realiser.

Maintenant, cette entrevue fatidique prenait
fin. Le petit vallon allait €tre laiss¢ a sa solitude.
Les vieux arbres sombres y chuchoteraient
longuement, de toutes leurs innombrables
langues, au sujet de ce qui s’y €tait passe et nul
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mortel n’en serait plus avancé. Et le ruisseau
mélancolique ajouterait une nouvelle histoire aux
histoires mystérieuses qui alourdissaient déja son
petit cceur de ruisseau et lui faisaient poursuivre
son murmure sans un brin de gaieté de plus
qu’aux ages précédents.
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XX

Le pasteur dans un labyrinthe

Tandis qu’il s’en allait, prenant de 1’avance
sur Hester Prynne et la petite Pearl, le pasteur jeta
un regard en arriere. Il s’attendait presque a
n’apercevoir, de la mere et de 1’enfant, que de
faibles contours en train de s’effacer dans la
pénombre du sous-bois. Un tel bouleversement
dans sa vie ne pouvait, sur le coup, lui paraitre
réel. Mais Hester était toujours la, dans sa robe
grise. Elle se tenait debout a c6té de ce tronc
d’arbre qu’une tempéte avait abattu de bien
longues années auparavant. Le temps n’avait
cesse, depuis, de le couvrir de mousse afin que
deux étres prédestinés, chargés du plus lourd
fardeau de la terre, s’y pussent venir asseoir cote
a coOte et trouver une heure de répit et de
consolation. Pearl aussi était la et sautillait,
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légere, au bord du ruisseau, occupant a présent
que le tiers importun s’en ¢tait allé, son ancienne
place aupres de sa mere. Donc le pasteur ne
s’¢tait pas endormi et n’avait pas réve !

Afin de libérer son esprit de la confusion
¢trangement troublante qu’y jetait un double
courant d’impressions, Arthur Dimmesdale
¢voqua le plan qu’Hester et lui avaient esquissé
au sujet de leur départ. Ils avaient tous deux
décidé qu’avec ses foules et ses villes, le vieux
Monde leur offrirait un abri plus souhaitable et
une plus slre cachette que les sauvages ¢tendues
de la Nouvelle-Angleterre avec ses wigwams ou
ses colonies d’Européens disséminées au long des
cotes.

Sans parler de sa sant¢ qui ne pourrait
supporter la dure vie des bois, les dons naturels et
la culture du Révérend Dimmesdale ne lui
désignaient un chez-lui que dans les pays de
civilisation raffinée. Pour achever de faire
pencher la balance en faveur d’un tel choix, un
bateau se trouvait actuellement au port. C’était un
de ces vaisseaux suspects comme il y en avait
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beaucoup alors qui, sans €tre tout a fait des hors-
la-loi de la mer, n’en rodaient pas moins sur sa
surface avec des réputations fort mal ¢établies.
Celui-c1 était récemment arrivé d’Espagne et
allait, dans trois jours, mettre a la voile pour
Bristol. Hester Prynne, que sa vocation de sceur
de charité avait mise en rapport avec le capitaine,
pourrait s’arranger pour y retenir trois places
avec tout le secret que les circonstances rendaient
plus que désirable.

Le pasteur s’était enquis aupres d’Hester, et
avec grand intérét, de la date de départ du
vaisseau. Il avait appris qu’elle tomberait sans
doute dans quatre jours. « Voila qui est tres
heureux », s’¢tait dit le pasteur en lui-méme.
Mais pourquoi trouvait-il ce détail si heureux ?
Pour une raison que nous heésitons a dévoiler. La
voici, cependant, afin de ne rien cacher au
lecteur : dans trois jours le Révérend Dimmesdale
devait précher le sermon dit de I’Election’ — car il
allait y avoir changement de gouverneur. Et,

' «le sermon dit de I’Election » : ordinairement préché vers
la fin du mois de mai, a 1’occasion de I’entrée en fonctions du
gouverneur nouveatu.
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comme un  ¢venement  pareil  faisait
honorablement ¢époque dans la vie d’un
clergyman de Nouvelle-Angleterre, le Révérend
Dimmesdale n’aurait pu choisir meilleur moment
pour terminer sa carriere. « Nul ne pourra en tout
cas dire de moi, songeait cet homme exemplaire,
que j’ai mal rempli ou négligé de remplir un seul
de mes devoirs publics. »

Triste, en verité, qu’avec un sens aussi aigu de
I’analyse de soi, ce pauvre pasteur pit se duper
aussi misérablement !

Nous avons dit et aurons peut-&tre encore a
dire sur lui des choses pires, mais aucune, nous
en avons peur, ne saurait étre marquée au coin
d’une aussi déplorable faiblesse. Nous n’aurons a
fournir nulle preuve a la fois aussi légere et aussi
indéniable du mal subtil qui depuis longtemps
avait commencé de s’attaquer au fond méme de
son caractere. Nul homme, pendant un laps de
temps considérable, ne peut avoir deux visages :
un qu’il se présente a lui-méme, un autre qu’il
présente a la foule, sans finir par s’embrouiller au
point de ne plus savoir quel est le vrai.
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Le bouillonnement de ses impressions préta au
Révérend Dimmesdale une énergie inaccoutumeée
qui le précipita a rapide allure vers la ville. 11 lui
semblait que le sentier €tait plus sauvage, moins
dégagé d’obstacles naturels, moins foul¢ par le
pied de ’homme qu’il ne ’avait trouvé a 1’aller.
Mais il franchissait les endroits bourbeux, foncait
a travers les buissons de ronces, plongeait dans
les descentes, surmontait, enfin, toutes les
difficultés avec une ardeur infatigable qui le
stupefiait. Il ne pouvait s’empécher de se
souvenir des efforts, des arréts pour reprendre du
souffle, qu’il lui avait fallu multiplier pour
avancer sur ce méme chemin deux jours
auparavant. Comme il approchait de la wville, il
eut 'impression d’un changement dans la série
des spectacles familiers qui se présenterent a lui.
I1 Iui semblait qu’il n’y avait pas deux jours, mais
des jours et des jours et méme des années et des
années qu’il s’en était ¢loigné. La rue suivait bien
cependant la direction dont il se souvenait, les
maisons présentaient a ses yeux les mémes
particularités : ni plus ni moins de pignons ; une
girouette, partout ou sa mémoire en €voquait une.

407



Cette 1mportune impression de changement
s’imposait pourtant malgré tout. Il en allait de
méme pour les personnes de connaissance qui
venailent a passer et pour toutes les formes
humaines, bien connues, de la petite ville. Elles
ne paraissaient ni plus ni moins agees. Les barbes
des vieux n’étaient pas plus blanches, I’enfangon,
en lisicres ’avant-veille, ne marchait pas tout
seul aujourd’hui. Il était impossible au pasteur de
definir a quel point de vue tous les gens étaient
différents de ceux qu’il avait apergus en
s’¢loignant de la ville et, cependant, quelque
chose de profondément enfoncé en lui persistait a
lui signaler une transformation. Une impression
du méme genre le frappa encore plus
remarquablement comme 1l suivait les murs de sa
propre ¢glise. Le batiment avait un air a la fois si
¢trange et si familier que 1’esprit du Révérend
Dimmesdale oscillait entre deux explications : ou
il n’avait jusqu’ici vu son église qu’en réve, ou il
révait seulement d’elle maintenant.

Ce phénomene et ses manifestations diverses
n’indiquaient nulle modification extérieure mais
un changement chez le spectateur de ces scenes
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familicres — un changement si subit et si
important que 1’espace d’un seul jour avait agi
sur sa vie intérieure comme un intervalle de
plusieurs années. La volonté méme du pasteur, la
volonté d’Hester et le destin qui s’¢laborait entre
cux deux avaient opér¢ cette transformation.
C’¢était la méme ville que devant, mais celui qui
revenait de la forét n’était point le méme homme.
Il aurait pu dire aux amis qui le saluaient : « Je ne
suis pas 1’homme pour lequel vous me prenez :
cet homme-1a, je I’ai laissé dans la forét, au creux
d’un petit vallon, a co6t¢ d’un tronc d’arbre
moussu et d’un ruisseau mélancolique ! Allez a la
recherche de votre pasteur et vous verrez si, avec
ses joues maigres, son front blémi que la
souffrance alourdit et ride, il n’a pas été jeté la-
bas comme un vétement dont on ne veut plus ! »
Ses amis auraient, sans doute aucun, protesté :
« Tu es toi-méme cet homme. » Mais ce sont eux
qui se seraient trompés, non pas lui.

Avant que le Révérend Dimmesdale elt atteint
son logis, il se donna a lui-méme d’autres
preuves de la révolution qui venait de s’opérer
dans ses sentiments et ses pensées. En verité, rien
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de moins qu’un total changement de dynastie et
de loi morale en son monde intérieur ne pouvait
suffire a expliquer les impulsions dont vint a
prendre conscience, pour son grand désarroi, le
pauvre pasteur. A chaque pas, il se sentait poussé
a faire quelque chose d’¢trange, d’excentrique, de
coupable, avec le sentiment que ce serait a la fois
involontaire et volontaire, qu’il agirait en dépit de
lui-méme et pourtant sous la force d’une
intention qui aurait en lui des racines plus
profondes que le mouvement qui s’opposait a sa
réalisation. Par exemple, il rencontra un des
diacres de sa paroisse. Le bon vieillard s’adressa
a lui sur un ton d’affection paternelle que son age
vénérable, sa réputation de sainteté, sa situation
dans 1’église lui permettaient d’employer, mais
en sachant y méler tout le respect dii a la
profession et aux qualités personnelles de son
interlocuteur. Eh bien, durant les quelques
minutes d’entretien qu’il eut avec cet excellent
diacre a la barbe chenue, ce fut a grand-peine que
le jeune pasteur put se retenir d’exprimer
quelques remarques blasphématoires sur la Sainte
Communion ! Il tremblait littéralement et son
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visage tournait au gris cendre tant il avait peur
que sa langue n’allat formuler d’elle-méme
pareilles abominations et se réclamer de son
consentement, bien qu’il ne le lu1 elt point, en
bonne justice, donné. Et méme en tremblant ainsi
de terreur, i1l ne pouvait que difficilement
s’empécher de rire en imaginant le patriarcal
vieux diacre pétrifié¢ par I’impiéte de son pasteur.
Un autre incident du méme genre se produisit
encore. Comme 1l se hatait au long de la rue, le
Réveérend Dimmesdale rencontra la plus agee de
ses paroissiennes. C’¢tait une vieille dame pieuse
et exemplaire entre toutes, une pauvre veuve
solitaire dont le cceur était aussi rempli de
souvenirs sur son mari, ses enfants et ses amis
defunts qu’un cimetiere peut I’étre de tombes a
inscriptions funéraires. Cet état de choses, qui
aurait pu lui constituer un si €crasant chagrin,
devenait presque une facon de joie austere pour
sa vieille ame pieuse grace aux consolations
qu’elle tirait des vérités de I’Ecriture, sa pature
morale depuis plus de trente ans. Depuis qu’elle
faisait partie du troupeau du Reévérend
Dimmesdale, le plus grand réconfort terrestre de
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cette bonne vieille €tait de rencontrer son pasteur,
soit par hasard, soit volontairement, et de se faire
retremper 1’ame par une vérité evangélique
tombant toute chaude et parfumée de ces levres
révérées en son oreille un peu dure, mais
passionnément attentive. Or ce jour-la au moment
ou 1l approcha ses leévres de ’oreille de la vieille
femme, le Révérend Dimmesdale ne put — le
grand ennemi des ames s’en mélant — se souvenir
d’aucun passage des Ecritures, sinon d’un qui
¢tait court, vigoureux et constituait, lui semblait-
il, un argument sans réplique contre I’immortalite
de I’ame. Cette citation, si elle lui avait été
insufflée, elt tres probablement causé sur le coup
la mort de la pauvre vieille dame — aussi
radicalement qu’une infusion violemment
empoisonnee. Ce qu’il lui chuchota au juste, le
pasteur ne put ensuite s’en souvenir. Peut-Etre
une heureuse faute de prononciation intervint-elle
et ne laissa pas la bonne veuve saisir le sens de la
phrase ou lui permit, la Providence aidant, de
I’interpréter a son gotit. De toute facon, lorsque le
pasteur se retourna pour la regarder, il lui vit une
expression de gratitude extasiée qui avait ’air
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d’un reflet de la cité céleste brillant sur son
visage si rid¢ et si pale.

Un exemple encore. Apres avoir quitte la plus
agée de ses paroissiennes, le Reévérend
Dimmesdale rencontra la plus jeune. Cette
jouvencelle avait ét€¢ dernieérement amenée — et
par le sermon que précha le Révérend
Dimmesdale le dimanche qui suivit sa veillée — a
¢changer les plaisirs passagers de ce monde
contre cet espoir en un avenir céleste qui devait
se faire de plus en plus tangible et lumineux a
mesure que la vie s’assombrirait autour d’elle.
Elle était aussi belle et pure qu’un lys qui aurait
fleur1 en Paradis. Le pasteur savait bien qu’elle
lui avait fait un autel dans le sanctuaire immaculé
de son cceur, que son image, a lui, était la,
derricre de blancs rideaux, communiquant a la
religion la chaleur de I’amour, a I’amour une
pureté religieuse. Satan, cet apres-midi-la, avait
sirement ¢loigné la pauvre jeune fille de sa mere
pour la mettre sur le chemin de cet homme si
durement tenté — disons méme, plutot, tout a fait
perdu et désespéré. Comme elle approchait, le
démon suggera au pasteur de condenser sous un
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tres mince volume les germes d’un mal qu’il
laisserait tomber sur ce jeune sein ou, tres
certainement, ils ne tarderaient point a se
deévelopper et a porter un fruit tén¢breux. Le
pasteur se sentait un tel pouvoir sur cette ame
vierge et si confiante en lui qu’il se voyait a
méme de flétrir tout ce vaste champ d’innocence
d’un seul mot, d’un seul regard impur. Aussi,
résultat d’une lutte plus violente qu’aucune de
celles qu’il venait de soutenir, 1l mit un pan de
son manteau devant son visage, précipita sa
marche et passa sans faire le moindre signe de
reconnaissance, laissant sa jeune sceur en Jésus-
Christ supporter son impolitesse comme elle le
pourrait. Elle fouilla dans sa conscience (qui était
pleine de petits riens sans importance comme sa
poche ou son sac a ouvrage) et se mit a se
reprocher, pauvrette, un millier de fautes
imaginaires et vaqua a ses devoirs de ménagere,
le lendemain matin, avec des yeux rougis.

Avant que le pasteur ait eu le temps de
célébrer sa victoire sur cette derniere tentation,
voila qu’il fut happe¢ par une autre, ridicule mais
presque aussi €épouvantable. Il avait envie — nous
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rougissons de le dire — de s’arréter pour
apprendre de tres vilains mots a un groupe de tout
petits Puritains en train de s’amuser 1a et qui ne
savaient presque pas parler encore. Se refusant
pareil caprice comme indigne de la robe qu’il
portait, le Révérend Dimmesdale se trouva face a
face avec un marin ivre — un membre de
I’équipage du vaisseau espagnol a ’ancre dans le
port. Et, du moment qu’il avait si vaillamment
surmonté toutes ses autres tentations, le pauvre
Révérend aurait, tout au moins, bien voulu serrer
la main de ce dréle et se récréer de quelques
grossieres plaisanteries comme celles dont les
marins débauchés sont prodigues et d’une volée
de bons, braves jurons défiant Dieu ! Ce furent
moins ses principes que son bon gout naturel, que
la raideur, surtout, de ses habitudes cléricales de
bonne tenue qui le firent sortir indemne de cette
derniere crise.

— Qu’est-ce donc qui me hante et me tente
ainsi ? se demanda a la fin le pasteur, s’arrétant
dans la rue et frappant son front de sa main. Suis-
je fou? ou devenu complétement la proie du
démon ? Ai-je fait un pacte avec lui dans la

415



forét ? et signé de mon sang ? Et vient-il, a
présent, me rappeler mes engagements en me
poussant a accomplir toutes les mauvaises actions
et les vilains gestes que son ignoble imagination
peut concevoir ?

Au moment ou le Révérend Dimmesdale
s’interrogeait ainsi en se frappant le front, il
parait que vieille dame Hibbins, la célebre
sorciere, vint a passer en grand appareil. Elle
portait une coiffe fort haute, une belle robe de
velours et sa fraise était amidonnée avec le
fameux empois jaune dont Ann Turner', sa
grande amie, lui avait autrefois donné le secret
avant d’étre pendue pour le meurtre de Sir
Thomas Overbury. Que dame Sorcicre elt lu ou
non les pensées du pasteur, elle se serait, en tout
cas, arrétée, aurait d’un ceil pergant regardé son
homme bien en face, souri avec astuce et (encore
que peu encline a s’entretenir avec des
clergymen) entamé la conversation.

—Or ¢a, mon reéveéré seigneur, vous allates

1

« Ann Turner » : tenanciere de maison close, pendue en
1615 pour le meurtre de Sir Thomas Overbury — elle avait
facilité son empoisonnement (voir note 61).
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donc faire une visite en forét ? dit-elle en branlant
de son chef a la haute coiffe. La prochaine fois, il
me faudra faire signe, s’il vous plait. Je serai ficre
de vous tenir compagnie et crois ne point
m’avancer trop en vous assurant qu’un mot de
moi1 suffira a vous valoir la-bas fort aimable
accueil du grand potentat que vous savez.

— Je me déclare, Madame, répondit le pasteur
avec tout le respect qu’exigeait le rang de la
dame et que sa bonne éducation lui inspirait, je
me déclare en conscience fort surpris par vos
paroles ! Je n’allai point dans la forét pour voir
un potentat, ni ne désire jamais y revenir en vue
de gagner les faveurs de pareil personnage. Je
n’eus d’autre objet que d’aller voir mon mien
pieux ami, I’Apdtre Eliot, et me réjouir avec lui
qu’il ait gagné tant d’ames précieuses a notre
religion.

—Ha! ha! ha! fit la vieille dame et sorciere
en branlant toujours sa haute coiffe et avec un
rire tout caquetant, fort bien ! Fort bien ! Vous
vous en tirez comme un vieux compere ! Mais a
minuit dans la forét nous tiendrons un autre
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langage !

Elle passa son chemin dans toute sa majesté de
vieille dame, mais souvent elle tourna la téte vers
le pasteur en lui souriant, comme entétée a
reconnaitre entre eux quelque lien secret.

« Me serais-je donc bel et bien vendu, se
demanda le pasteur, au démon que, si 1’on dit
vrai, cette vieille sorciere de velours vétue et de
jaune empesée aurait ¢lu pour Seigneur et
Maitre ? »

Le malheureux ! Il avait, en effet, conclu un
marché¢ de ce genre! Tenté par un réve de
bonheur, il s’était laissé entrainer délibérément —
ce qu’il n’avait encore jamais fait jusqu’ici — vers
ce qu’il savait bien étre un péché mortel. Et le
poison de ce péché infestant toute sa personne
morale engourdissait ses bons penchants et
¢veillait a une vie intense toute la confrérie des
mauvais. Meépris, amertume, meéchanceté, désir
de se moquer de tout ce qui ¢tait bon et
respectable — oui, ils €taient tous bien en vie et le
tentaient, et 1’épouvantaient tout ensemble. Et
cette rencontre avec dame Hibbins, si vraiment
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elle avait eu lieu, ne faisait que rendre plus
frappante son association avec les pires habitants
de ce monde et de 1’autre.

Il était cependant arrivé a son logis, en bordure
du cimetiere, et gravissant I’escalier en hate, il
alla se réfugier dans son cabinet. Il ¢tait heureux
d’avoir atteint cet abri sans s’€tre trahi aux yeux
du monde par une de ces extravagances
coupables qu’il n’avait cess¢ d’€tre tenté de
commettre dans la rue. Il entra dans la piece
familiere. Il regarda, tout autour de lui, les livres,
les fenétres, la cheminée, les murs douillettement
tapiss€s, avec la méme impression d’étrangeté
qui le hantait depuis qu’il avait quitté le bord du
ruisseau pour se remettre en marche, traverser la
ville et arriver jusqu’ici... Ici ou il avait étudi€ et
¢crit ; supporté¢ jelines et veilles qui ne le
laissaient vivant qu’a demi ; ou il s’était efforcé
de prier; ou il avait souffert tant et tant
d’angoisses ! La ¢était sa Bible, en beau vieil
hébreu, qui lui avait fait entendre les voix de
Moise et des prophetes et, a travers toutes, celle
de Dieu. La, sur la table reposait, pres d’une
plume tachée d’encre, un sermon inacheve. Une
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phrase y restait en suspens telle qu’il 1’avait
laissée lorsque ses pensces avaient cess¢ de se
déverser sur sa page, deux jours auparavant.

Il savait que c’était lui, le pasteur émaci¢ aux
joues pales, qui avait supporté toutes ces choses
et €crit tout ce morceau du sermon du Jour de
I’Election ! Mais il paraissait se tenir & part et
regarder son ci-devant moi avec une curiosité
dédaigneuse, apitoyée et a demi envieuse
cependant. Ce moi n’¢tait plus. Un autre homme
¢tait revenu de la forét — un homme plus sage, qui
avait une connaissance de secrets mysteres a
laquelle son prédécesseur n’aurait jamais pu
atteindre. Bien ameére connaissance que celle-1a !

Tandis qu’il ¢tait absorbé par ces réflexions,
un coup fut frappé a la porte et le pasteur dit :
« Entrez ! » non sans se demander un peu s’il
n’allait pas voir paraitre un meéchant esprit. Et bel
et bien i1l en vit un! Le vieux Roger
Chillingworth entra. Le pasteur resta immobile,
pale et sans un mot, une main sur les Saintes
Ecritures et I’autre sur son ceeur.

—Soyez le bienvenu en ce logis, révérend
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seigneur, dit le meédecin. Quelles sont les
nouvelles de I’ Apétre Eliot, cet homme de Dieu ?
Mais il me parait, mon bon seigneur, que vous
etes fort pale et que ce voyage en forét fut trop
fatigant pour vous. Mon aide ne vous sera-t-elle
point utile pour vous donner la force de précher
votre sermon du Jour de 1’Election ?

— Non, je ne crois pas ! répondit le Reverend
Dimmesdale. Mon voyage et la vue la-bas de ce
saint Apotre et 1’air pur que j’ai respiré¢ m’ont fait
grand bien apres tout le temps que je passai ici
enfermé. Je crois que je n’aurai plus besoin de
vos drogues, mon bon docteur, pour aussi bonnes
qu’elles soient et administrées par une main si
amicale.

Roger Chillingworth n’avait, pendant ce
temps, pas cesse de regarder le pasteur avec cette
intensité grave du meédecin qui €tudie son malade.
Mais, en dépit de cette apparence, le pasteur était
autant dire certain que son interlocuteur savait
quel entretien venait d’avoir lieu dans la forét et
n’ignorait pas qu’aux yeux de son malade, il
n’¢tait plus un ami sir mais un ennemi entre tous
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acharn¢. Les deux hommes sachant ainsi a quoi
s’en tenir, i1l elt été, semble-t-il, naturel qu’un
peu de leur savoir s’exprimat en paroles. Mais il
est singulier de constater tout le temps qui,
souvent, s’¢coule avant que les mots donnent
corps aux choses. Il est ¢galement curieux de voir
avec quelle impunité deux personnes qui décident
tacitement d’éviter un sujet peuvent 1’approcher
de tout pres et s’en €carter sans y toucher. Le
pasteur ne redoutait pas que Roger Chillingworth
allat expressément parler avec lui de leur
situation nouvelle vis-a-vis ’'un de Dautre. Et
pourtant le médecin se coula, a sa facon
ténébreuse, terriblement pres du secret.

— Ne vaudrait-il pas mieux, demanda-t-il, user
ce soir de mes pauvres talents ? En vériteé, cher
seigneur, 1l nous faut faire de notre mieux afin de
vous donner force et vigueur pour votre sermon
du Jour de I’Election. Les gens attendent en cette
occasion, de grandes choses de vous ne pouvant
s’empécher de craindre que I’année a venir ne
trouve leur pasteur parti.

—QOui, pour un autre monde, répondit le
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Révérend Dimmesdale avec une pieuse
résignation. Dieu veuille que ce soit pour un
monde meilleur car, en toute bonne foi, je ne
crois guere, en effet, que je m’attarderai aupres
de mon troupeau pendant toutes les saisons d’une
nouvelle année ! Mais, en ce qui concerne vos
médecines, mon bon docteur, en mon état
présent, je n’en ai vraiment nul besoin.

— Je me r¢jouis qu’il en soit ainsi, répondit le
médecin. Il se peut que mes remedes, si
longtemps administrés en vain, commencent a
présent a faire leur effet. Quel homme heureux je
serais et ayant bien merité de la Nouvelle-
Angleterre s’il m’était donné de parfaire cette
cure !

— Je vous remercie de tout cceur, tres vigilant
ami, dit le Révérend Dimmesdale avec un grave
sourire, et ne peux vous revaloir vos bons offices
que par mes prieres.

—Les prieres d’un juste valent de 1’or!
répliqua le vieux Roger Chillingworth en s’en
allant. Oui, ce sont la espéces qui ont cours en la
Jérusalem Nouvelle étant marquées au coin du
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Prince qui la-haut bat monnaie !

Resté seul, le pasteur appela une servante et
demanda des aliments qu’il se mit a manger avec
un appétit dévorant. Puis jetant au feu les feuillets
du sermon qu’il avait en train, il en commenga
aussitot un autre.

Sa plume allait sous I’impulsion d’un tel
courant d’émotion que le Révérend Dimmesdale
se crut inspir¢ et se demanda seulement comment
la Providence pouvait trouver séant de faire
passer la solennelle musique de ses oracles par un
instrument aussi indigne que lui. Mais enfin,
laissant ce mystere se résoudre tout seul, ou rester
a jamais non résolu, 1l poursuivit sa tache avec
une ardeur trempée d’extase.

Et ainsi sa nuit passa tres vite, aussi vite qu’un
coursier ailé qu’il elt chevauché bride abattue.
L’aurore parut et se glissa, rougissante, entre les
rideaux. Puis le soleil se leva et jeta dans le
cabinet de travail un rayon dor¢ qui vint se poser
juste sur les yeux ¢éblouis du Révérend
Dimmesdale, toujours assis a sa table, la plume

424



aux doigts et une vaste, incommensurable
¢tendue de papier écrit derriere lui.
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XXI

Le jour férie de Nouvelle-Angleterre

Le matin du jour ou le nouveau Gouverneur
allait recevoir son mandat des mains du peuple,
Hester Prynne et la petite Pearl arriverent de
bonne heure sur la Place du Marché. Elles la
trouverent fourmillante déja d’artisans et autres
habitants plébéiens de la ville. A cette foule se
mélaient des personnages de rude allure que leurs
costumes de peaux de daim disaient appartenir
aux groupements d’Européens qui, dans la forét,
entouraient la petite capitale de la colonie.

En ce jour, comme en tous les autres jours
feriés des sept dernieres années, le vétement
d’Hester ¢tait de grossicre ¢toffe grise. Non tant
par sa teinte que par une indéfinissable
particularit¢ de sa coupe, il I’effacait ; tandis que
la lettre €carlate la retirait de ce crépuscule pour
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I’illuminer en quelque sorte d’un jour moral.
Quant a son visage, depuis si longtemps familier
aux gens de la ville, il montrait la tranquillité
marmoréenne qu’on avait 1’habitude de lui vorr.
Il évoquait un masque, ou plutot le calme glacé
des traits d’une morte. Il devait cette sinistre
ressemblance au fait qu’Hester était vraiment
morte en tant qu’€tre vibrant a 1’unisson des
autres et s’en c¢tait allée du monde dont elle
semblait continuer de faire partie.

Peut-&tre en ce jour y avait-il pourtant sur ce
visage une expression qu’on n’y avait jamais vue.
Elle n’était du reste pas assez vive pour Etre
remarquée. Seul y aurait €té sensible un
observateur surnaturellement dou¢ qui aurait
cherché dans [D’apparence d’Hester un reflet
correspondant a ce qu’il aurait pu lire en son
ceeur. Pareil voyant aurait ét¢ a méme de se
rendre compte qu’apres avoir supporté pendant
sept longues années le regard de la multitude
comme une nécessité, une pénitence, une chose
qu’une dure religion 1’obligeait a endurer, cette
femme s’y exposait en ce moment de son plein
gré afin de convertir ce qui avait €t une si longue
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¢preuve en une facon de triomphe :

— Regardez pour la dernicre fois la lettre
¢carlate et celle qui la porte ! aurait pu dire au
peuple sa victime qu’il croyait pour toujours son
esclave. Un petit moment encore et elle sera hors
d’atteinte ! Quelques heures de plus et le profond,
le mystérieux océan recevra et cachera a jamais
ce symbole que vous avez fait briler sur cette
poitrine !

Et, par wune inconséquence non trop
invraisemblable pour étre prétée a la nature
humaine, Hester n’ctait sans doute pas sans
ressentir un regret a I’instant ou elle allait se
libérer d’une souffrance qui s’¢tait mise a faire si
profondément corps avec elle. Ne se pouvait-il
qu’elle et €éprouve un irresistible désir de boire
une derniere longue gorgée a la coupe d’aloes et
d’absinthe qui avait abreuvé les annces de
presque tout son temps de femme ? Le vin de vie
qui serait désormais offert a ses levres aurait, en
vérite, besoin d’étre fort, exquis et revigorant.
Sinon il la laisserait languissante apres la lie de
cette amertume qu’elle avait absorbée comme un
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cordial entre tous puissant.

Pearl était parée avec une gaieté aérienne. Il
elit ét¢ impossible de deviner que cette apparition
ensoleillée devait son existence a la mélancolique
femme en gris. Impossible aussi de s’aviser que
la fantaisie, a la fois si magnifique et si délicate,
qui avait di €tre nécessaire pour combiner les
atours de I’enfant était la méme que celle qui
avait accompli la tache, sans doute plus difficile,
de donner un caractére si particulier au costume
terne de la mere.

La robe de Pearl lui convenait si bien qu’on
I’aurait prise pour une ¢€manation de la petite
fille, ou pour un développement nécessaire, une
manifestation extérieure de son caractére, une
qualité bien a elle qu’il n’était pas plus question
de lui enlever que d’enlever son coloris vif et
multiple a 1’aile d’un papillon, ou son lustre
satin¢ au pétale d’une fleur. Son costume ne
faisait qu’un avec sa nature. En ce jour
prometteur d’événements, Pearl manifestait en
sus une inqui€tude, une surexcitation singulicres
qui ne ressemblaient a rien tant qu’au
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scintillement du diamant qui fulgure au rythme
précipité de la poitrine qui le met en valeur. Les
enfants sont toujours sensibles a 1’agitation de
leurs proches, éprouvent toujours, en particulier,
comme un pressentiment quand quelque chose
menace la tranquillité du train-train domestique.
Aussi Pearl, née d’une meére en désarroi,
trahissait-elle par 1’exubérance méme de son
entrain ce que nul ne pouvait déchiffrer, ce
matin-la, sous la passivité marmoréenne du front
d’Hester.

Cet état d’effervescence donnait a la petite
fille des mouvements d’oiseau, la faisait voleter
plutét que marcher aux cotés de sa mére. A tout
instant, elle langait des exclamations, des paroles
inarticulées, chantonnait sur le mode aigu. Quand
sa mere et elle arriverent sur la Place du Marché,
Pearl s’agita de plus belle devant le remue-
meénage et la bousculade qui animaient 1’endroit —
lequel ressemblait plutot d’habitude a une vaste
et déserte place de village qu’au centre d’une
ville.

—Que se passe-t-il, Mere, s’écria-t-elle.
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Pourquoi les gens ont-ils tous laiss¢ leur travail
aujourd’hui ? Est-ce récréation pour le monde
entier ? Voyez ! il y a le forgeron ! Il a lavé sa
face noire et mis ses habits du dimanche et on le
dirait tout prét a prendre un air gai si seulement
quelqu’un de gentil voulait bien lui montrer
comment faire! Et voila Maitre Brackett, le
vieux geolier qui me fait bonjour de la téte et me
sourit. Pourquoil me fait-il des signes comme ¢a ?
Mere ?

— Il se souvient de toi toute petite, mon enfant,
répondit Hester.

— Il ne devrait quand méme pas me sourire et
me faire des signes comme c¢a, ce noir vilain
bonhomme ! dit Pearl. Il peut te faire bonjour a
to1 s’il veut, parce que tu es tout de gris veétue et
portes la lettre ¢€carlate. Mais voyez, Me¢re, que
d’étrangers 1l y a ! et des Indiens parmi eux et des
matelots ! Que sont-ils tous venus faire ici sur la
Place du March¢ ?

— Ils sont venus pour voir passer le cortege. Le
Gouverneur et les magistrats vont tous defiler et
les pasteurs et tous les gens sages et haut placés
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derriere les soldats et la musique.

— Le pasteur y sera-t-il aussi ? demanda Pearl.
Et me tiendra-t-il les deux mains comme lorsque
tu me menas vers lui des bords du ruisseau ?

— Il sera 1a, oui, répondit la mere. Mais il ne te
dira rien aujourd’hui et il ne faudra, toi, rien lui
dire.

—Quel drole d’homme triste c’est! dit
I’enfant, comme parlant en partie pour elle-
méme. Dans la nuit noire, il nous appelle a lui et
tient ta main et la mienne la-haut sur le pilori. Et
dans la for€t, ou seuls les vieux arbres peuvent
entendre et une bande de ciel voir, il devise avec
tol assis sur un tas de mousse ! Et il me met au
front un baiser que le petit ruisseau a eu du mal a
effacer ! Mais 1ci, au grand soleil, il ne nous
connait point et nous ne devons point le
connaitre ! Un dréle d’homme triste avec sa main
toujours sur son cceur !

— Paix, petite Pearl, dit Hester. Tu ne peux
comprendre ces choses. Ne pense pas maintenant
au pasteur mais regarde autour de toi comme le
monde est gai. Les enfants sont venus de leurs
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¢coles, les grandes personnes de leurs boutiques
et de leurs champs pour étre contents tous
ensemble. C’est qu’a partir d’aujourd’huir un
homme nouveau va régner sur eux et, depuis
qu’il y a des gens et des nations, c’est I’habitude
en pareil cas de se réjouir — comme si une annee
de bonheur et d’abondance allait enfin se
derouler en ce pauvre vieux monde !

Hester disait vrai. Une jovialité inaccoutumeée
¢clairait les visages. Les Puritains concentraient
alors en ce jour de féte — et devaient continuer a
faire de méme durant presque deux siccles — tout
ce qu’ils croyaient pouvoir conceéder en fait de
gaieté¢ et de réjouissances a I’infirmité humaine.
Ils écartaient alors d’eux le nuage qui les
assombrissait habituellement au point de montrer,
durant ces quelques heures de frairie, des mines a
peine plus allongées que la plupart des autres
communautés durant une période d’affliction
publique. Mais qui sait si nous ne nous exageérons
pas l’austérité des teintes noires et grises qui,
indubitablement, caractérisaient les us et
coutumes de cette époque ? Les bonnes gens qui
se trouvaient, ce matin-la, sur la Place du
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March¢, n’avaient point hérit¢ de la sombre
humeur puritaine. Leurs peres avaient vécu aux
temps prosperes et radieux de 1’ére ¢€lisabéthaine
— a une €poque ou, prise dans son ensemble,
I’ Angleterre peut paraitre avoir mené la vie la
plus imposante, la plus magnifique et la plus
joyeuse que le monde ait connue.

S’ils avaient suivi leur golt héréditaire, les
colons de la Nouvelle-Angleterre eussent célébre
tout ¢événement public d’importance par
cavalcades, spectacles, banquets et feux de joie. Il
ne leur et point paru impraticable de combiner,
lors des plus majestueuses cérémonies, les
divertissements et la pompe, d’enjoliver, pour
ainsi dire, de brillantes broderies en style
grotesque la robe d’apparat dont une nation se
pare aux grandes occasions. Dans le cérémonial
institu¢é  pour Dinstallation annuelle des
magistrats, on peut discerner les traces
obscurcies, un reflet tres dilué¢ des fastes que nos
ancétres avaient pu entrevoir en la fiere ville de
Londres — nous ne dirons point aux fétes d’un
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couronnement, mais a 1’élection du Lord-Maire'.

Les fondateurs de la communauté — hommes
d’Etat, prétres et soldats — considérérent comme
un devoir de revétir, pour cette solennite, les
apparences majestueuses qui, d’apres les
anciennes idees recues, ¢taient la tenue de rigueur
de I’éminence sociale. Tous défilaient donc en
grand cortege aux yeux du peuple, dotant ainsi du
prestige necessaire [’armature simple d’un
gouvernement si nouvellement €rige.

De son coOté, le peuple pouvait, en cette
occasion, se relacher de I’application stricte qu’il
devait apporter a ses rudes et diverses industries
et qui semblait, le reste du temps, €tre tout d’une
piece avec sa religion. Le délassement était admis
sinon encourageé. Il n’y avait, il est vrai, ici,
aucun des divertissements que la gaieté populaire
aurait trouve a foison dans 1’ Angleterre des temps
de la reine Elisabeth et du roi Jacques. Rien
n’évoquait les représentations theéatrales — ni

' «D’élection du Lord-Maire » : I’auteur évoque la

procession en grande pompe dans les rues de la Cité de
Londres, chaque année le 9 novembre, pour féter le nouveau
Lord-Maire.
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barde a harpe et ballade ; n1 montreur de singe
savant ; ni jongleur aux mille tours de passe-
passe ; ni bouffon faisant la joie des foules avec
des plaisanteries, vieilles de plusieurs centaines
d’années peut-€tre, mais servant toujours leur but
parce qu’elles s’abreuvent aux plus larges sources
de I’hilarité. Tous ces maitres en jovialité eussent
¢té séverement repousses, non seulement par la
discipline 1mplacable de la loi, mais par le
sentiment géneral qui donne a la loi sa vitalité.

La grande face honnéte du peuple n’en souriait
pas moins — d’un sourire un peu grimagant peut-
¢tre, mais large. Les jeux ne manquaient pas. I1'y
avait ceux que les colons avaient suivi des yeux
ou auxquels ils avaient pris part autrefois, aux
foires et aux frairies de la Vieille-Angleterre et
que D’on avait jugé bon d’acclimater en ce
nouveau sol a cause du courage viril qu’ils
exigeaient. Des luttes corps a corps a la mode de
celles du Devonshire et de Cornouailles se
déroulaient, ¢a et la, sur la Place du Marche¢ ;
dans un coin avait lieu un amical duel au baton.
Et — ce qui attirait ’intérét plus que tout — sur
I’estrade du pilori, dé€ja si souvent mentionnée en
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nos pages, deux maitres d’armes, ¢pee a la main,
bouclier au poing, commencaient a croiser le fer.
Mais, au grand désappointement de la foule, ce
dernier divertissement fut supprimé par le prévot
qui n’entendait point laisser porter atteinte a la
majesté de la loi en permettant pareil abus en un
lieu a elle consacreé.

Ces gens €taient, en somme, au premier stade
seulement de I’humeur morose et les descendants
directs de peres qui avaient su s’amuser en leur
temps. Aussi n’est-ce peut-Etre pas s’avancer trop
qu’affirmer que sur la question de ceélébrer un
jour férie, 1ils auraient, a tout prendre,
avantageusement soutenu la comparaison avec
des descendants méme aussi €loignés d’eux que
nous le sommes. Leur postérit¢ immediate, la
génération qui devait succeder a celle des
premiers emigrants fut, elle, tellement imprégnée
des plus noires couleurs du puritanisme qu’elle a
assombri pour longtemps le visage national.
Toutes les années qui se sont écouleées depuis
n’ont pu venir a bout de 1’éclaircir. Nous avons
encore a réapprendre 1’art oubli¢ de la gaieté.
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Le tableau de vie humaine qu’offrait la Place
du Marche, encore qu’y fussent dominantes les
tristes couleurs grises, brunes et noires importees
par les émigrants anglais, était cependant animé
par quelques touches de couleur vive. Des
Indiens — sauvagement parés de robes de peaux
curicusement brodées, de ceintures de
coquillages, de plumes, de peintures d’ocre rouge
et jaune, armés d’arcs, de fleches, de piques
surmontées d’une pierre — formaient un groupe a
part, figés dans une gravité plus inflexible encore
que celle ou pouvaient atteindre les Puritains.

Et ces sauvages ne constituaient point, en
dépit de leurs bariolages jaunes et rouges, le trait
le plus barbare du tableau. Cette particularité
revenait a plus juste titre aux quelques marins —
une partie de D’équipage du vaisseau arrive
d’Espagne — qui ¢taient descendus a terre voir
comment se passait le Jour de I’Election.

C’étaient des aventuriers d’aspect rude, aux
visages noircis par le soleil, aux barbes
immenses. Leurs larges culottes courtes étaient
serrées a la taille par des ceintures qu’agrafaient
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souvent, en manicre de boucles, de grossicres
plaques d’or, ou était passe¢ toujours un couteau et
d’ou pendait parfois une €pée. Sous les larges
bords de leurs chapeaux de feuilles de palmiers
brillaient des yeux qui, méme lorsqu’il n’¢tait
question que de bonhomie ou de joviale humeur,
avaient une expression de férocit¢ animale. Ils
deésobéissaient sans crainte ni vergogne aux
regles de conduite qui faisaient plier tous les
autres : fumaient du tabac sous le nez méme du
prévot, alors que chaque bouffée aurait colité a un
habitant de la wville un shilling d’amende ;
buvaient a longs traits, quand I’envie les prenait,
le vin et I’eau-de-vie de leurs gourdes de poche
qu’ils tendaient ensuite libéralement a la foule
béant autour d’eux. C’¢€tait un trait caractéristique
de I’'imparfaite moralité de ces temps, que nous
appelons rigides : on tolérait chez les gens de mer
non seulement les incartades qu’ils se
permettaient a terre, mais des actes autrement
plus graves qu’ils commettaient sur leur propre
¢lément. Le marin de ce temps-la courrait, de nos
jours, le risque d’étre traité en flibustier. On ne
saurait guere mettre en doute, par exemple, que
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les hommes de 1’équipage dont nous parlons, sans
¢tre de facheux specimens de la corporation
nautique, s’¢taient pourtant rendus coupables,
comme nous dirions, de pirateries qui, devant un
tribunal moderne, les auraient mis en grand
danger d’étre pendus.

Mais la mer, en ce bon vieux temps, grondait,
se soulevait, écumait tout a fait a sa fantaisie ou
uniquement a celle du vent des tempétes, sans
que la lo1 humaine efit essayé de lui imposer des
regles. Le forban pouvait renoncer a son métier
et, s’il lui plaisait, devenir, sitot sur la terre
ferme, un homme honnéte et pieux. Et méme
lorsqu’il menait en plein sa vie de bandit sur les
vagues, il n’était pas regardé comme un individu
avec lequel 1l €tait peu honorable de traiter des
affaires ou d’avoir des rapports en passant. C’est
ainsi que les vieux Puritains en manteaux noirs,
rabats empesés et chapeaux a hautes calottes en
forme de pain de sucre, souriaient sans
malveillance aux fagons grossieres de ces
bruyants matelots. Et, i n’y eut aucun
mouvement de réprobation ni de surprise
lorsqu’on vit un citoyen de réputation aussi assise
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que le vieux docteur Chillingworth arriver sur la
Place du Marché en conversant familiérement
avec le capitaine du suspect navire espagnol.

Ce capitaine ¢€tait le personnage le plus martial
d’allures et le plus galamment ajusté de toute la
foule. Il portait une profusion de rubans sur son
habit, de la dentelle d’or a son chapeau
qu’encerclait aussi une chaine d’or et que
surmontait une plume. Il y avait une épée a son
coté et, sur son front, une balafre que, d’apres sa
facon d’arranger ses cheveux, il semblait plus
desireux de laisser voir que de cacher. Un terrien
n’aurait pu se montrer en cet appareil et faire si
gaillarde figure sans subir un interrogatoire
sévere devant un magistrat et risquer une amende,
la prison, voire une heure ou deux de pilori. Dans
le cas de ce patron de navire, on considérait ces
facons et cet attirail comme allant tout autant de
soi que des ¢cailles luisantes sur le dos d’un
poisson.

Apres s’étre séparé du medecin, le capitaine
flana sur la Place du Marché jusqu’au moment
ou, se trouvant approcher de I’endroit ou se tenait
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Hester Prynne, il parut la reconnaitre et n’hésita
point a aller lui parler.

Comme c’¢tait d’habitude le cas, lorsque
Hester se trouvait en public, un petit espace vide
— une fagon de cercle magique — s’¢tait forme
autour d’elle. Nul ne songeait a s’y aventurer et
pourtant la foule se coudoyait tout autour. C’¢tait
I’tmage typique de la solitude morale a laquelle
¢tait condamnée la porteuse de la lettre écarlate.

En I’occurrence cet état de choses eut, en tout
cas, un heureux effet car il permit a Hester et au
marin de s’entretenir sans courir le risque d’€tre
entendus. Et la matrone la plus renommée en
ville par I’intransigeance de sa vertu n’aurait pas
souleve moins de scandale, en se prétant a cet
entretien, que n’en souleva Hester Prynne, tant sa
réputation avait changé aux yeux du public.

— Or ¢a, Dame, dit le capitaine, il me va donc
falloir faire appréter un hamac de plus que vous
ne m’en demandates ? Ni scorbut, ni fieévre a
redouter cette traversée-ci ! Avec le médecin du
bord et cet autre, notre seul danger viendra de
poudres et pilules ! D’autant que j’ai bon fret de
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drogues d’apothicaire dont je fis commerce avec
un vaisseau espagnol.

— Qu’entendez-vous par la ? demanda Hester
plus troublee qu’elle ne voulait le laisser paraitre.
Avez-vous un autre passager ?

—Eh quoi, ne savez-vous point, s’écria le
patron du navire, que ce docteur la-bas qui dit
s’appeler Chillingworth a décidée d’embarquer
avec vous ? Si bien, vous devez le savoir ! Car il
m’a conté¢ €tre de vos amis et fort attaché a ce
seigneur dont vous me parlates — a qui ces
corbeaux de vieux Puritains veulent faire un
méchant parti.

—Ils se connaissent bien, en effet, répondit
Hester en faisant calme contenance quoiqu’elle
enfonc¢at dans un abime de consternation. Ils ont
longtemps habité ensemble.

L’échange de propos se borna la entre le
capitaine et Hester Prynne. Mais celle-ci apergut
alors le vieux Roger Chillingworth lui-méme,
debout a I’extrémite la plus lointaine de la Place
du Marche¢ et en train de lui sourire. Et a travers
le vaste espace plein d’allées et de venues, de
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bavardages et de rires, des humeurs et des
pensées diverses de la foule, ce sourire
transportait un sens secret et effrayant.
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XXII

Le cortege

Avant qu’Hester elit pu rassembler ses pensées
et se demander quel parti prendre en face de cet
aspect bouleversant de la situation, le son d’une
musique militaire se fit entendre dans une rue
adjacente. Il annoncait I’approche du cortege de
dignitaires en route vers le temple ou le Révérend
Dimmesdale devait prononcer le sermon du Jour
de I’Election.

Bientot le cortege lui-méme apparut et prit
avec une auguste lenteur la direction de la Place
du Marché qu’il allait traverser.

En téte avancait la musique. Elle se composait
de divers instruments, peut-étre  assez
imparfaitement assortis, et jouait sans grand
talent. Elle n’en atteignait pas moins le grand but
vis€ par tambours et clairons s’adressant aux
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foules : celui de préter un air plus grandiose et de
tremper d’héroisme les scenes en train de defiler.
La petite Pearl commenga par battre des mains.
Ensuite ’agitation qui n’avait jamais cessé de la
maintenir en effervescence depuis son lever se
calma pour un moment. Elle se perdit en une
contemplation silencieuse et parut €tre portée, tel
un oiseau de mer pos¢ sur les vagues, par le
balancement de la musique. Mais elle fut
ramenée a son humeur premicre par les
miroitements que le soleil multipliait sur les
armes et les cuirasses étincelantes des soldats qui
suivaient la fanfare et constituaient la garde
d’honneur du cortege.

Cette compagnie — qui est descendue au pas
cadence jusqu’a nos jours, avec une ancienne et
honorable réputation — ne se composait point de
mercenaires. Ses rangs ¢taient remplis d’hommes
de qualité qui sentaient vibrer en eux la fibre
martiale et cherchaient a établir une facon d’école
militaire' ou, comme dans 1’Ordre des Templiers,

' «école militaire » : cf. texte, « College of Arms ».

Organisme (aussi appelé « Herald’s College ») fond¢é en 1483,
chargé des questions de généalogie.
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ils pourraient apprendre 1’art et, dans la mesure
ou des exercices de temps de paix le leur
permettraient, la pratique de la guerre. La haute
estime ou 1’on tenait, en ce temps-la, le métier
militaire, trouvait a s’incarner dans I’imposante
allure de chaque membre de cette troupe.
Certains de ces hommes avaient du reste, par
leurs campagnes dans les Pays-Bas et sur d’autres
champs de bataille européens, grandement gagné
le droit d’assumer titre et gloire de soldat. Et
toute la compagnie revétue d’acier bruni et de
plumes oscillant sur ses morions faisait un effet
que nul déploiement de force armée moderne ne
saurait tenter d’¢galer.

Toutefois, les hommes éminents dans la vie
civile qui suivaient immédiatement le corps
militaire étaient plus dignes des regards d’un
observateur réfléchi. Méme dans leur démarche,
ils laissaient voir une majesté¢ qui faisait paraitre
le pas relevé des guerriers, vulgaire sinon méme
absurde.

C’¢tait une €époque ou ce que nous appelons le
talent avait beaucoup moins de considération
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qu’aujourd’hui, mais les ¢léments de poids, qui
assurent la stabilité et la dignit¢ d’un caractere,
beaucoup plus. Le peuple posseédait par droit
héréditaire un sens du respect qui s’est
considérablement affaibli chez ses descendants
(dans la mesure ou 1l survit encore) et ne possede
plus qu’un pouvoir bien réduit quand il s’agit de
choisir et de juger a leur valeur des hommes
publics. Aux temps dont nous parlons, le colon
anglais venait d’émigrer en de rudes parages,
laissant derriere lui royauté, noblesse, toutes les
impressionnantes distinctions du rang alors que
sa faculté de révérer restait intacte, impérieuse
comme un besoin. Il en disposa en faveur des
cheveux blancs et du front vénérable de ’age, de
I’intégrité longuement mise a 1’épreuve, de la
sagesse bien établie, d’une experience teintée de
tristesse — de ces qualités, enfin, pondérées et
austeres, qui eveillent une idée de permanence et
se rangent sous le terme general de respectabilite.
Aussi les premiers hommes d’Etat qui furent
¢levés au pouvoir par le choix du peuple — les
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Bradstreet', les Endicott’, les Dudley’, les
Bellingham — semblent n’avoir pas été souvent
brillants, s’€tre distingués par un sir bon sens
plutdt que par la vivacite de leur intelligence. Ils
ctaient pleins d’une force d’ame inébranlable et,
en temps de difficultés ou de périls, se dresserent
pour protéger ’Etat, comme la ligne d’une falaise
contre une marée tempétueuse. Les traits de
caractere que nous venons d’indiquer €taient bien
représentés par ’expression ferme et le large
développement  physique  des  nouveaux
magistrats de la colonie qui, en ce moment,
defilaient. Dans la mesure ou un air d’autorité
naturelle était en cause, la mere-patrie n’aurait
point eu a rougir de voir ces précurseurs de la
démocratie prendre place a la Chambre des Lords
ou au Conselil privé du souverain.

Apres les magistrats venait le jeune pasteur

' «Bradstreet» :  Simon  Bradstreet (1603-1697),
gouverneur, arrivé en Amerique en 1630 ; époux de la poétesse
Anne Bradstreet.

> « Endicott » : John Endicott (1588-1665), gouverneur,
arrivé en Amérique en 1628.

> «Dudley » : Thomas Dudley (1576-1653), gouverneur,
arrivé en Amérique en 1630.
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dont les levres allaient prononcer le religieux
discours d’usage. Le sacerdoce, en ce temps-la,
mettait les dons de I’intelligence beaucoup mieux
en valeur que la vie politique. Sans faire entrer en
ligne de compte un motif plus ¢leveé, il ne
pouvait, ¢étant donné le respect voisin de
I’adoration de la communauté, qu’attirer
fortement a lui les ambitions les plus vives. Le
pouvoir politique lui-méme était — comme dans le
cas d’un Increase Mather' — a la portée d’un
prétre bien doué.

Ce fut I’opinion de tous ceux qui alors le
virent : jamais, depuis qu’il avait mis le pied sur
le rivage de la Nouvelle-Angleterre, le Révérend
Dimmesdale n’avait montré une ¢énergie
comparable a celle que marquaient son air et sa
démarche comme 1l avangait avec le cortege. Il
n’y avait dans son pas nulle trace de la faiblesse
qu’on lui voyait a d’autres moments. 11 n’était pas
penché. Sa main ne restait pas sinistrement
pressée contre son cceur. Cependant, vue sous son
vrai jour, cette force ne semblait pas résider en

' « Increase Mather » : a vécu de 1639 a 1723 et joui d’une
grande autorité religieuse et politique. Pére de Cotton Mather.
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son corps. Peut-Etre était-elle toute spirituelle et
lui avait-elle été dispensée par les anges. Peut-
¢tre fallait-il y voir un effet de I’animation due au
puissant cordial qui ne se distille qu’au feu d’une
pensee ardente et continue. Ou bien sa nature
nerveuse ¢tait stimulée par la musique forte et
percante qui montait vers les cieux et, tout en
I’écoutant, 1l se laissait soulever sur sa vague.
Cependant 1l avait I’air tellement absorbé qu’on
pouvait se demander s’il entendait tambours et
trompettes. Son corps ¢€tait présent et marchait
avec une vigueur inhabituelle. Mais ou ¢€tait son
esprit ? Il était loin, profondément retranché dans
son propre domaine, s’occupant avec une activite
surnaturelle a ordonner le cortége de pensées
majestueuses qui allaient tout a ’heure en sortir.
Aussi ne voyait-il rien, n’entendait-il rien, ne
savait-il rien de ce qui D’entourait. L’¢lément
spirituel qui D’habitait transportait sa faible
charpente sans en sentir le poids, la transformait
en ¢lément spirituel elle aussi. Les hommes d’une
intelligence exceptionnelle tombés dans un état
morbide possedent, a 1’occasion, ce pouvoir de
fournir un effort puissant. Ils y sacrifient la force
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vitale de plusieurs jours et ensuite restent
ancantis pendant beaucoup plus de jours encore.

Hester Prynne attachant ses regards sur Arthur
Dimmesdale sentit une sombre impression
I’accabler. Pourquoi ? Elle ne savait. C’¢tait peut-
étre seulement parce qu’il paraissait Etre
tellement loin de son monde a elle et tellement
hors de sa portée. Ils €changeraient slirement un
coup d’ceil de reconnaissance s’¢tait-elle imaginé.
Elle pensa a la forét obscure, au petit vallon
solitaire, a I’amour, a I’angoisse, au tronc moussu
ou, assis la main dans la main, tous deux avaient
mele leurs propos tristes et passionnés au
murmure du ruisseau. Comme 1ls s’étaient
profondément compris alors ! Etait-ce bien 13 le
méme homme ? Elle le reconnaissait a peine ! Il
avangait, passait, la dépassait, ficrement,
enveloppé, pour ainsi dire, dans les riches
sonorités de la musique, en méme temps que les
vénérables membres de 1’Etat et de I’Eglise —
totalement inaccessible en cette position officielle
et plus inaccessible encore dans le monde de
pensées ¢trangeres ou elle le voyait transporté !
Elle se laissa abattre profondément par 1’1dée que
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tout devait n’avoir ét¢ qu’une illusion, que, pour
aussi nettement qu’elle 1’elit révé, il ne pouvait y
avoir eu de lien véritable entre le pasteur et elle.
Et Hester restait encore tellement femme qu’elle
pouvait a peine lui pardonner d’arriver a se retirer
si completement de leur univers commun — et en
ce moment ! quand le pas lourd de leur destin se
faisait plus proche, plus proche et plus proche
encore ! tandis qu’elle tatonnait dans les ténebres,
¢tendait ses mains froides et ne le trouvait pas.

Pearl, ou s’apercut des sentiments qui agitaient
sa mere et les €prouva par contrecoup, ou fut elle-
méme sensible a D’effet que faisait le pasteur
d’étre ¢loigné et intangible. Pendant que le
cortege passait, elle fut mal a 1’aise, ne cessa de
sautiller comme un oiseau sur le point de
s’envoler. Une fois le défilé terming, elle leva les
yeux sur le visage d’Hester.

— Mere, dit-elle, ¢tait-ce le méme pasteur que
celut qui m’a donn€ un baiser pres du ruisseau ?
— Tiens-toi tranquille, petite Pearl, chuchota la

mere. Il ne faut pas toujours parler sur la Place du
Marché de ce qui s’est pass¢ dans la forét.

453



— Je n’arrivais pas a €tre sire que c’était lui
tant il avait 1’air d’un autre, poursuivit 1’enfant.
Sinon, j’aurais couru lui demander de
m’embrasser devant tout le monde comme il
m’embrassa la-bas, sous les vieux arbres noirs.
Qu’aurait-il dit, Mere ? Aurait-il appliqué sa
main sur son cceur et fait les gros yeux en
m’ordonnant de m’en aller ?

— Qu’aurait-1l  dit, Pearl, sinon qu’on ne
s’embrasse pas sur la Place du Marché ? répondit
Hester. Heureusement pour toi, petite sotte, que
tu n’allas point lui parler !

Une autre nuance du méme sentiment au sujet
du Révérend Dimmesdale fut exprimée par une
personne que son excentricit¢ — ou, disons, son
insanité — poussa, chose que peu d’habitants de la
ville se fussent risqués a faire, a entrer devant
tout le monde en conversation avec la porteuse de
la lettre écarlate. Cette personne ¢tait vieille dame
Hibbins sortie voir passer le cortege en tres
magnifique appareil : robe du plus moelleux
velours, triple fraise, guimpe brodée et canne a
pommeau d’or. Comme elle avait la réputation
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(qui plus tard ne lui colita pas moins que la vie)
d’étre fort avant engagée dans les pratiques de
nécromancie qui ne cessaient d’avoir lieu, la
foule s’ouvrit devant elle et parut redouter d’étre
effleurée par ses v€tements comme s’ils eussent
transporté la peste en leurs plis somptueux.
Quand on la vit en téte a téte avec Hester Prynne
— que tant de gens considéraient pourtant
maintenant avec bienveillance — la terreur
qu’inspirait dame Hibbins fut doublée et
occasionna un remous geénéral a 1’endroit de la
Place du March¢ ou se tenaient les deux femmes.

—Quelle 1magination mortelle el(t ¢&té
concevoir chose pareille! marmotta la vieille
dame confidentiellement a ’oreille d’Hester. Cet
homme de Dieu la-bas ! que les gens tiennent
pour un saint sur terre, mais ¢’est qu’il a, il faut
reconnaitre, vraiment tout ’air d’en étre un ! Qui
parmi ceux qui viennent de le voir passer dans le
cortege 1rait croire qu’il y a si peu de temps il
quittait son cabinet — machonnant, je gage,
quelque texte hébreu — pour aller faire un petit
tour en forét ! Ah ! Ah ! Nous savons ce que cela
veut dire, Hester Prynne ! Mais, par ma foi, j’ai
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peine a croire qu’il s’agissait du méme homme !
Plus d’un membre du clergé ai-je vu marchant
derriere cette musique qui dansa sur le méme air
que moi quand quelqu’un, que je ne saurais
nommer, jouait du violon et que nous faisait vis-
a-vis quelque sorcier peau-rouge ou jeteur de sort
lapon. Peuh! ce sont la bagatelles pour qui
connait le monde un brin! Mais ce pasteur !
Peux-tu tout de bon m’assurer, Hester Prynne,
que cet homme ¢tait le méme que celui que tu
rencontras sur le chemin de la forét ?

— Madame, je ne sais de quoi vous parlez,
répondit Hester Prynne, sentant que dame
Hibbins avait le cerveau dérangé, mais
¢trangement impressionnée tout de méme de
I’entendre affirmer avec une telle assurance
I’existence de rapports entre tant de gens (elle-
méme y compris) et le Malin. Je ne saurais parler
légerement d’un savant et pieux ministre du
Seigneur comme le Réveérend Dimmesdale.

—Fi donc ! femme ! Fi donc ! s’€cria la vieille
dame en secouant son index pointé vers Hester.
Crois-tu qu’ayant €té si souventes fois en forét, je

456



ne sais reconnaitre qui d’autre y fut ? Que si! Je
les reconnais tous, méme si nulle feuille des
guirlandes sauvages qu’ils portaient en dansant
ne reste en leurs cheveux ! Je te reconnais, Hester
Prynne, car sur toi bien nette est la marque, nous
la pouvons tous voir au soleil et, de nuit, elle
brille comme flamme rouge. Tu la porte
ouvertement, aussi ne saurait-i1l y avoir la-dessus
aucun doute. Mais le pasteur ! Laisse que je te
dise a ’oreille ! Quand I’ Homme Noir voit un de
ses serviteurs aussi peu empresse a reconnaitre le
lien qui le lie que ce Révérend Dimmesdale, il
fait en sorte que la marque soit découverte en
pleine lumiere aux yeux de tout le monde !
Qu’est-ce donc que le pasteur cherche a cacher en
pressant sa main sur son cceur ? He ? Hester
Prynne ?

—Oh, qu’est-ce que c’est, bonne dame
Hibbins ? demanda avec ardeur la petite Pearl.

— Il n’1mporte, ma toute belle ! répondit vieille
dame Hibbins en faisant a Pearl une profonde
révérence. Tu le verras toi-méme un jour ou
I’autre. On dit, enfant, que tu descendrais du
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Prince des Airs ! Viendras-tu point avec moi une
jolie nuit voir ton pere ? Alors, tu apprendrais
pourquoi le pasteur tient sa main sur son cceur !

Et avec un rire si strident que toute la Place du
Marché le pouvait entendre, la fantastique vieille
dame s’en fut.

Pendant ce temps, la priere préliminaire avait
¢té dite dans le temple et on entendait les accents
du Reéveérend Dimmesdale qui commengait son
discours. Un sentiment irrésistible maintint
Hester aux environs. Comme 1’¢édifice sacré était
trop plein pour qu’y pit pénétrer un autre
auditeur, elle prit place tout contre I’estrade du
pilori. Elle se trouvait ainsi assez pres pour que le
sermon parvint a ses oreilles sous forme d’un
murmure indistinct, mais aux modulations
variées, ou se reconnaissait tres bien la voix tout
a fait particuliere du pasteur.

Cette voix était en elle-méme un don des plus
rares — expressive au point que des auditeurs qui
n’auraient pas compris la langue du prédicateur
auraient tout de méme ¢été bercés par les seuls
accents et la seule cadence de ses phrases.
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Comme toute autre musique, cette voix exprimait
la passion et toutes sortes d’émotions — les plus
clevées et les plus tendres — dans la langue
maternelle du cceur humain. Pour assourdie
qu’elle fat par les murs de [D’église, Hester
I’€coutait avec une intensité¢, une sympathie
telles, que le sermon avait pour elle un sens tout a
fait indeépendant de celur qu’en pouvaient
présenter les mots insaisissables. Plus distincts,
ceux-ci n’auraient €té que des intermédiaires plus
grossiers, des entraves pour 1’essor spirituel.
Tantot Hester saisissait seulement un murmure
qui e€voquait le vent quand il s’apaise pour se
reposer. Tantot elle s’¢levait en méme temps que
des accents qu’amplifiaient progressivement
toutes les nuances de la douceur et de la
puissance, plus haut, de plus en plus haut jusqu’a
ce qu’elle fiit comme enveloppée par le volume
de cette voix magique et ravie dans une
atmosphere d’horreur sacrée et de grandeur. Et
cependant, pour majestueuse qu’elle piat par
instants devenir, cette voix gardait toujours
quelque  chose  d’essentiellement  plaintif,
¢voquait une angoisse qui tantot éclatait, tantot
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résonnait en sourdine — murmure ou cri de
I’humanité souffrante qui allait toucher un point
sensible en chaque poitrine ! Par moment, cette
note pathétique se laissait seule et a peine
entendre : soupir au milieu d’un silence de
désolation. Mais méme lorsque la voix du
prédicateur s’¢langait — sonore, impeérieuse,
irrépressible, vers les sommets, atteignait son
plus haut degré de puissance, emplissait 1’église
comme si elle allait en faire éclater les murs
solides et se répandait a ’air libre — méme alors,
s’il écoutait attentivement dans cette intention,
I’auditeur pouvait déceler ce méme cri de
douleur. Qu’était-i11 ? La plainte d’un coeur
humain surchargé de peine, coupable peut-Etre et
disant le secret de sa culpabilité ou de sa peine au
grand cceur de I’humanité ; implorant sympathie
ou pardon a chaque instant, en chaque accent et
jamais en vain! C’¢était ce profond et continu
appel en sourdine qui donnait au pasteur son
incomparable ascendant.

Durant tout le temps du sermon, Hester resta
immobile comme une statue au pied du pilori. Si
la voix d’Arthur Dimmesdale ne 1’avait point

460



clouée la, une puissance magnétique inévitable
n’en aurait pas moins €té exercée sur elle par cet
endroit ou elle faisait remonter la premiere heure
de sa vie d’ignominie. Il y avait en elle le
sentiment — trop impreécis pour s€ muer en pensée
mais qui lourdement €crasait son esprit — que sa
vie tout entiere, tant son passé que son avenir,
deroulait son orbite autour de ce lieu comme s’il
en elt €té le centre, le seul point qui lui assurat
une unité.

Quant a la petite Pearl, elle avait quitte les
cotés de sa mere pour courir s’amuser a sa
fantaisie sur la Place du Marché. Elle ¢gayait la
foule sombre comme un rayon de lumicre
capricieux, de méme un oisillon au brillant
plumage illumine tout un arbre au feuillage foncé
en s’¢élancant, ca et la, tantot a demi visible, tantot
a demi caché dans I’épaisseur crépusculaire des
rameaux. Ses mouvements ¢taient harmonieux
mais souvent aussi brusques et inattendus. Ils
trahissaient la vivacité toujours en éveil de son
esprit, doublement infatigable en sa danse I¢gere,
aujourd’hui que DP’enfant vibrait au contact de
I’inquiétude de sa mere. Toutes les fois que gens
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ou choses excitaient sa curiosité, sans cesse sur le
qui-vive, Pearl s’¢langait pour se saisir, en
quelque sorte, de ces gens ou de ces choses
comme de sa proprieté et sans souci aucun du
deécorum.

Les Puritains la regardaient faire et, méme
s’ils souriaient, n’en inclinaient pas moins a tenir
I’enfant pour un rejeton du Malin en voyant le
charme indicible que dégageait ce bel et
excentrique petit personnage tout scintillant
d’activité. Pearl prenait sa course et allait
regarder le sauvage Indien en face. Et I’Indien se
sentait devant une nature plus sauvage encore que
la sienne. Puis, avec une audace naturelle doublée
d’une réserve tout aussi caractéristique, elle
volait au milieu d’un groupe de marins aux joues
basanées — sauvages de 1’Oc€an comme les
Indiens ¢taient les sauvages de la terre. Et les
marins la regardaient, tout ¢baubis et pleins
d’admiration, comme si un flocon d’écume de
mer avait pris la forme d’une petite fille et avait
¢té doué¢ d’une ame née des phosphorescences
qui fulgurent sous la proue des navires, la nuit.
Un de ces matelots — le capitaine, en fait, qui
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s’¢tait entretenu avec Hester Prynne — fut
tellement frappé par 1’aspect de Pearl qu’il tenta
de I’attraper pour lui dérober un baiser. Trouvant
aussi 1mpossible de se saisir d’elle que d’un
oiseau-mouche, il enleva de son chapeau la
chaine d’or qui s’y enroulait et la lui lanca. Pearl
en entoura aussitot sa taille et son cou avec un tel
talent que cette chaine se mit a faire partie de son
personnage qu’il devint impossible de I’imaginer
sans tous ces maillons rutilants.

—Ta mere est bien cette femme la-bas a la
lettre écarlate ? dit le marin. Voudrais-tu point lui
porter de ma part un message ?

— Oui, si le message me plait, répliqua Pearl.

— Eh bien, va lui dire, reprit le capitaine, que je
me suis entretenu derechef avec ce vieux docteur
noir de face et bossu d’épaule et il se charge
d’emmener a bord son ami, le seigneur dont elle
me parla. Donc que ta mere ne prenne souci que
d’elle-méme et de toi. Vas-tu aller le lur dire ?
Petite enfant-sorcicre ?

— Dame Hibbins dit que mon pere est le Prince
des Airs, rétorqua Pearl avec un malicieux
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sourire. Si tu m’appelles de ce vilain nom, je lui
parlerai de toi et il donnera la chasse a ton bateau
a grands coups de vent !

Reprenant sa course en zigzags, 1’enfant revint
a sa mere et lui fit la commission du marin. Le
calme, la force, I’endurance d’Hester
s’écroulerent presque, a la fin. Au moment ou un
chemin semblait s’ouvrir pour les mener, Arthur
Dimmesdale et elle, hors de ce labyrinthe de
misere, c’en ¢tait trop de voir la sombre
silhouette d’un inévitable destin se dresser avec
un sourire impitoyable au milieu méme de la voie
du salut.

Tandis que son esprit était assailli par les
perplexités terribles ou la jetait la nouvelle du
capitaine, Hester fut en outre soumise a une autre
¢preuve.

Nombre de gens, parmi les colons venus des
alentours, se trouvaient avoir entendu parler de la
lettre écarlate, qu’on leur avait rendue terrifiante
par quantités de rumeurs, mais sans I’avoir jamais
vue de leurs yeux. Ces gens-la, apres avoir épuise
toutes les autres distractions, vinrent s’attrouper
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autour d’Hester Prynne avec un sans-géne de
rustres. Sans qu’aucun scrupule fiit en jeu de leur
part, 1ils n’allaient pourtant pas jusqu’a
I’approcher de trop pres, mais formaient un cercle
sépare d’elle par quelques metres. Et ils restaient
la, a distance, i1mmobilisés par la forte
répugnance qu’inspirait le symbole légendaire.
Toute la bande des marins, remarquant un
attroupement et apprenant la signification de la
lettre écarlate, vint méler a ces faces en cercle,
des faces bronzées d’aventuriers. Jusqu’aux
Indiens qu’atteignit comme un froid reflet de la
curiosit¢ des hommes blancs : ils se coulerent a
travers la foule et vinrent fixer sur la poitrine
d’Hester le regard de leurs yeux d’un noir de
serpent, imaginant sans doute que la porteuse de
ce signe aux broderies brillantes devait étre un
personnage hautement honoré en son monde.
Enfin, les habitants de la ville (leur propre intérét
sur le sujet depuis longtemps affaissé se ranimant
quelque peu par esprit d’imitation) orienterent par
la leur flanerie et tourmenteérent peut-étre Hester
Prynne plus que les autres avec leurs placides
coups d’ceil de gens a qui sa honte était familicre.
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Elle vit et reconnut les visages de ces matrones
qui avaient attendu sa sortie de prison, sept ans
auparavant. Toutes €taient présentes sauf une, la
plus jeune et la seule qui elt fait montre de
compassion, a qui elle avait cousu, depuis, une
robe mortuaire. A cette heure finale, alors qu’elle
allait dans si peu de temps le jeter loin d’elle,
voici que ce signe maudit €tait ¢trangement
devenu le centre d’un renouvellement d’intérét, la
cause d’une surexcitation redoublée et lui
embrasait plus douloureusement la poitrine qu’il
ne lui était arrivé depuis le premier jour ou elle le
portait.

Tandis qu’Hester se tenait dans ce cercle
magique d’ignominie ou la cruauté bien calculée
de son jugement semblait 1’avoir emprisonnee
pour toujours, I’admirable prédicateur abaissait
ses yeux du haut de la chaire sur des auditeurs qui
avaient, jusque dans les plus intimes replis de
leurs ames, cédé a son influence. Le saint
ministre du Seigneur dans le temple ! La femme a
la lettre écarlate sur la Place du Marché ! Quelle
imagination elt €t¢ assez irrévérencieuse pour
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aller supposer que le méme brilant stigmate les
marquait tous les deux !
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XXIII

La revelation de la lettre ecarlate

La voix ¢éloquente qui avait porté si haut les
ames des auditeurs, les soulevant comme les
vagues d’une mer qui se gonfle, se tut. Un silence
s’ensuivit semblable a celui qui doit régner apres
I’émission d’un oracle. Puis vint le murmure d’un
tumulte contenu comme si les auditeurs, dégages
du charme qui les avait transportés dans le
domaine ¢levé d’un autre esprit, revenaient a eux,
tout chargés encore d’horreur sacrée et
d’émerveillement. Un instant de plus et la foule
se déversait hors du temple. A présent que c’était
fini, les gens avaient besoin de respirer un air
mieux fait pour la vie terre a terre ou ils
retombaient que celui que le prédicateur avait
saturé¢ de sa flamme oratoire et du lourd parfum
de ses pensées.
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A lair libre, leur ravissement éclata en
paroles. La Place du Marché bourdonna
littéralement des louanges du pasteur. Ses
auditeurs ne pouvaient se tenir en paix avant de
s’étre dit les uns aux autres ce que chacun d’eux
sentait mieux qu’il ne pouvait I’exprimer ou que
ne pouvait le lui exprimer son voisin.

D’apres le témoignage général, jamais homme
n’avait parlé en un esprit aussi sage, aussi ¢leve,
aussi saint. Jamais non plus I’inspiration n’avait
plus évidemment coulé de leévres mortelles. On
pouvait, autant dire, la voir descendre sur le
prédicateur et s’emparer de lui et continuellement
le détacher du discours écrit qu’il avait sous les
yeux pour le combler d’idées qui devaient lui
paraitre aussi merveilleuses qu’a son auditoire.
Son sujet avait, parait-il, trait¢ des rapports entre
la divinité et les communautés humaines avec
une référence spéciale a cette colonie de
Nouvelle-Angleterre en train de s’ériger en plein
pays sauvage. Aux approches de sa peroraison,
un souffle prophétique 1’avait visité et contraint
de donner voix a ses révélations aussi
puissamment qu’il y contraignit les vieux
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prophetes d’Israél; avec seulement cette
différence qu’alors que les prophetes juifs avaient
dG annoncer condamnation et ruine a leur pays, la
mission du Réveérend Dimmesdale €tait de prédire
une destinée haute et glorieuse au peuple
nouvellement rassemblé du Seigneur.

Mais une émouvante note de tristesse n’en
avait pas moins cess€¢ de vibrer en sourdine tout
au long du sermon. Les fideles ne pouvaient
I’interpréter que comme un sentiment de regret
naturel a quelqu’un qui bientdt quitterait ce
monde. Oui, leur pasteur qu’ils aimaient tant — et
qui les aimait tant qu’il ne pouvait, sans un
soupir, les quitter pour aller au ciel — leur pasteur
avait le sentiment qu’une mort précoce ’attendait
et qu’il les laisserait bientot a leurs larmes ! Cette
idée de la brieveté du séjour qu’il lui restait a
faire ici-bas élargissait d’une derniere touche
d’ampleur Deffet produit par les paroles du
Réveérend Dimmesdale. C’¢€tait comme si un
ange, traversant 1’atmosphere terrestre pour
gagner le ciel, avait, un instant, secou¢ ses ailes
¢tincelantes au-dessus des gens — ombre et
splendeur tout ensemble — et dévers¢ sur eux une
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pluie de vérites d’or.

Ainsi le Révérend Dimmesdale se trouvait
atteindre — comme la plupart des hommes en
leurs spheres diverses, encore que rares soient
ceux qui s’en avisent sur le moment — a une
période plus brillante et emplie de triomphe
qu’aucune auparavant et qu’aucune a venir. Il se
tenait en cet instant sur I’éminence de supériorité
la plus ficre que les dons de [I’intelligence,
I’érudition, 1’éloquence, une réputation de
saintet¢ sans tache pouvaient ¢lever pour la
glorification d’un clergyman en ces premiers
temps de la Nouvelle-Angleterre ou le sacerdoce
¢tait déja en lui-méme un imposant piédestal.
Telle ¢était la position d’Arthur Dimmesdale
comme 1l inclinait en avant la téte sur les
coussins de la chaire a la fin de son sermon du
Jour de I’Election. Pendant ce temps, Hester
Prynne se tenait debout pres de I’estrade du
pilori, la lettre écarlate brilant toujours sur sa
poitrine.

De nouveau, les sons métalliques de la
musique, et le pas cadencé de 1’escorte militaire,
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franchissant les portes de [D’église se firent
entendre. Le cortege allait se diriger vers I’hotel
de ville ou un banquet solennel compléterait les
cérémonies du jour.

Une fois de plus le peuple s’écarta avec
respect pour livrer largement passage au
Gouverneur, aux prud’hommes, aux saints
ministres du Seigneur, a tous les personnages
¢minents et en renom qui avangaient
processionnellement. Quand le cortege eut bien
atteint la Place du Marché, 1l fut
interminablement salu¢ par un tumulte de vivats.
Ces acclamations, encore qu’empruntant sans
doute une partiec de leur force a la loyauté
enfantine que cette époque vouait a ses chefs,
donnerent D’impression d’€tre un irrésistible
transport d’enthousiasme souleve par le flot
d’¢loquence sacrée dont I’écho résonnait encore
aux oreilles des auditeurs du sermon. Chacun se
sentit poussé par cet ¢lan que tous avaient eu
peine a contenir dans I’intérieur du temple et, en
y cédant, sentit que tel ¢tait aussi le cas de son
voisin. Ici, sous la volte du ciel, le ravissement
pouvait faire explosion, éclater en mille cris qui

472



montaient retentir au plus haut des airs. Il y avait
assez d’€étres humains, assez de sentiments portés
au summum de la ferveur pour faire naitre une
symphonie, pour produire des sons plus
impressionnants que ceux des orgues ou du vent,
de I’océan ou du tonnerre. Ces clameurs d’une
multitude de voix se gonflant puissamment se
muaient en la seule clameur d’une seule et
immense voix sous I’influence d’une impulsion
qui, de tant de cceurs, ne faisait qu’un seul et
immense cceur. Jamais pareille acclamation ne
s’¢tait ¢levee du sol de la Nouvelle-Angleterre !
Jamais ne s’¢tait tenu sur le sol de la Nouvelle-
Angleterre homme aussi honoré par ses freres
mortels que 1’¢tait, en ce jour, le prédicateur !

Qu’advenait-i1  de Ilu1 cependant ? Les
brillantes particules d’un halo ne s’agrégeaient-
elles point dans les airs autour de sa téte ? Ethéré
comme |’€tait son esprit, port¢ aux nues d’une
apoth¢ose par ses admirateurs fervents, ses pas
dans le cortege foulaient-ils tout de bon Ila
poussiere de ce monde ?

Comme les hommes d’armes et les dignitaires
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civils defilaient, tous les yeux s’étaient tournés
vers la place qu’occupait parmi eux le pasteur.
Les vivats se taisaient, ne laissaient plus subsister
qu’un murmure, tandis qu’une partie apres 1’autre
de la foule pouvait I’entrevoir. Qu’il paraissait
faible ! Qu’il était pale au milieu de son
triomphe ! L’¢énergie, ou plutdt I’inspiration qui
I’avait soutenu tant qu’il délivrait le message
sacr¢ qui, du ciel, transportait avec lui sa propre
force, s’était retirée a présent qu’elle avait si
fidelement rempli son office. L’ardeur que la
foule venait de voir briler sur les joues de son
pasteur s’ctait éteinte comme une flamme qui
s’affaisse sans méme laisser espérer un dernier
sursaut parmi des charbons en cendres. On aurait
a peine cru que c’était 1a visage de vivant tant la
mort lui prétait ses teintes. On aurait a peine cru
que c¢’était un homme vivant qui avangait 1a, d’un
pas tellement €puise€ et sans tomber pourtant !

Un de ses confreres — le Révérend John
Wilson — voyant en quel état la vague de
I’inspiration 1’avait laiss€é en se retirant, se hata
de lui offrir appui. D’une main tremblante, mais
avec décision, le jeune pasteur repoussa le bras
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du viell homme. Il continua d’avancer, si I’on
peut employer ce mot pour décrire des
mouvements qui évoquaient plutdt les efforts mal
assurés de I’enfant qui voit les bras de sa mere
grands ouverts devant lui pour le tenter d’aller de
I’avant. Enfin tout imperceptible qu’elt ¢été le
terrain gagné par ses derniers pas, voici qu’il
arrivait en face du pilori ou il y avait si longtemps
— tout un sinistre laps de temps — Hester Prynne
avait ¢té ignominieusement exposee aux regards
du monde. Et Ia se tenait Hester, la petite Pearl a
la main ! Et 1a, sur la poitrine d’Hester Prynne,
rougeoyait la lettre écarlate ! Le pasteur s’arréta.
La musique pourtant continuait de jouer la
marche joyeuse et imposante qui balancait d’un
rythme les pas du cortege. Elle le pressait
d’avancer — de se rendre au festin! Mais le
pasteur s’arréta.

Messire Bellingham, 1’ex-gouverneur, n’avait
cess¢ durant les dernieres minutes d’attacher sur
lui un regard anxieux. Il quitta a présent sa place
dans le cortége pour lui préter aide et assistance,
jugeant que, sans cela, le Révérend Dimmesdale
allait inévitablement tomber. Mais il y avait dans
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I’expression du pasteur quelque chose qui retint
le magistrat bien qu’il ne fiit point homme a obé¢ir
aux vagues intimations d’esprit a esprit. La foule
cependant regardait, béante de stupeur et
d’émotion religieuse. Aux yeux de tous ces gens
assemblés, cette faiblesse terrestre n’était qu’un
aspect nouveau de la force céleste du pasteur. Le
miracle ne leur elt pas paru trop grand si le
Révérend Dimmesdale s’était élevé du sol, sous
leurs yeux et, de plus en plus indistinct, de plus
en plus ¢tincelant, était finalement monté se
confondre avec la lumiére des cieux !

Il se tourna vers le pilori et tendit les deux
bras :

— Hester, dit-il, viens ici! Viens, ma petite
Pearl !

Son air était effrayant comme 1l regardait la
mere et la fille, mais 1l s’y mélait quelque chose
d’étrangement triomphant et d’indiciblement
doux. L’enfant, d’un de ces mouvements d’oiseau
chez elle caractéristiques, vola a lui et lui entoura
les genoux de ses bras. Hester Prynne -
lentement, comme contrainte par un destin
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inévitable et en dépit de sa plus puissante volonté
— s’approcha elle aussi mais s’arréta avant de le
joindre. A ce moment, le vieux Roger
Chillingworth fendit les rangs de la foule pour
arracher sa victime a ce qu’elle était en train
d’entreprendre. Ou, peut-&tre — tant son air ¢tait
sombre, agité, maléfique — le vieil homme jaillit-
il des ténébreuses profondeurs ! Qu’il en elt éte
ainsi ou autrement, toujours est-il qu’il s’¢lanca
vers le pasteur et lui saisit le bras :

— Halte, 1insensé ! Qu’entendez-vous faire ?
chuchota-t-il. Eloignez cette femme ! Repoussez
cette enfant! Tout ira bien! N’allez point
maculer votre gloire et périr dans le déshonneur !
Je peux encore vous sauver ! Voudriez-vous
entacher d’infamie votre sainte corporation ?

— Ah ! tentateur ! tu arrives trop tard ! répondit
le Révérend Dimmesdale rencontrant avec terreur
mais fermeté le regard de son vieil ennemi. Ton
pouvoir n’est plus ce qu’il était ! Avec 'aide de
Dieu, je te vais ¢chapper a présent !

De nouveau, il tendit la main vers la femme a
la lettre écarlate.
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— Hester Prynne, s’écria-t-il avec une ardeur
transpercante, au nom de Celui si terrible et si
misericordieux qui m’accorde en ce dernier
moment la grace de faire ce que — pour mon plus
grand péché et ma plus grande angoisse — je me
suis refusé a faire il y a sept ans, viens a présent
et entoure-moi de ta force ! Ta force, Hester,
mais qu’elle soit guidée par la volonté que Dieu
m’inspire ! Ce malheureux vieillard outrage s’y
oppose de tout son pouvoir — et de tout le pouvoir
du démon ! Viens, Hester, viens, soutiens-moi
jusqu’au pilori !

La foule était en tumulte. Les dignitaires qui
se tenaient dans I’entourage immeédiat du pasteur
ctaient tellement pris par surprise, ce qu’ils
voyalent les laissait tellement perplexes,
tellement incapables d’accueillir I’explication qui
s’offrait d’elle-méme ou d’en imaginer une autre
— qu’ils restaient les spectateurs silencieux et
inactifs du jugement que la Providence semblait
mettre en ceuvre. Ils virent le pasteur appuye sur
I’épaule et soutenu par le bras d’Hester se diriger
vers 1’échafaud et en gravir les degres, la petite
main de I’enfant du péché serrée dans la sienne.
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Roger Chillingworth suivait, comme quelqu’un
d’¢troitement 1li¢ au drame de culpabilité et
d’angoisse dont ces trois personnes avaient €té
les acteurs et qui avait bien le droit d’€tre présent
a la scene finale.

— Tu aurais pu parcourir la terre enticre, dit-il
en regardant sombrement le pasteur, tu n’y eusses
trouve endroit assez secret ni position assez haute
— nul abri ou pouvoir m’échapper hors 1’estrade
de ce pilori !

— Lou¢ soit donc Celui qui m’y conduisit !
répondit le pasteur.

Pourtant il tremblait et il se tourna vers Hester
Prynne avec, dans les yeux, une expression
d’anxiété et de doute qui se trahissait en dépit du
faible sourire qu’il avait aux levres.

— N’est-ce pas mieux, murmura-t-il, que ce
que nous avions réve dans la forét ?

— Je ne sais ! Oh, je ne sais ! répondit-elle avec
¢garement. Mieux ? — oul, ainsi nous allons

pouvoir mourir tous les deux et, avec nous, la
petite Pearl !

479



— Pour Pearl et toi, 1l en sera selon la volonté
de Dieu, dit le pasteur, et Dieu est
miséricordieux ! Laisse-moi a présent suivre la
voie qu’il dessine nettement a mes yeux. Car,
Hester, je me meurs ! Laisse-moi me hater de
charger sur mes ¢paules le fardeau de ma honte.

Soutenu par Hester et tenant par la main la
petite Pearl, le Révérend Dimmesdale se tourna
vers les veénerables prud’hommes et chefs de la
communauté ; vers les saints ministres du
Seigneur, ses confreres, vers le peuple dont le
vaste coeur ¢tait frappé d’épouvante et debordait
pourtant d’une sympathie éplorée : on elt dit
qu’il savait qu’une histoire plongeant des racines
au profond de la vie et marquée au coin du
repentir, si elle 1’€tait aussi a celui du pechée, était
sur le point de lui étre révelee.

Le soleil, qui n’avait que de peu dépassé le
m¢éridien, brillait sur le pasteur dont la silhouette
¢tait ainsi tres nettement mise en relief comme 1l
se tenait la, debout, sans plus aucun lien avec la
terre, pour plaider coupable devant le tribunal de
la Justice éternelle.
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— Peuple de la Nouvelle-Angleterre ! s’écria-t-
il d’une voix qui s’¢leva au-dessus des tétes,
haute, solennelle et majestueuse et pourtant
imprégnée d’un tremblement et parfois méme
traversée par un cri qui semblait monter d’un
insondable abime de remords et de douleur. Vous
qui m’avez aim¢ ! Vous qui m’avez tenu pour un
saint ! Regardez et voyez ici en moi le seul
pécheur du monde ! Enfin! Enfin! Me voici a
I’endroit ou j’aurais dii me tenir il y a sept ans,
aux cotés de cette femme dont le bras, plus que le
peu de force qui m’a mené jusqu’ici, me soutient
en ce terrible moment, m’empéche de m’écrouler
devant vous face contre terre ! Voyez la lettre
¢carlate sur la poitrine d’Hester Prynne ! Elle
vous a tous fait frissonner! Partout ou allait
Hester Prynne, toutes les fois que misérablement
accablée sous pareil poids Hester Prynne
cherchait un peu de repos, ce signe répandait
autour d’elle répugnance et horreur ! Or, 1l y avait
quelqu’un parmi vous qui portait aussi la marque
du péché et cette marque infamante ne vous
faisait pas frissonner !

Ici, 1l sembla que le pasteur allait étre contraint
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de laisser irrévéle le reste de son secret. Mais il
surmonta la faiblesse — faiblesse de son cceur
surtout — qui tentait de le dominer. Il repoussa
toute aide d’un mouvement passionn€, avanga
d’un pas en avant de la femme et de 1’enfant.

— Elle était pourtant sur lui ! poursuivit-il avec
une facon de défi farouche, tant il était décidé a
tout dire. L ceil de Dieu la voyait ! Les anges ne
cessaient de la montrer du doigt ! Le démon la
connaissait bien et I’irritait continuellement de
son ongle de feu ! Mais cet homme la dissimulait
habilement aux yeux des humains. Il marchait
parmi vous tel un pur esprit affligé parce que trop
innocent pour ce monde de pécheurs, triste parce
que seépar¢ de sa parenté céleste ! Maintenant, a
I’heure de sa mort, le voici devant vous. Il vous
demande de regarder de nouveau la lettre écarlate
d’Hester ! 11 vous dit que dans toute son horreur
mystérieuse, elle n’est que ’ombre de la marque
qu’il porte, lui, sur sa poitrine et que cette marque
— ce stigmate rouge — n’est a son tour que le pale
symbole du tourment qui I’a ravagé au profond
de son cceur. S’en trouve-t-il parmi vous qui
mettent en doute la condamnation d’un pécheur
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par son Dieu ? Qu’ils regardent et en voient la
terrible preuve !

D’un geste convulsif, i1l arracha le rabat
sacerdotal qui couvrait sa poitrine. Et la
révelation eut lieu ! Mais il serait irrévérencieux
d’en donner une description. Durant un instant, le
regard de la multitude, frappée d’horreur, se
concentra sur cet effrayant miracle tandis que le
pasteur se dressait, une flamme de triomphe au
visage, comme quelqu’un qui, au milieu d’un
acces de douleur entre tous aigu, a remporté une
victoire. Puis 1l s’affaissa sur le plancher du
pilori ! Hester Prynne le souleva a demi et lui
appuya la téte sur sa poitrine. Le vieux Roger
Chillingworth s’agenouilla a c6té de lui d’un air
morne et comme vidé de vie.

—Tu m’as échappé! répéta-t-il a maintes
reprises, tu m’as ¢chappé !

— Dieu veuille te pardonner ! dit le pasteur. Tu
as grievement peche, toi aussi !

Il détourna ses regards d’agonisant du vieil
homme et les fixa sur la femme et I’enfant.
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— Ma petite Pearl, dit-il faiblement — et il y
avait sur son visage un sourire doux, semblable
au sourire d’un esprit en train d’enfoncer en un
profond repos : a présent que son fardeau ne lui
pesait plus, il semblait presque qu’Arthur
Dimmesdale allait se montrer enjou¢ avec
I’enfant. Chere petite Pearl, ne me donneras-tu
point un baiser maintenant ? Tu t’y refusas la-bas
dans la forét. Mais, maintenant, voudras-tu ?

Pearl lui baisa les levres. Un charme venait de
se rompre. La grande scene de douleur ou cette
enfant sauvage avait eu un role venait de
développer en elle tous les pouvoirs de la
sympathie. Les larmes qu’elle faisait couler sur le
visage de son pere ¢taient la preuve que cette
petite révoltée grandirait, non pour tenir a jamais
tete au monde, mais pour en faire partie en tant
que femme qui en éprouve les joies et les
douleurs. Et ce role de messagere d’angoisse que
Pearl avait rempli aupres de sa mere €tait termine
lui aussi et allait étre remplacé par un autre tout
différent.

— Hester, dit le pasteur, adieu !
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— Ne nous rencontrerons-nous plus jamais ?
murmura Hester en penchant son visage tout pres
de celui d’Arthur Dimmesdale. Ne passerons-
nous point notre vie immortelle ensemble ?
Strement, siirement, nous avons pay¢ rangon 1’un
pour I’autre avec tous ces chagrins ! Tu vois loin
dans I’éternité avec ces yeux étincelants qui vont
s’¢éteindre... Dis-moi ce que tu vois !

—Chut! Hester! Chut! dit Arthur
Dimmesdale d’une voix tout ensemble solennelle
et tremblante. La loi que nous avons enfreinte !
La faute a I’instant si horriblement révélée ! Que
cela seul habite ta pensée ! Il se peut que lorsque
nous avons oubli¢ Dieu... passé outre au respect
que chacun devait a I’ame de ’autre, nous ayons
rendu vain tout espoir de nous rencontrer outre-
tombe pour €tre a jamais unis dans la pureté.
Dieu seul le sait et Il est miséricordieux. Il a
manifesté sa miséricorde envers moi surtout en
m’affligeant comme Il le fit, en allumant sur ma
poitrine le feu de ce briilant supplice, en envoyant
ce sombre et implacable vieillard pour D’attiser
sans cesse. En m’emmenant enfin, ici, mourir de
cette mort d’angoisse triomphale devant Ile
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peuple ! Béni soit le nom du Seigneur et que Sa
volonté soit faite | Adieu !

Ce dernier mot fut prononcé avec le dernier
souffle du pasteur. De la foule, jusqu’alors
muette, monterent d’étranges et profonds accents
— les accents d’une horreur sacrée qui ne pouvait
s’exprimer encore que par ce sourd murmure qui,
si gravement, faisait cortege au départ d’un
esprit.
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Conclusion

Au bout de plusieurs jours, lorsqu’un temps
suffisant se fut €coulé pour que les gens aient mis
de ’ordre dans leurs idées au sujet de la scene
précédente, 1l y eut en cours plus d’une version
de ce qui s’était passé sur le pilori.

La plupart des spectateurs déclaraient avoir
vu, imprimée sur la chair méme du malheureux
pasteur, une LETTRE ECARLATE — réplique exacte de
celle que portait Hester Prynne. Mais sur
I’origine de ce signe, plusieurs explications
circulaient qui ne pouvaient toutes, ¢videmment,
qu’étre conjecturales. Certains affirmaient que le
jour méme ou Hester avait porté pour la premicre
fois la marque de sa honte, le Révérend
Dimmesdale avait commencé une c¢re de
pénitence en s’infligeant une série de hideuses
tortures physiques. Et, en fait, nous 1’avons vu
avoir recours a de futiles procédés d’expiation de
ce genre. D’autres prétendaient que le stigmate
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n’¢tait apparu que beaucoup plus tard, que le
vieux Roger Chillingworth, qui était un puissant
nécromancien, |’avait fait surgir au moyen de
drogues maléfiques. D’autres enfin — et ceux-ci
entre tous capables d’apprécier la sensibilité
particuliere du pasteur et I’influence miraculeuse
d’un esprit comme le sien sur le corps —
chuchotaient une troisieme explication. Pour eux,
I’horrible symbole ¢était un effet de [’action
incessante du remords qui, a force de ronger
I’intérieur du cceur, avait fini par entrainer, sous
la forme de cette lettre, une manifestation
extérieure du jugement de Dieu. Le lecteur peut
choisir parmi ces théories diverses. Nous avons
projeté toute la lumiere que nos recherches nous
ont permis de recueillir sur ce prodige. Quand a
nous, a présent que nous avons rempli notre role
d’historien, nous effacerions avec plaisir
I’impression qu’il a creusé dans notre esprit ou de
longues méditations 1’ont nanti d’un droit de cite
tout a fait indeésirable.

I est cependant singulier que certaines
personnes, qui assisterent a toute la scene et
affirmerent n’avoir pas un instant quitté des yeux
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le Révérend Dimmesdale, aient ni¢ qu’il y ait eu
la moindre marque sur la poitrine du pasteur —
pas plus que sur celle d’un nouveau-né. Ses
derni€res paroles n’auraient pas signifi¢ non plus
qu’il et été le moins du monde complice de la
faute pour laquelle Hester avait ét¢ condamnee a
porter la lettre ¢&carlate. Selon ces témoins
hautement respectables, le Révérend Dimmesdale
se rendant compte qu’il allait mourir, se rendant
compte aussi que la foule le placait déja au rang
des saints et des anges, avait voulu, en expirant
entre les bras d’une femme tombée, montrer que
le mérite d’un homme, pour indiscutable qu’il
puisse paraitre, se réduit a néant. Apres avoir
¢puis€¢ sa vie en se prodiguant pour le bien
spirituel de la communauté, il avait voulu faire de
sa mort une parabole afin de bien enseigner a ses
admirateurs une profonde et triste lecon, de les
pénétrer de cette vérité¢ qui veut que, du point de
vue de la pureté infinie, nous soyons tous aussi
pécheurs les uns que les autres. Il voulait donner
a entendre a ses ouailles que le plus saint d’entre
nous n’est au-dessus de ses compagnons que dans
la mesure ou 1l se fait une idée plus claire de la
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clémence qui nous regarde de si haut et qu’il
dédaigne davantage toute ombre de mérite
humain.

Nous n’allons pas discuter une vérit¢ d’aussi
grand poids, mais on voudra bien nous permettre
de voir seulement, en cette version de I’histoire
du Révérend Dimmesdale, un exemple de
I’opiniatrete que les amis fideles d’un homme —
les amis surtout d’un clergyman — peuvent mettre
parfois a soutenir sa réputation. Et ceci méme si
des preuves aussi claires que la lumiere de midi
brillant sur la lettre €carlate font de cet homme un
fils de la poussiere, entaché par le peéché et
coupable de mensonge.

L’autorit¢ sur laquelle nous nous sommes le
plus appuy¢ — un manuscrit de vieille date établi
d’apres le témoignage verbal de gens qui, ou
avaient connu Hester Prynne, ou avaient entendu
conter son histoire par des personnes de son
temps — confirme enticrement le point de vue que
nous avons exprim¢ plus haut. Entre autres
nombreuses regles de morale que fait ressortir la
misérable aventure du pasteur nous ne
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formulerons que celle-ci: « Soyez sinceres !
Soyez sinceres ! Soyez sinceres ! Laissez voir au
monde, sinon ce qu’il y a de pire en vous, tout au
moins certains traits qui peuvent laisser supposer
ce pire. »

Rien ne fut plus remarquable que Ile
changement qui s’opéra, presque aussitot apres la
mort du Révérend Dimmesdale, dans I’apparence
et I’attitude du vieux Roger Chillingworth. Sa
vigueur, son €nergie, toutes ses forces vitales et
intellectuelles semblerent 1’abandonner tout d’un
coup. Si bien que, véritablement, il se dessecha,
se ratatina, disparut presque a la vue des hommes
— telle une herbe déracinée qui périt au soleil. Ce
malheureux vieillard avait fait consister le
principe méme de sa vie en un systématique
exercice de vengeance. Et, lorsqu’il se vit
completement venge, il se sentit en méme temps
dépouillé de tout principe de vie. Autrement dit,
quand le Diable n’eut plus de travail pour lui en
ce monde, il ne resta a ce mortel « déshumanisé »
qu’a se rendre la ou son maitre lui trouverait
assez de besogne et lui paierait diment ses gages.
Mais envers toutes ces ombres, pendant si
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longtemps nos proches connaissances — envers
celle de Roger Chillingworth comme envers les
autres — nous voudrions bien étre indulgents.
C’est un curieux sujet d’observations et d’¢tudes
que la question de savoir si la haine et I’amour ne
seraient pas une seule et méme chose au fond.
Chacun des deux sentiments parvenu a son point
extréme suppose un degre tres ¢éleve d’intimité
entre deux é&tres, la connaissance approfondie
d’un autre cceur. Chacun fait dépendre d’une
autre personne la nourriture affective et
spirituelle d’un individu. Chacun laisse le sujet
qui I’éprouve — celui qui aime passionnément ou
celut qui déteste non moins passionnément —
solitaire et désol¢ par la disparition de son objet.
C’est ainsi que, d’un point de vue philosophique,
les deux passions semblent essentiellement
identiques a ceci prés que 'une se montre sous
un jour céleste et ’autre sous un jour ténebreux.

Dans le monde des esprits, le vieux medecin et
le pasteur — victimes 1’un de ’autre comme ils
I’avaient €té ici-bas — ont peut-&tre vu leur haine
et leur antipathie se muer en cet or qui est la
monnaie de I’amour.
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Mais, laissant ces grandes questions a part,
nous avons un deétail d’ordre pratique a
communiquer au lecteur. A la mort du vieux
Roger Chillingworth (qui eut lieu I’année méme)
son testament, dont les exécuteurs étaient Messire
Bellingham, I’ex-Gouverneur et le Révérend
Wilson, se trouva léguer de trés considérables
proprietés, tant en Vieille qu’en Nouvelle-
Angleterre, a la fille d’Hester Prynne. Ainsi
Pearl, I’enfant-lutin, voire, aux yeux de bien des
gens encore, le rejeton du Démon, devint la plus
riche heritiere du Nouveau-Monde. Il n’est point
improbable que cette circonstance elt opéré un
changement trés matériel dans le point de vue du
public. Et si la mere et ’enfant €taient restées a
Boston, la petite Pearl aurait pu méler son sang
impétueux a celui d’une lignée de Puritains pieux
entre tous. Mais, peu de temps apres la mort du
meédecin, la porteuse de la lettre écarlate disparut
et la petite Pearl avec elle. Et, bien qu’un vague
bruit les concernant trouvat de temps a autre
moyen de traverser la mer — telle une épave
informe qui aborde au rivage avec des initiales
gravées sur son bois — on n’eut d’elles aucune
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nouvelle authentique durant de longues années.
L’histoire de la lettre écarlate tourna a la Iégende.
Le charme qu’elle dégageait n’en €tait pas moins
puissant et faisait un endroit redoutable du pilori
ou le pauvre pasteur ¢tait mort et aussi de la
chaumiere du bord de la mer ou avait habité
Hester Prynne.

Pres de celle-ci, des enfants ¢taient en train de
jouer, certain apres-midi, quand 1ils virent
approcher de la porte une femme de haute taille,
en robe grise. Cette porte, durant toutes ces
années, n’avait pas €té ouverte une seule fois.
Mais la femme, ou en avait la clef, ou vit céder
sous sa main le bois et le fer délabrés, ou se
glissa, telle une ombre a travers le battant —
toujours est-1l qu’elle entra.

Sur le seuil, elle fit une pause — se détourna a
demi car 1’1dée de se trouver toute seule, et apres
tant de changements, dans la maison ou s’était
deroulée, autrefois, une vie si intense, €tait peut-
étre trop sinistre pour &tre supportable. Mais son
hésitation ne dura qu’un instant — assez toutefois
pour laisser voir sur sa poitrine une lettre
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écarlate.

Hester Prynne était revenue prendre le fardeau
si longtemps dé¢laiss¢ de sa honte. Mais ou était la
petite Pearl ? Elle devait, si elle vivait encore, se
trouver dans 1’éclat et 1’épanouissement de sa
jeunesse ? Personne n’en sut rien. Personne
n’apprit jamais avec certitude si ’enfant-lutin
c¢tait descendue avant ’heure dans une tombe de
jeune fille, ou si sa nature riche et sauvage s’¢tait
adoucie et 1’avait rendue capable d’un doux
bonheur de femme. Mais tout au long du reste de
la vie d’Hester Prynne, des détails indiquerent
que la recluse a la lettre écarlate €tait un objet
d’affection pour quelque habitant d’un autre
pays. Des lettres lui arrivaient, scellées de cachets
armori¢s mais dont les armes €taient inconnues
de la science héraldique anglaise. Dans la
chaumiere se trouvaient des objets de commodité
et de luxe dont Hester ne se souciait jamais de
faire usage, mais dont seule la richesse avait pu
faire emplette, que seule I’affection avait pu
songer a lui faire parvenir. Il y avait aussi des
bagatelles, de menus ornements, de beaux
travaux qui témoignaient de la constance d’un
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souvenir, et devaient é&tre 1’ccuvre de doigts
delicats poussés par les élans d’un ceeur plein de
tendresse. Et, une fois, on vit Hester broder un
vétement de nouveau-n¢ avec un tel déploiement
de fantaisie et de magnificence que, dans notre
communauté vouée aux teintes sérieuses, un
scandale public elt été souleveé par un petit enfant
en semblable appareil.

Bref, les faiseurs de commérages du temps
croyaient — et M. I’Inspecteur Pue, qui s’est livré
un siecle plus tard a maintes investigations,
croyait et un de ses tout derniers successeurs en
son poste croit avec lui — que Pearl était non
seulement en vie, mais mariée et heureuse ;
qu’elle n’oubliait pas sa mere et 1’aurait bien
joyeusement accueillie, cette mere solitaire et
triste, a son foyer.

Mais 1l y avait, pour Hester Prynne, une vie
plus réelle ici, en Nouvelle-Angleterre, qu’en ce
pays inconnu ou Pearl avait trouve un foyer.
C’etait ici qu’elle avait péche, ici qu’elle avait
souffert, ici qu’il lui restait encore a faire
pénitence. Aussi était-elle revenue et avait-elle
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repris — de sa propre volonté car aucun des
séveres magistrats de cette époque de fer ne I’y
elit obligée — le symbole qui vient de faire le sujet
de cette sombre histoire. Il ne devait plus jamais
quitter sa poitrine. Mais au long des années
pénibles et lourdes de pensées qui devaient
composer la fin de la vie d’Hester, la lettre
¢carlate cessa d’€tre un stigmate attirant 1’amer
mépris du monde. Elle devint le type de quelque
chose sur quoi s’affliger, un objet a la fois
d’horreur sacrée et de révérence. Et, comme
Hester n’avait aucune fin €goiste, ne vivait ni
pour son intérét ni pour son plaisir, les gens
allaient a elle avec toutes leurs perplexités et tous
leurs chagrins et lui demandaient conseil comme
a quelqu’un qui avait pass€¢ par un tres grand
malheur. Les femmes pliant sous les épreuves
sans cesse renouvelées de la passion blessée,
gaspillée, mal placée ou coupable — ou sous le
sinistre fardeau d’un cceur sans emploi parce
qu’il n’était pas estim¢ a son prix et que nul n’en
voulait — les femmes surtout se rendaient a la
chaumic¢re d’Hester. Elles venaient demander
pourquoi elles €taient s1 malheureuses et s’il n’y
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avait pas de remede ! Hester les consolait et les
conseillait de son mieux. Elle leur disait aussi que
des jours plus clairs viendraient, quand le monde
serait muir pour eux, a [’heure du Seigneur. Alors
une vérité nouvelle serait révélée qui permettrait
d’¢tablir les rapports entre ’homme et la femme
sur un terrain plus propice a leur bonheur mutuel.

Elle-méme, Hester, s’¢tait autrefois follement
imaginee qu’elle était peut-tre la prophétesse de
cette ere future. Mais elle avait depuis longtemps
reconnu que la mission de révéler une vérité
divine et mystérieuse ne pouvait €tre confi¢e a
une femme marquée par le peché, courbée sous la
honte ou méme seulement sous le poids d’une vie
de chagrin. L apodtre de la révélation a venir serait
bien une femme, mais une femme irréprochable
et belle et pure. La sagesse ne lui serait pas venue
par suite de durs chagrins, mais par I’entremise
de la joie. Et elle saurait montrer combien
I’amour sacre peut rendre heureux en évoquant le
stir tétmoignage d’une vie vouée a pareille fin.

Ainsi parlait Hester Prynne en abaissant le
regard de ses yeux tristes sur la lettre €carlate. Et,
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apres bien des anne¢es, une fosse fraiche fut
creusée a coOté d’une autre, ancienne et toute
defoncée, dans I’enclos funéraire aupres duquel a
¢té, depuis lors, batie King’s Chapel. Mais, si
cette fosse fraiche fut creusée a coté de
I’ancienne toute défoncée, elle en fut séparée par
un espace, comme si les cendres des deux morts
n’avaient pas eu le droit de se méler. Cependant,
une seule pierre tombale servit pour les deux. Les
tombeaux tout autour étaient sculptés de devises
armoriées. Sur cette simple dalle ¢€tait graveé une
maniere d’écusson — qui se laisse encore
distinguer par le curieux d’aujourd’hui et le
trouve bien perplexe quant a son sens. Sa devise
peut servir de résumé et d’embléme a notre
légende a présent termince tant elle est sombre,
avec, pour la relever, un seul point brillant d’une
lumiere plus lugubre que I’ombre méme, 1l porte :

« De gueules, sur le champ de sable, la lettre
A. »
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