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Les bureaux de la douane

Pour servir de Prologue à La Lettre écarlate.

Il est assez curieux que, peu enclin comme je 
le suis à beaucoup parler de mon personnage à 
mes  parents  et  amis  dans l’intimité  du coin de 
mon  feu,  je  me  laisse  pour  la  deuxième  fois 
entraîner  à  donner  dans  l’autobiographie  en 
m’adressant au public. La première fois remonte 
à trois ou quatre ans, au temps où je gratifiai le 
lecteur, sans excuse aucune, d’une description de 
la vie que je menais en la tranquillité profonde 
d’un vieux presbytère1. Et comme, plus heureux 
que  je  ne  le  méritais,  j’eus  alors  la  chance  de 
trouver pour m’écouter  une ou deux personnes, 
voici qu’aujourd’hui je saisis derechef le lecteur 
par le bouton de sa veste pour lui parler des trois 

1 « un vieux presbytère » : voir en particulier l’introduction 
de Mosses from an Old Manse (1846).
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ans  que  j’ai  passés  dans  les  bureaux  d’une 
douane. L’exemple donné par le fameux « P. P. 
clerc  de  cette  paroisse1 »  ne  fut  jamais  plus 
fidèlement suivi !

La vérité semble bien être que, lorsqu’il lance 
ses feuillets au vent, un auteur s’adresse, non à la 
grande majorité qui jettera ses livres au rebut ou 
ne les ouvrira jamais, mais à la petite minorité qui 
le comprend mieux que ses camarades d’école et 
ses compagnons de vie.  Certains écrivains vont 
même très loin dans cette voie :  ils se livrent à 
des révélations tellement confidentielles qu’on ne 
saurait décemment les adresser qu’à un esprit et à 
un cœur entre tous faits pour les comprendre. Ils 
agissent comme si l’œuvre imprimée, lancée dans 
le  vaste  monde,  devait  immanquablement  y 
trouver  un  fragment  détaché  du  personnage  de 
son auteur et permettre à celui-ci de compléter, 
grâce à cette prise de contact, le cycle de sa vie. Il 
est  à  peine  convenable  cependant  de  tout  dire, 

1 « P. P. clerc de cette paroisse » : allusion à une parodie de 
l’autobiographie de l’évêque Gilbert Burnet,  A History of His  
Own Times  (1723). Cette parodie a été attribuée à Alexander 
Pope (1688-1744).
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même lorsque l’on s’exprime impersonnellement. 
Mais  du  moment  que  les  paroles  se  figent,  à 
moins que l’orateur ne se sente rapproché de ses 
auditeurs  par  quelque  lien  sincère,  il  est 
pardonnable  d’imaginer  lorsqu’on  prend  la 
parole,  qu’un ami  bienveillant  et  compréhensif, 
sinon des plus intimes, vous écoute parler. Alors, 
notre réserve naturelle fondant au soleil de cette 
impression  chaleureuse,  nous  pouvons  nous 
laisser aller à bavarder à notre aise, à deviser des 
circonstances qui nous entourent, voire de nous-
mêmes,  sans dévoiler  notre  secret.  Il  me paraît 
qu’en restant dans ces limites, un écrivain peut se 
permettre  de donner  dans l’autobiographie  sans 
porter atteinte à ce qui est dû aux lecteurs ni à ce 
qu’il se doit à lui-même.

Et puis, on va voir que mon esquisse de la vie 
de bureau a une propriété d’un genre reconnu en 
littérature :  elle  explique  comment  une  bonne 
partie des pages qu’on va lire sont tombées en ma 
possession et offre des preuves de l’authenticité 
d’un  de  mes  récits.  Ma  véritable  raison  pour 
entrer en rapport avec le public tient à mon désir 
de me placer dans ma véritable position, qui n’est 
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en somme guère plus que celle d’un éditeur, vis-
à-vis de la plus longue des histoires qui suivent1. 
Du moment que je visais surtout ce but, il  m’a 
paru  permis  d’entrer  dans  quelques  détails  en 
évoquant un mode de vie jusqu’ici non décrit.

Dans ma ville natale de Salem, tout au bout de 
ce qui fut, il y a un demi-siècle, un quai des plus 
animés mais qui s’affaisse,  aujourd’hui,  sous le 
poids  d’entrepôts  croulants  et  ne  montre  guère 
signe de vie commerciale à moins qu’une barque 
n’y décharge des peaux, ou qu’un schooner n’y 
lance à toute volée son fret de bois de chauffage – 
à  l’extrémité,  dis-je,  de  ce  quai  délabré  que  la 
marée  souvent  submerge,  s’élève  un  spacieux 
édifice  de  briques.  Les  fenêtres  de  la  façade 
donnent  sur  le  spectacle  peu  mouvementé 
qu’offre  l’arrière  d’une  rangée de  constructions 
bordées  à  leur  base  d’une  herbe  drue  –  traces 
laissées  tout  au  long  du  quai  par  le  passage 
d’années  languissantes.  Au faîte  de  son toit,  le 

1 Lorsqu’il  écrivit  cette  introduction,  l’auteur  entendait 
publier en même temps que La Lettre écarlate plusieurs autres 
contes et nouvelles. Il a, ensuite, trouvé préférable de n’en rien 
faire. (Note de l’auteur.)
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drapeau  de  la  République  flotte  dans  la  brise 
tranquille ou pend dans le calme plat durant trois 
heures  et  demie  exactement  chaque après-midi. 
Mais  ses  treize  raies  sont  verticales,  non 
horizontales, ce qui indique qu’il ne s’agit pas là 
de bureaux militaires mais de bureaux civils du 
Gouvernement de l’Oncle Sam. Sa façade s’orne 
d’un  portique :  une  demi-douzaine  de  colonnes 
de  bois  y  soutiennent  un  balcon  sous  lequel 
descend un large escalier de granit. Au-dessus de 
la porte d’entrée plane un énorme spécimen de 
l’aigle  américaine,  les  ailes  larges  ouvertes,  un 
écusson barrant sa poitrine et,  si mes souvenirs 
sont  exacts,  un  bouquet  d’éclairs  et  de  flèches 
barbelées  dans  chaque  patte.  Avec  l’air  féroce 
propre  à  son  espèce,  ce  malheureux  volatile 
semble  menacer  de  l’œil  et  du  bec  la 
communauté inoffensive ; semble par-dessus tout 
aviser tout citoyen soucieux de sa sécurité de ne 
se  risquer  point  dans  les  lieux placés  sous  son 
égide.  En  dépit  de  cette  expression  peu 
commode,  bien  des  gens  recherchent  en  ce 
moment  même un abri  sous les ailes de l’aigle 
fédérale, imaginant,  je présume, que sa poitrine 
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dispense les tiédeurs d’un doux édredon. L’aigle 
en question, pourtant, n’est jamais bien tendre et 
a tendance à culbuter, tôt ou tard – plutôt tôt que 
tard – sa nichée au diable, d’un preste revers de 
bec, d’une écorchure de serre, ou d’un coup bien 
cuisant de flèche barbelée.

Le  pavé  autour  de  cet  édifice  –  que  nous 
pouvons aussi bien désigner tout de suite comme 
le bâtiment de la Douane – montre assez d’herbe 
en ses interstices pour laisser voir qu’il n’a pas 
été foulé ces derniers temps par grand va-et-vient. 
Durant  certains mois de l’année,  cependant,  les 
affaires,  certains  matins,  y  marchent  d’un  pas 
assez relevé. Ce doit être pour les habitants les 
plus âgés de la ville, l’occasion de se rappeler la 
période  qui  précéda  la  dernière  guerre  avec 
l’Angleterre1. Salem avait vraiment droit au titre 
de port en ce temps-là. Elle n’était pas, comme 
aujourd’hui, méprisée par ses propres armateurs 
qui laissent ses quais s’émietter tandis que leurs 
cargaisons  vont  grossir  imperceptiblement  le 
courant  puissant  du  commerce  en  des  villes 

1 « la  dernière  guerre  avec  l’Angleterre » :  la  guerre  de 
1812.
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comme  New  York  et  Boston.  Par  semblables 
matins donc, lorsque trois ou quatre vaisseaux se 
trouvent  arriver  à  la  fois  –  généralement 
d’Afrique ou d’Amérique du Sud – ou sont sur le 
point de lever l’ancre, un bruit de pas pressés se 
fait  fréquemment  entendre  sur  les  marches  de 
l’escalier  de  granit.  Dans  les  bureaux  de  la 
Douane, vous pouvez accueillir, avant sa femme 
elle-même, le capitaine qui vient juste d’entrer au 
port, le teint cuit par l’air de mer et les papiers du 
bord sous son bras dans une boîte de fer blanc 
ternie.  Vous  pouvez  aussi  voir  arriver  son 
armateur, jovial ou renfrogné, selon qu’au cours 
de la traversée, à présent accomplie, ses projets se 
sont réalisés sous forme de marchandises aisées à 
transformer  en  or,  ou  se  sont  écroulés  et 
l’ensevelissent sous un amas de déboires dont nul 
ne se souciera de le dégager. Vient également à la 
Douane – germe de l’armateur grisonnant et ridé 
par les soucis – le jeune employé déluré qui goûte 
au  commerce  comme  le  louveteau  au  sang  et 
risque  des  cargaisons  sur  les  navires  de  son 
patron  alors  qu’il  ferait  mieux  de  s’en  tenir 
encore à lancer de petits bateaux dans les rigoles. 
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Anime  aussi  ce  décor  le  marin  désireux  de 
reprendre  la  mer,  et  à  la  recherche  d’un 
embaucheur,  ou  celui  qui  débarque  malade  et 
vient solliciter un bulletin d’hôpital.  N’oublions 
pas non plus les capitaines des petits schooners 
rouillés  qui  apportent  du  bois  de  chauffage  de 
Grande-Bretagne : bande de loups de mer à l’air 
peu  commode  qui,  s’ils  n’ont  pas  les  allures 
entreprenantes  des  Yankees  contribuent  tout  de 
même,  pour  leur  bonne  part,  à  faire  surnager 
notre commerce en baisse.

Que  tous  ces  gens  se  trouvent  rassemblés, 
comme il leur arrivait parfois avec, encore, pour 
prêter  de  la  diversité  à  leur  groupe,  quelques 
individus d’un autre genre, et les bureaux de la 
Douane  devenaient  pour  un  temps  le  théâtre 
d’une scène animée. Mais au bout de l’escalier de 
granit, vous n’aperceviez, le plus souvent – dans 
l’entrée  si  c’était  l’été,  dans  leurs  bureaux 
respectifs  si  c’était  l’hiver  –  qu’une  rangée  de 
vénérables  personnages  renversés  dans  des 
fauteuils à l’ancienne mode, en équilibre sur leurs 
pieds de derrière, et le dossier appuyé aux murs. 
La plupart du temps ces braves gens dormaient. 
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Mais, parfois, on pouvait les entendre échanger 
des  propos,  en  accents  qui  tenaient  du langage 
parlé  et  du  ronflement,  et  avec  ce  manque 
d’énergie  qui  caractérise  les  pensionnaires  des 
hospices et tous les humains dont la subsistance 
dépend de la charité,  ou d’un monopole,  ou de 
n’importe quoi, excepté d’un effort indépendant 
et  personnel.  Ces  vieux  messieurs  étaient  les 
fonctionnaires de la Douane.

Au fond de l’entrée, à gauche, se trouve une 
pièce  de  quelque  quinze  pieds  carrés, 
majestueusement  haute  de  plafond,  nantie  de 
deux fenêtres en ogive ayant vue sur le quai en 
ruine  dont  nous  avons  parlé  et  d’une  troisième 
donnant  sur  une  ruelle.  Toutes  trois  laissent 
apercevoir  des  épiceries  et  des  magasins  de 
fournitures pour la marine. Devant la porte de ces 
boutiques, on peut généralement voir bavarder et 
rire les groupes de vieux marins et autres rats de 
quai qui hantent le quartier. La pièce en question 
est  tapissée  de  toiles  d’araignées  et  toute  sale 
sous ses vieilles peintures. Un sable gris couvre 
son  plancher  selon  un  usage  partout  ailleurs 
depuis  longtemps  tombé  en  désuétude.  On 
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conclut aisément de la malpropreté de l’ensemble 
que  c’est  là  un  sanctuaire  où  la  femme  et  ses 
outils  magiques  que  sont  plumeaux  et  balais 
n’ont accès que fort rarement. En fait de meubles, 
il  y  a  un  poêle  à  volumineux  tuyau,  un  vieux 
bureau  de  sapin  avec  un  tabouret  à  trois  pieds 
devant lui,  deux ou trois chaises de bois toutes 
décrépites et branlantes et, pour ne point oublier 
la bibliothèque, quelques rayons où figurent une 
douzaine  ou  deux  de  tomes  des  Annales  du 
Congrès  et  un  abrégé  ventru  des  lois  sur  les 
recettes. Un tuyau de fer blanc monte transpercer 
le  plafond  à  titre  de  moyen de  communication 
vocale avec les autres parties de l’édifice.

Allant  et  venant  dans  cette  pièce,  ou  haut 
perché sur le tabouret, un coude sur le bureau et 
les regards errant sur les colonnes du journal du 
matin,  vous  eussiez  pu,  il  y  a  six  mois, 
reconnaître,  honoré  lecteur,  l’individu  qui  vous 
souhaitait  jadis  la  bienvenue dans son gai  petit 
cabinet  de  travail  du  vieux  presbytère  que  le 
soleil  éclairait  si  agréablement  à  travers  les 
branches  d’un  saule.  Mais,  si  vous  alliez 
aujourd’hui  le  chercher  en  ces  lieux,  en  vain 
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demanderiez-vous  le  contrôleur  démocrate.  Le 
balai de la réforme l’a chassé de son poste et un 
successeur  plus  digne  s’est  vu  revêtir  de  sa 
fonction et empoche son traitement.

Cette vieille ville de Salem, ma ville bien que 
je  n’y  aie  que  peu  vécu,  tant  durant  mon 
adolescence  qu’en  un  âge  plus  mûr,  exerce  ou 
exerçait sur mes affections un empire dont je ne 
me  suis  jamais  rendu  compte  pendant  que  j’y 
résidais. Il faut dire que telle qu’elle se présente – 
avec sa surface plate couverte surtout de maisons 
de  bois  dont  très  peu  peuvent  faire  valoir  des 
prétentions  architecturales,  ses  irrégularités  qui 
n’ont rien de pittoresque, mais ne font que mieux 
ressortir  sa monotonie,  ses rues paresseuses qui 
s’étirent péniblement entre la Colline du Gibet1 à 
un bout et  une vue sur l’Hospice à l’autre,  ma 
ville  natale  n’est  guère  attachante.  Si  l’on  ne 
considère que son aspect, tant vaudrait éprouver 
un  penchant  envers  un  échiquier  en  désordre 
qu’envers  elle.  Et  pourtant,  bien 

1 « la Colline du Gibet » : la colline se trouve au nord-ouest 
de Salem. C’est vraisemblablement là que furent pendues les 
sorcières en 1692.
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qu’invariablement  plus  heureux  ailleurs, 
j’éprouve envers ma vieille Salem un sentiment 
que,  faute  d’un  terme  meilleur,  je  dois  me 
contenter  d’appeler  de  l’affection.  Sans  doute 
faut-il  en  rendre  responsables  les  profondes 
racines que ma famille enfonça anciennement en 
ce sol. Il y a aujourd’hui presque deux siècles et 
quart que l’émigrant de Grande-Bretagne1 qui, le 
premier, porta ici mon nom, faisait son apparition 
sur  le  sauvage  lieu  de  campement  entouré  de 
forêts  qui  devait  devenir  ma  ville.  Ses 
descendants sont nés et sont morts en ce même 
endroit. Leur substance terrestre s’y est tellement 
mêlée  au  sol  que  celui-ci  doit  en  bonne  partie 
s’apparenter aujourd’hui à la forme mortelle sous 
laquelle,  tant  que durera  mon temps,  je  vais  et 
viens par ces rues. L’attachement dont je parle ne 
serait  donc  en  partie  que  simple  sympathie 
sensuelle entre poussière et poussière. Peu de mes 
compatriotes peuvent savoir de quoi il s’agit et, 
des  transplantations  fréquentes  étant  peut-être 
préférables  pour  la  race,  sans  doute  n’ont-ils 

1 « l’émigrant de Grande-Bretagne » : c’est-à-dire William 
Hathorne [sic], arrivé en 1630.
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guère à le regretter.
Mais  ce  sentiment  a  aussi  une  valeur 

spirituelle. Le personnage de ce premier ancêtre, 
revêtu  par  la  tradition  familiale  d’une  sombre 
grandeur,  a  été,  d’aussi  loin  qu’il  puisse  me 
souvenir, présent dans mon imagination d’enfant. 
Il  me  hante  encore  et  me  donne  comme  un 
sentiment  d’intimité  avec  le  passé,  où  je  ne 
prétends guère que Salem, en sa phase actuelle, 
entre pour quelque chose. Il me semble que, plus 
que les autres, j’ai en cette ville droit de cité à 
cause  de  cet  aïeul  grave  et  barbu,  au  noir 
manteau, au chapeau à calotte en forme de pain 
de sucre, qui vint, il y a si longtemps, aborder en 
ces  parages  avec  sa  Bible  et  son épée,  marcha 
d’un  pas  si  majestueux  dans  les  rues  toutes 
neuves et  fit  si  grande figure dans la  guerre et 
dans la paix. Lui a, certes, un droit de cité plus 
fort que le mien en ces lieux où mon nom n’est 
presque  jamais  prononcé,  où  mon  visage  est  à 
peine connu.

Ce fut un soldat, un législateur et un juge ; un 
des chefs de l’Église.  Il  avait  tous les traits  de 
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caractère  des  puritains,  les  mauvais  comme les 
bons.  Il  se  montra  persécuteur  impitoyable, 
comme en témoignent les Quakers qui content, au 
sujet  de  sa  dureté  envers  une  femme  de  leur 
secte1,  une histoire dont le souvenir durera plus 
longtemps, il faut le craindre, que celui d’aucune 
de  ses  meilleures  actions  qui  furent  cependant 
nombreuses.  Son  fils2 hérita  de  cet  esprit  de 
persécution. Il joua un tel rôle dans le martyre des 
sorcières  que leur  sang l’a  marqué d’une tache 
assez  profonde  pour  que,  dans  le  cimetière  de 
Charter  Street,  ses  vieux  os  en  soient  encore 
rougis, s’ils ne sont pas complètement tombés en 
poussière ! Je ne sais pas si ces miens ancêtres se 
repentirent et demandèrent pardon au ciel de leur 
cruauté  ou  si,  dans  une  autre  existence,  ils 
gémissent sous les lourdes conséquences de leurs 
erreurs.  En  tout  cas,  je  prends,  moi,  l’écrivain 
actuel, leur honte à ma charge et je prie pour que 
soient  à  présent  et  à  jamais  retirées  les 

1 « sa  dureté  envers  une  femme  de  leur  secte » :  lire  la 
nouvelle « The Gentle Boy », dans Twice-Told Tales (1837).

2 « Son  fils » :  c’est-à-dire  John  Hathorne  [sic]  (1641-
1717), trisaïeul du romancier,  juge sans pitié ni remords,  qui 
participa au procès des sorcières de Salem (1692).
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malédictions qu’ils ont pu s’attirer – toutes celles 
dont  j’ai  entendu  parler  et  qui,  d’après  les 
longues  tribulations  de  ma  famille,  pourraient 
bien avoir été agissantes.

Du reste, on ne saurait mettre en doute que ces 
deux  rigides  puritains  au  front  sourcilleux  se 
seraient tenus pour suffisamment punis de leurs 
fautes du fait d’avoir, pour rejeton, un propre à 
rien  comme  moi.  Aucun  des  succès  que  j’ai 
obtenus  –  en  admettant  qu’en  dehors  de  son 
cercle domestique ma vie ait jamais été éclairée 
par  le  succès  –  ne  leur  eût  paru  présenter  la 
moindre valeur ou même n’être pas déshonorant. 
« Que fait-il ? » murmure à l’autre une des deux 
ombres  grises  de  mes  ancêtres.  « Il  écrit  des 
contes ?  Quelle  occupation  dans  la  vie,  quelle 
façon de glorifier le Seigneur et d’être utile aux 
hommes de son temps est-ce là ! Hé, quoi ! Ce 
garçon  dégénéré  pourrait  aussi  bien  être 
violoneux ! »

Tels sont les compliments que, de l’autre côté 
de  l’abîme  du  temps,  m’envoient  mes  deux 
grands-pères ! Mais ils ont beau me mépriser tant 
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et plus, des traits accusés de leur nature n’en font 
pas moins partie de la mienne.

Profondément  implantée  dans  la  ville 
naissante par ces deux hommes énergiques, notre 
famille  y  a  toujours  vécu  et  toujours 
honorablement. Elle n’a jamais eu, que je sache, 
à rougir d’un seul membre indigne. Mais elle n’a 
jamais  non  plus,  après  les  deux  premières 
générations,  accompli  d’acte  mémorable,  ni 
même attiré l’attention du public. Petit à petit, ses 
membres se sont presque effacés à la vue – telles 
ces vieilles maisons peu à peu à demi recouvertes 
par l’accumulation d’un sol nouveau. De père en 
fils, ils ont depuis plus de cent ans pris la mer. Un 
capitaine  grisonnant  s’est,  chaque  génération, 
retiré du gaillard d’arrière, tandis qu’un garçon de 
quatorze ans prenait sa place héréditaire au pied 
du  grand  mât,  face  à  l’écume  salée  et  aux 
tempêtes  qui  avaient  assailli  son  père  et  son 
grand-père. Ce garçon passait, en temps voulu, du 
poste  d’équipage  à  la  cabine,  menait  une  vie 
aventureuse et revenait de ses courses à travers le 
monde  pour  vieillir,  mourir  et  mêler  enfin  sa 
poussière  à  la  terre  natale.  Ces  longs  rapports 
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entre une famille et son lieu de naissance et de 
sépulture  créent  entre  un  être  humain  et  une 
localité un lien de parenté qui n’a rien à voir avec 
l’aspect  du  pays  ni  avec  les  circonstances.  Ce 
n’est  pas  de  l’amour,  mais  de  l’instinct.  Le 
nouvel  habitant  de  Salem,  celui  qui  vient  de 
l’étranger, ou dont en venait le père ou le grand-
père, n’a que peu de droits au titre de Salemite. Il 
n’a  aucune  idée  de  la  ténacité  d’huître  avec 
laquelle  un  vieux  colon  qui  approche  de  son 
tricentenaire s’incruste dans cet endroit de toutes 
les  forces  de  générations  successives.  Il 
n’importe absolument pas qu’à ses yeux la ville 
soit morne, qu’il soit las des vieilles maisons de 
bois, de la boue et de la poussière, du bas niveau 
de  l’altitude  et  des  sentiments,  du  vent  d’est 
glacial et d’une atmosphère sociale plus glaciale 
encore – tout cela et tous les autres défauts qu’il 
peut  voir  ou  qu’il  imagine  ne  changent  rien  à 
rien.  Le  charme  subsiste  et  agit  aussi 
puissamment que si ce lieu de naissance était un 
Paradis Terrestre.  Il  en a été ainsi  en mon cas. 
Tandis qu’un représentant de ma race descendait 
au tombeau, un autre n’était-il pas toujours venu 
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le  relever,  pour  ainsi  dire,  de  la  garde  qu’il 
montait  à  titre  de  passant  dans  la  Grand-Rue ? 
J’ai senti que c’était en quelque sorte mon destin 
d’habiter Salem afin qu’un type physique et une 
tournure de caractère qui, toujours, constituèrent 
un  des  traits  familiers  de  la  vieille  ville, 
continuent d’y figurer ma courte vie durant. Ce 
sentiment est pourtant en lui-même la preuve que 
le lien en question est devenu malsain et qu’il est 
temps  de  procéder  à  une  séparation.  La  nature 
humaine,  pas  plus  qu’un  plant  de  pommes  de 
terre,  ne  saurait  prospérer  si  on  la  pique  et 
repique  pendant  trop  de  générations  dans  le 
même sol. Mes enfants ont eu d’autres lieux de 
naissance et, dans la mesure où je pourrai agir sur 
leurs destinées, ils iront enfoncer des racines dans 
un sol nouveau.

Quand  je  quittai  le  vieux  presbytère,  ce  fut 
surtout  cet  étrange,  cet  indolent  et  morne 
attachement pour ma ville natale qui me poussa à 
venir occuper un poste dans le susdit édifice en 
briques de l’Oncle Sam alors que j’aurais aussi 
bien, voire mieux fait d’aller ailleurs. Mon destin 
se ressaisissait de moi. Ce n’était pas la première 
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fois  ni  la  seconde que j’étais  parti  de  Salem – 
pour toujours semblait-il – et que je revenais, tel 
un sou faux, ou comme si Salem était pour moi le 
centre du monde.

C’est donc ainsi qu’un beau matin j’escaladai 
l’escalier  de  granit,  nomination  en  poche,  pour 
apparaître au corps des fonctionnaires qui allaient 
m’aider  à  porter  mes  lourdes  responsabilités 
d’inspecteur des Douanes1.

Je doute fort – ou plutôt non, je ne mets rien 
en  doute  du  tout  –  qu’un  chef  de  service  des 
États-Unis ait jamais eu sous ses ordres un corps 
de  vétérans  d’âge  aussi  patriarcal  que  celui 
auquel j’eus affaire. Depuis plus de vingt ans, la 
position indépendante  de leur chef  avait  tenu à 
Salem les  fonctionnaires  de  la  Douane  à  l’abri 
des  vicissitudes  politiques  qui  rendent 
généralement tout poste si  fragile.  Officier – et 
officier  des  plus  distingués  de  la  Nouvelle-
Angleterre  –  ce  chef,  le  général  Miller2,  se 

1 « inspecteur des Douanes » : Nathaniel Hawthorne prit ses 
fonctions en 1846 et fut inspecteur des Douanes jusqu’en 1849.

2 « le général Miller » : il s’agit de James F. Miller (1776-
1851), qui se distingua dans la guerre de 1812.
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maintenait  inébranlablement  sur  le  piédestal  de 
ses valeureux services. Et, se sentant soutenu par 
le  sage  libéralisme  de  ses  chefs  successifs,  il 
avait,  pour  sa  part,  maintenu  en  place  ses 
subordonnés en plus d’une heure où menaçaient 
des  tremblements  de  terre  administratifs.  Le 
général  Miller  était  radicalement  conservateur : 
sur sa nature de brave homme, l’habitude n’avait 
pas une mince influence. Il s’attachait avec force 
aux visages familiers et ne se décidait qu’à grand-
peine à opérer des changements, même au cas où 
ceux-ci  auraient  entraîné  d’indiscutables 
améliorations. C’est ainsi qu’entrant en fonction 
je ne trouvai guère en place que des hommes âgés 
– vieux capitaines de la marine marchande pour 
la plupart qui, après avoir été secoués par toutes 
les mers du monde et avoir hardiment tenu tête 
aux  tempêtes  de  la  vie,  avaient  finalement  été 
poussés vers ce havre paisible. Là, sans être guère 
inquiétés que par les transes que leur valaient les 
élections  présidentielles,  ils  avaient  passé  un 
nouveau  bail  avec  l’existence.  Sans  être  moins 
sujets que leurs semblables à la vieillesse et aux 
infirmités,  ils  possédaient  très  évidemment  un 

24



charme pour  tenir  la  mort  à  distance.  Deux ou 
trois  d’entre  eux,  atteints  de  la  goutte  ou  de 
rhumatismes,  n’auraient  jamais  eu  l’idée  de  se 
faire  voir  dans  les  bureaux  durant  une  grande 
partie  de  l’année.  Mais  au  sortir  d’un hiver  de 
somnolence,  ils  se  glissaient  dehors,  sous  le 
chaud soleil de mai ou de juin, pour répondre à 
l’appel  de  ce  qu’ils  nommaient  leur  devoir. 
Ensuite de quoi, à leurs heure et convenance, ils 
allaient se remettre au lit.

Je dois m’avouer coupable d’avoir abrégé le 
souffle  de  ces  vénérables  serviteurs  de  la 
République.  Ils  reçurent,  par  suite  de  mes 
représentations,  licence  de  se  reposer  de  leurs 
labeurs.  Et  peu  après,  comme  si  seul  les  avait 
retenus à la vie – et je suis d’ailleurs convaincu 
que  c’était  le  cas  –  leur  zèle  au  service  de  la 
communauté,  ils  se  retirèrent  en  un  monde 
meilleur. Ce m’est une pieuse consolation de me 
dire  que,  grâce  à  mon intervention,  un laps  de 
temps suffisant leur fut accordé pour se repentir 
des  pratiques  corrompues  où  tout  douanier  est 
supposé  tomber  –  les  portes  de  la  Douane 
n’ouvrant pas sur le chemin du Paradis.
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La  plus  grande  partie  de  mes  subordonnés 
étaient whigs1. Il était heureux pour leur confrérie 
chenue que le nouvel inspecteur ne se mêlât point 
de politique et, encore que fidèlement attaché en 
principe à la démocratie, ne dût point son poste à 
des services rendus à un parti.  S’il  en avait été 
autrement, si un politicien militant, nanti de cette 
place  influente,  avait  assumé la  tâche facile  de 
tenir  tête  au  directeur  whig  que  ses  infirmités 
empêchaient  de  remplir  personnellement  ses 
fonctions, c’est à peine si l’un des hommes de la 
vieille  équipe  eût  conservé  souffle  officiel. 
D’après les idées reçues en pareille matière, il eût 
été du devoir d’un bon démocrate de faire passer 
toutes ces têtes blanches sous le couperet de la 
guillotine.  Il  était  clair  que  ces  bons  vieux 
redoutaient  de  ma part  quelque  incivilité  de  ce 
genre.  Cela me faisait de la peine et,  en même 
temps,  m’amusait  de  constater  les  terreurs  que 
soulevait  ma  nomination,  de  voir  une  joue 
ravinée par les intempéries d’un demi-siècle de 
tourmentes  devenir  blême  sous  le  regard  d’un 

1 « whigs » :  contrairement  aux  « tories »,  les  « whigs » 
américains soutenaient la révolution contre les Anglais.
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individu aussi  inoffensif  que moi,  de discerner, 
lorsque l’un d’entre eux m’adressait la parole, un 
tremblement  dans  une  voix  qui  avait,  dans  les 
temps  anciens,  hurlé  dans  un  porte-voix  assez 
vigoureusement pour imposer silence à Borée lui-
même.  Ces  braves  gens  savaient  bien  qu’ils 
auraient dû faire place à des hommes plus jeunes, 
d’une nuance politique plus orthodoxe, de toute 
façon enfin,  mieux qualifiés qu’eux pour servir 
notre oncle commun. Je le savais aussi, mais ne 
pouvais trouver le cœur d’agir en conséquence. 
Au grand dam de ma conscience professionnelle, 
ces  bons  vieux  continuèrent  donc,  tant  que 
j’occupai mon emploi, de se traîner au long des 
quais et de flâner sur l’escalier du bâtiment des 
Douanes. Ils passaient aussi une bonne partie de 
leur temps à  dormir  dans leurs  coins  habituels, 
sur leurs chaises appuyées en équilibre contre le 
mur ;  s’éveillant  deux  ou  trois  fois  dans  la 
journée pour s’assommer les uns les autres par la 
millième  répétition  d’une  histoire  de  marin  ou 
d’une des plaisanteries hors d’usage qui étaient 
devenues  parmi  eux  des  mots  de  passe  et  de 
ralliement.
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On  découvrit,  je  suppose  assez  vite,  que  le 
nouvel  inspecteur  n’était  pas  très  redoutable. 
Alors d’un cœur léger et rendus tout heureux par 
la conscience de remplir un devoir utile – sinon 
envers le pays, du moins envers eux-mêmes – ces 
braves  vieux  messieurs  vaquèrent  aux  diverses 
formalités de leur emploi. L’œil sagace derrière 
leurs  lunettes,  ils  scrutèrent  les  cargaisons. 
Grandes étaient les histoires qu’ils faisaient pour 
des  riens  et  merveilleux  parfois,  le  manque  de 
flair  qui permettait  à de gros morceaux de leur 
glisser  entre  les  doigts.  Toutes  les  fois  qu’une 
mésaventure  de  ce  genre  arrivait,  quand  un 
wagon plein  de  marchandises  de  prix  avait  été 
débarqué en fraude, au grand jour et juste sous 
leur nez, rien ne pouvait surpasser le zèle qu’ils 
mettaient à fermer à double, triple tour et sceller à 
la  cire  toutes  les  ouvertures  du  vaisseau 
délinquant.

Au lieu d’une réprimande pour leur négligence 
précédente,  le  cas  semblait  réclamer  un  éloge 
pour les précautions qu’ils multipliaient, une fois 
le mal irréparablement accompli.
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À  moins  que  les  gens  ne  soient  par  trop 
désagréables, j’ai la folle habitude de me sentir 
porté  à  l’affection  envers  eux.  Le  bon  côté  du 
caractère de mon voisin – si ce bon côté existe – 
est celui qui l’emporte généralement à mes yeux. 
Comme  la  plupart  de  ces  vieux  fonctionnaires 
avaient  leurs  bons côtés et  comme ma position 
m’imposait  envers  eux  une  attitude  protectrice 
favorable  au  développement  de  sentiments 
amicaux, je ne tardai pas à les prendre tous en 
affection.

Les après-midi d’été, quand l’ardente chaleur 
qui  liquéfiait  presque  le  reste  des  humains 
communiquait  seulement  à  leurs  organismes 
engourdis  une  ravigotante  tiédeur,  il  était 
agréable  de les  entendre  bavarder  dans  l’entrée 
sur leurs rangées de chaises en équilibre contre le 
mur.  Les mots  d’esprit  des  générations passées 
dégelaient  sur  leurs lèvres  et  en découlaient  en 
même  temps  que  des  rires.  La  jovialité  des 
hommes  âgés  a  beaucoup  de  rapport  avec  la 
gaieté des enfants. L’esprit et le sens du comique 
n’ont pas grand-chose à y voir. Il s’agit, chez les 
uns  comme  chez  les  autres,  d’une  lumière  qui 

29



joue en surface et donne un aspect joyeux tant à 
de verts rameaux qu’à de vermoulus troncs gris. 
Mais en un cas il s’agit vraiment des rayons du 
soleil, dans l’autre, il y a de la ressemblance avec 
la lueur phosphorescente du bois pourrissant.

Il serait tristement injuste, le lecteur doit s’en 
rendre compte, de représenter tous mes excellents 
vieux amis comme tombés en enfance. D’abord, 
tous mes collègues n’étaient pas vieux. Il y avait 
parmi  eux des  hommes  dans  la  force  de  l’âge, 
énergiques,  capables,  tout  à  fait  supérieurs  au 
genre de vie apathique, à la situation dépendante 
que leur avait réservée leur mauvaise étoile. Et, 
par  ailleurs,  les  boucles  blanches  de  l’âge  se 
trouvaient parfois être le chaume qui recouvrait 
une charpente intellectuelle en bon état. Mais, en 
ce  qui  concerne  la  majorité  de  mon  corps  de 
vétérans,  je  ne  leur  ferai  nul  tort  si  je  les 
représente  comme  un  tas  de  vieux  radoteurs 
n’ayant  rien  conservé  qui  valût  la  peine  des 
nombreuses  expériences  de  leur  longue vie.  Ils 
semblaient avoir jeté aux quatre vents les grains 
d’or de la sagesse pratique, qu’ils auraient eu tant 
d’occasions  d’engranger,  et  avoir  bien 
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soigneusement  empli  leurs  mémoires  de  balle 
d’avoine. Ils parlaient avec bien plus d’intérêt et 
d’onction de leur petit déjeuner du matin ou de 
leur  dîner  de  la  veille  que  du  naufrage  qu’ils 
avaient fait quarante ou cinquante ans auparavant 
et que des merveilles du monde qu’ils avaient pu, 
en leur temps, voir de leurs yeux.

Leur aîné à tous, le patriarche, non seulement 
de cette petite équipe mais, j’ose le déclarer, de 
tout  le  respectable corps des  fonctionnaires des 
Douanes  aux  États-Unis,  était  certain  sous-
inspecteur  inamovible.  Il  pouvait  vraiment  être 
appelé un fils légitime de l’administration car son 
père, un colonel de la Révolution, qui avait été 
auparavant  commissaire  du  port,  avait  créé  un 
poste pour lui et l’y avait nommé en des temps si 
reculés que peu de gens en peuvent aujourd’hui 
garder le souvenir. Cet inspecteur était, lorsque je 
l’ai  connu,  un  homme  d’environ  quatre-vingts 
ans  et  un  des  plus  merveilleux  spécimens  de 
verdeur  prolongée  que  l’on  ait  chance  de 
rencontrer  au  long  d’une  vie.  Avec  son  teint 
fleuri,  sa  personne compacte  bien  sanglée  dans 
une tunique bleue à boutons brillants, son pas vif, 
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son  air  dispos  et  de  belle  humeur,  il  donnait 
l’impression, non à vrai dire d’un homme jeune, 
mais  d’une  nouvelle  invention  de  notre  Mère 
Nature, d’un être que ni l’âge ni les infirmités ne 
devaient se mêler de toucher. Sa voix et son rire, 
qui ne cessaient de retentir dans tout le bâtiment, 
n’avaient  rien  de  cassé  ni  de  chevrotant,  mais 
jaillissaient de ses poumons avec la sonorité du 
chant du coq ou du son du clairon. À le regarder 
simplement comme un animal (et il n’y avait pas 
grand-chose d’autre à voir en lui), il satisfaisait 
par sa santé intacte, sa faculté de jouir, en cet âge 
avancé,  de  toutes  ou presque toutes  les  délices 
qu’il  avait  jamais  recherchées.  La  vie  que  lui 
assurait  son traitement  – vie sans souci  que ne 
troublait  qu’à  peine  et  rarement  l’appréhension 
d’être destitué – avait évidemment contribué à lui 
rendre léger le passage du temps. Mais les raisons 
véritables et profondes de sa vitalité prolongée, il 
fallait les chercher dans la rare perfection d’une 
nature animale où ne se mêlaient qu’une dose très 
modérée  d’intelligence  et  un  appoint  très 
négligeable d’éléments moraux et spirituels. Ces 
derniers  existaient  seulement  dans  une  mesure 
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suffisante  pour  empêcher  le  vieux monsieur  de 
marcher à quatre pattes. Il ne possédait ni vigueur 
de  pensée,  ni  profondeur  de  sentiments,  ni 
gênante  sensibilité.  Rien,  en  somme,  que 
quelques instincts ordinaires qui, avec l’aide de 
cette  bonne  humeur,  inévitable  conséquence  de 
son  bien-être  physique,  lui  tenaient  fort 
convenablement lieu de cœur. Il avait été l’époux 
de  trois  femmes,  mortes  toutes  trois  depuis 
longtemps ; père de quelque vingt enfants qui, un 
peu à tous les âges, avaient fait eux aussi retour à 
la poussière. On aurait pu supposer qu’il y avait 
là  matière  à  suffisamment  de  chagrin  pour 
assombrir les dispositions les plus joviales. Mais 
il  n’en allait  point ainsi  avec notre vieux sous-
inspecteur ! Un petit soupir suffisait à l’alléger du 
poids de tant de tristes réminiscences.  L’instant 
d’après,  il  était  aussi  disposé à s’amuser  qu’un 
petit  garçon encore en  robes :  bien plus  que  le 
commis aux écritures du receveur qui, à dix-neuf 
ans, se montrait de beaucoup l’aîné des deux.

J’observais ce patriarcal personnage avec bien 
plus  de  curiosité  que  n’importe  quel  autre  des 
humains  qui  s’offraient  alors  à  mon  attention. 
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C’était vraiment un phénomène rare : si parfait à 
un  point  de  vue,  si  creux,  si  décevant,  si 
insaisissable  qu’il  en  devenait  inexistant  à  tous 
les autres. Je concluais qu’il n’avait ni cœur, ni 
âme, ni esprit. Rien, comme je l’ai déjà dit, que 
des instincts.

Et  pourtant,  le  petit  nombre  d’éléments  qui 
composaient  son  personnage  avait  été  si 
habilement assemblé que cet homme ne donnait 
aucune  impression  pénible  de  lacune.  Il 
m’inspirait,  tel  quel,  une  satisfaction  complète. 
Sans doute était-il difficile de concevoir comment 
il pourrait exister dans l’au-delà tant il semblait 
fait pour le monde des sens. Mais, même si elle 
devait  se terminer  avec son dernier  soupir,  son 
existence ici-bas ne lui avait pas été donnée par 
un geste dépourvu de bonté. Sans avoir plus de 
responsabilité que les bêtes des champs, le vieux 
sous-inspecteur  avait  eu  de  plus  larges 
possibilités  de  jouissances  qu’elles  en  même 
temps que l’immunité bénie qui les préserve des 
sombres tristesses du vieil âge.

Un point sur lequel il remportait de beaucoup 
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l’avantage sur ses frères à quatre pattes était son 
don  de  se  souvenir  des  bons  dîners  qu’il  avait 
mangés  –  et  manger  de  bons  dîners  avait,  en 
grande partie, constitué le bonheur de sa vie. La 
gourmandise était chez lui un trait fort agréable : 
l’entendre parler d’un rôti vous mettait en appétit 
aussi bien qu’un radis ou une huître. Comme il ne 
possédait  aucune  qualité  plus  haute,  ne  lésait 
aucun  attribut  spirituel  en  vouant  toutes  ses 
énergies et ses talents aux délices de son palais, 
cela  m’était  toujours  un  plaisir  de  l’entendre 
deviser  de  poissons,  volailles,  viandes  de 
boucheries  et  des  meilleures  façons  de  les 
préparer  pour  la  table.  Pour  reculée  que  fût  la 
date des festins évoqués, ses souvenirs de bonne 
chère semblaient faire monter le fumet de porcs 
ou de dindes sous vos narines. Des succulences 
s’attardaient sur sa langue depuis des soixante et 
soixante-dix ans et gardaient apparemment dans 
sa  bouche  une  saveur  aussi  fraîche  que  la 
côtelette qu’il avait le matin même dégustée à son 
petit déjeuner.

Je l’ai vu se pourlécher de repas dont tous les 
convives, excepté lui, servaient depuis longtemps 
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de nourriture aux vers. Il était merveilleux de voir 
les fantômes de ces banquets s’élever sans cesse 
devant lui, non sous le coup de la colère et pour 
lui demander des comptes, mais comme pour lui 
manifester leur reconnaissance d’avoir été si bien 
appréciés. Un tendre filet de bœuf, un jarret de 
veau,  une  côte  de  porc,  certaine  dinde  ou  tel 
poulet  entre tous dignes de louanges au temps, 
peut-être,  du  premier  des  deux  Adams1 avaient 
place en son souvenir. Alors que tout ce qui avait 
pu se passer entre-temps dans la vie du pays ou 
dans sa propre existence avait glissé sur lui sans 
peser beaucoup plus qu’une brise passagère. Le 
plus tragique événement de la vie du vieil homme 
était,  pour  autant  que  j’aie  pu  en  juger,  la 
déception que lui avait causée une oie qui vécut 
et mourut il y a quelque vingt ou quarante ans. 
Une  oie  à  la  silhouette  on  ne  peut  plus 
prometteuse  mais  qui  se  révéla,  à  table,  si 
furieusement coriace que le couteau à découper 
ne  put  entamer  sa  carcasse  et  qu’il  y  fallut  la 

1 « ... premier des deux Adams » : c’est-à-dire John Adams 
(1735-1826), second président des États-Unis (de 1797 à 1801) 
et père du sixième président.
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hache et la scie.
Mais  il  est  temps  d’en  finir  avec  cette 

esquisse.  J’aimerais  pourtant  m’y  attarder 
indéfiniment  car,  de  tous  les  êtres  que  j’ai 
connus,  ce  personnage  était  le  mieux  fait  pour 
être  fonctionnaire  des  Douanes.  La  plupart  des 
gens, pour des raisons que je n’aurais pas la place 
d’indiquer  ici,  pâtissaient  moralement  du  mode 
de  vie  qu’implique  cet  état.  Notre  vieux  sous-
inspecteur  ne risquait  rien de ce genre.  S’il  lui 
avait  fallu continuer de mener la vie de bureau 
jusqu’à  la  fin  des  temps,  il  se  serait  maintenu 
dans le même parfait état de santé et chaque jour 
mis à table de tout aussi bon appétit.

Il y a un personnage dont l’absence laisserait 
ma galerie de portraits étrangement incomplète, 
mais  les  occasions  relativement  rares  que  j’ai 
eues de l’observer me permettront seulement d’en 
esquisser  les  contours.  Je  veux  parler  de  notre 
directeur, de ce vaillant vieux général qui, après 
avoir  rendu  dans  l’armée  de  brillants  services, 
puis  gouverné  un  sauvage  territoire  de  l’ouest, 
était venu ici, voici quelque vingt ans, passer le 
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déclin d’une vie honorable et mouvementée. Ce 
brave  soldat  avait  déjà  atteint,  sinon  dépassé, 
soixante  et  dix  ans.  Il  poursuivait  ici-bas  sa 
marche en avant  sous le  poids d’infirmités  que 
même la  musique  martiale  de  ses  souvenirs  ne 
pouvait  pas  beaucoup alléger.  Son pas,  jadis  le 
premier  dans  les  charges,  était  paralysé 
aujourd’hui.  C’était  seulement  avec  l’aide  d’un 
serviteur, et en s’appuyant lourdement de la main 
à  la  rampe  de  fer,  que  notre  chef  pouvait 
péniblement  et  lentement  gravir  l’escalier  du 
bâtiment  des  Douanes  pour  se  traîner  ensuite 
jusqu’à  son  fauteuil  habituel,  près  du  feu.  Il  y 
restait assis, regardant avec une sérénité quelque 
peu  embuée  les  gens  qui  allaient  et  venaient, 
parmi le bruissement des papiers, les prestations 
de  serments,  les  discussions  d’affaires,  les 
conversations de bureau. Bruits et circonstances 
semblaient n’impressionner que bien vaguement 
ses sens,  ne pénétrer qu’à peine dans la sphère 
intérieure  de  sa  contemplation.  Si  l’on  appelait 
son  attention,  une  expression  d’intérêt  courtois 
montait éclairer son visage, prouvant qu’il y avait 
de  la  lumière  en  lui,  que  seules  les  parois 
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extérieures  de  sa  lampe  intellectuelle  en 
obstruaient  le  passage.  Plus  on  pénétrait  avant 
dans  son  esprit,  plus  on  le  trouvait  sain.  Mais 
lorsqu’on ne  faisait  plus  appel  à  lui  pour  qu’il 
parlât ou prêtât l’oreille – deux opérations qui lui 
coûtaient un effort évident – son visage revenait 
vite  à  son  expression  première  de  tranquillité 
d’ailleurs nullement morne – une expression qui 
n’était pas pénible à voir car, si elle était vague, 
elle  n’évoquait  en  rien  l’imbécillité  de  la 
décrépitude.  La  charpente  de  cette  nature,  à 
l’origine forte et massive, ne tombait pas encore 
en ruine.

Observer  et  définir  ce  caractère  dans  des 
conditions  si  désavantageuses  n’en  restait  pas 
moins  aussi  difficile  que  de  reconstruire  en 
imagination une vieille forteresse comme celle de 
Ticonderoga1 d’après  une vue de ses  murs  gris 
tout éboulés. Çà et là, des remparts peuvent rester 
intacts mais, partout ailleurs, on ne trouve qu’une 
masse informe écrasée sous son propre poids et 

1 « Ticonderoga » : forteresse située près du lac Champlain, 
prise aux Français par les Anglais en 1759 ; puis enlevée aux 
Anglais par les Américains en 1775.
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qu’ont  envahie,  au  cours  de longues  années de 
paix  et  d’abandon,  une  verdure  et  des  herbes 
étrangères.

Néanmoins,  en  regardant  le  vieux  guerrier 
avec  affection  –  car,  pour  insignifiantes  que 
fussent  entre  nous  les  communications,  il 
m’inspirait, à moi comme à tous les bipèdes ou 
quadrupèdes qui l’approchaient, un sentiment qui 
peut  très  bien  s’appeler  ainsi  –  je  pouvais 
discerner les traits principaux de son personnage. 
Il  portait  la  marque  de  nobles,  d’héroïques 
qualités qui prouvaient que ce n’avait pas été pur 
hasard mais justice si cet homme s’était fait un 
nom. Je me rendais compte que son esprit n’avait 
jamais  dû  se  distinguer  par  des  activités 
troublantes. De tout temps il avait dû avoir besoin 
d’une impulsion pour se mettre en branle ; mais 
une  fois  en  mouvement  avec  des  obstacles  à 
surmonter et  un but  digne de lui  à  atteindre,  il 
n’avait pas été homme à s’avouer battu. L’ardeur 
qui,  autrefois,  l’animait,  qui  n’était  pas  encore 
tout à fait éteinte, n’avait jamais été de celles qui 
fulgurent  et  flambent  haut.  Elle  avait  répandu 
plutôt  cette  profonde  lueur  rouge  du  fer  qu’on 
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forge.  Poids,  solidité,  fermeté  –  telle  était 
l’expression de son repos même au temps dont je 
parle, sous les atteintes de la décrépitude précoce.

Il  me  semblait  que,  sous  l’influence  d’une 
surexcitation  qui  le  pénétrerait  assez 
profondément,  qu’au  bruit  d’un  coup  de 
trompette  assez  fort  pour  éveiller  toutes  ses 
énergies qui n’étaient pas mortes mais seulement 
endormies, cet homme eût encore été capable de 
rejeter ses infirmités comme une robe de malade, 
de lâcher la canne du vieil âge et de se ressaisir 
de l’épée du combat. Et, en pareil moment, son 
attitude serait restée calme.

Un  spectacle  pareil  n’était  du  reste  bon  à 
évoquer  qu’en  imagination.  Il  ne  fallait  ni 
compter  ni  souhaiter  y  assister.  Aussi 
indiscutablement que dans les vieux remparts de 
Ticonderoga,  déjà  cités  comme  le  meilleur  des 
termes de comparaison, je voyais en lui les traces 
d’une endurance inébranlable qui, en sa jeunesse, 
était peut-être allée jusqu’à l’obstination ; d’une 
intégrité  qui,  ainsi  que  la  plupart  de  ses  autres 
qualités, se présentait comme une masse pas mal 
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lourde,  aussi  peu  malléable  qu’une  tonne  de 
minerai  de  fer ;  d’une  bonté  qui,  pour  aussi 
farouchement  qu’il  eût  manié  la  baïonnette  à 
Chippewa  ou  à  Fort  Erie1,  était  tout  aussi 
authentique que celle qui peut animer n’importe 
quel  champion  de  la  philanthropie  moderne.  Il 
avait tué des hommes de ses propres mains pour 
autant que je sache – des hommes qui avaient dû 
tomber  comme  l’herbe  sous  la  faux  devant  les 
charges  que  son  esprit  animait  d’énergie 
triomphale. Pourtant, qu’on se l’explique comme 
on  voudra,  il  n’y  avait  jamais  eu  en  son  cœur 
assez  de  cruauté  pour  dépouiller  de  ses  vives 
couleurs l’aile d’un papillon. Je n’ai jamais connu 
d’homme en  la  bonté  de  qui  j’eusse  fait  appel 
avec plus de confiance.

Plus d’un trait caractéristique du général – et 
de  ceux  qui  ne  contribuent  pas  le  moins  à  la 
ressemblance  d’une  esquisse  –  devait  avoir 
disparu ou s’être obscurci avant notre rencontre. 
Les  attributs  simplement  gracieux  sont 
d’habitude  les  plus  éphémères.  Et  la  nature 

1 « à Chippewa ou à Fort Erie » :  allusion à des batailles 
livrées par les Américains aux Anglais, en 1814.
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n’orne  pas  les  ruines  humaines  de  beautés 
nouvelles  n’ayant  leur  terrain  que  dans  les 
crevasses  de  la  caducité,  si  elle  sème  des 
giroflées  sur  la  forteresse  démantelée  de 
Ticonderoga. Pourtant, même du point de vue de 
la beauté et de la grâce, des détails étaient à noter 
chez le général. Un rayon de malice humoristique 
perçait  de  temps  en  temps  le  voile  de 
l’indifférence et venait agréablement éclairer son 
visage.  Un  trait  d’élégance  naturelle,  que  le 
caractère  masculin  ne  présente  guère  une  fois 
l’enfance  et  la  première  jeunesse  passées,  se 
manifestait aussi chez lui par son goût pour les 
fleurs.

Un vieux soldat peut sembler devoir n’attacher 
de prix qu’aux lauriers sanglants qui couronnent 
son front  mais  celui-ci  paraissait  aussi  sensible 
qu’une  jeune  fille  aux  charmes  de  la  tribu  des 
fleurs.

Le brave vieux général avait donc coutume de 
s’asseoir au coin de la cheminée. Là, l’inspecteur, 
s’il  s’abstenait  autant  que  possible  de  la  tâche 
difficile d’entrer en conversation avec lui, aimait 
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le  contempler  d’un  peu  loin  dans  son  calme 
presque somnolent. Il paraissait éloigné de nous 
bien  qu’à  quelques  mètres  de  nos  yeux, 
inaccessible bien qu’à portée de notre main qui 
aurait pu toucher la sienne au passage. Peut-être 
menait-il  une  vie  plus  réelle  au  cœur  de  ses 
pensées que dans le décor,  si peu fait  pour lui, 
d’un  bureau  de  receveur  des  Douanes ?  Les 
évolutions  d’une  manœuvre,  le  tumulte  d’une 
bataille,  les  accents  héroïques  d’une  vieille 
marche  militaire  entendue  il  y  avait  quelque 
trente  ans  –  peut-être  ces  visions  et  ces  bruits 
existaient-ils  pour  ses  sens  par  le  souvenir. 
Cependant  les  armateurs  et  les  capitaines  de 
vaisseau,  les  employés  proprets  et  les  rudes 
matelots entraient et sortaient ; le remue-ménage 
de la vie commerciale et administrative continuait 
d’élever sa petite rumeur autour de lui – et pas 
plus avec les hommes qu’avec leurs besognes, le 
général ne semblait entretenir le moindre rapport. 
Il était aussi peu à sa place que l’aurait été parmi 
les encriers, les paperasses, les règles d’acajou du 
bureau  du  receveur  une  vieille  épée,  rouillée  à 
présent,  mais  ayant  étincelé  autrefois  sur  les 
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champs de bataille et laissant miroiter encore la 
lueur de l’acier au long de sa lame.

Un  détail  m’était  d’un  grand  secours  pour 
recréer  le  vaillant  officier  des  frontières  du 
Niagara – l’homme profondément et simplement 
énergique. C’était  le souvenir de ce mémorable 
« j’essaierai1 »  qu’il  avait  prononcé  à  l’heure 
d’une entreprise héroïque et désespérée. Un mot 
qui respire l’âme et l’esprit de cette audace de la 
Nouvelle-Angleterre qui a clairement conscience 
de  tous  les  périls  et  les  affronte  tous.  Si,  dans 
notre pays,  la  valeur était  récompensée par des 
quartiers  de  noblesse,  ce  mot,  si  facile  à  dire, 
semble-t-il, mais que lui seul a prononcé en face 
d’une  tâche  glorieuse  et  dangereuse,  serait  la 
meilleure et la mieux appropriée des devises pour 
l’écu du général.

Un  homme  gagne  beaucoup  en  santé 
intellectuelle et morale à la fréquentation de gens 
qui diffèrent de lui, ne se soucient guère de ses 
travaux et que lui-même ne peut apprécier qu’en 

1 « j’essaierai » : James F. Miller prononça ces mots lorsque 
le général Scott lui ordonna de se lancer à l’assaut des forces 
britanniques, pour prendre leur artillerie à Lundy’s Lane.
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sortant de la sphère de ses capacités. J’ai souvent 
eu dans ma vie cet avantage, mais jamais d’une 
façon  aussi  complète  que  durant  mon  séjour 
prolongé dans l’administration. C’est là qu’il m’a 
été,  en particulier,  permis  d’observer quelqu’un 
qui  m’a  donné  une  idée  nouvelle  du  talent. 
C’était  un  homme  foncièrement  doué  pour  les 
affaires.  Il  avait  l’esprit  clair  et  prompt,  un œil 
qui perçait à jour les pires enchevêtrements, une 
faculté  pour tout  arranger qui  faisait  s’évanouir 
les difficultés comme sous un coup de baguette 
magique.  Entré  dans  les  Douanes  au  sortir  de 
l’enfance, il avait là son champ d’activité. Toutes 
les inextricables complications si épuisantes pour 
un intrus se présentaient à lui avec le tranquille 
caractère d’un ensemble parfaitement cohérent. Il 
ne faisait en vérité qu’un avec les bureaux de la 
Douane.  Il  en  était,  en  tout  cas,  le  ressort 
principal,  celui  qui  maintenait  en  activité  tous 
leurs rouages.

Dans une administration qui les nomme en vue 
de leur profit  et  de leur convenance et  ne tient 
que  bien  rarement  compte  de  leurs  aptitudes  à 
remplir leur emploi, les fonctionnaires sont bien 
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obligés  de  chercher  en  dehors  d’eux-mêmes 
l’habileté qui  leur manque.  Aussi  notre homme 
d’affaires attirait-il à lui, tout aussi naturellement 
que  l’aimant  le  fer,  toutes  les  difficultés  que 
rencontrait  tout  le  monde.  Avec  une 
condescendance  pleine  d’aisance,  une  patience 
pleine de bonté pour notre stupidité – qui à un 
esprit  comme  le  sien  devait  paraître  quasi 
criminelle  –  il  nous  rendait  d’une  pichenette 
l’incompréhensible  aussi  clair  que  le  jour.  Les 
marchands  le  mettaient  aussi  haut  que  nous  le 
mettions,  nous,  ses frères ignares.  Son intégrité 
était parfaite – une loi de la nature chez lui plutôt 
qu’un principe. Un esprit aussi remarquablement 
clair  et  précis  ne  pouvait,  en  effet,  qu’être 
honnête en affaires. Une tache sur sa conscience 
à  propos  d’un  détail  touchant  sa  vocation 
tourmenterait  un  homme  pareil  un  peu  de  la 
même manière – encore que bien plus fortement 
–  qu’une  erreur  de  comptabilité  ou  une  tache 
d’encre sur la belle page nette d’un registre. Bref, 
j’ai rencontré là pour une fois dans ma vie une 
personne parfaitement adaptée à sa situation.

Tels  étaient  quelques-uns  des  personnages  à 

47



qui  je  me trouvais  avoir  affaire.  J’estimais  que 
cette  situation,  si  éloignée  de  mes  anciennes 
habitudes, était une bonne chance pour moi et je 
me  mis  en  devoir  d’en  retirer  tout  le  bénéfice 
possible.  Après  avoir  partagé  les  travaux  des 
rêveurs  compagnons  de  Brook  Farm1 et  tenté, 
avec eux, de mettre  l’impraticable en pratique ; 
après avoir été pénétré trois ans par l’influence 
subtile  d’un  esprit  comme  celui  d’Emerson2 ; 
après  avoir  passé  des  jours  et  des  mois  à  me 
livrer, en pleine liberté et en pleine nature, à des 
spéculations  fantastiques  près  d’un  feu  de 
branches  mortes  avec  Ellery  Channing3 ;  après 
avoir  discuté  sur  les  vestiges  des  Indiens  avec 
Thoreau  dans  son  ermitage  de  Walden4 ;  après 

1 « Brook Farm » : communauté fondée par George Ripley, 
près de Boston (1841-1847). Hawthorne y passa quelques mois 
en 1841. Ce séjour lui inspira The Blithedale Romance (roman 
publié en 1852).

2 « Emerson » :  Ralph  Waldo  Emerson  (1803-1882),  le 
grand théoricien des Transcendantalistes américains.

3 « Ellery  Channing » :  William  Ellery  Channing  (1818-
1901),  pasteur  d’esprit  libéral,  partisan  très  convaincu  des 
thèses anti-esclavagistes.

4 « Thoreau dans son ermitage de Walden » : Henry David 
Thoreau  (1817-1862),  écrivain  transcendantaliste,  auteur  du 
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m’être  imprégné  de  poésie  au  foyer  de 
Longfellow1,  le  temps  était  venu  d’exercer 
d’autres facultés de ma nature et de me nourrir 
d’aliments  qui  ne  m’avaient  jusqu’alors  guère 
mis en appétit.

La  littérature,  ses  buts,  les  efforts  qu’elle 
exige, n’avaient plus que peu d’importance à mes 
yeux. Il y avait en moi une faculté, un don, qui, 
s’il ne m’avait pas tout à fait abandonné, s’était 
assoupi et demeurait inerte.

Il  y  aurait  eu  en  tout  ceci  quelque  chose 
d’inexprimablement  lugubre,  si  je  n’avais  eu 
conscience de conserver le pouvoir de rappeler à 
moi ce qui avait eu quelque valeur dans le passé. 
Sans  doute,  une  vie  pareille  n’aurait  pu  être 
longtemps  vécue  sans  dommage.  Elle  pouvait 
faire de moi un être à jamais différent de celui 
que j’avais été sans me transformer en rien qui en 
valût  la  peine.  Mais  je  la  considérai  toujours 

roman  Walden  (1854) où il conte son existence solitaire dans 
les bois.

1 « Longfellow » :  Henry  Wadsworth  Longfellow  (1807-
1882),  poète  célèbre,  camarade  d’école  puis  ami  intime  de 
Nathaniel Hawthorne.
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comme étant transitoire. Un instinct prophétique 
ne cessa jamais de me souffler tout bas à l’oreille 
que,  sous  peu,  dès  qu’il  me  serait  devenu 
essentiel,  un  changement  s’opérerait  en  ma 
faveur.

En attendant, je restais inspecteur des Douanes 
et  ne  remplissais  pas,  pour  autant  que  j’aie  pu 
m’en rendre compte, mes fonctions plus mal qu’il 
ne  convenait.  Tout  homme (fût-il  dix  fois  plus 
doué sous le rapport de la pensée, de la fantaisie, 
de  la  sensibilité  que  notre  inspecteur)  peut 
n’importe  quand  devenir  homme  d’affaires  s’il 
veut  s’en  donner  la  peine.  Mes  collègues,  les 
armateurs, les officiers de la marine marchande, 
avec qui mes fonctions me mettaient en rapport, 
ne  me  voyaient  que  sous  ce  jour,  ne  me 
connaissaient  probablement  aucune  autre 
réputation. Nul d’entre eux n’avait jamais lu, je 
présume,  une  page  de  ma  composition.  Les 
eussent-ils toutes lues qu’ils ne s’en fussent pas 
plus souciés que d’une guigne. Et il n’en serait 
pas allé le moins du monde différemment si les 
pages  en  question  avaient  été  écrites  par  une 
plume  comparable  à  celle  de  Burns  ou  de 

50



Chaucer1, en leur temps, eux aussi, fonctionnaires 
des Douanes.  Encore qu’elle  soit  souvent assez 
dure, c’est une bonne leçon, pour l’homme qui a 
rêvé de gloire littéraire, de s’éloigner du milieu 
où ses visées sont  admises,  de constater  à  quel 
point tout ce qu’il a pu tenter d’accomplir dans 
cette partie perd vite alors toute signification. Je 
ne pense pas avoir eu particulièrement besoin de 
cette leçon, pas plus à titre d’avertissement que 
de rebuffade, mais je l’ai, en tout cas, apprise de 
bout en bout. Et j’ai plaisir à me rappeler qu’en 
me parvenant,  la vérité ne m’a jamais porté un 
coup, que je ne l’ai jamais, non plus, repoussée 
avec  un  soupir.  Sous  le  rapport  des  échanges 
littéraires, le commissaire du port – un excellent 
homme  –  engageait,  je  dois  dire,  souvent  une 
discussion  avec  moi  sur  Napoléon  ou 
Shakespeare,  ses sujets de conversation favoris. 
Le commis aux écritures du receveur – un jeune 
homme qui, murmurait-on, couvrait de temps en 
temps une feuille du papier à lettres de l’Oncle 

1 « Burns ou Chaucer » Geoffrey Chaucer fut fonctionnaire 
des  Douanes  de  1374  à  1386.  Robert  Burns  eut  un  emploi 
semblable entre 1789 et 1791.
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Sam de quelque chose qui (vu d’une distance de 
quelques  mètres)  ressemblait  beaucoup  à  de  la 
poésie  –  le  commis  du  receveur  me  parlait  de 
livres  quelquefois  comme  d’une  question  sur 
laquelle  j’aurais  peut-être  pu  avoir  quelques 
lueurs.  C’était  là  tout  en  fait  de  commerce 
littéraire et cela suffisait à mes besoins.

Détaché de l’ambition de le voir se répandre 
dans le monde sur des couvertures de livres, je 
souriais en pensant que mon nom avait acquis un 
autre genre de vogue. Le tampon de la Douane 
l’imprimait sur des sacs de poivre, des panières 
de rocouyers, des boîtes de cigares, des ballots de 
quantité d’autres marchandises pour attester que 
tous  droits  avaient  été  payés.  Sur  ce  bizarre 
véhicule  de  gloire,  la  connaissance  de  mon 
existence allait, dans la mesure où un nom suffit à 
communiquer  pareille  connaissance,  gagner  des 
endroits  où  elle  n’était  jamais  parvenue 
auparavant  et  où  elle  ne  parviendra,  j’espère, 
jamais plus.

Mais  le  passé  n’était  pas  mort.  À  des 
intervalles, d’ailleurs éloignés les uns des autres, 
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les pensées qui avaient paru si vitales, si actives 
et qui s’étaient si tranquillement laissé mettre de 
côté,  reprenaient  de  la  vigueur.  Leur  plus 
remarquable occasion de se ranimer fut celle qui, 
d’après les lois sur la propriété littéraire, devait 
me permettre d’offrir au public l’esquisse que me 
voici en train d’écrire.

Au second étage du bâtiment des Douanes, se 
trouve une vaste pièce dont les murs de briques 
n’ont  jamais  été  revêtus  de  boiseries,  ni  les 
poutres  de  plâtre.  Le  bâtiment,  originairement 
conçu  à  la  mesure  des  anciennes  entreprises 
commerciales du port et en vue d’une prospérité 
qui  ne  devait  jamais  se  réaliser,  comprenait 
beaucoup plus d’espace que ses occupants n’en 
avaient  l’emploi.  Cette  vaste  salle  n’a  donc 
jamais été terminée. En dépit  des vieilles toiles 
d’araignées qui pendent en festons de ses poutres 
poussiéreuses,  elle  semble  attendre  toujours  la 
venue du maçon et du charpentier. À l’une de ses 
extrémités,  dans  un  enfoncement,  des  barils 
étaient empilés les uns sur les autres,  pleins de 
documents  officiels.  Tout  un  fatras  du  même 
genre encombrait le plancher. Il était pénible de 
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songer à tous les jours, les mois,  les années de 
travail  gaspillés  sur  ces  paperasses  moisies  qui 
n’étaient plus à présent qu’un embarras sur terre 
et avaient été reléguées en ce coin perdu où nul 
œil humain ne devait plus les apercevoir.

Mais que de manuscrits couverts, eux, non de 
la morne prose administrative, mais des pensées 
de  cerveaux  inventifs,  des  effusions  de  cœurs 
vibrants sont également tombés dans l’oubli ! Et 
sans  avoir  servi  un  but  en  leur  temps  comme 
l’avait  fait  cet  amoncellement  de  paperasses. 
Sans même avoir, chose triste entre toutes, valu à 
leurs auteurs le bon gagne-pain qu’avaient assuré 
aux employés de la Douane ces griffonnages sans 
valeur aucune ! Peut-être n’étaient-ils pas tout à 
fait sans valeur, cependant en tant que documents 
d’histoire locale ? On devait pouvoir y découvrir 
des  statistiques  concernant  le  commerce 
d’autrefois  à  Salem,  des  allusions  à  ses 
marchands princiers ou au vieux Derby, au vieux 
Billy Gray1, au vieux Simon Forrester2 et à plus 

1 « Billy Gray » :  William Gray (1750-1825),  armateur  et 
gouverneur du Massachusetts.

2 « Simon Forrester » : peut-être le marin célèbre ( ?-1817), 

54



d’un  autre  magnat  de  l’époque  dont  la  tête 
poudrée  était,  toutefois,  à  peine  dans  la  tombe 
que l’amas de ses richesses commençait à baisser. 
On  devait  pouvoir  retrouver,  dans  ce  fouillis, 
trace des fondateurs de la plus grande partie des 
familles  composant  aujourd’hui  l’aristocratie  de 
Salem ;  prendre  ces  ancêtres  à  leurs  débuts 
modestes d’obscurs trafiquants,  à une date bien 
postérieure  à  la  Révolution  et  voir  s’établir  un 
rang qui,  aux yeux de  leurs  enfants,  fait  partie 
depuis longtemps de l’ordre des choses.

Sur l’époque antérieure à la Révolution, il  y 
avait pénurie de documents. Les plus anciennes 
archives de la Douane ayant été,  probablement, 
transportées  à  Halifax  quand  tous  les 
fonctionnaires  du  roi  se  joignirent  à  l’armée 
anglaise qui avait pris la fuite à Boston. Je l’ai 
regretté  bien  souvent.  En  remontant  jusqu’au 
temps du protectorat1,  peut-être aurait-on trouvé 
époux  de  la  fille  aînée  du  grand-père  de  l’auteur,  Daniel 
Hathorne.  Un  autre  Simon  Forrester  (1776-1851)  vécut  à 
Salem : il avait une grande fortune.

1 « au temps  du protectorat » :  c’est-à-dire  à  l’époque où 
Oliver  Cromwell,  Lord  Protector,  gouvernait  l’Angleterre 
(1653-1658).
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dans ces papiers des allusions à des personnages 
oubliés  ou  non,  des  détails  sur  d’antiques 
coutumes  que  j’aurais  recueillis  avec  autant  de 
plaisir que les flèches indiennes que je ramassais 
dans le champ voisin du vieux presbytère.

Mais  un  pluvieux  jour  de  flânerie,  j’eus  la 
chance de faire une découverte de quelque petit 
intérêt.  Je  me  livrais  à  des  fouilles  parmi  les 
déchets entassés dans l’enfoncement, dépliant çà 
et  là  un  papier,  lisant  les  noms  de  vaisseaux 
depuis longtemps sombrés au fond des mers ou 
en train de pourrir dans un port, ou des noms de 
marchands qui ne sont plus jamais prononcés à la 
Bourse  et  qu’il  n’est  pas  très  commode  de 
déchiffrer sur des pierres tombales moussues.

Je jetais sur ces papiers des coups d’œil sans 
entrain,  ressentant  seulement  cet  intérêt,  mitigé 
de tristesse et  de lassitude, que nous accordons 
comme  à  contrecœur  aux  restes  d’activités 
mortes. Je faisais tous les efforts en mon pouvoir 
pour  stimuler  ma  fantaisie  que  l’inaction  avait 
rendue  paresseuse,  pour  faire  surgir  de  ces 
ossements  une  image  pittoresque  de  la  vieille 

56



ville, des temps où les Indes étaient un pays neuf 
et Salem seule à en connaître la route – quand je 
mis,  par  hasard,  la  main  sur  un  petit  paquet 
soigneusement  enveloppé  dans  un  morceau  de 
vieux parchemin jaune. Cette enveloppe donnait 
au  paquet  l’air  de  renfermer  des  archives  très 
anciennes,  datant  d’une  époque  où  les  commis 
aux écritures grossoyaient sur des feuillets  plus 
résistants que ceux qui sont en usage aujourd’hui. 
Il présentait, ce petit  paquet, un je ne sais quoi 
qui stimula en moi un instinct de curiosité et me 
fit  dénouer  le  ruban  d’un  rouge  fané  qui 
l’attachait,  avec le  sentiment  qu’un trésor  allait 
m’apparaître.

L’ayant déplié, je vis que ce rigide morceau de 
parchemin  était  une  nomination  signée  par  le 
Gouverneur  Shirley1 et  qui  élevait  un  certain 
Jonathan  Pue  à  la  dignité  d’inspecteur  des 
Douanes de Sa Majesté dans le  port  de Salem, 
province  du Massachusetts.  Il  me souvint  alors 
d’avoir  lu  quelque  part  (probablement  dans  les 
Annales de Felt) une note concernant le décès de 

1 « le Gouverneur Shirley » : William Shirley (1694-1771), 
gouverneur du Massachusetts (1741-1749 et 1753-1756).
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M. l’inspecteur  Pue,  survenu il  y  avait  quelque 
quatre-vingts ans1. Je me rappelai aussi avoir lu 
dans un journal de date récente le compte rendu 
de la trouvaille qu’on avait faite des restes de ce 
personnage  dans  le  petit  cimetière  attenant  à 
l’église Saint Peter comme on réparait cet édifice. 
Rien, si j’ai bonne mémoire, ne subsistait de mon 
vénérable  prédécesseur  à  part  un  squelette 
incomplet,  quelques  lambeaux  de  vêtements  et 
une perruque majestueusement bouclée qui, à la 
différence de la tête qu’elle avait autrefois ornée, 
demeurait  en  très  satisfaisant  état  de 
conservation.  Mais  en  examinant  les  papiers 
auxquels  la  nomination  sur  parchemin  servait 
d’enveloppe, j’y trouvai plus de traces du cerveau 
de M. l’Inspecteur Pue et de ce qui se passa dans 
sa tête que la perruque bouclée n’avait conservé 
de  vestiges  du  vénérable  crâne  qu’elle  avait 
abrité.

Bref,  il  ne  s’agissait  pas  de  documents 
officiels,  mais  de  papiers  privés  ou,  tout  au 

1 « Il me souvint alors... quelque quatre-vingts ans » : voir 
Joseph  B.  Felt,  Annals  of  Salem  from  Its  First  Settlement  
(Salem, 1827).
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moins, écrits par M. l’Inspecteur Pue en tant que 
personne privée et, semblait-il, de sa propre main. 
S’ils se trouvaient dans le tas mis au rebut par 
l’Administration, je ne me l’expliquais que par le 
fait  que M. l’Inspecteur  Pue était  mort  de mort 
subite.  Ces  papiers,  qu’il  conservait  sans  doute 
dans  son  bureau  officiel,  n’avaient  jamais  dû 
parvenir  à  la  connaissance  de  ses  héritiers.  On 
avait  certainement  cru  qu’ils  concernaient  les 
fonds du Trésor. Lors du transfert des archives à 
Halifax, ce paquet, qui ne présentait aucun intérêt 
général,  avait  été  laissé  en  arrière  et  n’avait, 
depuis, jamais été ouvert.

M. l’Inspecteur  Pue  n’étant  pas  grandement 
accablé, j’imagine, en ces temps reculés, par les 
travaux de sa charge, semble avoir consacré une 
partie de ses abondants loisirs à des recherches 
sur  l’histoire  locale.  C’était  là  pour  lui  façon 
d’entretenir  une  activité  menue  qui  eût  été 
autrement  rongée par  la  rouille.  Une partie  des 
informations  qu’il  consigna  par  écrit  m’a  servi 
pour  l’étude  intitulée  Main Street.  Le reste  me 
servira peut-être plus tard. Il pourrait même être 
la  base d’une histoire en règle de Salem si  ma 
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vénération pour ma ville natale me pousse jamais 
à entreprendre une aussi pieuse tâche. Je tiens, en 
tout cas, ma trouvaille à la disposition de toute 
personne  plus  compétente  que  moi  et  qui  se 
sentirait portée à retirer de mes mains cette tâche 
ingrate.

Mais, ce qui attira le plus mon attention dans 
ce paquet mystérieux fut un certain morceau de 
belle  étoffe  rouge  qui  avait  dû  être  beaucoup 
porté. Il était tout fané. Il présentait des traces de 
broderies d’or, mais très effrangées, très éraillées, 
si bien que tout ou presque tout l’éclat en était 
terni. Ces broderies avaient été exécutées, c’était 
facile à voir, avec un merveilleux talent. Le point 
employé (d’après ce que m’ont appris des dames 
versées  en pareils  mystères),  témoigne d’un art 
aujourd’hui  bien  oublié,  dont  on  ne  saurait 
découvrir le secret, même en défaisant l’ouvrage 
fil à fil. À la suite d’un examen attentif ce chiffon 
écarlate –  un long usage,  le  temps et  une mite 
sacrilège avaient,  en effet,  à  peu de chose près 
réduit  l’objet  à  l’état  de  chiffon  –  ce  chiffon 
écarlate se trouva prendre la forme d’une lettre. 
De  la  lettre  majuscule  A.  Des  mesures 
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rigoureusement  prises  attribuèrent  à  chaque 
jambage exactement trois pouces de long. Cette 
lettre  avait  été  faite,  c’était  indubitable,  pour 
orner un costume. Mais comment la portait-on ? 
De  quel  rang,  de  quelle  dignité  était-elle  signe 
dans  l’ancien  temps ?  C’étaient  là  des  énigmes 
que je pensais n’avoir que bien peu de chances de 
résoudre – les us et coutumes sont si fugaces ici-
bas  en  pareille  matière !  Et,  pourtant,  j’étais 
étrangement intéressé. Mes regards se fixaient sur 
cette vieille lettre écarlate et ne voulaient pas s’en 
laisser  détourner.  Certainement  cet  objet 
possédait  une signification profonde qu’il  valait 
la peine de chercher à interpréter. Il en émanait 
quelque chose qui venait subtilement toucher ma 
sensibilité,  mais  échappait  à  l’analyse  de  mon 
esprit.

Je  restais  donc  bien  perplexe  et,  tandis  que 
j’agitais  entre  autres  hypothèses,  celle  qui  en 
aurait  fait  un  de  ces  ornements  que  les  Blancs 
combinaient  pour  impressionner  les  Peaux-
Rouges, je vins à placer la lettre sur ma poitrine. 
Il me sembla – le lecteur peut sourire mais ne doit 
pas  mettre  ma  parole  en  doute  –  il  me  sembla 
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alors éprouver une sensation qui, sans être tout à 
fait  physique,  l’était  pourtant  assez  pour  faire 
nettement  l’effet  d’une  brûlure  –  comme  si  la 
lettre n’avait pas été un bout d’étoffe mais un fer 
rouge. Je frissonnai et la laissai tomber à terre.

Absorbé  par  ma  contemplation  de  la  lettre 
écarlate,  j’avais  jusqu’alors  négligé  d’examiner 
un petit rouleau de papier sali autour duquel cette 
lettre avait été entortillée. Je le déroulai alors et 
eus la satisfaction d’y trouver, écrite de la main 
du vieil inspecteur, une explication suffisamment 
complète  de  toute  l’affaire.  Ce  rouleau 
comprenait  plusieurs  feuillets  de  grand  format 
contenant  pas  mal  de  détails  sur  la  vie  et  les 
propos d’une certaine Hester Prynne qui semblait 
avoir  été  un  personnage  aux  yeux  de  nos 
ancêtres.

Elle  avait  eu  son  temps  entre  les  débuts  du 
Massachusetts  et  la  fin  du  XVIIe siècle.  Des 
personnes  âgées,  contemporaines  de 
M. l’Inspecteur  Pue  et  dont  les  témoignages 
oraux avaient servi à celui-ci pour composer son 
histoire,  se  souvenaient  de  l’avoir  vue  en  leur 
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jeunesse.  C’était  alors  une  femme  très  vieille 
mais  non  décrépite,  d’allure  imposante.  Elle 
avait,  depuis  des  temps  immémoriaux,  pris 
l’habitude d’aller et de venir par le pays comme 
une sorte d’infirmière bénévole et de faire tout le 
bien qu’elle pouvait. Elle prenait aussi sur elle de 
donner  son  avis  sur  toutes  les  questions, 
particulièrement  sur les affaires de cœur.  Aussi 
était-elle – comme ce ne peut qu’être le cas d’une 
personne à pareilles tendances – révérée par bien 
des gens à l’égal d’un ange mais tenue, j’imagine, 
par maints autres pour une peste qui aurait bien 
dû se mêler de ce qui la regardait. Feuilletant un 
peu plus avant le manuscrit, j’y découvris sur les 
faits, gestes et épreuves de cette femme singulière 
des détails que le lecteur trouvera en bonne partie 
rapportés dans La Lettre écarlate. Qu’on n’oublie 
pas,  en  cours  de  lecture,  que  l’authenticité  des 
principaux épisodes de cette histoire est garantie 
par  le  manuscrit  de  M. l’Inspecteur  Pue.  Ce 
document demeure, ainsi que la lettre écarlate – 
cette très curieuse relique – en ma possession. Et 
je les montrerai libéralement l’un et l’autre à tous 
ceux  que  le  grand  intérêt  présenté  par  ce  récit 
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pourrait pousser à les voir. Il ne faudrait pas en 
conclure qu’en mettant sur pied cette histoire, en 
imaginant  les  motifs,  les  passions  des 
personnages  qui  y  figurent,  je  me  suis  confiné 
dans les limites de la demi-douzaine de feuillets 
du  vieil  inspecteur.  Au  contraire,  je  me  suis 
accordé autant de liberté que si les faits avaient 
été entièrement de mon invention. Je ne me porte 
garant que de l’authenticité des contours.

Cette  trouvaille  ramena  jusqu’à  un  certain 
point mon esprit en son ancienne voie. Il semblait 
y  avoir  là  le  sujet  d’un  conte.  Je  restais 
impressionné comme si le vieil inspecteur en son 
costume d’il y a quelque cent ans et portant sa 
perruque immortelle  – qui  fut enterrée avec lui 
mais ne périt point en la tombe – était venu à moi 
dans la salle déserte du bâtiment des Douanes. Je 
lui voyais la majesté de quelqu’un qui avait été 
fonctionnaire  du  roi  et  se  trouvait,  par 
conséquent,  illuminé  par  un  rayon  de 
l’aveuglante  splendeur  qui  scintillait  autour  du 
trône.  Quelle  différence,  hélas !  avec  l’air  de 
chien  tenu  en  laisse  du  fonctionnaire  de  la 
République qui, en tant que serviteur du peuple, 
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se sent plus humble que le plus humble, plus bas 
que le  plus  bas  de ses  maîtres.  De sa  main de 
fantôme,  cette  silhouette  indistincte  mais 
majestueuse m’avait tendu le symbole écarlate et 
le petit rouleau de manuscrit explicateur.

De sa voix de fantôme, le ci-devant inspecteur 
m’avait exhorté au nom du respect que devaient 
m’inspirer envers lui des devoirs filiaux – car je 
pouvais le considérer comme mon ancêtre dans le 
monde officiel – de porter à la connaissance du 
public  son élucubration moisie  attaquée par  les 
vers.

– Faites  cela,  avait  dit  le  fantôme  de 
M. l’Inspecteur  Pue,  avec  un  énergique 
mouvement  de  sa  tête  si  imposante  sous  la 
mémorable perruque. Faites cela et tout le profit 
sera pour vous ! Vous en pourriez avoir besoin 
sous  peu  car  il  n’en  va  point  de  votre  temps 
comme  il  en  allait  du  mien  où  la  charge  d’un 
homme lui  était  acquise  pour  la  vie  et  souvent 
même à titre héréditaire. Mais je vous enjoins, en 
cette  affaire  de  Mme Prynne,  de  rendre  à  la 
mémoire  de  votre  prédécesseur  la  part  qui  lui 
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revient de droit.
Et moi de répondre :
– Je  n’y  manquerai  pas,  Monsieur 

l’Inspecteur !
Par la suite, l’histoire d’Hester Prynne occupa 

donc beaucoup mes pensées. Elle devint le sujet 
de  mes  méditations  pendant  bien  des  heures 
tandis que je faisais les cent pas dans mon bureau 
ou  au  long  du  passage  qui  s’étendait  entre  la 
porte d’entrée et la porte de derrière du bâtiment 
de la Douane. Grande était la contrariété du vieux 
sous-inspecteur  et  des  autres  préposés  de 
l’administration, dont les sommes étaient troublés 
par  l’impitoyable  bruit  de  mes  va-et-vient 
prolongés.  Se  souvenant  de  leurs  habitudes 
d’autrefois, ils disaient que l’inspecteur arpentait 
le gaillard d’arrière. Sans doute se figuraient-ils 
que  je  n’avais  d’autre  objet  que  de  m’ouvrir 
l’appétit.  Quelle  autre  raison  aurait  bien  pu 
pousser  un  homme  sain  d’esprit  à  se  mettre 
volontairement  en mouvement ?  Et,  à vrai  dire, 
un appétit aiguisé par le vent d’est qui soufflait 
généralement dans le couloir était bien à peu près 
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tout le bénéfice que je retirais de tant d’exercice.
L’atmosphère  des  bureaux  d’une  douane  est 

tellement  peu  favorable  aux  éclosions  de  la 
sensibilité  et  de  la  fantaisie  que,  si  j’avais 
conservé  mon  poste  durant  le  mandat  de  dix 
présidents,  La Lettre écarlate n’aurait jamais été 
présentée au public. Mon imagination n’était plus 
qu’un miroir terni : elle ne voulait pas refléter, ou 
ne  reflétait  qu’avec  un  manque  de  netteté 
rebutant, les personnages dont je m’efforçais de 
la  peupler.  Les  héros  de  l’histoire  restaient  de 
glace, ne devenaient pas malléables à ce que je 
pouvais  attiser  comme  feu  dans  ma  forge 
intellectuelle.  Ils  ne  voulaient  s’animer  ni  à  la 
chaleur de la passion ni à celle de la tendresse. Ils 
gardaient  une  rigidité  de  cadavres  et  me 
regardaient  fixement  avec  un  sinistre  rictus  de 
défi.

– Qu’avez-vous  à  faire  avec  nous ?  semblait 
me  dire  leur  expression.  Le  petit  pouvoir  que 
vous avez peut-être un temps exercé sur le peuple 
de  l’irréel  s’est  évanoui.  Vous  l’avez  troqué 
contre  quelques  pièces  de  l’or  public.  Allez 
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gagner vos gages !
Bref,  les  créatures  à  demi  inanimées  de  ma 

propre  imagination  me  gourmandaient  et  se 
gaussaient de moi. Et non sans de bonnes raisons. 
Ce n’était pas seulement durant les trois heures et 
demie que l’Oncle Sam réclamait comme sa part 
de  ma  vie  quotidienne  que  ce  misérable 
engourdissement me dominait. Il venait avec moi 
au cours de mes promenades au bord de la mer et 
de  mes  vagabondages  dans  la  campagne.  Il 
m’accompagnait  à  la  maison  et  me  paralysait 
dans la  pièce que j’appelais,  bien abusivement, 
mon cabinet de travail. Il ne me quittait pas non 
plus  lorsque,  tard  dans  la  nuit,  je  restais  assis 
dans le petit salon désert, éclairé seulement par la 
lueur d’un feu de charbon et le clair de la lune.

Or, si mon imagination refusait d’agir à cette 
heure, le cas pouvait être tenu pour désespéré. En 
tombant  si  blanc  sur  le  tapis  dont  il  faisait 
ressortir  tous  les  dessins,  en  éclairant  chaque 
objet  si  minutieusement,  mais  d’une  lumière  si 
différente de celle qui les fait voir le matin ou en 
plein midi, le clair de lune crée dans une pièce 
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familière une ambiance propice entre toutes pour 
un romancier qui cherche à prendre contact avec 
ses  hôtes  illusoires.  Là  est  le  petit  décor  bien 
connu  de  la  vie  domestique :  les  chaises  avec, 
chacune,  sa  personnalité ;  la  table,  au  milieu, 
avec,  dessus,  un  panier  à  ouvrage,  un  livre  ou 
deux  et  une  lampe  éteinte ;  le  canapé,  la 
bibliothèque ; au mur, le tableau – tous ces objets 
que  l’on  peut  voir  dans  tous  leurs  détails  sont 
tellement  spiritualisés  par  la  lumière  insolite 
qu’ils paraissent perdre leur substance et passer 
dans le domaine des choses de l’esprit. Rien n’est 
trop  petit  ni  trop  insignifiant  pour  subir  cette 
transformation et  revêtir  la  dignité  qui  s’ensuit. 
Un  soulier  d’enfant,  la  poupée  assise  dans  sa 
petite  voiture  d’osier,  le  cheval  à  bascule  – 
n’importe  quelle  chose  enfin,  dont  on  a  pu  se 
servir  ou  s’amuser  pendant  le  jour,  est  alors 
investie  d’une qualité  d’étrangeté,  et  semble  se 
faire  lointaine  tout  en  étant  aussi  nettement 
présente  qu’à  la  lumière  du  soleil.  Ainsi  le 
plancher de la pièce familière devient un terrain 
neutre situé quelque part entre le monde matériel 
et  le  pays  des  fées,  un  endroit  où  le  réel  et 
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l’imaginaire peuvent se rencontrer et s’imprégner 
chacun de la nature de l’autre.

Des  fantômes  pourraient  y  entrer  sans  nous 
faire  peur.  Ce  serait  trop  en  harmonie  avec  le 
décor  pour  nous  surprendre  si,  en  regardant 
autour  de  nous,  nous  voyions  une  forme  bien-
aimée, mais nous ayant depuis longtemps quittés, 
tranquillement  assise  dans  une  coulée  du 
magnifique  clair  de  lune  avec  un  air  qui  nous 
ferait nous demander si elle revient de loin ou n’a 
jamais bougé du coin de notre feu.

Le feu de charbon est, avec son éclat voilé, un 
facteur  essentiel  de  l’effet  que  je  cherche  à 
décrire. Il projette sa lueur discrète par toute la 
pièce,  teinte de vermeil  les  murs  et  le  plafond, 
tire  un  reflet  des  meubles  reluisants.  Sa  teinte 
plus chaude se  mêle  à la  spiritualité  froide des 
rayons  de  la  lune  et  communique  en  quelque 
sorte une chaleur humaine aux formes qu’évoque 
la  fantaisie.  Elle  transforme  en  hommes  et  en 
femmes  des  images  de  neige.  Jetant  un  coup 
d’œil au miroir nous entrevoyons, dans le lointain 
de ses profondeurs hantées, la lueur mourante de 
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l’anthracite à demi éteint et les blancs rayons de 
la  lune  sur  le  plancher  et  toutes  les  ombres  et 
lumières d’un tableau qui s’éloigne du réel pour 
se  rapprocher  de  l’imaginaire.  Si,  à  une  heure 
pareille et avec ce décor sous les yeux, un homme 
assis tout seul ne peut rêver d’étranges choses et 
les faire ressembler à la réalité, il est inutile qu’il 
essaie jamais d’écrire des romans.

Mais  pendant  tout  le  temps  que  je  fus 
inspecteur des Douanes, la lumière de la lune ou 
celle du soleil ce fut tout un pour moi. Aucune 
des deux ne m’était de plus grand profit que le 
clignotement d’une chandelle. Tout un ensemble 
d’émotions et le don qui allait avec elles – sans 
grande  valeur  mais  le  meilleur  que  j’aie  eu  – 
n’étaient plus mon fait.

Je crois cependant que si j’avais essayé d’un 
autre  genre de composition,  mes facultés  ne se 
seraient  pas trouvées aussi  inopérantes.  J’aurais 
pu,  par  exemple,  me  contenter  de  coucher  par 
écrit  les  récits  de  ce  sous-inspecteur,  vieux 
capitaine de vaisseau, que je serais bien ingrat de 
ne pas mentionner car c’est à peine si un jour se 
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passait sans qu’il fît ma joie et mon admiration 
par  son  merveilleux  don  de  conteur.  Si  j’étais 
arrivé à rendre la force pittoresque et l’humour de 
son style,  je  suis  sincèrement  convaincu que le 
résultat  eût  été  quelque  chose  de  nouveau  en 
littérature.  Ou  j’aurais  pu  me  lancer  dans  une 
entreprise plus sérieuse. Écrasé sous le poids de 
cette  vie  quotidienne,  c’était  folie  de  tenter  un 
retour à un autre âge, de vouloir à tout prix créer 
un univers avec des matériaux aériens quand, à 
chaque instant, l’impalpable beauté de ma bulle 
de savon se brisait au contact de quelque détail de 
la réalité. L’effort le plus sage eût consisté à faire 
transparaître la pensée et l’imagination à travers 
la substance opaque du train-train journalier, de 
spiritualiser le fardeau qui commençait à se faire 
si  lourd. J’aurais  dû me mettre résolument  à  la 
recherche de la valeur véritable et indestructible 
que recelaient les incidents mesquins et fatigants 
de ma routine, les caractères ordinaires des gens 
de  mon  entourage.  Tout  était  de  ma  faute.  La 
page de vie étalée devant moi semblait morne et 
banale  seulement  parce  que  je  n’avais  pas  su 
jauger son sens profond. Un livre meilleur que je 
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n’en écrirai jamais était là, écrit par la réalité de 
l’heure qui  passait  et  s’effaçant  aussi  vite  qu’il 
avait été écrit seulement parce que mon cerveau 
manquait  de  la  pénétration  et  ma  main  de 
l’habileté qu’il aurait fallu pour le transposer.

Je  m’avisai  trop  tard  de  tout  cela.  Sur  le 
moment je me rendais seulement compte que ce 
qui aurait, en un temps, été pour moi un plaisir 
était, à présent, devenu une entreprise sans espoir. 
À quoi bon gémir sur cet état de choses ? J’avais 
cessé d’être un médiocre écrivain pour devenir un 
médiocre  inspecteur  des  Douanes  et  voilà  tout. 
Tout  de  même,  cela  n’a  rien  d’agréable  d’être 
hanté par l’impression que notre intelligence va 
s’évaporant comme l’éther hors d’un flacon. Le 
fait  ne  laissait  nulle  place  au  doute  et  en 
m’observant  et  observant  les  autres,  j’étais 
entraîné, à propos de l’effet de la vie de bureau 
sur  les  caractères,  à  des  conclusions  bien  peu 
favorables au mode de vie en question. Peut-être 
m’étendrai-je un jour là-dessus. Qu’il me suffise 
de faire remarquer, à présent, qu’un fonctionnaire 
de  la  Douane  qui  reste  longtemps  en  place  ne 
saurait guère être un personnage digne d’éloges 
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et ceci pour plusieurs raisons. L’une d’entre elles 
est  l’état  de  dépendance  où  il  doit  se  résigner 
pour conserver sa situation et une autre la nature 
même de cette situation qui, tout en étant, je n’en 
doute pas, honorable, ne le fait pas participer aux 
efforts réunis de l’humanité.

Tandis qu’il s’appuie sur le bras puissant de la 
République,  la  force  personnelle  d’un  individu 
l’abandonne. S’il possède une part peu ordinaire 
d’énergie naturelle ou si la magie amollissante du 
fait d’être en place n’agit pas trop longtemps sur 
lui,  ses  facultés  perdues  peuvent  lui  revenir. 
Heureux  le  fonctionnaire  destitué  qu’une 
malveillante  poussée  renvoie  de  bonne  heure 
lutter  en  un  monde  où  tout  est  lutte !  Il  peut 
redevenir  lui-même.  Mais  ceci  n’arrive  que 
rarement. Il se maintient généralement juste assez 
longtemps en place pour que ce soit sa perte. Et il 
est  alors  jeté  dehors  avec  des  muscles  amollis, 
pour chanceler tout au long du chemin de la vie. 
Conscient de son infirmité, il ne cessera plus de 
promener  autour  de lui  un regard mélancolique 
qui  quête  un  appui  extérieur.  Un espoir  tenace 
l’imprègne, une façon d’hallucination qui lui fait 
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tenir  tête  aux  découragements,  le  hante  sa  vie 
durant et,  j’imagine, semblable aux convulsions 
du  choléra,  l’agite  encore  un  instant  après  sa 
mort :  l’espoir  que  bientôt  il  finira,  grâce  à 
quelque  heureux  coup  de  hasard,  par  être 
réintégré  dans  sa  place.  Cet  article  de  foi 
dépouille  plus  que  toute  autre  chose,  de  toute 
vigueur et de toute chance de succès tout ce qu’il 
peut  rêver  d’entreprendre.  Pourquoi  suerait-il 
sang et eau pour se sortir de la boue quand, sous 
peu, le bras vigoureux de l’Oncle Sam viendra le 
relever et lui prêter appui ? Pourquoi irait-il faire 
le  chercheur  d’or  en  Californie1 quand  il  va 
bientôt être rendu si heureux par la petite pile de 
pièces  brillantes  sorties  de  la  poche  de  ce  bon 
oncle ?  Il  est  tristement  curieux  de  constater 
qu’une dose même très légère de vie de bureau 
suffit  à  infecter  un  pauvre  diable  de  ce  mal 
singulier.  L’or  de  l’Oncle  Sam  –  sans  vouloir 
manquer de respect au digne vieux monsieur – est 
sous ce rapport semblable à l’or du diable : celui 
qui  le  touche  doit  prendre  bien  garde  ou  il 

1 « le chercheur d’or en Californie » : la fameuse ruée vers 
l’or commença en 1849.
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pourrait lui en coûter, sinon son âme, du moins 
nombre de ses meilleures qualités : sa force, son 
énergie, sa persévérance, sa loyauté – enfin, tout 
ce qui donne du relief à un caractère viril.

C’était  là  une  belle  perspective !  Non  que 
l’inspecteur  rapportât  la  leçon  à  lui-même  ou 
admît  pouvoir  être  aussi  complètement  anéanti, 
soit  en  restant  en  place,  soit  en  étant  destitué. 
Mes  réflexions,  toutefois,  n’étaient  pas 
rassurantes.  Je  commençais  à  devenir 
mélancolique et nerveux. Je ne cessais de sonder 
mon esprit pour découvrir celles de mes pauvres 
qualités qui s’étaient en allées et quel dommage 
subissaient  celles  que  je  conservais  encore. 
J’entreprenais  de  calculer  combien  de  temps  je 
pourrais  rester  dans  les  Douanes  tout  en 
continuant  d’être  un  homme.  Jamais  on  ne 
destituerait un individu aussi paisible que moi. Et 
comme  il  n’est  guère  dans  la  nature  d’un 
fonctionnaire  de  donner  sa  démission, 
j’appréhendais  de  grisonner  dans  le  métier 
d’inspecteur et de devenir un animal du genre du 
vieux  sous-inspecteur.  Avec  le  fastidieux 
écoulement de la vie administrative, ne finirais-je 
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pas  par  faire,  comme  mon  vénérable  ami,  de 
l’heure du déjeuner la seule bonne à vivre et par 
passer le reste de mon temps comme les passe un 
vieux chien :  à  dormir au soleil  ou à l’ombre ? 
Mais c’était donner dans des craintes superflues ! 
La  Providence  était  en  train  de  combiner  pour 
moi  les  choses  bien  mieux  que  je  n’aurais  pu 
l’imaginer.

Un  remarquable  événement  de  la  troisième 
année de mon stage dans l’administration (pour 
adopter le ton de « P. P. clerc de cette paroisse ») 
fut  l’élection à la  présidence des États-Unis  du 
général  Taylor1.  Pour  pleinement  estimer  les 
avantages  du  métier  de  fonctionnaire,  il  faut 
songer  à  la  situation  du  titulaire  d’un  poste 
quelconque  lorsque  accède  au  pouvoir  un  parti 
qui  lui  est  hostile.  C’est  la  plus  singulièrement 
irritante, la plus désagréable où puisse tomber un 
malheureux  mortel.  Un  homme  un  peu  fier  et 
sensible trouve étrange de voir ses intérêts à la 
merci de gens dénués de toute sympathie envers 
lui  qui  – du moment  que ce sera forcément  de 

1 « ...  général  Taylor » » :  Zachary  Taylor  (1784-1850), 
président des États-Unis (1849-1850).
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deux choses l’une – lui feront du tort plutôt qu’ils 
ne  lui  rendront  service.  Étrange  aussi,  pour 
quelqu’un  qui  a  gardé  son  calme  tout  au  long 
d’une lutte électorale, de voir quelle soif de sang 
se  manifeste  à  l’heure  du  triomphe,  et  de  se 
trouver soi-même parmi les objets de la haine du 
vainqueur ! Il y a dans la nature humaine peu de 
traits  plus  laids  que  cette  tendance  –  que  l’on 
observe  alors  chez  des  gens  ni  plus  ni  moins 
méchants  que  leurs  voisins  –  à  devenir  cruels 
simplement parce qu’ils possèdent le pouvoir de 
faire  souffrir.  Si  la  guillotine  avait  été 
littéralement aux mains des gens nouvellement en 
place,  au  lieu de n’avoir  été  qu’une métaphore 
bien  appropriée,  je  crois  sincèrement  que  les 
membres  agissants  du  parti  victorieux  étaient 
assez surexcités pour nous couper le cou à tous et 
remercier  le  ciel  de  leur  en  avoir  donné 
l’occasion !  Il  me  semble,  à  moi  qui  ai  été  un 
observateur calme et curieux, aussi bien dans la 
victoire que dans la défaite, que ce féroce esprit 
de vengeance n’a jamais caractérisé le triomphe 
de  mon  parti  comme  il  caractérisa  alors  le 
triomphe des Whigs.  D’une façon générale,  les 
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Démocrates prennent les emplois parce qu’ils en 
ont besoin et parce que c’est une loi bien établie 
de la lutte politique. Mais une longue habitude de 
la  victoire  les  a  rendus  généreux.  Ils  savent 
épargner  leurs  adversaires  le  cas  échéant.  Et 
quand  ils  frappent,  leur  arme  peut  être  bien 
aiguisée, mais le fil en est rarement empoisonné 
par l’inimitié. Ils n’ont pas non plus la honteuse 
habitude d’envoyer des coups de pied à  la  tête 
qu’ils viennent de trancher.

Bref, pour désagréable que fût ma situation, je 
voyais  beaucoup  de  raisons  pour  me  féliciter 
d’être du côté des perdants. Si je n’avais pas été, 
jusqu’alors,  un  très  chaud  partisan,  je 
commençai, quand s’ouvrit cette ère de périls et 
d’adversité, à sentir d’une façon très aiguë dans 
quel sens allaient mes préférences. Et ce n’était 
pas  sans  honte  ni  regret  que,  d’après  un 
raisonnable calcul de probabilités, je voyais mes 
chances de rester en place plus grandes que celles 
de mes frères en démocratie. Mais qui a jamais 
pu voir dans l’avenir d’un pouce plus loin que le 
bout  de  son  nez ?  Ma  tête  fut  la  première  qui 
tomba !
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J’incline à penser que l’instant où un homme 
perd sa tête n’est que rarement – ou jamais – tout 
à fait le meilleur de sa vie. Mais il en va de cette 
catastrophe  comme de  la  plupart  de  nos  autres 
malheurs : pour grave qu’elle soit, elle porte avec 
elle sa compensation pour peu que celui qu’elle 
frappe veuille voir le meilleur et non le pire côté 
de  l’événement.  Dans  mon  cas,  les  sujets  de 
consolation  étaient  à  portée  de  ma  main,  et 
m’étaient même venus à l’esprit bien avant que 
j’aie eu besoin d’eux.

Étant donné ma lassitude de la vie de bureau et 
mes velléités de donner ma démission, mon sort 
n’était pas sans ressembler à celui d’une personne 
qui  songerait  au  suicide  et  aurait  la  chance 
inespérée  d’être  assassinée.  Dans  les  Douanes, 
comme  dans  le  vieux  Presbytère,  j’avais  passé 
trois ans. Un laps de temps suffisant pour reposer 
un cerveau fatigué,  pour briser  avec de vieilles 
habitudes intellectuelles et faire place à d’autres. 
Oui, ce laps de temps était certes bien assez long, 
était même trop long puisque je l’avais consacré à 
une  existence  qui  ne  m’était  pas  naturelle, 
m’avait  éloigné  d’un  travail  qui  aurait  tout  au 

80



moins apaisé en moi une impulsion inquiète. Par 
ailleurs, cette cavalière mise en disponibilité avait 
quelque  chose  de  satisfaisant  pour  l’ex-
inspecteur. Il n’était pas fâché d’être tenu par les 
Whigs  pour  un  ennemi.  Avec  son  manque 
d’activité politique, sa tendance à errer selon son 
bon plaisir dans les vastes et tranquilles domaines 
où tous les  humains  peuvent  trouver  un terrain 
d’entente, plutôt que dans les sentiers étroits où 
les  enfants  d’une  même  famille  se  doivent  de 
s’éloigner les uns des autres, il  avait excité des 
doutes.  Ses  frères  en  démocratie  s’étaient 
demandé parfois s’il était des leurs, oui ou non. À 
présent  qu’il  avait  conquis  la  couronne  du 
martyre  (tout  en  n’ayant  plus  de  tête  pour  la 
porter)  on  pouvait  tenir  le  point  pour  acquis. 
Enfin, peu héroïque comme il était, il lui semblait 
plus  convenable  d’être  entraîné  dans  la  chute 
d’un parti avec lequel il avait été content d’être 
en rapport  que de subsister  à  titre  de survivant 
solitaire quand tant d’hommes plus dignes que lui 
tombaient. Et ceci pour se trouver, après avoir été 
pendant  quatre  ans  à  la  merci  d’une 
administration hostile, dans le cas plus humiliant 
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encore  de  mendier  les  bonnes  grâces  d’une 
administration de son bord.

Cependant,  la  presse  s’était  emparée  de 
l’affaire  et  m’avait  fait,  trois  semaines  durant, 
galoper,  tel  le  cavalier  sans  tête  d’Irving1,  à 
travers  les  colonnes  des  feuilles  publiques  en 
mon état de décapité, effrayant, sinistre, désireux 
d’être enseveli  comme devrait  l’être un homme 
politique décédé.

Ceci pour mon personnage allégorique. L’être 
humain  véritable  gardait  tout  ce  temps  sa  tête 
solide  sur  ses  épaules  et  était  arrivé  à  la 
confortable  conclusion  que  tout  allait  pour  le 
mieux. Et, faisant un placement en papier, encre 
et plumes d’acier, avait rabattu le pupitre de son 
bureau dont il ne se servait plus depuis longtemps 
et était redevenu un homme de lettres.

Ce  fut  alors  que  l’élucubration  de  M. Pue, 
mon antique prédécesseur, entra en jeu. Quelque 
temps  fut  nécessaire  avant  que  la  machine 

1 « le cavalier sans tête d’Irving » : voir Washington Irving, 
« The  Legend  of  Sleepy  Hollow »  publiée  dans  The  Sketch 
Book (1919-1920).
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intellectuelle,  rouillée  par  une  trop  longue 
inaction,  pût  se  mettre  à  travailler  sur  le  sujet 
d’une façon un peu satisfaisante. Et même alors, 
même  lorsque  mes  pensées  finirent  par  être 
absorbées  par  ma  tâche,  l’histoire  garda  à  mes 
yeux  un  aspect  sombre.  Elle  devait  rester 
insuffisamment égayée de soleil, insuffisamment 
allégée  par  les  tendres  détails  qui  adoucissent 
presque  tous  les  paysages  de  la  nature  et  les 
événements  de  la  vie  réelle,  qui  devraient 
assurément adoucir aussi toutes les images qu’on 
en fait. Cet effet peu attachant vient peut-être du 
fait  que l’histoire prit  forme dans un esprit  qui 
n’en avait  pas  fini  encore  avec  une période de 
tumulte et de révolution. Il n’y faut pas voir, en 
tout cas, le signe d’un manque d’allégresse chez 
l’auteur.  Il  était,  en  effet,  heureux  quand  il 
s’égarait  dans  le  sombre  domaine  de  ces 
fantaisies sans soleil, plus heureux qu’il ne l’avait 
jamais été depuis son départ du vieux presbytère.

La  plupart  des  récits  qui  composent  cet 
ouvrage1, je les ai, eux aussi, écrits après m’être 

1 « La plupart des récits qui composent cet ouvrage » : il est 
question ici de récits, que Hawthorne avait l’intention de faire 
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involontairement retiré de la vie publique. Si bien 
que, pour conserver la métaphore de la guillotine, 
ce  livre  pourrait  s’intituler  « Œuvre  posthume 
d’un inspecteur  décapité ».  Et  l’esquisse  que  je 
suis en train de terminer, si elle verse trop dans 
l’autobiographie  pour  qu’une personne modeste 
la  publie  de  son  vivant,  pourra  être  aisément 
tenue pour excusable de la part d’un monsieur qui 
écrit  de  l’au-delà.  Paix  au  monde  entier !  Ma 
bénédiction à tous mes amis et mon pardon à mes 
ennemis ! Car voici que j’ai atteint le royaume du 
repos !

La  vie  au  bureau  de  la  Douane  gît,  tel  un 
songe, derrière moi.  Le vieux sous-inspecteur – 
qui, à propos, a été, je regrette de le dire, renversé 
par  un  cheval  dernièrement  et  est  mort  sur  le 
coup,  sans  quoi  il  aurait  certainement  toujours 
vécu – le vieux sous-inspecteur et tous les autres 
vénérables employés ne sont plus que des ombres 
à mes yeux – des images à la  tête  blanche,  au 
visage ridé qui m’ont un instant amusé et que ma 
fantaisie a écartées pour toujours. Les marchands, 

paraître en même temps que The Scarlet Letter.
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Pingree,  Philips,  Shepard,  Upton,  Kimball, 
Bertram,  Hunt  –  tous  ceux-ci  et  bien  d’autres 
dont les noms m’étaient familiers il y a six mois, 
qui avaient, à mes yeux, l’air de tenir une place si 
importante dans le monde, qu’il a donc fallu peu 
de temps pour qu’ils n’aient plus rien à voir non 
seulement  avec  mes  occupations,  mais  même 
avec mes souvenirs ! Il me faut faire effort pour 
me  rappeler  le  visage  de  certains  d’entre  eux. 
Bientôt, ma ville natale aussi ne hantera plus ma 
mémoire  qu’à  travers  un  brouillard  qui 
l’enveloppera toute comme s’il ne s’agissait pas 
d’une partie réelle de la terre, mais d’un village 
du  pays  des  nuées,  avec  des  personnages 
imaginaires pour peupler ses maisons de bois et 
circuler  par  l’étendue  sans  pittoresque  de  sa 
Grand-Rue. Elle cesse d’être une des réalités de 
ma  vie,  je  suis  désormais  d’ailleurs.  Mes  bons 
concitoyens ne me regretteront pas beaucoup. Ce 
fut  pourtant  un  des  buts  de  mes  efforts 
intellectuels  que  le  désir  d’être  de  quelque 
importance à leurs yeux, de laisser derrière moi 
un bon souvenir en ces lieux où ont vécu et sont 
enterrés  tant  des  miens.  Mais  je  n’ai  jamais 

85



trouvé là l’ambiance chaleureuse dont un écrivain 
a besoin pour mûrir les meilleures moissons de 
son esprit. Je ferai mieux dans un autre entourage 
et ces gens aux visages familiers feront, il est à 
peine besoin de le dire, tout aussi bien sans moi.

Peut-être  cependant  –  ô  triomphale, 
transportante pensée ! – les arrière-petits-enfants 
de  mes  concitoyens  d’aujourd’hui  songeront-ils 
parfois  avec gentillesse  à  l’écrivain de  l’ancien 
temps,  dans  les  jours  à  venir  où  les  amateurs 
d’antiquités  désigneront,  parmi  les  lieux 
mémorables de l’histoire de la ville, l’endroit où 
s’érigeait la pompe municipale1 !

1 « la pompe municipale » :  voir « A Rill  from the Town 
Pump », publié dans Twice-Told Tales (1837).
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I

La porte de la prison

Une foule d’hommes barbus, en vêtements de 
couleurs tristes et chapeaux gris à hautes calottes 
en  forme  de  pain  de  sucre,  mêlée  de  femmes, 
certaines portant capuchon, d’autres la tête nue, 
se tenait  assemblée devant un bâtiment de bois 
dont la porte aux lourdes traverses de chêne était 
cloutée de fer.

Quel  que  soit  le  royaume  d’Utopie1 qu’ils 
aient, à l’origine, projeté de construire en vue de 
la  vertu  et  du  bonheur  des  hommes,  les 
fondateurs  d’une  colonie  ont  invariablement  dû 
placer  au  premier  rang  de  leurs  obligations 
pratiques la nécessité d’allouer à un cimetière un 
morceau du terrain vierge où ils allaient bâtir et 

1 « le  royaume  d’Utopie » :  voir  Thomas  More,  Utopia 
(1515).
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un autre morceau à l’emplacement d’une prison.
En conséquence  de  cette  règle,  on  peut  être 

assuré que les ancêtres de Boston ont construit la 
première prison de leur ville dans le voisinage de 
Cornhill1 avec  tout  autant  d’à-propos  qu’ils 
creusèrent  dans  le  lotissement  d’Isaac  Johnson2 

cette première tombe autour de laquelle devaient 
venir  se  grouper  ensuite  toutes  les  tombes  du 
cimetière de King’s Chapel. Et quelque quinze ou 
vingt  ans  après  la  fondation  de  la  colonie,  la 
prison portait sûrement déjà les traces du passage 
des  saisons  et  d’autres  marques  encore  de 
vieillesse  qui  assombrissaient  un  peu  plus  sa 
morne façade couleur de hanneton. La rouille des 
pesantes serrures de sa porte de chêne avait l’air 
plus  ancien que n’importe  quoi  d’autre  dans le 
Nouveau Monde. Comme tout ce qui touche au 
crime, elle  semblait  n’avoir  jamais  eu de jeune 
temps. Devant le vilain édifice, et le séparant de 

1 « le  voisinage  de  Cornhill » :  il  s’agit  aujourd’hui  de 
Washington Street, à Boston.

2 « le  lotissement  d’Isaac  Johnson » :  Johnson  mourut 
l’année de son arrivée, en 1630. C’est sur ses terres que furent 
établis le cimetière, la prison et l’église.
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l’ornière des roues de charrettes qui traçait la rue, 
il  y  avait  un carré tout  envahi  de chardons,  de 
chiendent,  de  bardanes.  Ces  mauvaises  herbes 
trouvaient  évidemment  quelque  chose  de 
conforme à leur nature dans un sol qui avait porté 
de si bonne heure cette fleur maudite de la société 
civilisée  qu’est  une  prison.  Mais,  d’un côté  du 
portail et presque sur le seuil du bâtiment sinistre, 
un rosier sauvage avait pris racine. Il était, en ce 
mois de juin, tout couvert de ses fleurs délicates. 
Et  ces  fleurs  pouvaient  passer  pour  offrir  leur 
parfum et  leur  beauté  fragile  au  prisonnier  qui 
entrait ou au condamné qui sortait pour marcher 
vers son destin, prouvant ainsi combien le cœur 
généreux de la nature savait être indulgent.

Grâce  à  un  heureux  hasard,  ce  buisson  de 
roses  a  été  conservé  par  l’histoire.  Mais  a-t-il 
simplement survécu à l’austère vieille végétation 
sauvage,  aux  pins  et  aux  chênes  gigantesques, 
depuis  si  longtemps  abattus,  qui  l’auraient 
ombragé  à  sa  naissance ;  ou  jaillit-il  comme 
certaines  autorités  le  donnent à  croire,  sous les 
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pas  de  la  sainte  Ann Hutchinson1 alors  qu’elle 
franchissait  la  porte  de  la  prison ?  Nous  ne 
prendrons pas sur nous d’en décider. Le trouvant 
juste au seuil de notre récit qui va, tout à l’heure, 
se  mettre  en  route  de  derrière  cette  porte  de 
mauvais  augure,  nous  ne  pouvions  guère  faire 
autrement que de cueillir une de ses roses pour la 
tendre au lecteur. Elle symbolisera, espérons-le, 
une  fleur  rédemptrice  qui  pourrait  peut-être 
doucement  poindre  chemin  faisant  ou,  tout  au 
moins,  éclairera  une  bien  sombre  histoire  de 
faiblesse et de douleur humaines.

1 « Ann Hutchinson » : née en Angleterre en l’an 1600, Ann 
Hutchinson  avait  après  son  mariage  émigré  à  Boston.  Elle 
s’était mise à prêcher aux femmes – auprès desquelles ses dons 
d’infirmière l’avaient rendue très populaire. Des hommes, entre 
autres  des  clergymen,  venaient  aussi  l’écouter  bien  que  son 
orthodoxie fût suspecte. Un schisme s’ensuivit dans la colonie. 
Il y eut un procès. Ann Hutchinson fut bannie du Massachusetts 
et alla s’installer à Rhode Island où elle mourut en 1643. Ses 
partisans furent appelés les Antinomiens. (N. d. T.)
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II

La place du marché

Sur  le  carré  d’herbe  devant  la  prison 
stationnait donc certain matin d’été, il n’y a pas 
moins de deux siècles, une foule assez nombreuse 
d’habitants  de  Boston  qui  tenaient  tous  leurs 
regards fixés sur la porte de chêne cloutée de fer. 
Chez  un  autre  peuple,  ou  à  une  période  plus 
avancée de l’histoire de la Nouvelle-Angleterre, 
la  rigidité  farouche qui  pétrifiait  les  visages de 
ces  bonnes  gens  eût  donné  à  penser  qu’un 
événement  horrible  allait  avoir  lieu.  Elle  n’eût 
présagé  rien  de  moins  que  l’exécution  d’un 
criminel  notoire  condamné  par  une  sentence 
légale qui n’aurait fait que confirmer le verdict du 
sentiment populaire. Mais, en ces premiers temps 
de  la  rigueur  puritaine,  on  ne  pouvait  aussi 
indubitablement tirer une conclusion de ce genre. 
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Peut-être  était-ce  un  esclave  paresseux  ou  un 
enfant  indocile  que  maître  ou  parents  avaient 
remis entre les mains des autorités afin qu’il subît 
le  châtiment  du  fouet ;  peut-être  était-ce  un 
antinomien, un quaker ou un autre hérétique que 
l’on  allait  chasser  hors  de  la  ville  à  grandes 
volées  de  verges,  ou  encore  un  rôdeur  indien 
rendu fou par l’eau de feu des hommes blancs, 
qui avait fait  scandale par les rues et allait  être 
rejeté, le corps tout zébré de coups, dans l’ombre 
de  la  forêt.  Peut-être  était-ce  bel  et  bien  une 
sorcière  comme  vieille  dame  Hibbins1, 
l’acrimonieuse veuve du magistrat, qui allait être 
pendue haut et  court.  Dans n’importe lequel de 
ces  cas,  la  même  solennité  aurait,  à  une  très 
légère  nuance  près,  caractérisé  l’attitude  des 
spectateurs. Elle était tout à fait de mise chez des 
gens  pour  qui  la  religion  et  la  loi  ne  faisaient 
autant  dire  qu’une  seule  et  même  chose,  à 
laquelle  les  individus  adhéraient  si  absolument 
que les mesures de discipline publique, de la plus 
bénigne à la plus rigoureuse, revêtaient toutes un 

1 « dame Hibbins » :  après  deux procès,  Ann Hibbins fut 
condamnée à la pendaison et exécutée le 19 juin 1656.
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caractère d’horreur  sacrée.  Maigre et  froide,  en 
vérité,  la  sympathie  qu’un coupable  pouvait  en 
ces temps espérer des assistants groupés autour 
d’un  échafaud.  Par  contre  une  punition,  qui 
comporterait  de  nos  jours  sa  dose  de  raillerie 
humiliante  et  de  ridicule,  pouvait  être  alors 
investie d’une aussi austère dignité que la peine 
de mort elle-même.

Un détail est à noter au sujet de l’assemblée 
qui était en attente devant la prison par ce matin 
d’été du début de notre histoire : les femmes qui 
se  trouvaient  dans  la  foule,  et  en  assez  bon 
nombre, semblaient prendre un intérêt spécial à la 
peine qui allait être infligée. L’époque n’était pas 
tellement  raffinée  pour  qu’un  sentiment  de 
convenance allât empêcher les porteuses de cottes 
et de vertugadins de frayer un chemin à leurs non 
minces  personnes  parmi  les  foules  massées  au 
pied  des  échafauds.  Au  moral  comme  au 
physique,  ces  matrones  et  ces  jouvencelles 
relevaient  de  la  Vieille-Angleterre  par  la 
naissance  et  l’éducation,  elles  avaient  la  fibre 
plus  épaisse  que  leurs  belles  descendantes  que 
six,  voire  sept  générations  séparent  d’elles 
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aujourd’hui. Tout au long de cette lignée, chaque 
mère a transmis à sa fille un incarnat plus pâle, 
une beauté plus éphémère, une structure physique 
plus fragile sinon une force de caractère moindre. 
Ces femmes, qui attendaient devant la prison, ne 
se  trouvaient  pas  éloignées  de  plus  d’un demi-
siècle des temps où la masculine reine Élisabeth 
n’était pas un type tellement peu représentatif de 
son  sexe.  Elles  étaient  ses  compatriotes.  Le 
roastbeef  et  la  bière  de  leur  pays  natal  et  un 
régime  moral  tout  aussi  peu  raffiné  entraient 
largement  dans  leur  composition.  L’étincelant 
soleil  matinal  brillait  par  conséquent  sur  des 
épaules  larges  et  des  bustes  opulents,  sur  des 
joues  rondes  et  rouges  qui  s’étaient  épanouies 
dans l’île lointaine et n’avaient pâli et maigri qu’à 
peine dans le climat de la Nouvelle-Angleterre. Il 
régnait  en  outre  dans  la  conversation  de  ces 
matrones – car la plupart paraissaient telles – une 
vigueur qui nous effarerait aujourd’hui tant par la 
rudesse des termes que par le volume des voix.

– Voisines,  déclara  une  quinquagénaire  aux 
traits durs, laissez un brin que je vous dise mon 
avis :  pour  moi,  il  serait  bel  et  bon  pour  la 
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communauté  qu’on  s’en  remît  à  nous  autres, 
femmes d’âge et fidèles bien réputées de l’Église, 
du  soin  de  punir  des  pécheresses  comme  cette 
Hester  Prynne.  Que  vous  en  semble,  mes 
commères ?  Si  cette  coquine  avait  passé  en 
jugement devant nous autres cinq que voici, s’en 
fût-elle tirée avec la sentence que rendirent nos 
dignes magistrats ? Par ma foi, je gage bien que 
non !

– J’ai  ouï  dire,  remarqua une  autre,  que son 
pieux  pasteur,  le  Révérend  Dimmesdale,  prend 
fort  grièvement  à  cœur  que  pareil  scandale  ait 
éclaté parmi les brebis de son troupeau.

– Les  magistrats  sont  de  bons  seigneurs 
craignant Dieu, mais trop cléments de beaucoup, 
commenta une troisième dame en son automne. 
Ils auraient à tout le moins dû lui marquer le front 
au fer rouge. Mme Hester aurait alors, par ma foi, 
tressauté un brin ! Tandis qu’elle ne se souciera 
mie, l’effrontée drôlesse, de ce qu’ils lui pourront 
mettre au corsage ! Vous verrez qu’elle l’ira celer 
d’une  broche  ou  autre  ornement  de  païenne  et 
marchera ensuite par les rues aussi pimpante que 
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devant !
– Ah ! mais, protesta avec plus de douceur une 

jeune femme qui tenait un enfant par la main, elle 
aura  beau  celer  la  marque  à  sa  fantaisie,  elle 
pâtira toujours dessous d’une brûlure au cœur.

– Ouais ! que devisons-nous de marques et de 
brûlures sur le corps de sa robe ou la peau de son 
front ! cria la plus laide en même temps que la 
plus impitoyable de ces spectatrices en train de 
s’ériger en tribunal. Cette femme a attiré la honte 
sur nous toutes et bien mériterait la mort. N’y a-t-
il point de loi qui l’y condamne ? Si fait, et tant 
en  l’Écriture1 qu’en  notre  Code2.  Que  les 
magistrats  qui  n’ont  su  l’appliquer  ne  s’en 
prennent qu’à eux si leurs épouses et leurs filles 
demain sortent du droit chemin !

– Miséricorde,  ma  commère !  s’écria  un  des 

1 « tant  en  l’Écriture »,  voir  Exode,  20,  14 :  « Tu  ne 
commettras point l’adultère. »

2 « en  notre  code » :  voir  la  loi  de  1694,  promulguée  à 
Plymouth, qui exige le port de la lettre A par la femme adultère. 
On note l’exécution de Mary Latham pour adultère, en 1664 à 
Salem.  Le  fouet  était,  au  demeurant,  le  châtiment  le  plus 
courant.
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hommes de la foule, n’y a-t-il donc pas de vertu 
en la femme hors celle qu’inspire la saine terreur 
du gibet ? Voici bien la plus âpre parole ! Mais 
paix à présent, voisines, car la clef tourne en la 
serrure et Mme Hester va sortir en personne.

La porte de la prison ayant été grande ouverte 
de l’intérieur, on vit d’abord apparaître, telle une 
ombre  noire  se  montrant  au  soleil,  la  sinistre 
silhouette du prévôt. Épée au côté et baguette à la 
main, ce personnage préfigurait, par son aspect, 
l’écrasante sévérité de la loi puritaine qu’il entrait 
en son rôle d’appliquer au vif de la personne du 
coupable.  Il  étendit  sa  baguette  officielle  de  sa 
main  gauche  et  posa  sa  main  droite  sur  les 
épaules d’une jeune femme qu’il  fit  de la sorte 
avancer jusqu’à ce que, parvenue au seuil de la 
prison, elle le repoussât, d’un geste empreint de 
dignité  naturelle  et  de  force  de  caractère,  pour 
sortir à l’air libre comme par sa propre volonté. 
Elle portait dans ses bras un enfant, un nouveau-
né  de  trois  mois,  qui  clignait  des  yeux  et 
détournait son petit visage de la trop vive lumière 
du jour, car son existence ne lui avait jusqu’alors 
fait connaître que la pénombre d’un cachot ou de 
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quelque autre sombre appartement de la prison.
Quand la jeune femme, la mère de l’enfant, se 

trouva pleinement exposée à la vue de la foule, 
son premier mouvement fut de serrer étroitement 
le  nouveau-né  contre  elle.  Ceci  moins  par 
tendresse maternelle que pour dissimuler certaine 
marque  sur  sa  robe.  L’instant  d’après,  jugeant 
sagement  qu’un  des  signes  de  sa  honte  ne 
servirait que bien mal à cacher l’autre, elle prit 
l’enfant  sur  son  bras.  Puis  avec  une  rougeur 
brûlante et pourtant un sourire hautain, elle leva 
sur les habitants de la ville le regard de quelqu’un 
qui n’entend pas se laisser décontenancer. Sur le 
corsage de sa robe, en belle étoffe écarlate et tout 
entourée  des  arabesques  fantastiques  d’une 
broderie au fil d’or, apparut la lettre A. C’était si 
artistiquement  ouvré,  avec  une  telle 
magnificence,  une  telle  surabondance  de 
fantaisie,  que  cela  faisait  l’effet  d’un ornement 
des mieux faits pour mettre la dernière main au 
costume  que  portait  la  jeune  femme  –  lequel 
répondait par sa splendeur au goût de l’époque, 
mais  outrepassait  de  beaucoup  les  limites 
permises par les lois somptuaires de la colonie.
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La jeune femme était de haute taille avec une 
silhouette de parfaite élégance en ses imposantes 
dimensions.  Elle  avait  d’abondants  cheveux 
bruns, si soyeux qu’ils reflétaient les rayons du 
soleil et un visage, qui, en plus de la beauté des 
traits et de l’éclat du teint, frappait par l’ampleur 
du  front  et  de  profonds  yeux  noirs.  Elle  avait 
l’allure  d’une  grande  dame  aussi,  d’après  les 
canons de la noblesse d’alors caractérisés par une 
certaine  dignité  majestueuse  plutôt  que  par 
l’indescriptible  grâce  évanescente  qui  est  à 
présent reconnue pour en être l’indice. Et jamais 
Hester  Prynne  n’avait  eu  autant  l’air  d’une 
grande  dame  dans  cette  ancienne  acception  du 
terme que lorsqu’elle sortit de prison. Ceux qui la 
connaissaient  avant  et  avaient  compté  la  voir 
ternie par les nuages du désastre furent stupéfaits 
et  même troublés en voyant combien sa beauté 
était éclatante et transformait en halo l’ignominie 
et le malheur qui l’entouraient. Il est vrai, qu’aux 
yeux d’un spectateur très sensible, quelque chose 
d’exquisement douloureux aurait pu paraître s’y 
mêler. Les vêtements qu’elle avait façonnés pour 
ce  jour  en  prison  paraissaient  exposer  son  état 

99



d’esprit,  révéler  une  sorte  d’insouciance 
désespérée, par la vive originalité de leurs détails. 
Mais  ce  qui  attirait  tous  les  regards  et 
transfigurait  en  quelque  sorte  la  femme  ainsi 
vêtue,  si  bien  qu’hommes  et  femmes  de  son 
ancien entourage étaient à présent frappés comme 
s’ils la voyaient pour la première fois, c’était la 
LETTRE ÉCARLATE si fantastiquement brodée sur son 
sein.  Elle  faisait  l’effet  d’un  charme  qui  aurait 
écarté Hester Prynne de tous rapports ordinaires 
avec  l’humanité  et  l’aurait  enfermée  dans  une 
sphère pour elle seule.

– Elle est bonne ouvrière d’aiguille, pour sûr, 
remarqua  une  des  spectatrices,  mais  y  eut-il 
jamais femme avant cette effrontée coquine pour 
faire  montre  de  pareille  adresse  en  pareille 
occasion ? Çà, voisines, n’est-ce point là façon de 
se gausser de nos magistrats en se faisant gloire 
de ce que ces dignes seigneurs entendaient être 
punition ?

– On  ferait  bien,  marmotta  celle  de  ces 
matrones  qui  avait  le  plus  implacable  visage, 
d’arracher cette belle robe des belles épaules de 
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dame Hester. Et quant à la lettre écarlate qu’elle a 
si curieusement ouvrée, je donnerais un bout de 
ma vieille  flanelle  à  rhumatismes pour  en faire 
une plus séante !

– Oh,  paix,  voisines,  paix !  murmura  leur 
jeune  compagne.  Qu’elle  n’aille  surtout  nous 
entendre !  Il  n’est  pas  un  point  de  cette  lettre 
brodée qui ne lui ait percé le cœur.

Le sinistre prévôt fit, à ce moment, un geste de 
sa baguette.

– Place,  bonnes gens,  au nom du Roi,  faites 
place ! cria-t-il. Livrez passage et je vous promets 
que Mme Hester Prynne sera placée là où hommes, 
femmes et enfants la pourront bien voir, en son 
brave appareil, de cette heure à une heure après 
midi.  Bénie  soit  la  vertueuse  colonie  du 
Massachusetts où l’impureté est traînée au grand 
jour !  Venez,  Madame  Hester,  faire  voir  votre 
lettre écarlate sur la Place du Marché !

Un chemin fut alors ouvert parmi la foule des 
spectateurs. Précédée par le prévôt et suivie par 
une  procession  désordonnée  d’hommes  aux 
fronts  sévères  et  de  femmes  aux  visages  durs, 
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Hester  Prynne  se  dirigea  vers  le  lieu  de  son 
châtiment.  Une  foule  d’écoliers  curieux  et 
surexcités qui ne comprenaient pas grand-chose à 
l’affaire,  sinon  qu’elle  leur  valait  une  demi-
journée  de  vacances,  la  précédèrent  en  courant 
sans  cesser  de  tourner  la  tête  pour  la  regarder, 
ainsi que l’enfant qui clignait des yeux dans ses 
bras et que la lettre qui rougeoyait sur sa poitrine. 
Il n’y avait pas, en ce temps-là, grande distance 
entre la porte de la prison et la Place du Marché. 
À la prisonnière, cependant, le parcours parut très 
long  car,  pour  hautaine  que  fût  sa  contenance, 
chaque  pas  que  faisaient  les  gens  qui  se 
pressaient  autour  d’elle  lui  était  une  agonie 
comme si son cœur avait été jeté dans la rue pour 
être  piétiné  par  tous.  Il  y  a  toutefois,  en  notre 
nature,  une  merveilleuse,  une  miséricordieuse 
disposition qui veut que nous ne nous rendions 
jamais  compte  de  l’intensité  d’une  souffrance 
pendant  que  nous  l’endurons,  mais  ensuite 
seulement, d’après les élancements que nous en 
laisse  le  contrecoup.  Ce  fut  donc  d’un  air  qui 
pouvait  passer  pour  serein  qu’Hester  Prynne 
supporta cette partie de son épreuve et parvint à 

102



l’extrémité ouest de la Place du Marché devant 
une  manière  d’estrade  dressée,  semblait-il,  à 
demeure, presque à l’abri du toit de la première 
église  de  Boston.  Cette  estrade  faisait,  en  fait, 
partie d’une machine pénale qui, depuis deux ou 
trois  générations,  n’est  plus  pour  nous 
qu’historique  mais  qui  était  considérée,  dans 
l’ancien temps,  comme tout  aussi  efficace pour 
encourager  les  peuples  à  la  vertu  que  le  fut  la 
guillotine parmi les terroristes de France. C’était, 
en bref, l’estrade d’un pilori. Au-dessus se voyait 
cet instrument conçu de façon à emprisonner une 
tête humaine dans une étreinte étroite afin de la 
maintenir  face  aux  regards  du  public.  Cette 
carcasse de bois et de fer symbolisait les affres 
les plus cruelles de l’ignominie. Il semble bien, 
en effet,  que quelle qu’ait pu être la faute d’un 
individu, il  n’y a pas d’outrage qui aille plus à 
rencontre de notre commune nature que celui qui 
interdit au coupable de cacher son visage sous le 
coup de la honte. Or, telle était l’essence de ce 
châtiment.  Dans  le  cas  d’Hester  Prynne, 
cependant, comme dans d’autres assez fréquents, 
il  y  avait  adoucissement :  son  jugement  la 
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condamnait à se tenir un certain temps debout sur 
l’estrade, mais sans subir cette étreinte autour du 
cou, cet emprisonnement de la tête que permettait 
le  diabolique  engin.  Connaissant  bien  son rôle, 
Hester  gravit  donc  les  degrés  d’un  escalier  de 
bois et se trouva ainsi exposée aux regards de la 
multitude, le plancher du pilori arrivant à hauteur 
d’épaule d’homme.

S’il y avait eu un papiste parmi cette foule de 
puritains,  la  vue  d’une  femme  aussi  belle,  si 
frappante  par  sa  parure  et  son  maintien  et  qui 
tenait  un  enfant  dans  ses  bras,  aurait  pu  lui 
évoquer cette image divine de la maternité que, 
rivalisant  d’art,  tant  d’illustres  peintres  ont 
représentée. Il aurait vu dans ce spectacle quelque 
chose qui lui aurait rappelé, mais seulement par 
contraste, la mère sans péché dont l’enfant devait 
racheter le monde. Ici, la tache du plus profond 
péché marquait une fonction entre toutes sacrée 
de la vie humaine,  de sorte que le monde était 
plus avili encore par la beauté de cette femme et 
plus perdu l’enfant qu’elle avait porté.

La scène n’était pas exempte de cette horreur 
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profonde et comme religieuse que le spectacle de 
la culpabilité et de la honte d’un des leurs éveille 
chez les hommes avant que la société devienne 
assez corrompue pour que pareil spectacle fasse 
sourire au lieu de faire frémir. Les témoins de la 
disgrâce  d’Hester  Prynne  en  étaient  à  cette 
période de simplicité première.  Ils étaient assez 
durs  pour  regarder  mettre  à  mort  cette  femme 
sans élever un murmure contre une punition aussi 
implacable,  mais  ils  n’avaient  pas  cette 
insensibilité  qui,  à  une  autre  étape  de  la  vie 
sociale, n’aurait trouvé que matière à plaisanterie 
devant une exhibition pareille. Même s’il y avait 
eu une tendance à tourner la  chose en ridicule, 
elle  eût  été  écrasée  en  germe  par  la  présence 
solennelle  de  gens  aussi  haut  placés  que  le 
gouverneur,  le  juge,  un  général  et  tous  les 
pasteurs de la ville,  assis ou debout sur un des 
balcons du temple et qui, tous, abaissaient leurs 
regards  sur  le  plancher  du  pilori.  Lorsque 
semblables personnages peuvent faire partie d’un 
spectacle  de ce genre sans mettre  en danger  la 
dignité de leurs fonctions, c’est un signe certain 
que  l’application  de  toute  sentence  légale 
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conserve toute sa portée et toute sa signification. 
Aussi la foule était-elle sombre et grave.

L’infortunée  coupable  faisait  aussi  bonne 
contenance que pouvait faire une femme sous le 
millier de regards qui pesaient impitoyablement 
sur elle, convergeaient sur le signe qu’elle portait. 
C’était  presque  intolérable.  Impulsive  et 
passionnée  de  son  naturel,  elle  s’était  raidie 
d’avance contre les venimeux coups de langue, 
les  outrages  d’une  masse  acharnée  à  l’accabler 
sous toutes les variétés de l’insulte. Le maintien 
grave du public avait quelque chose de tellement 
plus  terrible  qu’elle  aurait  plutôt  souhaité,  à 
présent,  voir  tous ces visages défigurés par des 
grimaces de raillerie. Si un gros rire avait éclaté 
dans la multitude – un rire que chaque homme, 
chaque femme, chaque voix aiguë d’enfant aurait 
grossi – Hester Prynne aurait pu le leur revaloir à 
tous par un amer sourire de dédain. Tandis que, 
sous  la  coulée  de  plomb  de  l’opprobre  qui  lui 
était infligé, elle avait par moment l’impression 
qu’il lui allait falloir crier de toute la force de ses 
poumons ou se jeter du haut de l’estrade sur le sol 
si elle ne voulait pas devenir folle.
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Il  y avait  pourtant  des moments  où la scène 
dont elle faisait les frais semblait s’effacer devant 
ses yeux ou ne lui apparaître qu’indistinctement, 
comme une masse d’images floues et spectrales. 
Son esprit était alors d’une activité surnaturelle. 
Sa  mémoire  ne  cessait  de  lui  rappeler  d’autres 
décors que cette rue mal dégrossie d’une petite 
ville posée aux confins des sauvages solitudes du 
Nouveau-Monde,  d’autres visages que ceux qui 
la  regardaient  en  fronçant  les  sourcils  sous  les 
bords des chapeaux à haute calotte. Des épisodes 
tout à fait insignifiants, des souvenirs d’enfance, 
de journées d’école,  de jeux,  de querelles  avec 
ses compagnes, des détails de sa vie de jeune fille 
à  la  maison,  lui  revenaient  à  profusion,  se 
mélangeaient  à  des  réminiscences  de  ce  qu’il 
pouvait y avoir eu de plus grave dans la suite de 
sa  vie.  Chaque  image  était  exactement  aussi 
précise que les autres, comme si toutes avaient la 
même importance ou comme dans une pièce de 
théâtre.  Peut-être  était-ce  un  stratagème 
improvisé par son esprit afin de se libérer, grâce à 
cette évocation fantasmagorique, du fardeau cruel 
d’une réalité si dure.
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Qu’il  en  eût  ou  non  été  ainsi,  l’estrade  du 
pilori  devenait,  en  ces  instants-là,  un  poste 
d’observation du haut duquel Hester Prynne avait 
vue  sur  tout  le  chemin  qu’elle  avait  parcouru 
depuis  son  enfance  heureuse.  Debout  sur  cette 
misérable  éminence,  elle  revoyait  son  village 
natal  dans  la  Vieille-Angleterre  et  la  maison 
paternelle : une maison délabrée en pierres grises, 
qui  semblait  frappée  par  la  pauvreté  mais  qui 
conservait un écusson à demi effacé au-dessus de 
sa porte en signe de son antique noblesse.  Elle 
voyait le visage de son père avec son front hardi, 
et la respectable barbe blanche qui tombait sur sa 
fraise à la mode du temps d’Élisabeth. Elle voyait 
aussi le visage de sa mère avec cette expression 
de tendresse vigilante et anxieuse qu’il conservait 
toujours dans son souvenir qui, si souvent depuis 
que cette mère était morte, avait élevé l’obstacle 
d’un doux reproche sur son chemin. Elle voyait 
son  propre  visage,  son  visage  de  jeune  fille, 
rayonnant de beauté et illuminant les profondeurs 
du sombre miroir où elle avait  l’habitude de le 
contempler. Puis elle apercevait un autre visage 
encore, celui d’un homme assez avancé en âge, 
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pâle, maigre, avec des traits de savant, des yeux 
affaiblis et rougis par la lumière des lampes qui 
lui  avait  permis  d’étudier  si  longuement  de  si 
gros  livres.  Pourtant  ces  yeux  en  mauvais  état 
avaient un étrange pouvoir de pénétration quand 
l’homme qui les possédait entendait lire dans une 
âme humaine.

Ce  personnage  fait  pour  se  cloîtrer  dans 
l’étude était, l’imagination féminine d’Hester ne 
manquait  pas  de  s’en  souvenir,  légèrement 
déformé,  avec  son  épaule  gauche  un  peu  plus 
haute  que  la  droite.  Puis  dans  la  galerie  de 
tableaux  de  sa  mémoire  venaient  à  surgir  le 
réseau  embrouillé  des  rues  étroites,  les  hautes 
maisons  grises,  les  vastes  églises  et  les  vieux 
édifices publics à l’étrange architecture de la ville 
du continent où l’avait attendue cette vie nouvelle 
dont  faisait  partie  le  savant  contrefait.  Une vie 
nouvelle mais qui se nourrissait d’éléments usés 
par le temps, telle une touffe d’herbe verte sur un 
mur en ruine. Pour finir, c’était, à la place de ces 
scènes  changeantes,  la  raboteuse  Place  du 
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Marché de la colonie puritaine qui revenait, avec 
tous les gens de la ville rassemblés pour river sur 
elle leurs regards sévères – sur elle, oui, sur elle, 
Hester Prynne, debout, là, au pilori, un enfant sur 
ses  bras  et  la  lettre  A,  fantastiquement  brodée 
d’écarlate et d’or sur sa poitrine !

Était-ce vrai ? Était-ce possible ? Elle serra si 
farouchement  l’enfant  contre  sa  poitrine  qu’il 
poussa un cri ;  elle baissa les yeux sur la lettre 
écarlate, la toucha même du doigt pour s’assurer 
qu’elle-même et l’enfant et sa honte étaient bien 
réels.

Oui ! ils étaient réels, ils constituaient même 
ses seules réalités : tout le reste avait disparu !
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III

La reconnaissance

La  porteuse  de  la  lettre  écarlate  fut  enfin 
soulagée  de  l’obsession  de  se  sentir  l’objet  de 
l’implacable observation générale en distinguant, 
aux confins  de  la  foule,  une silhouette  qui  prit 
irrésistiblement  possession  de  ses  pensées.  Un 
Indien en costume du pays se tenait  là.  Or,  les 
Peaux-Rouges n’étaient pas de si rares visiteurs 
de la colonie puritaine pour que la présence de 
l’un d’eux attirât  l’attention d’Hester  Prynne et 
surtout  la  retînt  exclusivement  en  un  moment 
pareil. À côté de l’Indien, et très évidemment en 
rapports avec lui, il y avait un Blanc, vêtu d’un 
étrange  costume  mi-parti  européen,  mi-parti 
indigène.

Il était de petite taille avec un visage sillonné 
de rides qu’on ne pouvait pourtant pas dire d’âge 
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avancé.  On lisait  sur  ses  traits  une  intelligence 
remarquable,  l’intelligence  d’un  homme  qui 
aurait  à  tel  point  cultivé  ses  qualités  mentales 
qu’elles ne pouvaient qu’avoir repétri son aspect 
physique. Quoiqu’il eût tenté par un arrangement 
apparemment fortuit de son habillement hybride, 
de dissimuler ou de diminuer cette particularité, il 
n’échappa  point  à  Hester  Prynne  qu’une  des 
épaules de cet homme était plus haute que l’autre. 
En  apercevant  cet  étroit  visage  et  cette  légère 
difformité corporelle,  Hester  pressa de nouveau 
l’enfant  contre  sa  poitrine  avec  une  force  si 
convulsive que le pauvre petit poussa un autre cri 
de douleur. Mais sa mère ne parut pas l’entendre.

En arrivant sur la Place du Marché, quelque 
temps  avant  qu’Hester  ne  l’eût  vu,  l’étranger 
avait fixé ses regards sur la femme au pilori, sans 
y  prêter  vraiment  attention  tout  d’abord,  en 
homme  surtout  accoutumé  à  regarder  en  lui-
même et pour qui événements, gens et choses du 
monde extérieur n’importent guère à moins de se 
rattacher à une question occupant son esprit. Très 
vite,  toutefois,  son  regard  se  fit  alerte  et 
pénétrant.  Une  expression  d’horreur  tordit  ses 
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traits comme si un serpent s’était coulé sur son 
visage et y avait fait un petit arrêt, exposant à la 
vue  les  replis  de  ses  contorsions.  Son  visage 
s’assombrit  sous  le  coup  d’une  bouleversante 
émotion  mais  qu’il  maîtrisa  si  instantanément 
que, un bref instant excepté, son expression aurait 
pu  passer  pour  être  restée  calme.  Très  vite, 
l’altération  de  ses  traits  devint  presque 
imperceptible, s’enfonça, en quelque sorte, sous 
sa  peau.  Quand  les  regards  d’Hester  Prynne 
s’attachèrent aux siens, quand il vit que la femme 
au pilori avait l’air de le reconnaître, lentement, 
calmement, il leva le doigt et, après un geste fait 
en l’air, le posa sur ses lèvres.

Puis, touchant à l’épaule un habitant de la ville 
debout à ses côtés, il lui adressa courtoisement la 
parole sur un ton conventionnel :

– Messire,  me voudriez-vous,  par grâce,  dire 
qui est cette femme là-bas ? Et pourquoi elle se 
trouve exposée à cet affront public ?

– Il faut que vous soyez étranger en ces lieux, 
l’ami, répondit l’habitant de la ville en jetant un 
regard curieux sur l’homme qui lui  posait  cette 
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question  et  sur  le  sauvage  qui  l’accompagnait, 
sans  quoi  vous  eussiez  certes  ouï  parler  de 
Mme Hester Prynne et de sa faute. Elle a, je vous 
assure, soulevé grand scandale en la paroisse du 
pieux Révérend Dimmesdale, son pasteur.

– Vous  dites  bien,  repartit  l’autre.  Je  suis 
étranger et viens de mener, fort à l’encontre de 
ma volonté, une vie vagabonde. Je fus en butte à 
male aventure tant par mer que par terre, puis un 
long temps gardé en esclavage par les païens du 
sud et me voici, à présent, ici mené par cet Indien 
pour être racheté de ma captivité. Vous plairait-il 
donc de me parler de cette Hester Prynne (ai-je 
bien  compris  son  nom ?)  et  du  crime  qui  la 
conduisit à cet échafaud là-bas ?

– Volontiers,  l’ami,  répondit  l’habitant  de  la 
ville,  et  je  gage qu’après  tous vos tracas  et  un 
séjour chez les sauvages, il vous réjouira le cœur 
d’arriver en un pays où le péché est traqué sans 
merci  et  puni  à  la  face  des  chefs  du 
gouvernement et du peuple.

« Apprenez  donc,  Messire,  que  cette  femme 
là-bas  était  l’épouse  d’un  homme  fort  docte, 
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Anglais de naissance, mais qui longtemps vécut à 
Amsterdam1 d’où il décida de se venir joindre à 
nous autres colons de Nouvelle-Angleterre. Pour 
ce, il  fit  embarquer son épouse avant lui,  ayant 
été contraint de s’attarder en Europe. Or, depuis 
tantôt  deux  ans  que  Mme Prynne  habite  Boston, 
nul n’a ouï nouvelle de son savant époux et cette 
jeune femme laissée aux mauvais conseils de sa 
nature...

– Ah ! ah ! je vous entends, dit l’étranger avec 
un amer sourire. Un homme aussi docte que vous 
dites  eût  dû  avoir  aussi  appris  en  ses  livres  à 
redouter chose pareille. Et qui serait, je vous prie, 
Messire,  le  père  de  cet  enfançon  –  de  trois  à 
quatre mois je suppose – que Mme Prynne tient en 
ses bras ?

– En  vérité,  l’ami,  cette  question  reste  une 
énigme et le Daniel qui la déchiffrera est encore à 
venir, répondit l’habitant de Boston. Mme Hester 
s’est  absolument  refusée  à  parler  et  nos 
magistrats se sont concertés en vain. Le coupable 

1 « qui  longtemps  vécut  à  Amsterdam » :  Amsterdam 
constitua un premier refuge pour les puritains anglais, dès 1608.
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peut se trouver présentement ici, en personne, en 
train de regarder ce triste spectacle, innocent aux 
yeux des hommes et oubliant que Dieu le voit.

– Le docte Messire Prynne devrait venir tenter 
de  percer  ce  mystère,  fit  remarquer  l’étranger 
avec un autre sourire.

– Ce serait, en effet, son affaire, s’il est encore 
en vie,  répondit  l’habitant  de Boston.  Or donc, 
considérant que cette femme est jeune et belle et 
dut être grièvement tentée et aussi que son époux 
doit  être  au  fond de la  mer,  nos  juges  ne sont 
point allés jusqu’à lui appliquer la loi en toute sa 
rigueur – c’est-à-dire à la faire mettre à mort. Ils 
ont,  en la  miséricorde  et  bonté  de leurs  cœurs, 
condamné seulement  Mme Prynne à  trois  heures 
de  pilori  et  à  porter,  pour  le  restant  de  sa  vie 
terrestre, une marque infamante sur son sein.

– Ce  fut  sagement  jugé,  déclara  l’étranger, 
inclinant la tête d’un air grave. Cette femme sera 
ainsi un sermon vivant contre le péché jusqu’à ce 
que  l’ignominieuse  lettre  soit  gravée  sur  sa 
tombe.  Mais  il  m’afflige,  toutefois,  que  le 
complice de sa faute ne se trouve pas à son côté. 
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N’importe ! Il sera découvert ! Il le sera, oui, il le 
sera !

Sur  ce,  l’étranger  salua  courtoisement  son 
communicatif  interlocuteur  et,  murmurant 
quelques  mots  à  l’oreille  de  l’Indien,  se  fraya 
avec lui un chemin dans la foule.

Tandis  que  cet  entretien  avait  lieu,  Hester 
Prynne, debout sur son piédestal, n’avait cessé de 
regarder l’étranger avec une attention si intense 
que tout le reste du monde visible lui semblait par 
instant  s’évanouir  pour  ne  laisser  subsister  que 
cet homme et elle. Se trouver en tête à tête avec 
lui eût d’ailleurs été peut-être plus terrible encore 
que cette rencontre d’à présent sous le soleil de 
midi qui brûlait Hester au visage et  éclairait sa 
honte.  Oui,  mieux  valait  le  rencontrer  avec  ce 
signe d’infamie sur la poitrine ; avec cet enfant 
du  péché  dans  les  bras ;  avec  toute  une 
population rassemblée, comme au jour d’une fête, 
pour  ne  pas  quitter  des  yeux  un  visage  qui 
n’aurait  dû  se  laisser  voir  qu’aux  tranquilles 
lueurs d’un foyer ou sous le voile des matrones à 
l’église. Pour affreux que ce fût, Hester retirait un 
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sentiment  de  protection  de  la  présence  de  ces 
milliers  de  témoins.  Mieux  valait  tant  de  gens 
entre eux, que de se trouver face à face, tous les 
deux, seuls. Elle cherchait un refuge, pour ainsi 
dire,  dans  son  exposition  à  tant  de  regards  et 
redoutait  le  moment  où  elle  ne  serait  plus 
protégée  par  la  multitude.  Perdue  dans  ses 
pensées, elle n’entendit qu’à peine une voix qui 
s’élevait derrière elle, jusqu’à ce que cette voix 
eût plusieurs fois répété son nom, d’un haut ton 
solennel, qui parvenait distinctement aux oreilles 
de toute la foule :

– Écoute, Hester Prynne, écoute, disait la voix.
Il  a  déjà été indiqué que,  juste au-dessus de 

l’estrade où se tenait Hester Prynne, s’élevait une 
sorte de balcon ou de galerie ouverte attenant à 
l’église.  C’était  de  là  que  les  proclamations 
étaient  faites  avec  tout  le  cérémonial  que  l’on 
observait alors en pareilles circonstances. En ce 
jour, y avaient pris place, pour assister à la scène 
que  nous  sommes  en  train  de  décrire,  le 
Gouverneur  de  l’État  en  personne,  Messire 
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Bellingham1, avec quatre sergents, hallebardes au 
poing,  comme  garde  d’honneur  autour  de  son 
fauteuil. Il portait une plume noire à son chapeau 
et,  sous  son  manteau  qu’ornait  une  bande  de 
broderie, un pourpoint de velours noir. C’était un 
seigneur avancé en âge, avec une dure expérience 
du monde inscrite  dans ses rides.  Il  n’était  pas 
mal  choisi  pour  être  le  chef  et  le  représentant 
d’une communauté qui devait son origine et son 
présent état de développement non aux élans de 
la jeunesse, mais à l’énergie austère et tempérée 
de l’âge mûr, et à la sombre sagacité du vieil âge 
qui peuvent accomplir tant de choses justement 
parce  qu’elles  en  imaginent  et  espèrent  si  peu. 
Les autres éminentes personnes qui l’entouraient 
se distinguaient par la dignité de maintien typique 
d’une époque où les manifestations de l’autorité 
participaient  du  caractère  sacré  des  institutions 
divines.  C’étaient,  sans doute aucun, de bonnes 
gens  équitables  et  réfléchis.  Mais  il  eût  été 
malaisé de choisir parmi tous les membres de la 

1 « Messire  Bellingham » :  Richard  Bellingham  (1592-
1672), arrivé à Boston en 1634. Gouverneur du Massachusetts 
en 1641, en 1654, et de 1665 à 1672.
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famille  humaine  un  nombre  égal  de  vertueuses 
personnes  aussi  peu  capables  de  juger  le  cœur 
d’une femme égarée, d’y démêler le mauvais et le 
bon,  que  l’étaient  ces  prud’hommes  de  rigide 
apparence vers lesquels Hester Prynne tournait à 
présent son visage. Et sans doute Hester Prynne 
se  rendait-elle  compte  que  ce  qu’elle  pouvait 
espérer de sympathie se trouvait seulement dans 
le cœur plus large et plus chaud de la foule car, 
en  levant  les  yeux  sur  la  galerie  ouverte,  la 
malheureuse pâlit  et se mit à trembler.  La voix 
qui  avait  attiré  son  attention  était  celle  du 
Révérend John Wilson1, le doyen bien connu du 
clergé de Boston, grand savant comme la plupart 
de ses confrères l’étaient alors et, en sus, homme 
d’esprit  bienveillant.  Cette  dernière  qualité 
n’avait pas toutefois été aussi développée en lui 
que ses dons intellectuels et lui était, à vrai dire, 
plutôt un sujet de honte que de contentement de 
soi. Il se tenait debout là-haut sur le balcon, des 
boucles grises dépassant sa calotte, ses yeux gris, 
accoutumés à la lueur voilée de son cabinet de 

1 « John Wilson » : juriste puis prédicateur. Il vécut de 1588 
à 1667, il arriva à Boston en 1630.
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travail, clignant au grand soleil comme ceux de 
l’enfant d’Hester Prynne. Il avait l’air d’un de ces 
portraits  gravés en sombre  aux frontispices  des 
vieux recueils de sermons et n’avait pas plus le 
droit que n’aurait eu une de ces images de venir 
se mêler,  comme il  s’apprêtait  à le faire, d’une 
question de culpabilité, d’angoisse et de remords 
humains.

– Hester Prynne, dit le clergyman, je me suis 
efforcé  de  persuader  mon  jeune  confrère  qui 
prêche la parole divine en la paroisse dont ce fut 
ton  privilège  de  faire  partie,  –  et,  ce  disant, 
Messire Wilson posait la main sur l’épaule d’un 
pâle jeune homme debout à côté de lui – je me 
suis  efforcé,  dis-je,  de  persuader  mon  pieux 
confrère de prendre ton cas en main, ici, à la face 
du ciel, en présence de nos sages gouvernants et 
de tous ces gens assemblés et de faire ressortir la 
bassesse et la noirceur de ta faute. Te connaissant 
mieux,  il  serait  mieux  à  même  d’avoir  recours 
aux  arguments  les  plus  aptes  à  vaincre  ton 
endurcissement,  afin  que  tu  ne  taises  pas  plus 
avant le nom de celui qui t’a induite en tentation 
et si grièvement fait déchoir. Mais quoique étant 
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d’une  sagesse  bien  au-dessus  de  ses  années,  il 
m’objecte,  avec la  trop grande sensibilité  de la 
jeunesse, que ce serait  faire offense à la nature 
même de la femme que de l’obliger à révéler les 
secrets de son cœur à la pleine lumière du jour et 
devant si grande multitude. Pourtant, ainsi que je 
le lui  ai  fait  valoir et  à présent répète, c’est en 
vérité dans la perpétration du péché et non dans 
l’aveu que gît  la  honte.  Je lui  pose encore une 
fois  la  question :  auquel  de  nous  deux,  frère, 
incombe le soin de cette pauvre âme pécheresse ?

Un  murmure  s’éleva  là-haut  sur  le  balcon, 
parmi les dignitaires puis Messire Bellingham, le 
Gouverneur, en traduisit le sens, prenant la parole 
d’un ton autoritaire, tempéré, cependant, par son 
estime pour le jeune pasteur auquel il s’adressait :

– Mon  bon  Révérend  Dimmesdale,  dit-il,  la 
responsabilité du salut de cette femme relève de 
vous  qui  fûtes  son  pasteur.  Il  vous  appartient 
donc de l’exhorter au repentir et à l’aveu qui en 
sera la preuve.

Cet appel direct attira les regards de toute la 
foule  sur  le  Révérend  Dimmesdale  –  jeune 
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pasteur  venu  d’une  des  grandes  universités 
anglaises,  apportant  avec  lui  tout  le  savoir  de 
l’époque  en  notre  sauvage  pays  de  forêts.  Son 
éloquence et sa ferveur lui promettaient les places 
les plus hautes de sa profession. Il avait un aspect 
des plus frappants avec son front vaste et bombé, 
de grands yeux bruns mélancoliques, une bouche 
qui, à moins qu’il ne s’obligeât à serrer les lèvres, 
avait  tendance  à  des  frémissements  et  révélait 
donc  à  la  fois  de  la  sensibilité  nerveuse  et 
beaucoup d’empire sur soi-même. En dépit de ses 
dons naturels et de ses vastes connaissances, il y 
avait  chez  ce  jeune  pasteur  quelque  chose  de 
transi,  d’inquiet,  d’effarouché  –  l’air  de 
quelqu’un qui se serait senti perplexe et tout à fait 
perdu sur les routes de l’existence humaine, qui 
ne pourrait se sentir à l’aise que dans une retraite 
bien à lui. Aussi, dans la mesure où ses devoirs 
l’y autorisaient, ne foulait-il que les chemins de 
traverse les plus obscurs, gardant une simplicité 
d’enfant  et  faisant  montre,  lorsque  les 
circonstances  le  contraignaient  à  se  mettre  au 
premier  plan,  d’une  fraîcheur,  d’une  pureté  de 
pensée telles, que bien des gens se disaient émus 
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par ses accents comme par ceux d’un ange.
Tel  était  le  jeune  homme  sur  lequel  le 

Révérend  Wilson  et  Messire  Bellingham  le 
Gouverneur  venaient  d’attirer  l’attention  du 
public  en  l’adjurant  de  sonder,  devant  tous,  le 
mystère  qu’est  une  âme  de  femme,  même 
entachée par le mal. La situation délicate où il se 
trouvait ainsi mis retira le sang de ses joues et fit 
frémir ses lèvres.

– Parle à cette femme, frère, dit le Révérend 
Wilson. L’heure est d’importance pour son âme 
et,  par  conséquent,  ainsi  que  le  vient  de  dire 
Messire le Gouverneur, d’importance aussi pour 
la tienne qui en eut le soin.

Le  Révérend  Dimmesdale  baissa  la  tête 
comme  pour  une  prière  silencieuse  puis, 
s’avançant, se pencha au-dessus du balcon :

– Hester  Prynne,  dit-il,  en  regardant 
fermement la femme dans les yeux, tu as entendu 
ce que cet homme pieux vient de dire et tu vois la 
responsabilité sous laquelle je plie. Si tu sens que 
ce  sera  pour  la  paix  de  ton  âme,  que  ton 
châtiment terrestre sera ainsi rendu plus efficace 
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pour ton salut éternel, je t’adjure de dire le nom 
de  celui  qui  partagea  ta  faute  et  partage 
aujourd’hui  ta  souffrance !  Ne  garde  point  le 
silence par suite d’une pitié ou d’une tendresse 
mal comprise envers cet homme car, crois-moi, 
Hester, lui fallût-il présentement descendre d’un 
rang  élevé  pour  aller  se  tenir  près  de  toi,  cela 
vaudrait mieux pour lui que de cacher un cœur 
coupable toute sa vie durant. Que peux-tu faire 
pour lui en te taisant ? Rien, hormis le tenter, que 
dis-je l’obliger à joindre le péché d’hypocrisie au 
péché qu’il a commis déjà. Le ciel t’a accordé la 
grâce  d’une  expiation  publique  afin  que  tu 
puisses  remporter  ensuite,  au  vu  de  tous,  un 
éclatant triomphe sur le mal qui fut au-dedans de 
toi. Prends garde de ne point écarter de lui, qui 
n’a  peut-être  pas  le  courage  de  s’en  saisir  lui-
même, la coupe amère mais bienfaisante offerte à 
tes lèvres.

La  voix  du  jeune  pasteur  était  frémissante, 
entrecoupée,  pleine  de  douceur  profonde.  Les 
sentiments  qu’elle  exprimait,  par  ses  accents 
plutôt  que  par  le  sens  des  mots,  la  faisaient 
résonner  dans  le  cœur  des  assistants.  Tous 

125



vibraient  à  l’unisson  d’une  même  sympathie. 
Jusqu’au  petit  enfant  qu’Hester  tenait  dans  ses 
bras  qui  s’y  montra  sensible  car  il  dirigea  son 
regard, jusqu’alors resté vague, vers le Révérend 
Dimmesdale  et  tendit  ses  petits  bras  avec  un 
murmure à demi content, à demi plaintif.  Enfin 
cette adjuration semblait si puissante que la foule 
se  sentit  certaine  qu’Hester  Prynne  allait 
prononcer le nom du coupable ou que celui-ci, en 
quelque  situation  qu’il  fût,  allait  éprouver  une 
irrésistible impulsion intime et être contraint de 
gravir les degrés du pilori.

Hester secoua la tête.
– Femme, ne va point au-delà des limites de la 

clémence  divine !  s’écria  le  Révérend  Wilson 
avec  plus  de  sévérité  qu’auparavant.  Ce  petit 
enfant  a  été  doué d’une  voix pour  renforcer  le 
conseil que tu viens d’entendre. Dis le nom ! Cet 
aveu et ton repentir pourront faire disparaître un 
jour la lettre écarlate de ta poitrine.

– Jamais ! répondit Hester, ne regardant pas le 
Révérend  Wilson  mais  les  yeux  dans  les  yeux 
profonds et troublés de son jeune confrère. Elle y 
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est  trop  avant  marquée.  Nul  ne  saurait  plus 
l’enlever  et  puissé-je  endurer  sa  peine  à  lui  en 
même temps que la mienne !

– Parle,  femme ! s’écria froide et  sévère une 
autre voix qui venait celle-ci de la foule massée 
au pied du pilori.  Parle et  donne un père à ton 
enfant !

– Je ne parlerai point, dit Hester, en devenant 
aussi  pâle  que  la  mort  mais  contrainte  de 
répondre à cette voix qu’elle ne reconnaissait que 
trop. Mon enfant devra chercher un père dans les 
cieux. Elle n’en aura jamais un sur terre.

– Elle  ne  parlera  pas,  murmura  le  Révérend 
Dimmesdale  qui,  penché  sur  la  balustrade  du 
balcon et la main pressée contre son cœur, avait 
attendu le  résultat  de son appel.  Il  se rejeta en 
arrière  en  respirant  profondément.  Merveilleuse 
force  et  merveilleuse  générosité  d’un  cœur  de 
femme ! Elle ne parlera pas.

Devant l’intraitable état d’esprit de la pauvre 
coupable,  le  doyen  du  clergé,  qui  s’était 
soigneusement préparé pour l’occasion, adressa à 
la  foule  un discours  sur  le  péché  et  ses  pièges 
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divers  entremêlé  de  continuelles  allusions  à  la 
lettre infamante.  Pendant une heure et  plus que 
ses  périodes  roulèrent  au-dessus  des  têtes,  il 
insista  avec  tant  d’énergie  sur  cette  marque 
symbolique  qu’elle  finit  par  empreindre  de 
terreurs  nouvelles  les  imaginations  et  parut 
emprunter  sa  couleur  aux  flammes  du  gouffre 
infernal. Hester, cependant, gardait sa place sur le 
piédestal d’infamie, le regard absent, avec un air 
las  d’indifférence  morne.  Elle  avait  enduré,  ce 
matin, tout ce que peuvent supporter des forces 
humaines et, comme son tempérament n’était pas 
de  ceux  qui  échappent  à  une  trop  intense 
souffrance par un évanouissement, il ne restait à 
son  esprit  qu’à  s’abriter  sous  une  couche 
d’insensibilité  aussi  dure que pierre,  tandis  que 
les facultés de sa vie animale restaient entières. 
En cet  état,  la  voix du prédicateur tonnait  sans 
pitié  mais  inutilement  à  ses  oreilles.  Durant  la 
dernière partie du supplice, l’enfant perça l’air de 
ses  cris ;  Hester  tenta  de  la  calmer 
machinalement,  mais  ne  parut  qu’à  peine 
sympathiser  avec  ses  tourments.  Elle  fut 
reconduite  en  prison  dans  la  même  attitude 
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endurcie  et  disparut  aux  regards  du  public 
derrière la porte bardée de fer. Ceux qui l’avaient 
suivie  des  yeux,  chuchotèrent  que  la  lettre 
écarlate  jetait  une  lueur  sinistre  au  long  du 
sombre corridor.

129



IV

L’entrevue

Une fois  de retour  en prison,  Hester  Prynne 
passa à un tel état de surexcitation nerveuse qu’il 
fallut  la  surveiller  sans  trêve  de  peur  qu’elle 
n’allât se livrer à quelque violence sur elle-même 
ou  faire,  en  sa  demi-démence,  du  mal  à  son 
pauvre enfant. La nuit approchait et il se révélait 
impossible  de  mater  cette  agitation  par 
remontrances,  punitions  ou  menaces.  Maître 
Brackett,  le  geôlier,  jugea  à  propos  d’avoir 
recours  à  un médecin,  homme versé,  selon lui, 
dans  tous  les  modes  du  savoir  chrétien  et  en 
même  temps  familier  avec  tout  ce  que  les 
sauvages  pouvaient  enseigner  sur  les  herbes  et 
racines médicinales de la forêt. Le besoin d’une 
assistance de ce genre était, en vérité, impérieux 
non seulement pour Hester mais encore et surtout 
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pour l’enfant qu’elle allaitait et qui semblait avoir 
bu  avec  son  dernier  repas  tout  le  tourment, 
l’angoisse  et  le  désespoir  qui  pénétraient 
l’organisme  de  sa  mère.  Il  se  tordait  à  présent 
dans des convulsions de souffrance, son petit être 
incarnant d’une façon frappante l’agonie morale 
qu’Hester Prynne avait endurée tout le jour.

Suivant  de  près  le  geôlier  dans  le  triste 
appartement  apparut  ce  personnage  d’aspect 
singulier dont la présence dans la foule avait été 
d’un  si  profond  intérêt  pour  la  porteuse  de  la 
lettre écarlate. On l’avait logé dans la prison, non 
qu’il  fût  soupçonné  de  la  moindre  faute,  mais 
parce que c’était la façon la plus commode et la 
plus convenable de disposer de lui jusqu’à ce que 
les notables de la ville se fussent entendus avec 
les  chefs  indiens  au  sujet  de  sa  rançon.  Il  fut 
annoncé sous le nom de Roger Chillingworth. Le 
geôlier,  après  l’avoir  fait  entrer  dans  la  pièce, 
s’attarda  un  moment,  émerveillé  par  le  calme 
relatif qui s’établit. Hester était, en effet, devenue 
sur-le-champ  aussi  tranquille  que  la  mort  si 
l’enfant avait continué de se plaindre.
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– S’il vous plaît, l’ami, laissez-moi seul avec 
ma malade,  dit  le  médecin.  Ayez confiance  en 
moi, bon geôlier. Vous allez tôt avoir la paix en 
votre maison. Je vous promets que Mme Prynne se 
montrera  ensuite  plus  docile  aux  justes 
injonctions de l’autorité que vous ne l’avez peut-
être encore trouvée jusqu’ici.

– Par ma foi, si Votre Seigneurie peut venir à 
bout  de  pareille  besogne,  je  la  tiendrai  pour 
grandement savante ! dit le geôlier. Cette femme 
s’est  bel  et  bien  montrée  semblable  à  une 
possédée  et,  pour  peu,  j’aurais  jugé  séant  de 
chasser Satan hors d’elle à coups de fouet.

L’étranger  était  entré  dans  la  pièce  avec  le 
calme caractéristique de la profession à laquelle il 
disait  appartenir.  Son attitude ne changea point 
quand le départ du geôlier le laissa seul en face 
de la femme qui, en s’absorbant si profondément 
en  elle-même  lorsqu’elle  le  reconnut  dans  la 
foule, avait implicitement révélé qu’un lien étroit 
les unissait, elle et lui. Son premier geste fut de 
s’approcher de l’enfant qui se tordait sur le petit 
lit avec des cris qui disaient l’urgente nécessité de 
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faire passer avant toute autre affaire le devoir de 
l’apaiser. Il l’examina avec soin, puis ouvrit une 
cassette de cuir qu’il prit sous ses vêtements. Elle 
contenait apparemment des remèdes. Il en prit un 
qu’il se mit à mélanger à l’eau d’un gobelet.

– Mes vieilles études d’alchimie et mon séjour 
de plus d’un an parmi des gens qui connaissent 
bien les bonnes propriétés des simples, ont fait de 
moi  un meilleur  médecin  que plus  d’un qui  se 
réclame du titre, fit-il remarquer. Voilà, femme ! 
L’enfant  étant  à  toi  –  nullement  à  moi  –  il  ne 
reconnaîtra  ni  ma  voix  ni  mon  aspect  comme 
ceux d’un père. Fais-lui boire ce breuvage, donc, 
de tes propres mains.

Hester  repoussa  la  médecine  offerte  en 
regardant  avec  appréhension  le  visage  qui  lui 
faisait face.

– Te  voudrais-tu  venger  sur  un  innocent ? 
murmura-t-elle.

– Femme insensée ! répondit le médecin d’un 
ton à demi froid, à demi apaisant. Pourquoi irais-
je faire du mal à ce misérable enfant illégitime ? 
Ce remède est puissant pour le bien et si l’enfant 
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était à moi – oui, à moi aussi bien qu’à toi – je ne 
pourrais mieux faire pour lui.

Comme  Hester  continuait  d’hésiter,  n’étant 
point, en fait,  dans un état  d’esprit raisonnable, 
l’étranger  prit  l’enfant  dans  ses  bras  et  lui 
administra lui-même le breuvage – lequel prouva 
bientôt son efficacité. Les cris de la petite malade 
se turent ;  son agitation convulsive cessa peu à 
peu. Au bout de quelques instants, elle plongeait, 
selon la coutume des petits enfants soulagés de 
leur mal, dans un profond sommeil paisible.

Le médecin – il avait à présent bien droit à ce 
titre  –  dirigea  alors  son attention vers  la  mère. 
Procédant avec calme à un examen scrutateur, il 
lui tâta le pouls, la regarda au profond des yeux – 
regard qui la fit reculer et trembler en son cœur 
parce que tellement familier et pourtant tellement 
froid, tellement étranger – et, satisfait enfin de ses 
investigations,  il  se  mit  à  doser  un  nouveau 
mélange.

– Je  ne  connais  ni  Léthé  ni  Népenthès, 
remarqua-t-il, mais j’ai appris maints secrets dans 
la forêt et en voici un qu’un Indien m’enseigna en 
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échange  de  quelques  miennes  leçons  aussi 
vieilles que Paracelse. Bois ! Ce peut être moins 
apaisant  qu’une  bonne  conscience,  je  ne  t’en 
saurais  donner  une,  mais  cela  calmera  les 
bouillonnements de ta fièvre comme l’huile rend 
lisse une mer tumultueuse.

Il présenta le gobelet à Hester qui le prit  en 
attachant sur lui un regard plein d’intensité. Un 
regard qui n’exprimait pas précisément la crainte 
mais  qui  était  plein,  pourtant,  de  doute  et  de 
perplexité  quant  aux  buts  de  cet  homme.  Elle 
tourna  ensuite  les  yeux  vers  la  petite  fille 
endormie.

– J’ai  pensé  à  la  mort,  dit-elle,  je  l’ai 
souhaitée,  j’aurais  même  prié  Dieu  de  me 
l’envoyer s’il  était  séant  que quelqu’un comme 
moi priât  pour se faire accorder quelque chose. 
Cependant, si la mort est dans cette coupe, je te 
demande de réfléchir avant de me la laisser boire. 
Regarde ! La voici à mes lèvres.

– Bois, lui répondit l’homme toujours avec la 
même tranquillité glaciale. Me connais-tu donc si 
peu,  Hester  Prynne ?  Des  desseins  à  si  courte 
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portée seraient-ils mon fait ? Même si j’entends 
tirer de toi vengeance, que pourrais-je concevoir 
de  mieux,  pour  atteindre  mon  but,  que  de  te 
laisser  vivre ?  Que  de  te  donner  des  remèdes 
contre les maux et les dangers de la vie afin que 
le signe de ta honte pût continuer de flamboyer 
sur ta poitrine ?

Tout en parlant, il posait son long index sur la 
lettre  écarlate  qui  sembla  alors  brûler  le  sein 
qu’elle recouvrait comme si elle eût été rougie à 
blanc. Il  remarqua le tressaillement involontaire 
d’Hester et se mit à sourire.

– Vis donc, poursuivit-il, et porte partout avec 
toi ta condamnation aux yeux de tous, hommes et 
femmes ! Aux yeux de celui que tu appelas ton 
mari,  aux yeux de cette  enfant  là-bas !  Et,  afin 
que tu puisses vivre, bois ce breuvage !

Hester but sans autres délais, puis s’assit sur le 
lit  où dormait  l’enfant  au signe que lui  fit  son 
compagnon. Lui-même prit l’unique chaise de la 
pièce  et  vint  s’asseoir  auprès  d’elle.  Hester  ne 
pouvait  que  trembler  en  lui  voyant  faire  ces 
préparatifs car elle sentait bien qu’ayant à présent 
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accompli ce à quoi l’humanité, ou ses principes, 
ou peut-être  une cruauté  raffinée l’avait  poussé 
pour remédier  à sa douleur physique, il  allait  à 
présent  se  comporter  en  homme  qu’elle  avait 
profondément et irréparablement outragé.

– Hester,  dit-il,  je  ne  te  vais  demander  ni 
pourquoi ni comment tu es tombée dans l’abîme, 
montée  plutôt,  devrais-je  dire,  sur  le  piédestal 
d’infamie où je t’ai trouvée. L’explication n’est 
pas longue à chercher : ce fut ma folie et ce fut ta 
faiblesse. Moi, un homme qui ne vivais que par la 
pensée, qui hantais sans trêve les bibliothèques, 
qui  approchais  du  déclin,  déjà,  après  avoir 
consacré  mes  meilleures  années  à  nourrir  les 
rêves avides du savoir – qu’avais-je à faire avec 
une beauté et une jeunesse comme les tiennes ? 
Contrefait  de  naissance,  comment  ai-je  pu  me 
leurrer  de  l’idée  que  les  dons  de  l’intelligence 
pourraient  voiler la difformité physique dans la 
fantaisie  d’une  jouvencelle ?  Les  hommes  me 
disent  sage.  Si  la  sagesse  des  sages  les  éclaira 
jamais sur leur propre destin, j’aurais dû savoir 
en entrant, au sortir de la vaste et sinistre forêt, 
dans cette  colonie de Chrétiens,  que le premier 
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objet qui frapperait ma vue, ce serait toi, Hester 
Prynne,  érigée  en  statue  de  honte  devant  le 
peuple. Que dis-je ? Depuis l’instant où, mari et 
femme, nous descendions ensemble les degrés du 
temple, j’aurais dû entrevoir un funeste reflet de 
cette  lettre-ci  rougeoyer  au  bout  de  notre 
chemin !

– Tu sais, dit Hester, car, tout abattue qu’elle 
fût, elle ne put endurer en silence le coup que lui 
portait cette dernière allusion au symbole de sa 
honte, tu sais que je fus franche envers toi. Je ne 
ressentais point d’amour et n’en feignis aucun.

– C’est vrai, répondit-il, tout fut, je l’ai dit, le 
fait  de  ma  folie.  Mais,  jusqu’à  cette  époque, 
j’avais vécu sans vivre !  Le monde avait  été  si 
dépouillé de joie ! Mon cœur était une habitation 
assez vaste pour accueillir bien des hôtes, mais 
solitaire et glaciale, privée du feu d’un foyer. J’ai 
eu envie d’en allumer un. Cela n’avait pas l’air 
d’un  rêve  tellement  insensé,  âgé  et  sombre 
d’humeur  comme  je  l’étais,  que  le  simple 
bonheur, partout largement à portée de tous les 
hommes,  pût  encore  devenir  mon  lot.  Et  ainsi, 
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Hester,  je  t’ai  fait  entrer  en  mon  cœur,  en  sa 
chambre  la  plus  secrète,  et  j’ai  essayé  de  le 
réchauffer à la chaleur que tu y fis régner.

– Je t’ai fait grandement mal, murmura Hester.
– Nous nous sommes fait du mal l’un à l’autre, 

répondit-il, et c’est moi qui ai commencé lorsque 
j’induisis  ta  jeunesse  en  fleur  à  s’unir  à  ma 
décrépitude. Par conséquent, en homme qui n’a 
pas réfléchi et philosophé en vain, je ne cherche 
nulle vengeance, je n’échafaude rien contre toi. 
Entre  nous  deux,  la  balance  est  égale.  Mais 
Hester, il est en vie, l’homme qui nous a fait du 
mal à tous les deux. Qui est-il ?

– Ne me le demande point, répondit Hester en 
le regardant fermement en face. Tu ne le sauras 
jamais !

– Jamais,  dis-tu,  répliqua  son  interlocuteur 
avec un sombre sourire, en homme qui a foi en 
son intelligence. Jamais ? Crois-moi, Hester, il y 
a peu de choses, soit dans le monde des sens, soit 
dans l’univers invisible des pensées, qui puissent 
rester  cachées  à  l’homme  qui  se  consacre 
passionnément et sans réserve à la solution d’un 
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mystère.  Tu  as  pu  celer  ton  secret  aux  yeux 
inquisiteurs de la multitude. Tu as pu le cacher 
aussi aux pasteurs et aux magistrats, aujourd’hui, 
lorsqu’ils tentèrent de l’arracher de ton cœur pour 
te donner un compagnon sur ton piédestal. Mais 
moi, je me mets en quête avec d’autres sens que 
ceux qu’ils possèdent. Je chercherai cet homme 
comme  j’ai  cherché  la  vérité  dans  les  livres, 
comme  j’ai  cherché  l’or  dans  l’alchimie.  Un 
fluide me le révélera. Je le verrai trembler. Je me 
sentirai frémir tout soudain sans m’y être attendu. 
Tôt ou tard, il sera en mes mains.

Le  savant  au  visage  ridé  fixait  sur  elle  des 
regards  d’un  éclat  si  intense  qu’Hester  Prynne 
serra ses mains sur son cœur comme si elle eût 
craint  qu’il  en pût,  sur-le-champ,  transpercer  le 
secret.

– Tu  ne  veux  pas  révéler  son  nom ?  Cet 
homme n’en sera pas moins un jour à ma merci, 
reprit-il, l’air sûr de lui comme si le destin eût été 
son  allié.  Il  ne  porte  pas  de  lettre  sur  ses 
vêtements  comme toi,  mais  je  n’en saurais  pas 
moins lire en son cœur. Toutefois, ne crains rien 
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pour lui. Ne crois pas que je vais intervenir, que 
je  ne  laisserai  point  Dieu  le  punir  comme  Il 
l’entend,  ni  que,  à  mon  propre  dam,  je  l’irai 
dénoncer  à  la  loi  humaine.  N’imagine  pas 
davantage que je tenterai quoi que ce soit contre 
sa  vie ;  non,  ni  contre  sa  renommée  s’il  est, 
comme  je  le  crois,  de  belle  réputation.  Qu’il 
vive ! Qu’il se dissimule derrière les honneurs s’il 
le peut ! Il n’en tombera pas moins à ma merci !

– Tes actes ont l’air inspirés par la clémence, 
dit  Hester  bouleversée  et  transie  d’épouvante, 
mais tes paroles font de toi un objet de terreur !

– Je te vais demander une chose à toi qui fus 
ma femme, poursuivit le savant. Tu as gardé le 
secret  de  cet  homme.  Fais-en  autant  pour  le 
mien ! Nul en ce pays ne me connaît. Ne souffle à 
âme qui vive que tu m’appelas jamais ton mari. 
Ici, sur ces sauvages confins de la terre, j’entends 
planter  ma  tente.  Car,  errant  et  isolé  partout 
ailleurs, je trouve ici une femme, un homme, une 
enfant  auxquels  m’attachent  les  liens  les  plus 
étroits.  Qu’importe qu’ils soient d’amour ou de 
haine ! Qu’il s’agisse de bien ou de mal ! Toi, les 
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tiens et  moi nous sommes liés,  Hester Prynne ! 
Ma patrie est là où tu es, là où est cet homme. 
Mais ne me trahis point !

– Pourquoi  désires-tu  cela ?  demanda  Hester 
reculant sans s’en expliquer la raison devant ce 
lien secret. Pourquoi ne pas dire ouvertement qui 
tu es et me répudier sur-le-champ ?

– Peut-être,  répondit-il,  parce  que  je  veux 
éviter  le  déshonneur  qui  entache  l’époux d’une 
femme infidèle. Peut-être pour d’autres motifs. Il 
suffit.  C’est  mon dessein de vivre et  de mourir 
inconnu. Laisse donc ton mari passer aux yeux du 
monde  pour  un  homme  mort  de  qui  nul 
n’entendra jamais plus nouvelle. Ne me reconnais 
ni par un mot, ni par un signe, ni par un regard ! 
Ne souffle rien surtout de mon secret à l’homme 
qui fut ton complice. Prends garde de ne point y 
faillir ! Sa renommée, sa position, sa vie seront 
entre mes mains. Prends garde !

– Je garderai  ton secret  comme j’ai  gardé le 
sien, dit Hester.

– Jure-le, ordonna-t-il.

142



Et elle en fit serment.
– Et maintenant, Madame Prynne, dit le vieux 

Roger Chillingworth, car c’est ainsi qu’on allait 
désormais appeler cet homme, maintenant, je te 
laisse  seule.  Seule  avec  ton  enfant  et  la  lettre 
écarlate.  Et  dis-moi,  Hester,  ta  condamnation 
t’oblige-t-elle  à  porter  cette  marque  en  ton 
sommeil ? Ne redoutes-tu point les cauchemars et 
les vilains rêves ?

– Pourquoi me souris-tu de la sorte ? demanda 
Hester  inquiétée  par  l’expression  qu’elle  lui 
voyait  aux  yeux.  Es-tu  semblable  à  l’Homme 
Noir1 qui hante la forêt alentour ? M’as-tu attirée 
dans un piège et liée par un pacte qui sera la perte 
de mon âme ?

– La perte de ton âme, non, lui répondit-il avec 
un nouveau sourire. Non, pas de la tienne.

1 « l’Homme Noir » : c’est-à-dire le diable.
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V

Hester à son aiguille

Hester Prynne arrivait à présent au terme de sa 
captivité. Les portes de sa prison furent grandes 
ouvertes et elle sortit au plein soleil qui, bien que 
brillant  également  pour  tous,  lui  donna 
l’impression morbide  de  n’avoir  de  rayons  que 
pour éclairer sur sa poitrine la lettre écarlate.

Les  premiers  pas  qu’elle  fit  toute  seule  en 
cette  minute  lui  furent  sans  doute  une  plus 
torturante épreuve que la marche processionnelle 
qui avait fait d’elle le point de mire que tout le 
monde était invité à montrer du doigt. Elle avait, 
alors, été soutenue par une anormale tension de 
tous ses nerfs, et aussi par l’énergie combative de 
son caractère qui lui avait permis de transformer 
toute  cette  scène  en  une  sorte  de  triomphe 
sinistre. Il  s’agissait,  d’ailleurs, d’un événement 
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tout à fait exceptionnel, qui ne devait se produire 
qu’une  fois  dans  sa  vie,  qu’elle  avait  donc  pu 
affronter  en  prodigue,  dépensant  en  une  seule 
journée  toute  la  force  vitale  qui  aurait  suffi  à 
plusieurs  années  d’existence  tranquille.  La  loi 
même  qui  l’avait  condamnée  –  géant  au  dur 
visage  mais  au  bras  de  fer,  aussi  fort  pour 
soutenir  que  pour  annihiler  –  lui  avait  prêté  la 
vigueur  nécessaire  pour  supporter  cette 
accablante,  cette  ignominieuse  épreuve.  Mais 
avec ces premiers pas qu’elle faisait toute seule 
hors de sa prison, c’était une routine quotidienne 
qui  commençait  pour  Hester  Prynne.  Et  il  lui 
fallait ou la supporter et marcher de l’avant, grâce 
aux  ressources  ordinaires  de  sa  nature,  ou 
succomber.  Elle  ne  pouvait  plus  emprunter  à 
l’avenir pour faire face au tourment présent. Le 
lendemain apporterait avec lui son épreuve ; et de 
même le surlendemain et le jour d’après et tous 
les autres. Chaque jour son épreuve et qui serait 
pourtant  la  même  que  celle  qu’il  était  si 
inexprimablement  douloureux  de  subir 
aujourd’hui. Les jours, les semaines, les mois de 
l’avenir  le  plus  éloigné  se  dérouleraient 
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péniblement  avec,  pour  charger  ses  épaules, 
toujours le même fardeau, un fardeau qu’elle ne 
pourrait  jamais  jeter  à  terre  car  les  jours  et  les 
années  l’alourdiraient  chacun  un  peu  plus  en 
s’accumulant.  Finalement,  dépouillée  de  toute 
individualité, elle ne serait plus qu’un symbole à 
l’usage  des  prédicateurs  et  des  moralistes 
désireux d’insister sur la faiblesse de la femme ou 
de flétrir les passions coupables. Ainsi les jeunes, 
les purs la regarderaient avec la lettre écarlate – 
elle, la fille de parents honorables – elle, la mère 
d’une enfant  qui  deviendrait  une femme – elle, 
qui avait été innocente, jadis – comme le visage, 
le corps, l’incarnation du péché. Et sur sa tombe, 
la honte qu’il lui aurait fallu porter ainsi jusqu’au 
bout deviendrait  l’unique monument  dédié  à  sa 
mémoire.

Il peut paraître bizarre qu’avec le monde entier 
devant  elle,  et  alors  que  nulle  clause  de  sa 
condamnation ne la retenait  dans les limites de 
cette colonie puritaine si lointaine et si obscure, 
libre  donc  de  revenir  dans  son  pays  natal  ou 
d’aller dans n’importe quel autre pays d’Europe 
cacher sa faute et son identité sous une apparence 
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nouvelle ;  qu’avec, toutes proches, les cachettes 
de  la  forêt  insondable  où  une  nature  farouche 
comme la sienne aurait pu se faire une place chez 
un  peuple  dont  les  coutumes  et  les  croyances 
étaient étrangères à la loi qui l’avait condamnée – 
il  peut  paraître  bizarre,  disons-nous,  qu’Hester 
Prynne  ait  continué  de  considérer  comme  sa 
patrie l’endroit, le seul endroit du monde où elle 
symbolisait la honte. Mais il existe une fatalité, 
un sentiment,  si  impérieux qu’il  a  force de loi, 
qui  oblige  presque  invariablement  les  êtres 
humains  à  ne  pas  quitter,  à  hanter  comme des 
fantômes,  les  endroits  où  quelque  événement 
marquant a donné sa couleur à leur vie ; et ceci 
d’autant  plus  irrésistiblement  que  cette  couleur 
est plus sombre. Son péché, sa honte étaient les 
racines qui implantaient Hester en ce sol. C’était 
comme si une seconde naissance – une naissance 
qui l’aurait mieux pénétrée de son ambiance que 
la première – avait transformé pour elle ce pays 
de  forêts,  encore  si  rebutant  pour  les  autres 
Européens, en une patrie. Une patrie sauvage et 
lugubre mais où elle était véritablement chez elle 
et pour toute sa vie.
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Tous  les  autres  lieux  du  monde  lui  étaient 
étrangers en comparaison – même ce village de la 
campagne  anglaise  où  son  enfance  heureuse  et 
son  adolescence  sans  tache  semblaient  être 
restées aux soins de sa mère, tels des vêtements 
que depuis longtemps on ne porte plus. La chaîne 
qui  l’attachait  avait  des  mailles  de  fer  et  la 
meurtrissait jusqu’au fond de l’âme, mais elle ne 
pourrait jamais être brisée.

Peut-être  aussi  –  c’était  même  sans  aucun 
doute le  cas,  bien qu’elle  se cachât  ce secret  à 
elle-même et pâlît chaque fois qu’il luttait pour 
sortir de son cœur tel un serpent de son trou – 
peut-être un autre sentiment retenait-il Hester en 
ce  lieu  qui  lui  avait  été  si  fatal.  Ici  vivait,  ici 
cheminait quelqu’un avec qui elle s’estimait unie 
par un lien, non reconnu en ce monde, mais qui 
les ferait appeler ensemble à la barre du jugement 
dernier,  seul  autel  de  leur  mariage,  et  les 
renverrait  à  un  avenir  commun  de  châtiment 
éternel.  Encore  et  encore  le  tentateur  des  âmes 
avait jeté cette idée dans l’esprit d’Hester et ri de 
voir  avec  quel  désespéré  mouvement  de  joie 
passionnée  elle  s’en  était  saisie  pour  essayer 
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ensuite  de  la  jeter  loin  d’elle.  Elle  regardait, 
l’espace d’un éclair, cette idée en face et puis se 
hâtait  de  la  barricader  derechef  au  cachot.  Ce 
qu’elle s’obligeait à croire – ce qu’elle devait, à 
force  de  raisonnements,  finir  par  considérer 
comme  le  motif  qui  la  poussait  à  rester  en 
Nouvelle-Angleterre – était à moitié une vérité, à 
moitié une illusion. C’est ici,  se disait-elle, que 
j’ai été coupable et c’est ici que je dois expier sur 
cette terre. La torture que lui infligerait sa honte 
quotidienne laverait peut-être à la fin son âme et 
en  remplacerait  la  pureté  perdue  par  une  autre 
approchant de celle d’une sainte puisqu’elle serait 
le résultat d’un martyre.

Hester  Prynne  ne  s’enfuit  donc  point.  Aux 
abords de la ville, sur le littoral de la Péninsule, 
mais  assez  éloignée  des  autres  habitations, 
s’élevait une petite chaumière. Elle avait été bâtie 
par  un  des  premiers  colons,  puis  abandonnée, 
parce que le sol qui l’entourait n’était pas propice 
à  la  culture  et  que  son  éloignement  relatif 
l’écartait de la sphère de cette activité sociale qui 
avait,  bientôt,  caractérisé  les  mœurs  des 
émigrants.  Construite sur la plage, elle donnait, 
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par-delà un bassin d’eau de mer, sur les collines 
couvertes de forêts qui se dressaient vers l’ouest. 
Un  bouquet  d’arbres  rabougris,  comme  il  n’en 
pousse  que  dans  la  Péninsule,  plutôt  que  de  la 
dissimuler  à  la  vue,  semblait  indiquer  qu’il  y 
avait,  en  cet  endroit,  quelque  chose  à  cacher. 
C’est  dans  cette  solitaire  petite  demeure 
qu’Hester Prynne alla s’installer avec son enfant, 
après avoir obtenu la permission des magistrats 
qui gardaient sur elle un droit de surveillance. Un 
effroi religieux, une ombre de suspicion pesèrent 
aussitôt  sur  l’endroit.  Des  enfants,  trop  jeunes 
pour  comprendre  pourquoi  cette  femme  était 
tenue  à  l’écart  de  toute  charité  humaine,  se 
glissaient  assez  près  pour  la  voir  manier  son 
aiguille à la fenêtre de sa chaumière, ou bêcher 
son petit  jardin,  ou s’engager sur le  sentier  qui 
menait  à  la  ville,  puis,  apercevant  la  lettre 
écarlate sur sa poitrine, ils  décampaient  sous le 
coup d’une terreur étrange et contagieuse.

Isolée comme elle l’était, n’ayant pas sur terre 
un ami qui osât se faire voir, Hester ne courait 
cependant  aucun  risque  de  se  trouver  dans  le 
besoin. Elle possédait un art qui, même dans un 
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pays  où  il  n’avait  relativement  que  peu 
d’occasion  de  s’exercer,  devait  suffire  à  les 
nourrir, elle et son enfant. C’était, alors comme 
maintenant,  le  seul  art  ou  presque  à  la  portée 
d’une femme – l’art des travaux à l’aiguille. Elle 
portait  sur  sa  poitrine,  avec  cette  lettre  si 
curieusement  brodée,  un  spécimen  de  la 
délicatesse et de l’imagination d’un talent que les 
dames d’une Cour eussent été ravies de mettre à 
contribution pour ajouter à leurs parures d’or et 
de  soie  cet  ornement  plus  précieux  et  plus 
spirituel  qu’est  l’industrie  humaine.  Il  est  vrai 
qu’avec la sombre simplicité caractéristique de la 
façon de s’habiller des Puritains, il n’allait pas y 
avoir,  en  Nouvelle-Angleterre,  grande  demande 
pour  ce  qu’Hester  pouvait  faire  de  plus  beau. 
Cependant  le  goût  de  l’époque,  d’une  telle 
exigence pour les détails du costume, n’était pas 
sans  étendre  son  influence  sur  nos  austères 
ancêtres  qui  avaient  laissé  derrière  eux  tant 
d’autres raffinements dont il pourrait paraître plus 
dur de se passer. Des cérémonies publiques telles 
qu’ordinations,  installations  de  magistrats, 
étaient, ainsi que tout ce qui pouvait donner de la 
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majesté aux apparences lorsque le gouvernement 
nouveau se manifestait en public, marquées, par 
habileté politique, au coin d’un cérémonial bien 
réglé  et  d’une  magnificence  sombre  mais  très 
étudiée. Des fraises aux plis profonds, des rabats 
excessivement  ouvragés  et  des  gants  aux 
broderies somptueuses étaient considérés comme 
devant  faire  nécessairement  partie  de  la  tenue 
officielle des hommes qui tenaient les rênes du 
pouvoir.  Le  port  en  était,  en  outre,  aisément 
permis à des personnages notoires par leur rang 
ou leur richesse, tandis que des lois somptuaires 
les  interdisaient  au  vulgaire.  Les  funérailles  – 
qu’il s’agît de la parure du mort ou de figurer, par 
maints écussons et inscriptions emblématiques de 
drap  noir  et  de  toile  blanche,  le  chagrin  des 
survivants – réclamaient aussi souvent une artiste 
comme Hester. Les trousseaux des nouveau-nés – 
car  les  petits  enfants  portaient  alors  de  vraies 
robes de parade – lui offraient encore une autre 
possibilité d’occupation et de gain.

Petit  à  petit,  mais  assez  vite  en  somme,  les 
travaux  d’Hester  devinrent  ce  que  nous 
appellerions maintenant « à la mode ». Que cela 
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provînt d’un sentiment de commisération envers 
une  femme  d’aussi  triste  destinée,  ou  de  cet 
intérêt de douteux aloi qui prête une valeur fictive 
même aux choses les plus ordinaires ; qu’il faille 
y voir l’effet de ces circonstances impondérables 
qui valent à certaines personnes ce que d’autres 
rechercheraient en vain, ou le fait qu’un vide qui 
serait resté béant se trouvait ainsi comblé par elle, 
toujours  est-il  qu’Hester  eut  du  travail  et  un 
travail bien rémunéré, pour toutes les heures qu’il 
lui parût bon d’employer à tirer l’aiguille. Peut-
être la vanité jugea-t-elle séant de se mortifier en 
arborant,  les  jours  de  grande  pompe,  des 
vêtements  qu’avaient  ornés  les  mains  d’une 
pécheresse ?  On  vit  le  travail  de  l’aiguille 
d’Hester  sur  la  fraise  du  Gouverneur,  des 
hommes d’armes le portèrent sur leurs baudriers, 
des  pasteurs  sur  leurs  rabats.  Il  ornait  le  petit 
bonnet  de l’enfant  au berceau ;  il  était  enfermé 
dans  les  cercueils  des  morts  pour  moisir  et 
tomber  en  poussière.  Mais  il  n’a  jamais  été 
rapporté que son talent aurait été une seule fois 
requis pour broder le voile blanc destiné à cacher 
les  rougeurs  d’une  jeune  épousée.  Cette 
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exception est une preuve de l’inaltérable rigueur 
avec laquelle la société ne cessait de réprouver le 
péché d’Hester Prynne.

Celle-ci ne cherchait pas à gagner plus que le 
moyen  de  s’assurer  une  subsistance  des  plus 
ascétiques  et  la  simple  abondance  nécessaire  à 
son enfant.  Sur  sa  robe,  toujours  de  l’étoffe  la 
plus grossière et de la plus sombre couleur, il y 
avait pour seul ornement la lettre écarlate qu’elle 
était condamnée à porter. Le costume de sa fille 
se  distinguait,  au  contraire,  par  une  grâce 
fantaisiste,  nous  devrions  même  plutôt  dire 
fantastique, qui rehaussait la grâce aérienne que 
la  petite  fille  laissa  voir  de  bonne  heure,  mais 
semblait  avoir  aussi  une  signification  plus 
profonde. Nous en reparlerons.

À l’exception du peu que lui coûtait la parure 
de sa fille, Hester consacrait tout son superflu à 
faire  la  charité  à  des  misérables  moins 
malheureux  qu’elle  et  qui  insultaient  assez 
fréquemment  la  main  qui  les  nourrissait.  Une 
grande partie  du temps qu’elle  aurait  pu dédier 
aux plus délicates réalisations de son art, elle le 
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passait à coudre des vêtements grossiers pour les 
indigents. Il est probable qu’elle entendait expier 
en  s’occupant  de  la  sorte,  qu’elle  faisait  un 
véritable sacrifice, renonçait à une véritable joie 
en  employant  tant  d’heures  à  un  travail  aussi 
ingrat.  Il  y  avait  dans  sa  nature  une  tendance, 
voluptueuse, orientale, un goût pour le beau, pour 
le  somptueux  qui,  les  exquis  travaux  de  son 
aiguille mis à part, ne trouvaient aucune occasion 
de s’exercer  dans sa vie.  Les femmes tirent  de 
l’activité  délicate  de  leur  aiguille  un  plaisir 
incompréhensible à l’autre sexe. Hester Prynne y 
trouvait  peut-être  un  moyen  d’exprimer  et  par 
conséquent d’apaiser la passion de sa vie. Aussi 
l’écartait-elle  comme  toutes  les  autres  joies,  y 
voyant un péché. Cette morbide intervention de 
sa conscience dans une question aussi secondaire 
relevait, il faut le craindre, non d’un authentique 
et  ferme propos  de pénitence,  mais  de quelque 
chose de trouble,  de quelque chose qui  pouvait 
être, en dessous, profondément répréhensible.

C’est ainsi qu’Hester Prynne arriva à jouer un 
rôle dans le monde. Le monde ne pouvait guère, 
en  effet,  écarter  absolument  une  femme  douée 
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d’un  caractère  aussi  énergique  et  de  si  rares 
capacités,  bien  qu’il  l’eût  marquée  d’un  signe 
plus intolérable pour un cœur de femme que celui 
qui  stigmatisa  le  front  de  Caïn1.  La  société  lui 
demeurait  étrangère ;  il  n’y  avait  rien  dans  ses 
rapports  avec  elle  qui  lui  donnât  jamais  le 
sentiment d’en faire partie. Chaque mot, chaque 
parole,  le  silence  même  de  ceux  qu’elle 
approchait  impliquaient,  voire  souvent 
exprimaient qu’elle était bannie, tout aussi seule 
que  si  elle  avait  habité  une  autre  sphère  ou 
communiqué avec la nature à l’aide d’organes et 
de sens différents de ceux du reste de l’humanité. 
Elle était à part des questions morales et tout près 
d’elles  cependant  –  tel  un  fantôme  qui  revient 
visiter le coin de feu familier mais ne peut plus 
faire voir ni sentir sa présence. Il ne peut pas plus 
sourire aux joies de ceux qui furent les siens qu’il 
ne  peut  prendre  part  à  leurs  peines  et,  s’il 
parvenait à manifester cette sympathie qui lui est 
interdite, il n’éveillerait que terreur et répugnance 
affreuses. Terreur et répugnance semblaient être, 

1 « le front de Caïn » : voir Genèse, 4, 16 : « Et Jéhovah mit 
un signe sur Caïn... »
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en fait, avec, en plus, un mépris sans mélange, les 
seuls  sentiments  qu’Hester  pût  encore  inspirer. 
Ce  n’était  point  l’âge  de  la  délicatesse  et  sa 
situation, quoiqu’elle la comprît bien et ne risquât 
guère  de  l’oublier,  lui  était  souvent  vivement 
remise  en  conscience,  telle  une  douleur  qu’on 
réveille,  par  une  pression  brutale  sur  l’endroit 
sensible.  Les  pauvres  qu’elle  s’efforçait  de 
secourir  l’injuriaient  souvent,  ainsi  que  nous 
l’avons  dit.  Les  dames  de  haut  rang,  dont  elle 
franchissait  les  portes  pour  son  travail,  avaient 
coutume  de  distiller  en  son  cœur  des  gouttes 
d’amertume,  tantôt  au moyen de cette  alchimie 
qui permet aux femmes de tirer si méchamment 
et sans avoir l’air d’y toucher un subtil poison de 
n’importe quelle  bagatelle,  tantôt  en lançant  un 
mot  cru  qui  tombait  sur  la  poitrine  de  la 
malheureuse  comme  un  coup  sur  une  plaie 
envenimée.  Hester  s’était  longuement  fait  la 
leçon.  Elle  ne  répondait  jamais  à  ces  offenses. 
Seulement, un flot pourpre montait, sans qu’elle 
y pût rien, à ses joues, pour redescendre ensuite 
au plus profond de son cœur. Elle était patiente – 
une martyre en vérité – mais elle omettait de prier 
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pour ses ennemis, de crainte qu’en dépit de son 
désir  de  pardonner,  les  paroles  de  bénédiction 
s’allassent  obstinément  déformer  en 
malédictions.

C’était  continuellement  et  en  mille  autres 
occasions  qu’il  lui  fallait  éprouver  les 
innombrables tourments qu’avait prévus pour elle 
l’implacable  sentence  du  tribunal  puritain.  Des 
clergymen  s’arrêtaient  dans  la  rue  pour  lui 
adresser  des exhortations qui  rassemblaient  une 
foule  avec  son  mélange  de  rictus  et  de 
froncements  de  sourcils  autour  de  la  pauvre 
femme coupable. Si elle entrait dans un temple, 
espérant recevoir sa part de sourire que dispense 
Notre Père à tous, elle avait souvent la malchance 
de se voir choisir comme sujet du prêche. Elle en 
vint  à  prendre  peur  des  enfants  car,  sous 
l’influence  de  leurs  parents,  ils  étaient  tous 
imprégnés  par  la  vague  impression  de  quelque 
chose d’horrible dans cette femme triste qui allait 
silencieusement  par  la  ville,  sans  avoir  jamais 
avec elle d’autre compagnie que celle d’une seule 
et  même  enfant.  Aussi,  après  l’avoir  laissée 
passer,  la  poursuivaient-ils  à  distance  avec  des 
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cris aigus, en répétant un mot qui n’avait pas de 
signification  précise  dans  leurs  esprits,  mais 
n’était pas moins terrible à entendre du fait qu’il 
était  inconsciemment  babillé.  Cela  semblait 
prouver une telle diffusion de sa honte qu’on eût 
dit  que toute la nature en avait  eu vent.  Hester 
n’aurait  pas  été  plus  bouleversée  si  les  feuilles 
des  arbres  s’étaient  chuchoté  cette  sombre 
histoire  les  unes  aux  autres,  si  la  brise  d’été 
l’avait murmurée, si la bise d’hiver l’avait criée 
tout  haut !  Une  autre  torture  encore  lui  était 
infligée par les regards d’un œil nouveau.

Quand les étrangers regardaient avec curiosité 
– et nul d’entre eux jamais n’y manqua – la lettre 
écarlate,  ils  semblaient  la  marquer  plus 
profondément  dans  l’âme  d’Hester.  Si  bien 
qu’elle  pouvait  souvent  à  peine  s’empêcher  – 
mais elle s’en empêcha cependant toujours – de 
couvrir ce symbole de sa main. Mais un œil bien 
connu avait, lui aussi, sa torture à infliger – son 
tranquille  regard de familiarité  était  intolérable. 
Du  commencement  à  la  fin,  Hester  devait 
toujours  éprouver  un  épouvantable  supplice  en 
sentant un regard humain se poser sur le signe de 
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sa honte ; l’endroit ne s’endurcit jamais, il parut, 
au  contraire,  devenir  plus  sensible  sous  les 
tourments quotidiens.

Mais de temps à autre, une fois en plusieurs 
jours  ou  peut-être  en  plusieurs  mois,  un  des 
regards lancés à la marque infamante semblait lui 
apporter un soulagement momentané, comme si 
le lot d’un autre était de partager un supplice qui 
se  trouvait  ainsi  allégé  de  moitié.  L’instant 
d’après, son sort l’accablait derechef de tout son 
poids, voire plus cruellement encore car, durant 
ce  bref  intervalle,  Hester  avait  succombé  de 
nouveau  au  mal.  Était-elle  la  seule  à  avoir 
péché ?

Son imagination était quelque peu affectée – et 
l’imagination d’une personne à la fibre morale et 
intellectuelle plus faible l’eût été bien davantage 
encore – par l’étrange tourment et l’isolement de 
sa vie. Allant et venant de son pas solitaire par le 
petit  univers  auquel  elle  était  extérieurement 
rattachée, il lui semblait – et s’il ne s’agissait que 
d’une  illusion,  elle  était  trop  puissante  pour  se 
laisser  écarter  –  il  lui  semblait  que  la  lettre 
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écarlate  l’avait  dotée d’un sens nouveau,  d’une 
connaissance  intuitive  (elle  frissonnait  de  ne 
pouvoir s’empêcher de le croire) des péchés que 
d’autres cachaient en leurs cœurs.

Les révélations qui  lui  étaient  ainsi  faites  la 
frappaient d’épouvante. D’où provenaient-elles ! 
Pouvaient-elles être autre chose que d’insidieux 
chuchotements  de  son  mauvais  ange  qui  aurait 
bien  voulu  la  persuader,  elle  qui  se  débattait 
encore, qui n’était encore qu’à moitié sa victime, 
que  toute  apparence  de  pureté  n’était  que 
mensonge ? Que si la vérité avait éclaté partout, 
une  lettre  écarlate  aurait  flamboyé  sur  bien 
d’autres poitrines que sur celle d’Hester Prynne ? 
Ou fallait-il accepter ces suggestions si obscures 
et  pourtant  si  nettes  comme  des  vérités ?  Rien 
dans  tout  son  misérable  sort  n’était  plus 
abominable, plus odieux pour Hester, que ce don 
de  pseudo-clairvoyance.  Il  la  bouleversait,  la 
choquait par l’irrévérencieux manque d’à-propos 
de  ses  manifestations.  Parfois  la  marque  rouge 
sur  sa  poitrine  palpitait  comme  par  sympathie 
cependant  que  la  route  d’Hester  croisait  celle 
d’un pasteur ou d’un magistrat vénérable, modèle 
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de piété et d’équité que cet âge, porté au respect, 
considérait comme un frère des anges. « Qu’est-
ce donc que j’approche de mal ? » se demandait 
Hester et, levant les yeux à regret, elle ne voyait 
personne, à part ce saint terrestre ! Une autre fois, 
un  lien  de  fraternité  mystérieuse  s’entêtait  à 
prétendre  se  révéler  cependant  que  le  regard 
d’Hester  rencontrait  le  regard  sévère  d’une 
matrone qui, d’après toutes les langues de la ville, 
se  serait  gardée  aussi  froide  que  neige  tout  au 
long de sa vie. Que pouvaient avoir de commun 
cette  neige  conservée  froide  dans  la  poitrine 
d’une  épouse  irréprochable  et  l’infamie  qui 
brûlait  la  poitrine  d’Hester ?  Ou  bien  la  petite 
secousse  bien  connue  lui  lançait  encore  son 
avertissement :  « Regarde,  Hester !  Une 
compagne ! » Et, levant les yeux, elle apercevait 
une  jouvencelle  qui  timidement,  à  la  dérobée, 
jetait  à  la  lettre  écarlate  un  coup d’œil  qu’elle 
détournait bien vite, glaciale, avec, aux joues, une 
faible  rougeur  comme si  sa pureté  avait  été  un 
instant  ternie  par  ce  coup  d’œil.  Ô  démon  qui 
prenais  pour  talisman  le  fatal  symbole,  ne 
laissais-tu  donc  personne,  jeune  ou  vieux,  que 
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cette  pauvre  pécheresse  pût  vénérer ?  Pareille 
perte de foi est une des plus tristes conséquences 
du péché. Qu’on voie la preuve que tout n’était 
pas  corrompu  en  cette  pauvre  victime  de  sa 
propre faiblesse dans le fait qu’elle luttait encore 
pour  croire  qu’aucun de ses  compagnons d’ici-
bas n’était aussi coupable qu’elle.

Le  vulgaire  qui  apportait  toujours,  en  ces 
sombres  vieilles  époques,  sa  contribution 
d’horreur et de grotesque à ce qui intéressait son 
imagination, contait, au sujet de la lettre écarlate, 
une histoire qui pourrait aisément devenir le sujet 
d’une  légende  terrifiante.  Il  affirmait  que  cette 
marque symbolique n’était point un bout d’étoffe 
passé au pot  de teinture,  mais  qu’elle  avait  été 
rougie au feu de l’enfer et qu’on la pouvait voir 
rutiler  lorsque  Hester  Prynne sortait  la  nuit.  Et 
elle  corrodait  la  poitrine  d’Hester  assez 
profondément pour que nous nous voyions forcés 
de reconnaître qu’il  y avait  plus de vérité  dans 
ces rumeurs que notre incrédulité moderne n’est 
portée à l’admettre.

163



VI

Pearl

Nous  n’avons  jusqu’ici  parlé  qu’à  peine  de 
l’enfant  –  de  cette  petite  créature  dont  la  vie 
innocente  avait,  par  un inscrutable  décret  de la 
Providence,  jailli,  telle  une  charmante  fleur 
immortelle, d’un excès de passion coupable. Cela 
paraissait bien étrange à la pauvre Hester, tandis 
qu’elle  regardait  grandir  son  enfant,  la  voyait 
devenir de plus en plus belle, constatait que ses 
petits  traits  s’ensoleillaient  sous  les  rayons 
frémissants de l’intelligence. Sa petite Pearl ! Car 
ainsi Hester avait-elle appelé sa fille. Non que le 
nom s’accordât à un aspect physique qui n’avait 
rien de l’éclat  blanc et  calme de la perle,  mais 
parce que l’enfant représentait pour sa mère un 
trésor,  le  seul  trésor qu’elle  possédât,  un trésor 
qu’elle  avait  dû  payer  très  cher  –  de  tout  son 
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avoir1.  Que c’était  donc en vérité  étrange !  Les 
hommes  avaient  stigmatisé  la  faute  de  cette 
femme par la lettre écarlate, d’un effet désastreux 
tellement efficace, que nulle sympathie humaine 
ne pouvait plus atteindre la condamnée, à moins 
d’être  ressentie  par  un  autre  coupable.  Dieu, 
comme  conséquence  directe  de  la  faute  ainsi 
punie par les hommes, avait placé sur le même 
sein  déshonoré  une  jolie  petite  fille  qui  devait 
rattacher  sa  mère  à  la  lignée  des  mortels  et 
devenir  un  jour  une  âme  dans  le  ciel !  Ces 
pensées apportaient  pourtant  à Hester moins de 
réconfort que d’appréhension. Elle savait que son 
acte avait été mauvais et ne pouvait croire que les 
conséquences  en  seraient  jamais  bonnes.  Jour 
après  jour,  elle  surveillait  le  développement  de 
l’enfant,  craignant  sans  cesse  de  voir  poindre 
quelque  particularité  sinistre  qui  correspondrait 
au péché auquel la petite créature devait d’être en 
vie.

1 « ...  de tout  son avoir » :  cf.  Matthieu,  13,  45-46 :  « Le 
royaume des Cieux est  encore semblable  à  un marchand qui 
cherchait de belles perles. Ayant trouvé une perle de grand prix, 
il s’en alla vendre tout ce qu’il avait, et l’acheta. »
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Il  ne  pouvait,  en  tout  cas,  être  question  de 
défauts  physiques.  Par  ses  formes  parfaites,  sa 
vigueur,  son  adresse  à  se  servir  de  ses  petits 
membres tout neufs, l’enfant était digne de sortir 
du  Paradis  terrestre,  d’y  avoir  été  laissée  pour 
servir de jouet aux anges après que les premiers 
parents du genre humain en furent chassés. Elle 
avait  cette  grâce  naturelle  qui  ne  s’allie  pas 
toujours à  la  beauté impeccable.  Les vêtements 
qu’elle  portait  donnaient,  quels  qu’ils  fussent, 
l’impression d’être entre tous faits pour lui aller. 
La  petite  Pearl  n’était  pas  d’ailleurs  vêtue  en 
paysanne.  Sa mère,  dans une intention morbide 
que  l’on  comprendra  mieux  plus  tard,  avait 
acheté les plus riches étoffes qu’elle avait pu se 
procurer et  laissé libre cours à son imagination 
d’artiste pour confectionner les robes que l’enfant 
portait.  Ainsi  vêtue,  sa  petite  personne  était 
magnifique et  sa beauté brillait  d’un tel  éclat  à 
travers  ces  somptueux atours  – qui  auraient  pu 
éteindre une beauté plus pâle – qu’elle projetait 
vraiment un cercle radieux autour d’elle sur le sol 
de la chaumière. Cela n’empêchait point une robe 
de bure, déchirée et salie par ses jeux violents, de 
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faire d’elle un tableau tout aussi parfait.
L’apparence de Pearl était caractérisée par un 

charme d’une variété infinie. En cette enfant, il y 
avait  toute  une  série  d’enfants,  qui  allait  de  la 
simple petite paysanne, gentille comme une fleur 
sauvage,  à  l’infante  majestueuse  comme  une 
princesse en miniature. On retrouvait toujours en 
elle,  cependant,  quelque  chose  de  passionné, 
d’accusé, de profond, comme une teinte chaude 
qu’elle ne perdait jamais. Si en une seule de ses 
incarnations,  elle  s’était  montrée  plus  faible  ou 
plus pâle, elle aurait cessé d’être elle-même – il 
n’y aurait plus eu de Pearl !

Ces  changements  d’aspects  indiquaient,  ne 
faisaient  même  en  somme  que  parfaitement 
exprimer, les propriétés diverses de cette nature 
d’enfant.  Une  nature  qui  comportait  autant  de 
profondeur  que  de  variété  mais  qui,  à  moins 
qu’Hester ne fût abusée par ses craintes, semblait 
manquer  de  points  d’appui  extérieurs,  être 
dépourvue  du  don  de  s’adapter  au  monde  qui 
l’avait vue naître.

L’enfant se refusait à plier devant des règles. 
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Pour lui donner la vie, une grande loi avait été 
enfreinte :  d’où  un  être  composé  d’éléments, 
beaux  et  brillants  sans  doute,  mais  tout  en 
désordre, ou ayant un ordre à eux, parmi lesquels 
il  était  impossible  de  se  reconnaître.  Hester  ne 
pouvait s’expliquer le caractère de l’enfant – et 
encore seulement d’une façon vague et imparfaite 
– qu’en se souvenant de ce qu’elle avait été elle-
même,  du  temps  où  l’âme  de  Pearl  tirait  sa 
substance  du  monde  spirituel  et  sa  structure 
corporelle de notre monde terrestre. Pour blancs 
et clairs qu’ils eussent été à l’origine, les rayons 
qui  transmettaient  sa  vie  morale  à  l’enfant  à 
naître avaient dû traverser l’état de passion de la 
mère. Ils s’étaient teintés au passage des reflets 
de  larges  taches  cramoisies  et  d’une  flamme 
ardente, obscurcis d’ombres noires. C’était l’état 
de guerre où se trouvait  en ce temps-là l’esprit 
d’Hester  qui  continuait  chez  Pearl.  La  mère 
pouvait reconnaître son humeur d’alors, rebelle, 
désespérée,  portée  aux  défis,  capricieuse.  Elle 
reconnaissait même ces accès de mélancolie qui 
avaient  pesé  comme  de  lourds  nuages  sur  son 
cœur. Ils étaient à présent illuminés par la clarté 
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matinale des dispositions d’une enfant mais, plus 
tard,  pourraient  bien  engendrer  orages  et 
tornades.

La  discipline  familiale  était  beaucoup  plus 
sévère en ces temps qu’elle ne l’est de nos jours. 
Les  froncements  de  sourcils,  les  dures 
réprimandes, les coups de verge prescrits par les 
Écritures1 étaient pratiqués non seulement à titre 
de  punition  lorsqu’il  y  avait  eu  faute,  mais 
comme un sain régime qui développait au mieux 
toutes les vertus enfantines. Hester, mère aimante 
d’une enfant unique, ne courait guère le risque de 
se  laisser  égarer  par  une  trop  grande  sévérité. 
Cependant,  elle  avait  charge  d’âme  et,  comme 
elle n’oubliait pas ses erreurs et ses peines, elle 
s’efforça d’exercer de bonne heure sur sa petite 
fille  une  autorité  tendre  mais  des  plus  fermes. 
Seulement, cette tâche se révéla au-dessus de son 
pouvoir.  Après avoir  essayé des sourires et  des 
regards sévères et dû constater qu’aucun de ces 

1 « les  coups  de  verge  prescrits  par  les  Écritures » :  voir 
Proverbes, 13, 24 :

« Celui qui ménage sa verge hait son fils,
Mais celui qui l’aime le corrige de bonne heure. »
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deux  moyens  n’avait  de  résultats  appréciables, 
Hester  finit  par  être  obligée  de  laisser  l’enfant 
suivre  ses  impulsions.  La  force  physique  était, 
bien  entendu,  efficace  tant  qu’elle  s’exerçait. 
Quant à toute autre forme de discipline, qu’elle 
s’adressât à son esprit ou à son cœur, Pearl y était 
ou  n’y  était  pas  sensible  selon  le  caprice  du 
moment.  Elle  était  encore  toute  petite  que  sa 
mère  avait  appris  à  lui  connaître  certaine 
expression qui avertissait qu’instances, paroles de 
persuasion,  prières  seraient  peine  perdue.  Cette 
expression avait quelque chose de si intelligent et 
cependant  de  si  inexplicable,  de  si  têtu,  de  si 
malicieux quelquefois, tout en étant généralement 
accompagnée d’un grand déploiement d’entrain, 
qu’Hester ne pouvait s’empêcher de se demander, 
alors, si Pearl était bien une enfant humaine. Elle 
faisait plutôt penser à un sylphe qui, après s’être 
amusé quelque temps à des jeux fantasques sur le 
sol de la chaumière, s’envolerait avec un sourire 
moqueur. Toutes les fois qu’elle apparaissait dans 
les  profonds,  brillants,  inapprivoisables  yeux 
noirs,  cette  expression semblait  rendre la  petite 
fille  étrangement  inaccessible.  On  aurait  dit 
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qu’elle  était  en  suspens  dans  les  airs,  prête  à 
s’évanouir comme une lueur venue d’on ne savait 
quel endroit pour s’en aller on ne savait vers quel 
autre. Hester était, en de pareils moments, obligée 
de  se  précipiter  vers  l’enfant,  de  poursuivre  ce 
petit  lutin qui toujours alors prenait la fuite, de 
s’en saisir, de l’écraser contre sa poitrine et de le 
couvrir  de  baisers  moins  par  débordement  de 
tendresse que pour se prouver que Pearl était en 
chair et en os et non un petit être illusoire. Mais 
le rire que Pearl faisait entendre quand elle était 
ainsi  capturée,  bien  que  musical  et  joyeux, 
rendait la mère plus perplexe encore.

Frappée au cœur par ce maléfice troublant qui 
venait si souvent se mettre entre elle et son seul 
trésor,  qu’elle  avait  payé  si  cher  et  qui 
représentait  tout  son  avoir  au  monde,  Hester 
éclatait  parfois  en  sanglots  passionnés.  On  ne 
pouvait pas savoir alors comment réagirait Pearl. 
Parfois, elle fronçait les sourcils, serrait son petit 
poing,  prenait  un  air  dur  et  mécontent.  Assez 
souvent,  elle  se  remettait  à  rire  et  plus  fort 
qu’auparavant, comme incapable de rien ressentir 
ou comprendre d’une douleur humaine. Ou bien, 
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mais c’était là ce qui lui arrivait le plus rarement, 
prise  d’une  rage  de  désespoir,  elle  criait  son 
amour pour sa mère d’une voix tout entrecoupée 
de sanglots et semblait chercher à prouver qu’elle 
avait  un  cœur  en  le  brisant.  Mais  Hester  ne 
pouvait se fier à ces élans : ils passaient aussi vite 
qu’ils étaient venus.

En songeant  à  toutes  ces choses,  la  mère se 
sentait dans le cas de quelqu’un qui aurait évoqué 
un esprit mais se trouverait, par suite de quelque 
irrégularité  de  son  opération,  démuni  du  mot 
magique qui, seul, aurait eu de l’autorité sur cette 
intelligence nouvelle et impénétrable. Elle n’était 
vraiment  en  paix  que  lorsque  l’enfant  était 
placidement endormie. Alors, elle ne doutait plus 
et  goûtait  des  heures  de  bonheur  tranquille, 
délicieux,  mélancolique  jusqu’à  ce  que, 
l’expression  perverse  luisant  peut-être  sous  ses 
paupières entrouvertes, la petite Pearl s’éveillât.

Comme le temps s’écoula vite ! et que la petite 
Pearl dépassa donc rapidement l’âge où seuls lui 
étaient intelligibles les sourires de sa mère et les 
petits mots qui ne veulent rien dire ! Elle était à 
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même  d’avoir  une  vie  sociale  à  présent.  Quel 
bonheur c’eût été pour Hester Prynne d’entendre 
la petite voix claire de sa fille gazouiller parmi 
d’autres, de la reconnaître au milieu du tapage de 
tout un groupe d’enfants en train de s’amuser ! 
Mais ceci ne pourrait jamais être. Pearl était née 
paria  dans  le  monde  enfantin,  lutin  du  mal, 
conséquence et emblème du péché ; elle n’avait 
pas droit de cité parmi les petits chrétiens. Rien 
de plus frappant que l’instinct qui sembla tout de 
suite faire comprendre à l’enfant qu’il lui fallait 
rester seule, que le destin avait tracé autour d’elle 
un  cercle  infranchissable,  bref  que  sa  situation 
vis-à-vis  des  autres  enfants  était  particulière. 
Depuis  sa  sortie  de  prison,  Hester  ne  s’était 
jamais montrée en public sans sa fille. Toutes les 
fois qu’elle était venue en ville, Pearl était avec 
elle – d’abord tout petit enfant que l’on tient dans 
les bras ; ensuite petite fille qui trottine aux côtés 
de sa mère lui donnant la main et faisant quatre 
pas tandis que la grande personne en fait un. Elle 
voyait sur les bords herbeux de la rue, ou au seuil 
des maisons, les enfants de la colonie s’amuser à 
la  façon  sinistre  que  permettait  leur  éducation 
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puritaine.  Ils  jouaient  à  se  rendre  au  Temple, 
peut-être,  ou  à  honnir  des  Quakers,  ou  à 
conquérir des scalps dans des batailles pour rire 
entre Indiens et Chrétiens, ou à se faire peur en 
imitant  des  pratiques  de  sorcellerie.  Pearl  les 
regardait  très  attentivement  mais  ne  cherchait 
jamais  à  entrer  en  rapports  avec  eux.  S’ils  lui 
parlaient,  elle  ne  répondait  pas.  S’ils  se 
rassemblaient  autour  d’elle,  comme  ils  le 
faisaient quelquefois, Pearl devenait positivement 
terrible  dans  son  impuissante  colère  de  toute 
petite  fille,  ramassant  des  pierres  pour  les  leur 
jeter, avec des exclamations aiguës, incohérentes 
qui  faisaient  trembler  sa  mère  tellement  elles 
évoquaient des anathèmes de sorcière lancés dans 
une langue inconnue.

Les  petits  Puritains,  étant  la  plus  intolérante 
engeance qui eût jamais vécu, saisissaient qu’il y 
avait  désaccord  entre  les  façons  ordinaires  et 
celles de la mère et de l’enfant. En conséquence, 
ils  les  méprisaient  de  tout  leur  cœur  et  les 
insultaient parfois de toute leur langue. Pearl se 
rendait  compte  de  leurs  sentiments  et  les  leur 
revalait  avec la  plus  haineuse amertume qui  se 
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puisse imaginer chez une enfant.  Pour la mère, 
ces  farouches  explosions  de  rage  avaient  leur 
prix,  étaient  même  réconfortantes :  elles 
révélaient  tout  au  moins  un  état  d’esprit 
intelligible,  une  tendance  à  prendre  quelque 
chose au sérieux et non plus ces déconcertantes 
dispositions fantasques. Elle n’en était pas moins 
épouvantée de discerner, là aussi, un reflet du mal 
qui  l’avait  autrefois  habitée.  Toute  cette  haine, 
cette  passion,  Pearl  l’avait  inaliénablement 
héritée  d’elle.  Mère  et  fille  se  tenaient  à  part, 
répudiées par la société, et toutes les agitations, 
toutes les inquiétudes qui tourmentaient la mère 
avant  la  naissance de son enfant,  semblaient  se 
perpétuer  chez  Pearl,  tandis  qu’elles 
commençaient  à  s’estomper  chez  Hester  sous 
l’adoucissante influence de la maternité.

À  la  maison  –  à  l’intérieur  et  autour  de  la 
chaumière de sa mère – Pearl ne manquait pas de 
compagnie. Son esprit créateur ne cessait de tout 
animer  autour  d’elle  et  communiquait  la  vie  à 
mille  objets,  comme  une  torche  allume  une 
flamme à tout ce qu’elle approche. Les matériaux 
les plus inattendus – un bâton,  un chiffon,  une 

175



fleur  –  étaient  les  marionnettes  de  Pearl :  sans 
avoir même eu besoin de les changer tant soit peu 
de  forme,  elle  leur  faisait  jouer  le  drame  qui 
occupait sur le moment son esprit. Sa seule voix 
de petite fille servait à faire parler une multitude 
de personnages imaginaires, jeunes ou vieux. Les 
pins antiques, noirs et solennels, qui se laissaient 
arracher des gémissements par la brise, n’avaient 
pas  besoin  de  grandes  transformations  pour 
figurer des Puritains d’âge mûr ; les plus vilaines 
herbes  du  jardin  devenaient  leurs  enfants  que 
Pearl foulait aux pieds et déracinait sans merci. Il 
était  merveilleux de voir  dans quelles  quantités 
de  formes  elle  projetait  son  intelligence,  sans 
esprit  de  suite  il  est  vrai,  mais  avec  un  élan 
surnaturel  qui  la  faisait  danser  et  bondir  dans 
toutes  les  directions  pour  s’arrêter  net,  comme 
épuisée par le passage d’un flot de vie si fiévreux 
et  si  rapide,  avant d’être bien vite  ressaisie  par 
d’autres courants d’énergie tout  aussi  excessifs. 
Cela ne rappelait rien tant que les fantasmagories 
des lumières dans un ciel arctique. Dans le pur 
exercice  de  sa  fantaisie,  toutefois,  dans  les 
folâtreries  de  son  esprit  en  voie  de 
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développement,  il  n’y avait  pas grand-chose de 
plus que ce que l’on peut observer chez les autres 
enfants brillamment doués, excepté que Pearl, vu 
le manque de camarades de jeu, vivait davantage 
en la compagnie de la foule d’êtres imaginaires 
qu’elle  créait.  Le  singulier,  c’étaient  les 
sentiments  que  la  petite  fille  nourrissait  envers 
ces rejetons de son cœur et de son esprit. Elle ne 
se  créait  jamais  un  ami  mais  semblait  être 
toujours en train de semer les dents de dragons 
d’où  jaillissait  une  armée  d’ennemis  contre 
lesquels  elle  partait  en  guerre1.  Il  était 
inexprimablement  triste  –  et  quelle  inépuisable 
source de chagrin pour une mère qui en sentait la 
raison dans son propre cœur – d’observer chez un 
être aussi jeune ce sentiment continuel d’avoir le 
monde contre soi, et de le voir s’entraîner, avec 
un  tel  déploiement  d’énergie  farouche,  à  faire 
triompher  sa  cause  dans  les  combats  à  venir. 
Fixant  ses  regards  sur  Pearl,  Hester  laissait 

1 « ...  en  train  de  semer  les  dents...  contre  lesquels  elle 
partait en guerre » : voir Cadmus qui tua un dragon et sema ses 
dents, sur l’ordre de Minerve. Les dents donnèrent naissance à 
des  hommes  armés,  qui  se  combattirent  jusqu’à  ce  qu’il  ne 
restât que cinq survivants.
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parfois  son  ouvrage  tomber  sur  ses  genoux  et, 
dans  un  accès  de  détresse  qu’elle  aurait  bien 
voulu cacher, elle lançait malgré elle un cri qui 
tenait du gémissement : « Ô mon Père qui es aux 
cieux – si tu es encore mon Père – quelle est cette 
enfant que j’ai mise au monde ? » Et Pearl, soit 
qu’elle entendît cette exclamation, soit qu’elle eût 
connaissance, par quelque moyen plus subtil, de 
ces  élancements  d’angoisse,  tournait  son  beau 
petit  visage  vers  sa  mère  avec  un  troublant 
sourire de lutin qui en sait long, puis revenait à 
ses jeux.

Une autre particularité reste encore à rapporter 
pour  compléter  le  personnage  de  Pearl.  La 
première chose que cette enfant avait remarquée 
dans sa vie avait été – quoi donc ? – le sourire de 
sa  mère,  sans  doute,  auquel  elle  avait  répondu 
comme  tous  les  autres  petits  enfants  par  cette 
ébauche de sourire qui laisse dans le doute, qui 
entraîne tant de discussions pour savoir si ce fut 
ou non un sourire ? Pas du tout ! Ç’avait été, faut-
il  le  dire ?  –  la  lettre  écarlate  sur  la  poitrine 
d’Hester. Un jour que sa mère se penchait sur son 
berceau, l’enfant avait eu ses regards attirés par 
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les  broderies  d’or  qui  ornaient  cet  emblème et, 
levant  ses  petites  mains,  s’en  était  saisi  en 
souriant, d’un sourire très net, qui lui donnait l’air 
beaucoup plus âgé. Le souffle coupé, Hester tenta 
instinctivement de le lui arracher, tellement elle 
était torturée par cette intelligente manœuvre de 
la  petite  main  de  l’enfant.  Alors,  comme si  sa 
mère avait fait ce geste pitoyable pour l’amuser, 
la petite Pearl l’avait de nouveau regardée dans 
les yeux et avait souri. Depuis, sauf pendant que 
la  petite  dormait,  Hester  ne  s’était  plus  jamais 
sentie  tranquille,  n’avait,  non  plus,  jamais  pu 
jouir  sans  arrière-pensée  de  la  présence  de  son 
enfant.  Pourtant,  des  semaines  pouvaient  se 
passer sans que le regard de Pearl se fixât sur la 
lettre  écarlate,  mais  il  revenait  s’y  poser,  à 
l’improviste,  comme  frappe  la  mort  subite,  et 
toujours  avec  le  même  sourire  et  cette  bizarre 
expression des yeux.

Une fois, ce capricieux regard de lutin se fit 
jour dans les yeux de l’enfant tandis qu’Hester les 
prenait pour miroir, comme les mères aiment tant 
à  le  faire.  Et  soudain  –  car  les  femmes  vivant 
dans  la  solitude  et  le  cœur  en  peine  sont 
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tourmentées  d’inexplicables  illusions  –  elle 
s’imagina entrevoir, non son image en petit, mais 
un autre visage dans le sombre miroir. Un visage 
au  sourire  démoniaque  et  méchant  qui  offrait 
toutefois une ressemblance avec un autre qu’elle 
avait  bien connu,  encore que rarement  avec un 
sourire,  et  jamais  avec  un  air  méchant.  C’était 
comme si un esprit mauvais eût possédé la petite 
fille  et  se  fût  montré,  soudain,  par  moquerie. 
Hester  devait  bien  souvent  par  la  suite  être 
torturée  par  la  même  illusion  encore  qu’avec 
moins d’intensité.

L’après-midi d’un certain jour d’été, alors que 
Pearl était devenue assez grande pour courir çà et 
là,  elle  se  fit  un  jeu,  ayant  ramassé  des  fleurs 
sauvages, de les lancer une à une à la poitrine de 
sa  mère,  dansant  et  bondissant  comme  un  vrai 
lutin  toutes  les  fois  qu’elle  touchait  la  lettre 
écarlate.  Le  premier  mouvement  d’Hester  avait 
été de couvrir sa poitrine de ses mains mais, par 
fierté ou résignation, ou parce qu’il lui sembla ne 
pouvoir mieux faire pénitence qu’en endurant une 
aussi  inexprimable  douleur,  elle  resta  assise, 
immobile  et  droite,  aussi  pâle  que  la  mort,  en 
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regardant tristement la petite Pearl dans les yeux.
Les  décharges  continuaient  à  toute  volée, 

atteignant presque toujours leur but et couvrant la 
poitrine de la mère de coups pour lesquels elle ne 
voyait  de  baume  ni  dans  ce  monde  ni  dans 
l’autre.  Enfin,  ses  munitions  étant  toutes 
épuisées,  l’enfant  se  tint  debout,  sans  plus 
bouger,  à  regarder  Hester,  tandis  que  la  petite 
image au sourire démoniaque montait – Hester du 
moins  l’imaginait  –  du  fond  de  l’insondable 
abîme de ses yeux noirs.

– Enfant, qui donc es-tu ? cria la mère.
– Je suis ta petite Pearl, répondit l’enfant.
Mais, ce disant, elle se mit à danser avec les 

fantasques  gesticulations  d’un  diablotin  dont  le 
prochain caprice pourrait être de s’envoler par la 
cheminée.

– Es-tu  tout  de  bon  mon  enfant ?  demanda 
Hester.

Et elle ne posait pas la question tout à fait en 
l’air : durant un instant elle y mit quelque sérieux. 
Pearl  était,  en  effet,  d’une  intelligence  si 
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merveilleuse que sa mère se demandait presque si 
elle n’aurait pas connu le secret de sa naissance et 
n’allait pas le dévoiler.

– Oui, je suis ta petite Pearl ! répéta l’enfant 
en continuant ses entrechats.

– Tu n’es pas mon enfant, non ! Tu n’es pas 
ma petite Pearl, dit Hester plutôt par plaisanterie, 
car  il  arrivait  souvent qu’au milieu  de ses plus 
profondes souffrances, un élan l’emportât vers le 
jeu. Dis-moi qui tu es et qui t’a envoyée ici ?

– Dis-le-moi,  toi,  Mère,  dit  l’enfant 
sérieusement  en  allant  à  Hester  et  se  pressant 
contre ses genoux. Dis-le-moi !

– Notre  Père  qui  est  aux  cieux  t’a  envoyée, 
répondit Hester.

Mais elle avait parlé après une hésitation qui 
n’échappa point à la finesse de l’enfant. Mue soit 
par  un  de  ses  caprices  habituels,  soit  par 
l’inspiration d’un esprit méchant, Pearl leva son 
petit index et le posa sur la lettre écarlate.

– Non,  ce  n’est  pas  lui  qui  m’a  envoyée, 
déclara-t-elle résolument. Je n’ai pas de père dans 
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le ciel.
– Chut ! Pearl ! Chut ! il  ne faut point parler 

ainsi ! répondit la mère en étouffant une plainte. 
C’est Lui qui nous envoie tous en ce monde. Il 
m’y a bien envoyée, moi ta mère, alors toi à plus 
forte  raison !  Sinon,  d’où  viendrais-tu,  étrange 
petit enfant-lutin ?

– Dis-le-moi !  Dis-le-moi !  reprit  Pearl,  non 
plus sérieusement, mais en se remettant à rire et à 
sauter par toute la pièce. C’est toi qui dois me le 
dire !

Mais Hester  ne pouvait  trancher la question, 
perdue qu’elle était elle-même dans les sombres 
labyrinthes  du  doute.  Entre  un  sourire  et  un 
frisson, elle  évoquait  les propos des gens de la 
ville qui, n’arrivant pas à trouver qui était le père 
de  cette  petite  fille,  au  surplus  singulière,  la 
disaient née du démon. On avait vu semblables 
marmots, par-ci, par-là, sur cette terre, depuis les 
temps  les  plus  reculés  du  catholicisme.  Ils 
venaient au monde par l’entremise du péché de 
leur  mère  et  pour  perpétrer  quelque  funeste 
besogne.  Luther,  d’après  les  calomnies  de  ses 
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ennemis les moines,  eût été un rejeton de cette 
infernale  espèce  et  Pearl  n’était  pas  seule  à  se 
voir attribuer une aussi maudite origine parmi les 
enfants des Puritains de la Nouvelle-Angleterre.
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VII

Chez le gouverneur

Hester  Prynne  se  rendit  un  jour  chez  le 
Gouverneur Bellingham, avec une paire de gants 
que ce seigneur lui avait donnés à broder et qu’il 
devait  porter  en  quelque  grande  solennité 
officielle.  Par  suite  des  hasards  d’une  élection, 
Messire  Bellingham  avait  beau  être  descendu 
d’un échelon ou deux au-dessous du premier rang 
qu’il avait occupé, il n’en gardait pas moins un 
poste de marque parmi les chefs de la colonie1.

Une  raison  bien  plus  importante  que  la 
livraison  d’une  paire  de  gants  brodés  poussait 
Hester  à  rechercher  une  entrevue  avec  un 
dignitaire de pareille importance et jouant un rôle 

1 « Messire Bellingham... les chefs de la colonie » : Si Pearl 
a ici trois ans, l’action se passe en 1645, et Bellingham n’est 
plus gouverneur (voir note 40)
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aussi actif dans les affaires de la colonie. Un bruit 
lui  était  parvenu  d’après  lequel  certains 
personnages  en  place,  ceux  qui  avaient  les 
principes les plus rigides en matière de religion et 
de  gouvernement,  songeaient  à  lui  enlever  sa 
fille.  Invoquant  la  supposition  qui  attribuait  à 
Pearl  une origine démoniaque,  ces bonnes gens 
faisaient valoir assez raisonnablement en somme 
que,  dans  l’intérêt  de  l’âme  de  la  mère,  des 
chrétiens  se  devaient  d’enlever  de  son  chemin 
pareille  pierre  d’achoppement.  Que  si,  d’autre 
part,  quelques  éléments  permettaient  de  ne 
désespérer point du salut de l’âme de l’enfant, il y 
aurait sûrement davantage de chance de les voir 
se  développer  sous  une  tutelle  plus 
recommandable  que  celle  d’Hester  Prynne. 
Messire Bellingham passait pour être un des plus 
actifs partisans de ce double point de vue.

Il  peut  paraître  singulier,  voire  pas  mal 
ridicule,  qu’une  question  de  ce  genre  qui  un 
demi-siècle plus tard n’aurait guère été soumise à 
une juridiction plus haute que celle de quelques 
échevins,  eût  été  discutée  comme  une  affaire 
d’intérêt public, que des hommes d’État éminents 
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eussent pris parti pour ou contre. En ces temps de 
simplicité  primitive,  des  questions  d’un  intérêt 
général  encore  bien  moindre,  et  de  beaucoup 
moins  de  poids  en  elles-mêmes  que  le  salut 
éternel d’une femme et de son enfant, se mêlaient 
étrangement  aux  délibérations  des  hommes 
d’État. Ce ne fut pas à une période beaucoup plus 
reculée de notre histoire,  si  même elle  fut  plus 
reculée,  qu’une  dispute  au  sujet  des  droits  de 
propriété sur un cochon, non seulement souleva 
des  débats  aussi  violents  qu’acharnés,  mais 
entraîna  une  importante  modification  dans  la 
charpente même de notre législation.

Pleine  d’inquiétude,  par  conséquent,  mais  si 
consciente  de  son  bon  droit  que  la  partie  lui 
semblait à peine inégale entre la communauté et 
une  femme  seule  qu’appuyaient  les  sympathies 
de la nature, Hester Prynne était donc partie de sa 
chaumière isolée. La petite Pearl,  bien entendu, 
l’accompagnait. Elle était à présent assez grande 
pour trotter allègrement aux côtés de sa mère et, 
toujours en mouvement du matin jusqu’au soir, 
aurait  très  bien  été  capable  de  faire  un  trajet 
beaucoup  plus  long  que  celui  qui  menait  à  la 
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ville. Cela ne l’empêchait point d’exiger souvent, 
par  caprice  plutôt  que  par  nécessité,  qu’on  la 
portât.  Mais  bientôt  elle  réclamait  tout  aussi 
impérieusement  d’être  reposée  par  terre  et 
précédait Hester sur le chemin herbeux, folâtrant 
avec  maints  faux pas  mais  sans  se  faire  aucun 
mal. Nous avons parlé de l’éblouissante beauté de 
Pearl,  une  beauté  que  caractérisaient  un  teint 
éclatant, des yeux à la fois étincelants et pleins de 
profondeur,  des  cheveux  lustrés  d’une  teinte 
châtain,  très foncée déjà,  et  qui  devait,  avec le 
temps, devenir presque noire. L’enfant semblait 
toute pétrie de feu, être spontanément née d’un 
moment de passion. Pour l’habiller, sa mère avait 
donné  libre  carrière  à  une  imagination  aux 
tendances fastueuses, la revêtant d’une tunique de 
velours  cramoisi,  de  coupe  particulière  et 
abondamment brodée de fantastiques arabesques 
d’or.  Des  couleurs  aussi  vives  qui  auraient  fait 
paraître  terne  un  teint  de  moindre  éclat 
s’adaptaient admirablement à la beauté de Pearl 
et  faisaient  d’elle  le  plus  brillant  petit  jet  de 
flamme qui eût jamais sautillé sur terre.

Mais ce qu’il y avait de très remarquable dans 
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cette  toilette,  et  d’ailleurs  dans  l’apparence 
générale  de  l’enfant,  c’était  qu’elle  rappelait 
irrésistiblement  le  signe  qu’Hester  était 
condamnée à porter sur son sein. On croyait voir 
la lettre écarlate sous une autre forme : la lettre 
écarlate  douée  de  vie !  Comme  si  ce  signe 
d’infamie avait été si profondément imprimé dans 
son cerveau qu’elle ne pouvait rien concevoir qui 
ne l’évoquât,  Hester  avait  mis  tous  ses  soins  à 
travailler  à  cette  ressemblance.  Elle  avait,  des 
heures durant, prodigué des trésors d’ingéniosité 
morbide pour créer une analogie entre l’objet de 
sa tendresse et l’emblème de sa faute et de son 
tourment. Et, en vérité, Pearl était à la fois l’un et 
l’autre et c’était en conséquence de cette identité 
que  la  mère  avait  si  parfaitement  réussi  à 
représenter  la  lettre  sous  l’apparence  de  son 
enfant.

Comme les deux voyageuses pénétraient dans 
la  ville,  les  enfants  des  Puritains  délaissèrent 
leurs jeux – ou enfin ce qui passait pour des jeux 
parmi  ces  lugubres  marmots  –  et  se  dirent 
gravement les uns aux autres :
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– Voici venir la femme à la lettre écarlate avec 
l’image de la lettre écarlate courant à son côté. 
Allons leur lancer de la boue !

Mais, après avoir froncé les sourcils et secoué 
son petit poing avec gestes sur gestes de menace, 
Pearl,  qui  était  une  enfant  intrépide,  fonça 
soudain vers ses ennemis et leur fit prendre à tous 
la fuite.  Elle  ressemblait,  en leur donnant aussi 
impétueusement  la  chasse,  à  un  fléau-enfant  – 
fièvre scarlatine,  ange exterminateur à peine en 
état de voler – dont la mission eût été de punir les 
péchés de la jeune génération. Et, tout en courant, 
elle  poussait  des  clameurs  retentissantes  qui 
devaient faire trembler les cœurs des fugitifs dans 
leurs poitrines. Sa victoire remportée, Pearl revint 
tranquillement au côté de sa mère, et,  levant la 
tête vers elle, lui sourit.

Hester et sa fille arrivèrent sans autre aventure 
à la demeure de Messire Bellingham. C’était une 
grande maison de bois, d’un genre dont on trouve 
des spécimens encore dans les rues de nos plus 
anciennes villes. Rongées par la mousse, tombant 
en ruine,  ces  maisons  sont  aujourd’hui  rendues 
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mélancoliques  par  les  nombreux  événements, 
heureux  ou  malheureux,  oubliés  ou  survivants 
dans les mémoires, qui se sont passés dans leurs 
pièces sombres.

Mais, aux temps dont nous parlons, la maison 
du  Gouverneur  avait  sur  sa  façade  toute  la 
fraîcheur  de  l’année  en  cours.  Ses  fenêtres 
ensoleillées  resplendissaient  de  la  gaieté  d’une 
habitation lumineuse que la mort n’a pas visitée 
encore. Elle avait l’air tout à fait joyeux avec ses 
murs  tout  revêtus  d’un  enduit  dans  lequel 
s’incrustaient  de  nombreux  éclats  de  verre,  de 
sorte  que  lorsque  les  rayons  du  soleil  la 
frappaient,  sa  façade  scintillait  comme  si  des 
diamants y avaient été jetés à poignées. C’était là 
un  éclat  qui  eût  mieux  convenu  au  palais 
d’Aladin  qu’à  la  demeure  d’un  vieux  Puritain 
austère.  Et  cette  décoration était  complétée  par 
d’étranges  figures  d’aspect  cabalistique, 
marquées  au  coin  du  goût  bizarre  de  l’époque 
qui, dessinées dans l’enduit frais étalé, s’étaient 
solidifiées  pour  durer  avec  lui  et  s’offrir  à 
l’admiration des siècles à venir.

191



En voyant cette merveille de maison, Pearl se 
mit à danser et à bondir d’enthousiasme et exigea 
que l’on décrochât tout de suite le grand morceau 
de soleil qui s’étendait tout le long de la façade et 
qu’on le lui donnât pour s’amuser.

– Non, ma petite Pearl,  lui dit sa mère. Il  te 
faudra trouver des rayons de soleil à toi, moi je 
n’en ai pas à te donner.

Elles  se  dirigèrent  vers  la  porte  qui  était 
voûtée et flanquée de chaque côté par une tour 
étroite  faisant  corps  avec  le  logis  et  percée  de 
fenêtres treillissées à volets de bois permettant de 
les fermer au besoin. Soulevant le marteau de fer 
appendu au battant, Hester Prynne lança un appel 
auquel  répondit  un  serf  du  Gouverneur  –  un 
Anglais  né  libre  mais  pour  sept  ans  esclave. 
Durant ce laps de temps, cet homme allait être la 
propriété de son maître qui pourrait en faire un 
objet de transaction autant que d’un bœuf ou d’un 
escabeau. Il portait le surcot bleu qui était alors 
chez  nous  le  vêtement  habituel  des  gens  en 
servage comme il l’était depuis longtemps dans 
les vieux domaines ancestraux en Angleterre.
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– Messire  Bellingham  est-il  en  son  logis ? 
demanda Hester.

– Oui bien, répondit le serf en regardant d’un 
œil écarquillé la lettre écarlate qu’étant nouveau 
venu il  ne connaissait point. Oui, sa Seigneurie 
est chez soi présente. Mais il y a un saint homme 
de pasteur ou deux avec elle et aussi un médecin. 
Vous ne la sauriez donc voir à cette heure.

– J’entrerai  cependant,  dit  Hester,  et  le  serf, 
jugeant peut-être d’après son air de décision et le 
signe qui  brillait  sur  sa  poitrine qu’il  s’agissait 
d’une grande dame du pays, ne protesta pas.

La  mère  et  la  fille  pénétrèrent  donc dans  la 
salle d’entrée.

Tout  en  y  introduisant  pas  mal  de  variantes 
inspirées  par  la  nature  des  matériaux,  un  autre 
climat  et  un  mode  de  vie  sociale  différent, 
Messire Bellingham avait tout de même établi le 
plan de sa nouvelle maison d’après celui des logis 
qu’habitaient les gentilshommes campagnards de 
son pays natal. On se trouvait donc, en y entrant, 
dans  une  vaste  salle  de  hauteur  suffisamment 
imposante qui s’étendait sur toute la profondeur 
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de la maison et grâce à laquelle on communiquait 
plus  ou moins  directement  avec tous les  autres 
appartements.  À  une  de  ses  extrémités,  cette 
pièce spacieuse prenait jour par les fenêtres des 
deux tours  qui  formaient  des  renfoncements  de 
chaque côté de la porte. À son autre bout, une de 
ces portes-fenêtres qui s’ouvrent comme au fond 
d’une niche, dont il est question dans les vieux 
textes,  l’éclairait  plus  puissamment  bien  qu’un 
rideau la voilât en partie. Sur un coussin du banc 
qui régnait dans son embrasure, un gros in-folio – 
un tome des Chroniques d’Angleterre1 sans doute 
ou quelque autre ouvrage aussi sérieux – avait été 
laissé.  Ainsi  laissons-nous  aujourd’hui  sur  nos 
tables des volumes à tranches dorées pour que les 
visiteurs les feuillettent. Le mobilier de la salle se 
composait  de  chaises  massives,  en  chêne,  avec 
des entrelacs de fleurs sculptés sur leurs dossiers 
et  d’une  table  de  même  style.  C’étaient  là  des 
meubles  de  famille  remontant  au  temps  de  la 
reine  Élisabeth,  ou  plus  haut,  et  que  le 

1 « un tome des Chroniques d’Angleterre » : il est question 
du  livre  de  Raphael  Holinshed,  Chronicles  of  England,  
Scotland, and Ireland (Londres, 1577).
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Gouverneur  avait  fait  venir  de  sa  demeure 
paternelle. Sur la table, prouvant que le sens de 
l’hospitalité  traditionnel  en  Angleterre  n’avait 
point été laissé au pays, un grand pot d’étain se 
dressait, au fond duquel, la curiosité les poussant, 
Hester  et  Pearl  auraient  pu  voir  les  restes 
mousseux d’une rasade de bière.

Sur  le  mur  régnait  une  rangée  de  portraits 
représentant les ancêtres du Gouverneur, certains 
avec  des  armures  sur  leur  poitrine,  d’autres  en 
tenue  plus  pacifique,  avec  des  fraises  et  des 
rabats de cérémonie. Tous étaient caractérisés par 
cet air sévère que prennent si invariablement les 
vieux portraits comme s’ils étaient des fantômes 
de  sommités,  plutôt  que  leurs  images,  et 
considéraient  avec  une  intolérance  malveillante 
les distractions et les travaux des vivants.

Au centre  à  peu près  d’un des  panneaux de 
chêne  qui  couvraient  les  murs  de  la  salle,  les 
pièces d’une armure complète étaient suspendues. 
Il  ne  s’agissait  point,  comme  dans  le  cas  des 
portraits, de souvenirs de famille, car ce harnois 
des  plus  modernes  avait  été  fait  par  un  habile 
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armurier  de  Londres  l’année  que  Messire 
Bellingham  avait  quitté  la  Vieille  pour  la 
Nouvelle-Angleterre.  Il  se  composait  d’un 
casque,  d’un  gorgerin,  d’une  cuirasse,  de 
jambières,  de  gantelets  d’acier  et  d’une  épée 
pendant au-dessous. Le tout, et particulièrement 
le  casque et  la  cuirasse,  si  bien fourbi  que des 
reflets blancs en étaient projetés partout alentour 
sur le sol. Cette étincelante panoplie n’était pas 
simplement  destinée  à  faire  bel  effet  sur  ces 
murs : elle avait été portée par le Gouverneur en 
maintes revues et prises d’armes et avait même 
miroité à la tête d’un régiment lors de la guerre 
contre  les  Péquots1.  Car,  bien  qu’il  eût  étudié 
pour être homme de loi  et  parlât  de Bacon,  de 
Coke et de Finch2 comme de ses confrères, force 

1 « la  guerre  contre  les  Péquots » :  « Ces  Péquots  se 
comportèrent  fort  vaillamment,  mais  le  Tout-Puissant  fit 
descendre sur leurs esprits une telle épouvante qu’ils s’allèrent 
jeter  d’eux-mêmes  dans  les  flammes  où  maints  d’entre  eux 
périrent. » Ainsi s’exprime dans sa  Brief Story of the Pequot  
War John Mason, le chef de l’armée qui finit par venir à bout 
de  cette  tribu  d’Indiens  en  1637.  Les  colons  de  Nouvelle-
Angleterre luttaient contre elle depuis 1633. (N. d. T.)

2 « ... de Bacon, de Coke et de Finch » : tous trois juristes 
anglais :  Sir  Francis  Bacon  (1561-1626) ;  Sir  Edward  Coke 
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avait été au Gouverneur de ce pays nouveau de se 
transformer  en  soldat  aussi  bien  qu’en  homme 
d’État.

La  petite  Pearl,  aussi  charmée  par  l’armure 
reluisante  qu’elle  l’avait  été  par  la  scintillante 
façade  de  la  demeure,  passa  quelque  temps  à 
contempler  le  miroir  poli  que  présentait  le 
plastron de la cuirasse.

– Mère,  s’écria-t-elle  soudain,  je  vous  vois ! 
Ici ! Regardez !

Hester  regarda,  pour  passer  ce  caprice  à 
l’enfant et vit qu’en raison de la convexité de la 
surface  où  elle  se  reflétait,  la  lettre  écarlate 
prenait  des  proportions  géantes  jusqu’à  devenir 
de  beaucoup  le  trait  le  plus  saillant  de  son 
apparence, jusqu’à la cacher, elle, Hester, derrière 
ses jambages.  Pearl,  de  son index levé,  montra 
une image semblable reproduite là-haut dans le 
casque, tout en souriant à sa mère avec cet air de 
lutin qui en sait long que prenait si souvent son 
petit visage. Cette expression de gaieté méchante 
se refléta, elle aussi,  dans la cuirasse, tellement 

(1552-1634) ; Sir John Finch (1584-1660).
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agrandie  et  avec  un  effet  d’une  intensité  telle 
qu’Hester  Prynne  eut  l’impression  que  ce  ne 
pouvait être là l’image de son enfant mais celle 
d’un démon qui aurait cherché à se glisser dans la 
personne de Pearl.

– Viens,  dit-elle,  en entraînant  la  petite  fille. 
Allons regarder ce beau jardin. Nous allons peut-
être y voir des fleurs plus jolies que celles que 
nous trouvons dans les bois.

Pearl courut donc tout au bout de la salle vers 
la grande fenêtre et regarda le jardin. Une herbe 
bien  tondue  en  recouvrait  le  sol  et,  çà  et  là, 
d’informes  ébauches  de  massifs.  Mais  son 
propriétaire semblait avoir déjà renoncé à l’espoir 
d’acclimater de ce côté de l’Atlantique, sur un sol 
dur qui ne se laissait  que difficilement arracher 
des  moyens  de  subsistance,  les  jardins 
d’agrément  si  goûtés  en Angleterre.  Des choux 
poussaient bien en vue ; des plants de citrouille, 
installés un peu à l’écart, avaient gagné du terrain 
de tous leurs feuillages et vrilles. Ils étaient venus 
déposer un de leurs gigantesques produits sous la 
fenêtre  même  de  la  grande  salle,  comme  pour 

198



avertir  le  Gouverneur  que  cet  énorme  légume 
doré était le plus splendide ornement que le sol 
de  la  Nouvelle-Angleterre  lui  offrirait  jamais 
pour  embellir  son  jardin.  Il  y  avait  cependant 
quelques buissons de roses et un certain nombre 
de pommiers, descendants sans doute de ceux que 
planta le Révérend Blackstone1, le premier colon 
de la Péninsule, ce personnage à demi légendaire 
que nos  Annales2 nous montrent assis sur le dos 
d’un taureau.

Pearl,  en voyant les rosiers, se mit à pleurer 
pour  avoir  une  rose  rouge  et  ne  voulut  pas  se 
laisser consoler.

– Chut !  Chut !  lui  disait  sa  mère  avec 
instance.  Ne  pleure  plus,  ma  petite  Pearl. 
J’entends des voix dans le jardin3. Voici venir le 
Gouverneur et d’autres seigneurs avec lui.

1 . « le Révérend Blackstone » : William Blackstone (1595-
1675) était anglican : arrivé le premier – vers 1623 – sur le site 
de Boston, il partit lorsque vinrent les puritains.

2 « nos Annales » : voir Caleb H. Snow, History of Boston  
(Boston, 1825).

3 « J’entends des voix dans le jardin » : cf. Genèse,  3, 8 : 
« Alors ils entendirent le bruit de Jéhovah Dieu passant dans le 
jardin à la brise du jour. »
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En effet, du fond de l’allée du jardin, plusieurs 
personnes se dirigeaient vers la maison. Pearl, au 
mépris absolu des tentatives de sa mère pour la 
calmer, lança un épouvantable cri puis elle se tut, 
non par obéissance, mais parce que sa curiosité 
mobile  était  excitée  par  la  vue  des  nouveaux 
arrivants.
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VIII

L’enfant-lutin et le pasteur

Messire  Bellingham marchait  le  premier,  en 
vêtements lâches et le chef recouvert d’une de ces 
coiffures  sans  apparat  dont  les  seigneurs  qui 
avancent en âge aiment à se parer dans le privé. Il 
semblait  faire  les  honneurs  de  son  domaine  et 
exposer ses projets d’amélioration. La large fraise 
à  la  mode  du  temps  du  roi  Jacques  qui 
s’arrondissait  sous  sa  barbe  n’était  pas  sans 
donner à sa tête quelque ressemblance avec celle 
de  saint  Jean-Baptiste  sur  un  plat.  Son  aspect 
rigide de Puritain touché par un gel  qui  n’était 
déjà plus le  gel  de l’automne,  ne s’harmonisait 
guère  avec  toutes  les  commodités  et  les 
agréments  dont  il  s’était,  de  toute  évidence, 
efforcé  de  s’entourer.  Mais  c’est  une  erreur  de 
croire  que,  s’ils  considéraient  l’existence 
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humaine  comme  un  temps  d’épreuve  et  de 
combat et se tenaient prêts à sacrifier les biens de 
ce monde aux injonctions du devoir, nos graves 
ancêtres  se  faisaient  un  cas  de  conscience 
d’écarter les raffinements du confort ou même du 
luxe qu’ils trouvaient à portée. Pareils principes 
ne  furent,  en  tout  cas,  jamais  enseignés  par  le 
vénérable  pasteur  John  Wilson,  dont  la  barbe 
aussi  blanche  que  neige  s’entrevoyait  derrière 
l’épaule  du  Gouverneur  tandis  qu’il  suggérait 
qu’on pourrait peut-être acclimater des poires et 
des pêches en Nouvelle-Angleterre et faire mûrir 
des raisins noirs sur le mur le plus ensoleillé du 
jardin.

Nourri  au  sein  abondant  de  l’Église 
d’Angleterre,  le  vieux clergyman avait  un  goût 
légitime et bien enraciné pour les bonnes choses 
d’ici-bas. Et, tout sévère qu’il pût se montrer en 
chaire,  ou  lorsqu’il  réprouvait  en  public  des 
agissements  comme  ceux  d’Hester  Prynne,  il 
n’en avait pas moins conquis par la bienveillance 
et la jovialité qu’il laissait voir dans sa vie privée 
plus d’affection qu’aucun de ses contemporains 
dans la profession.
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Derrière le Gouverneur et le Révérend Wilson 
venaient  deux  autres  visiteurs :  le  Révérend 
Arthur Dimmesdale, ce jeune pasteur qui avait, le 
lecteur  s’en  souviendra  peut-être,  joué 
brièvement  un  rôle,  et  d’ailleurs  à  son  corps 
défendant, dans la scène de la disgrâce d’Hester 
Prynne  et  le  vieux  Roger  Chillingworth,  un 
Anglais très versé dans l’art de la médecine qui 
s’était depuis ces deux ou trois dernières années 
installé dans la ville. Ce docte personnage passait 
pour  être  le  médecin  aussi  bien  que  l’ami  du 
jeune  pasteur  dont  la  santé  avait  beaucoup 
souffert ces temps derniers par suite de son trop 
entier dévouement aux devoirs de son ministère.

Le  Gouverneur,  précédant  ses  hôtes,  monta 
deux ou trois degrés et, ouvrant la porte-fenêtre 
de la grande salle, se trouva tout près de la petite 
Pearl.  L’ombre  du  rideau  tombait  sur  Hester 
Prynne et la cachait en partie.

– Qu’avons-nous ici ? dit Messire Bellingham, 
en  regardant  avec  surprise  la  petite  silhouette 
écarlate qui lui apparaissait. Par ma foi, je ne vis 
jamais rien de pareil depuis que je donnais dans 
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les  vanités,  au  temps  du  vieux  roi  Jacques,  et 
tenais pour grande faveur d’être admis aux bals 
masqués de la Cour ! On voyait des essaims de 
petits personnages semblables, alors, aux jours de 
fête  et  nous  avions  coutume de  les  appeler  les 
enfants du seigneur du Désordre1. Mais comment 
pareil visiteur pénétra-t-il en mon logis ?

– Or çà, s’écria le bon vieux pasteur Wilson, 
quel  peut  bien  être  le  nom  du  bel  oiselet  à 
plumage rouge que voici ? Il me semble avoir vu 
semblables apparitions lorsque le soleil brillait à 
travers un vitrail richement peint et dessinait des 
images d’or et  écarlate sur le sol.  Mais ceci se 
passait en notre vieux pays là-bas... Dis un peu 
qui tu es, petit personnage, et ce qui posséda ta 
mère  de  t’aller  attifer  de  la  sorte ?  Sais-tu  ton 
catéchisme ?  Es-tu  enfant  baptisé,  dis-moi ?  ou 
un  de  ces  coquins  de  petits  elfes  que  nous 
croyions avoir laissé derrière nous avec les autres 
résidus  du  papisme  en  la  bonne  Vieille-
Angleterre ?

1 « seigneur  du  Désordre » :  « Lord  of  Misrule »  dans  le 
texte.  Personne  chargée  d’organiser  les  festivités  de  Noël  à 
Londres, à la fin du XVe et au début du XVIe siècle.
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– Je  suis  l’enfant  de  ma  mère,  répondit 
l’apparition, et je m’appelle Pearl.

– Pearl ?  Rubis  t’irais  mieux !  ou  Corail ! 
d’après ta couleur ! répondit le vieux pasteur en 
tentant vainement de tapoter la joue de la petite 
fille.  Mais  où  ta  mère  est-elle  donc ?  Ah !  je 
vois !

Et,  se  tournant  vers  le  Gouverneur,  il 
murmura :  « C’est  ici  l’enfant  même dont  nous 
nous  entretînmes  et  voici  cette  malheureuse 
femme, Hester Prynne, sa mère.

– Que  me  contez-vous  là ?  s’écria  Messire 
Bellingham. Eh ! nous l’eussions dû deviner que 
la mère d’une enfant pareille ne pouvait qu’être 
une femme écarlate1, ne valant guère mieux que 
cette autre dite Babylone ! Mais elle vient à point 
et nous allons régler cette affaire.

Messire  Bellingham  franchit  le  seuil  de  la 
porte-fenêtre  et  entra  dans la  salle  suivi  de ses 

1 « une femme écarlate » : la femme écarlate : personnage 
de  l’Apocalypse  qui  porte  « écrit  sur  son  front  Mystère, 
Babylone  la  Grande,  la  mère  des  fornications  et  des 
abominations de la terre ». Les puritains y voient généralement 
l’incarnation de l’Église catholique. (N. d. T.)
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hôtes.
– Hester  Prynne,  dit-il  en  fixant  son  regard 

naturellement sévère sur la porteuse de la lettre 
écarlate, il a été fort question de toi ces temps-ci. 
Il fut longuement discuté si nous autres, gens au 
pouvoir,  ne chargions point  nos consciences en 
confiant  une  âme  immortelle,  celle  de  cette 
enfant,  ici,  à  la  garde  de  quelqu’un  qui  ne  sut 
éviter  les  embûches  du  monde.  Parle !  Toi,  la 
mère ! Ne crois-tu point qu’il serait bon pour le 
salut éternel et temporel de ton enfant qu’elle te 
fût  enlevée  pour  être  vêtue  avec  modestie, 
sévèrement  élevée  et  convenablement  instruite 
des vérités de la  terre et  du ciel ?  Que peux-tu 
faire, pour ton enfant, de comparable ?

– Je peux lui apprendre ce que m’a enseigné 
ceci, répondit Hester Prynne, en posant un doigt 
sur la lettre écarlate.

– Femme,  c’est  là  le  signe  de  ta  honte ! 
répondit  l’implacable  magistrat.  C’est  en raison 
de  la  souillure  qu’indique  cette  lettre  que  nous 
voulons mettre l’enfant en d’autres mains que les 
tiennes.
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– Ce signe, dit  la mère avec calme bien que 
pâlissant  davantage,  ce  signe  m’a  enseigné, 
m’enseigne  tous  les  jours,  m’enseigne  en  cet 
instant même une leçon qui pourra rendre mon 
enfant plus sage bien que ne pouvant être d’aucun 
profit pour moi.

– Nous  jugerons  avec  prudence,  dit  Messire 
Bellingham et prendrons bien garde avant de rien 
décider.  Mon  bon  Révérend  Wilson,  voudriez-
vous, s’il vous plaît, interroger cette enfant dite 
Pearl et voir si elle possède le savoir religieux qui 
convient à son âge ?

Le vieux clergyman s’assit dans un fauteuil et 
tenta  d’attirer  Pearl  entre  ses  genoux  mais 
l’enfant, qui n’était pas accoutumée à se laisser 
traiter  familièrement  par  d’autres  que  par  sa 
mère, s’échappa par la porte-fenêtre ouverte et se 
tint  sur  le  premier  degré  de  l’escalier,  tel  un 
oisillon  tropical,  au  brillant  plumage,  prêt  à 
prendre  son  vol  au  plus  haut  des  airs.  Le 
Révérend Wilson, non sans rester fort surpris de 
ces façons – car il était du genre grand-père et en 
général très aimé des enfants – se mit néanmoins 
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en devoir de procéder aux interrogations qui se 
devaient.

– Pearl, dit-il, avec beaucoup de solennité, il te 
faut bien écouter et retenir ce que l’on t’apprend 
afin de pouvoir,  le  moment  venu,  porter  sur  ta 
poitrine une perle de grand prix. Me peux-tu dire, 
mon enfant, qui t’a créée et mise au monde ?

Or Pearl  savait  très bien qui  l’avait  créée et 
mise  au  monde.  Hester,  née  de  parents  pieux, 
avait,  en  effet,  aussitôt  après  avoir  parlé  avec 
l’enfant de leur Père qui était au ciel, commencé 
à lui apprendre ces vérités dont l’esprit humain, 
fût-il  à  peine  développé  encore,  se  laisse 
imprégner avec empressement.  Pearl se trouvait 
même si avancée en instruction religieuse, pour 
ses  trois  ans,  qu’elle  aurait  pu  passer  avec 
honneur un examen tant sur le Livre de Prières de 
la  Nouvelle-Angleterre1 que  sur  les  premiers 
chapitres  du  catéchisme  de  Westminster2.  Mais 

1 « le Livre des Prières de la Nouvelle-Angleterre » : c’est-
à-dire The New England Primer, publié à la fin du XVIIe siècle.

2 « catéchisme  de  Westminster » :  c’est-à-dire  le 
Westminster  Catechism  (Édimbourg,  1648),  catéchisme 
calviniste adopté par les diverses sectes puritaines.
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cette tendance au caprice, qui est plus ou moins le 
lot de tous les enfants et dont la petite Pearl avait 
dix parts pour une,  prit  possession d’elle en ce 
moment  entre  tous  mal  choisi,  lui  scellant  les 
lèvres ou la poussant à parler de travers. Après 
avoir  mis  un  doigt  dans  sa  bouche  et  s’être 
maussadement  refusée à  répondre à la  question 
du Révérend Wilson,  l’enfant  finit  par  déclarer 
qu’elle n’avait pas été créée du tout mais que sa 
mère  l’avait  cueillie  sur  le  buisson  de  roses 
sauvages qui poussait contre la porte de la prison.

Cette  réponse  fantaisiste  lui  avait 
probablement  été  inspirée  par  le  voisinage  des 
roses rouges du Gouverneur mêlé au souvenir du 
rosier de la prison devant lequel la mère et la fille 
étaient passées le matin même en venant.

Le vieux Roger Chillingworth chuchota, avec 
un  sourire,  quelque  chose  à  l’oreille  du  jeune 
pasteur.

Hester Prynne le regarda et fut frappée, même 
en ce moment pour elle fatidique, de voir à quel 
point  cet  homme  avait  changé.  Son  visage 
paraissait  plus  laid,  son  teint  plus  sombre,  son 
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corps plus contrefait qu’au temps où il était pour 
elle  une  présence  familière.  Leurs  regards  se 
croisèrent  une  seconde  mais  l’instant  d’après 
l’attention générale était happée par la scène en 
cours.

– Mais  c’est  épouvantable,  s’écriait  le 
Gouverneur revenant petit à petit de la stupeur où 
l’avait plongé la réponse de Pearl. Une enfant de 
trois ans qui ne sait pas qui l’a créée ! Sans doute 
aucun,  elle  plonge  dans  une  obscurité  aussi 
profonde en ce qui concerne son âme, son présent 
état de dépravation, le destin qui l’attend ! Il me 
paraît,  mes  bons  seigneurs,  inutile  de  nous 
enquérir plus avant.

Hester  se saisit  de  Pearl  et  l’attira  par  force 
dans ses bras puis affronta le vieux puritain d’un 
air  presque sauvage.  Seule  au  monde,  répudiée 
par  le  genre  humain,  n’ayant  que  cet  unique 
trésor pour conserver son cœur en vie, elle sentait 
posséder  envers  et  contre  tous  des  droits 
imprescriptibles  et  était  prête  à  les  défendre 
jusqu’à la mort.

– Dieu me l’a donnée ! s’écria-t-elle. Il me l’a 
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donnée  en  compensation  de  tout  ce  que  vous 
m’avez  enlevé.  Pearl  est  mon bonheur  et  aussi 
mon tourment !  Elle  me maintient  en vie !  Elle 
est en même temps ma punition ! Ne voyez-vous 
donc point que la lettre écarlate, c’est elle ! Mais 
une lettre écarlate qui se fait aimer et qui a, par 
conséquent, dix millions de fois plus que l’autre 
le  pouvoir  de me faire  expier !  Vous ne me la 
prendrez pas, je mourrai avant !

– Ma pauvre femme, dit le vieux pasteur qui 
n’était  pas  méchant,  l’enfant  sera  bien soignée, 
bien mieux qu’il ne serait en ton pouvoir de le 
faire.

– Dieu m’en a donné la garde ! reprit Hester 
Prynne élevant la voix presque jusqu’au cri. Je ne 
me la laisserai point enlever !

Et,  mue  par  une  impulsion  subite,  elle  se 
tourna vers le jeune clergyman sur qui il n’avait 
pas paru qu’elle eût jusqu’alors seulement porté 
ses regards.

– Parle  pour  moi !  s’écria-t-elle,  toi  qui  fus 
mon  pasteur  et  me  connais  mieux  que  ne  me 
peuvent connaître ces hommes ! Je ne veux pas 

211



perdre mon enfant !  Parle pour moi !  Tu sais – 
car  tu  as  une  pénétration  que  les  autres  n’ont 
point – tu sais ce que sont les droits d’une mère et 
combien  peuvent  être  plus  sacrés  ceux  d’une 
mère qui n’a que son enfant et la lettre écarlate ! 
Prends ma défense !

À cet  appel  ardent  et  singulier  qui  montrait 
que la situation avait presque acculé Hester à la 
folie,  le  jeune  pasteur  répondit  en  s’avançant 
aussitôt, pâle, et la main pressée contre son cœur 
comme c’était sa coutume toutes les fois que sa 
nature particulièrement nerveuse était en proie à 
l’agitation. Il avait l’air plus travaillé de soucis, 
plus  émacié  que  le  jour  de  la  honte  publique 
d’Hester et, soit par suite du déclin de sa santé, 
soit  pour  toute  autre  raison,  ses  grands  yeux 
sombres  recelaient  tout  un troublant  univers  de 
tourments dans leurs profondeurs mélancoliques.

– Il  y  a  de  la  vérité,  dit-il  d’une  voix 
frémissante, douce et pourtant si puissante qu’elle 
éveilla  des  échos  dans  la  grande  salle  et  fit 
résonner l’armure vide. Il y a de la vérité dans les 
paroles d’Hester Prynne et dans le sentiment qui 
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les  inspire.  Oui,  Dieu,  qui  lui  a  donné  cette 
enfant, lui a en même temps donné de la nature et 
des besoins – assez à part, semble-t-il, – de cette 
même  enfant  une  connaissance  instinctive  que 
nul autre mortel ne saurait posséder. Et n’y a-t-il 
pas, en outre,  quelque chose de redoutablement 
sacré dans le lien qui unit cette mère et sa fille ?

– Et  comment  cela,  mon  bon  Révérend ? 
interrompit le Gouverneur. Veuillez, je vous prie, 
bien éclaircir ce point.

– Il  faut qu’il  en soit  ainsi,  reprit  le pasteur, 
car en juger différemment ne reviendrait-il point 
à dire que le Créateur de toute chair, Notre Père 
céleste,  aurait  légèrement  reconnu  un  acte 
coupable, n’aurait point fait de différence entre la 
luxure et l’amour sanctifié ? Fille du crime de son 
père et de la honte de sa mère, cette enfant est 
sortie des mains de Dieu pour agir de bien des 
façons sur le cœur de cette femme qui réclame 
avec tant d’ardeur et  d’amertume le droit  de la 
garder !  Dieu  l’a  désignée  pour  être  la 
bénédiction,  la  seule  bénédiction  de  la  vie  de 
cette  femme.  Et  pour  lui  être  en  même  temps, 
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comme  cette  mère  nous  l’a  dit  elle-même,  un 
moyen d’expier – un tourment qui se fait sentir 
aux  moments  où  l’on  ne  s’y  attend  point  un 
élancement, une morsure, une torture sans cesse 
renaissantes  au  sein  de  joies  mal  assurées !  La 
mère  n’a-t-elle  point  exprimé  tout  ceci  par  le 
costume de la pauvre enfant qui nous rappelle si 
irrésistiblement le symbole rouge qui marque sa 
poitrine ?

– Bien dit, s’écria le bon Révérend Wilson. Je 
craignais  que  cette  femme  n’ait  eu  meilleure 
intention que de faire un bouffon de sa fille.

– Oh, non, non ! reprit le jeune pasteur. Elle 
reconnaît,  soyez-en certains, le solennel miracle 
que Dieu fit  en créant cette enfant. Et puisse-t-
elle  bien  reconnaître  aussi  ce  qui  me  frappe 
comme la vérité même : qu’en lui accordant cette 
faveur, Dieu entendait par-dessus tout garder son 
âme en vie, la préserver des abîmes encore plus 
noirs  où  Satan  aurait  sans  cela  tenté  de  la 
précipiter !  Oui,  il  est  bon  pour  cette  pauvre 
pécheresse  de  voir  confier  à  ses  soins 
l’immortalité d’un être fait pour les joies ou pour 
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les  peines  éternelles.  D’avoir  à  ses  côtés  une 
ignorante à qui elle devra enseigner le bien, une 
innocente  qui  lui  rappelle  à  chaque  instant  sa 
faute mais qui lui assure du même coup, comme 
par une promesse du Seigneur Lui-Même, que si 
elle  conduit  son  enfant  au  ciel,  son  enfant  l’y 
conduira en retour. En cela, la mère coupable est 
plus heureuse que le père coupable. Pour le bien 
d’Hester  Prynne,  tout  autant  que  pour  celui  de 
cette pauvre enfant, laissez-les donc toutes deux à 
la  place  que  la  Providence  a  jugé  bon  de  leur 
donner !

– Vous parlez, ami, avec une étrange ardeur ! 
dit le vieux Roger Chillingworth en souriant.

– Voici des paroles d’un grand poids, déclara 
le  Révérend  Wilson.  Qu’en  pensez-vous,  digne 
Messire Bellingham ? Mon jeune confrère n’a-t-il 
pas  bien  plaidé  en  faveur  de  cette  pauvre 
femme ?

– Si, en vérité, fort bien, répondit le magistrat. 
Les  arguments  qu’il  allègue  sont  tels  que  nous 
allons laisser les choses en l’état où elles sont – 
aussi longtemps tout au moins que cette femme 

215



ne  soulèvera  pas  de  nouveaux  scandales.  Il 
faudra, toutefois, pasteurs, que l’un de vous fasse 
passer à cette enfant un examen de catéchisme en 
règle  et  que  les  bedeaux  veillent  à  ce  qu’elle 
assiste à l’école et au prêche lorsqu’elle sera en 
âge.

Ayant cessé de parler, le jeune pasteur s’était 
de quelques pas éloigné du groupe. Il se tenait à 
présent  près  de  la  fenêtre,  le  visage  en  partie 
caché par les plis pesants du rideau. Il avait parlé 
avec tant de véhémence que son ombre, projetée 
sur  le  sol  par  la  lumière  du  soleil,  restait 
frémissante.  Pearl,  le  capricieux, 
l’inapprivoisable petit lutin, se glissa vers lui, lui 
prit la main entre ses deux menottes et appuya sa 
joue tout contre en une caresse à la fois si tendre 
et si discrète que sa mère se demanda : « Est-ce là 
ma petite Pearl ? » Hester savait bien, cependant, 
qu’il y avait de l’amour dans le cœur de l’enfant, 
encore  qu’il  ne  se  révélât  guère  que  par  des 
éclats, que la petite fille n’eût donné qu’une ou 
deux fois  à  peine  en  sa  vie  pareille  preuve  de 
gentillesse.  Rien,  à  part  le  regard  longuement 
attendu  d’une  femme,  n’est  plus  doux  que  ces 
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marques  de  préférence  enfantine  spontanément 
accordées comme par un instinct spirituel. Elles 
semblent  reconnaître en nous quelque chose de 
vraiment digne d’être aimé. Aussi le pasteur se 
retourna,  posa  sa  main  sur  la  tête  de  l’enfant, 
hésita un instant et la baisa au front. L’humeur 
exceptionnelle de Pearl ne dura pas davantage. La 
petite fille rit et se mit à sauter par la grande salle 
avec  une  telle  légèreté  que  le  vieux  Messire 
Wilson en vint à se demander si elle touchait tout 
de bon le sol de ses pieds.

– La petite friponne est un brin sorcière par ma 
foi ! dit-il au Révérend Dimmesdale. Point ne lui 
est besoin d’un manche à balai pour voler dans 
les airs !

– Une bien étrange enfant, remarqua le vieux 
Roger Chillingworth. Il est facile de discerner ce 
qu’elle  tient de sa mère.  Ne croyez-vous point, 
mes dignes seigneurs,  qu’il  serait possible à un 
philosophe  d’analyser  sa  nature  de  façon  à 
pouvoir deviner qui fut le père ?

– Eh,  ce  serait  pécher  que  de  se  laisser,  en 
pareille question, guider par la philosophie ! dit le 
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Révérend Wilson. Mieux vaut user de prières et 
de  jeûnes.  Que  dis-je ?  À  moins  que  la 
Providence  ne  l’éclaircisse  Elle-même,  mieux 
vaut encore sans doute que ce mystère reste un 
mystère. Tant qu’il en est ainsi, tout bon chrétien 
doit se montrer d’une bonté paternelle envers ce 
pauvre enfançon abandonné.

L’affaire étant  heureusement  conclue,  Hester 
Prynne  et  Pearl  quittèrent  la  maison  du 
Gouverneur.  On  affirme  que,  comme  elles  en 
sortaient,  le  volet  d’une des fenêtres  de l’étage 
s’ouvrit et que parut en plein soleil le visage de 
dame  Hibbins,  l’acrimonieuse  sœur  de  Messire 
Bellingham, celle-là même qui  devait,  quelques 
années plus tard, être exécutée comme sorcière.

– Hep !  hep !  dit-elle  tandis  que  sa 
physionomie sinistre semblait projeter une ombre 
sur  la  gaieté  de  la  maison  neuve.  Viendras-tu 
point  avec  nous  cette  nuit ?  Il  y  aura  joyeuse 
compagnie en la forêt et j’ai autant dire promis à 
l’Homme  Noir  que  l’avenante  Hester  Prynne 
serait des nôtres.

– Vous lui ferez, s’il vous plaît, mes excuses, 
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répondit  Hester  avec un sourire de triomphe.  Il 
me  faudra  rester  au  logis  pour  veiller  sur  ma 
petite  fille.  Me  l’eût-on  enlevée  que  je  serais 
volontiers  allée  moi  aussi  dans  la  forêt  signer 
mon nom sur le livre de l’Homme Noir et de mon 
propre sang !

– Nous te verrons venir plus tard ! marmonna 
la  diabolique  dame  en  fronçant  le  sourcil  et 
rentrant la tête.

Et  en  admettant  que  cet  échange  de  propos 
entre  dame  Hibbins  et  Hester  Prynne  soit 
authentique et non légendaire, il y faut voir une 
preuve  en  faveur  de  l’argument  qu’avait  fait 
valoir  le  jeune  pasteur  contre  la  séparation 
projetée entre la mère coupable et la conséquence 
de  sa  faiblesse.  Car,  ainsi,  l’enfant  aurait  déjà 
sauvé sa mère d’une embûche de Satan.
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IX

Le médecin

Sous  le  nom  de  Roger  Chillingworth  était 
caché, le lecteur s’en souviendra, un autre nom, 
un nom que son ex-possesseur s’était juré de ne 
plus jamais laisser prononcer. Il a été parlé d’un 
étranger  qui  s’était  tenu  parmi  la  foule  qui 
assistait à la honte publique d’Hester Prynne. Cet 
homme d’un certain âge, fatigué par de longues 
pérégrinations, avait vu, au sortir de dangereuses 
solitudes sauvages, la femme qui allait, espérait-
il, symboliser pour lui la tiédeur et les joies du 
foyer, exposée comme le péché incarné aux yeux 
de  la  multitude.  Sa  réputation  d’épouse  était 
foulée aux pieds par tous les hommes présents. 
Son infamie était la fable de la Place du Marché. 
Pour tous les siens, pour les compagnons de son 
ancienne vie sans tache, il ne resterait rien, si des 
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nouvelles d’elle  leur parvenaient  jamais,  que la 
contagion  de  son  déshonneur :  ils  en  auraient 
chacun  leur  part  en  proportion  du  degré 
d’intimité  de  leurs  anciens  rapports.  Pourquoi, 
alors, du moment qu’il était maître d’en décider, 
l’homme qui avait été uni à cette femme par le 
plus étroit  et  le  plus sacré des liens se serait-il 
avancé pour faire valoir ses droits sur un héritage 
aussi  peu  désirable ?  Il  décida  de  n’être  point 
cloué à côté d’elle sur le même honteux piédestal. 
Inconnu de tous, excepté d’Hester Prynne dont il 
s’était assuré le silence, il avait pris la résolution 
d’effacer  son  nom de  la  liste  des  humains,  de 
disparaître aussi complètement de la vie, du point 
de vue  des  liens  et  des  intérêts  qui  l’y  avaient 
jusqu’alors attaché, que s’il s’était trouvé au fond 
de cet Océan où la rumeur publique l’avait depuis 
longtemps  relégué.  Quand il  eut  atteint  ce  but, 
des  intérêts  nouveaux  surgirent  immédiatement 
devant lui et aussi un nouveau but – sombre il est 
vrai, sinon même coupable, mais dominateur au 
point de requérir  toutes ses forces et  toutes ses 
facultés.

Pour  l’atteindre,  l’homme  s’installa  dans  la 
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ville  puritaine  sous  le  nom  de  Roger 
Chillingworth,  sans  autre  recommandation 
qu’une intelligence et un savoir très au-dessus de 
la moyenne. Ses études l’avaient familiarisé avec 
la science médicale de son temps. Il se présenta 
comme médecin et  fut,  à  ce  titre,  cordialement 
accueilli. Les hommes versés dans la médecine et 
la chirurgie étaient fort rares dans la colonie. Les 
membres du corps médical ne semblent pas, en 
effet, avoir beaucoup partagé le zèle religieux qui 
entraîna  tant  de  leurs  contemporains  par-delà 
l’Atlantique.  Peut-être  qu’au  cours  de  leurs 
recherches sur  l’organisme humain,  les  facultés 
les plus hautes et les plus subtiles de ces hommes 
se  matérialisèrent ?  Peut-être  perdirent-ils  toute 
vue spirituelle sur l’existence en s’absorbant dans 
les complications d’un mécanisme si merveilleux 
qu’il  semble  sous-entendre  assez  d’art  pour 
résumer en lui seul l’ensemble de la vie ?

En  tout  cas,  la  santé  de  la  bonne  ville  de 
Boston avait jusqu’alors été, dans la mesure où la 
médecine  avait  affaire  à  elle,  à  la  garde  d’un 
vieux saint diacre d’apothicaire que sa piété et sa 
bonne conduite recommandaient plus solidement 
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que  ce  qu’il  aurait  pu  montrer  en  fait  de 
diplômes. Quant à l’art chirurgical, il était, le cas 
échéant,  mis  en  pratique  par  un  citoyen  qui 
combinait  ce  talent  d’occasion  avec  l’exercice 
quotidien du rasoir. Dans un corps de métier ainsi 
constitué,  Roger  Chillingworth  fit  figure  de 
brillante recrue. Il prouva bientôt que la médecine 
des  anciens  lui  était  familière  dans  toute  sa 
solennelle  minutie  qui  exigeait  pour  chaque 
remède  une  multitude  d’ingrédients  aussi 
extraordinaires  qu’hétérogènes,  aussi 
soigneusement dosés que s’il eût été question de 
composer  l’Élixir  de  longue  Vie.  Pendant  sa 
captivité  chez les Indiens,  il  avait,  d’autre part, 
acquis  une  grande  connaissance  des  propriétés 
des herbes et des racines du pays. Et il ne cachait 
pas à ses malades qu’il avait autant de confiance 
dans ces simples remèdes, dons de la nature aux 
sauvages  incultes,  que  dans  la  pharmacopée 
européenne  que  tant  de  savants  médecins 
travaillaient depuis des siècles à établir.

Ce docte étranger était exemplaire quant aux 
formes  extérieures  de  la  vie  religieuse  tout  au 
moins. Il avait, très tôt après son arrivée, choisi 
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pour guide spirituel le Révérend Dimmesdale. Ce 
jeune  prêtre,  dont  le  renom  de  savant  vivait 
encore  à  Oxford,  était,  à  peu  de  chose  près, 
considéré  par  ses  plus  fervents  admirateurs 
comme un apôtre, un envoyé du ciel destiné, pour 
peu qu’il  vécût  et  travaillât  le  temps d’une vie 
ordinaire,  à  faire  d’aussi  grandes  choses  pour 
l’Église,  encore jeune et  faible  de la  Nouvelle-
Angleterre,  que  les  Pères  de  l’Église  en 
accomplirent  pendant  l’enfance  de  la  foi 
chrétienne.  Seulement,  vers  l’époque dont  nous 
parlons,  la  santé  de  ce  précieux  ministre  du 
Seigneur  avait  de  toute  évidence  commencé  à 
fléchir.  Ceux  qui  connaissaient  le  mieux  ses 
habitudes  expliquaient  sa  pâleur  par  sa  trop 
grande  application  à  l’étude,  par  le  trop 
scrupuleux  accomplissement  de  ses  devoirs  de 
chef de paroisse et, surtout, par les jeûnes et les 
veilles  qu’il  mettait  souvent  en  pratique  afin 
d’empêcher la grossièreté de notre état terrestre 
de ternir les clartés de sa lampe spirituelle. Bien 
des  gens  déclaraient  aussi  que  si  Messire 
Dimmesdale  allait  vraiment  mourir  c’était  tout 
simplement parce que le monde n’était pas digne 
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d’être plus longtemps foulé par ses pieds.
Il  protestait,  lui,  avec  une  humilité 

caractéristique, que si la Providence jugeait bon 
de le retirer de ce monde c’était parce qu’il était 
indigne d’accomplir son humble mission.

Quelles que fussent les causes du déclin de ses 
forces, nul ne pouvait en tout cas mettre le fait en 
doute.  Le Révérend Dimmesdale  s’émaciait.  Sa 
voix,  bien  que  toujours  vibrante  et  douce, 
semblait  par  certaines  notes  mélancoliques 
prophétiser  que  bientôt  on ne  l’entendrait  plus. 
On le voyait  souvent mettre,  à la  suite  du plus 
léger incident, à l’ombre d’une alarme, sa main 
sur  son  cœur  tandis  qu’une  rougeur  subite, 
remplacée aussitôt par une grande pâleur, révélait 
l’assaut d’une souffrance.

Le jeune pasteur en était donc là, cette jeune 
lumière paraissait devoir s’éteindre bien trop tôt, 
lorsque arriva Roger Chillingworth. Sa première 
entrée en scène, qu’il exécuta sans que presque 
personne pût dire d’où il venait, comme s’il était 
tombé du ciel ou avait jailli des entrailles de la 
terre,  avait  eu  un  air  de  mystère  qui  tourna 
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aisément  au  miraculeux.  À  présent,  il  était 
reconnu comme un homme de talent. On avait pu 
observer  qu’il  récoltait  des  herbes et  des fleurs 
sauvages, extrayait des racines, cassait de menus 
rameaux aux arbres de la forêt, en personnage qui 
connaît des vertus à des choses sans valeur aux 
yeux du  commun.  On l’entendait  parler  de  Sir 
Kenelm Digby1 et  d’autres  hommes  célèbres  – 
dont  les  connaissances  scientifiques  passaient 
pour  être  à  peine  au-dessous  du  surnaturel  – 
comme  ayant  été  ses  correspondants  ou  ses 
confrères. Pourquoi, occupant une place pareille 
dans le monde savant, était-il venu ici ? Alors que 
sa  sphère  était  dans  les  grandes  villes,  que 
pouvait-il  être  venu  chercher  dans  ce  pays 
sauvage ? En réponse à ces questions, une rumeur 
gagna  du  terrain  que,  tout  absurde  qu’elle  fût, 
bien  des  gens  de  bon  sens  accueillirent :  Dieu 
aurait accompli un miracle en règle, transporté, à 
travers les airs, d’une Université allemande à la 
porte  du  Révérend  Dimmesdale,  un  éminent 
docteur  en  médecine !  Des  gens  à  la  foi  plus 

1 « Sir  Kenelm  Digby » :  aventurier  et  chimiste  anglais 
(1603-1665)

226



raisonnable,  qui  savaient  que  la  Providence 
accomplit  ses  desseins sans ces  effets  de scène 
que l’on nomme interventions miraculeuses, n’en 
étaient pas moins enclins à voir la main de Dieu 
dans  l’arrivée  si  opportune  de  Roger 
Chillingworth.  Cette  opinion était  renforcée par 
le  grand  intérêt  que  le  médecin  avait  toujours 
manifesté  envers  le  jeune  pasteur.  Après  s’être 
attaché à lui à titre de paroissien, il s’était efforcé 
de gagner l’amitié et la confiance de cette nature 
réservée et sensible. Il se montrait fort alarmé par 
l’état  de santé de son pasteur mais  désireux de 
tenter une cure qui, entreprise sans retard, pouvait 
laisser  espérer  un  heureux  résultat.  Les 
prud’hommes,  les  diacres,  les  matrones  et  les 
gracieuses  jouvencelles  de  son  troupeau 
importunèrent à l’envi le Révérend Dimmesdale 
pour qu’il essayât d’un art si franchement mis à 
sa  disposition.  Le  Révérend  Dimmesdale 
repoussait doucement ces instances : « Je n’ai pas 
besoin de médecines », disait-il.

Mais  comment  pouvait-il  parler  ainsi  quand 
dimanche  après  dimanche  ses  joues  émaciées 
étaient plus pâles et sa voix plus faible ? Quand 
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presser sa main contre son cœur était devenu, au 
lieu d’un geste qu’on fait une fois en passant, une 
constante  habitude ?  Était-il  donc  las  de  ses 
travaux ? Désirait-il mourir ? Autant de questions 
qui lui furent solennellement posées par les plus 
anciens pasteurs de Boston et par les diacres de 
sa  paroisse.  Ces  dignes  personnages  « vinrent 
enfin à  bout  de  lui »,  pour  user  de  leur  propre 
expression, en lui représentant que c’était pécher 
de repousser une aide que la Providence offrait si 
manifestement.  Le  jeune  pasteur  les  écouta  en 
silence et finit par promettre de s’entretenir avec 
le médecin.

– Si  telle  était  la  volonté  du  Seigneur,  dit-il 
quand,  fidèle  à  sa  parole,  il  demanda  l’avis 
médical  de  Roger  Chillingworth,  je  préférerais 
que  mes  efforts,  mes  peines  et  mes  péchés 
prissent fin le plus vite possible avec moi, que ce 
qu’il y a de terrestre en eux fût enterré dans la 
tombe, que ce qu’il  y a de spirituel suivît  mon 
sort dans l’éternité, plutôt que de vous voir mettre 
pour moi votre science à l’épreuve.

– Ah,  répondit  Roger  Chillingworth,  avec 
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cette  tranquillité  naturelle  ou  voulue  qui 
caractérisait  son  comportement,  un  pasteur  de 
votre  âge  est  porté  à  parler  ainsi.  Les  jeunes 
hommes qui n’ont pas encore profondément pris 
racine  renonceraient  à  tout  si  aisément !  Et  les 
hommes  pleins  de  sainteté  qui  marchent  avec 
Dieu  sur  cette  terre  préféreraient  s’en  aller 
marcher avec Lui sur les chemins dallés d’or de 
la Jérusalem Nouvelle1.

– Oh,  répliqua  le  Révérend  Dimmesdale  en 
portant  la  main  sur  son  cœur,  tandis  qu’une 
expression douloureuse passait  sur  son front,  si 
j’étais  plus  digne  de  marcher  là-haut,  je  serais 
plus content de peiner ici-bas.

– Les hommes de mérite ont toujours tendance 
à se rabaisser, dit le médecin.

Et  ainsi  le  mystérieux  vieux  Roger 
Chillingworth  devint  le  conseiller  médical  du 
Révérend Dimmesdale. Comme ce n’était pas la 
maladie  seulement  qui  intéressait,  en ce cas,  le 

1 « la Jérusalem Nouvelle » voir Apocalypse de saint Jean, 
21, 2 : « Et je vis descendre du ciel, d’auprès de Dieu, la ville 
sainte, une Jérusalem nouvelle... »
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médecin,  mais  aussi  et  surtout  le  caractère  du 
malade, ces deux hommes d’âge si différent en 
vinrent  à  passer  beaucoup  de  leur  temps 
ensemble.  Pour  améliorer  la  santé  de  l’un  et 
permettre  à  l’autre  de  récolter  des  plantes  aux 
sucs bienfaisants,  ils  allèrent  faire  ensemble  de 
longues promenades au bord de la mer ou dans la 
forêt.  Ils  mêlèrent  le  bruit  de  conversations 
variées  au  déferlement  et  aux  murmures  des 
vagues,  aux  cantiques  solennels  que  chantaient 
les vents à la cime des arbres. Il arrivait souvent 
aussi que l’un fût l’hôte de l’autre. Il y avait pour 
le jeune ministre du Seigneur quelque chose de 
fascinant  dans  la  compagnie  de  cet  homme  de 
science  en  qui  il  reconnaissait  une  culture 
intellectuelle  de  très  grande  étendue,  en  même 
temps  qu’une  liberté  de  vues  qu’il  aurait 
vainement  cherchée  parmi  ses  confrères.  En 
vérité, il était effaré, sinon même scandalisé, de 
trouver  cette  qualité  chez  le  médecin.  Le 
Révérend Dimmesdale  était  un  véritable  prêtre, 
un véritable croyant. Le sentiment du respect était 
en  lui  très  développé ;  sa  tournure  d’esprit  le 
poussait  à  s’engager  sur  les  traces  d’une  foi 
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religieuse, à les suivre de plus en plus à mesure 
que passait le temps. Il n’aurait, en nul état social, 
été  ce  qu’on  appelle  un  homme  aux  vues 
libérales.  Une pression,  l’armature  rigide  d’une 
foi  qui  tout  en  emprisonnant  soutient,  aurait 
toujours été essentielle à sa paix intérieure. Voir 
l’univers à travers un esprit tout à fait différent de 
celui des gens avec qui il s’entretenait d’habitude 
n’en représentait  pas moins  pour  lui  un plaisir, 
une  sorte  de  soulagement  dont  il  jouissait  non 
sans frémir un peu. C’était comme si une fenêtre 
avait été ouverte, laissant entrer l’air libre dans le 
cabinet à l’air épais où sa vie s’usait dans la lueur 
pâle des lampes, la lumière trop voilée des rayons 
du  soleil,  l’odeur  sensuelle  ou  morale,  mais 
moisie, qui s’exhale des livres. Seulement cet air 
était  trop  frais,  trop  froid  pour  être  longtemps 
respiré avec agrément. Aussi le pasteur, et avec 
lui le médecin réintégraient les limites de ce que 
leur Église tenait pour orthodoxe.

Roger  Chillingworth  étudiait  ainsi  avec  soin 
son malade à la fois tel qu’il se montrait dans la 
vie  ordinaire,  lorsqu’il  cheminait  aux  côtés  de 
pensées  qui  lui  étaient  familières  et  tel  qu’il 
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apparaissait au milieu d’un paysage moral dont la 
nouveauté aurait pu faire monter quelque chose 
de  différent  à  la  surface  de  son  caractère.  Le 
médecin  estimait,  aurait-on  dit,  essentiel  de 
connaître l’homme avant d’essayer de lui faire du 
bien. Quand il y a une intelligence et un cœur, les 
maux  physiques  sont  toujours  plus  ou  moins 
marqués  par  les  caractéristiques  de  l’une  et  de 
l’autre.

Chez  Arthur  Dimmesdale,  la  pensée  et 
l’imagination  étaient  tellement  actives,  la 
sensibilité si intense, que les infirmités du corps 
devaient vraisemblablement avoir là leur terrain. 
Aussi  Roger  Chillingworth,  le  savant,  le  bon, 
l’amical  médecin  s’efforçait-il  de  pénétrer  au 
profond de  la  vie  intérieure  de  son malade,  en 
creusait  les  principes,  scrutait  les  souvenirs, 
palpant  tout  d’un  doigt  précautionneux  comme 
quelqu’un  qui  chercherait  un  trésor  dans  une 
caverne obscure.

Peu  de  secrets  peuvent  échapper  à  qui  a 
occasions  et  licence  d’entreprendre  pareilles 
recherches et se trouve être assez habile pour bien 
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les  diriger.  Un  homme chargé  d’un  secret  doit 
surtout éviter toute intimité avec son médecin. Si 
ce  dernier  possède une perspicacité  naturelle  et 
cet indéfinissable quelque chose de plus que nous 
appelons  intuition ;  s’il  ne  fait  montre  ni 
d’égoïsme ni de qualités trop marquantes ; s’il a 
le don inné de mettre son esprit en affinité avec 
celui de son malade au point que ce dernier dira 
sans s’en apercevoir des choses qu’il s’imaginera 
avoir seulement pensées ; si pareilles révélations 
sont reçues sans éclats et moins par des paroles 
de sympathie que par le silence, un son inarticulé 
et, de temps à autre, un mot qui prouve que l’on 
comprend tout ; si à ces qualités de confident se 
joignent  les  avantages  qu’assure  la  réputation 
acquise  du  médecin,  il  viendra  alors 
inévitablement  une  heure  où  l’âme  du  malade 
fondra, se mettra à couler comme un flot sombre 
mais transparent, exposant tous ses mystères au 
grand jour.

Roger  Chillingworth  possédait  toutes  ou 
presque  toutes  les  qualités  qui  viennent  d’être 
énumérées.  Le  temps  toutefois  passait.  Une 
manière d’intimité grandissait,  nous l’avons dit, 
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entre ces deux esprits  cultivés qui avaient pour 
terrain  de  rencontre  tout  le  vaste  champ  des 
études  et  de  la  pensée  humaines.  Ces  deux 
hommes discutaient  de morale,  de religion,  des 
affaires  publiques,  du  caractère  de  tel  ou  tel 
individu. Ils parlaient beaucoup l’un et l’autre de 
questions  qui  semblaient  leur  être  personnelles. 
Pourtant  rien  qui  ressemblât  au  secret  que  le 
médecin croyait pressentir n’échappait au pasteur 
pour tomber dans l’oreille de son compagnon. Ce 
dernier  en  arrivait  à  soupçonner  que  la  nature 
même  des  maux  physiques  du  Révérend 
Dimmesdale ne lui avait jamais été complètement 
révélée. Une bien étrange réserve !

Au bout de quelque temps, sur une remarque 
de  Roger  Chillingworth,  les  amis  du  Révérend 
Dimmesdale  effectuèrent  un  arrangement :  le 
malade  et  le  médecin  logèrent  dans  la  même 
demeure.  Ainsi  aucune  pulsation  de  la  vie  du 
pasteur  n’échapperait  aux  yeux  de  son  dévoué 
médecin. Il y eut grande joie dans la ville quand 
ce but si désirable fut atteint. On était d’avis que 
c’était la meilleure mesure possible pour assurer 
le salut du jeune clergyman. Il  eût évidemment 
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été préférable encore qu’il choisît, ainsi que ceux 
qui s’y sentaient autorisés l’en avaient si souvent 
pressé,  une  des  jeunes  vierges  en  fleur  qui  lui 
étaient spirituellement attachées pour en faire sa 
femme. Mais il n’y avait pas apparence qu’il se 
laisserait  convaincre  de  franchir  ce  pas.  Il 
repoussait toute allusion à ce sujet comme si le 
célibat des prêtres eût été une des règles de son 
Église.  Et  puisqu’il  était  condamné,  par  son 
propre choix, à manger son pain insipide à une 
table étrangère, à supporter le froid qui est le lot 
de  ceux  qui  ne  se  chauffent  qu’au  foyer  des 
autres,  il  semblait  vraiment  que  le  sagace, 
expérimenté,  bienveillant  vieux  médecin, 
qu’animait  une  affection  à  la  fois  paternelle  et 
révérencieuse, était de tous les hommes le mieux 
fait pour se trouver toujours à portée de sa voix.

La  nouvelle  résidence  des  deux  amis  se 
trouvait chez une veuve, de bon rang social, dont 
le  logis  recouvrait  presque  en  entier 
l’emplacement où devait plus tard s’élever King’s 
Chapel.  Elle  était  bordée  d’un  côté  par  le 
cimetière, autrefois le champ d’Isaac Johnson et 
bien  faite,  par  conséquent,  pour  favoriser  les 
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réflexions sérieuses qui convenaient aux travaux 
respectifs  d’un pasteur  et  d’un médecin.  Par  le 
soin maternel de la bonne veuve, l’appartement 
de la façade exposée au soleil avait été assigné au 
Révérend Dimmesdale et sa fenêtre garnie d’un 
lourd rideau afin de pouvoir créer à volonté une 
ombre crépusculaire. Les murs étaient revêtus de 
tapisseries tissées,  disait-on, par les métiers des 
Gobelins où l’histoire de David, de Bethsabée et 
du prophète Nathan1 était représentée en couleurs 
que le temps n’avait point fanées encore mais qui 
rendaient  la  belle  jeune  femme  aussi 
farouchement pittoresque que le  vieux prophète 
de malheur.

En  cette  salle,  le  pasteur  aux  joues  pâles 
empila  les  in-folio  reliés  en  parchemin  de  sa 
bibliothèque  riche  en  œuvres  des  Pères  de 
l’Église, en science des rabbins, en cette érudition 
monacale à laquelle les prêtres protestants, même 
s’ils  vilipendaient  les  moines,  se  voyaient 
souvent contraints d’avoir recours.

1 « l’histoire de David... Nathan » : allusion à II Samuel, 12, 
où Nathan reproche à David d’avoir conduit Urie le Héthéen à 
la mort, pour être à même de lui prendre sa femme.

236



De  l’autre  côté  de  la  maison,  Roger 
Chillingworth  installa  son  cabinet  et  son 
laboratoire  – qu’un savant  moderne  n’eût,  bien 
entendu, pas considéré comme à demi complet. Il 
était cependant pourvu d’un appareil à distiller et 
de  tout  ce  qu’il  fallait  pour  composer  les 
mélanges  et  drogues  qu’en  alchimiste 
expérimenté il savait fort bien employer ensuite.

Étant  ainsi  commodément  installés,  les  deux 
savants personnages se mirent au travail chacun 
en  son  domaine,  mais  tout  en  passant 
familièrement d’un appartement dans l’autre pour 
inspecter,  non  sans  curiosité,  la  besogne  du 
voisin.

Et  les  amis  les  plus  sensés  du  Révérend 
Dimmesdale  imaginèrent  très  raisonnablement, 
ainsi  que  nous  l’avons  indiqué,  que  la 
Providence,  assiégée  par  maintes  prières 
publiques, privées et secrètes, avait ordonné tout 
ceci  afin  de  rétablir  la  santé  de  son  jeune 
ministre.  Mais  il  nous  faut  maintenant  dire 
qu’une  autre  partie  de  la  communauté  avait 
adopté un autre point de vue sur les rapports entre 
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le  Révérend  Dimmesdale  et  le  vieux  médecin. 
Quand une multitude ignorante tente de voir de 
ses  yeux,  elle  est  on ne peut  plus  encline à se 
laisser abuser. Mais lorsqu’elle juge, comme elle 
le  fait  d’habitude,  d’après  les  intuitions  de  son 
grand cœur chaleureux, elle arrive souvent à des 
conclusions si sûres qu’elles prennent le caractère 
de vérités révélées surnaturellement. Dans le cas 
présent,  le  peuple  ne  pouvait  justifier  sa 
prévention contre Roger Chillingworth par aucun 
fait,  par  aucun argument  valant  la  peine  d’être 
réfuté. Un vieil artisan, qui avait été citoyen de 
Londres  au  temps  du  meurtre  de  Sir  Thomas 
Overbury1 – à présent vieux de quelque trente ans 
–  avait  bien  dit  son  mot :  il  prétendait  avoir 
rencontré  le  médecin  sous  un  autre  nom,  que 
l’auteur  a  oublié,  en  compagnie  du  docteur 

1 « Sir  Thomas  Overbury » :  Thomas  Overbury  (1581-
1613). Écrivain anglais connu surtout par sa fin tragique. Ayant 
contrarié les projets de mariage de son protecteur Robert Carr, 
favori du roi Jacques Ier, il fut enfermé à la Tour de Londres où 
il mourut mystérieusement empoisonné. On découvrit deux ans 
plus  tard  que  Robert  Carr,  entre-temps  devenu  comte  de 
Somerset, avait été le coupable. Condamné à mort, Robert Carr 
fut  gracié  par  le  roi  et  seuls  furent  exécutés  les  agents 
subalternes du crime. (N. d. T.)
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Forman2,  le  célèbre  vieux  conspirateur  qui  fut 
impliqué dans cette sombre affaire. Deux ou trois 
autres  personnes  insinuaient  que  durant  sa 
captivité  chez  les  Indiens,  le  docteur 
Chillingworth devait avoir ajouté à ses talents de 
médecin, l’art des incantations propre aux prêtres 
sauvages. Ceux-ci étaient, tout le monde le savait 
bien,  de  puissants  enchanteurs  qui 
accomplissaient  souvent  des  cures  d’allure 
miraculeuse parce que très versés dans la magie 
noire.  Quantité  de  gens  –  et  parmi  eux  des 
personnes de jugement  si  rassis  et  douées d’un 
sens de l’observation si pratique que leur avis eût 
été  à  considérer  en  toute  autre  question  – 
affirmaient  que  Roger  Chillingworth  avait 
beaucoup  changé  depuis  son  arrivée  et  surtout 
depuis  qu’il  habitait  avec  le  Révérend 
Dimmesdale.  Au  début,  son  expression  était 
calme,  méditative,  tout à fait  celle d’un savant. 
Maintenant, ces gens disaient lui voir au visage 
quelque  chose  de  laid  et  de  méchant  qu’ils 
n’avaient  pas  remarqué  auparavant  et  qui  vous 

2 « docteur  Forman » :  Simon  Forman  (1552-1611), 
astrologue et charlatan.
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frappait d’autant plus que vous le regardiez plus 
souvent. Selon les idées du vulgaire, le feu de son 
laboratoire  était  alimenté  par  le  charbon  de 
l’enfer ; aussi pouvait-on bien s’attendre à en voir 
la fumée lui noircir le visage.

Enfin,  brochant  sur  le  tout,  une  opinion  se 
répandait largement d’après laquelle le Révérend 
Arthur  Dimmesdale  était,  comme maints  autres 
saints avant lui,  hanté soit  par  Satan lui-même, 
soit par un de ses émissaires. Cet agent infernal, 
qui  se  présentait  sous  l’apparence  de  Roger 
Chillingworth,  s’était,  avec  la  permission  du 
Seigneur, installé dans l’intimité du pasteur pour 
comploter contre son âme. Certes, nul homme de 
bon sens  ne  pouvait  se  demander  de  quel  côté 
tournerait la victoire. Le public attendait avec une 
confiance inébranlable le moment où il verrait le 
jeune pasteur sortir du conflit transfiguré par la 
gloire  qu’il  était  sans  nul  doute  en  train  de 
conquérir.  Il  n’en était,  en attendant, pas moins 
triste  de penser aux affres  mortelles  de la  lutte 
qu’il  lui  fallait  soutenir  pour  s’acheminer  vers 
son triomphe.
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Hélas !  D’après  la  tristesse  et  la  terreur  qui 
s’entrevoyaient  au profond des yeux du pauvre 
Révérend, la lutte était cruelle et la victoire rien 
moins que certaine.
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X

Le médecin et le malade

Le vieux Roger Chillingworth avait été toute 
sa vie, calme de caractère, bon, encore que ne se 
montrant  pas  chaleureux  dans  ses  affections, 
honnête et droit envers autrui. Il avait commencé 
ses  investigations  avec,  imaginait-il,  la  sévère 
impartialité d’un juge, poussé par le seul désir de 
connaître la vérité – comme s’il avait été question 
de  figures  géométriques  et  non  de  passions 
humaines et  de torts  envers lui.  Mais à  mesure 
qu’il avançait dans son entreprise, une fascination 
terrible, une sorte de nécessité farouche se saisit 
du vieil homme pour ne pas le lâcher qu’il n’eût 
obéi  à  ses  commandements.  Il  creusait 
maintenant  dans  le  cœur  du  pauvre  clergyman 
comme un mineur avide d’or ou plutôt comme un 
fossoyeur fouillerait une tombe de sa bêche, à la 
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recherche  de  joyaux  enfouis  avec  un  trépassé 
mais  pour  ne  trouver  vraisemblablement  autre 
chose que mort et corruption. Quel malheur pour 
une âme qui se lance en pareille quête !

Parfois, un éclat luisait dans ses yeux, bleu et 
sinistre comme le reflet d’une fournaise, ou plutôt 
comme une de ces lugubres lueurs que dégageait 
l’horrible  grotte  de  Bunyan1 et  qui  venait 
trembler  sur  le  visage  du  pèlerin.  Le  sol  que 
creusait ce sombre mineur avait peut-être donné 
des indications encourageantes ?

– Cet homme, se disait en pareils moments le 
vieux Roger Chillingworth, cet homme, en dépit 
de la pureté que tous lui prêtent, en dépit de la 
spiritualité qui transparaît sur son visage, a hérité 
de fortes tendances animales. Les tient-il de son 
père ou de sa mère ? Je ne sais. Toujours est-il 

1 « l’horrible  grotte  de  Bunyan » :  rappelons  que  Bunyan 
(John,  1628-1688),  Anglais  de  naissance,  chaudronnier  de 
profession,  anabaptiste  de  conviction  et  mystique  de  nature, 
écrivit au long d’un emprisonnement  The Pilgrim’s Progress,  
(Le Voyage du pèlerin). Cette œuvre allégorique qui décrit la 
lutte du chrétien contre le péché, eut en Angleterre un succès 
retentissant  et  demeure  un  des  classiques  de  la  littérature 
anglaise. (N. d. T.)
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qu’elles  existent.  Creusons  un  peu  plus  de  ce 
côté-là.

Puis  après  avoir  longuement  sondé  le  for 
intérieur du pasteur, après avoir retourné bien des 
matériaux  précieux :  aspirations  élevées, 
chaleureux  amour  des  âmes,  piété  naturelle 
renforcée par la pensée et l’étude – or inestimable 
qui n’était peut-être que fatras à ses yeux – il se 
détournait,  déçu,  et  commençait  ailleurs  ses 
recherches.  Il  avançait  d’un  pas  aussi  furtif, 
tâtonnait aussi prudemment, faisait le guet d’un 
œil aussi alerte qu’un voleur se glissant dans la 
chambre  où  un  homme  n’est  qu’à  moitié 
endormi, s’il n’est pas, même, tout à fait éveillé, 
pour  dérober  le  trésor  que  cet  homme  garde 
comme  la  prunelle  de  ses  yeux.  En  dépit  des 
précautions les mieux calculées, le plancher, de 
temps à autre, émet un craquement, les habits du 
voleur bruissent,  son ombre,  en cette  proximité 
dangereuse, peut aller tomber sur sa victime. En 
d’autres termes, le Révérend Dimmesdale, dont la 
sensibilité nerveuse faisait  souvent l’effet d’une 
intuition  spirituelle,  prenait  vaguement 
conscience  que  quelque  chose  d’hostile  rôdait 
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autour de lui. Mais le vieux Roger Chillingworth 
n’était pas dépourvu d’antennes, lui non plus, et, 
lorsque  le  pasteur  tournait  vers  lui  un  regard 
d’effroi,  c’était  pour  voir  son  médecin 
tranquillement assis à ses côtés en ami dévoué, 
attentif, compréhensif, mais jamais indiscret.

Cependant  le  Révérend  Dimmesdale  aurait 
peut-être  mieux  percé  à  jour  le  caractère  du 
personnage si  une tendance morbide,  à laquelle 
sont  sujets  les  cœurs  malades,  ne  lui  avait  pas 
rendu suspect le genre humain tout entier. Ne se 
fiant assez à nul homme pour en faire son ami, il 
ne  pouvait,  le  cas  échéant,  reconnaître  son 
ennemi. Aussi conservait-il avec lui des relations 
amicales,  le  recevant  chaque  jour  dans  son 
cabinet  ou  allant  lui  rendre  visite  dans  le 
laboratoire  où  il  se  divertissait  à  le  regarder 
convertir des herbes en drogues puissantes.

Un jour, appuyant son front sur sa main et son 
coude sur le rebord de la fenêtre, ouverte sur le 
cimetière, le Révérend Dimmesdale causait avec 
Roger Chillingworth tandis que le vieil  homme 
examinait un tas de plantes fort laides à voir.
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– Où, demanda-t-il en jetant sur ces plantes un 
coup d’œil de côté (car c’était devenu une de ses 
particularités  de  ne  plus  regarder  en  face  que 
rarement  qui  ou quoi  que ce fût)  où,  mon bon 
docteur,  avez-vous  ramassé  ces  herbes  aux 
feuilles sombres et flasques ?

– Dans  le  cimetière  ici  près,  répondit  le 
médecin  en  poursuivant  sa  besogne.  Elles  sont 
pour  moi  nouvelles.  Je  les  ai  trouvées  sur  une 
tombe que ne couvrait nulle pierre tombale ; où 
ne s’érigeait d’autre signe commémoratif du mort 
que  ces  vilaines  herbes  sorties  de  terre  pour 
perpétuer  son  souvenir.  Elles  prirent  racine  en 
son cœur et représentent peut-être quelque secret 
hideux qui fut enterré avec lui et qu’il eût mieux 
fait de confesser de son vivant.

– Peut-être, dit le Révérend Dimmesdale, qu’il 
désirait fort le faire mais ne put.

– Et pourquoi, répliqua le médecin, pourquoi 
se  fût-il  abstenu ?  Alors  que  les  forces  de  la 
nature poussent si fortement aux aveux que ces 
herbes  noires  ont  jailli  d’un  cœur  mis  en  terre 
pour rendre manifeste son crime non confessé ?
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– Ceci,  mon  bon  seigneur,  n’est  qu’une 
fantaisie de votre création, répondit le pasteur. Il 
ne saurait y avoir, si je ne me trompe, nul pouvoir 
en dehors de la miséricorde divine, pour révéler 
sous forme de paroles ou d’emblèmes les secrets 
qui peuvent s’ensevelir avec un cœur humain. Le 
cœur qui se rend coupable des secrets que vous 
dites doit être forcé de les garder jusqu’au jour où 
toutes  choses  cachées  seront  mises  en  lumière. 
Les  Saintes  Écritures  ne  m’ont  jamais  donné à 
croire que les révélations des pensées et des actes 
humains seront faites alors à titre de châtiment. 
C’est assurément une interprétation superficielle. 
Non,  ces  révélations,  à  moins  que  je  n’erre 
grandement,  ne  visent  d’autre  but  que  la 
satisfaction des esprits intelligents qui, ce jour-là, 
attendront qu’on leur rende intelligible la sombre 
énigme  de  cette  vie.  La  connaissance  du  cœur 
humain sera indispensable à la solution de pareil 
problème. Je me figure, par conséquent, que les 
cœurs qui contiennent ces misérables secrets les 
livreront, en ce jour dernier, non de mauvais gré 
mais avec une joie inexprimable.

– Mais pourquoi ne les point révéler ici-bas ? 
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demanda Roger Chillingworth d’un ton tranquille 
avec  un coup d’œil  de  côté  à  son compagnon. 
Pourquoi  les  coupables  se  privent-ils  d’un 
soulagement  qui  doit  être,  lui  aussi, 
inexprimable ?

– Ils les révèlent pour la plupart, dit le pasteur 
en appuyant très fort sa main contre sa poitrine 
comme s’il eût ressenti un importun élancement 
de souffrance. Maintes et maintes pauvres âmes 
se sont confiées à moi non seulement sur leur lit 
de mort, mais tandis qu’elles étaient en pleine vie 
et  hautement  considérées.  Et  après  ces 
épanchements,  quel  soulagement  n’ai-je  point 
constaté  toujours  chez  ces  frères  coupables ! 
Comme s’ils avaient enfin aspiré un air pur après 
avoir été longtemps oppressés par l’impureté de 
leur  propre  souffle.  Il  ne  saurait  en  aller 
autrement.  Pourquoi  un  malheureux,  coupable, 
par exemple, de meurtre, préférerait-il garder le 
cadavre  de  sa  victime  dans  son  propre  cœur 
plutôt  que  de  le  rejeter  loin  de  lui  et  laisser 
l’univers en prendre soin ?

– Cependant,  certains  hommes  ensevelissent 
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ainsi  leur  secret  en  eux-mêmes,  fit  observer  le 
paisible médecin.

– C’est  vrai,  des  hommes  pareils  existent, 
repartit le Révérend Dimmesdale, mais, pour ne 
pas  donner  de  raisons  plus  évidentes  de  leur 
conduite,  cela tient  peut-être à  une particularité 
de  leur  constitution.  Et  ne  pouvons-nous 
également  supposer  que,  pour  coupables  qu’ils 
soient,  ces  hommes  demeurent  tout  de  même 
animés de zèle envers la gloire de Dieu et le salut 
des hommes et reculent, dès lors, devant un acte 
qui les montrerait noirs et repoussants aux yeux 
de tous ? Ils ne pourraient, en effet, plus rien faire 
de bon ensuite, ni racheter le mal passé par des 
services  présents.  Ainsi  vont-ils  et  viennent-ils, 
pour  leur  plus  grand  tourment,  parmi  leurs 
compagnons, aussi purs d’apparence que la neige 
frais tombée, tandis que leurs cœurs sont noircis 
par les marques indélébiles du péché.

– Ces  hommes  s’abusent,  dit  Roger 
Chillingworth avec plus de feu que d’habitude et 
en faisant un léger geste de l’index. Ils ont peur 
d’assumer  la  honte  qui  leur  revient.  De  pieux 
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sentiments  comme  l’amour  des  hommes  et  le 
dévouement au service de Dieu peuvent fort bien 
coexister  en  leur  âme  avec  les  mauvais  hôtes 
qu’ils  y  laissèrent  pénétrer  et  qui  y  engendrent 
une  espèce  infernale.  Mais  s’ils  cherchent  à 
glorifier  le  Seigneur,  qu’ils ne lèvent  point  aux 
cieux  des  mains  souillées !  S’ils  veulent  être 
utiles  à  leurs  semblables,  qu’ils  leur  rendent 
manifeste  l’existence  de  la  conscience  en  se 
contraignant à l’humiliation d’un aveu marqué au 
coin du repentir ! Me voudriez-vous, ô mon sage 
et pieux ami, voir conclure qu’en ce qui concerne 
la gloire de Dieu et le salut de l’homme, un faux-
semblant  l’emporte  sur  la  vérité ?  Croyez-moi, 
des hommes pareils s’abusent !

– Peut-être,  dit  le  jeune  pasteur  avec 
indifférence comme pour écarter une discussion 
qui lui eût paru intempestive. Il avait, en effet, le 
don d’échapper aux arguments qui agitaient son 
tempérament  trop  nerveux  et  sensible.  Mais  je 
voudrais, à présent, apprendre de mon très savant 
médecin  s’il  estime,  en  toute  vérité,  que  j’ai 
profité des bons soins qu’il donne à ma misérable 
charpente.
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Avant que Roger Chillingworth pût répondre, 
les  deux  hommes  entendirent  les  éclats  clairs 
d’un  impétueux  rire  d’enfant  résonner  à  côté, 
dans le cimetière. Regardant instinctivement par 
la fenêtre ouverte – car on se trouvait en été – le 
pasteur  vit  Hester  Prynne  et  la  petite  Pearl  en 
train de suivre le chemin qui traversait l’enclos 
funèbre. Pearl était aussi belle que le jour mais en 
proie  à  un de  ces  accès  de  gaieté  perverse  qui 
semblaient  l’entraîner  au-delà  du  cercle  des 
humains. Elle se mit à sauter irrévérencieusement 
d’une tombe à l’autre jusqu’à ce qu’elle arrivât à 
la pierre tombale, large, plate et armoriée d’une 
sommité défunte – celle peut-être du vieil Isaac 
Johnson  lui-même.  Alors  elle  se  mit  à  danser 
dessus.  En  réponse  aux  injonctions  et 
supplications  de  sa  mère  pour  qu’elle  se 
comportât  plus  convenablement,  la  petite  Pearl 
s’arrêta  et  se  mit  à  ramasser  les  feuilles  d’une 
haute bardane qui avait poussé près de la tombe. 
Elle en cueillit une grande poignée et se mit à les 
disposer au long des jambages de la lettre écarlate 
où elles adhérèrent grâce à leurs menues épines. 
Hester ne les enleva pas.
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Roger  Chillingworth  s’était  entre-temps 
approché de  la  fenêtre.  Il  souriait  d’un sombre 
sourire.

– Aucun  sens  de  la  règle,  aucun  respect  de 
l’autorité, aucun souci de l’opinion n’entrent dans 
la composition de cette enfant, remarqua-t-il, tout 
autant pour lui que pour son compagnon. Je la vis 
l’autre  jour  dans  le  Chemin  de  la  Fontaine 
asperger le Gouverneur lui-même avec l’eau de 
l’abreuvoir.  Pareil  lutin est-il  bon ou mauvais ? 
Qu’est  donc  au  juste  cette  enfant ?  Est-elle 
capable d’affection ? Quel principe de vie peut-
on lui découvrir ?

– Aucun,  sinon  la  liberté  née  d’une  loi 
enfreinte, répondit le Révérend Dimmesdale avec 
tranquillité  comme  s’il  venait  de  débattre  la 
question  en  lui-même.  Quant  à  être  ou  non 
capable de bien, je ne sais.

L’enfant  entendit  sans  doute  leurs  voix  car, 
levant  les  yeux vers  la  fenêtre  avec un brillant 
mais  méchant  sourire  d’intelligence,  elle  lança 
une  épineuse  feuille  de  bardane  au  Révérend 
Dimmesdale. Le pasteur recula d’un mouvement 

252



de crainte nerveuse devant le léger projectile. Son 
émotion n’échappa point à l’enfant qui se mit à 
battre  des  mains  avec  un  ravissement  excessif. 
Machinalement  Hester  Prynne  avait,  elle  aussi, 
levé les yeux et  ces quatre personnes jeunes et 
vieilles se regardèrent en silence jusqu’à ce que 
l’enfant se mît à rire tout haut et s’écriât :

– Viens-t’en, Mère, ou le vieil homme noir là-
bas te va prendre ! Il a déjà pris le pasteur. Viens-
t’en, Mère, ou il te va prendre aussi ! Mais il ne 
prendra pas la petite Pearl !

Ainsi  entraîna-t-elle  sa  mère,  sautillant, 
dansant,  bondissant  fantastiquement  parmi  les 
monticules des défunts comme une créature qui 
n’aurait rien à voir avec les générations mortes et 
enterrées. On eût dit qu’elle avait été faite avec 
des éléments nouveaux, de sorte qu’il ne pouvait 
que  lui  être  permis  de  vivre  une  vie  à  elle  et 
d’être à elle-même sa propre loi sans qu’on pût 
lui reprocher ses excentricités.

– Voici  une  femme,  reprit  le  vieux  Roger 
Chillingworth  après  un  silence,  qui,  quels  que 
puissent  être  ses  démérites,  ne  porte  point  le 
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poids  de  la  faute  cachée  que  vous  dites  si 
accablant.  Hester  Prynne  est-elle  selon  vous 
moins misérable en raison de cette lettre écarlate 
sur sa poitrine ?

– Oui, en vérité, je le crois, dit le pasteur. Je ne 
saurais toutefois en répondre. Elle avait au visage 
une  expression  de  douleur  dont  j’aurais  bien 
voulu  que  la  vue  me  fût  épargnée.  Je  n’en 
continue  pas  moins  de  croire  qu’être,  comme 
cette pauvre femme, libre de montrer sa peine est 
moins douloureux que l’enfermer en son cœur.

Il y eut un nouveau silence et le médecin se 
remit à trier ses herbes.

– Vous m’avez demandé tout à l’heure, dit-il 
enfin, mon opinion touchant votre santé.

– En  effet,  répondit  le  pasteur,  je  serai  fort 
heureux de la  connaître.  Parlez ouvertement,  je 
vous prie, qu’il soit question de vie ou de mort.

– En toute simplicité et franchise donc, dit le 
médecin sans cesser de s’occuper de ses herbes 
mais en gardant un œil vigilant sur le Révérend 
Dimmesdale,  votre  mal  est  étrange.  Non  point 
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tant en lui-même ni en ses manifestations – dans 
la mesure, tout au moins, où tous ses symptômes 
me furent soumis. Vous observant tous les jours, 
depuis de longs mois, je dirai, mon bon seigneur, 
que,  tout  en  étant  fort  malade,  vous  ne  l’êtes 
pourtant pas tellement qu’un médecin attentif et 
avisé  ne  puisse,  en  bonne  conscience,  espérer 
vous guérir. Mais je ne sais comment vous dire : 
il me semble à la fois connaître votre mal et ne 
pas le connaître.

– Vous  parlez  par  énigmes,  mon  savant 
seigneur,  dit  le  pasteur  en  regardant  au-dehors, 
par la fenêtre.

– Eh bien, pour parler plus clairement, reprit le 
médecin,  et  avec  votre  pardon  au  cas  où  il 
semblerait  séant  de  s’excuser  d’une  liberté  de 
langage nécessaire, je vais en ami, en homme qui 
a, vis-à-vis de la Providence, charge de votre vie, 
vous  poser  une  question :  tout  ce  qui  concerne 
votre mal m’a-t-il été franchement révélé ?

– Comment en pouvez-vous douter ? demanda 
le pasteur, il serait d’un enfant d’avoir recours au 
médecin et de lui cacher son mal !
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– Voulez-vous donc me dire que je sais tout ? 
demanda Roger Chillingworth tranquillement en 
fixant sur le visage de son interlocuteur un regard 
étincelant d’intelligence attentive. Soit ! Pourtant 
un mot encore ! Celui à qui on ne révèle que des 
maux physiques ne connaît souvent que la moitié 
du  mal  qu’on  lui  demande  de  guérir.  Une 
affection physique que nous considérons comme 
un tout complet en soi-même peut n’être que le 
symptôme  de  quelque  trouble  moral.  Je  vous 
demande  pardon,  une  fois  de  plus,  mon  bon 
seigneur, si mon discours vous fait aussi peu que 
ce soit offense. Vous êtes de tous les hommes que 
j’ai  connus,  celui  dont  le  corps  est  le  plus 
étroitement  uni,  amalgamé,  identifié,  dirai-je 
presque, avec l’âme dont il est l’instrument.

– Je  n’ai  dès  lors  point  besoin  de  vous  en 
demander davantage, dit le pasteur en se levant 
quelque  peu hâtivement  de son siège ;  vous  ne 
vous occupez point,  que je  sache,  de médecine 
pour les âmes.

– Par  conséquent,  poursuivit  Roger 
Chillingworth  d’un  ton  nullement  changé,  sans 
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prendre garde à cette interruption mais, se levant 
lui aussi, il alla mettre en face du pasteur pâle et 
émacié sa silhouette basse, sombre et contrefaite, 
par  conséquent,  une  maladie,  un  endroit 
douloureux, disons, de votre esprit, a aussitôt sa 
répercussion  sur  votre  personne  physique.  Et 
vous  voudriez  que  votre  médecin  guérît  votre 
corps ?  Comment  cela  lui  serait-il  possible  à 
moins que vous ne lui découvriez la blessure de 
votre âme ?

– Non,  pas  à  toi !  Pas  à  un  médecin  de  ce 
monde !  s’écria  passionnément  le  Révérend 
Dimmesdale,  puis  tournant  avec  une  sorte  de 
fureur le regard d’yeux brûlants et larges ouverts 
sur le vieux Roger Chillingworth, il reprit : « Pas 
à toi ! Si j’ai une maladie de l’âme, c’est entre les 
mains  du  seul  médecin  des  âmes  que  je  me 
remets ! Lui, si tel est Son bon plaisir, peut guérir 
–  ou  tuer.  Laisse-Le  faire  de  moi  ce  qu’en  Sa 
justice et Sa sagesse Il jugera bon. Mais qui es-tu, 
toi qui viens te mêler de cette affaire ? Qui oses 
t’interposer  entre  un  être  qui  souffre  et  son 
Dieu ! »
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Et, avec un geste frénétique, il  s’élança hors 
de la pièce.

– Tant vaut avoir franchi ce pas, se dit le vieux 
Roger Chillingworth en regardant sortir le pasteur 
avec  un  grave  sourire.  Il  n’y  a  rien  de  perdu. 
Nous  serons  sous  peu  aussi  bons  amis  que 
devant. Mais que la colère peut donc s’emparer 
de cet homme et le jeter hors de lui ! Ainsi d’une 
passion, ainsi  d’une autre.  Il  vient  de faire une 
chose  folle  tout  à  l’heure,  ce  pieux  Révérend 
Dimmesdale, dans son ardeur.

Les bons rapports entre les deux hommes se 
trouvèrent, en fait, aisés à rétablir et sur le même 
pied qu’auparavant. Le jeune pasteur se dit, après 
quelques  heures  de  solitude,  qu’il  avait  été 
entraîné  par  ses  nerfs  malades  à  un  accès  de 
vivacité que les propos du médecin ne pouvaient 
en  rien  excuser.  Il  s’étonna,  en  vérité,  d’avoir 
repoussé  avec  tant  de  violence  le  bon vieillard 
alors qu’il était simplement en train de donner un 
avis selon son devoir et à la demande expresse de 
son malade. Saisi de remords, il ne perdit pas de 
temps  pour  aller  faire  à  son  voisin  ses  plus 
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profondes  excuses  et  le  prier  de  prolonger  des 
soins qui, s’ils n’avaient pu rétablir sa santé, n’en 
avaient pas moins très probablement prolongé sa 
vie  jusqu’à  ce  jour.  Roger  Chillingworth  y 
consentit tout de suite. Il continua donc d’exercer 
une surveillance médicale sur le pasteur, de faire 
consciencieusement  pour  lui  ce  qu’il  pouvait. 
Mais il ne quittait jamais son malade, après une 
visite  professionnelle,  sans  qu’un  mystérieux 
sourire  intrigué  flottât  sur  ses  lèvres.  Cette 
expression ne se laissait pas voir en la présence 
du  Révérend  Dimmesdale  mais  devenait 
frappante dès que le médecin se retrouvait seul.

– Un cas des plus rares, murmurait à part lui le 
vieux  Roger  Chillingworth.  Une  fort  étrange 
sympathie entre l’âme et le corps ! Je dois, quand 
ce ne serait  que pour l’amour de l’art,  éclaircir 
jusqu’au fond cette affaire !

Or, il arriva, peu de temps après la scène ci-
dessus rapportée, que le Révérend Dimmesdale, 
en  plein  midi  et  sans  du  tout  s’en  apercevoir, 
tomba dans un très  profond sommeil  comme il 
était  assis  dans  son fauteuil,  un  gros  volume à 
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lettres noires large ouvert devant lui sur sa table. 
Il  devait  s’agir  là  d’une  œuvre  de  très  grande 
portée  en  littérature  soporifique.  La  profondeur 
de ce repos était d’autant plus remarquable que le 
jeune pasteur était de ces personnes au sommeil 
habituellement aussi léger, aussi capricieux, aussi 
prompt à se laisser chasser qu’oisillon sautillant 
sur  la  branche.  Son  esprit  s’était,  en  tout  cas, 
retiré  si  loin  en  lui-même  que  son  corps  ne 
bougea  point  lorsque,  sans  précautions 
extraordinaires,  le  vieux  Roger  Chillingworth 
entra dans la pièce.

Le médecin alla droit à son malade, posa sa 
main sur la poitrine que soulevait le souffle du 
sommeil  et  en  écarta  le  vêtement  qui  jusqu’ici 
l’avait cachée même à ses regards professionnels.

Alors  le  Révérend  Dimmesdale  frissonna  à 
vrai dire un peu et changea légèrement d’attitude.

Après  une  courte  pause,  le  médecin  se 
détourna pour s’en aller. Mais avec quel air égaré 
de  joie,  d’étonnement,  d’horreur !  Avec  quel 
épouvantable  ravissement  trop  débordant, 
semblait-il,  pour  s’exprimer  seulement  par  les 
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yeux  et  l’expression  d’un  visage,  si  bien  qu’il 
éclatait  sur  toute  la  surface  du  vieux  corps 
contrefait, qu’il allait même jusqu’à se manifester 
par une débauche de gestes extravagants – bras 
levés au plafond et pieds frappant le plancher !

Celui  qui  aurait  vu  en  cet  instant  le  vieux 
Roger Chillingworth n’aurait pas eu besoin de se 
demander comment se comporte Satan quand une 
âme précieuse échappe au ciel et tombe en son 
empire.

Mais ce qui distinguait l’extase du médecin de 
celle de Satan était la part d’étonnement qu’elle 
contenait !
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XI

L’intérieur d’un cœur

Après l’incident que nous venons de décrire, 
les rapports entre le pasteur et le médecin, tout en 
restant en apparence les mêmes, prirent en réalité 
un caractère différent. Roger Chillingworth avait 
à  présent  devant  lui  un  chemin  assez  uni.  Ce 
n’était  d’ailleurs  point  exactement  celui  qu’il 
s’était tracé. Il avait beau paraître calme et dénué 
de  passion,  cet  infortuné  vieillard  n’en  recelait 
pas moins, nous en avons peur, sous une surface 
tranquille des abîmes de malice, une méchanceté 
jusqu’alors latente mais qui, à présent, devenait 
active  et  lui  avait  fait  imaginer  une  vengeance 
plus  profonde  qu’aucun  mortel  n’en  exerça 
jamais. Se faire le seul ami qui inspire confiance, 
celui à qui l’on s’ouvre de tous les remords, les 
tourments,  les  angoisses,  du repentir  inefficace, 
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du retour  des  mauvaises  pensées repoussées en 
vain ! Toute cette souffrance de coupable cachée 
au  monde  qui,  avec  son  cœur  vaste,  aurait  eu 
pitié, aurait pardonné, se la faire révéler à lui qui 
n’aurait pas pitié, à lui qui ne pardonnerait pas ! 
Faire prodiguer tout ce sombre trésor en faveur 
de l’homme même qui ne pouvait rien rêver de 
mieux que pareille monnaie pour payer la dette 
de sa vengeance !

Le  recul,  la  réserve  de  sensitive  du  jeune 
pasteur  avait  tenu  ce  plan  en  échec.  Roger 
Chillingworth  inclinait  cependant  à  être  moins, 
sinon  même tout  aussi  satisfait  par  la  tournure 
que  prenait  l’affaire,  par  la  solution  que  la 
Providence substituait  à ses noirs desseins – se 
servant  ainsi,  peut-être,  du  vengeur  et  de  sa 
victime  pour  ses  propres  fins ?  et  pardonnant 
alors qu’elle paraissait punir ? Le vieil homme ne 
se  posait  pas  la  question,  il  estimait  qu’une 
révélation lui avait été accordée. Peu lui importait 
qu’elle  vînt  des  régions  célestes  ou  des  autres. 
Grâce à elle, dans toutes ses relations à venir avec 
le  Révérend  Dimmesdale,  ce  ne  serait  plus  la 
personne physique du jeune ministre du Seigneur, 
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mais son âme la plus secrète qu’il aurait sous les 
yeux afin d’en pouvoir voir et comprendre tous 
les mouvements. Il devenait dès lors non plus un 
spectateur,  mais  un  acteur  important  de  la 
tragédie  qui  se  jouait  dans  la  conscience  du 
malheureux pasteur. Le martyr était pour toujours 
sur le chevalet. Il suffisait de connaître le ressort 
qui mettait en action la machine, et le médecin, à 
présent, le connaissait bien. Lui plaisait-il de faire 
subitement  tressaillir  de  terreur  sa  victime ? 
Comme au coup de baguette d’un magicien, voici 
que se dressait un fantôme – non, un millier de 
fantômes – affectant maintes formes, évoquant la 
mort  ou,  pis  encore,  la  honte.  Voici  que  ces 
ombres  s’attroupaient  autour  du  pasteur  et  le 
désignaient  de  leur  index  pointé  contre  sa 
poitrine !

Tout ceci s’accomplissait avec une subtilité si 
parfaite  que  le  Révérend  Dimmesdale,  tout  en 
ayant  constamment  l’impression  d’être  la  proie 
d’une influence mauvaise, ne pouvait arriver à en 
pénétrer la nature. À vrai dire, il  regardait bien 
avec perplexité, crainte et même parfois haine, la 
silhouette difforme du vieux médecin. Les gestes, 
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la démarche, l’habillement même du personnage 
lui  étaient  odieux.  C’était  la  preuve  implicite 
d’une  antipathie  plus  profonde  que  le  jeune 
pasteur  n’était  prêt  à  l’admettre.  Comme  il  lui 
était  impossible  de  donner  une  raison à  pareils 
mouvements  de  méfiance,  voire  d’horreur,  le 
Révérend Dimmesdale,  conscient  que le  poison 
d’un endroit malade infectait toute la substance 
de  son  cœur,  n’attribuait  ces  pressentiments  à 
nulle  autre  cause.  Il  ignora  la  leçon  qu’ils 
auraient dû lui apprendre et fit de son mieux pour 
les  déraciner.  Ne  pouvant  y  parvenir,  il  n’en 
continua  pas  moins,  par  principe,  ses  rapports 
familiers avec le vieil homme et lui donna ainsi 
des  occasions  continuelles  de  parfaire  –  en 
pauvre égaré plus méprisable que sa victime – la 
vengeance à laquelle il s’était consacré.

Tandis qu’il souffrait ainsi de maux physiques, 
qu’il  était  rongé,  torturé  par  quelque  sombre 
maladie  de  l’âme  et  livré  aux  machinations  de 
son plus mortel ennemi, le Révérend Dimmesdale 
atteignait une brillante popularité dans son office 
sacré. Il la conquérait vraiment en grande partie 
par  ses  souffrances.  Ses  dons  intellectuels,  sa 
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finesse  morale,  son  pouvoir  de  ressentir  et  de 
communiquer l’émotion étaient maintenus en état 
de surnaturelle activité par les angoisses de sa vie 
quotidienne.  Sa  gloire,  bien  que  cheminant 
encore  sur  le  versant  de  la  montée,  n’en 
obscurcissait  pas  moins  déjà  les  réputations  de 
ses confrères pour éminents que certains d’entre 
eux fussent. Il se trouvait, en effet, dans la sainte 
corporation,  des  savants  qui  avaient  passé  plus 
d’années  à  acquérir  une  science  abstruse  en 
rapport  avec  leur  profession  que  le  Révérend 
Dimmesdale n’en comptait en âge. Il s’y trouvait 
aussi  des  hommes  d’une  nature  d’esprit  plus 
robuste  que  la  sienne  –  de  ces  gens  à  la  fois 
inflexibles et circonspects qui, si on leur ajoute 
une  dose  convenable  de  connaissance  des 
dogmes,  constituent  une  variété  extrêmement 
respectable,  efficace  et  désagréable  de  l’espèce 
cléricale. Il y en avait, enfin, d’autres – des saints 
véritables  ceux-là  –  dont  les  facultés  s’étaient 
développées grâce à un épuisant et patient labeur 
de la pensée. Tout s’était spiritualisé en eux, en 
même temps,  grâce à des communications avec 
ce  monde  meilleur  où  la  pureté  de  leur  vie 
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semblait presque leur donner déjà accès en dépit 
de leur enveloppe mortelle.  Il  ne leur manquait 
que ce don dévolu aux disciples élus le jour de 
Pentecôte et qui symbolisait, semblerait-il, plutôt 
que le  pouvoir  de parler  en langues inconnues, 
celui  de  s’adresser  à  toute  la  grande  famille 
humaine dans la langue universelle du cœur. À 
ces  personnages,  par  ailleurs  si  proches  des 
apôtres, il manquait le dernier et plus rare signe 
de leur mission – la  langue de feu. En vain se 
fussent-ils efforcés d’exprimer les vérités les plus 
hautes par l’humble entremise des images et des 
mots  familiers.  Leurs  voix  descendaient, 
lointaines et  indistinctes,  des hauts sommets où 
ils habitaient ordinairement.

Par  plusieurs  traits  de  son  caractère  le 
Révérend Dimmesdale semblait bien appartenir à 
cette dernière classe d’hommes.  Il  eût gravi les 
plus hauts sommets de la sainteté sans le fardeau 
de  crime  et  d’angoisse  sous  lequel  c’était  son 
destin de chanceler. Ce fardeau le maintenait au 
niveau des êtres les plus bas, lui,  l’homme aux 
qualités si élevées qu’à sa voix les anges eussent 
pu, autrement, se montrer attentifs et répondre ! 
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Mais  ce  même  fardeau  le  mettait  en  étroite 
sympathie  avec  toute  l’humaine  confrérie  des 
pécheurs. Aussi son cœur vibrait-il à l’unisson de 
mille autres cœurs. Se chargeant de leurs peines, 
il envoyait palpiter en eux les élancements de sa 
peine à lui à chaque élan de son éloquence – une 
éloquence persuasive par la tristesse et la douceur 
le plus souvent, mais parfois aussi terrible ! Les 
gens  ne  savaient  pas  quel  pouvoir  les  remuait 
ainsi.  Ils  tenaient  le  jeune  clergyman  pour  un 
miracle  de  sainteté.  Ils  le  voyaient  comme 
l’interprète  de  divins  messages  de  sagesse,  de 
réprobation,  d’amour.  À  leurs  yeux,  la  terre 
même qu’il foulait était sanctifiée. Les vierges de 
sa  paroisse  pâlissaient  autour  de  lui,  victimes 
d’une passion tellement imprégnée de sentiment 
religieux  qu’elles  la  croyaient  entièrement 
religieuse et la portaient ouvertement, au pied des 
autels,  sur  leurs  blanches  poitrines  comme leur 
plus  méritoire  sacrifice.  Les  vieillards  de  son 
troupeau, le voyant si faible quand, avec toutes 
leurs  infirmités,  ils  se  sentaient  eux-mêmes  si 
robustes, croyaient qu’il irait au ciel avant eux et 
ordonnaient à leurs enfants de les faire ensevelir 
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près  de  la  tombe  sainte  de  leur  jeune  pasteur. 
Ceci alors que, en pensant lui-même à sa tombe, 
le  pauvre  Révérend  Dimmesdale  se  demandait 
peut-être si l’herbe pousserait jamais dessus tant 
serait maudite sa dépouille !

On  ne  saurait  concevoir  à  quel  point  cette 
vénération  publique  le  torturait.  Il  était 
naturellement porté à adorer la vérité, à ne tenir 
que  pour  des  ombres  totalement  dénuées  de 
valeur et de poids tout ce que ne pénétrait pas son 
essence  divine.  Dès  lors,  qu’était-il  lui ?  à  ses 
propres  yeux ?  une  substance ?  ou  la  plus 
impalpable  des  ombres ?  Il  avait  envie  de  tout 
dire  du  haut  de  la  chaire  et  à  pleine  voix,  de 
s’écrier :  « Moi  qui  vous  apparais  revêtu  des 
vêtements  du  prêtre,  moi  qui  monte  en  cette 
tribune sacrée et lève vers le ciel un visage pâle et 
prétends communier pour l’amour de vous avec 
la pensée omnisciente ; moi en la vie quotidienne 
de qui vous voyez une image de la vie d’Énoch1 ; 
moi dont les pas laissent, selon vous, une trace 
lumineuse sur cette terre afin que les pèlerins à 

1 « la vie d’Énoch » voir Genèse. 5, 21-24.
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venir soient guidés vers le séjour des élus ; moi 
dont la main a baptisé vos enfants, dont la voix a 
murmuré l’Amen de la prière d’adieu aux oreilles 
de  vos  amis  mourants,  moi,  votre  pasteur,  que 
vous  vénérez  tellement,  en  qui  vous  avez 
tellement confiance, je ne suis, moi, que souillure 
et mensonge ! »

Oui, plus d’une fois, le Révérend Dimmesdale 
était  monté  en  chaire  avec  l’intention  de  n’en 
point  redescendre  qu’il  n’eût  prononcé 
semblables  paroles.  Plus  d’une  fois,  il  s’était 
éclairci la voix, avait en frémissant fait pénétrer 
au  plus  profond de  sa  poitrine  un air  qui  n’en 
sortirait que lourd du noir secret de son âme. Plus 
d’une, plus d’une centaine de fois, il avait bel et 
bien parlé ! Parlé ? Mais comment ? Il avait dit à 
ses  auditeurs  qu’il  était  le  plus  vil  de  tous  les 
êtres  vils,  le  pire  pécheur,  une  abomination 
inimaginable, que la seule chose surprenante était 
qu’ils ne vissent point son misérable corps réduit 
en poudre sous leurs yeux par le brûlant courroux 
céleste !  Pouvait-il  y  avoir  discours  plus  clair ? 
Les gens n’allaient-ils pas tressaillir  et,  poussés 
par un même élan, courir l’arracher à cette chaire 
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qu’il déshonorait ? Point du tout ! Ils écoutaient 
et ne respectaient leur pasteur que davantage. Ils 
étaient  loin de deviner la  portée  terrible de ses 
paroles : « Quel saint sur terre ! se disaient-ils les 
uns aux autres.  Un homme de Dieu en vérité ! 
Hélas !  s’il  voit  pareilles  noirceurs  en  son âme 
blanche,  quel  horrible  spectacle  lui  présenterait 
ou la tienne ou la mienne ! »

Le pasteur savait bien – hypocrite subtil, mais 
plein de remords qu’il était ! – en quelle lumière 
sa  vague confession serait  considérée.  Il  s’était 
efforcé de se faire illusion avec ces aveux. Mais il 
n’avait gagné qu’un péché, qu’une honte de plus 
et pas même le soulagement momentané de s’être 
leurré un instant. Il avait dit la vérité absolue et 
en avait fait un mensonge absolu. Et pourtant, par 
nature  il  aimait  la  vérité  et  abominait  le 
mensonge  comme  bien  peu.  Aussi  abominait-il 
par-dessus tout son misérable personnage !

Ses  tourments  intérieurs  le  poussèrent  à  des 
pratiques  mieux  en  rapport  avec  la  vieille  foi 
corrompue de Rome qu’avec la lumière meilleure 
de  l’Église  en  laquelle  il  était  né  et  avait  été 
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élevé.  Sous  clef  et  verrou,  il  y  avait  dans  le 
placard  secret  du  Révérend  Dimmesdale  une 
discipline sanglante. Souvent ce prêtre protestant 
s’en  était  flagellé  les  épaules,  tout  en  riant 
amèrement  de  lui-même  et  se  frappant  plus 
impitoyablement  en  raison  de  ce  rire.  C’était 
également  sa  coutume,  comme  ce  fut  celle  de 
nombreux autres pieux Puritains, de jeûner. Mais 
non, comme ses coreligionnaires, afin de purifier 
son corps et de le rendre plus apte à refléter les 
clartés  célestes,  mais  pour  faire  pénitence  et 
jusqu’à  ce  qu’il  sentît  ses  genoux  trembler.  Il 
veillait  aussi,  nuit  après  nuit,  parfois  dans 
l’obscurité  totale,  parfois  à  la  vacillante  lueur 
d’une lampe et  parfois en regardant  son propre 
visage  dans  un  miroir  à  la  plus  forte  lumière 
possible.  Il  symbolisait  ainsi  l’introspection 
incessante par quoi il se torturait mais ne pouvait 
se purifier.

Au  cours  de  ces  veilles  prolongées,  son 
cerveau,  parfois,  était  pris  de  vertiges  et  des 
visions  semblaient  flotter  devant  lui.  Elles  lui 
apparaissaient ou indistinctement à la faible lueur 
qu’elles  émettaient  elles-mêmes  dans  les 
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profondeurs de la pièce à peine éclairée, ou plus 
nettes et toutes proches dans l’intérieur du miroir. 
Tantôt c’était  des hordes de formes diaboliques 
qui  grimaçaient  et  se  moquaient  de  lui  et  lui 
faisaient signe de venir les rejoindre ; tantôt, des 
théories d’anges étincelants qui s’envolaient vers 
les cieux, lourdement, mais devenaient de plus en 
plus  légères  en  cours  d’ascension.  Parfois 
revenaient les amis morts de sa jeunesse et son 
père à la barbe blanche, avec un froncement de 
sourcils semblable à celui d’un saint, et sa mère 
qui  détournait  son  visage  en  passant.  L’ombre 
d’une  mère !  Même  si  elle  n’avait  été  que 
l’apparence  la  plus  ténue  d’un  fantôme,  il  me 
semble qu’elle aurait pu jeter un regard de pitié 
sur  son  fils !  Puis,  à  travers  la  pièce  que  ces 
pensées  spectrales  avaient  rendue  si  effrayante, 
c’était  Hester  Prynne  qui  glissait  sans  bruit, 
conduisant la petite Pearl toute vêtue d’écarlate et 
désignant du doigt, d’abord la lettre écarlate sur 
sa poitrine, ensuite la poitrine du pasteur.

Aucune  de  ces  visions  n’abusait  tout  à  fait 
Arthur Dimmesdale.  Par un effort  de volonté il 
pouvait,  à  tout  moment,  distinguer  le  monde 

273



matériel à travers la brume immatérielle de leur 
apparence, se convaincre qu’elles n’étaient pas de 
nature solide comme telle table de chêne massif, 
là-bas, ou tel gros livre saint à la reliure de cuir et 
aux  fermoirs  de  cuivre.  Elles  n’en  étaient  pas 
moins les choses les plus réelles auxquelles eût 
affaire  le  pauvre  pasteur.  C’est  là  le  malheur 
d’une  vie  fausse  comme  l’était  la  sienne :  elle 
dépouille  de  leur  moelle  et  de  leur  substance 
toutes les réalités qui nous entourent et que le ciel 
avait désignées pour être la nourriture et la joie 
de l’esprit. Le menteur voit tout l’univers devenir 
mensonge,  se  réduire  à  néant  dans sa  main.  Et 
lui-même, dans la mesure où il se montre sous un 
faux  jour,  devient  une  ombre,  cesse  en  vérité 
d’exister. L’angoisse de son âme et l’expression 
non déguisée de son visage continuaient seules à 
assurer sur cette terre une véritable existence au 
Révérend  Dimmesdale.  Eût-il  trouvé  une  seule 
fois  la  force  de  montrer  un  visage  gai  qu’il 
n’aurait plus été de ce monde !

Par une de ces vilaines nuits que nous venons 
d’évoquer, mais que nous nous sommes abstenus 
de dépeindre,  le pasteur tressaillit  et  se leva de 
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son  siège.  Une  pensée  nouvelle  venait  de  le 
frapper. Elle pouvait lui valoir un instant de répit. 
Après s’être apprêté avec autant de soin et avoir 
revêtu  les  mêmes  vêtements  que  s’il  était  allé 
officier  en  public,  le  Révérend  Dimmesdale 
gagna doucement  le  bas  de  l’escalier,  ouvrit  la 
porte et sortit.
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XII

La veillée du pasteur

Marchant, pour ainsi dire, dans l’ombre d’un 
rêve  et  peut-être  même  sous  l’influence  d’une 
façon  de  somnambulisme,  le  Révérend 
Dimmesdale parvint à l’endroit où Hester Prynne 
avait vécu, il y avait à présent si longtemps, ses 
premières  heures  de  honte  publique.  Le  même 
échafaud se  dressait  sous  le  balcon de l’église, 
noir et marqué par les tempêtes et les rayons de 
soleil de sept longues années, usé aussi par le pas 
des  nombreux  coupables  qui,  depuis,  y  étaient 
montés. Le pasteur en gravit les marches.

C’était une sombre nuit du début de mai. Un 
vaste linceul de nuages cachait toute l’étendue du 
ciel. Si la foule qui avait été témoin du châtiment 
d’Hester Prynne s’était maintenant rassemblée en 
ces mêmes lieux, nul visage ne lui eût été visible 
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sur le pilori, c’est tout au plus si elle aurait pu y 
entrevoir les contours d’une forme humaine dans 
l’obscurité de ce minuit. Mais la ville dormait. Le 
pasteur pouvait, s’il lui plaisait, rester là jusqu’à 
ce que l’aube rougît l’orient. Il ne courait d’autres 
risques que de se laisser pénétrer par l’air humide 
et froid de la nuit au grand dam de ses jointures 
que raidiraient des rhumatismes, et  de sa gorge 
qu’enrouerait  un  rhume  –  frustrant  ainsi 
l’assemblée pieuse du lendemain de prières et de 
sermon.

Nul  œil  ne  pouvait  le  voir,  excepté  celui, 
toujours vigilant, qui l’avait vu, dans son cabinet, 
manier la discipline sanglante.

Pourquoi  alors  être  venu là ?  Pour  faire  une 
parodie,  un  simulacre  de  pénitence ?  Un 
simulacre,  oui,  mais  durant  lequel  son  âme  se 
jouait d’elle-même. Une parodie qui faisait rougir 
et pleurer les anges mais qu’applaudissaient les 
démons de leurs rires moqueurs ! Il était venu là 
sous  l’impulsion  de  ce  remords  qui  le  suivait 
partout et dont la sœur, la compagne inséparable, 
était cette lâcheté qui invariablement le saisissait 
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de  sa  main  tremblante  pour  le  faire  reculer  au 
moment où il venait de se sentir poussé tout au 
bord de l’aveu. Pauvre misérable ! De quel droit 
un faible comme lui était-il allé se charger d’un 
crime ? Le crime est l’apanage des forts, des gens 
aux nerfs d’acier, qui ont le choix, qui peuvent ou 
en  supporter  le  fardeau  ou  faire  appel  à  leur 
énergie sauvage pour prendre le bon parti de le 
rejeter tout de suite. Cet esprit faible et entre tous 
sensible ne pouvait faire ni l’une ni l’autre chose 
et, pourtant, faisait sans cesse l’une ou l’autre ce 
qui embrouillait  en un même inextricable nœud 
l’angoisse d’une culpabilité défiant Dieu et d’un 
vain repentir.

Et voici qu’alors qu’il faisait sur le pilori ce 
faux-semblant  d’expiation,  le  Révérend 
Dimmesdale  eut  l’esprit  accablé  d’une  grande 
horreur comme si l’univers tout entier avait été en 
train de regarder un signe écarlate sur sa poitrine 
nue, juste à la place du cœur. C’était à cet endroit 
qu’il se sentait, en vérité, depuis longtemps rongé 
par la dent empoisonnée de la douleur physique. 
Sans que sa volonté y fût pour rien et sans qu’il 
eût non plus le pouvoir de se retenir, il poussa un 
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grand cri – une clameur qui se répercuta dans la 
nuit,  que  les  échos  renvoyèrent  de  maison  en 
maison et jusqu’aux collines du fond de la baie. 
C’était  à  croire  qu’une  compagnie  de  démons, 
réjouis de découvrir en lui tant de terreur et de 
misère,  avaient  pris  ce  son  pour  jouet  et  se  le 
lançaient les uns aux autres.

– C’en  est  fait !  murmura  le  pasteur  en 
couvrant son visage de ses mains. La ville entière 
va s’éveiller, accourir ici et m’y trouver !

Mais il n’en fut rien. Le cri avait sans doute 
résonné  à  ses  oreilles  avec  bien  plus  de  force 
qu’il  n’en  possédait  vraiment.  La  ville  ne 
s’éveilla point, ou, si elle s’éveilla, les gens tout 
ensommeillés  crurent  le  cri  poussé par  quelque 
dormeur  sous  le  coup  d’un  cauchemar  ou 
l’attribuèrent  aux sorcières dont les voix,  en ce 
temps-là, se faisaient souvent entendre au-dessus 
des villes et des chaumières isolées de la colonie, 
comme  elles  chevauchaient  en  compagnie  de 
Satan par les airs. N’entendant donc nulle rumeur 
d’agitation,  le  pasteur  découvrit  son  visage  et 
regarda autour de lui.
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À une fenêtre des chambres de la maison du 
Gouverneur Bellingham, qui se dressait à quelque 
distance dans une rue voisine, il entrevit le vieux 
magistrat  en  personne,  une  lampe  allumée à  la 
main, un bonnet de nuit blanc sur la tête et tout 
enveloppé d’une ample robe blanche. Il avait l’air 
d’un  fantôme  intempestivement  évoqué  de  la 
tombe.  Le cri  l’avait  évidemment  effrayé.  À la 
fenêtre d’une autre chambre de la même maison 
apparut en sus sa sœur, vieille dame Hibbins, elle 
aussi munie d’une lampe qui faisait voir, même à 
cette  distance,  l’expression  acrimonieuse  de  sa 
face mécontente. Elle passa la tête au-dehors et 
regarda en haut d’un air anxieux. Sans le moindre 
doute,  cette  vénérable  et  diabolique dame avait 
également  ouï  le  cri  du  pasteur  et  l’avait  pris, 
avec ses multiples échos, pour les clameurs des 
démons  et  sorcières  avec  lesquels  il  était  bien 
connu qu’elle allait faire des excursions en forêt.

Apercevant  la  lueur  de  la  lampe de Messire 
Bellingham, la vieille dame éteignit prestement la 
sienne  et  disparut.  Peut-être  monta-t-elle  parmi 
les nuages. Le pasteur ne distingua plus aucun de 
ses  mouvements.  Le  magistrat,  après  avoir 
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soigneusement  examiné  l’obscurité  –  qu’il  ne 
pouvait guère plus percer du regard qu’une pierre 
meulière – se retira de sa fenêtre.

Le pasteur redevint relativement calme. Mais 
voici que son attention fut sollicitée par une petite 
lumière  qui,  d’abord  très  lointaine,  avançait  en 
remontant  la  rue.  Elle  projetait  une  lueur 
vacillante qui faisait  reconnaître au passage, ici 
une  enseigne,  ou  la  barrière  d’un  jardin,  là  le 
treillis  d’une  fenêtre  ou  une  porte  de  chêne 
cintrée avec un marteau de fer et une bûche mal 
dégrossie en guise de pas de porte, ou encore une 
pompe à l’abondant jet d’eau.

Le Révérend Dimmesdale nota tous ces menus 
détails  tout  en  étant  absolument  convaincu que 
c’était son destin qui approchait avec les pas qu’il 
commençait d’entendre, que c’était sur lui que la 
lueur de la lanterne allait tomber dans quelques 
secondes éclairant le secret qu’il cachait depuis si 
longtemps. Comme la lumière se rapprochait, il 
vit, dans le cercle lumineux qu’elle projetait, son 
frère  – son père  en religion vaudrait-il  presque 
mieux dire – et ami vénéré, le Révérend Wilson 
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qui revenait,  supposa-t-il,  de prier au chevet de 
quelque mourant. Il en était en effet ainsi. Le bon 
vieux pasteur sortait de la chambre mortuaire du 
Gouverneur Winthrop1 qui venait de passer de la 
terre au ciel en cette même heure. Et maintenant, 
entouré, tels les saints d’autrefois, d’un halo en 
cette sinistre nuit de péché, comme si le trépassé 
lui avait laissé un héritage de gloire, ou comme 
s’il gardait le reflet de l’éclat lointain de la cité 
céleste vers laquelle il  avait  levé les yeux pour 
voir  son  paroissien  en  franchir  triomphalement 
les portes – maintenant, enfin, coupons court : le 
bon Père Wilson s’en revenait chez lui à la lueur 
d’une lanterne ! Cette lueur avait inspiré l’envol 
d’imagination  ci-dessus  rapporté  au  Révérend 
Dimmesdale qui en éclata presque de rire et se 
demanda s’il ne devenait pas fou.

Et, comme le Révérend Wilson passait devant 
le  pilori  serrant  bien  d’un  bras  son  manteau 
contre lui et tenant d’une main sa lanterne devant 
sa  poitrine,  son  jeune  confrère  put  à  peine  se 

1 « ... Gouverneur Winthrop » : John Winthrop (1588-1649). 
Il arriva en Amérique en 1630 et fut le premier gouverneur du 
Massachusetts.
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retenir de lui dire :
– Bonsoir, vénérable Père Wilson. Montez un 

peu ici, s’il  vous plaît,  passer avec moi un bon 
quart d’heure !

Grands dieux ! Avait-il réellement parlé ? Un 
instant,  il  crut  que les  mots  étaient  bel  et  bien 
sortis  de  ses  lèvres.  Mais  non,  il  ne  les  avait 
prononcés  qu’en  imagination.  Le  vénérable 
pasteur  poursuivit  son  chemin,  regardant  avec 
soin où il mettait ses pas sur le sol boueux et sans 
retourner  une  seule  fois  la  tête  vers  le  pilori. 
Quand la petite lueur de la lanterne se fut tout à 
fait évanouie, le Révérend Dimmesdale s’aperçut, 
à l’accès de faiblesse qui s’empara de lui, qu’il 
venait  de  traverser  une  crise  d’anxiété  terrible 
encore  que  son  esprit  eût  involontairement  fait 
effort pour se soulager à l’aide d’une sorte de jeu 
sinistre.

Peu après, la même affreuse tendance comique 
se  glissa  de  nouveau  parmi  les  solennels 
fantômes  qui  peuplaient  sa  pensée.  Comme  il 
sentait ses membres se raidir sous l’effet du froid 
de la nuit, le Révérend Dimmesdale se demanda 
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s’il  allait  pouvoir  descendre  du  pilori.  Le  jour 
allait  se  lever  et  le  trouver  là.  Les  gens  du 
voisinage  s’éveilleraient.  Le  plus  matinal, 
lorsqu’il  sortirait  dans la  pénombre,  apercevrait 
une  silhouette  indistincte  debout  sur 
l’ignominieuse estrade et, à moitié fou de peur et 
de  curiosité,  courrait  frapper  de  porte  en  porte 
appelant tous les gens pour leur montrer ce qu’il 
prendrait  pour  le  fantôme  de  quelque  criminel 
défunt. Dans la grisaille, un tumulte battrait des 
ailes  de  maison  en maison.  Puis,  tandis  que  la 
lumière  du  jour  irait  grandissant,  patriarches  et 
matrones,  sortis  du  lit  en  toute  hâte, 
s’élanceraient  dehors  sans  prendre  le  temps 
d’enlever leurs vêtements de nuit. Toute la tribu 
de ces personnages si convenables, qu’on n’avait 
jamais vus avec un cheveu dépassant l’autre, se 
montrerait  en  public  dans  le  désordre  qui  suit 
l’éveil  d’un  cauchemar.  Le  Gouverneur 
Bellingham sortirait de chez lui avec sa fraise du 
temps  du  roi  Jacques  toute  de  travers  et  dame 
Hibbins,  avec  quelques  brindilles  de  la  forêt 
accrochées à ses cottes et l’air plus acrimonieux 
que jamais, en femme qui n’avait pas eu le temps 
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de  fermer  l’œil  après  sa  chevauchée  nocturne. 
Puis  ce  serait  le  tour  du Révérend Wilson,  qui 
après avoir passé la moitié de sa nuit au chevet 
d’un mourant trouverait mauvais d’être si tôt tiré 
de ses rêves touchant la glorification des saints. 
Viendraient aussi les anciens et les diacres de la 
paroisse  du  Révérend  Dimmesdale  et  les 
jouvencelles  qui  idolâtraient  leur  pasteur  et  lui 
avaient dressé un autel en leur blanche poitrine 
que, dans leur précipitation, elles n’auraient qu’à 
peine pris le temps de couvrir d’un fichu. Tous 
les habitants de la ville en un mot accourraient, 
trébuchant  sur  le  pas  de  leurs  portes,  et 
viendraient  lever  des  visages  frappés  d’horreur 
autour de l’échafaud. Et qui verraient-ils là avec 
la lumière rouge du levant sur son front ?  Qui, 
sinon  le  Révérend  Arthur  Dimmesdale,  à  demi 
mort  de  froid,  écrasé  de  honte  et  se  tenant  à 
l’endroit où Hester Prynne s’était tenue !

Entraîné par l’horreur grotesque de ce tableau, 
le pasteur éclata, sans s’en rendre compte et à sa 
propre alarme, d’un grand éclat de rire. Un autre 
rire lui répondit, aérien, léger – un rire d’enfant 
en  quoi  il  reconnut  avec  un  frisson  –  mais  de 
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peine ou de plaisir, il ne sut – les accents de la 
petite Pearl.

– Pearl !  petite  Pearl !  s’écria  le  Révérend 
Dimmesdale  après  un  silence.  Puis  baissant  la 
voix : Hester ! Hester Prynne, êtes-vous là ?

– Oui, répondit Hester d’un ton de surprise, et 
le pasteur l’entendit s’approcher. Oui, je suis là 
avec ma petite Pearl.

– D’où  venez-vous,  Hester,  qui  vous  envoie 
ici ? demanda le pasteur.

– Je viens de veiller au chevet d’un mourant, 
du  Gouverneur  Winthrop,  répondit  Hester.  J’ai 
pris ses mesures pour le manteau avec lequel on 
le  mettra en terre et,  à  présent,  je  reviens chez 
moi.

– Viens ici, Hester, viens avec la petite Pearl, 
dit le Révérend Dimmesdale. Vous vous êtes déjà 
trouvées ci-dessus toutes deux, mais je n’étais pas 
avec vous.  Venez ici  encore une fois  pour  que 
nous soyons tous les trois ensemble.

Hester  gravit  en silence les degrés et  se tint 
debout sur l’estrade, tenant la petite Pearl par la 
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main. Le pasteur chercha à tâtons l’autre main de 
l’enfant et  la prit.  À peine avait-il  fait  ce geste 
qu’il lui sembla que le flot tumultueux d’une vie 
nouvelle, d’une vie autre que la sienne, coulait à 
torrents  par  ses  veines  et  montait  inonder  son 
cœur  comme  si  la  mère  et  l’enfant  avaient 
communiqué leur chaleur vitale à son organisme 
engourdi.  Tous  les  trois  formaient  comme  une 
chaîne électrique.

– Pasteur ! murmura la petite Pearl.
– Qu’y  a-t-il,  enfant ?  demanda  le  Révérend 

Dimmesdale.
– Te  tiendras-tu  ici  avec  ma  mère  et  moi 

demain en plein midi ?
– Non,  petite  Pearl,  répondit  le  pasteur,  car 

avec  ce  retour  momentané  d’énergie  vitale  la 
terreur de se voir l’objet d’un scandale public se 
ressaisissait  de  lui,  et,  constater  en  quelle 
situation il s’était mis, déjà le faisait trembler – 
tout  en  lui  faisant  éprouver  cependant  une  joie 
singulière. Non, pas aujourd’hui. Un jour viendra, 
en vérité, où je me tiendrai entre ta mère et toi, 
mais ce ne sera pas demain.
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Pearl se mit à rire et tenta de retirer sa main. 
Mais le pasteur la tenait serrée.

– Encore un moment, enfant, dit-il.
– Mais promets-tu, reprit Pearl, de prendre ma 

main  et  la  main  de  ma  mère  en  les  tiennes 
demain ? en plein midi ?

– Non, pas demain, Pearl, dit le pasteur, mais 
un autre jour.

– Et quel jour ? insista l’enfant.
– Le grand jour du Jugement dernier, murmura 

le pasteur. Et le sentiment d’être, par profession, 
un  maître  qui  enseigne  la  vérité,  le  poussait, 
chose assez étrange, à répondre ainsi à l’enfant. 
« Alors, devant le grand Juge, nous devrons nous 
tenir, ta mère, toi et moi. Mais la lumière de ce 
monde ne verra pas notre rencontre. »

Pearl rit de nouveau.
Or  le  Révérend  Dimmesdale  n’avait  pas 

achevé de parler qu’une lumière se mit à luire au 
loin et gagna tout le ciel couvert. Elle provenait 
certainement d’un de ces météores que le veilleur 
de  nuit  peut  si  souvent  voir  s’enflammer  et 
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s’éteindre  dans  les  hautes  régions  vides  de 
l’atmosphère. Le rayonnement en était si puissant 
que  l’épaisse  couche  de  nuages  qui  s’étendait 
entre le ciel et la terre en fut tout illuminée. Elle 
montra la rue avec la netteté du soleil de midi, 
mais aussi avec ce quelque chose d’horrible que 
prennent  toujours  les  objets  familiers  dans  une 
lumière  inhabituelle.  Les  maisons  de  bois  avec 
leurs étages en saillie, leurs pignons bizarres ; le 
pas des portes où pointaient des touffes d’herbe 
précoce ;  les  carrés  de  jardins  noirs  de  terre 
fraîchement  remuée,  le  chemin  creusé  par  les 
roues des charrettes, peu utilisé, et, même sur la 
Place du Marché, bordé de vert des deux côtés : 
tout était visible mais sous un aspect singulier qui 
paraissait  donner  aux  choses  de  ce  monde  une 
interprétation  morale  différente  de  toutes  celles 
qui avaient pu leur être attribuées auparavant. Et 
le  pasteur  se  tenait  là  debout,  la  main  pressée 
contre son cœur ; et Hester Prynne avec la lettre 
brodée luisant sur sa poitrine ; et la petite Pearl, 
un symbole en elle-même, le lien qui unissait cet 
homme et cette femme. Ils se tenaient tous trois 
au milieu de cette étrange et solennelle splendeur, 
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comme dans la lumière qui doit révéler tous les 
secrets !  comme  dans  l’aube  du  jour  qui  unira 
ceux qui s’appartiennent les uns aux autres.

Il brillait quelque chose de maléfique dans les 
yeux de la petite Pearl et son visage, comme elle 
le levait vers le pasteur, montrait ce sourire qui 
lui  donnait  si  souvent  l’air  d’un méchant  lutin. 
Elle  libéra  sa  main  et  désigna  de  son  index 
quelque chose de l’autre côté de la rue. Mais le 
pasteur joignit ses deux mains contre sa poitrine 
et leva les yeux au zénith.

Rien n’était plus commun, en ce temps-là, que 
d’interpréter  le  passage  des  météores,  ou  tout 
autre  phénomène  naturel  se  produisant  avec 
moins de régularité que les levers et les couchers 
du  soleil  et  de  la  lune,  comme  autant  de 
révélations surnaturelles. C’est ainsi qu’une lance 
flamboyante,  une  épée  de  feu,  un  arc  ou  un 
faisceau  de  flèches  apparus  dans  les  cieux  de 
minuit annonçaient une guerre avec les Indiens. 
La peste  passait  pour  avoir  été  prédite  par  une 
pluie d’étincelles rouges. Nous doutons qu’aucun 
événement marquant, bon ou mauvais, ait jamais 
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eu  lieu  en  Nouvelle-Angleterre,  depuis 
l’établissement  de la  colonie  jusqu’à la  période 
révolutionnaire, sans que les habitants en eussent 
été avertis par quelque spectacle de ce genre. Il 
n’était pas rare que des multitudes en eussent été 
témoins.  La  plupart  du  temps,  toutefois,  son 
authenticité  ne  s’appuyait  que  sur  la  foi  de 
quelque solitaire témoin oculaire qui avait vu la 
merveille  à  travers  les  verres  colorés, 
grossissants,  déformants  de  son  imagination  et 
l’avait  remodelée  après  coup.  C’était  en  vérité 
une  idée  majestueuse  que  le  destin  des  nations 
dût ainsi être révélé par d’effrayants hiéroglyphes 
sur la voûte du ciel. Un parchemin de cette taille 
pouvait  ne  pas  paraître  trop  grand  quand  il 
s’agissait, pour la Providence, d’inscrire l’histoire 
d’un  peuple.  Ce  point  de  vue  était  cher  à  nos 
ancêtres. Ils en faisaient une façon d’acte de foi, 
y trouvaient la preuve que le ciel avait pris leur 
république naissante sous sa garde et veillait sur 
elle  avec  une  affection  et  une  sévérité  toutes 
particulières. Mais que penser lorsqu’un individu 
croit découvrir une révélation à son adresse sur le 
vaste feuillet de ces annales ? On ne peut voir là 
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que le symptôme d’un désordre mental, la preuve 
qu’une  souffrance  longue,  intense  et  secrète  a 
poussé  cet  individu  à  une  contemplation  si 
incessante et si morbide de son cas qu’il en est 
arrivé à étendre son moi sur toute la nature. Le 
firmament alors finit par ne plus lui paraître autre 
chose qu’une page où consigner l’histoire de son 
destin et de son âme.

Aussi est-ce seulement au mal de ses yeux et 
de  son  cœur  que  nous  imputons  le  fait  qu’en 
regardant le zénith le pasteur crut voir une lettre 
immense  – la  lettre  A – se  dessiner  là-haut  en 
rouge sombre. Seul le météore avait pu se faire 
voir là, flamboyant sourdement derrière un voile 
de nuages, mais sans prendre d’autre forme que 
celle que lui donnait l’imagination d’un coupable, 
ou ne la  prenant que si  vaguement qu’un autre 
coupable aurait pu l’interpréter comme un autre 
symbole.

Une circonstance singulière caractérisait l’état 
psychologique  du  Révérend  Dimmesdale  en  ce 
moment. Tout en tenant ses regards fixés sur le 
zénith,  il  se rendait  parfaitement compte que la 
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petite  Pearl  désignait  du  doigt  le  vieux  Roger 
Chillingworth arrêté à une assez courte distance 
de  l’échafaud.  Le  pasteur  semblait  le  voir  du 
même  regard  qui  discernait  là-haut  la  lettre 
miraculeuse. La lumière du météore donnait à son 
visage  comme  à  tout  le  reste  une  nouvelle 
expression. Ou peut-être le médecin ne prenait-il 
pas alors soin de cacher, en regardant sa victime, 
le mal qu’il lui voulait. Si le météore éclairait le 
ciel  et  la  terre  avec  une  majesté  terrible  qui 
annonçait à Hester Prynne et au pasteur le jour du 
Jugement  dernier,  Roger  Chillingworth  pouvait 
passer à leurs yeux pour le démon attendant avec 
un rictus et un froncement de sourcils l’instant de 
réclamer les siens. Son expression était si nette, 
ou le pasteur en avait une si intense conscience, 
qu’elle parut se dessiner encore dans les ténèbres 
après  qu’eut  disparu  le  météore  en  donnant 
l’impression que la rue et tout le reste s’étaient du 
même coup annihilés.

– Qui  est  cet  homme,  Hester ?  murmura, 
haletant,  le  Révérend  Dimmesdale  saisi  de 
terreur. Il me fait trembler ! Le connais-tu ? Je le 
déteste, Hester !
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Hester se souvint de son serment et se tut.
– Je te dis que mon âme tremble devant lui ! 

murmura de nouveau le pasteur. Qui est-il ? Qui 
est-il ?  Ne  peux-tu  m’aider ?  J’ai  une  horreur 
sans nom de cet homme !

– Pasteur, dit la petite Pearl, je peux te dire qui 
il est.

– Vite  alors,  enfant,  dit  le  pasteur  en  se 
penchant  et  mettant  son  oreille  tout  près  des 
lèvres de la petite fille. Vite et aussi bas que tu 
pourras.

Pearl marmotta quelque chose qui ressemblait 
bien  à  du  langage  humain  mais  n’était 
qu’échantillon  de  ce  baragouin  dont  on  peut 
entendre les enfants s’amuser des heures entières. 
En tout cas, s’il s’agissait de quelque information 
secrète  touchant  le  vieux  Roger  Chillingworth, 
elle était exprimée dans une langue inconnue du 
savant  clergyman  et  ne  fit  qu’augmenter  le 
désarroi de son esprit. L’enfant-lutin se mit à rire.

– Te moques-tu de moi ? demanda le pasteur.
– Tu n’as pas été hardi, tu n’as pas été loyal ! 
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répondit l’enfant. Tu n’as pas voulu promettre de 
prendre ma main et la main de ma mère dans les 
tiennes demain en plein midi !

– Mon  digne  seigneur,  dit  le  médecin  qui 
s’était  entre-temps  avancé  jusqu’au  pied  de 
l’estrade.  Pieux  Messire  Dimmesdale !  Est-ce 
bien vous ? Las ! Las ! Nous autres hommes de 
cabinet dont la tête est dans les livres avons grand 
besoin d’être surveillés de fort près ! Nous rêvons 
éveillés et marchons endormis. Venez, mon bon 
seigneur et mon très cher ami. Laissez-moi, s’il 
vous plaît, vous ramener chez vous !

– Comment savais-tu me trouver là ? demanda 
le pasteur avec crainte.

– En vérité et  par ma foi ! j’ignorais tout de 
l’affaire, répondit Roger Chillingworth. J’ai passé 
la plus grande partie de la nuit au chevet du digne 
Gouverneur Winthrop, faisant ce que mon faible 
savoir pouvait pour lui donner soulagement. Ce 
bon seigneur nous ayant quittés pour un monde 
meilleur,  je  m’en  revenais  au  logis  quand 
s’alluma cette lumière. Venez avec moi, de grâce, 
cher  seigneur,  ou  vous  ne  serez  à  même  de 
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remplir vos devoirs dominicaux demain. Ah ! ces 
livres ! ces livres ! qu’ils peuvent donc troubler 
les  cerveaux !  Il  vous  faut  étudier  moins,  mon 
bon seigneur, et vous récréer un brin, sinon ces 
caprices  nocturnes  vous  joueront  quelque 
méchant tour.

– Je  vais  rentrer  au  logis  avec  vous,  dit  le 
Révérend Dimmesdale.

Avec l’abattement d’un enfant,  de quelqu’un 
qui  s’éveille  sans  force  d’un  vilain  rêve,  il  se 
laissa emmener par le médecin.

Pourtant, le lendemain, qui était un dimanche, 
il prêcha, et un sermon que l’on tint pour le plus 
éloquent,  le  plus  puissant,  le  plus  riche 
d’influence  céleste  qui  fût  jamais  sorti  de  ses 
lèvres. Bien des âmes, paraît-il, s’ouvrirent à la 
vérité grâce à ce sermon et firent en elles-mêmes 
le vœu de conserver une sainte gratitude envers le 
Révérend Dimmesdale tout au long de l’éternité. 
Mais,  comme  le  prédicateur  descendait  de  la 
chaire,  le  prévôt à  la  barbe grise l’arrêta et  lui 
tendit un gant noir qu’il reconnut comme le sien.

– On l’a trouvé, dit le prévôt, sur le pilori où 
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les malfaiteurs sont exposés à la honte publique. 
Satan l’y aura laissé choir, pour sûr, en manière 
de grossière plaisanterie contre votre Révérence. 
Mais, en vérité, il  s’est ainsi montré aveugle et 
fol comme il fut toujours et demeure. Une main 
pure n’a point besoin de gant pour la couvrir !

– Merci,  mon  bon  ami,  dit  le  pasteur 
gravement,  mais  le  cœur  en  désarroi,  car  il 
gardait de la nuit passée des souvenirs si confus 
qu’il en était presque arrivé à en considérer les 
événements  comme  des  visions.  Oui,  vraiment, 
ce gant paraît bien être à moi.

– Et  après  ce  larcin,  il  ne  reste  à  votre 
Révérence  qu’à  ne  plus  mettre  de  gants 
lorsqu’elle  s’occupera  de  Satan !  remarqua  le 
vieux  prévôt  avec  un  rude  sourire.  Mais  votre 
Révérence a-t-elle entendu parler du signe qui est 
apparu dans le ciel cette nuit ? Une grande lettre 
– la lettre A – qui doit avoir voulu dire Ange. Car 
notre  bon  Gouverneur  Winthrop  étant  devenu 
cette nuit un ange, il a sans doute paru séant que 
nous en eussions nouvelle ici-bas.
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– Non,  répondit  le  pasteur,  je  n’en  ai  pas 
entendu parler.
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XIII

Hester sous un autre jour

Lors de sa dernière et singulière entrevue avec 
lui,  Hester  Prynne  avait  éprouvé  un  choc  en 
voyant  en  quel  état  était  réduit  le  Révérend 
Dimmesdale. Sa résistance nerveuse semblait tout 
à fait anéantie. Sa force morale était tombée au-
dessous du niveau de la faiblesse d’un enfant, si 
ses  facultés  intellectuelles  conservaient  leur 
vigueur sacerdotale ou même avaient acquis une 
énergie morbide que la souffrance seule avait pu 
leur donner. Avec sa connaissance d’un ensemble 
de circonstances ignoré des autres, Hester pouvait 
aisément conclure qu’il y avait là autre chose que 
l’effet normal d’un travail de conscience, que le 
pauvre pasteur était la proie de quelque terrible 
machination.  Sachant  ce  que  ce  malheureux 
tombé si bas avait été, elle s’était sentie émue de 

299



toute son âme par l’appel qu’il lui avait lancé en 
frémissant de terreur pour qu’elle lui vînt en aide 
–  elle,  la  femme  déchue  –  contre  son  ennemi 
instinctivement  découvert.  Aussi  décida-t-elle 
qu’il  avait  droit  qu’elle  le secourût de tout son 
pouvoir.

Éloignée  depuis  si  longtemps  de  la  société, 
Hester  n’était  plus  guère  habituée  à  jauger  ses 
idées sur le bien et le mal d’après des mesures 
autres  que  personnelles.  Elle  estimait  donc 
qu’elle  avait  envers  le  pasteur  des  obligations 
qu’elle  ne devait  à personne d’autre au monde. 
Les liens qui l’avaient unie au reste de l’humanité 
étaient  tous  brisés.  Il  restait  le  lien  de  fer  du 
crime  en  commun que  ni  elle  ni  le  pasteur  ne 
pouvaient  rompre.  C’était  un  lien  qui,  comme 
tous les autres, comportait des devoirs.

Hester  Prynne ne se trouvait  plus tout à fait 
dans  la  situation  où  nous  l’avons  vue  aux 
premières  périodes  de  son  abaissement.  Des 
années étaient venues et s’en étaient allées. Pearl 
avait  à  présent  sept  ans.  Sa  mère,  avec  sur  sa 
poitrine  la  lettre  écarlate  aux  étincelantes 
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broderies  fantastiques,  était  depuis  longtemps 
devenue un personnage familier  aux gens de la 
ville. Comme il arrive souvent dans le cas d’un 
individu que quelque singularité met en vue dans 
une communauté mais qui n’intervient ni dans les 
affaires  publiques,  ni  dans  les  affaires  privées, 
une sorte de sympathie générale avait fini par se 
développer  envers  Hester  Prynne.  C’est  à 
l’honneur de la nature humaine qu’à la condition 
que son égoïsme ne soit  pas  en jeu,  elle  serait 
plutôt portée à aimer qu’à haïr. La haine en vient 
même chez l’homme à se transformer en amour 
pourvu que ce changement ne soit pas empêché 
par  des  manifestations  qui  irritent  le  sentiment 
d’hostilité première. De la part d’Hester Prynne, 
aucune manifestation de ce genre n’avait eu lieu. 
Elle  ne bataillait  jamais  avec le  public mais  se 
soumettait  sans  une  plainte  aux  plus  mauvais 
traitements.  Elle  ne  demandait  rien  en 
compensation  de  ce  qu’elle  souffrait.  Elle  ne 
cherchait  pas  à  forcer  les  sympathies.  Puis  la 
pureté sans tache de la vie qu’elle avait menée, 
rejetée de tous, durant toutes ces années, parlait 
aussi beaucoup en sa faveur. N’ayant plus rien à 
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perdre aux yeux du genre humain, n’espérant plus 
rien, ne souhaitant, semblait-il, même plus rien, 
ce  ne  pouvait  être  qu’un  sincère  amour  de  la 
vertu  qui  avait  ramené  au  bien  cette  pauvre 
égarée.

On  s’aperçut  également  que,  tout  en  ne 
paraissant point se considérer comme ayant droit 
aux  plus  humbles  privilèges  de  ce  monde  – 
excepté  ceux  de  respirer  l’air  commun  et  de 
gagner,  par  son travail,  son pain et  celui  de sa 
petite  Pearl  –  Hester  était  toujours  prête  à  se 
souvenir  qu’elle  faisait  partie  de  l’espèce 
humaine lorsqu’elle pouvait rendre des services. 
Personne n’était plus qu’elle disposé à donner sur 
sa maigre subsistance, à peine tendait-on la main. 
Pourtant  le  pauvre  au  cœur  aigri  lui  lançait 
souvent des railleries en remerciement du souper, 
régulièrement déposé à sa porte, ou de vêtements 
cousus, pour lui, par des mains dignes de broder 
le manteau d’un roi.

Nul ne montra plus de dévouement qu’Hester 
quand la peste fit irruption dans la ville. À toute 
époque  de  calamité  générale  ou  privée,  cette 
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femme  honnie  par  la  société  trouvait  sa  place. 
Elle entrait non en invitée mais en commensale 
attitrée dans les logis qu’obscurcissait le malheur 
comme  s’ils  eussent  été,  avec  leur  pénombre 
tragique, le seul milieu où elle aurait eu le droit 
d’entretenir  des  rapports  avec son prochain.  La 
lettre  brodée  brillait  là,  des  consolations 
émanaient de son éclat surnaturel. Partout ailleurs 
le  signe  du  péché,  elle  était  la  veilleuse  de  la 
chambre du malade. Elle avait même projeté sa 
lueur au-delà des limites du temps, éclairant pour 
le moribond un endroit où poser le pied alors que 
la lumière de ce monde lui devenait à tout instant 
plus terne et que la lumière du monde futur ne 
pouvait  encore  lui  parvenir.  En  pareilles 
circonstances  la  nature  d’Hester  se  révélait 
généreuse  et  riche  –  une  source  de  tendresse 
humaine qui étanchait tous les véritables besoins, 
que  n’épuisaient  pas  les  plus  exigeants.  Sa 
poitrine,  marquée  par  la  honte,  n’offrait  plus 
qu’un  doux  oreiller  à  la  tête  qui  avait  besoin 
d’être  soutenue.  Elle  s’était  de  sa  propre  main 
ordonnée  sœur  de  charité.  Ou  disons  plus 
exactement que c’était la lourde main du monde 
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qui avait procédé à cette ordination sans que ni 
Hester  ni  lui  eussent  eu en  vue  ce résultat.  La 
lettre  écarlate  était  le  symbole  de  sa  vocation. 
Cette  femme  était  tellement  secourable,  on 
trouvait en elle une telle puissance de travail et de 
sympathie,  que  bien  des  gens  se  refusaient  à 
donner à la lettre A sa signification première. Ils 
disaient qu’elle voulait dire « Active » tant Hester 
était forte de toutes les forces de la femme et les 
prodiguait.

C’était seulement les maisons assombries qui 
la  voyaient  en  leurs  murs.  Quand  le  soleil 
revenait,  Hester  n’était  plus  là.  La  visiteuse 
secourable  était  partie  sans  jeter  un  regard  en 
arrière pour recueillir un remerciement s’il  s’en 
trouvait  pour  elle  chez  ceux  qu’elle  venait  de 
servir  avec  tant  de  zèle.  Lorsqu’elle  les 
rencontrait  ensuite  dans  la  rue,  elle  ne  levait 
jamais la tête pour recevoir d’eux un salut. S’ils 
allaient à elle, décidés à l’aborder, elle posait le 
doigt sur la lettre écarlate et passait. C’était peut-
être de l’orgueil, mais cela ressemblait trop à de 
l’humilité  pour  ne  pas  produire  le  même  effet 
adoucissant sur l’esprit du public. Le public est 
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despotique. Il est capable de se refuser à rendre la 
plus  élémentaire  justice  quand  on  la  réclame 
comme  un  droit.  Mais  il  accordera  tout  aussi 
souvent plus que la simple justice quand on aura 
l’air de faire appel – comme les despotes aiment 
qu’on le fasse – à sa seule générosité. Interprétant 
l’attitude  d’Hester  comme  un  appel  de  cette 
nature, la société inclinait à se montrer envers son 
ancienne victime plus bienveillante  que celle-ci 
ne s’en souciait ou peut-être même ne le méritait.

Les chefs de la communauté et ses plus sages 
et savants membres mirent plus longtemps que le 
peuple  à  se  laisser  influencer  par  les  qualités 
d’Hester. Les préjugés qu’ils partageaient avec le 
vulgaire  étaient  renforcés,  chez  eux,  par 
l’armature  de  fer  de  raisonnements  qui  les 
rendaient beaucoup plus inébranlables. À mesure 
que  les  jours  passaient,  cependant,  leurs  rides 
rigides se détendirent, leur prêtant une expression 
de  bonté.  Ainsi  en  allait-il  chez  les  gens  haut 
placés que leur position rendait  obligatoirement 
gardiens de la moralité publique. Les particuliers, 
en attendant, avaient tout à fait pardonné à Hester 
Prynne sa faiblesse. Bien mieux, ils s’étaient mis 
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à regarder la  lettre  écarlate non plus comme le 
symbole  du  péché  dont  Hester  depuis  si 
longtemps  faisait  si  durement  pénitence,  mais 
comme celui de ses bonnes actions.

– Voyez-vous cette femme qui porte ce signe 
brodé ?  demandaient-ils  aux  étrangers,  c’est 
Hester, notre Hester, une femme qui est si bonne 
pour les pauvres ! qui soigne si bien les malades ! 
qui apporte tant de consolations aux affligés !

Ensuite, il est vrai, la tendance qui veut que la 
nature  humaine  aille  colporter  sur  elle  le  pire, 
quand il  s’incarne dans la  personne d’un autre, 
les poussait à conter à voix basse le noir scandale 
d’autrefois. Il  n’en demeurait pas moins qu’aux 
yeux des hommes mêmes qui  parlaient  ainsi  la 
lettre écarlate produisait l’effet d’une croix sur la 
poitrine  d’une  religieuse.  Elle  communiquait  à 
celle  qui  la  portait  une sorte de caractère sacré 
qui lui aurait permis de marcher sans risque au 
milieu  de  n’importe  quels  périls.  Si  Hester 
Prynne était tombée parmi une bande de voleurs, 
la lettre écarlate l’eût préservée de tout mal. On 
racontait, et on croyait, qu’un Indien avait lancé 
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une  flèche  contre  ce  signe  et  que  le  projectile 
avait touché son but mais pour tomber, inoffensif, 
sur le sol.

Ce  symbole  –  ou  plutôt  la  situation  qu’il 
indiquait  par rapport  à la société – exerçait  sur 
Hester  elle-même  un  effet  puissant  et  très 
particulier.  Toutes  les  légères  et  gracieuses 
floraisons qui avaient orné son caractère, flétries 
sous  cette  marque  au  fer  rouge  étaient  depuis 
longtemps tombées. Elles laissaient à leur place 
des contours nus et rugueux qui auraient pu être 
repoussants  si  Hester  avait  eu  autour  d’elle 
parents ou amis pour y être sensibles. Le charme 
de son apparence physique même avait subi un 
changement  du  même  genre.  Cela  pouvait  en 
partie venir de l’austérité voulue de son costume 
et de la rigoureuse retenue de ses manières. Une 
chose  qui  la  transformait  d’ailleurs  bien 
tristement aussi était la disparition de sa belle et 
abondante chevelure. Ou elle avait été coupée, ou 
elle était si complètement cachée sous une coiffe 
qu’aucune de ses boucles brillantes ne se laissait 
plus  voir  au  soleil.  Toutes  ces  raisons 
expliquaient en partie la transformation d’Hester. 
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Pourtant, s’il ne semblait plus rien y avoir sur son 
visage  qui  pût  attirer  l’Amour,  rien  dans  ses 
formes, toujours majestueuses et rappelant celles 
d’une  statue,  que  la  Passion  rêverait  jamais 
d’enlacer, c’était pour une autre raison. Elle avait 
perdu un des attributs essentiels de la  féminité. 
Tel  est  souvent  le  destin,  telle  est  l’implacable 
évolution de la personne et du caractère féminins 
quand  la  femme  a  traversé  une  épreuve 
particulièrement  dure.  Si  en  des  cas  pareils  la 
femme n’est  que tendresse,  elle mourra.  Si elle 
survit, la tendresse en elle ou sera écrasée, ou (et 
extérieurement  le  résultat  sera  le  même)  si 
profondément  refoulée  qu’elle  ne  pourra  plus 
jamais  se  manifester.  La  dernière  théorie  est 
probablement la plus conforme à la réalité. Celle 
qui a été femme et a cessé de l’être peut, d’un 
moment à l’autre, le redevenir pourvu qu’elle soit 
touchée  par  le  pouvoir  magique  capable 
d’entraîner cette transfiguration. Nous verrons si 
Hester  par  la  suite  devait  être  ainsi  touchée  et 
transfigurée.

Si  elle  donnait  à  présent  une  impression 
glaçante,  cela  venait  surtout  du  fait  que  sa  vie 
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s’était écartée du sentiment pour aller à la pensée. 
Seule au monde avec la petite Pearl à guider et à 
protéger, sans espoir de reconquérir son ancienne 
position  –  et  dédaignant  du reste  de  trouver  la 
chose souhaitable – Hester avait rejeté loin d’elle 
les  fragments  de  sa  chaîne  brisée.  La  loi  du 
monde n’était plus une loi pour son esprit. C’était 
une  époque  où  l’intelligence  humaine 
nouvellement émancipée manifestait des activités 
plus  vives  et  plus  étendues  qu’elle  n’en  avait 
montré  depuis  plusieurs  siècles.  Des  hommes 
d’épée  avaient  renversé  des  rois.  D’autres 
hommes,  plus  hardis,  avaient  renversé  et 
remodelé  –  sinon  en  fait,  du  moins  dans  le 
domaine des idées qui était plus véritablement le 
leur – tout le système des préjugés anciens dont 
dépendaient  maints  principes.  Hester  Prynne 
s’imprégna  de  cet  esprit  nouveau.  Elle  prit 
l’habitude  d’une  liberté  de  pensées  assez 
répandue  alors  outre-Atlantique  mais  que  nos 
ancêtres,  s’ils  en  eussent  eu  connaissance, 
auraient  tenue  pour  un  crime  plus  abominable 
que celui que stigmatisait la lettre écarlate. Dans 
sa  chaumière  isolée  du  bord  de  la  mer,  Hester 
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recevait  la  visite  de  pensées  qui  n’auraient  osé 
pénétrer  en  nul  autre  logis  de  la  Nouvelle-
Angleterre – ombres de visiteuses qui auraient été 
aussi  dangereuses  que  des  démons  pour  leur 
hôtesse si on les avait seulement vues frapper à sa 
porte.

Il est à remarquer que les gens qui se livrent 
aux spéculations les plus hardies se conforment 
souvent  avec  le  plus  grand  calme  aux  règles 
sociales : la pensée leur suffit. Ils n’éprouvent pas 
le besoin de la voir se vêtir de chair et de sang. 
Cela  semblait  être  le  cas  d’Hester.  Mais  si  la 
petite Pearl ne lui avait pas été donnée, il aurait 
pu en aller bien différemment.  Hester aurait  pu 
venir jusqu’à nous par les voies de l’histoire, la 
main dans la main d’Ann Hutchinson, comme la 
fondatrice d’une secte religieuse. Elle aurait pu à 
une  certaine  période  de  son  évolution  devenir 
prophétesse.  Elle  aurait  pu  être,  elle  aurait  très 
probablement  été  condamnée  à  mort  par  les 
sévères tribunaux de l’époque pour avoir tenté de 
miner  les  institutions  puritaines.  Mais  en 
s’occupant  de  l’éducation  de  sa  fille,  la  mère 
devait  souvent  en rabattre  de son enthousiasme 
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pour la pensée. En lui donnant cette petite fille, la 
Providence avait chargé Hester de veiller sur une 
future femme, de la chérir, de l’élever parmi des 
difficultés  innombrables.  Tout  s’unissait  contre 
cette tâche. Le monde était hostile. L’enfant elle-
même  était  décourageante  avec  les  défauts  qui 
forçaient de remonter à ses origines, rappelaient 
qu’elle  était  née  des  élans  d’une  passion 
coupable,  obligeaient  enfin souvent Hester  à  se 
demander  amèrement  si  mieux  n’eût  pas  valu 
qu’elle ne fût pas venue au monde.

En  vérité,  la  même  sombre  question  lui 
montait  souvent  à  l’esprit  à  propos  de  la  race 
entière des femmes. Quelle est la vie qui vaille la 
peine  d’être  vécue  même  par  la  plus  heureuse 
d’entre  elles ?  En  ce  qui  concernait  sa  propre 
existence, Hester s’était depuis longtemps arrêtée 
à une réponse négative et avait écarté la question 
comme réglée. Une tendance aux spéculations de 
l’esprit, si elle peut lui apporter de l’apaisement 
comme à l’homme, rend une femme triste. Peut-
être  parce  qu’elle  se  voit  alors  en  face  d’une 
tâche tellement désespérante. D’abord, le système 
social  entier  à  jeter  par  terre  et  reconstruire ; 
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ensuite  la  nature  même  de  l’homme  –  ou  de 
longues habitudes héréditaires qui lui ont fait une 
seconde nature – à modifier radicalement avant 
qu’il puisse être permis à la femme d’occuper une 
position équitable. Enfin, en admettant qu’elle les 
ait réalisées, la femme ne pourra tirer avantage de 
ces  réformes  préliminaires  si  elle  n’a  pas  elle-
même subi un changement plus radical encore. Et 
au cours de ce changement, l’essence éthérée où 
réside sa vie véritable se sera peut-être évaporée. 
Une  femme  ne  vient  jamais  à  bout  de  ces 
problèmes par un travail  de sa pensée.  Ils  sont 
insolubles ou ne peuvent se résoudre que d’une 
seule façon. Si son cœur se trouve l’emporter, ils 
s’évanouissent.  Aussi  Hester  Prynne,  dont  le 
cœur ne pouvait plus battre sur un rythme sain et 
normal, errait sans fil conducteur dans le sombre 
dédale  des  spéculations  de  l’esprit.  Tantôt  elle 
était  détournée  de  son  chemin  par  une  paroi 
escarpée, tantôt reculait, effrayée, des bords d’un 
profond précipice. Il y avait un vaste et sinistre 
paysage autour d’elle et nulle part de foyer, ni de 
réconfort.  Par moments,  une perplexité  affreuse 
tentait  de  s’emparer  de  son  âme  et  elle  se 

312



demandait  s’il  ne  vaudrait  pas  mieux  envoyer 
Pearl au ciel tout de suite et aller, elle-même, au-
devant  du  sort  que  lui  réservait  la  justice 
éternelle.

La lettre écarlate n’avait pas rempli son office.
Sa rencontre avec le Révérend Dimmesdale, la 

nuit du météore, proposait maintenant à Hester un 
autre sujet de réflexions et un but qui lui semblait 
digne de tous les efforts et de tous les sacrifices. 
Elle avait pu voir dans quel abîme de misère le 
pasteur  se  débattait  ou,  plus  exactement,  avait 
cessé  de  se  débattre.  Elle  s’était  rendu  compte 
que le malheureux était aux frontières de la folie, 
s’il  ne  les  avait  franchies  déjà.  Elle  ne pouvait 
mettre en doute qu’au poison du remords secret 
un poison plus mortel encore avait été ajouté par 
une main qui se prétendait secourable. Prenant les 
apparences  d’un  ami,  un  ennemi  sans  cesse 
présent avait mis à profit toutes les occasions qui 
s’offraient à lui pour fausser les ressorts délicats 
de la nature du pasteur.

Force  était  à  Hester  de  se  demander  si  un 
manque de sincérité, de courage et de loyauté de 
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sa part n’avait pas été à l’origine d’une situation 
dont tant de mal devait découler, dont on n’avait 
jamais rien pu augurer d’heureux. Tout ce qu’elle 
pouvait invoquer comme excuse était qu’accepter 
le plan de dissimulation de Roger Chillingworth 
lui avait paru le seul moyen d’épargner au pasteur 
un  désastre  plus  accablant  encore  que  celui 
qu’elle  subissait.  Elle  s’était  décidée sous  cette 
impression et avait, semblait-il maintenant, choisi 
de deux maux le pire.

Elle décida de racheter son erreur autant qu’il 
pouvait  être  encore  possible.  Fortifiée  par  des 
années  d’épreuves  austères  et  dures,  elle  ne  se 
sentait  plus aussi  incapable de se mesurer avec 
Roger  Chillingworth  qu’en  cette  nuit  de  leur 
entretien dans la chambre de la prison. Alors, elle 
était avilie par sa faute et à demi folle de honte. 
Depuis elle avait atteint des régions plus élevées 
et, de son côté, le vieil homme s’était rapproché 
de son niveau à elle, peut-être la vengeance qu’il 
s’était abaissé à poursuivre l’avait-elle même fait 
descendre au-dessous.

Bref, Hester résolut de voir son ancien mari et 
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de faire ce qui serait en son pouvoir pour le salut 
de la victime qu’il serrait si évidemment entre ses 
griffes.

L’occasion ne se  fit  pas  longtemps attendre. 
Un après-midi qu’elle se trouvait, avec Pearl, en 
un  endroit  retiré  de  la  côte,  Hester  aperçut  le 
vieux médecin qui, un panier au bras et un bâton 
à la main,  était en quête d’herbes et de racines 
avec quoi composer ses remèdes.
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XIV

Hester et le médecin

Hester dit à la petite Pearl de courir s’amuser 
avec les algues et les coquillages pendant qu’elle 
parlerait avec l’homme qui là-bas ramassait des 
herbes.  L’enfant  s’envola  comme  un  oiseau, 
dénuda ses petits pieds blancs et se mit à trottiner 
au long du bord humide de la mer. De temps à 
autre, elle s’arrêtait net et regardait curieusement 
dans une flaque – miroir que la mer avait laissé 
en se retirant pour que la petite Pearl pût y voir 
son visage. Il la regardait du bord de la flaque, 
entouré  de  boucles  brunes,  avec  un  sourire  de 
lutin dans les yeux – image d’une petite fille à qui 
Pearl, n’ayant d’autre compagne de jeux, faisait 
signe de venir  courir  avec elle  la  main dans la 
main.  Mais la  petite  fille  faisait  de  son côté le 
même signe comme pour dire :  « On est  mieux 
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ici !  Viens,  toi ! »  Et  Pearl,  enfonçant  dans  la 
flaque  jusqu’à  mi-jambes,  n’apercevait  plus  au 
fond que ses  petits  pieds  blancs,  tandis  que  de 
profondeurs plus lointaines, la lueur d’une sorte 
de morceau de sourire montait et flottait çà et là 
sur les eaux agitées.

Sa mère, cependant, avait abordé le médecin :
– Je voudrais vous dire un mot, commença-t-

elle. Un mot très important pour nous deux.
– Aha !  Mme Hester  aurait  un  mot  à  dire  au 

vieux Roger Chillingworth ? dit le médecin en se 
redressant de courbé vers le sol qu’il était. Je le 
vais  écouter  de  tout  cœur.  Çà,  dame  Hester, 
j’entends de toutes parts dire grand bien de vous ! 
Pas plus tard qu’hier un pieux et sage magistrat 
me chuchota qu’au grand conseil il fut question 
de votre cas. On y débattit de savoir si, sans dam 
aucun  pour  la  communauté,  la  lettre  écarlate 
pouvait être enlevée de votre poitrine. Sur ma foi, 
Hester,  je  fis  instances  auprès  de  ce  digne 
magistrat pour que la chose s’accomplît au plus 
tôt.

– Il  ne  dépend  pas  du  bon  plaisir  des 
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magistrats  de  m’enlever  cette  marque,  répondit 
Hester  avec  calme.  Si  j’étais  digne  d’en  être 
quitte,  elle  s’effacerait  d’elle-même  ou  se 
transformerait  en  une  autre  de  signification 
différente.

– Portez-la alors, si tel est votre goût, répliqua-
t-il. Il faut qu’une femme suive sa fantaisie en ce 
qui  touche  sa  parure.  La  lettre  est  gaiement 
brodée et fait fort bel effet sur votre poitrine !

Depuis  le  début  de  leur  entretien,  Hester 
Prynne n’avait cessé de regarder fixement le vieil 
homme. Elle était péniblement impressionnée en 
même  temps  que  frappée  de  stupeur  par  le 
changement  qu’avaient  opéré  en  lui  les  sept 
dernières années. Non tellement qu’il eût vieilli : 
si son aspect laissait voir les traces du passage du 
temps, il portait en effet vaillamment son âge et 
semblait conserver une grande vigueur nerveuse 
et un esprit alerte. Mais son apparence ancienne 
sous laquelle Hester se souvenait le mieux de lui 
– celle d’un homme tout tourné vers la vie des 
idées  –  s’était  entièrement  évanouie. 
L’expression  d’autrefois,  studieuse  et  paisible, 
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avait été remplacée par un air avide, scrutateur, 
presque farouche et pourtant circonspect. On eût 
dit que cet homme voulait dissimuler son air sous 
un sourire,  mais que ce sourire le trahissait,  ne 
flottait sur son visage que pour se moquer de lui 
et  faire ressortir  sa noirceur.  De temps à autre, 
aussi, une lueur rougeâtre brillait dans ses yeux 
comme si l’âme du vieil homme avait été en feu, 
était  restée  à  se  consumer  sous  la  cendre,  au 
ralenti, dans sa poitrine jusqu’à ce que le souffle 
de  quelque  élan  de  passion  en  fît  jaillir  une 
flamme.  Il  l’étouffait,  cette  flamme,  aussi  vite 
que possible et s’efforçait de donner l’impression 
que rien ne s’était passé.

En un mot, le vieux Roger Chillingworth était 
une preuve évidente de la faculté qu’a l’homme, 
de  se  transformer  en  diable  si  pendant  assez 
longtemps  il  joue  un  rôle  de  diable.  Ce 
malheureux  personnage  avait  subi  pareille 
transformation en se consacrant pendant sept ans 
à  l’analyse  d’un  cœur  torturé,  en  tirant  de  cet 
office tout son bonheur, en attisant cette douleur 
dévorante dont il se repaissait passionnément.
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Hester  sentit  la  lettre  écarlate  lui  brûler  la 
poitrine : il y avait là encore un désastre dont elle 
était en partie responsable.

– Que  voyez-vous  sur  mon  visage,  lui 
demanda  le  médecin,  pour  le  considérer  aussi 
attentivement ?

– Quelque chose qui  me ferait  pleurer  s’il  y 
avait  des larmes assez amères pour le déplorer, 
répondit-elle. Mais passons ! C’est de ce pauvre 
misérable que je veux parler.

– Ah oui ?  s’écria  Roger  Chillingworth  avec 
empressement  comme  si  le  sujet  lui  plaisait  et 
qu’il se saisît avec joie d’une occasion d’en parler 
avec  la  seule  personne  dont  il  pût  faire  une 
confidente. À ne vous rien cacher, dame Hester, 
je pensais justement à lui tout à l’heure. Parlez 
donc librement et je vous répondrai.

– Lorsque nous nous sommes entretenus pour 
la dernière fois, dit Hester, il y a maintenant sept 
ans,  ce fut  votre  bon plaisir  de m’arracher  une 
promesse de secret touchant le lien qui, autrefois, 
nous unit. Comme la vie et la réputation de cet 
homme étaient entre vos mains, il semblait que je 
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n’eusse  d’autre  parti  à  prendre  que  celui 
d’observer le silence que vous réclamiez. Ce ne 
fut pourtant point sans de lourds scrupules que je 
me liai  de la sorte. Si j’avais rejeté tout devoir 
envers le reste de l’humanité, il ne m’en restait, 
en  effet,  pas  moins  un  envers  cet  homme  et 
quelque chose me chuchotait que je le trahissais 
en  m’engageant  ainsi.  Depuis  ce  jour,  nul  ne 
l’approche de plus près que vous.  Vous mettez 
vos pas dans ses pas. Vous êtes à côté de lui qu’il 
veille ou qu’il dorme. Vous fouillez ses pensées. 
Vous percez et envenimez son cœur ! Vous vous 
êtes emparé de son existence, vous lui faites vivre 
chaque jour une vie pire que la mort et il continue 
de ne pas vous connaître. En permettant pareille 
chose,  je  me  suis  assurément  montrée  félonne 
envers cet homme – le seul envers qui je pouvais 
encore me montrer loyale.

– Vous  n’aviez  pas  le  choix,  dit  Roger 
Chillingworth. Mon doigt tendu vers cet homme 
l’eût précipité du haut de sa chaire en un cachot 
et, de là, peut-être bien à la potence !

– C’eût été mieux ainsi ! dit Hester Prynne.
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– Quel  mal  lui  ai-je  fait ?  demanda  Roger 
Chillingworth. Sache, Hester Prynne, que les plus 
riches présents qu’un médecin ait jamais obtenus 
d’un monarque ne repaieraient point les soins que 
j’ai  prodigués  à  ce  misérable  prêtre !  Si  je  n’y 
avais mis bon ordre, la souffrance aurait eu raison 
de sa vie au cours des premiers ans qui suivirent 
votre crime commun. Car, Hester, son esprit n’a 
pas,  tel  le  tien,  la  force  de  porter  un  fardeau 
comme la lettre écarlate. Oh, je pourrais révéler 
un beau secret ! Mais il suffit. J’ai épuisé pour lui 
les  ressources  de  l’art.  S’il  respire  et  se  traîne 
encore sur cette terre, c’est grâce à moi !

– Il aurait mieux valu qu’il pérît tout de suite, 
dit Hester Prynne.

– Oui,  femme !  Tu  dis  vrai !  cria  le  vieux 
Roger  Chillingworth,  laissant  briller  aux  yeux 
d’Hester  le  feu  sinistre  de  son  cœur.  Il  aurait 
mieux  valu  qu’il  pérît  tout  de  suite !  Jamais 
mortel ne souffrit ce que cet homme a souffert. Et 
tout, tout, sous les yeux de son pire ennemi ! Il 
me sentait là. Il avait conscience d’une influence 
qui  pesait  sur  lui  comme  une  malédiction.  Il 

322



savait, grâce à quelque intuition – car le Créateur 
ne fit  jamais un être aussi  sensible que lui  – il 
savait  que  ce  n’était  point  une  main  amie  qui 
touchait  aux  fibres  de  son  cœur  et  qu’un  œil 
regardait curieusement au fond de lui, un œil qui 
ne cherchait que le mal et le trouvait. Mais il ne 
savait  pas  que cette  main et  cet  œil  étaient  les 
miens !  Avec  la  superstition  de  son  état,  il  se 
croyait livré à un démon qui le torturait par des 
rêves effrayants, de noires pensées, l’aiguillon du 
remords,  le  désespoir  du pardon,  un avant-goût 
de ce qui  l’attendait  au-delà de la tombe. Mais 
tout  provenait  de  ma  présence  constante,  du 
voisinage  de  l’homme  qu’il  avait  le  plus 
bassement offensé et qui n’existait plus que pour 
distiller  sans arrêt  le  poison de la  plus  raffinée 
des vengeances ! Non, en vérité, il ne se trompait 
point !  Il  y  avait  un  démon  à  ses  côtés !  Un 
homme qui avait eu autrefois un cœur d’homme 
s’était fait démon pour le tourmenter.

Tout  en  disant  ces  mots,  le  malheureux 
médecin  leva  les  mains  au  ciel  avec  un  air 
d’horreur, comme si quelque épouvantable forme 
lui  avait  paru  venir  prendre  sa  place  dans  un 
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miroir.  Il  traversait  un  de  ces  moments  –  qui 
n’arrivent  parfois  qu’à  plusieurs  années 
d’intervalle – où l’aspect moral d’un homme lui 
est  fidèlement  révélé.  Sans  doute  ne  s’était-il 
jamais vu encore comme il se voyait à présent.

– Ne  l’as-tu  point  assez  torturé ?  dit  Hester, 
remarquant l’expression du vieil homme. Ne t’a-
t-il point repayé de tout ?

– Non !  Non !  Il  n’a  fait  qu’augmenter  sa 
dette ! répondit le médecin, et ses façons, petit à 
petit  perdant  leur  feu,  se  firent  sombres.  Te 
souviens-tu de moi, Hester, tel que j’étais il y a 
neuf  ans ?  J’arrivais  déjà  à  l’automne  de  mon 
âge, le dépassais même un peu. Mais tout mon 
passé avait été voué à l’étude. Je n’avais cherché 
qu’à augmenter mon savoir et aussi – encore que 
cet objet ne vînt qu’en second – qu’à travailler au 
bien du genre humain. Nulle vie n’avait été plus 
paisible  et  plus  innocente  que  la  mienne.  Te 
souvient-il de moi alors ? N’étais-je pas, même si 
tu  me  trouvais  de  la  froideur,  un  homme  qui 
pensait  aux  autres,  équitable  et  fidèle  sinon 
chaleureux  dans  ses  affections ?  N’étais-je  pas 
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tout cela ?
– Tout cela et bien davantage, dit Hester.
– Et  que  suis-je  à  présent ?  demanda-t-il,  la 

regardant bien en face et laissant tout le mal qui 
l’habitait s’inscrire sur son visage. Je te l’ai déjà 
dit : un démon ! Qui m’a rendu tel ?

– Moi !  s’écria  Hester  en  frissonnant.  Moi, 
tout autant que lui. Pourquoi ne t’es-tu pas vengé 
sur moi ?

– Je  t’ai  laissée  à  la  lettre  écarlate,  répondit 
Roger Chillingworth. Si elle ne m’a pas vengé, je 
ne puis rien faire de plus.

Il posa son doigt sur la lettre avec un sourire.
– Elle t’a vengé, répondit Hester Prynne.
– J’en  jugeais  bien  ainsi,  dit  le  médecin.  Et 

maintenant, qu’attendais-tu de moi concernant cet 
homme ?

– Il faut que je lui révèle ton secret, répondit 
Hester avec fermeté. Il faut qu’il te voie tel que tu 
es.  Qu’en  résultera-t-il,  je  ne  sais.  Mais  cette 
dette  de  confiance  que  depuis  longtemps  je  lui 
dois,  moi  qui  ai  causé  sa  ruine,  je  la  lui  aurai 
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payée  enfin.  Sa  réputation,  son  sort  ici-bas  et 
peut-être même sa vie sont entre tes mains. Mais 
je  ne  vois  pas  –  moi  que  la  lettre  écarlate  a 
dressée à la vérité, même s’il s’agit d’une vérité 
qui transperce l’âme d’un fer rouge – je ne vois 
pas qu’il y ait pour lui tel avantage à prolonger 
pareille vie pour m’aller abaisser à implorer de 
toi sa grâce. Agis avec lui comme tu voudras ! Il 
n’y a en ce monde rien de bon pour lui, rien de 
bon pour moi, rien de bon pour toi ! Il n’y a rien 
de  bon  pour  la  petite  Pearl !  Il  n’y  a  pas  de 
chemin  pour  nous  conduire  hors  de  ce  lugubre 
dédale.

– Femme, je te pourrais presque plaindre, dit 
Roger  Chillingworth,  incapable  de  réprimer  un 
mouvement d’admiration, car il y avait quelque 
chose  de  majestueux  dans  le  désespoir 
qu’exprimait Hester. Tu as de grands dons. Peut-
être que si tu avais rencontré au début un amour 
meilleur que le mien,  tout ce mal ne serait  pas 
arrivé. J’ai pitié de toi à cause de tout ce qui a été 
gaspillé dans ta nature.

– Et moi de toi, répondit Hester, à cause de la 

326



haine qui a transformé en démon un homme sage 
et juste ! Ne vas-tu pas enfin le vomir, ce démon, 
et redevenir toi-même ? Sinon pour son salut du 
moins  doublement  pour  le  tien ?  Pardonne  et 
laisse celui qui t’offensa payer le reste de sa dette 
au Pouvoir qui le réclame ! J’ai dit tout à l’heure 
qu’il  ne  pouvait  y  avoir  ici-bas  rien  de  bon ni 
pour lui, ni pour toi, ni pour moi, qui sommes à 
errer  ensemble  dans  ce  dédale  maudit  et 
trébuchons  à  chaque  pas  sur  le  mal  dont  nous 
avons semé notre  chemin.  Mais il  n’en est  pas 
ainsi ! Du bon, il peut y en avoir pour toi, pour toi 
seul  parce  que  tu  fus  profondément  outragé  et 
qu’il  te  revient  de  pardonner  si  tu  veux. 
Renonceras-tu à ce privilège ? Repousseras-tu cet 
avantage précieux ?

– Paix, paix, Hester, répondit le vieil homme 
avec une sombre sévérité, il ne m’est point donné 
de pardonner. Je n’ai point le pouvoir dont tu me 
parles.  Ma  vieille  croyance,  oubliée  depuis 
longtemps, me revient et m’explique tout ce que 
nous  faisons  et  souffrons.  Par  ton  premier  pas 
hors du droit  chemin,  tu as planté le  germe du 
mal. Mais à partir de ce moment tout a obéi à la 
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loi d’une noire nécessité. Vous deux qui m’avez 
outragé n’êtes pas coupables, hormis d’un point 
de vue typiquement illusoire. Pas plus que je ne 
suis  un  démon,  moi  qui  ai  rempli  office  de 
démon.  Notre  destin  est  tel.  Que  la  plante 
ténébreuse donne la  fleur qu’elle  peut !  Va ton 
chemin et agis à ta guise avec cet homme.

Et,  après  avoir  fait  un  geste  d’adieu  de  la 
main, il se remit à ramasser des herbes.
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XV

Hester et Pearl

Ainsi Roger Chillingworth – vieille silhouette 
contrefaite  surmontée  d’un  visage  dont  le 
souvenir  hantait  les  gens  plus  longtemps  qu’ils 
n’eussent souhaité – prit congé d’Hester Prynne 
et s’en fut, tout courbé vers le sol, poursuivre sa 
cueillette.  Çà  et  là  il  ramassait  une  herbe  ou 
déterrait  une racine qu’il  mettait  dans le panier 
pendu à son bras. Sa barbe grise touchait presque 
le sol comme il s’éloignait ce faisant. Hester le 
suivit  des  yeux,  regardant  avec  une  curiosité  à 
demi fantastique si  l’herbe tendre du printemps 
n’allait point roussir sous ses pas.

Elle  se  demandait  quelle  espèce  d’herbe  le 
vieil homme ramassait si diligemment. La terre, 
malignement influencée par lui, n’allait-elle point 
lui  faire  jaillir  sous  les  doigts  des  plantes 
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vénéneuses jusqu’alors inconnues ? Ou peut-être 
lui  suffisait-il  que  toute  plante  salubre  devînt 
délétère  à  son  toucher ?  Le  soleil,  qui  brillait 
partout si gaiement, faisait-il vraiment tomber sur 
lui  aussi  ses  rayons ?  Ou  un  cercle  d’ombre 
sinistre  se  déplaçait-il  bel  et  bien,  ainsi  qu’il 
semblait, avec sa silhouette contrefaite toutes les 
fois qu’elle se mouvait ? Et où allait-il à présent ? 
N’allait-il  pas  tout  soudain  s’enfoncer  dans  la 
terre, laissant derrière lui un endroit nu et aride 
où,  en  temps  voulu,  viendraient  foisonner  avec 
une luxuriance hideuse belladones, cornouillers et 
jusquiames, ou d’autres plantes funestes propres 
au  pays ?  Ou  allait-il  déployer  des  ailes  de 
chauve-souris et s’envoler, de plus en plus laid à 
mesure qu’il monterait plus haut dans le ciel ?

– Que ce soit un péché ou non, se dit Hester 
amèrement  tout  en  continuant  de  le  suivre  des 
yeux, je hais cet homme !

Elle  se  reprocha  ce  sentiment  mais  sans 
pouvoir  le  surmonter  ni  l’affaiblir.  En  tentant 
ainsi  de  se  dominer,  elle  pensa  aux  jours  si 
éloignés passés dans un pays lointain, aux temps 
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où cet homme sortait au crépuscule de la retraite 
de  son  cabinet  et  s’asseyait  à  la  lueur  de  leur 
foyer et de son sourire à elle – jeune épousée. Il 
avait besoin, disait-il, de ce sourire pour dissiper 
le froid de toutes les heures solitaires qu’il venait 
de  passer  enfermé  avec  ses  livres.  Pareilles 
scènes,  en  un  temps,  ne  lui  avaient  paru 
qu’heureuses, mais aujourd’hui, en les voyant à 
la  lumière  des  événements  qui  avaient  suivi, 
Hester les rangeait parmi ses pires souvenirs. Elle 
se demandait comment elles avaient pu avoir lieu. 
Comment  elle  avait  jamais  pu  se  décider  à 
épouser  cet  homme.  Elle  jugeait  que  son  plus 
grand  crime  était  d’avoir  laissé  sa  main  subir 
l’étreinte  de  cette  main  sans  chaleur  –  d’avoir 
serré cette main en retour, d’avoir supporté que le 
sourire de ses yeux et de ses lèvres rencontrât le 
sourire des lèvres et des yeux de cet homme et 
s’y  confondît.  Et  il  lui  semblait  que  Roger 
Chillingworth s’était rendu coupable envers elle 
d’une offense plus vile que celle qu’il avait pu, 
par la suite, subir, en la persuadant de se croire 
heureuse  auprès  de  lui  quand son cœur  n’avait 
pas parlé et qu’elle ne savait pas à quoi s’en tenir.
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– Oui,  je  le  hais !  répéta  Hester  plus 
amèrement encore. Il m’a trahie ! Il m’a fait plus 
de mal que je ne lui en ai fait !

Que  les  hommes  tremblent  de  conquérir  la 
main d’une femme sans conquérir du même coup 
son amour ! Ou ils risquent, si une étincelle plus 
puissante sait enflammer un jour le cœur qu’ils 
ont laissé froid, de se voir reprocher, tel le vieux 
Roger  Chillingworth,  jusqu’au  calme 
contentement, à la statue de marbre du bonheur 
qu’ils  auront  fait  prendre  à  la  femme  pour  la 
réalité  vivante.  Mais  Hester  aurait  dû  en  avoir 
depuis longtemps fini avec cette attitude injuste. 
Sept longues années vécues sous le signe de la 
lettre  écarlate  avaient-elles  donc infligé  tant  de 
misère sans entraîner de repentir ?

Les émotions qui l’agitèrent pendant le peu de 
temps  qu’elle  passa  à  regarder  s’éloigner  la 
silhouette bossue du vieux Roger Chillingworth 
projetèrent une lueur sur l’état d’esprit d’Hester, 
lui révélèrent bien des choses qu’elle ne se fût, 
autrement, pas avouées à elle-même.

Quand l’homme eut disparu, Hester appela son 
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enfant.
– Pearl, petite Pearl ! Où es-tu ?
Pearl,  dont  l’activité  d’esprit  ne  faiblissait 

jamais,  n’avait  pas  été  à  court  d’amusements 
tandis  que  sa  mère  parlait  avec  le  vieux 
ramasseur d’herbes. D’abord, elle avait, ainsi que 
nous l’avons dit,  coqueté avec sa propre image 
dans les flaques d’eau, faisant signe à son reflet 
de venir et – comme il refusait de s’y risquer – 
cherchant à se frayer elle-même un chemin vers 
le  pays  de  la  terre  impalpable  et  du  ciel  hors 
d’atteinte. S’apercevant bientôt que soit l’image, 
soit elle-même, était irréelle, elle chercha ailleurs 
un passe-temps moins décevant. Elle fit de petits 
bateaux  d’écorce  de  bouleau,  les  chargea  de 
coquillages  et  les  envoya courir  sur  l’océan de 
plus  grandes  aventures  que  n’importe  quel 
marchand  de  Nouvelle-Angleterre.  Mais  la 
plupart  d’entre  eux  sombrèrent  près  du  rivage. 
Elle se saisit d’un crabe vivant, collectionna des 
étoiles de mer et étala une méduse au soleil pour 
la  faire  sécher.  Puis  elle  recueillit  l’écume 
blanche qui bordait la marée montante et la jeta 

333



au  vent,  s’élançant  ensuite  d’un  pas  ailé  à  la 
poursuite de ces gros flocons de neige pour les 
attraper  avant  leur  chute.  Apercevant  une  nuée 
d’oiseaux  de  mer  qui  picoraient  au  long  de  la 
plage,  la  petite  coquine  emplit  son  tablier  de 
menus cailloux et, se glissant de roche en roche à 
leur poursuite, fit preuve de beaucoup d’adresse 
en les assaillant. Un petit  oiseau gris à poitrine 
blanche  se  trouva,  Pearl  en  fut  presque  sûre, 
atteint  par un caillou et  se sauva avec une aile 
cassée.  Mais  alors  l’enfant-lutin  soupira  et 
renonça à son jeu parce que cela lui faisait de la 
peine  d’avoir  fait  du  mal  à  une  petite  créature 
aussi  indomptée que la  brise de mer ou que la 
petite Pearl elle-même.

Sa dernière occupation fut de rassembler des 
algues pour s’en faire un manteau et une coiffure 
et se donner ainsi l’air d’une petite sirène. Elle 
avait hérité du don de sa mère pour disposer des 
draperies et composer des costumes. Pour mettre 
la  dernière  main  à  sa  tenue  de  sirène,  Pearl 
ramassa  des  lacets  de  mer  et  imita  du  mieux 
qu’elle put sur sa poitrine l’ornement qu’elle était 
si accoutumée à voir sur la poitrine de sa mère. 
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Une lettre,  la  lettre  A, mais  toute verte au lieu 
d’être  écarlate !  L’enfant  baissa  la  tête  pour 
contempler cet emblème avec un intérêt étrange 
comme si elle n’eût été envoyée au monde que 
pour en deviner le sens caché.

« Qui sait si Mère va me demander ce que cela 
veut dire ? » pensa la petite Pearl.

À ce moment, elle s’entendit appeler et partit 
en sautillant aussi légèrement que l’un des petits 
oiseaux  de  mer.  Elle  apparut  devant  Hester 
Prynne  bondissant,  riant  et  montrant  du  doigt 
l’ornement qui s’étalait sur sa poitrine.

– Ma petite Pearl, dit Hester après un instant 
de silence,  une lettre  verte  sur  la  poitrine d’un 
enfant ne veut rien dire. Mais sais-tu ce que veut 
dire  cette  lettre  que  ta  mère  est  condamnée  à 
porter ?

– Oui,  Mère  répondit  l’enfant,  c’est  le  A 
majuscule. Tu me l’as appris dans le grand livre 
d’école.

Hester  regarda  attentivement  le  petit  visage. 
Mais  elle  eut  beau  rencontrer  dans  les  grands 
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yeux noirs l’expression singulière qu’elle y avait 
si souvent remarquée, elle ne put décider si Pearl 
attachait ou non quelque importance au symbole 
écarlate.  Elle  éprouva  un  désir  morbide 
d’éclaircir la question.

– Sais-tu, enfant, pourquoi ta mère porte cette 
lettre ?

– Oui, vraiment ! répondit Pearl en regardant 
d’un œil brillant sa mère bien en face. C’est pour 
la même raison que le pasteur tient sa main sur 
son cœur.

– Et quelle est cette raison ? demanda Hester 
en  souriant  à  demi  de  l’incongruité  de  cette 
remarque d’enfant mais, y arrêtant sa pensée, elle 
pâlit. Qu’est-ce que cette lettre peut avoir à faire 
avec un autre cœur que le mien ?

– Ça, Mère, je t’ai dit tout ce que je savais, dit 
Pearl plus sérieusement que d’habitude. Demande 
au vieil homme avec qui tu parlais ! Lui peut-être 
le sait. Mais, sérieusement, Mère chérie, qu’est-
ce  que  cette  lettre  veut  dire ?  Et  pourquoi  la 
portes-tu sur ta poitrine ? Et pourquoi le pasteur 
tient-il sa main sur son cœur ?
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Elle  prit  la  main  d’Hester  entre  les  deux 
siennes  et  regarda  sa  mère,  les  yeux  dans  les 
yeux, avec un sérieux bien rare chez elle.

Hester  eut  l’esprit  traversé par l’idée que sa 
fille  cherchait  peut-être  vraiment,  avec  une 
confiance enfantine, à se rapprocher d’elle, était 
en train de faire de son mieux pour établir entre 
elles deux un terrain d’entente. Cela faisait voir 
Pearl  sous un jour  inaccoutumé.  Jusqu’alors,  la 
mère,  tout  en  chérissant  son  enfant  avec  toute 
l’intensité  d’une  affection  unique,  s’était 
entraînée à n’espérer pas beaucoup plus en retour 
que des élans capricieux comme une brise d’avril 
qui passe son temps à des jeux aériens souvent 
brusques,  reste  déconcertante  en  ses  meilleurs 
moments  et  vous glace plus souvent qu’elle  ne 
vous caresse si vous lui présentez votre poitrine. 
En compensation, il arrivera que, de son propre 
gré,  elle  baise  votre  joue  avec  une  tendresse 
ambiguë,  joue  doucement  avec  vos  cheveux  et 
s’en retourne à ses affaires en laissant un plaisir 
qui tient du rêve dans votre cœur.

C’était là, d’ailleurs, un point de vue de mère. 
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Tout  autre  observateur  aurait  vu  chez  la  petite 
fille  quelques  traits,  peu  nombreux  mais  peu 
aimables,  auxquels  il  aurait  donné  une 
interprétation beaucoup plus sombre. En tout cas, 
Hester  se  laissait,  en  cette  heure,  fortement 
gagner par l’impression qu’avec son intelligence 
précoce Pearl approchait peut-être déjà de l’âge 
où  sa  mère  pourrait  faire  d’elle  une  amie,  lui 
confier un peu de ses chagrins, tout au moins ce 
qui pouvait lui en être découvert sans irrévérence. 
Du petit chaos du caractère de Pearl, ne s’était-il 
pas dégagé, et dès le début, un courage invincible 
et une volonté indomptable ? Une fierté opiniâtre 
possible  à  transformer  en respect  de soi-même, 
un amer mépris  enfin pour maintes  choses qui, 
examinées de près, pouvaient paraître entachées 
de mensonge ? Des affections,  l’enfant en avait 
aussi, bien qu’elles eussent été jusqu’ici âpres au 
goût  comme  ces  fruits  encore  verts  destinés  à 
devenir  savoureux entre tous à leur maturité.  Il 
aurait fallu que le mal hérité de sa mère fût en 
vérité bien grand, se disait Hester, pour qu’avec 
des qualités d’aussi bon aloi, l’enfant-lutin ne fît 
pas place un jour à une noble femme.
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La tendance irrépressible de l’enfant à tourner 
autour de l’énigme de la lettre écarlate semblait 
née avec elle. À peine s’éveillait-elle à une vie 
consciente que Pearl se tournait vers ce problème 
comme  si  sa  mission  ici-bas  eût  été  de  le 
résoudre.  Hester  avait  souvent  imaginé  que 
c’était en vue de son expiation que la Providence 
avait  doté son enfant de ce penchant si  accusé. 
Mais  elle  n’avait  jamais  jusqu’à  présent  songé 
qu’à côté de ce dessein, il y en avait peut-être un 
autre  miséricordieux,  celui-là.  Si  la  petite  Pearl 
avait  été  chargée  d’une  mission  de  confiance, 
aussi  bien  à  titre  de  messager  spirituel  que 
d’enfant de ce bas monde, ne serait-ce pas peut-
être son rôle d’apaiser le chagrin qui gisait tout 
froid dans le cœur de sa mère et le transformait 
en sépulcre ? N’était-elle pas chargée d’aider sa 
mère à venir à bout de la passion, en un temps 
toute puissante et, à présent encore, ni morte ni 
endormie  mais  emprisonnée  seulement  dans  ce 
cœur semblable à un tombeau ?

C’était là une partie des pensées qui s’agitaient 
dans  l’esprit  d’Hester  et  lui  faisaient  une 
impression aussi vive que si elles lui avaient été 
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chuchotées à l’oreille. Et pendant ce temps, Pearl 
lui tenait la main dans ses deux mains et levait 
vers  elle  son  visage  en  répétant  les  mêmes 
questions :

– Que veut dire la lettre, Mère ? Et pourquoi la 
portes-tu ? Et pourquoi le pasteur tient-il sa main 
sur son cœur ?

« Que  dire ?  se  demandait  Hester.  Non !  Si 
c’est là le prix de la sympathie de l’enfant, je ne 
peux le payer. »

Puis elle parla enfin :
– Sotte  petite  Pearl !  dit-elle,  en  voilà  des 

questions !  Il  y  a  beaucoup  de  choses  en  ce 
monde  qu’une  enfant  ne  doit  pas  chercher  à 
connaître.  Que  puis-je  savoir  du  cœur  du 
pasteur ?  Quant  à  la  lettre  écarlate,  je  la  porte 
parce que j’aime ses broderies dorées.

Durant  ces  sept  dernières  années,  Hester 
n’avait jamais renié le symbole qui marquait sa 
poitrine.  Peut-être  cette  marque  était-elle  un 
talisman émanant d’un esprit sévère et protecteur 
qui, à présent, l’abandonnait. Il l’abandonnait en 
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s’apercevant  qu’en  dépit  de  sa  surveillance 
rigoureuse, un mal nouveau venait de se glisser 
dans le cœur d’Hester – ou qu’un mal ancien n’en 
avait jamais été extirpé. Quant à la petite Pearl, 
elle perdit bientôt son expression sérieuse.

Mais  elle  n’entendait  pas  laisser  tomber  la 
question. Deux ou trois fois, comme sa mère et 
elle  regagnaient  leur  logis,  à  deux  ou  trois 
reprises  encore  au  cours  de  leur  repas,  puis 
lorsque Hester la mit au lit et même lorsqu’elle 
parut  tout  à  fait  endormie,  Pearl  leva  ses  yeux 
noirs tout luisants de malice et demanda :

– Mère, que veut dire la lettre écarlate ?
Et le  lendemain matin,  le  premier  signe que 

l’enfant  donna d’être  éveillée  fut  de  dresser  sa 
tête  de  sur  son oreiller  et  de  poser  la  question 
qu’elle  rapprochait  si  inexplicablement  de celle 
qui concernait la lettre écarlate :

– Mère ! Mère ! Pourquoi le pasteur tient-il sa 
main sur son cœur ?

– Tais-toi, vilaine enfant ! lui répondit Hester 
avec  une  rudesse  qu’elle  ne  s’était  jusqu’alors 
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jamais  permise,  ou  je  vais  t’enfermer  dans  le 
cabinet noir !
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XVI

Une promenade en forêt

Au risque des souffrances qui pourraient sur le 
moment s’ensuivre et des conséquences à venir, 
Hester  Prynne  demeurait  fermement  résolue  à 
faire  savoir  au  Révérend  Dimmesdale  quel 
homme  s’était  glissé  dans  son  intimité.  Durant 
plusieurs jours,  elle  s’efforça,  mais  en vain,  de 
trouver l’occasion d’aborder le pasteur au cours 
des  promenades  qu’il  avait  l’habitude  de  faire, 
tout  seul,  au bord de la  mer et  sur  les collines 
boisées du voisinage.  Nul scandale ne se serait 
certes  produit  et  la  réputation  sans  tache  du 
pasteur  n’eût  point  été  mise  en  péril  si  Hester 
était allée le trouver chez lui, dans son cabinet. 
Bien des pénitentes avaient, en effet, pénétré dans 
cette  pièce  pour  confesser  des  fautes  peut-être 
aussi  sombres  que  celle  que  signalait  la  lettre 
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écarlate.  Mais,  en partie  parce qu’elle  redoutait 
quelque  intervention  du  vieux  Roger 
Chillingworth,  en  partie  parce  que,  étant 
consciente de la situation, elle craignait d’éveiller 
des soupçons alors que nul n’en aurait ressenti, 
en  partie  enfin  parce  que  le  pasteur  et  elle 
auraient  besoin  d’avoir  autour  d’eux  la  nature 
entière  pour  respirer  tandis  qu’ils  parleraient 
ensemble,  Hester  ne songea  pas  un instant  que 
leur  rencontre  pourrait  avoir  lieu  ailleurs  qu’à 
l’air libre.

Finalement,  comme  elle  veillait  un  malade 
auprès  duquel  on  appela  le  Révérend 
Dimmesdale pour dire une prière,  Hester apprit 
que  le  jeune  pasteur  était  parti  la  veille  voir 
l’Apôtre  Eliot1 parmi  les  Indiens  convertis.  Il 
reviendrait sans doute le lendemain après-midi.

Hester  se  mit  donc  en  route,  le  lendemain 
après-midi,  avec  la  petite  Pearl  qui  était 
nécessairement  de  toutes  les  expéditions  de  sa 
mère,  que  sa  présence  présentât  ou  non  des 

1 « l’Apôtre Eliot » John Eliot (1604-1690), arrivé à Boston 
en  1631.  Il  prêcha  aux Indiens  dans  leur  langue,  il  traduisit 
aussi la Bible dans leur langue.
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inconvénients.
Après  que  les  deux  promeneuses  se  furent 

éloignées des côtes pour pénétrer dans l’intérieur 
des  terres,  leur  route  ne  fut  plus  qu’un  sentier 
s’enfonçant dans le mystère de la forêt primitive. 
Celle-ci  le  bordait  si  étroitement,  se  dressait  si 
noire  et  si  dense  de  chacun  de  ses  côtés,  ne 
laissait  apercevoir  que si  imparfaitement  le ciel 
tout  là-haut,  qu’Hester  voyait  en  ce  chemin 
l’image  de  la  sauvage  solitude  morale  où  elle 
errait depuis si longtemps. Le jour était froid et 
sombre. Au ciel, une lourde masse de nuages se 
mouvait,  malgré tout, un petit peu sous l’action 
d’une  brise  de  sorte  qu’un  rayon  de  soleil 
descendait  de  temps  à  autre  moirer  le  chemin, 
mais  ce  joyeux  éclat  passager  n’apparaissait 
jamais que tout au bout de la percée que le sentier 
creusait  parmi  les  arbres.  La  lumière  dorée 
s’ébattait  sans  entrain  dans  ce  paysage 
mélancolique  et  disparaissait  au  moment  où 
Hester et Pearl s’approchaient, laissant l’endroit 
où elle venait de jouer d’autant plus sombre que 
les deux promeneuses avaient  espéré le  trouver 
brillant.
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– Mère,  dit  la  petite  Pearl,  le  soleil  ne  vous 
aime pas. Il  court se cacher parce qu’il y a sur 
votre  poitrine  quelque  chose  qui  lui  fait  peur. 
Tenez,  le  voilà  qui  brille  au  bout  du  chemin. 
Restez là et  je  vais courir  l’attraper.  Je ne suis 
qu’une petite  fille.  Il  ne  se  sauvera  pas  devant 
moi  puisque  je  ne  porte  encore  rien  sur  ma 
poitrine.

– Ni  ne  porteras  jamais  rien,  j’espère,  mon 
enfant, dit Hester.

– Et pourquoi non, Mère ? demanda Pearl en 
s’arrêtant  net  à  l’instant  de  prendre  sa  course. 
Est-ce que ça ne viendra pas tout seul quand je 
serai devenue grande ?

– Dépêche-toi  de courir  attraper ce  rayon de 
soleil, dit la mère, il va être bientôt parti.

Pearl s’élança à toutes jambes et Hester sourit 
en voyant l’enfant atteindre bel et bien l’endroit 
où brillait  le soleil et s’y tenir en riant, animée 
par  sa  course  et  toute  rayonnante.  La  lumière 
s’attardait autour de la petite fille comme si elle 
était  heureuse d’avoir trouvé pareille compagne 
de jeu. Hester cependant avançait et fut  bientôt 
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sur  le  point  d’entrer  à  son  tour  dans  le  cercle 
magique.

– Il  va  s’en  aller,  à  présent,  dit  Pearl  en 
secouant la tête.

– Regarde !  répondit  Hester  en  souriant, 
j’étends la main et je le touche.

Comme  elle  étendait,  en  effet,  la  main,  le 
rayon de soleil disparut. Ou, d’après l’expression 
qui  anima le  visage de Pearl,  Hester  fut  tentée 
d’imaginer  que  l’enfant  l’avait  absorbé  pour  le 
faire rayonner de nouveau sur son chemin quand 
toutes  deux  plongeraient  dans  une  ombre  plus 
épaisse encore. Rien ne donnait davantage chez 
l’enfant  l’impression  d’une  qualité  à  part,  qui 
n’avait  rien  à  voir  avec  l’hérédité,  que  cette 
inlassable vivacité d’esprit.

Pearl était certes loin d’être touchée par cette 
maladie  de  la  tristesse  que  les  soucis  de  leurs 
ancêtres ont transmis à presque tous les enfants 
ces  temps  derniers,  en  même  temps  que  des 
scrofules. Peut-être cet entrain était-il d’ailleurs, 
lui  aussi,  maladif,  le  contrecoup  de  l’énergie 
désespérée avec laquelle Hester avait lutté contre 
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son  malheur  avant  la  naissance  de  l’enfant.  Il 
s’agissait  en  tout  cas  d’une  qualité  au  charme 
ambigu, qui répandait un éclat dur, métallique. Il 
manquait à la petite fille ce qui manque toute leur 
vie à bien des grandes personnes – un chagrin qui 
la  toucherait  profondément  et  ainsi 
l’humaniserait, la rendrait capable de sympathie. 
Mais la petite Pearl avait encore bien du temps 
devant elle.

– Viens, lui dit Hester, regardant aux alentours 
de  l’endroit  où  l’enfant  s’était  tenue  au  soleil. 
Nous  allons  nous  asseoir  un  peu  dans  les  bois 
pour nous reposer.

– Je  ne  suis  pas  encore  fatiguée,  Mère, 
répondit  la  petite  fille.  Mais  vous pouvez  vous 
asseoir si vous voulez me raconter une histoire.

– Une histoire ! et laquelle ? demanda Hester.
– Oh, celle de l’Homme Noir, répondit Pearl 

en  saisissant  un  pan  de  la  robe  de  sa  mère. 
Racontez-moi, et elle levait sur Hester un regard 
mi-sérieux,  mi-malicieux,  comment  il  hante  la 
forêt et transporte un gros livre bien lourd avec 
des fermoirs de fer. Et comment il tend, le vilain, 
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ce  livre  et  une  plume  à  tous  ceux  qui  le 
rencontrent ici sous les arbres. Et les gens sont 
obligés de signer leurs noms de leur sang et alors 
l’Homme Noir met sa marque sur leurs poitrines ! 
As-tu  jamais  rencontré  l’Homme  Noir,  toi, 
Mère ?

– Et  qui  t’a  conté  cette  histoire ?  demanda 
Hester reconnaissant une superstition courante en 
ce temps-là.

– La vieille dame du coin de la cheminée, dans 
la maison où vous veilliez hier, dit l’enfant. Mais 
tout le temps elle me croyait endormie. Elle a dit 
que des milliers et des milliers de personnes ont 
rencontré l’Homme Noir et signé sur son livre et 
portent sa marque. Et que cette grognon de vieille 
dame Hibbins en était  une.  Et,  Mère,  la  vieille 
dame a dit que la lettre écarlate était la marque de 
l’Homme Noir sur ta poitrine et qu’elle se mettait 
à luire comme du feu quand tu allais le rencontrer 
ici,  dans  le  bois,  à  minuit.  Est-ce  vrai,  Mère ? 
Vas-tu rencontrer l’Homme Noir à minuit ?

– T’es-tu jamais éveillée sans trouver ta mère 
à côté de toi ? demanda Hester.
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– Non,  pas  qu’il  me  souvienne,  répondit 
l’enfant.  Si  c’est  que  tu  as  peur  de  me  laisser 
seule  dans  notre  chaumière,  tu  n’as  qu’à 
m’emmener  avec toi.  Je  serai  très  contente  d’y 
aller ! Mais à présent, Mère, dis-moi : est-ce que 
l’Homme Noir existe ? Est-ce que tu l’as jamais 
rencontré ? Et est-ce sa marque que tu portes là ?

– Me  laisseras-tu  la  paix  si  je  te  réponds ? 
demanda la mère.

– Oui, si tu me dis tout, répondit Pearl.
– Une  fois  dans  ma  vie,  j’ai  rencontré 

l’Homme Noir, dit la mère. Cette lettre écarlate 
est sa marque !

Tout  en  devisant,  Hester  et  Pearl  avaient 
suffisamment pénétré sous bois pour être à l’abri 
des regards de toute personne qui aurait pu venir 
à  passer  par  le  sentier.  Elles  s’assirent  sur  un 
somptueux amas de mousse qui, à un moment ou 
à un autre du siècle précédent, avait été un pin 
gigantesque dont les racines et le tronc restaient 
dans l’ombre noire tandis qu’il  dressait  haut  sa 
cime dans le ciel. Hester et Pearl se trouvèrent là 
comme  au  creux  d’une  petite  vallée  dont  les 
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bords en pente douce étaient parsemés de feuilles 
tombées.  Au centre,  un ruisseau courait,  nimbé 
d’une vapeur légère. Les arbres qui se penchaient 
au-dessus avaient laissé tomber dans ses eaux de 
grosses branches. Elles engorgeaient le courant, 
produisant,  çà  et  là,  des  tourbillons  et  des 
profondeurs  noires  tandis  que  sous  le  passage 
libre du flot on voyait briller comme un chemin 
de  cailloux  et  de  sable  brun.  Si  l’on suivait  le 
ruisseau des yeux, on pouvait apercevoir ses eaux 
miroiter  à  quelque distance,  mais  on en perdait 
bien vite  toute  trace dans l’enchevêtrement  des 
troncs d’arbres,  des buissons,  des rocs couverts 
de lichens. Tous ces arbres géants et ces blocs de 
granit semblaient s’appliquer à rendre mystérieux 
le  cours  de  ce  petit  ruisseau.  Peut-être 
craignaient-ils que, de sa voix infatigable, il allât 
murmurer sur son passage les secrets du cœur de 
la vieille forêt ? ou refléter des révélations sur le 
miroir lisse d’une de ses anses ? Sans cesse, en 
tout  cas,  le  petit  ruisseau  poursuivait  son 
murmure  gentil,  tranquille,  apaisant  mais 
mélancolique  comme  la  voix  d’un  enfant  qui 
passerait  son  enfance  sans  amusement  et  ne 
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saurait  comment  être  gai  au  milieu  d’un 
entourage morne et d’événements sombres.

– Ô ruisseau !  Sot  et  fatigant  petit  ruisseau ! 
s’écria  Pearl  après  l’avoir  écouté  un  instant. 
Pourquoi es-tu si triste ? Prends un peu courage 
et ne sois pas tout le temps à soupirer !

Mais, au cours de sa petite vie parmi les arbres 
de  la  forêt,  le  ruisseau  avait  traversé  tant  de 
graves  aventures  qu’il  ne  pouvait  s’empêcher 
d’en  parler  et  paraissait  n’avoir  rien  d’autre  à 
dire. Pearl lui ressemblait en ceci que sa vie à elle 
provenait  aussi  d’une  source  mystérieuse  et  se 
déroulait dans un décor aussi mélancoliquement 
assombri. Mais à l’inverse du petit ruisseau, elle 
bondissait, étincelait et babillait légèrement dans 
sa course.

– Que  dit  ce  petit  ruisseau  triste,  Mère ? 
demanda-t-elle.

– Si tu avais un chagrin à toi, le ruisseau t’en 
parlerait comme il me parle du mien, lui répondit 
sa mère. Mais j’entends un pas sur le chemin et le 
bruit  de  branches  qu’on écarte.  Va t’amuser  et 
laisse-moi parler avec la personne qui approche.
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– Est-ce l’Homme Noir ? demanda Pearl.
– Va t’amuser, te dis-je, reprit la mère. Mais 

ne t’enfonce pas trop loin dans le bois. Et prends 
garde de revenir dès que je t’appellerai.

– Oui,  Mère,  répondit  Pearl.  Mais  si  c’est 
l’Homme Noir, ne me laisseras-tu point attendre 
un moment ? pour que je le voie avec son gros 
livre sous le bras ?

– Va  vite,  petite  sotte !  dit  Hester  avec 
impatience.  Ce  n’est  pas  l’Homme  Noir !  Tu 
peux l’apercevoir à travers les branches : c’est le 
pasteur !

– C’est vrai, dit l’enfant. Et regarde, Mère, il 
tient  sa  main  sur  son  cœur !  Est-ce  parce  que, 
quand  il  signa  son  nom  sur  le  gros  livre, 
l’Homme  Noir  lui  mit  là  sa  marque ?  Mais 
pourquoi  ne  la  porte-t-il  pas  au-dehors  sur  sa 
poitrine, comme toi, Mère ?

– Va-t’en à présent et tu me tourmenteras plus 
tard tant que tu voudras ! s’écria Hester Prynne. 
Mais ne t’éloigne pas. Reste toujours assez près 
pour entendre couler le ruisseau.
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L’enfant s’éloigna en chantonnant et suivit le 
ruisseau en s’efforçant de mêler un air plus gai à 
ses  mélancoliques  accents.  Mais  le  petit  cours 
d’eau  ne  voulait  pas  se  laisser  consoler  et 
continuait  de  conter  un  secret  inintelligible 
concernant quelque très dramatique mystère qui 
aurait  eu  lieu  dans la  forêt  –  ou à  se  lamenter 
d’avance  sur  quelque  autre  tragédie  qui  n’était 
pas encore arrivée.  Aussi Pearl,  qui  avait  assez 
d’ombre dans sa petite vie, préféra-t-elle rompre 
tout commerce avec ce plaintif petit ruisseau. Elle 
se mit à ramasser des violettes, des anémones et 
quelques  pimprenelles  écarlates  qu’elle  trouva 
dans une crevasse sur le haut d’un rocher.

Une fois l’enfant-lutin parti, Hester Prynne fit 
quelques pas vers le sentier qui traversait la forêt 
mais en restant cachée sous l’ombre épaisse du 
sous-bois.  Elle  aperçut  le  pasteur  en  train 
d’avancer  sur  le  chemin,  tout  à  fait  seul  et 
s’appuyant  sur  un  bâton  qu’il  avait  coupé  en 
route. Il avait l’air épuisé et hagard. Il trahissait 
un accablement absolu par une expression qu’on 
ne lui  voyait  ni  en ville  ni  aux alentours de la 
ville  lorsqu’il  se  promenait,  mais  qui  était 
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tristement visible dans cette solitude intense de la 
forêt,  en  elle-même  une  lourde  épreuve  pour 
l’esprit. Il marchait lentement comme s’il n’avait 
eu aucune raison, ressenti aucun désir de faire un 
pas  de  plus,  mais  aurait  bien  mieux  aimé  se 
laisser tomber au pied d’un arbre et y rester sans 
bouger, pour toujours. Les feuilles auraient pu le 
parsemer,  la  terre  accumuler,  petit  à  petit,  un 
monticule  sur  sa  personne,  sans  qu’il  importât 
qu’elle recouvrît ou non de la vie. La mort était 
quelque chose de trop précis pour être souhaitée 
ou écartée.

Aux  yeux  d’Hester  Prynne,  Arthur 
Dimmesdale  ne  laissait  voir  aucun  signe  de 
souffrance  positive  à  ceci  près  qu’ainsi  que  la 
petite Pearl l’avait remarqué, il pressait sa main 
sur son cœur.
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XVII

Le pasteur et sa paroissienne

Le  pasteur  avait  beau  avancer  lentement,  il 
était presque passé avant qu’Hester Prynne eût pu 
affermir  suffisamment  sa  voix  pour  se  faire 
entendre de lui.

– Arthur Dimmesdale ! dit-elle très faiblement 
une première fois. Puis plus fort mais d’une voix 
rauque, elle répéta : « Arthur Dimmesdale ! »

– Qui parle ? demanda le pasteur.
Se  ressaisissant  rapidement,  il  se  redressa 

comme  un  homme  surpris  en  un  état  où  il 
n’entend pas  avoir  de  témoin.  Jetant  un regard 
anxieux  du  côté  de  la  voix,  il  entrevit  une 
silhouette  si  sombrement  vêtue  qu’elle  se 
confondait presque avec la pénombre que le ciel 
nuageux et le feuillage obscur de la forêt faisaient 
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régner  sous bois  cet  après-midi.  Et  il  n’arrivait 
pas  à  discerner  s’il  s’agissait  d’une  femme  ou 
d’une ombre. Peut-être le chemin de sa vie était-il 
hanté par un spectre né de ses pensées.

Il  fit  un  pas  en  avant  et  découvrit  la  lettre 
écarlate.

– Hester ! dit-il. Hester Prynne ? Es-tu en vie ?
– Oui, répondit-elle, de la vie qui fut la mienne 

ces  sept  dernières  années !  Et  toi,  Arthur 
Dimmesdale, vis-tu encore ?

Il n’était pas étonnant que chacun mît ainsi en 
doute l’existence corporelle  de l’autre et  doutât 
même de la sienne. Si étrange était leur rencontre 
dans le bois obscur qu’elle pouvait passer pour la 
première rencontre dans le monde d’outre-tombe 
de  deux  esprits  qui  s’étaient  bien  connus  dans 
leur  existence  première.  Mais  remis  à  présent 
face  à  face,  ils  se  faisaient  mutuellement  peur, 
n’étant pas familiarisés encore avec leur nouvel 
état,  ni  accoutumés  à  la  compagnie  d’êtres 
désincarnés.  Fantôme  chacun  d’eux  et 
qu’épouvantait l’autre fantôme !
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Ils étaient épouvantés aussi par eux-mêmes car 
cette  crise  leur  révélait  leur  for  intérieur,  les 
éclairait chacun sur son histoire, comme la vie ne 
le fait jamais, sinon durant ces minutes fatidiques 
qui coupent le souffle. L’âme entrevoit alors son 
visage dans le miroir de l’instant qui passe. Avec 
crainte, en frémissant,  et comme poussé malgré 
lui par une nécessité, Arthur Dimmesdale avança 
une  main  froide  qui  toucha  la  main  froide 
d’Hester  Prynne.  Ce  serrement  de  mains,  pour 
glacé qu’il fût, fit disparaître ce qu’il y avait de 
plus sinistre en la rencontre. Arthur Dimmesdale 
et Hester Prynne se sentirent au moins habitants 
du même monde.

Sans dire un mot de plus, sans que ni lui ni 
elle  ne  montrât  le  chemin,  mais  d’un  accord 
tacite, tous deux se glissèrent à l’ombre des bois 
d’où était sortie Hester et allèrent s’asseoir sur le 
tas de mousse où la mère et la fille avaient pris 
place auparavant.

Quand  ils  retrouvèrent  une  voix,  ce  fut 
d’abord seulement pour exprimer les questions et 
les remarques que n’importe quelles personnes de 
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connaissance  eussent  pu  échanger  sur  le  ciel 
voilé, la tempête qui menaçait, la santé de l’un et 
de l’autre.

Ainsi avancèrent-ils, non hardiment mais pas à 
pas,  vers  les  questions  blotties  au  profond  de 
leurs cœurs. Si longtemps séparés par le destin et 
les  circonstances,  ils  avaient  besoin  de  paroles 
insignifiantes pour prendre les devants et courir 
ouvrir les portes de leur entretien avant que leurs 
pensées  véritables  pussent  être  amenées  à  en 
franchir le seuil.

Au  bout  d’un  moment,  le  pasteur  fixa  ses 
regards sur Hester Prynne.

– Hester, dit-il, as-tu trouvé la paix ?
Elle  sourit  sombrement  et  abaissa  un  regard 

sur sa poitrine.
– Et toi ? demanda-t-elle.
– Non !  Je  n’ai  trouvé  que  le  désespoir ! 

répondit-il. Que pouvais-je attendre d’autre étant 
ce que je suis et menant la vie que je mène ? Si 
j’étais un athée, un homme sans conscience, un 
misérable  aux  instincts  de  brute,  j’aurais  pu 
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trouver la paix depuis longtemps ! Que dis-je, je 
ne l’aurais sans doute jamais perdue ! Mais mon 
âme est ainsi faite que toutes les qualités qu’elle 
pouvait  posséder  sont  devenues  les  instruments 
de  ma  torture  spirituelle.  Hester,  je  suis  on  ne 
peut plus malheureux !

– Les gens te  révèrent,  dit  Hester,  et  tu leur 
fais  sûrement  beaucoup  de  bien.  Cela  ne 
t’apporte-t-il pas de réconfort ?

– Non,  Hester,  mais  un  redoublement  de 
misère ! répondit le pasteur avec un amer sourire. 
Je ne crois pas au bien que je peux faire. Il faut 
qu’il  y  ait  là-dessous  quelque  tromperie. 
Comment  une  âme  ravagée  comme  la  mienne 
pourrait-elle travailler à la rédemption de l’âme 
des  autres ?  Et  quant  à  la  révérence  des  gens, 
puisse-t-elle  se changer en mépris  et  en haine ! 
Peux-tu appeler,  Hester,  une consolation le  fait 
qu’il  me  faut  monter  en  chaire  et  voir  des 
centaines  d’yeux  se  lever  vers  mon  visage 
comme s’il rayonnait de la lumière du ciel ! Voir 
mes  paroissiens  m’écouter  comme  si  je  parlais 
avec  la  langue  de  feu  des  Apôtres  et  savoir 
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quelles  ténèbres  ils  idolâtrent  en  fait ?  Que  de 
fois ai-je ri d’amertume et d’angoisse devant ce 
contraste entre ce que j’ai l’air d’être et ce que je 
suis ! Et Satan en rit lui aussi !

– Vous ne vous rendez point justice, dit Hester 
doucement.  Vous  vous  êtes  profondément  et 
cruellement repenti. Vous avez laissé votre faute 
derrière  vous  avec  les  jours  depuis  longtemps 
passés.  Votre  vie  d’à  présent  n’est  pas  moins 
sainte qu’elle ne paraît aux yeux des gens. N’y a-
t-il rien de vrai dans une pénitence pareillement 
marquée au sceau d’un bon travail ? Pourquoi ne 
vous vaudrait-elle pas la paix ?

– Non, Hester,  non,  répondit  le  pasteur.  Elle 
est froide et morte et ne peut rien pour moi ! Je 
me suis repenti, soit ! mais je n’ai pas vraiment 
expié. Sinon j’aurais depuis longtemps rejeté ces 
habits qui sont une dérision pour me montrer au 
genre humain tel que je lui apparaîtrai au jour du 
Jugement  dernier.  Vous  êtes  heureuse,  vous, 
Hester, qui portez la lettre écarlate ouvertement 
sur votre poitrine ! La mienne me brûle en secret. 
Vous ne pouvez pas savoir quel soulagement ce 
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peut  être,  après  avoir  été  pendant  sept  ans 
tricheur, de regarder enfin les yeux dans les yeux 
quelqu’un qui me connaît pour ce que je suis. Si 
j’avais un ami – voire un ennemi et un ennemi 
mortel mais à qui, torturé par les louanges de tous 
les autres hommes, je pourrais tous les jours aller 
me  montrer,  qui  verrait  en  moi  le  plus  vil  des 
pécheurs,  il  me  semble  que  mon  âme  se 
maintiendrait en vie. Même une aussi petite dose 
de vérité me sauverait ! Mais tout est mensonge ! 
Vide ! Mort !

Hester  le  regarda  mais  hésita  à  parler. 
Pourtant,  en exprimant avec tant de véhémence 
ses  émotions  si  longtemps  refoulées,  Arthur 
Dimmesdale  venait  de  lui  offrir  une  entrée  en 
matière pour ce qu’elle était venue lui dire. Elle 
surmonta ses craintes et dit :

– L’ami que tu souhaites, la personne avec qui 
pleurer  ton  péché,  tu  l’as  en  moi  qui  fus  ta 
complice !

De nouveau,  elle  hésita  puis  prononça  enfin 
avec effort :

– Et un ennemi, voici longtemps que tu en as 
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un, et tu habites avec lui, sous le même toit !
Le pasteur se mit debout d’un bond, haletant, 

enfonçant ses doigts dans sa poitrine comme s’il 
avait voulu s’arracher le cœur.

– Ah ! Que dis-tu ? s’écria-t-il, un ennemi ? et 
sous mon propre toit ? Mais encore ?

Hester Prynne se rendait à présent pleinement 
compte  du  tort  profond  qu’elle  avait  fait  à  ce 
malheureux en permettant qu’il fût  pendant des 
années – ou même pendant un seul instant – à la 
merci  de  quelqu’un qui  ne  pouvait  que  nourrir 
des  dessins  funestes.  Le  voisinage  seul  d’un 
ennemi,  caché  sous  n’importe  quel  masque, 
suffisait  à  troubler  l’univers  magnétique  d’un 
sensitif comme Arthur Dimmesdale.

Il y avait eu une période durant laquelle ces 
considérations avaient plus ou moins échappé à 
Hester. Ou peut-être, rendue misanthrope par ses 
propres  malheurs,  avait-elle  eu  tendance  à 
abandonner le pasteur à un sort qu’elle imaginait 
plus supportable que le sien. Mais dernièrement, 
depuis la nuit de la veillée, tous ses sentiments 
envers  Arthur  Dimmesdale  s’étaient  adoucis  et 
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ranimés. Elle lisait mieux en lui maintenant. Le 
présence continuelle de Roger Chillingworth, sa 
malignité  secrète  qui  empoisonnait  l’air  tout 
autour  de  lui,  son  intervention  autorisée  de 
médecin dans les infirmités physiques et morales 
de l’homme qu’il haïssait – tout cela, Hester ne le 
mettait pas en doute, avait été utilisé à des fins 
cruelles.  Tout  cela  avait  été  mis  en œuvre  non 
pour  guérir  le  malheureux  sous  l’action  d’une 
saine  souffrance,  mais  pour  maintenir  sa 
conscience  dans  un  état  d’irritation  constante, 
pour corrompre et désagréger petit à petit son être 
moral tout entier.

Sur terre, le résultat de cette machination ne 
pouvait  que  presque  immanquablement  être  la 
folie.  Et,  dans  l’autre  monde,  sans  doute  se 
traduirait-il par cet éternel éloignement du Bon et 
du  Vrai  dont  la  folie  est  peut-être  l’image 
terrestre.

C’est dans un gouffre pareil qu’elle avait donc 
fait tomber cet homme, autrefois – non, pourquoi 
ne  se  l’avouerait-elle  pas  à  elle-même ?  – 
aujourd’hui  encore  si  passionnément  aimé ? 
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Hester sentait que le sacrifice de la réputation du 
pasteur,  la  mort  elle-même,  aurait  été,  ainsi 
qu’elle  l’avait  déjà  dit  à  Roger  Chillingworth, 
préférable au parti qu’elle avait pris sur elle de 
choisir.  Et  à  présent,  plutôt  que  d’avoir  à  lui 
confesser  cette  faute  accablante,  elle  eût  été 
heureuse de s’étendre sur les feuilles de la forêt et 
de mourir là, aux pieds d’Arthur Dimmesdale.

– Ô  ami !  s’écria-t-elle,  pardonne-moi !  En 
tout le reste, je me suis efforcée d’être franche ! 
La vérité était la seule vertu à laquelle je pouvais 
rester  fidèle,  à  laquelle  je  suis  restée  fidèle  en 
toutes extrémités – sauf lorsque ton bien, ta vie, 
ta gloire étaient en question ! Alors j’ai consenti à 
un mensonge...  Mais  un mensonge est  toujours 
mauvais même si la mort menace ! Ne vois-tu pas 
ce  que  je  veux  dire ?  Ce  vieil  homme !  le 
médecin !  Celui  qu’on  appelle  Roger 
Chillingworth ! – c’était mon mari !

Le  pasteur  la  regarda  un  instant  avec  cette 
violence  passionnée  qui  –  mélangée  sous  plus 
d’une  forme  à  ses  qualités  plus  hautes  – 
représentait,  en  réalité,  une  partie  de  lui-même 
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que  le  diable  réclamait  et  grâce  à  laquelle  il 
s’efforçait  d’attirer  également  à  lui  toutes  les 
autres.  Il  n’y eut jamais froncement de sourcils 
plus sombre et plus furieux que celui que vit alors 
Hester  Prynne.  Pendant  le  peu  de  temps  qu’il 
dura, ce fut une transfiguration ténébreuse. Mais 
le  caractère  d’Arthur  Dimmesdale  avait  été 
tellement affaibli par la souffrance que même ses 
énergies les plus basses ne purent soutenir qu’un 
combat  passager.  Il  s’effondra  sur  le  sol  et 
enfouit son visage entre ses mains.

– J’aurais dû comprendre... murmura-t-il. Je le 
savais ! Ce secret ne m’avait-il pas été révélé par 
le  mouvement  qui,  à  première  vue,  m’avait 
éloigné de cet homme ? Par mon recul, ensuite, 
chaque fois que je le revoyais ? Pourquoi n’ai-je 
pas compris ? Oh, Hester Prynne, tu n’as qu’une 
bien faible idée de l’horreur de cette chose ! Oh, 
l’indélicatesse !  la  honte !  la  laideur  de  cette 
exhibition  d’un  cœur  malade  et  coupable  aux 
yeux  mêmes  qui  s’en  délectaient !  Femme, 
femme, tu es responsable de cette abomination ! 
Je ne pourrai jamais te pardonner !
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– Si, tu me pardonneras ! s’écria Hester en se 
jetant sur les feuilles mortes à ses pieds. Laisse 
Dieu punir ! Mais toi, pardonne !

Dans  un  élan  subit  de  tendresse  passionnée, 
elle jeta ses bras autour de lui, elle lui pressa la 
tête contre sa poitrine, ne se souciant guère que, 
d’une  joue,  il  appuyât  contre  la  lettre  écarlate. 
Arthur Dimmesdale se serait dégagé, mais il s’y 
efforça en vain. Hester ne voulait pas le libérer de 
peur  qu’il  la  regardât  sévèrement  encore.  Le 
monde entier avait pendant sept longues années 
regardé  en  fronçant  les  sourcils  cette  femme 
solitaire. Elle l’avait supporté, elle le supportait 
encore sans détourner jamais son regard ferme et 
triste.  Le  ciel  l’avait,  lui  aussi,  regardée 
sévèrement  et  elle  n’était  pas  morte.  Mais  le 
regard  sévère  de  cet  homme  faible,  pâle, 
coupable,  frappé  par  le  malheur,  Hester  ne 
pouvait le supporter et continuer à vivre.

– Tu me pardonneras ? répétait-elle encore et 
encore. Tu ne fronceras plus les sourcils ? Tu me 
pardonneras ?

– Je vous pardonne, Hester, répondit enfin le 
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pasteur d’une voix profonde, qui semblait monter 
d’un abîme de tristesse, mais sans colère. Je vous 
pardonne de plein gré à présent. Puisse Dieu nous 
pardonner à tous les deux ! Nous ne sommes pas, 
Hester, les pires pécheurs du monde. Il en est un 
plus coupable que le prêtre profanateur lui-même. 
La vengeance de ce vieil homme a été plus noire 
que  ma  faute.  Il  a  violé  de  sang-froid  le 
sanctuaire qu’est un cœur humain. Ni toi ni moi, 
Hester, n’avons jamais fait pareille chose !

– Jamais,  jamais !  murmura-t-elle.  Ce  que 
nous  avons  fait  avait  une  consécration  en  soi-
même.  C’était  notre  impression !  Nous  nous 
l’étions dit ! L’as-tu oublié ?

– Chut. Hester ! dit Arthur Dimmesdale en se 
levant. Non, je ne l’ai pas oublié !

Ils s’assirent de nouveau côte à côte et la main 
dans  la  main  sur  le  tronc  moussu  de  l’arbre 
tombé. La vie ne leur avait  jamais  apporté une 
heure  plus  triste.  Leur  destin  l’avait  en  réserve 
depuis  bien  longtemps  et  elle  se  faisait  plus 
sombre à mesure qu’elle s’écoulait. Pourtant, elle 
répandait un charme qui les retenait là, qui leur 
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faisait  réclamer  un  autre  moment,  un  autre  et, 
après tout, un autre encore. La forêt était obscure 
autour  d’eux  et  craquait  sous  une  rafale.  Les 
rameaux  étaient  lourdement  ballottés  au-dessus 
de leurs têtes,  tandis  qu’un vieil  arbre  solennel 
gémissait comme s’il eût conté à un autre la triste 
histoire du couple assis sous ses branches, ou eût 
été contraint de prédire un mal à venir.

Et  pourtant,  ils  s’attardaient.  Comme  il 
paraissait  sinistre,  le  sentier  qui  ramenait  à  la 
colonie où Hester devrait reprendre le fardeau de 
sa  honte,  le  pasteur  l’apparence  creuse  de  sa 
bonne  réputation !  Aussi  s’attardaient-ils,  tous 
deux,  un  moment  encore.  Aucun  rayon  de 
lumière  dorée  ne  leur  avait  jamais  été  aussi 
précieux que la pénombre de cette noire forêt. Ici, 
où  seuls  la  voyaient  les  yeux  d’Arthur 
Dimmesdale,  la  lettre  écarlate  n’avait  point 
besoin de brûler la poitrine de la femme déchue. 
Ici,  sous  les  yeux  seulement  d’Hester  Prynne, 
Arthur  Dimmesdale,  menteur  à  Dieu  et  aux 
hommes,  pouvait  pour  un  moment  être 
véridique !
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Mais le pasteur tressaillit sous une pensée qui, 
soudain, lui sauta à l’esprit.

– Hester, s’écria-t-il, Roger Chillingworth sait 
que vous entendiez révéler qui il est ! Continuera-
t-il  à  garder  notre  secret ?  Quel  cours  prendra 
désormais sa revanche ?

– Il  y  a  quelque  chose  d’étrangement 
dissimulé  en  sa  nature,  répondit  Hester 
pensivement,  et  qui  s’est  développé  comme  il 
s’adonnait  aux  pratiques  clandestines  de  sa 
vengeance. Il  ne me paraît  point  probable qu’il 
trahisse le secret. Il cherchera, sans doute aucun, 
un autre moyen d’assouvir sa sombre passion.

– Et  moi ?  comment  continuer  à  vivre  en 
respirant  le  même  air  qu’un  aussi  mortel 
ennemi ?  s’écria  Arthur  Dimmesdale  en  se 
repliant sur lui-même et pressant nerveusement sa 
main  contre  son  cœur  –  geste  chez  lui  devenu 
machinal. Décide pour moi, Hester ! Tu es forte. 
Décide pour moi !

– Tu ne dois pas rester plus longtemps auprès 
de cet homme, dit Hester lentement et d’un ton 
ferme.
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– Ce fut pis que la mort ! répondit le pasteur. 
Mais comment le fuir ? Quel choix m’est offert ? 
Vais-je  m’étendre  de  nouveau  sur  ces  feuilles 
desséchées où je me suis jeté quand tu m’as dit 
qui il était ? M’enfoncer dedans et mourir tout de 
suite ?

– Hélas !  quelle  épave  te  voici  devenu !  dit 
Hester, un flot de larmes s’échappant de ses yeux. 
Vas-tu te laisser mourir par pure faiblesse ?

– Le jugement de Dieu pèse sur moi, répondit 
le prêtre. Je ne saurais lutter contre lui !

– Le  Ciel  te  montrerait  de  la  miséricorde, 
répliqua  Hester,  si  tu  avais  seulement  la  force 
d’en tirer parti.

– Sois forte à ma place, dit-il. Dis-moi ce que 
je dois faire.

– Le monde est-il donc si petit ? s’écria Hester 
en  fixant  son  regard  profond  sur  les  yeux  du 
pasteur  et  exerçant  instinctivement  un  pouvoir 
magnétique sur un esprit  tellement ravagé qu’il 
pouvait à peine se soutenir. L’univers entier est-il 
donc enfermé dans les limites de cette ville là-
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bas,  qui,  il  y  a  si  peu de temps encore,  n’était 
qu’une étendue semée de feuilles  mortes,  aussi 
inhabitée que celle qui nous entoure ? Où mène 
ce sentier-ci ? Vers la colonie, dis-tu ? Oui ! mais 
loin, bien loin d’elle aussi ! Il s’enfonce de plus 
en plus profondément dans la nature sauvage, de 
moins  en  moins  visible  jusqu’à  ce  que,  à 
quelques  milles  d’ici,  les  feuilles  mortes  ne 
révèlent plus trace des pas de l’homme blanc. Tu 
es  libre !  Un  aussi  court  voyage  te  conduirait 
d’un monde où tu as été tellement misérable en 
un autre où tu peux encore être heureux ! N’y a-t-
il  pas  assez  d’ombre  en  cette  forêt  sans  limite 
pour dissimuler ton cœur aux regards de Roger 
Chillingworth ?

– Si, Hester. Mais seulement sous les feuilles 
mortes, répondit le pasteur avec un mélancolique 
sourire.

– Alors,  il  y  a  le  large  chemin  de  la  mer ! 
reprit Hester. Il t’a conduit ici. Si tu le veux, il 
peut te ramener d’où tu viens : dans notre pays 
natal,  dans un de ses plus  lointains villages ou 
dans  Londres,  la  grande  ville.  Ou  encore  en 
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Allemagne, en France, dans l’aimable Italie. Là, 
tu serais  hors d’atteinte !  Et  qu’as-tu à faire de 
tous ces hommes si durs et de leur opinion ? Ils 
n’ont gardé que trop longtemps en esclavage ce 
qu’il y a de meilleur en toi !

– Cela ne saurait être, répondit le pasteur qui 
écoutait comme si on le sommait de réaliser un 
rêve. Je suis incapable de m’en aller. Misérable et 
coupable comme je suis,  je  n’ai  d’autre pensée 
que  de  traîner  mon  existence  terrestre  dans  la 
sphère où Dieu m’a placé. Pour perdue que soit 
mon âme, je ne m’efforcerai pas moins de faire 
mon possible pour les autres âmes. Je n’ose pas 
quitter  mon  poste,  bien  qu’étant  une  sentinelle 
infidèle qui n’attend d’autre récompense que la 
mort et le déshonneur lorsque son temps de garde 
prendra fin.

– Tu es écrasé sous le poids de ces sept ans de 
misère,  reprit  Hester  ardemment  résolue  à  le 
soutenir  de  son énergie.  Mais  tu  laisserais  tout 
ton fardeau derrière toi ! Il n’alourdirait point tes 
pas sur le chemin de la forêt, ni ne chargerait le 
vaisseau si tu préfères traverser la mer. Laisse ces 
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ruines  ici  où  la  catastrophe  a  eu  lieu.  Ne  t’en 
occupe plus ! Reprends tout au commencement ! 
As-tu épuisé toutes tes ressources avec cet échec 
unique ?  Mais  non !  L’avenir  est  encore  plein 
d’expériences  à  tenter !  de  succès !  Il  y  a  du 
bonheur  à  ressentir !  du  bien  à  faire.  Échange 
cette  vie  fausse  que  tu  mènes  contre  une  vie 
sincère.  Sois,  si  ton  esprit  t’appelle  à  pareille 
mission, le guide et l’apôtre des Peaux-Rouges. 
Ou,  s’il  est  davantage  dans  ta  nature,  sois  un 
savant, un sage parmi les sages, l’homme le plus 
en  renom  du  monde  civilisé.  Prêche !  Écris ! 
Agis !  Fais  n’importe  quoi  hormis  te  laisser 
tomber et  mourir !  Abandonne le nom d’Arthur 
Dimmesdale et fais-t’en un autre que tu puisses 
porter  sans  crainte  ni  honte.  Pourquoi 
t’attarderais-tu,  ne  fût-ce  qu’un  jour,  dans  les 
tourments  qui  ont  ravagé  ta  vie ?  –  qui  t’ont 
rendu  faible  devant  l’action ?  qui  finiront  par 
t’enlever jusqu’à la force du repentir ? Lève-toi et 
pars !

– Oh,  Hester,  s’écria  Arthur  Dimmesdale  et, 
en ses yeux une flamme vacillante allumée par 
tant  d’enthousiasme  brilla  d’un  vif  éclat  et 
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s’éteignit,  tu  parles  de  prendre  sa  course  à  un 
homme dont les genoux se dérobent ! Force m’est 
de  mourir  ici !  Le  monde  est  trop  vaste,  trop 
étrange, trop rebutant ! Je n’ai pas assez de force 
et de courage pour m’y aventurer seul !

C’était le cri de découragement suprême d’un 
esprit usé – d’un homme qui n’avait plus assez 
d’énergie  pour  se  saisir  du  sort  meilleur  qui 
semblait à sa portée.

Il répéta le mot :
– Seul, Hester !
– Tu ne partirais pas seul ! lui répondit Hester 

en un profond murmure.
Et alors, tout fut dit !
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XVIII

Flot de lumière ensoleillée

Arthur Dimmesdale plongea ses regards dans 
les yeux d’Hester avec une expression rayonnante 
d’espoir et de joie, certes, mais où se mêlaient de 
la crainte, une sorte d’horreur devant la hardiesse 
de cette femme qui venait d’exprimer ce que lui 
n’avait fait qu’indiquer, n’avait pas osé dire.

Hester Prynne, née avec un esprit courageux et 
actif  et,  depuis  si  longtemps,  non  seulement 
écartée mais rejetée de la société, s’était habituée 
à  une  largeur  de  vues  tout  à  fait  étrangère  au 
pasteur.  Elle  avait  moralement  erré,  sans loi  ni 
guide, dans des étendues aussi sauvages, sombres 
et pleines de méandres que la forêt où tous deux 
avaient eu cet entretien qui allait décider de leur 
sort.  Son cœur  et  son intelligence avaient  pour 
ainsi  dire  leur  chez-soi  en  ces  lieux déserts  où 
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elle  vagabondait  aussi  librement  que  l’Indien 
dans ses bois. Pendant des années, elle avait donc 
considéré  toutes  les  institutions,  tout  ce  que 
prêtres et législateurs avaient établi, du point de 
vue  de  l’étrangère,  avec  un  esprit  critique  et 
guère  plus  de  respect  qu’un  Indien  n’en  eût 
éprouvé  pour  le  rabat  du  prêtre,  la  robe  du 
magistrat, le pilori, le gibet, le foyer ou l’Église. 
La  lettre  écarlate  était  son  passeport  pour  des 
régions où n’osaient pénétrer les autres femmes. 
Le désespoir, la honte, la solitude avaient été ses 
maîtres,  des  maîtres  rudes  qui  l’avaient  rendue 
forte mais l’avaient bien souvent mal enseignée.

Le  pasteur,  lui,  n’avait  jamais  traversé  une 
épreuve calculée pour l’entraîner au-delà des lois 
reconnues  –  encore  qu’une  unique  fois  il  eût 
transgressé la plus sacrée d’entre elles. Mais son 
péché avait été un péché de passion qui laissait 
intacts  ses  principes.  Depuis  ce  malheureux 
épisode,  il  avait  veillé avec un zèle morbide et 
minutieux  non  tellement  sur  ses  actes  –  contre 
ceux-ci il était facile de faire bonne garde – mais 
sur tout tressaillement d’émotion, sur chacune de 
ses pensées. À la tête du système social comme 
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l’étaient en ce temps-là les hommes d’église, il se 
trouvait d’autant plus entravé par tout ce que ce 
système  comportait  de  règles,  de  principes  et 
même de préjugés. En tant que prêtre, il était sans 
recours enfermé dans le cadre de son ministère. 
En tant  qu’homme,  s’il  avait  failli  une  fois,  sa 
conscience s’était si douloureusement maintenue, 
depuis,  sur  le  qui-vive,  grâce  aux  élancements 
d’une  blessure  toujours  à  vif,  qu’on  pouvait  le 
tenir pour plus sûrement engagé dans le sentier de 
la vertu que s’il n’avait jamais péché du tout.

Aussi  peut-il  sembler,  dans  le  cas  d’Hester 
Prynne, que les sept dernières années, pour elle 
toutes  d’ostracisme  et  d’ignominie,  n’avaient 
guère  été  autre  chose  qu’une  préparation  à 
l’heure présente. Mais Arthur Dimmesdale ! S’il 
allait tomber à nouveau, quelle excuse invoquer 
pour atténuer sa faute ? Aucune. À moins de faire 
ressortir  qu’il  avait  été  brisé  par  une longue et 
vive souffrance ; que son esprit était obscurci et 
troublé  par  le  remords  même  qui  le  torturait ; 
qu’entre  s’enfuir  comme  un  criminel  avoué  et 
rester comme un hypocrite, sa conscience pouvait 
trouver  difficile  de  choisir ;  qu’il  est  humain 
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d’éviter  de  s’exposer  à  un  risque,  à  la  honte 
publique,  aux  machinations  inscrutables  d’un 
ennemi ; qu’enfin, à ce pauvre misérable, malade 
et  chancelant  sur  son chemin  sinistre  et  désert, 
une  lueur  d’affection  humaine  apparaissait,  la 
perspective d’une vie nouvelle et sans mensonge, 
en remplacement de la vie d’expiation écrasante 
qu’il était en train de subir.

Disons  aussi  une  vérité  dure  et  triste :  la 
brèche  que  le  mal  a  creusée  dans  une  âme 
humaine ne peut jamais, en notre état mortel, être 
réparée.  On  peut  faire  bonne  garde  afin  que 
l’ennemi ne se fraye pas derechef un chemin vers 
la  citadelle  ou  n’aille  pas,  même,  tenter  de 
choisir,  pour  théâtre  d’assauts  futurs,  d’autres 
voies  que  celle  qui  lui  avait  été  une  fois 
favorable.  Un  mur  en  ruine  n’en  subsiste  pas 
moins et,  toute proche, la ronde sournoise d’un 
ennemi  entendant  bien  renouveler  un  triomphe 
qu’il n’oublie pas.

La lutte, si lutte il y eut, n’a pas besoin d’être 
décrite.  Il  suffit  de  savoir  que  le  Révérend 
Dimmesdale décida de s’enfuir et non point seul.
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« Si ces sept dernières années me laissaient un 
unique souvenir de paix et d’espoir, songea-t-il, 
je continuerais d’endurer ce sort, à cause de cet 
avant-goût  de  la  miséricorde  céleste.  Mais, 
puisque  je  me  sens  irrévocablement  jugé, 
pourquoi ne profiterais-je pas du réconfort qu’on 
accorde au condamné avant son exécution ? Si ce 
nouveau  chemin  conduit  à  une  vie  nouvelle, 
comme  Hester  voudrait  me  le  persuader,  je  ne 
renoncerai certes à nul sort plus supportable en 
m’y engageant. Et je ne pourrais d’ailleurs plus 
vivre sans sa compagnie. Hester a tant de force 
pour soutenir – tant de tendresse pour apaiser ! Ô 
Toi, vers qui je n’ose lever les yeux, ne pourras-
tu me pardonner ? »

– Tu partiras,  dit  Hester  avec  calme  comme 
leurs regards se rencontraient.

Une  fois  la  décision  prise,  la  flamme d’une 
joie  étrange pétilla  dans  la  poitrine  du pasteur, 
apaisant son trouble. C’était l’effet revigorant – 
sur un prisonnier échappé tout juste du cachot de 
son propre cœur – de l’air qu’on respire dans une 
région  libre,  non  régénérée,  non  christianisée, 
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encore sans loi. Son esprit s’éleva pour ainsi dire 
d’un  bond  et  approcha  plus  près  du  ciel  que 
durant toutes ces années misérables qui l’avaient 
maintenu rampant au ras du sol. Comme il était 
d’un  tempérament  profondément  religieux,  cet 
état  d’esprit  prit  inévitablement  chez  lui  une 
teinte pieuse.
– Eh, quoi, la joie serait de nouveau à ma portée ? 
s’écria-t-il  tout  surpris  en face de lui-même.  Je 
croyais que le germe en était mort chez moi ! Oh, 
Hester,  tu  es  mon  bon  ange !  Il  semble  que, 
malade, marqué par le péché et la douleur, je me 
sois jeté ici sur ces feuilles de la forêt et me sois 
relevé un autre homme nanti de forces nouvelles 
pour  glorifier  Celui  qui  a  été  miséricordieux ! 
C’est  déjà  là  une  vie  meilleure.  Pourquoi  ne 
l’avons-nous pas trouvée plus tôt ?

– Ne regardons pas en arrière, dit Hester. Le 
passé est parti ! Pourquoi nous attarderions-nous 
à  le  rappeler ?  Regarde !  En  détachant  ce 
symbole  j’efface  tout  comme  si  rien  n’avait 
jamais existé !

En parlant ainsi, elle dégrafa la lettre écarlate 
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de sa poitrine et la jeta au loin parmi les feuilles 
sèches.  Le signe mystique alla  échouer  en bas, 
sur  la  rive.  La  largeur  d’une  main  en  plus  il 
tombait dans l’eau, et donnait au petit ruisseau un 
autre  chagrin  à  entraîner  avec  lui  –  en  sus  de 
l’histoire  inintelligible  qu’il  ne  cessait  de 
murmurer.  Mais  la  lettre  brodée  gisait  à  terre, 
scintillante  comme un bijou perdu que quelque 
vagabond  malchanceux  viendrait  peut-être  à 
ramasser  pour  être  hanté,  ensuite,  par  des 
tristesses,  d’étranges  fantômes  de  péché  et  une 
malchance inexplicables.

Ce stigmate enlevé, Hester poussa un long, un 
profond  soupir  qui  déchargea  son  esprit 
d’angoisse et de honte. Ô délicieux soulagement ! 
Elle ne s’était pas rendu compte du poids de son 
boulet avant de s’en sentir délivrée ! D’un autre 
élan, elle enleva la coiffe austère qui cachait ses 
cheveux  et  ils  se  répandirent  sur  ses  épaules, 
noirs et abondants avec à la fois de l’ombre et de 
la lumière dans leur épaisseur et prêtant au visage 
qu’ils encadraient le charme de leur douceur. Sur 
les lèvres d’Hester et dans ses yeux un sourire se 
mit à briller radieux et tendre, le sourire même de 
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la  femme.  Un  flot  pourpre  colorait  ses  joues 
pendant si longtemps restées pâles. Son sexe, sa 
jeunesse, la splendeur de sa beauté lui revenaient 
du  passé  qu’on  dit  irrévocable,  accouraient  se 
presser, avec ses espoirs de vierge et un bonheur 
jusqu’alors  inconnu,  dans  le  cercle  magique de 
cette heure. Et, comme si elle n’avait été qu’une 
émanation de ces deux cœurs mortels, la tristesse 
de la terre et des cieux s’évanouit avec leur peine. 
Tout d’un coup le soleil se montra, inondant d’un 
flot  de rayons la  forêt  obscure,  égayant chaque 
feuille  verte,  transmuant  en  or  chaque  feuille 
jaune, étincelant au long du tronc gris des arbres 
solennels.  Tout  ce  qui  avait  jusqu’alors  fait  de 
l’ombre  devenait  de  la  lumière  à  présent.  Le 
cours  du  petit  ruisseau  pouvait  être  suivi  des 
yeux, grâce à son miroitement de fête tandis qu’il 
s’enfonçait dans le mystère du sous-bois devenu 
un mystère d’allégresse.

Ainsi, la nature marquait sa sympathie à ces 
deux esprits  inondés  de  bonheur  –  cette  nature 
sauvage et païenne de la forêt  que ne subjugua 
jamais la loi humaine, que n’illuminèrent jamais 
les vérités les plus hautes. L’amour, qu’il vienne 
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de  naître  ou  s’éveille  d’un  sommeil  de  mort, 
créera toujours de la lumière, emplira le cœur du 
rayonnement qu’il répand sur le monde extérieur. 
Même si la forêt était restée sombre, il aurait fait 
clair dans les yeux d’Hester Prynne et d’Arthur 
Dimmesdale !

Hester  regarda  son  compagnon  avec  le 
frémissement d’une joie nouvelle.

– Il  faut  que  tu  connaisses  Pearl !  dit-elle. 
Notre petite Pearl ! Tu l’as vue, oui, je le sais ! 
mais tu la verras maintenant avec d’autres yeux. 
C’est une étrange enfant. Je ne la comprends qu’à 
peine. Tu l’aimeras chèrement comme je fais et 
me donneras conseil pour m’y prendre avec elle.

– Crois-tu  qu’elle  sera  heureuse  de  me 
connaître ?  demanda  le  pasteur  avec  quelque 
gêne. Voici longtemps que j’évite les enfants car 
ils se montrent souvent méfiants envers moi. La 
petite Pearl m’a même fait un peu peur !

– Ah, voilà qui était triste ! répondit la mère. 
Mais vous allez vous aimer chèrement désormais. 
Elle n’est pas loin, je vais l’appeler. Pearl !
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– Je la vois, dit le pasteur. Elle est debout dans 
un rayon de soleil, loin par-delà le ruisseau. Ainsi 
donc, tu crois que l’enfant va m’aimer ?

Hester  sourit  et,  de  nouveau,  appela  Pearl 
qu’on  apercevait,  ainsi  que  l’avait  dit  Arthur 
Dimmesdale, debout à quelque distance, dans un 
rayon de soleil qui tombait sur elle à travers une 
voûte  de  feuillage.  Sa  silhouette  rentrait  dans 
l’ombre  ou  s’illuminait,  selon  les  jeux  de  la 
lumière.  Elle  s’entendit  appeler  et  se  mit 
lentement en route à travers la forêt.

Pearl n’avait pas trouvé le temps long tandis 
que  sa  mère  s’entretenait  avec  le  pasteur.  La 
grande forêt sombre – pour sévère qu’elle pût se 
montrer  à  ceux qui  apportaient  en son sein les 
forfaits et les soucis du monde – s’était de son 
mieux  transformée  en  compagne  de  jeux  pour 
l’enfant  solitaire.  Toute  ténébreuse  qu’elle  fût 
elle s’était mise en frais d’aimable humeur pour 
l’accueillir. Elle lui avait offert des baies, fruits 
de  l’automne  passé  mais  ne  mûrissant  qu’au 
printemps  et  aussi  rouges  à  présent  que  des 
gouttes de sang sur les feuilles flétries. Pearl les 
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avait ramassées et s’était régalée de leur saveur 
âpre. Les petits habitants de ces lieux sauvages ne 
prenaient autant dire pas la peine de s’écarter de 
son chemin. À vrai dire, une perdrix que suivait 
sa couvée précipita pourtant sa marche d’un air 
menaçant ; mais se repentant sans retard de son 
impétuosité  elle  caqueta  à  ses  petits  de  ne  pas 
avoir peur.  Un pigeon laissa Pearl  venir  jusque 
sous la branche où il était perché, tout seul, et fit 
alors un bruit de gorge qui était un salut plutôt 
qu’un cri d’alarme. Des majestueuses hauteurs de 
l’arbre où il logeait, un écureuil se mit à jacasser, 
soit avec gaieté soit avec colère – car l’écureuil 
est un petit personnage si coléreux et si gai qu’il 
est difficile de discerner son humeur – et lança 
sur  la  tête  de  l’enfant  une  noix  de  l’année 
dernière qu’avait déjà grignotée sa dent aiguë. Un 
renard,  dérangé  dans  son  sommeil  par  des  pas 
légers  sur  les  feuilles,  jeta  à  la  promeneuse  un 
regard  inquisiteur  comme  s’il  se  demandait  si 
mieux valait s’enfuir ou se rendormir sur place. 
Un  loup,  dit-on  –  mais  ici  le  conte  sûrement 
s’égare dans l’invraisemblance – un loup se serait 
présenté, aurait flairé la robe de Pearl et tendu sa 
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tête féroce pour se faire caresser. Il semble bien 
vrai, en tout cas, que la mère-forêt et les bêtes et 
les  plantes  sauvages  qu’elle  nourrissait 
reconnurent  en  cette  enfant  des  humains  une 
sauvagerie parente de la leur.

Et Pearl était là plus douce que dans les rues 
bordées  d’herbe  de  la  colonie  ou  dans  la 
chaumière  de sa mère.  Les fleurs semblaient  le 
savoir  et  l’une  ou  l’autre  lui  chuchotait  en  la 
voyant passer :  « Fais-toi  belle  avec moi ! » Et, 
pour leur faire plaisir, Pearl cueillit des violettes 
et des anémones et des pimprenelles et quelques 
menues  branchettes  vert  tendre  que  les  vieux 
arbres  abaissèrent  à  sa  portée.  Avec sa  récolte, 
elle orna ses cheveux et sa taille et devint la fille 
d’une  nymphe  ou  une  dryade  enfant,  ou 
n’importe  quel  autre  personnage  approchant  de 
plus près l’antiquité des bois. Pearl était en train 
de se parer ainsi quand elle entendit la voix de sa 
mère et revint lentement sur ses pas.

Lentement – car elle avait vu le pasteur !
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XIX

L’enfant au bord du ruisseau

– Tu l’aimeras chèrement, disait Hester, tandis 
qu’avec  Arthur  Dimmesdale  elle  regardait 
approcher la petite Pearl. Ne la trouves-tu point 
belle ? Vois avec quel talent naturel elle a su se 
parer de ces simples fleurs ! Si elle avait ramassé 
des  perles,  des  diamants  et  des  rubis  dans  les 
bois, ils n’auraient pu lui aller mieux ! C’est une 
enfant merveilleuse ! Et je sais bien de qui elle a 
le front !

– Sais-tu, Hester, dit le pasteur avec un sourire 
inquiet, que cette chère enfant trottant toujours à 
tes côtés m’a causé maintes et maintes alarmes ? 
Il me semblait – oh, Hester, quelle pensée était-ce 
là et qu’il était donc terrible d’en être épouvanté ! 
– il me semblait que mes traits étaient en partie 
reproduits  sur  son  visage  et  d’une  façon  si 
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frappante  que  le  monde  allait  s’en  apercevoir ! 
Mais c’est à toi surtout qu’elle ressemble.

– Non,  non,  pas  à  moi  surtout !  répondit  la 
mère  avec  un  tendre  sourire.  Attends  un  peu 
encore  et  tu  n’auras  plus  à  redouter  qu’on 
découvre de qui elle est l’enfant. Mais qu’elle est 
étrangement belle avec ces fleurs sauvages dans 
ses cheveux ! On dirait qu’une des fées que nous 
avons laissées en la Vieille-Angleterre l’a parée 
pour l’envoyer vers nous.

Avec  un  sentiment  que  ni  l’un  ni  l’autre 
n’avait  jamais  éprouvé,  Hester  et  Arthur 
Dimmesdale regardaient Pearl avancer lentement 
vers  eux.  En  elle  était  visible  le  lien  qui  les 
unissait. Elle avait été offerte à la vue du monde 
au  long  des  sept  dernières  années  comme  un 
hiéroglyphe  vivant.  Le  secret  que  tous  deux  si 
sombrement  s’efforçaient  de  cacher  aurait  été 
clairement révélé s’il  s’était  trouvé un prophète 
ou  un  magicien  versé  dans  l’art  de  lire  ces 
caractères de feu !

Et  Pearl  incarnait  le  fait  qu’ils  ne  faisaient 
qu’un.  Le  passé  pouvait  être  ce  qu’il  voulait. 

389



Hester et Arthur Dimmesdale ne pouvaient mettre 
en doute que leur vie présente et future ne fussent 
jointes,  quand ils  avaient,  ainsi,  sous  les  yeux, 
l’image à la fois de leur union matérielle et de 
l’idée spirituelle qui les avaient liés l’un à l’autre 
et  les  maintiendraient  ensemble  dans 
l’immortalité. De telles pensées, et d’autres peut-
être  dont  ils  ne  prenaient  pas  conscience, 
entouraient  pour  eux  l’enfant  d’une  sorte 
d’épouvante sacrée, tandis qu’elle s’avançait.

– Ne laisse rien voir de singulier, ni passion, ni 
émoi  dans  ta  façon  de  l’accueillir,  murmura 
Hester.  Notre  Pearl  est  parfois  semblable  à  un 
fantasque et fantastique petit lutin. Elle ne tolère 
que  difficilement  l’émotion  quand  elle  n’en 
comprend  pas  entièrement  le  pourquoi  et  le 
comment.  Mais  elle  est  capable  de  fortes 
affections. Elle m’aime et elle t’aimera.

– Tu ne saurais croire, dit le pasteur en jetant 
un coup d’œil  de  côté  vers  Hester,  combien je 
désire et redoute à la fois cette rencontre ! Ainsi 
que je te l’ai déjà dit, les enfants ne se laissent 
pas volontiers aller à la confiance envers moi. Ils 
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ne  viennent  pas  grimper  sur  mes  genoux,  ni 
babiller  à  mes  oreilles.  Ils  ne  répondent  pas  à 
mon  sourire  mais  se  tiennent  à  l’écart  et  me 
regardent  d’un  air  singulier.  Les  nouveau-nés, 
eux-mêmes, lorsque je les prends dans mes bras, 
se mettent à pleurer. Pourtant, Pearl par deux fois 
au cours  de sa  petite  vie s’est  montrée gentille 
envers  moi !  La  première  fois  fut  tu  sais  bien 
quand ! et la deuxième, lorsque tu l’amenas avec 
toi chez le sévère vieux Gouverneur.

– Et tu plaidas alors si bravement sa cause et 
la mienne ! répondit Hester. Je m’en souviens et 
la petite Pearl doit bien s’en souvenir aussi. N’aie 
crainte ! Elle peut se montrer singulière et timide 
au début, mais elle apprendra bientôt à t’aimer.

Pendant ce temps, sur l’autre rive, Pearl avait 
gagné le bord du ruisseau et restait immobile à 
regarder en silence Hester et le pasteur, toujours 
assis côte à côte sur le tronc d’arbre moussu et 
s’apprêtant à la recevoir.

À  l’endroit  même  où  elle  s’était  arrêtée,  le 
ruisseau formait une petite anse où l’eau était si 
claire et  si  paisible qu’elle  reflétait  de la  petite 
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fille  si  pittoresque,  ornée  de  fleurs  et  de 
guirlandes  une  image  parfaite,  mais  un  peu 
spiritualisée. Cette image, presque identique à la 
personne  vivante  de  la  petite  Pearl,  semblait 
communiquer  à  l’enfant  quelque  chose  de  son 
intangible qualité  d’ombre.  Étrange,  cette façon 
qu’avait Pearl de regarder Hester et le pasteur si 
fixement,  là-bas,  dans la  pénombre  de  la  forêt, 
tandis  qu’elle  était,  elle,  tout  éclairée  par  un 
rayon  de  soleil  venu  se  poser  sur  elle  par 
sympathie !

Dans  le  ruisseau,  à  ses  pieds,  se  tenait  une 
autre  enfant  –  une  autre  qui  pourtant  était  la 
même  –  avec  elle  aussi  son  rayon  de  lumière 
dorée.  Hester  se  sentit  d’une  étrange  et 
tourmentante façon éloignée de Pearl comme si 
l’enfant,  en  errant  seule  dans  la  forêt,  s’était 
égarée  hors  de  la  sphère  où  sa  mère  et  elle 
habitaient  ensemble  et  cherchait,  en  vain, 
maintenant, à y rentrer.

Il  y  avait  du  vrai  et  du  faux  dans  cette 
impression. L’enfant et la mère s’étaient, en effet, 
éloignées  l’une  de  l’autre  mais  par  la  faute 

392



d’Hester,  non  de  Pearl.  Tandis  que  celle-ci 
vagabondait sous bois, quelqu’un avait été admis 
dans le  cercle des sentiments  de sa mère et  en 
avait tellement modifié l’aspect que Pearl, à son 
retour, ne pouvait plus trouver sa place habituelle 
et ne savait plus où elle en était.

– Il me vient la fantaisie bizarre, remarqua le 
pasteur toujours réceptif, que ce ruisseau est une 
frontière  qui  sépare  deux  univers  et  que  tu  ne 
pourras  plus  jamais  rencontrer  de  nouveau  ta 
Pearl.  Ou  serait-elle  un  de  ces  petits  elfes  des 
légendes de notre enfance à qui il était défendu 
de franchir un cours d’eau ? Fais, s’il te plaît, en 
sorte qu’elle se hâte car ce délai déjà ébranle mes 
nerfs.

– Viens,  enfant  chérie,  dit  Hester  d’un  ton 
encourageant  et  en tendant les bras.  Comme tu 
mets  longtemps !  Quand  donc  te  montras-tu 
pareillement indolente ? Il y a ici un de mes amis 
qui sera le tien aussi. Tu vas être aimée désormais 
deux  fois  plus  que  ne  pouvait  t’aimer  ta  mère 
toute seule. Saute par-dessus le ruisseau et viens ! 
Toi  qui  sais  sauter  aussi  bien  qu’un  petit 
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chevreuil !
Pearl,  sans se montrer sensible en rien à ces 

douces  instances,  resta  de  l’autre  côté  du 
ruisseau. Tantôt, elle fixait le regard de ses yeux 
brillants et  farouches sur  sa  mère,  tantôt  sur  le 
pasteur  et,  tantôt,  leur  lançait  à  tous  deux  un 
même  coup  d’œil  comme  pour  découvrir  et 
s’expliquer le rapport qu’il pouvait y avoir entre 
eux.  Pour  quelque  inexplicable  raison,  Arthur 
Dimmesdale,  en  sentant  sur  lui  le  regard  de 
l’enfant,  porta  –  du  geste  qui  lui  était  devenu 
machinal – sa main à son cœur. À la fin, prenant 
un curieux air d’autorité, Pearl tendit son index 
vers la poitrine de sa mère. Et, à ses pieds, dans le 
miroir du ruisseau, l’image ensoleillée de la petite 
fille  enguirlandée  de  fleurs  pointait  de  l’index 
elle aussi.

– Drôle d’enfant ! Pourquoi ne viens-tu point à 
moi ? s’écria Hester.

Pearl continua de tendre son index et eut un 
froncement  de  sourcils  d’autant  plus 
impressionnant que sa petite face était tellement 
enfantine. Comme sa mère ne cessait de lui faire 
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signe en parant son visage de sourires de fête tout 
à fait inaccoutumés, l’enfant frappa du pied en un 
geste  plus  impérieux  encore.  Et  le  ruisseau 
refléta,  en  les  amplifiant,  le  froncement  de 
sourcils, l’index tendu et le geste impérieux de la 
petite Pearl.

– Dépêche-toi,  Pearl,  ou  je  vais  me  fâcher, 
s’écria  Hester.  Le  comportement  de  l’enfant-
lutin, en toute autre occasion, pouvait la trouver 
endurcie, mais elle désirait naturellement lui voir 
en cet instant des façons plus convenables. Saute 
à travers le ruisseau, vilaine enfant et cours bien 
vite ici ! Sinon, je vais aller te chercher !

Mais Pearl, sans être un brin plus effrayée par 
les  menaces  de  sa  mère  qu’elle  n’avait  été 
adoucie par ses instances, fut soudain saisie d’un 
vif accès de rage. Elle gesticulait avec violence et 
contorsionnait  son  petit  corps  de  la  plus 
extravagante manière en jetant des cris perçants 
que de toutes parts des échos répétaient dans les 
bois. De sorte que, pour seule qu’elle fût en sa 
déraisonnable colère enfantine, on eût dit que des 
multitudes d’êtres cachés la soutenaient de leur 
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sympathie et de leurs encouragements. Une fois 
de  plus,  on  vit  dans  le  ruisseau  l’image  de  la 
petite Pearl en courroux, couronnée et ceinturée 
de fleurs, mais frappant du pied, gesticulant sans 
mesure  et  ne  cessant  de  montrer  du  doigt  la 
poitrine d’Hester !

– Je vois ce qu’elle a, murmura Hester à son 
compagnon en pâlissant malgré  un grand effort 
pour  dissimuler  son  trouble.  Les  enfants  ne 
peuvent  supporter  le  moindre  changement  dans 
l’aspect de ce qu’ils ont quotidiennement sous les 
yeux. Pearl est déroutée de ne pas voir sur moi 
quelque chose qu’elle m’a toujours vu porter !

– Si tu as un moyen de la calmer, je t’en prie, 
uses-en au plus tôt,  répondit le pasteur. Il  n’est 
rien,  à  part  le  courroux venimeux d’une vieille 
sorcière  comme  dame  Hibbins,  ajouta-t-il  en 
essayant  de  sourire,  que  je  n’affronterais  plus 
volontiers que cette explosion de colère chez une 
enfant. Sur la fraîche beauté de Pearl comme sur 
les rides de la sorcière, cette rage produit un effet 
surnaturel. Calme-la, si tu m’aimes.

Hester se tourna de nouveau vers Pearl avec 
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une vive rougeur aux joues, un timide coup d’œil 
de côté au pasteur puis, avec un lourd soupir – et 
avant même qu’elle eût parlé sa rougeur cédait la 
place à une pâleur mortelle :

– Pearl, dit-elle tristement, regarde par terre, à 
tes  pieds !  Là !  devant  toi !  de  ce  côté-ci  du 
ruisseau.

L’enfant  tourna  ses  regards  vers  l’endroit 
désigné et vit la lettre écarlate gisant si près du 
cours d’eau que ses broderies d’or s’y reflétaient.

– Apporte-la ici, dit Hester.
– Viens, toi, et la prends ! répondit Pearl.
– Vit-on  jamais  pareille  enfant !  dit  à  part 

Hester  au pasteur.  Oh, j’ai  tant  à  te  dire à  son 
sujet ! Mais, en vérité, elle a raison à propos de 
ce signe odieux. Il me faut en supporter encore un 
peu la torture. Quelques jours seulement, jusqu’à 
ce  que  nous  ayons  quitté  cette  région  et  n’y 
pensions plus que comme à un pays vu en rêve. 
La  forêt  ne  saurait  le  cacher !  L’Océan,  quand 
nous serons en son milieu, le recevra de ma main 
et l’engloutira à jamais !
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Ayant ainsi parlé, elle s’avança jusqu’au bord 
du ruisseau, ramassa la lettre écarlate et l’agrafa 
de  nouveau  sur  sa  poitrine.  Elle  qui  venait  de 
parler de le noyer en pleine mer se sentait sous le 
coup  d’une  sentence  implacable  en  voyant  lui 
revenir  par  la  main  du destin  ce  signe  funeste. 
Elle l’avait jeté au loin dans l’espace infini ! Elle 
avait respiré une heure d’air libre – et voici que 
ce  misérable  stigmate  écarlate  rougeoyait  de 
nouveau à son ancienne place ! Hester rassembla 
ensuite les épaisses boucles de sa chevelure et les 
enferma  sous  sa  coiffe.  Comme  si  la  lettre 
écarlate  avait  exercé  un  sortilège  et  flétri  ce 
qu’elle touchait, la beauté d’Hester, la chaleur et 
le rayonnement de sa féminité disparurent comme 
disparaît le soleil et une ombre sembla s’étendre 
sur elle.

Une fois ce mélancolique changement opéré, 
Hester tendit la main vers Pearl.

– Reconnais-tu ta mère, à présent ? demanda-
t-elle  avec  reproche  mais  d’un  ton  adouci. 
Traverseras-tu le ruisseau ou la renieras-tu encore 
à  présent  que  sa  honte  la  recouvre – à  présent 
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qu’elle est triste ?
– Oui ! répondit l’enfant traversant le ruisseau 

d’un bond et serrant Hester dans ses bras. Oui, à 
présent, tu es tout de bon ma mère et je suis ta 
petite Pearl !

Avec  une  tendresse  qui  n’était  pas  dans  ses 
habitudes, l’enfant attira à elle la tête de sa mère 
et la baisa au front et  sur les deux joues. Mais 
ensuite,  comme  poussée  par  cette  espèce  de 
nécessité  qui  l’obligeait  à  mitiger  toutes  les 
consolations  qu’elle  pouvait  apporter  par  un 
contrepoids de douleur, Pearl baisa aussi la lettre 
écarlate !

– Voilà  qui  n’est  point  gentil,  dit  Hester. 
Quand tu m’as montré un peu d’affection, tu te 
moques de moi !

– Pourquoi  le  pasteur  est-il  là-bas  assis ? 
demanda Pearl.

– Il  t’attend,  dit  Hester.  Viens  recevoir  sa 
bénédiction. Il t’aime, ma petite Pearl, et il aime 
ta mère aussi. Ne l’aimeras-tu point ? Viens ! Il 
lui tarde tant de te voir venir !

399



– Nous aime-t-il ? demanda Pearl en regardant 
avec une intelligence pénétrante sa mère en plein 
visage.  Va-t-il  revenir  avec  nous ?  Allons-nous 
entrer dans la ville, la main dans la main, tout les 
trois ensemble ?

– Non,  enfant,  pas  aujourd’hui,  répondit 
Hester.  Mais  dans  les  jours  qui  vont  venir,  il 
marchera avec nous la main dans la main. Nous 
aurons  une  maison  et  un  foyer  à  nous.  Et  tu 
t’assiéras  sur  ses  genoux  et  il  t’apprendra 
beaucoup de choses et t’aimera chèrement. Et toi, 
tu vas l’aimer aussi, n’est-ce pas ?

– Et  tiendra-t-il  toujours  sa  main  sur  son 
cœur ? demanda Pearl.

– Sotte  enfant,  quelle  question  est-ce  là ! 
s’écria  la  mère.  Viens  et  demande-lui  sa 
bénédiction.

Mais, soit sous l’empire de cette jalousie qui 
paraît  instinctive  chez  tout  enfant  gâté  en  face 
d’un  rival  dangereux,  soit  sous  l’effet  de  tout 
autre caprice de sa nature fantasque, Pearl refusa 
toute marque de gentillesse au pasteur. Elle ne fut 
menée  jusqu’à  lui  que  par  la  force  du  poignet 
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d’Hester  et  elle  se  faisait  traîner  et  manifestait 
son mauvais vouloir par des grimaces dont elle 
possédait,  depuis  sa  toute  petite  enfance,  un 
répertoire fort étendu. Elle pouvait transformer sa 
physionomie  mobile  en  une  série  de  visages 
nouveaux marqués chacun au coin d’une malice 
nouvelle.  Arthur  Dimmesdale,  péniblement 
embarrassé, mais espérant qu’un baiser serait le 
talisman  qui  le  ferait  entrer  dans  les  bonnes 
grâces de l’enfant, se pencha et lui en déposa un 
sur le front. Sur quoi, Pearl échappant à sa mère, 
courut  au  ruisseau,  s’y  pencha et  y  baigna son 
front jusqu’à ce que ce baiser inopportun eût été 
tout  à  fait  lavé  et  dissous  dans  un  long 
écoulement  d’eau  claire.  Ensuite,  elle  se  mit  à 
l’écart, regardant attentive et silencieuse sa mère 
et  le  pasteur  en  train  de  prendre  ensemble  les 
arrangements qu’imposaient la situation nouvelle 
et les projets qui allaient sous peu se réaliser.

Maintenant,  cette  entrevue  fatidique  prenait 
fin. Le petit vallon allait être laissé à sa solitude. 
Les  vieux  arbres  sombres  y  chuchoteraient 
longuement,  de  toutes  leurs  innombrables 
langues, au sujet de ce qui s’y était passé et nul 
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mortel  n’en  serait  plus  avancé.  Et  le  ruisseau 
mélancolique ajouterait une nouvelle histoire aux 
histoires mystérieuses qui alourdissaient déjà son 
petit cœur de ruisseau et lui faisaient poursuivre 
son  murmure  sans  un  brin  de  gaieté  de  plus 
qu’aux âges précédents.
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XX

Le pasteur dans un labyrinthe

Tandis  qu’il  s’en  allait,  prenant  de  l’avance 
sur Hester Prynne et la petite Pearl, le pasteur jeta 
un  regard  en  arrière.  Il  s’attendait  presque  à 
n’apercevoir,  de  la  mère  et  de l’enfant,  que de 
faibles  contours  en  train  de  s’effacer  dans  la 
pénombre  du  sous-bois.  Un  tel  bouleversement 
dans sa vie ne pouvait, sur le coup, lui paraître 
réel. Mais Hester était toujours là, dans sa robe 
grise.  Elle  se  tenait  debout  à  côté  de  ce  tronc 
d’arbre  qu’une  tempête  avait  abattu  de  bien 
longues  années  auparavant.  Le  temps  n’avait 
cessé, depuis, de le couvrir de mousse afin que 
deux  êtres  prédestinés,  chargés  du  plus  lourd 
fardeau de la terre, s’y pussent venir asseoir côte 
à  côte  et  trouver  une  heure  de  répit  et  de 
consolation.  Pearl  aussi  était  là  et  sautillait, 
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légère,  au bord du ruisseau, occupant à présent 
que le tiers importun s’en était allé, son ancienne 
place  auprès  de  sa  mère.  Donc  le  pasteur  ne 
s’était pas endormi et n’avait pas rêvé !

Afin  de  libérer  son  esprit  de  la  confusion 
étrangement  troublante  qu’y  jetait  un  double 
courant  d’impressions,  Arthur  Dimmesdale 
évoqua le plan qu’Hester et lui avaient esquissé 
au  sujet  de  leur  départ.  Ils  avaient  tous  deux 
décidé qu’avec ses foules et ses villes, le vieux 
Monde leur offrirait  un abri  plus souhaitable et 
une plus sûre cachette que les sauvages étendues 
de la Nouvelle-Angleterre avec ses wigwams ou 
ses colonies d’Européens disséminées au long des 
côtes.

Sans  parler  de  sa  santé  qui  ne  pourrait 
supporter la dure vie des bois, les dons naturels et 
la  culture  du  Révérend  Dimmesdale  ne  lui 
désignaient  un  chez-lui  que  dans  les  pays  de 
civilisation  raffinée.  Pour  achever  de  faire 
pencher la balance en faveur d’un tel choix, un 
bateau se trouvait actuellement au port. C’était un 
de ces  vaisseaux suspects  comme il  y  en  avait 
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beaucoup alors qui, sans être tout à fait des hors-
la-loi de la mer, n’en rôdaient pas moins sur sa 
surface  avec  des  réputations  fort  mal  établies. 
Celui-ci  était  récemment  arrivé  d’Espagne  et 
allait,  dans  trois  jours,  mettre  à  la  voile  pour 
Bristol. Hester Prynne, que sa vocation de sœur 
de charité avait mise en rapport avec le capitaine, 
pourrait  s’arranger  pour  y  retenir  trois  places 
avec tout le secret que les circonstances rendaient 
plus que désirable.

Le  pasteur  s’était  enquis  auprès  d’Hester,  et 
avec  grand  intérêt,  de  la  date  de  départ  du 
vaisseau.  Il  avait  appris  qu’elle  tomberait  sans 
doute  dans  quatre  jours.  « Voilà  qui  est  très 
heureux »,  s’était  dit  le  pasteur  en  lui-même. 
Mais  pourquoi  trouvait-il  ce  détail  si  heureux ? 
Pour une raison que nous hésitons à dévoiler. La 
voici,  cependant,  afin  de  ne  rien  cacher  au 
lecteur : dans trois jours le Révérend Dimmesdale 
devait prêcher le sermon dit de l’Élection1 – car il 
allait  y  avoir  changement  de  gouverneur.  Et, 

1 « le sermon dit de l’Élection » : ordinairement prêché vers 
la fin du mois de mai, à l’occasion de l’entrée en fonctions du 
gouverneur nouveau.
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comme  un  événement  pareil  faisait 
honorablement  époque  dans  la  vie  d’un 
clergyman de Nouvelle-Angleterre,  le  Révérend 
Dimmesdale n’aurait pu choisir meilleur moment 
pour terminer sa carrière. « Nul ne pourra en tout 
cas dire de moi, songeait cet homme exemplaire, 
que j’ai mal rempli ou négligé de remplir un seul 
de mes devoirs publics. »

Triste, en vérité, qu’avec un sens aussi aigu de 
l’analyse de soi, ce pauvre pasteur pût se duper 
aussi misérablement !

Nous avons  dit  et  aurons  peut-être  encore  à 
dire sur lui des choses pires, mais aucune, nous 
en avons peur,  ne saurait  être marquée au coin 
d’une aussi déplorable faiblesse. Nous n’aurons à 
fournir nulle preuve à la fois aussi légère et aussi 
indéniable  du  mal  subtil  qui  depuis  longtemps 
avait commencé de s’attaquer au fond même de 
son caractère.  Nul  homme,  pendant  un laps  de 
temps considérable, ne peut avoir deux visages : 
un qu’il  se présente à lui-même,  un autre qu’il 
présente à la foule, sans finir par s’embrouiller au 
point de ne plus savoir quel est le vrai.
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Le bouillonnement de ses impressions prêta au 
Révérend Dimmesdale une énergie inaccoutumée 
qui le précipita à rapide allure vers la ville. Il lui 
semblait que le sentier était plus sauvage, moins 
dégagé d’obstacles  naturels,  moins  foulé  par  le 
pied de l’homme qu’il ne l’avait trouvé à l’aller. 
Mais il franchissait les endroits bourbeux, fonçait 
à travers les buissons de ronces, plongeait dans 
les  descentes,  surmontait,  enfin,  toutes  les 
difficultés  avec  une  ardeur  infatigable  qui  le 
stupéfiait.  Il  ne  pouvait  s’empêcher  de  se 
souvenir des efforts, des arrêts pour reprendre du 
souffle,  qu’il  lui  avait  fallu  multiplier  pour 
avancer  sur  ce  même  chemin  deux  jours 
auparavant.  Comme il  approchait  de la  ville,  il 
eut  l’impression d’un changement  dans la  série 
des spectacles familiers qui se présentèrent à lui. 
Il lui semblait qu’il n’y avait pas deux jours, mais 
des jours et des jours et même des années et des 
années qu’il s’en était éloigné. La rue suivait bien 
cependant  la  direction  dont  il  se  souvenait,  les 
maisons  présentaient  à  ses  yeux  les  mêmes 
particularités : ni plus ni moins de pignons ; une 
girouette, partout où sa mémoire en évoquait une. 
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Cette  importune  impression  de  changement 
s’imposait  pourtant  malgré  tout.  Il  en  allait  de 
même  pour  les  personnes  de  connaissance  qui 
venaient  à  passer  et  pour  toutes  les  formes 
humaines, bien connues, de la petite ville. Elles 
ne paraissaient ni plus ni moins âgées. Les barbes 
des vieux n’étaient pas plus blanches, l’enfançon, 
en  lisières  l’avant-veille,  ne  marchait  pas  tout 
seul aujourd’hui. Il était impossible au pasteur de 
définir à quel point de vue tous les gens étaient 
différents  de  ceux  qu’il  avait  aperçus  en 
s’éloignant  de  la  ville  et,  cependant,  quelque 
chose de profondément enfoncé en lui persistait à 
lui  signaler une transformation.  Une impression 
du  même  genre  le  frappa  encore  plus 
remarquablement comme il suivait les murs de sa 
propre église. Le bâtiment avait un air à la fois si 
étrange  et  si  familier  que  l’esprit  du  Révérend 
Dimmesdale oscillait entre deux explications : ou 
il n’avait jusqu’ici vu son église qu’en rêve, ou il 
rêvait seulement d’elle maintenant.

Ce phénomène et ses manifestations diverses 
n’indiquaient nulle modification extérieure mais 
un changement chez le spectateur de ces scènes 
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familières  –  un  changement  si  subit  et  si 
important  que l’espace d’un seul  jour  avait  agi 
sur  sa  vie  intérieure  comme  un  intervalle  de 
plusieurs années. La volonté même du pasteur, la 
volonté d’Hester et le destin qui s’élaborait entre 
eux  deux  avaient  opéré  cette  transformation. 
C’était la même ville que devant, mais celui qui 
revenait de la forêt n’était point le même homme. 
Il aurait pu dire aux amis qui le saluaient : « Je ne 
suis pas l’homme pour lequel vous me prenez : 
cet homme-là, je l’ai laissé dans la forêt, au creux 
d’un  petit  vallon,  à  côté  d’un  tronc  d’arbre 
moussu et d’un ruisseau mélancolique ! Allez à la 
recherche de votre pasteur et vous verrez si, avec 
ses  joues  maigres,  son  front  blêmi  que  la 
souffrance alourdit et ride, il n’a pas été jeté là-
bas comme un vêtement dont on ne veut plus ! » 
Ses  amis  auraient,  sans  doute  aucun,  protesté : 
« Tu es toi-même cet homme. » Mais ce sont eux 
qui se seraient trompés, non pas lui.

Avant que le Révérend Dimmesdale eût atteint 
son  logis,  il  se  donna  à  lui-même  d’autres 
preuves de la  révolution qui  venait  de s’opérer 
dans ses sentiments et ses pensées. En vérité, rien 
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de moins qu’un total changement de dynastie et 
de loi morale en son monde intérieur ne pouvait 
suffire  à  expliquer  les  impulsions  dont  vint  à 
prendre conscience, pour son grand désarroi,  le 
pauvre pasteur. À chaque pas, il se sentait poussé 
à faire quelque chose d’étrange, d’excentrique, de 
coupable, avec le sentiment que ce serait à la fois 
involontaire et volontaire, qu’il agirait en dépit de 
lui-même  et  pourtant  sous  la  force  d’une 
intention  qui  aurait  en  lui  des  racines  plus 
profondes que le mouvement qui s’opposait à sa 
réalisation.  Par  exemple,  il  rencontra  un  des 
diacres de sa paroisse. Le bon vieillard s’adressa 
à lui sur un ton d’affection paternelle que son âge 
vénérable, sa réputation de sainteté, sa situation 
dans  l’église  lui  permettaient  d’employer,  mais 
en  sachant  y  mêler  tout  le  respect  dû  à  la 
profession  et  aux  qualités  personnelles  de  son 
interlocuteur.  Eh  bien,  durant  les  quelques 
minutes  d’entretien  qu’il  eut  avec  cet  excellent 
diacre à la barbe chenue, ce fut à grand-peine que 
le  jeune  pasteur  put  se  retenir  d’exprimer 
quelques remarques blasphématoires sur la Sainte 
Communion !  Il  tremblait  littéralement  et  son 
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visage tournait  au gris cendre tant il  avait  peur 
que  sa  langue  n’allât  formuler  d’elle-même 
pareilles  abominations  et  se  réclamer  de  son 
consentement,  bien qu’il  ne le lui  eût point,  en 
bonne justice, donné. Et même en tremblant ainsi 
de  terreur,  il  ne  pouvait  que  difficilement 
s’empêcher  de  rire  en  imaginant  le  patriarcal 
vieux diacre pétrifié par l’impiété de son pasteur. 
Un  autre  incident  du  même  genre  se  produisit 
encore. Comme il se hâtait au long de la rue, le 
Révérend Dimmesdale rencontra la plus âgée de 
ses paroissiennes. C’était une vieille dame pieuse 
et  exemplaire  entre  toutes,  une  pauvre  veuve 
solitaire  dont  le  cœur  était  aussi  rempli  de 
souvenirs sur son mari,  ses enfants et  ses amis 
défunts qu’un cimetière peut l’être de tombes à 
inscriptions  funéraires.  Cet  état  de  choses,  qui 
aurait  pu  lui  constituer  un  si  écrasant  chagrin, 
devenait presque une façon de joie austère pour 
sa  vieille  âme  pieuse  grâce  aux  consolations 
qu’elle tirait  des vérités de l’Écriture,  sa pâture 
morale depuis plus de trente ans. Depuis qu’elle 
faisait  partie  du  troupeau  du  Révérend 
Dimmesdale, le plus grand réconfort terrestre de 
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cette bonne vieille était de rencontrer son pasteur, 
soit par hasard, soit volontairement, et de se faire 
retremper  l’âme  par  une  vérité  évangélique 
tombant toute chaude et parfumée de ces lèvres 
révérées  en  son  oreille  un  peu  dure,  mais 
passionnément attentive. Or ce jour-là au moment 
où il approcha ses lèvres de l’oreille de la vieille 
femme,  le  Révérend  Dimmesdale  ne  put  –  le 
grand ennemi des âmes s’en mêlant – se souvenir 
d’aucun  passage  des  Écritures,  sinon  d’un  qui 
était court, vigoureux et constituait, lui semblait-
il, un argument sans réplique contre l’immortalité 
de  l’âme.  Cette  citation,  si  elle  lui  avait  été 
insufflée, eût très probablement causé sur le coup 
la  mort  de  la  pauvre  vieille  dame  –  aussi 
radicalement  qu’une  infusion  violemment 
empoisonnée. Ce qu’il  lui  chuchota au juste,  le 
pasteur  ne  put  ensuite  s’en  souvenir.  Peut-être 
une heureuse faute de prononciation intervint-elle 
et ne laissa pas la bonne veuve saisir le sens de la 
phrase  ou  lui  permit,  la  Providence  aidant,  de 
l’interpréter à son goût. De toute façon, lorsque le 
pasteur se retourna pour la regarder, il lui vit une 
expression  de  gratitude  extasiée  qui  avait  l’air 
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d’un  reflet  de  la  cité  céleste  brillant  sur  son 
visage si ridé et si pâle.

Un exemple encore. Après avoir quitté la plus 
âgée  de  ses  paroissiennes,  le  Révérend 
Dimmesdale  rencontra  la  plus  jeune.  Cette 
jouvencelle  avait  été  dernièrement  amenée – et 
par  le  sermon  que  prêcha  le  Révérend 
Dimmesdale le dimanche qui suivit sa veillée – à 
échanger  les  plaisirs  passagers  de  ce  monde 
contre cet espoir en un avenir céleste qui devait 
se faire de plus en plus tangible et  lumineux à 
mesure  que  la  vie  s’assombrirait  autour  d’elle. 
Elle était aussi belle et pure qu’un lys qui aurait 
fleuri en Paradis. Le pasteur savait bien qu’elle 
lui avait fait un autel dans le sanctuaire immaculé 
de  son  cœur,  que  son  image,  à  lui,  était  là, 
derrière  de  blancs  rideaux,  communiquant  à  la 
religion  la  chaleur  de  l’amour,  à  l’amour  une 
pureté religieuse.  Satan,  cet  après-midi-là,  avait 
sûrement éloigné la pauvre jeune fille de sa mère 
pour  la  mettre  sur  le  chemin  de  cet  homme si 
durement tenté – disons même, plutôt, tout à fait 
perdu  et  désespéré.  Comme  elle  approchait,  le 
démon suggéra au pasteur de condenser sous un 
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très  mince  volume  les  germes  d’un  mal  qu’il 
laisserait  tomber  sur  ce  jeune  sein  où,  très 
certainement,  ils  ne  tarderaient  point  à  se 
développer  et  à  porter  un  fruit  ténébreux.  Le 
pasteur  se  sentait  un  tel  pouvoir  sur  cette  âme 
vierge  et  si  confiante  en  lui  qu’il  se  voyait  à 
même de flétrir tout ce vaste champ d’innocence 
d’un  seul  mot,  d’un  seul  regard  impur.  Aussi, 
résultat  d’une  lutte  plus  violente  qu’aucune  de 
celles qu’il venait de soutenir, il  mit  un pan de 
son  manteau  devant  son  visage,  précipita  sa 
marche et  passa sans faire le  moindre signe de 
reconnaissance, laissant sa jeune sœur en Jésus-
Christ  supporter  son impolitesse  comme elle  le 
pourrait. Elle fouilla dans sa conscience (qui était 
pleine de petits riens sans importance comme sa 
poche  ou  son  sac  à  ouvrage)  et  se  mit  à  se 
reprocher,  pauvrette,  un  millier  de  fautes 
imaginaires et vaqua à ses devoirs de ménagère, 
le lendemain matin, avec des yeux rougis.

Avant  que  le  pasteur  ait  eu  le  temps  de 
célébrer  sa  victoire  sur  cette  dernière  tentation, 
voilà qu’il fut happé par une autre, ridicule mais 
presque aussi épouvantable. Il avait envie – nous 
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rougissons  de  le  dire  –  de  s’arrêter  pour 
apprendre de très vilains mots à un groupe de tout 
petits Puritains en train de s’amuser là et qui ne 
savaient  presque  pas  parler  encore.  Se  refusant 
pareil  caprice  comme  indigne  de  la  robe  qu’il 
portait, le Révérend Dimmesdale se trouva face à 
face  avec  un  marin  ivre  –  un  membre  de 
l’équipage du vaisseau espagnol à l’ancre dans le 
port.  Et,  du  moment  qu’il  avait  si  vaillamment 
surmonté  toutes  ses  autres  tentations,  le  pauvre 
Révérend aurait, tout au moins, bien voulu serrer 
la  main  de  ce  drôle  et  se  récréer  de  quelques 
grossières  plaisanteries  comme  celles  dont  les 
marins débauchés sont prodigues et d’une volée 
de bons, braves jurons défiant Dieu ! Ce furent 
moins ses principes que son bon goût naturel, que 
la raideur, surtout, de ses habitudes cléricales de 
bonne tenue qui le firent sortir indemne de cette 
dernière crise.

– Qu’est-ce  donc  qui  me  hante  et  me  tente 
ainsi ? se demanda à la fin le pasteur, s’arrêtant 
dans la rue et frappant son front de sa main. Suis-
je  fou ?  ou  devenu  complètement  la  proie  du 
démon ?  Ai-je  fait  un  pacte  avec  lui  dans  la 
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forêt ?  et  signé  de  mon  sang ?  Et  vient-il,  à 
présent,  me  rappeler  mes  engagements  en  me 
poussant à accomplir toutes les mauvaises actions 
et les vilains gestes que son ignoble imagination 
peut concevoir ?

Au  moment  où  le  Révérend  Dimmesdale 
s’interrogeait  ainsi  en  se  frappant  le  front,  il 
paraît  que  vieille  dame  Hibbins,  la  célèbre 
sorcière,  vint  à  passer  en  grand  appareil.  Elle 
portait  une  coiffe  fort  haute,  une  belle  robe de 
velours  et  sa  fraise  était  amidonnée  avec  le 
fameux  empois  jaune  dont  Ann  Turner1,  sa 
grande amie,  lui  avait  autrefois donné le  secret 
avant  d’être  pendue  pour  le  meurtre  de  Sir 
Thomas Overbury. Que dame Sorcière eût lu ou 
non les pensées du pasteur, elle se serait, en tout 
cas, arrêtée, aurait d’un œil perçant regardé son 
homme bien en face, souri avec astuce et (encore 
que  peu  encline  à  s’entretenir  avec  des 
clergymen) entamé la conversation.

– Or  çà,  mon  révéré  seigneur,  vous  allâtes 
1 « Ann Turner » :  tenancière de maison close, pendue en 

1615  pour  le  meurtre  de  Sir  Thomas  Overbury  –  elle  avait 
facilité son empoisonnement (voir note 61).
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donc faire une visite en forêt ? dit-elle en branlant 
de son chef à la haute coiffe. La prochaine fois, il 
me faudra faire signe, s’il vous plaît. Je serai fière 
de  vous  tenir  compagnie  et  crois  ne  point 
m’avancer  trop en  vous  assurant  qu’un mot  de 
moi  suffira  à  vous  valoir  là-bas  fort  aimable 
accueil du grand potentat que vous savez.

– Je me déclare, Madame, répondit le pasteur 
avec  tout  le  respect  qu’exigeait  le  rang  de  la 
dame et que sa bonne éducation lui inspirait, je 
me  déclare  en  conscience  fort  surpris  par  vos 
paroles ! Je n’allai point dans la forêt pour voir 
un potentat, ni ne désire jamais y revenir en vue 
de  gagner  les  faveurs  de  pareil  personnage.  Je 
n’eus  d’autre  objet  que  d’aller  voir  mon  mien 
pieux ami, l’Apôtre Eliot, et me réjouir avec lui 
qu’il  ait  gagné  tant  d’âmes  précieuses  à  notre 
religion.

– Ha ! ha ! ha ! fit la vieille dame et sorcière 
en branlant  toujours  sa  haute  coiffe  et  avec un 
rire  tout  caquetant,  fort  bien !  Fort  bien !  Vous 
vous en tirez comme un vieux compère ! Mais à 
minuit  dans  la  forêt  nous  tiendrons  un  autre 
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langage !
Elle passa son chemin dans toute sa majesté de 

vieille dame, mais souvent elle tourna la tête vers 
le  pasteur  en  lui  souriant,  comme  entêtée  à 
reconnaître entre eux quelque lien secret.

« Me  serais-je  donc  bel  et  bien  vendu,  se 
demanda  le  pasteur,  au  démon  que,  si  l’on  dit 
vrai, cette vieille sorcière de velours vêtue et de 
jaune  empesée  aurait  élu  pour  Seigneur  et 
Maître ? »

Le malheureux ! Il  avait,  en effet,  conclu un 
marché  de  ce  genre !  Tenté  par  un  rêve  de 
bonheur, il s’était laissé entraîner délibérément – 
ce qu’il n’avait encore jamais fait jusqu’ici – vers 
ce qu’il  savait  bien être un péché mortel.  Et le 
poison de  ce  péché  infestant  toute  sa  personne 
morale  engourdissait  ses  bons  penchants  et 
éveillait à une vie intense toute la confrérie des 
mauvais.  Mépris,  amertume,  méchanceté,  désir 
de  se  moquer  de  tout  ce  qui  était  bon  et 
respectable – oui, ils étaient tous bien en vie et le 
tentaient,  et  l’épouvantaient  tout  ensemble.  Et 
cette  rencontre  avec dame Hibbins,  si  vraiment 
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elle  avait  eu  lieu,  ne  faisait  que  rendre  plus 
frappante son association avec les pires habitants 
de ce monde et de l’autre.

Il était cependant arrivé à son logis, en bordure 
du cimetière,  et  gravissant  l’escalier  en hâte,  il 
alla se réfugier dans son cabinet. Il était heureux 
d’avoir atteint cet abri sans s’être trahi aux yeux 
du  monde  par  une  de  ces  extravagances 
coupables  qu’il  n’avait  cessé  d’être  tenté  de 
commettre  dans  la  rue.  Il  entra  dans  la  pièce 
familière. Il regarda, tout autour de lui, les livres, 
les fenêtres, la cheminée, les murs douillettement 
tapissés,  avec  la  même  impression  d’étrangeté 
qui le hantait depuis qu’il avait quitté le bord du 
ruisseau pour se remettre en marche, traverser la 
ville et arriver jusqu’ici... Ici où il avait étudié et 
écrit ;  supporté  jeûnes  et  veilles  qui  ne  le 
laissaient vivant qu’à demi ; où il s’était efforcé 
de  prier ;  où  il  avait  souffert  tant  et  tant 
d’angoisses !  Là  était  sa  Bible,  en  beau  vieil 
hébreu,  qui  lui  avait  fait  entendre  les  voix  de 
Moïse et des prophètes et, à travers toutes, celle 
de  Dieu.  Là,  sur  la  table  reposait,  près  d’une 
plume tachée d’encre, un sermon inachevé. Une 
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phrase  y  restait  en  suspens  telle  qu’il  l’avait 
laissée  lorsque  ses  pensées  avaient  cessé  de  se 
déverser sur sa page, deux jours auparavant.

Il savait que c’était lui, le pasteur émacié aux 
joues pâles, qui avait supporté toutes ces choses 
et  écrit  tout  ce morceau du sermon du Jour de 
l’Élection !  Mais  il  paraissait  se  tenir  à  part  et 
regarder  son  ci-devant  moi  avec  une  curiosité 
dédaigneuse,  apitoyée  et  à  demi  envieuse 
cependant. Ce moi n’était plus. Un autre homme 
était revenu de la forêt – un homme plus sage, qui 
avait  une  connaissance  de  secrets  mystères  à 
laquelle  son  prédécesseur  n’aurait  jamais  pu 
atteindre. Bien amère connaissance que celle-là !

Tandis qu’il était  absorbé par ces réflexions, 
un coup fut frappé à la porte et le pasteur dit : 
« Entrez ! »  non  sans  se  demander  un  peu  s’il 
n’allait pas voir paraître un méchant esprit. Et bel 
et  bien  il  en  vit  un !  Le  vieux  Roger 
Chillingworth entra.  Le pasteur resta  immobile, 
pâle  et  sans  un  mot,  une  main  sur  les  Saintes 
Écritures et l’autre sur son cœur.

– Soyez  le  bienvenu  en  ce  logis,  révérend 

420



seigneur,  dit  le  médecin.  Quelles  sont  les 
nouvelles de l’Apôtre Eliot, cet homme de Dieu ? 
Mais il  me paraît,  mon bon seigneur,  que vous 
êtes fort pâle et que ce voyage en forêt fut trop 
fatigant pour vous. Mon aide ne vous sera-t-elle 
point utile pour vous donner la force de prêcher 
votre sermon du Jour de l’Élection ?

– Non, je ne crois pas ! répondit le Révérend 
Dimmesdale. Mon voyage et la vue là-bas de ce 
saint Apôtre et l’air pur que j’ai respiré m’ont fait 
grand bien après tout le temps que je passai ici 
enfermé.  Je crois que je  n’aurai plus besoin de 
vos drogues, mon bon docteur, pour aussi bonnes 
qu’elles  soient  et  administrées  par  une  main  si 
amicale.

Roger  Chillingworth  n’avait,  pendant  ce 
temps, pas cessé de regarder le pasteur avec cette 
intensité grave du médecin qui étudie son malade. 
Mais, en dépit de cette apparence, le pasteur était 
autant  dire  certain  que  son  interlocuteur  savait 
quel entretien venait d’avoir lieu dans la forêt et 
n’ignorait  pas  qu’aux  yeux  de  son  malade,  il 
n’était plus un ami sûr mais un ennemi entre tous 
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acharné. Les deux hommes sachant ainsi à quoi 
s’en  tenir,  il  eût  été,  semble-t-il,  naturel  qu’un 
peu de leur savoir s’exprimât en paroles. Mais il 
est  singulier  de  constater  tout  le  temps  qui, 
souvent,  s’écoule  avant  que  les  mots  donnent 
corps aux choses. Il est également curieux de voir 
avec quelle impunité deux personnes qui décident 
tacitement d’éviter un sujet peuvent l’approcher 
de  tout  près  et  s’en  écarter  sans  y  toucher.  Le 
pasteur ne redoutait pas que Roger Chillingworth 
allât  expressément  parler  avec  lui  de  leur 
situation  nouvelle  vis-à-vis  l’un  de  l’autre.  Et 
pourtant  le  médecin  se  coula,  à  sa  façon 
ténébreuse, terriblement près du secret.

– Ne vaudrait-il pas mieux, demanda-t-il, user 
ce soir de mes pauvres talents ? En vérité, cher 
seigneur, il nous faut faire de notre mieux afin de 
vous donner force et vigueur pour votre sermon 
du Jour de l’Élection. Les gens attendent en cette 
occasion, de grandes choses de vous ne pouvant 
s’empêcher  de  craindre  que  l’année  à  venir  ne 
trouve leur pasteur parti.

– Oui,  pour  un  autre  monde,  répondit  le 
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Révérend  Dimmesdale  avec  une  pieuse 
résignation.  Dieu  veuille  que  ce  soit  pour  un 
monde  meilleur  car,  en  toute  bonne  foi,  je  ne 
crois guère, en effet, que je m’attarderai auprès 
de mon troupeau pendant toutes les saisons d’une 
nouvelle  année !  Mais,  en  ce  qui  concerne  vos 
médecines,  mon  bon  docteur,  en  mon  état 
présent, je n’en ai vraiment nul besoin.

– Je me réjouis qu’il en soit ainsi, répondit le 
médecin.  Il  se  peut  que  mes  remèdes,  si 
longtemps  administrés  en  vain,  commencent  à 
présent à faire leur effet. Quel homme heureux je 
serais  et  ayant  bien  mérité  de  la  Nouvelle-
Angleterre  s’il  m’était  donné  de  parfaire  cette 
cure !

– Je vous remercie de tout cœur, très vigilant 
ami, dit le Révérend Dimmesdale avec un grave 
sourire, et ne peux vous revaloir vos bons offices 
que par mes prières.

– Les  prières  d’un  juste  valent  de  l’or ! 
répliqua  le  vieux  Roger  Chillingworth  en  s’en 
allant. Oui, ce sont là espèces qui ont cours en la 
Jérusalem Nouvelle  étant  marquées  au  coin  du 
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Prince qui là-haut bat monnaie !
Resté seul,  le pasteur appela une servante et 

demanda des aliments qu’il se mit à manger avec 
un appétit dévorant. Puis jetant au feu les feuillets 
du sermon qu’il avait en train, il  en commença 
aussitôt un autre.

Sa  plume  allait  sous  l’impulsion  d’un  tel 
courant d’émotion que le Révérend Dimmesdale 
se crut inspiré et se demanda seulement comment 
la  Providence  pouvait  trouver  séant  de  faire 
passer la solennelle musique de ses oracles par un 
instrument  aussi  indigne  que  lui.  Mais  enfin, 
laissant ce mystère se résoudre tout seul, ou rester 
à jamais non résolu, il  poursuivit sa tâche avec 
une ardeur trempée d’extase.

Et ainsi sa nuit passa très vite, aussi vite qu’un 
coursier  ailé  qu’il  eût  chevauché bride  abattue. 
L’aurore parut et se glissa, rougissante, entre les 
rideaux.  Puis  le  soleil  se  leva  et  jeta  dans  le 
cabinet de travail un rayon doré qui vint se poser 
juste  sur  les  yeux  éblouis  du  Révérend 
Dimmesdale, toujours assis à sa table, la plume 
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aux  doigts  et  une  vaste,  incommensurable 
étendue de papier écrit derrière lui.
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XXI

Le jour férié de Nouvelle-Angleterre

Le matin du jour où le nouveau Gouverneur 
allait recevoir son mandat des mains du peuple, 
Hester  Prynne  et  la  petite  Pearl  arrivèrent  de 
bonne  heure  sur  la  Place  du  Marché.  Elles  la 
trouvèrent  fourmillante  déjà  d’artisans et  autres 
habitants plébéiens de la ville.  À cette foule se 
mêlaient des personnages de rude allure que leurs 
costumes  de  peaux de  daim disaient  appartenir 
aux groupements d’Européens qui, dans la forêt, 
entouraient la petite capitale de la colonie.

En  ce  jour,  comme  en  tous  les  autres  jours 
fériés  des  sept  dernières  années,  le  vêtement 
d’Hester était de grossière étoffe grise. Non tant 
par  sa  teinte  que  par  une  indéfinissable 
particularité de sa coupe, il l’effaçait ; tandis que 
la lettre écarlate la retirait de ce crépuscule pour 

426



l’illuminer  en  quelque  sorte  d’un  jour  moral. 
Quant à son visage, depuis si longtemps familier 
aux  gens  de  la  ville,  il  montrait  la  tranquillité 
marmoréenne qu’on avait l’habitude de lui voir. 
Il évoquait un masque, ou plutôt le calme glacé 
des  traits  d’une  morte.  Il  devait  cette  sinistre 
ressemblance  au  fait  qu’Hester  était  vraiment 
morte  en  tant  qu’être  vibrant  à  l’unisson  des 
autres  et  s’en  était  allée  du  monde  dont  elle 
semblait continuer de faire partie.

Peut-être en ce jour y avait-il pourtant sur ce 
visage une expression qu’on n’y avait jamais vue. 
Elle  n’était  du  reste  pas  assez  vive  pour  être 
remarquée.  Seul  y  aurait  été  sensible  un 
observateur  surnaturellement  doué  qui  aurait 
cherché  dans  l’apparence  d’Hester  un  reflet 
correspondant  à  ce  qu’il  aurait  pu  lire  en  son 
cœur.  Pareil  voyant  aurait  été  à  même  de  se 
rendre  compte  qu’après  avoir  supporté  pendant 
sept  longues  années  le  regard  de  la  multitude 
comme une nécessité, une pénitence, une chose 
qu’une dure religion l’obligeait  à endurer,  cette 
femme s’y exposait en ce moment de son plein 
gré afin de convertir ce qui avait été une si longue 
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épreuve en une façon de triomphe :
– Regardez  pour  la  dernière  fois  la  lettre 

écarlate et  celle qui la porte !  aurait  pu dire au 
peuple sa victime qu’il croyait pour toujours son 
esclave. Un petit moment encore et elle sera hors 
d’atteinte ! Quelques heures de plus et le profond, 
le mystérieux océan recevra et cachera à jamais 
ce  symbole  que  vous  avez  fait  brûler  sur  cette 
poitrine !

Et,  par  une  inconséquence  non  trop 
invraisemblable  pour  être  prêtée  à  la  nature 
humaine,  Hester  n’était  sans  doute  pas  sans 
ressentir  un  regret  à  l’instant  où  elle  allait  se 
libérer d’une souffrance qui s’était mise à faire si 
profondément  corps  avec  elle.  Ne se  pouvait-il 
qu’elle eût éprouvé un irrésistible désir de boire 
une dernière longue gorgée à la coupe d’aloès et 
d’absinthe  qui  avait  abreuvé  les  années  de 
presque tout son temps de femme ? Le vin de vie 
qui serait désormais offert à ses lèvres aurait, en 
vérité,  besoin  d’être  fort,  exquis  et  revigorant. 
Sinon il la laisserait languissante après la lie de 
cette amertume qu’elle avait absorbée comme un 
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cordial entre tous puissant.
Pearl était parée avec une gaieté aérienne. Il 

eût été impossible de deviner que cette apparition 
ensoleillée devait son existence à la mélancolique 
femme en gris. Impossible aussi de s’aviser que 
la fantaisie, à la fois si magnifique et si délicate, 
qui  avait  dû  être  nécessaire  pour  combiner  les 
atours  de  l’enfant  était  la  même  que  celle  qui 
avait accompli la tâche, sans doute plus difficile, 
de donner un caractère si particulier au costume 
terne de la mère.

La robe de Pearl lui convenait si bien qu’on 
l’aurait  prise  pour  une  émanation  de  la  petite 
fille, ou pour un développement nécessaire, une 
manifestation  extérieure  de  son  caractère,  une 
qualité bien à elle qu’il n’était pas plus question 
de  lui  enlever  que  d’enlever  son  coloris  vif  et 
multiple  à  l’aile  d’un  papillon,  ou  son  lustre 
satiné  au  pétale  d’une  fleur.  Son  costume  ne 
faisait  qu’un  avec  sa  nature.  En  ce  jour 
prometteur  d’événements,  Pearl  manifestait  en 
sus une inquiétude, une surexcitation singulières 
qui  ne  ressemblaient  à  rien  tant  qu’au 
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scintillement  du diamant  qui  fulgure au rythme 
précipité de la poitrine qui le met en valeur. Les 
enfants  sont  toujours  sensibles  à  l’agitation  de 
leurs proches, éprouvent toujours, en particulier, 
comme  un  pressentiment  quand  quelque  chose 
menace la tranquillité du train-train domestique. 
Aussi  Pearl,  née  d’une  mère  en  désarroi, 
trahissait-elle  par  l’exubérance  même  de  son 
entrain  ce  que  nul  ne  pouvait  déchiffrer,  ce 
matin-là, sous la passivité marmoréenne du front 
d’Hester.

Cet  état  d’effervescence  donnait  à  la  petite 
fille des mouvements d’oiseau, la faisait voleter 
plutôt que marcher aux côtés de sa mère. À tout 
instant, elle lançait des exclamations, des paroles 
inarticulées, chantonnait sur le mode aigu. Quand 
sa mère et elle arrivèrent sur la Place du Marché, 
Pearl  s’agita  de  plus  belle  devant  le  remue-
ménage et la bousculade qui animaient l’endroit – 
lequel ressemblait plutôt d’habitude à une vaste 
et  déserte  place  de  village  qu’au  centre  d’une 
ville.

– Que  se  passe-t-il,  Mère,  s’écria-t-elle. 
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Pourquoi les gens ont-ils tous laissé leur travail 
aujourd’hui ?  Est-ce  récréation  pour  le  monde 
entier ? Voyez ! il y a le forgeron ! Il a lavé sa 
face noire et mis ses habits du dimanche et on le 
dirait tout prêt à prendre un air gai si seulement 
quelqu’un  de  gentil  voulait  bien  lui  montrer 
comment  faire !  Et  voilà  Maître  Brackett,  le 
vieux geôlier qui me fait bonjour de la tête et me 
sourit. Pourquoi me fait-il des signes comme ça ? 
Mère ?

– Il se souvient de toi toute petite, mon enfant, 
répondit Hester.

– Il ne devrait quand même pas me sourire et 
me  faire  des  signes  comme  ça,  ce  noir  vilain 
bonhomme ! dit Pearl. Il peut te faire bonjour à 
toi s’il veut, parce que tu es tout de gris vêtue et 
portes la lettre écarlate. Mais voyez, Mère, que 
d’étrangers il y a ! et des Indiens parmi eux et des 
matelots ! Que sont-ils tous venus faire ici sur la 
Place du Marché ?

– Ils sont venus pour voir passer le cortège. Le 
Gouverneur et les magistrats vont tous défiler et 
les pasteurs et tous les gens sages et haut placés 
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derrière les soldats et la musique.
– Le pasteur y sera-t-il aussi ? demanda Pearl. 

Et me tiendra-t-il les deux mains comme lorsque 
tu me menas vers lui des bords du ruisseau ?

– Il sera là, oui, répondit la mère. Mais il ne te 
dira rien aujourd’hui et il ne faudra, toi, rien lui 
dire.

– Quel  drôle  d’homme  triste  c’est !  dit 
l’enfant,  comme  parlant  en  partie  pour  elle-
même. Dans la nuit noire, il nous appelle à lui et 
tient ta main et la mienne là-haut sur le pilori. Et 
dans la forêt,  où seuls les vieux arbres peuvent 
entendre et une bande de ciel voir, il devise avec 
toi assis sur un tas de mousse ! Et il me met au 
front un baiser que le petit ruisseau a eu du mal à 
effacer !  Mais  ici,  au  grand  soleil,  il  ne  nous 
connaît  point  et  nous  ne  devons  point  le 
connaître ! Un drôle d’homme triste avec sa main 
toujours sur son cœur !

– Paix,  petite  Pearl,  dit  Hester.  Tu  ne  peux 
comprendre ces choses. Ne pense pas maintenant 
au pasteur mais regarde autour de toi comme le 
monde est  gai.  Les enfants sont venus de leurs 
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écoles, les grandes personnes de leurs boutiques 
et  de  leurs  champs  pour  être  contents  tous 
ensemble.  C’est  qu’à  partir  d’aujourd’hui  un 
homme  nouveau  va  régner  sur  eux  et,  depuis 
qu’il y a des gens et des nations, c’est l’habitude 
en pareil cas de se réjouir – comme si une année 
de  bonheur  et  d’abondance  allait  enfin  se 
dérouler en ce pauvre vieux monde !

Hester disait vrai. Une jovialité inaccoutumée 
éclairait les visages. Les Puritains concentraient 
alors en ce jour de fête – et devaient continuer à 
faire de même durant presque deux siècles – tout 
ce  qu’ils  croyaient  pouvoir  concéder  en fait  de 
gaieté et de réjouissances à l’infirmité humaine. 
Ils  écartaient  alors  d’eux  le  nuage  qui  les 
assombrissait habituellement au point de montrer, 
durant ces quelques heures de frairie, des mines à 
peine  plus  allongées  que  la  plupart  des  autres 
communautés  durant  une  période  d’affliction 
publique. Mais qui sait si nous ne nous exagérons 
pas  l’austérité  des  teintes  noires  et  grises  qui, 
indubitablement,  caractérisaient  les  us  et 
coutumes de cette époque ? Les bonnes gens qui 
se  trouvaient,  ce  matin-là,  sur  la  Place  du 
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Marché,  n’avaient  point  hérité  de  la  sombre 
humeur puritaine. Leurs pères avaient vécu aux 
temps prospères et radieux de l’ère élisabéthaine 
–  à  une  époque  où,  prise  dans  son  ensemble, 
l’Angleterre  peut  paraître  avoir  mené  la  vie  la 
plus  imposante,  la  plus  magnifique  et  la  plus 
joyeuse que le monde ait connue.

S’ils  avaient  suivi  leur  goût  héréditaire,  les 
colons de la Nouvelle-Angleterre eussent célébré 
tout  événement  public  d’importance  par 
cavalcades, spectacles, banquets et feux de joie. Il 
ne leur eût point paru impraticable de combiner, 
lors  des  plus  majestueuses  cérémonies,  les 
divertissements  et  la  pompe,  d’enjoliver,  pour 
ainsi  dire,  de  brillantes  broderies  en  style 
grotesque  la  robe  d’apparat  dont  une  nation se 
pare aux grandes occasions. Dans le cérémonial 
institué  pour  l’installation  annuelle  des 
magistrats,  on  peut  discerner  les  traces 
obscurcies, un reflet très dilué des fastes que nos 
ancêtres avaient pu entrevoir en la fière ville de 
Londres  – nous  ne dirons  point  aux fêtes  d’un 
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couronnement, mais à l’élection du Lord-Maire1.
Les fondateurs de la communauté – hommes 

d’État, prêtres et soldats – considérèrent comme 
un  devoir  de  revêtir,  pour  cette  solennité,  les 
apparences  majestueuses  qui,  d’après  les 
anciennes idées reçues, étaient la tenue de rigueur 
de  l’éminence  sociale.  Tous  défilaient  donc  en 
grand cortège aux yeux du peuple, dotant ainsi du 
prestige  nécessaire  l’armature  simple  d’un 
gouvernement si nouvellement érigé.

De  son  côté,  le  peuple  pouvait,  en  cette 
occasion, se relâcher de l’application stricte qu’il 
devait apporter à ses rudes et diverses industries 
et qui semblait, le reste du temps, être tout d’une 
pièce avec sa religion. Le délassement était admis 
sinon  encouragé.  Il  n’y  avait,  il  est  vrai,  ici, 
aucun des divertissements que la gaieté populaire 
aurait trouvé à foison dans l’Angleterre des temps 
de  la  reine  Élisabeth  et  du  roi  Jacques.  Rien 
n’évoquait  les  représentations  théâtrales  –  ni 

1 « l’élection  du  Lord-Maire » :  l’auteur  évoque  la 
procession  en  grande  pompe  dans  les  rues  de  la  Cité  de 
Londres, chaque année le 9 novembre, pour fêter le nouveau 
Lord-Maire.

435



barde à harpe et  ballade ;  ni  montreur de singe 
savant ;  ni  jongleur  aux  mille  tours  de  passe-
passe ; ni bouffon faisant la joie des foules avec 
des plaisanteries,  vieilles  de plusieurs  centaines 
d’années peut-être, mais servant toujours leur but 
parce qu’elles s’abreuvent aux plus larges sources 
de l’hilarité. Tous ces maîtres en jovialité eussent 
été sévèrement repoussés,  non seulement par la 
discipline  implacable  de  la  loi,  mais  par  le 
sentiment général qui donne à la loi sa vitalité.

La grande face honnête du peuple n’en souriait 
pas moins – d’un sourire un peu grimaçant peut-
être, mais large. Les jeux ne manquaient pas. Il y 
avait ceux que les colons avaient suivi des yeux 
ou  auxquels  ils  avaient  pris  part  autrefois,  aux 
foires et  aux frairies de la Vieille-Angleterre et 
que  l’on  avait  jugé  bon  d’acclimater  en  ce 
nouveau  sol  à  cause  du  courage  viril  qu’ils 
exigeaient. Des luttes corps à corps à la mode de 
celles  du  Devonshire  et  de  Cornouailles  se 
déroulaient,  çà  et  là,  sur  la  Place  du  Marché ; 
dans un coin avait lieu un amical duel au bâton. 
Et – ce qui attirait  l’intérêt  plus que tout – sur 
l’estrade du pilori, déjà si souvent mentionnée en 
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nos pages, deux maîtres d’armes, épée à la main, 
bouclier au poing, commençaient à croiser le fer. 
Mais, au grand désappointement de la foule, ce 
dernier divertissement fut supprimé par le prévôt 
qui  n’entendait  point  laisser  porter  atteinte à  la 
majesté de la loi en permettant pareil abus en un 
lieu à elle consacré.

Ces gens étaient, en somme, au premier stade 
seulement de l’humeur morose et les descendants 
directs de pères qui avaient su s’amuser en leur 
temps. Aussi n’est-ce peut-être pas s’avancer trop 
qu’affirmer  que  sur  la  question  de  célébrer  un 
jour  férié,  ils  auraient,  à  tout  prendre, 
avantageusement  soutenu  la  comparaison  avec 
des descendants même aussi éloignés d’eux que 
nous  le  sommes.  Leur  postérité  immédiate,  la 
génération  qui  devait  succéder  à  celle  des 
premiers émigrants fut, elle, tellement imprégnée 
des plus noires couleurs du puritanisme qu’elle a 
assombri  pour  longtemps  le  visage  national. 
Toutes  les  années  qui  se  sont  écoulées  depuis 
n’ont pu venir à bout de l’éclaircir. Nous avons 
encore à réapprendre l’art oublié de la gaieté.
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Le tableau de vie humaine qu’offrait la Place 
du Marché,  encore qu’y fussent  dominantes  les 
tristes couleurs grises, brunes et noires importées 
par les émigrants anglais, était cependant animé 
par  quelques  touches  de  couleur  vive.  Des 
Indiens – sauvagement parés de robes de peaux 
curieusement  brodées,  de  ceintures  de 
coquillages, de plumes, de peintures d’ocre rouge 
et  jaune,  armés  d’arcs,  de  flèches,  de  piques 
surmontées d’une pierre – formaient un groupe à 
part, figés dans une gravité plus inflexible encore 
que celle où pouvaient atteindre les Puritains.

Et  ces  sauvages  ne  constituaient  point,  en 
dépit de leurs bariolages jaunes et rouges, le trait 
le  plus  barbare  du  tableau.  Cette  particularité 
revenait à plus juste titre aux quelques marins – 
une  partie  de  l’équipage  du  vaisseau  arrivé 
d’Espagne  –  qui  étaient  descendus  à  terre  voir 
comment se passait le Jour de l’Élection.

C’étaient  des  aventuriers  d’aspect  rude,  aux 
visages  noircis  par  le  soleil,  aux  barbes 
immenses.  Leurs  larges  culottes  courtes  étaient 
serrées à la taille par des ceintures qu’agrafaient 
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souvent,  en  manière  de  boucles,  de  grossières 
plaques d’or, où était passé toujours un couteau et 
d’où  pendait  parfois  une  épée.  Sous  les  larges 
bords de leurs chapeaux de feuilles de palmiers 
brillaient  des  yeux  qui,  même  lorsqu’il  n’était 
question que de bonhomie ou de joviale humeur, 
avaient  une  expression  de  férocité  animale.  Ils 
désobéissaient  sans  crainte  ni  vergogne  aux 
règles  de  conduite  qui  faisaient  plier  tous  les 
autres : fumaient du tabac sous le nez même du 
prévôt, alors que chaque bouffée aurait coûté à un 
habitant  de  la  ville  un  shilling  d’amende ; 
buvaient à longs traits, quand l’envie les prenait, 
le vin et l’eau-de-vie de leurs gourdes de poche 
qu’ils  tendaient  ensuite  libéralement  à  la  foule 
béant autour d’eux. C’était un trait caractéristique 
de l’imparfaite moralité de ces temps, que nous 
appelons rigides : on tolérait chez les gens de mer 
non  seulement  les  incartades  qu’ils  se 
permettaient  à  terre,  mais  des  actes  autrement 
plus graves qu’ils  commettaient  sur leur propre 
élément. Le marin de ce temps-là courrait, de nos 
jours, le risque d’être traité en flibustier. On ne 
saurait guère mettre en doute, par exemple, que 
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les hommes de l’équipage dont nous parlons, sans 
être  de  fâcheux  spécimens  de  la  corporation 
nautique,  s’étaient  pourtant  rendus  coupables, 
comme nous dirions, de pirateries qui, devant un 
tribunal  moderne,  les  auraient  mis  en  grand 
danger d’être pendus.

Mais la mer, en ce bon vieux temps, grondait, 
se soulevait, écumait tout à fait à sa fantaisie ou 
uniquement  à  celle  du  vent  des  tempêtes,  sans 
que la loi humaine eût essayé de lui imposer des 
règles. Le forban pouvait renoncer à son métier 
et,  s’il  lui  plaisait,  devenir,  sitôt  sur  la  terre 
ferme,  un  homme  honnête  et  pieux.  Et  même 
lorsqu’il menait en plein sa vie de bandit sur les 
vagues, il n’était pas regardé comme un individu 
avec lequel il  était  peu honorable de traiter des 
affaires ou d’avoir des rapports en passant. C’est 
ainsi que les vieux Puritains en manteaux noirs, 
rabats empesés et chapeaux à hautes calottes en 
forme  de  pain  de  sucre,  souriaient  sans 
malveillance  aux  façons  grossières  de  ces 
bruyants  matelots.  Et,  il  n’y  eut  aucun 
mouvement  de  réprobation  ni  de  surprise 
lorsqu’on vit un citoyen de réputation aussi assise 
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que le vieux docteur Chillingworth arriver sur la 
Place  du  Marché  en  conversant  familièrement 
avec le capitaine du suspect navire espagnol.

Ce capitaine était le personnage le plus martial 
d’allures et le plus galamment ajusté de toute la 
foule. Il portait une profusion de rubans sur son 
habit,  de  la  dentelle  d’or  à  son  chapeau 
qu’encerclait  aussi  une  chaîne  d’or  et  que 
surmontait une plume. Il y avait une épée à son 
côté et, sur son front, une balafre que, d’après sa 
façon  d’arranger  ses  cheveux,  il  semblait  plus 
désireux de laisser voir que de cacher. Un terrien 
n’aurait pu se montrer en cet appareil et faire si 
gaillarde  figure  sans  subir  un  interrogatoire 
sévère devant un magistrat et risquer une amende, 
la prison, voire une heure ou deux de pilori. Dans 
le cas de ce patron de navire, on considérait ces 
façons et cet attirail comme allant tout autant de 
soi  que  des  écailles  luisantes  sur  le  dos  d’un 
poisson.

Après s’être séparé  du médecin,  le  capitaine 
flâna sur  la  Place du Marché jusqu’au moment 
où, se trouvant approcher de l’endroit où se tenait 
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Hester Prynne, il parut la reconnaître et n’hésita 
point à aller lui parler.

Comme  c’était  d’habitude  le  cas,  lorsque 
Hester se trouvait en public, un petit espace vide 
–  une  façon  de  cercle  magique  –  s’était  formé 
autour d’elle. Nul ne songeait à s’y aventurer et 
pourtant la foule se coudoyait tout autour. C’était 
l’image typique de la solitude morale à laquelle 
était condamnée la porteuse de la lettre écarlate.

En l’occurrence cet état de choses eut, en tout 
cas, un heureux effet car il permit à Hester et au 
marin de s’entretenir sans courir le risque d’être 
entendus.  Et  la  matrone  la  plus  renommée  en 
ville par l’intransigeance de sa vertu n’aurait pas 
soulevé  moins  de  scandale,  en  se  prêtant  à  cet 
entretien, que n’en souleva Hester Prynne, tant sa 
réputation avait changé aux yeux du public.

– Or çà, Dame, dit le capitaine, il me va donc 
falloir faire apprêter un hamac de plus que vous 
ne  m’en  demandâtes ?  Ni  scorbut,  ni  fièvre  à 
redouter cette traversée-ci ! Avec le médecin du 
bord  et  cet  autre,  notre  seul  danger  viendra  de 
poudres et pilules ! D’autant que j’ai bon fret de 
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drogues d’apothicaire dont je fis commerce avec 
un vaisseau espagnol.

– Qu’entendez-vous par  là ?  demanda Hester 
plus troublée qu’elle ne voulait le laisser paraître. 
Avez-vous un autre passager ?

– Eh  quoi,  ne  savez-vous  point,  s’écria  le 
patron du navire,  que ce docteur  là-bas qui  dit 
s’appeler  Chillingworth  a  décidé  d’embarquer 
avec vous ? Si bien, vous devez le savoir ! Car il 
m’a conté être de vos amis et  fort  attaché à ce 
seigneur  dont  vous  me  parlâtes  –  à  qui  ces 
corbeaux  de  vieux  Puritains  veulent  faire  un 
méchant parti.

– Ils  se  connaissent  bien,  en  effet,  répondit 
Hester  en  faisant  calme  contenance  quoiqu’elle 
enfonçât dans un abîme de consternation. Ils ont 
longtemps habité ensemble.

L’échange  de  propos  se  borna  là  entre  le 
capitaine et Hester Prynne. Mais celle-ci aperçut 
alors  le  vieux  Roger  Chillingworth  lui-même, 
debout à l’extrémité la plus lointaine de la Place 
du Marché et en train de lui sourire. Et à travers 
le  vaste  espace  plein  d’allées  et  de  venues,  de 
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bavardages  et  de  rires,  des  humeurs  et  des 
pensées  diverses  de  la  foule,  ce  sourire 
transportait un sens secret et effrayant.
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XXII

Le cortège

Avant qu’Hester eût pu rassembler ses pensées 
et se demander quel parti prendre en face de cet 
aspect bouleversant de la situation, le son d’une 
musique  militaire  se  fit  entendre  dans  une  rue 
adjacente. Il annonçait l’approche du cortège de 
dignitaires en route vers le temple où le Révérend 
Dimmesdale devait prononcer le sermon du Jour 
de l’Élection.

Bientôt  le  cortège  lui-même  apparut  et  prit 
avec une auguste lenteur la direction de la Place 
du Marché qu’il allait traverser.

En tête avançait la musique. Elle se composait 
de  divers  instruments,  peut-être  assez 
imparfaitement  assortis,  et  jouait  sans  grand 
talent. Elle n’en atteignait pas moins le grand but 
visé  par  tambours  et  clairons  s’adressant  aux 
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foules : celui de prêter un air plus grandiose et de 
tremper d’héroïsme les scènes en train de défiler. 
La petite Pearl commença par battre des mains. 
Ensuite l’agitation qui n’avait jamais cessé de la 
maintenir  en  effervescence  depuis  son  lever  se 
calma  pour  un  moment.  Elle  se  perdit  en  une 
contemplation silencieuse et parut être portée, tel 
un  oiseau  de  mer  posé  sur  les  vagues,  par  le 
balancement  de  la  musique.  Mais  elle  fut 
ramenée  à  son  humeur  première  par  les 
miroitements  que  le  soleil  multipliait  sur  les 
armes et les cuirasses étincelantes des soldats qui 
suivaient  la  fanfare  et  constituaient  la  garde 
d’honneur du cortège.

Cette compagnie – qui est descendue au pas 
cadencé jusqu’à nos jours, avec une ancienne et 
honorable réputation – ne se composait point de 
mercenaires. Ses rangs étaient remplis d’hommes 
de  qualité  qui  sentaient  vibrer  en  eux  la  fibre 
martiale et cherchaient à établir une façon d’école 
militaire1 où, comme dans l’Ordre des Templiers, 

1 « école  militaire » :  cf.  texte,  « College  of  Arms ». 
Organisme (aussi appelé « Herald’s College ») fondé en 1483, 
chargé des questions de généalogie.
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ils pourraient apprendre l’art et, dans la mesure 
où  des  exercices  de  temps  de  paix  le  leur 
permettraient, la pratique de la guerre. La haute 
estime où l’on tenait,  en ce temps-là,  le  métier 
militaire,  trouvait  à  s’incarner  dans l’imposante 
allure  de  chaque  membre  de  cette  troupe. 
Certains  de  ces  hommes  avaient  du  reste,  par 
leurs campagnes dans les Pays-Bas et sur d’autres 
champs de bataille européens, grandement gagné 
le  droit  d’assumer  titre  et  gloire  de  soldat.  Et 
toute  la  compagnie  revêtue  d’acier  bruni  et  de 
plumes oscillant sur ses morions faisait un effet 
que nul déploiement de force armée moderne ne 
saurait tenter d’égaler.

Toutefois,  les  hommes  éminents  dans  la  vie 
civile  qui  suivaient  immédiatement  le  corps 
militaire  étaient  plus  dignes  des  regards  d’un 
observateur réfléchi. Même dans leur démarche, 
ils laissaient voir une majesté qui faisait paraître 
le pas relevé des guerriers, vulgaire sinon même 
absurde.

C’était une époque où ce que nous appelons le 
talent  avait  beaucoup  moins  de  considération 
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qu’aujourd’hui,  mais les éléments de poids, qui 
assurent la stabilité et la dignité d’un caractère, 
beaucoup  plus.  Le  peuple  possédait  par  droit 
héréditaire  un  sens  du  respect  qui  s’est 
considérablement  affaibli  chez  ses  descendants 
(dans la mesure où il survit encore) et ne possède 
plus qu’un pouvoir bien réduit quand il s’agit de 
choisir  et  de  juger  à  leur  valeur  des  hommes 
publics. Aux temps dont nous parlons, le colon 
anglais  venait  d’émigrer  en  de  rudes  parages, 
laissant derrière lui royauté, noblesse, toutes les 
impressionnantes  distinctions  du rang alors  que 
sa  faculté  de  révérer  restait  intacte,  impérieuse 
comme un  besoin.  Il  en  disposa  en  faveur  des 
cheveux blancs et du front vénérable de l’âge, de 
l’intégrité  longuement  mise  à  l’épreuve,  de  la 
sagesse bien établie, d’une expérience teintée de 
tristesse  –  de  ces  qualités,  enfin,  pondérées  et 
austères, qui éveillent une idée de permanence et 
se rangent sous le terme général de respectabilité. 
Aussi  les  premiers  hommes  d’État  qui  furent 
élevés au pouvoir  par le  choix du peuple – les 
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Bradstreet1,  les  Endicott2,  les  Dudley3,  les 
Bellingham – semblent  n’avoir  pas  été  souvent 
brillants,  s’être  distingués  par  un  sûr  bon  sens 
plutôt que par la vivacité de leur intelligence. Ils 
étaient pleins d’une force d’âme inébranlable et, 
en temps de difficultés ou de périls, se dressèrent 
pour protéger l’État, comme la ligne d’une falaise 
contre  une  marée  tempétueuse.  Les  traits  de 
caractère que nous venons d’indiquer étaient bien 
représentés  par  l’expression  ferme  et  le  large 
développement  physique  des  nouveaux 
magistrats  de  la  colonie  qui,  en  ce  moment, 
défilaient.  Dans  la  mesure  où  un  air  d’autorité 
naturelle  était  en  cause,  la  mère-patrie  n’aurait 
point  eu à rougir  de voir  ces précurseurs de la 
démocratie prendre place à la Chambre des Lords 
ou au Conseil privé du souverain.

Après  les  magistrats  venait  le  jeune  pasteur 
1 « Bradstreet » :  Simon  Bradstreet  (1603-1697), 

gouverneur, arrivé en Amérique en 1630 ; époux de la poétesse 
Anne Bradstreet.

2 « Endicott » :  John  Endicott  (1588-1665),  gouverneur, 
arrivé en Amérique en 1628.

3 « Dudley » :  Thomas  Dudley  (1576-1653),  gouverneur, 
arrivé en Amérique en 1630.
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dont  les  lèvres  allaient  prononcer  le  religieux 
discours d’usage. Le sacerdoce, en ce temps-là, 
mettait les dons de l’intelligence beaucoup mieux 
en valeur que la vie politique. Sans faire entrer en 
ligne  de  compte  un  motif  plus  élevé,  il  ne 
pouvait,  étant  donné  le  respect  voisin  de 
l’adoration  de  la  communauté,  qu’attirer 
fortement à lui les ambitions les plus vives. Le 
pouvoir politique lui-même était – comme dans le 
cas  d’un  Increase  Mather1 –  à  la  portée  d’un 
prêtre bien doué.

Ce  fut  l’opinion  de  tous  ceux  qui  alors  le 
virent : jamais, depuis qu’il avait mis le pied sur 
le rivage de la Nouvelle-Angleterre, le Révérend 
Dimmesdale  n’avait  montré  une  énergie 
comparable à celle que marquaient son air et sa 
démarche comme il avançait avec le cortège. Il 
n’y avait dans son pas nulle trace de la faiblesse 
qu’on lui voyait à d’autres moments. Il n’était pas 
penché.  Sa  main  ne  restait  pas  sinistrement 
pressée contre son cœur. Cependant, vue sous son 
vrai jour, cette force ne semblait pas résider en 

1 « Increase Mather » : a vécu de 1639 à 1723 et joui d’une 
grande autorité religieuse et politique. Père de Cotton Mather.
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son corps. Peut-être était-elle toute spirituelle et 
lui  avait-elle  été  dispensée par  les  anges.  Peut-
être fallait-il y voir un effet de l’animation due au 
puissant cordial qui ne se distille qu’au feu d’une 
pensée  ardente  et  continue.  Ou  bien  sa  nature 
nerveuse  était  stimulée  par  la  musique  forte  et 
perçante  qui  montait  vers  les  cieux  et,  tout  en 
l’écoutant,  il  se  laissait  soulever  sur  sa  vague. 
Cependant il avait l’air tellement absorbé qu’on 
pouvait  se  demander  s’il  entendait  tambours  et 
trompettes.  Son  corps  était  présent  et  marchait 
avec une vigueur inhabituelle. Mais où était son 
esprit ? Il était loin, profondément retranché dans 
son propre domaine, s’occupant avec une activité 
surnaturelle  à  ordonner  le  cortège  de  pensées 
majestueuses qui allaient tout à l’heure en sortir. 
Aussi  ne  voyait-il  rien,  n’entendait-il  rien,  ne 
savait-il  rien  de  ce  qui  l’entourait.  L’élément 
spirituel  qui  l’habitait  transportait  sa  faible 
charpente sans en sentir le poids, la transformait 
en élément spirituel elle aussi. Les hommes d’une 
intelligence  exceptionnelle  tombés  dans  un état 
morbide  possèdent,  à  l’occasion,  ce  pouvoir  de 
fournir un effort puissant. Ils y sacrifient la force 
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vitale  de  plusieurs  jours  et  ensuite  restent 
anéantis pendant beaucoup plus de jours encore.

Hester Prynne attachant ses regards sur Arthur 
Dimmesdale  sentit  une  sombre  impression 
l’accabler. Pourquoi ? Elle ne savait. C’était peut-
être  seulement  parce  qu’il  paraissait  être 
tellement loin de son monde à elle et tellement 
hors de sa portée. Ils échangeraient sûrement un 
coup d’œil de reconnaissance s’était-elle imaginé. 
Elle  pensa  à  la  forêt  obscure,  au  petit  vallon 
solitaire, à l’amour, à l’angoisse, au tronc moussu 
où, assis la main dans la main, tous deux avaient 
mêlé  leurs  propos  tristes  et  passionnés  au 
murmure  du  ruisseau.  Comme  ils  s’étaient 
profondément compris alors ! Était-ce bien là le 
même homme ? Elle le reconnaissait à peine ! Il 
avançait,  passait,  la  dépassait,  fièrement, 
enveloppé,  pour  ainsi  dire,  dans  les  riches 
sonorités de la musique, en même temps que les 
vénérables  membres  de  l’État  et  de  l’Église  – 
totalement inaccessible en cette position officielle 
et  plus  inaccessible  encore  dans  le  monde  de 
pensées étrangères où elle le voyait transporté ! 
Elle se laissa abattre profondément par l’idée que 
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tout devait n’avoir été qu’une illusion, que, pour 
aussi nettement qu’elle l’eût rêvé, il ne pouvait y 
avoir eu de lien véritable entre le pasteur et elle. 
Et Hester restait encore tellement femme qu’elle 
pouvait à peine lui pardonner d’arriver à se retirer 
si complètement de leur univers commun – et en 
ce moment ! quand le pas lourd de leur destin se 
faisait  plus  proche,  plus  proche  et  plus  proche 
encore ! tandis qu’elle tâtonnait dans les ténèbres, 
étendait ses mains froides et ne le trouvait pas.

Pearl, ou s’aperçut des sentiments qui agitaient 
sa mère et les éprouva par contrecoup, ou fut elle-
même  sensible  à  l’effet  que  faisait  le  pasteur 
d’être  éloigné  et  intangible.  Pendant  que  le 
cortège passait, elle fut mal à l’aise, ne cessa de 
sautiller  comme  un  oiseau  sur  le  point  de 
s’envoler. Une fois le défilé terminé, elle leva les 
yeux sur le visage d’Hester.

– Mère, dit-elle, était-ce le même pasteur que 
celui qui m’a donné un baiser près du ruisseau ?

– Tiens-toi tranquille, petite Pearl, chuchota la 
mère. Il ne faut pas toujours parler sur la Place du 
Marché de ce qui s’est passé dans la forêt.
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– Je n’arrivais pas à être sûre que c’était  lui 
tant il avait l’air d’un autre, poursuivit l’enfant. 
Sinon,  j’aurais  couru  lui  demander  de 
m’embrasser  devant  tout  le  monde  comme  il 
m’embrassa  là-bas,  sous les  vieux arbres  noirs. 
Qu’aurait-il  dit,  Mère ?  Aurait-il  appliqué  sa 
main  sur  son  cœur  et  fait  les  gros  yeux  en 
m’ordonnant de m’en aller ?

– Qu’aurait-il  dit,  Pearl,  sinon  qu’on  ne 
s’embrasse pas sur la Place du Marché ? répondit 
Hester. Heureusement pour toi, petite sotte, que 
tu n’allas point lui parler !

Une autre nuance du même sentiment au sujet 
du Révérend Dimmesdale fut exprimée par une 
personne que son excentricité – ou, disons, son 
insanité – poussa, chose que peu d’habitants de la 
ville  se  fussent  risqués  à  faire,  à  entrer  devant 
tout le monde en conversation avec la porteuse de 
la lettre écarlate. Cette personne était vieille dame 
Hibbins  sortie  voir  passer  le  cortège  en  très 
magnifique  appareil :  robe  du  plus  moelleux 
velours,  triple fraise,  guimpe brodée et  canne à 
pommeau  d’or.  Comme elle  avait  la  réputation 
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(qui plus tard ne lui coûta pas moins que la vie) 
d’être  fort  avant  engagée  dans  les  pratiques  de 
nécromancie  qui  ne  cessaient  d’avoir  lieu,  la 
foule s’ouvrit devant elle et parut redouter d’être 
effleurée par ses vêtements comme s’ils eussent 
transporté  la  peste  en  leurs  plis  somptueux. 
Quand on la vit en tête à tête avec Hester Prynne 
–  que  tant  de  gens  considéraient  pourtant 
maintenant  avec  bienveillance  –  la  terreur 
qu’inspirait  dame  Hibbins  fut  doublée  et 
occasionna un remous général  à  l’endroit  de la 
Place du Marché où se tenaient les deux femmes.

– Quelle  imagination  mortelle  eût  été 
concevoir  chose  pareille !  marmotta  la  vieille 
dame confidentiellement à l’oreille d’Hester. Cet 
homme  de  Dieu  là-bas !  que  les  gens  tiennent 
pour un saint sur terre, mais c’est qu’il a, il faut 
reconnaître, vraiment tout l’air d’en être un ! Qui 
parmi ceux qui viennent de le voir passer dans le 
cortège irait  croire qu’il  y a si  peu de temps il 
quittait  son  cabinet  –  mâchonnant,  je  gage, 
quelque texte hébreu – pour aller faire un petit 
tour en forêt ! Ah ! Ah ! Nous savons ce que cela 
veut dire, Hester Prynne ! Mais, par ma foi, j’ai 
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peine à croire qu’il s’agissait du même homme ! 
Plus  d’un membre  du clergé  ai-je  vu marchant 
derrière cette musique qui dansa sur le même air 
que  moi  quand  quelqu’un,  que  je  ne  saurais 
nommer, jouait du violon et que nous faisait vis-
à-vis quelque sorcier peau-rouge ou jeteur de sort 
lapon.  Peuh !  ce  sont  là  bagatelles  pour  qui 
connaît  le  monde  un  brin !  Mais  ce  pasteur ! 
Peux-tu  tout  de  bon  m’assurer,  Hester  Prynne, 
que cet  homme était  le même que celui que tu 
rencontras sur le chemin de la forêt ?

– Madame,  je  ne  sais  de  quoi  vous  parlez, 
répondit  Hester  Prynne,  sentant  que  dame 
Hibbins  avait  le  cerveau  dérangé,  mais 
étrangement  impressionnée  tout  de  même  de 
l’entendre  affirmer  avec  une  telle  assurance 
l’existence de rapports entre tant de gens (elle-
même y compris) et le Malin. Je ne saurais parler 
légèrement  d’un  savant  et  pieux  ministre  du 
Seigneur comme le Révérend Dimmesdale.

– Fi donc ! femme ! Fi donc ! s’écria la vieille 
dame en secouant son index pointé vers Hester. 
Crois-tu qu’ayant été si souventes fois en forêt, je 
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ne sais reconnaître qui d’autre y fut ? Que si ! Je 
les  reconnais  tous,  même  si  nulle  feuille  des 
guirlandes  sauvages  qu’ils  portaient  en  dansant 
ne reste en leurs cheveux ! Je te reconnais, Hester 
Prynne, car sur toi bien nette est la marque, nous 
la  pouvons  tous  voir  au  soleil  et,  de  nuit,  elle 
brille  comme  flamme  rouge.  Tu  la  porte 
ouvertement, aussi ne saurait-il y avoir là-dessus 
aucun doute.  Mais le  pasteur !  Laisse que je  te 
dise à l’oreille ! Quand l’Homme Noir voit un de 
ses serviteurs aussi peu empressé à reconnaître le 
lien qui le  lie  que ce Révérend Dimmesdale,  il 
fait  en  sorte  que  la  marque  soit  découverte  en 
pleine  lumière  aux  yeux  de  tout  le  monde ! 
Qu’est-ce donc que le pasteur cherche à cacher en 
pressant  sa  main  sur  son  cœur ?  Hé ?  Hester 
Prynne ?

– Oh,  qu’est-ce  que  c’est,  bonne  dame 
Hibbins ? demanda avec ardeur la petite Pearl.

– Il n’importe, ma toute belle ! répondit vieille 
dame  Hibbins  en  faisant  à  Pearl  une  profonde 
révérence.  Tu  le  verras  toi-même  un  jour  ou 
l’autre.  On  dit,  enfant,  que  tu  descendrais  du 
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Prince des Airs ! Viendras-tu point avec moi une 
jolie  nuit  voir  ton  père ?  Alors,  tu  apprendrais 
pourquoi le pasteur tient sa main sur son cœur !

Et avec un rire si strident que toute la Place du 
Marché le pouvait entendre, la fantastique vieille 
dame s’en fut.

Pendant ce temps, la prière préliminaire avait 
été dite dans le temple et on entendait les accents 
du  Révérend  Dimmesdale  qui  commençait  son 
discours.  Un  sentiment  irrésistible  maintint 
Hester aux environs. Comme l’édifice sacré était 
trop  plein  pour  qu’y  pût  pénétrer  un  autre 
auditeur,  elle  prit  place tout  contre l’estrade du 
pilori. Elle se trouvait ainsi assez près pour que le 
sermon  parvînt  à  ses  oreilles  sous  forme  d’un 
murmure  indistinct,  mais  aux  modulations 
variées, où se reconnaissait très bien la voix tout 
à fait particulière du pasteur.

Cette voix était en elle-même un don des plus 
rares – expressive au point que des auditeurs qui 
n’auraient pas compris la langue du prédicateur 
auraient  tout  de  même été  bercés  par  les  seuls 
accents  et  la  seule  cadence  de  ses  phrases. 
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Comme toute autre musique, cette voix exprimait 
la passion et toutes sortes d’émotions – les plus 
élevées  et  les  plus  tendres  –  dans  la  langue 
maternelle  du  cœur  humain.  Pour  assourdie 
qu’elle  fût  par  les  murs  de  l’église,  Hester 
l’écoutait  avec  une  intensité,  une  sympathie 
telles, que le sermon avait pour elle un sens tout à 
fait  indépendant  de  celui  qu’en  pouvaient 
présenter  les  mots  insaisissables.  Plus  distincts, 
ceux-ci n’auraient été que des intermédiaires plus 
grossiers,  des  entraves  pour  l’essor  spirituel. 
Tantôt  Hester  saisissait  seulement  un  murmure 
qui  évoquait  le  vent  quand  il  s’apaise  pour  se 
reposer. Tantôt elle s’élevait en même temps que 
des  accents  qu’amplifiaient  progressivement 
toutes  les  nuances  de  la  douceur  et  de  la 
puissance, plus haut, de plus en plus haut jusqu’à 
ce qu’elle fût comme enveloppée par le volume 
de  cette  voix  magique  et  ravie  dans  une 
atmosphère  d’horreur  sacrée et  de grandeur.  Et 
cependant,  pour  majestueuse  qu’elle  pût  par 
instants  devenir,  cette  voix  gardait  toujours 
quelque  chose  d’essentiellement  plaintif, 
évoquait  une angoisse  qui  tantôt  éclatait,  tantôt 
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résonnait  en  sourdine  –  murmure  ou  cri  de 
l’humanité souffrante qui allait toucher un point 
sensible en chaque poitrine ! Par moment,  cette 
note  pathétique  se  laissait  seule  et  à  peine 
entendre :  soupir  au  milieu  d’un  silence  de 
désolation.  Mais  même  lorsque  la  voix  du 
prédicateur  s’élançait  –  sonore,  impérieuse, 
irrépressible,  vers  les  sommets,  atteignait  son 
plus haut degré de puissance, emplissait l’église 
comme  si  elle  allait  en  faire  éclater  les  murs 
solides et se répandait à l’air libre – même alors, 
s’il  écoutait  attentivement  dans  cette  intention, 
l’auditeur  pouvait  déceler  ce  même  cri  de 
douleur.  Qu’était-il ?  La  plainte  d’un  cœur 
humain surchargé de peine, coupable peut-être et 
disant le secret de sa culpabilité ou de sa peine au 
grand cœur de l’humanité ; implorant sympathie 
ou pardon à chaque instant, en chaque accent et 
jamais  en  vain !  C’était  ce  profond  et  continu 
appel  en  sourdine  qui  donnait  au  pasteur  son 
incomparable ascendant.

Durant tout le temps du sermon, Hester resta 
immobile comme une statue au pied du pilori. Si 
la  voix  d’Arthur  Dimmesdale  ne  l’avait  point 
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clouée  là,  une  puissance  magnétique  inévitable 
n’en aurait pas moins été exercée sur elle par cet 
endroit où elle faisait remonter la première heure 
de  sa  vie  d’ignominie.  Il  y  avait  en  elle  le 
sentiment – trop imprécis pour se muer en pensée 
mais qui lourdement écrasait son esprit – que sa 
vie  tout  entière,  tant  son passé que son avenir, 
déroulait son orbite autour de ce lieu comme s’il 
en eût été le centre, le seul point qui lui assurât 
une unité.

Quant  à  la  petite  Pearl,  elle  avait  quitté  les 
côtés  de  sa  mère  pour  courir  s’amuser  à  sa 
fantaisie sur la Place du Marché. Elle égayait la 
foule  sombre  comme  un  rayon  de  lumière 
capricieux,  de  même  un  oisillon  au  brillant 
plumage illumine tout un arbre au feuillage foncé 
en s’élançant, çà et là, tantôt à demi visible, tantôt 
à demi caché dans l’épaisseur crépusculaire des 
rameaux.  Ses  mouvements  étaient  harmonieux 
mais  souvent  aussi  brusques  et  inattendus.  Ils 
trahissaient  la vivacité toujours en éveil  de son 
esprit, doublement infatigable en sa danse légère, 
aujourd’hui  que  l’enfant  vibrait  au  contact  de 
l’inquiétude de sa mère. Toutes les fois que gens 
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ou choses excitaient sa curiosité, sans cesse sur le 
qui-vive,  Pearl  s’élançait  pour  se  saisir,  en 
quelque  sorte,  de  ces  gens  ou  de  ces  choses 
comme de  sa  propriété  et  sans  souci  aucun du 
décorum.

Les  Puritains  la  regardaient  faire  et,  même 
s’ils souriaient, n’en inclinaient pas moins à tenir 
l’enfant  pour un rejeton du Malin en voyant le 
charme  indicible  que  dégageait  ce  bel  et 
excentrique  petit  personnage  tout  scintillant 
d’activité.  Pearl  prenait  sa  course  et  allait 
regarder le sauvage Indien en face. Et l’Indien se 
sentait devant une nature plus sauvage encore que 
la sienne. Puis, avec une audace naturelle doublée 
d’une  réserve  tout  aussi  caractéristique,  elle 
volait au milieu d’un groupe de marins aux joues 
basanées  –  sauvages  de  l’Océan  comme  les 
Indiens  étaient  les  sauvages  de  la  terre.  Et  les 
marins  la  regardaient,  tout  ébaubis  et  pleins 
d’admiration,  comme  si  un  flocon  d’écume  de 
mer avait pris la forme d’une petite fille et avait 
été  doué  d’une  âme  née  des  phosphorescences 
qui fulgurent sous la proue des navires, la nuit. 
Un de  ces  matelots  –  le  capitaine,  en  fait,  qui 
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s’était  entretenu  avec  Hester  Prynne  –  fut 
tellement frappé par l’aspect de Pearl qu’il tenta 
de l’attraper pour lui dérober un baiser. Trouvant 
aussi  impossible  de  se  saisir  d’elle  que  d’un 
oiseau-mouche,  il  enleva  de  son  chapeau  la 
chaîne d’or qui s’y enroulait et la lui lança. Pearl 
en entoura aussitôt sa taille et son cou avec un tel 
talent que cette chaîne se mit à faire partie de son 
personnage qu’il devint impossible de l’imaginer 
sans tous ces maillons rutilants.

– Ta  mère  est  bien  cette  femme  là-bas  à  la 
lettre écarlate ? dit le marin. Voudrais-tu point lui 
porter de ma part un message ?

– Oui, si le message me plaît, répliqua Pearl.
– Eh bien, va lui dire, reprit le capitaine, que je 

me suis entretenu derechef avec ce vieux docteur 
noir  de  face  et  bossu  d’épaule  et  il  se  charge 
d’emmener à bord son ami, le seigneur dont elle 
me parla. Donc que ta mère ne prenne souci que 
d’elle-même et  de toi.  Vas-tu aller  le  lui  dire ? 
Petite enfant-sorcière ?

– Dame Hibbins dit que mon père est le Prince 
des  Airs,  rétorqua  Pearl  avec  un  malicieux 
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sourire. Si tu m’appelles de ce vilain nom, je lui 
parlerai de toi et il donnera la chasse à ton bateau 
à grands coups de vent !

Reprenant sa course en zigzags, l’enfant revint 
à sa mère et lui fit la commission du marin. Le 
calme,  la  force,  l’endurance  d’Hester 
s’écroulèrent presque, à la fin. Au moment où un 
chemin semblait s’ouvrir pour les mener, Arthur 
Dimmesdale  et  elle,  hors  de  ce  labyrinthe  de 
misère,  c’en  était  trop  de  voir  la  sombre 
silhouette d’un inévitable destin se dresser avec 
un sourire impitoyable au milieu même de la voie 
du salut.

Tandis  que  son  esprit  était  assailli  par  les 
perplexités  terribles  où  la  jetait  la  nouvelle  du 
capitaine, Hester fut en outre soumise à une autre 
épreuve.

Nombre de gens, parmi les colons venus des 
alentours, se trouvaient avoir entendu parler de la 
lettre écarlate, qu’on leur avait rendue terrifiante 
par quantités de rumeurs, mais sans l’avoir jamais 
vue de leurs yeux. Ces gens-là, après avoir épuisé 
toutes les autres distractions, vinrent s’attrouper 
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autour  d’Hester  Prynne  avec  un  sans-gêne  de 
rustres. Sans qu’aucun scrupule fût en jeu de leur 
part,  ils  n’allaient  pourtant  pas  jusqu’à 
l’approcher de trop près, mais formaient un cercle 
séparé d’elle par quelques mètres. Et ils restaient 
là,  à  distance,  immobilisés  par  la  forte 
répugnance  qu’inspirait  le  symbole  légendaire. 
Toute  la  bande  des  marins,  remarquant  un 
attroupement  et  apprenant  la  signification de la 
lettre écarlate, vint mêler à ces faces en cercle, 
des  faces  bronzées  d’aventuriers.  Jusqu’aux 
Indiens qu’atteignit comme un froid reflet de la 
curiosité des hommes blancs : ils se coulèrent à 
travers  la  foule  et  vinrent  fixer  sur  la  poitrine 
d’Hester  le  regard  de  leurs  yeux  d’un  noir  de 
serpent, imaginant sans doute que la porteuse de 
ce signe aux broderies  brillantes  devait  être  un 
personnage  hautement  honoré  en  son  monde. 
Enfin, les habitants de la ville (leur propre intérêt 
sur le sujet depuis longtemps affaissé se ranimant 
quelque peu par esprit d’imitation) orientèrent par 
là leur flânerie et tourmentèrent peut-être Hester 
Prynne  plus  que  les  autres  avec  leurs  placides 
coups d’œil de gens à qui sa honte était familière. 
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Elle vit et reconnut les visages de ces matrones 
qui avaient attendu sa sortie de prison, sept ans 
auparavant. Toutes étaient présentes sauf une, la 
plus  jeune  et  la  seule  qui  eût  fait  montre  de 
compassion,  à  qui  elle avait  cousu,  depuis,  une 
robe mortuaire. À cette heure finale, alors qu’elle 
allait  dans si  peu de temps  le  jeter  loin  d’elle, 
voici  que  ce  signe  maudit  était  étrangement 
devenu le centre d’un renouvellement d’intérêt, la 
cause  d’une  surexcitation  redoublée  et  lui 
embrasait plus douloureusement la poitrine qu’il 
ne lui était arrivé depuis le premier jour où elle le 
portait.

Tandis  qu’Hester  se  tenait  dans  ce  cercle 
magique d’ignominie où la cruauté bien calculée 
de  son  jugement  semblait  l’avoir  emprisonnée 
pour  toujours,  l’admirable  prédicateur  abaissait 
ses yeux du haut de la chaire sur des auditeurs qui 
avaient,  jusque  dans  les  plus  intimes  replis  de 
leurs  âmes,  cédé  à  son  influence.  Le  saint 
ministre du Seigneur dans le temple ! La femme à 
la lettre écarlate sur la Place du Marché ! Quelle 
imagination  eût  été  assez  irrévérencieuse  pour 
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aller supposer que le même brûlant stigmate les 
marquait tous les deux !
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XXIII

La révélation de la lettre écarlate

La voix éloquente qui avait porté si haut les 
âmes  des  auditeurs,  les  soulevant  comme  les 
vagues d’une mer qui se gonfle, se tut. Un silence 
s’ensuivit semblable à celui qui doit régner après 
l’émission d’un oracle. Puis vint le murmure d’un 
tumulte contenu comme si les auditeurs, dégagés 
du  charme  qui  les  avait  transportés  dans  le 
domaine élevé d’un autre esprit, revenaient à eux, 
tout  chargés  encore  d’horreur  sacrée  et 
d’émerveillement. Un instant de plus et la foule 
se déversait hors du temple. À présent que c’était 
fini,  les  gens  avaient  besoin  de  respirer  un  air 
mieux  fait  pour  la  vie  terre  à  terre  où  ils 
retombaient  que  celui  que  le  prédicateur  avait 
saturé de sa flamme oratoire et du lourd parfum 
de ses pensées.

468



À  l’air  libre,  leur  ravissement  éclata  en 
paroles.  La  Place  du  Marché  bourdonna 
littéralement  des  louanges  du  pasteur.  Ses 
auditeurs ne pouvaient se tenir en paix avant de 
s’être dit les uns aux autres ce que chacun d’eux 
sentait mieux qu’il ne pouvait l’exprimer ou que 
ne pouvait le lui exprimer son voisin.

D’après le témoignage général, jamais homme 
n’avait parlé en un esprit aussi sage, aussi élevé, 
aussi saint. Jamais non plus l’inspiration n’avait 
plus  évidemment  coulé  de lèvres  mortelles.  On 
pouvait,  autant  dire,  la  voir  descendre  sur  le 
prédicateur et s’emparer de lui et continuellement 
le détacher du discours écrit qu’il avait sous les 
yeux  pour  le  combler  d’idées  qui  devaient  lui 
paraître  aussi  merveilleuses  qu’à  son  auditoire. 
Son sujet avait, paraît-il, traité des rapports entre 
la  divinité  et  les  communautés  humaines  avec 
une  référence  spéciale  à  cette  colonie  de 
Nouvelle-Angleterre en train de s’ériger en plein 
pays sauvage.  Aux approches de sa  péroraison, 
un souffle prophétique l’avait visité et contraint 
de  donner  voix  à  ses  révélations  aussi 
puissamment  qu’il  y  contraignit  les  vieux 
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prophètes  d’Israël ;  avec  seulement  cette 
différence qu’alors que les prophètes juifs avaient 
dû annoncer condamnation et ruine à leur pays, la 
mission du Révérend Dimmesdale était de prédire 
une  destinée  haute  et  glorieuse  au  peuple 
nouvellement rassemblé du Seigneur.

Mais  une  émouvante  note  de  tristesse  n’en 
avait pas moins cessé de vibrer en sourdine tout 
au  long  du  sermon.  Les  fidèles  ne  pouvaient 
l’interpréter  que comme un sentiment  de regret 
naturel  à  quelqu’un  qui  bientôt  quitterait  ce 
monde. Oui, leur pasteur qu’ils aimaient tant – et 
qui  les  aimait  tant  qu’il  ne  pouvait,  sans  un 
soupir, les quitter pour aller au ciel – leur pasteur 
avait le sentiment qu’une mort précoce l’attendait 
et qu’il les laisserait bientôt à leurs larmes ! Cette 
idée  de  la  brièveté  du séjour  qu’il  lui  restait  à 
faire  ici-bas  élargissait  d’une  dernière  touche 
d’ampleur  l’effet  produit  par  les  paroles  du 
Révérend  Dimmesdale.  C’était  comme  si  un 
ange,  traversant  l’atmosphère  terrestre  pour 
gagner le ciel, avait, un instant, secoué ses ailes 
étincelantes  au-dessus  des  gens  –  ombre  et 
splendeur tout ensemble – et déversé sur eux une 
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pluie de vérités d’or.
Ainsi  le  Révérend  Dimmesdale  se  trouvait 

atteindre  –  comme  la  plupart  des  hommes  en 
leurs  sphères  diverses,  encore  que  rares  soient 
ceux  qui  s’en  avisent  sur  le  moment  –  à  une 
période  plus  brillante  et  emplie  de  triomphe 
qu’aucune auparavant et qu’aucune à venir. Il se 
tenait en cet instant sur l’éminence de supériorité 
la  plus  fière  que  les  dons  de  l’intelligence, 
l’érudition,  l’éloquence,  une  réputation  de 
sainteté  sans  tache  pouvaient  élever  pour  la 
glorification  d’un  clergyman  en  ces  premiers 
temps de la Nouvelle-Angleterre où le sacerdoce 
était  déjà  en  lui-même  un  imposant  piédestal. 
Telle  était  la  position  d’Arthur  Dimmesdale 
comme  il  inclinait  en  avant  la  tête  sur  les 
coussins de la chaire à la fin de son sermon du 
Jour  de  l’Élection.  Pendant  ce  temps,  Hester 
Prynne  se  tenait  debout  près  de  l’estrade  du 
pilori,  la  lettre  écarlate  brûlant  toujours  sur  sa 
poitrine.

De  nouveau,  les  sons  métalliques  de  la 
musique, et le pas cadencé de l’escorte militaire, 
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franchissant  les  portes  de  l’église  se  firent 
entendre. Le cortège allait se diriger vers l’hôtel 
de ville où un banquet solennel compléterait les 
cérémonies du jour.

Une  fois  de  plus  le  peuple  s’écarta  avec 
respect  pour  livrer  largement  passage  au 
Gouverneur,  aux  prud’hommes,  aux  saints 
ministres  du  Seigneur,  à  tous  les  personnages 
éminents  et  en  renom  qui  avançaient 
processionnellement.  Quand le  cortège eut  bien 
atteint  la  Place  du  Marché,  il  fut 
interminablement salué par un tumulte de vivats. 
Ces  acclamations,  encore  qu’empruntant  sans 
doute  une  partie  de  leur  force  à  la  loyauté 
enfantine  que  cette  époque  vouait  à  ses  chefs, 
donnèrent  l’impression  d’être  un  irrésistible 
transport  d’enthousiasme  soulevé  par  le  flot 
d’éloquence sacrée dont l’écho résonnait encore 
aux oreilles des auditeurs du sermon. Chacun se 
sentit  poussé  par  cet  élan  que  tous  avaient  eu 
peine à contenir dans l’intérieur du temple et, en 
y cédant, sentit que tel était aussi le cas de son 
voisin. Ici, sous la voûte du ciel, le ravissement 
pouvait faire explosion, éclater en mille cris qui 
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montaient retentir au plus haut des airs. Il y avait 
assez d’êtres humains, assez de sentiments portés 
au summum de la ferveur pour faire naître une 
symphonie,  pour  produire  des  sons  plus 
impressionnants que ceux des orgues ou du vent, 
de  l’océan ou du tonnerre.  Ces clameurs  d’une 
multitude  de  voix  se  gonflant  puissamment  se 
muaient  en  la  seule  clameur  d’une  seule  et 
immense  voix sous l’influence d’une impulsion 
qui,  de  tant  de  cœurs,  ne  faisait  qu’un  seul  et 
immense  cœur.  Jamais  pareille  acclamation  ne 
s’était élevée du sol de la Nouvelle-Angleterre ! 
Jamais ne s’était tenu sur le sol de la Nouvelle-
Angleterre  homme  aussi  honoré  par  ses  frères 
mortels que l’était, en ce jour, le prédicateur !

Qu’advenait-il  de  lui  cependant ?  Les 
brillantes  particules d’un halo ne s’agrégeaient-
elles point dans les airs autour de sa tête ? Éthéré 
comme l’était  son esprit,  porté  aux nues  d’une 
apothéose  par  ses  admirateurs  fervents,  ses  pas 
dans  le  cortège  foulaient-ils  tout  de  bon  la 
poussière de ce monde ?

Comme les hommes d’armes et les dignitaires 
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civils  défilaient,  tous  les  yeux s’étaient  tournés 
vers  la  place qu’occupait  parmi  eux le  pasteur. 
Les vivats se taisaient, ne laissaient plus subsister 
qu’un murmure, tandis qu’une partie après l’autre 
de  la  foule  pouvait  l’entrevoir.  Qu’il  paraissait 
faible !  Qu’il  était  pâle  au  milieu  de  son 
triomphe ! L’énergie,  ou plutôt l’inspiration qui 
l’avait  soutenu  tant  qu’il  délivrait  le  message 
sacré qui, du ciel, transportait avec lui sa propre 
force,  s’était  retirée  à  présent  qu’elle  avait  si 
fidèlement  rempli  son  office.  L’ardeur  que  la 
foule venait de voir brûler sur les joues de son 
pasteur  s’était  éteinte  comme  une  flamme  qui 
s’affaisse  sans  même laisser  espérer  un dernier 
sursaut parmi des charbons en cendres. On aurait 
à peine cru que c’était là visage de vivant tant la 
mort lui prêtait ses teintes. On aurait à peine cru 
que c’était un homme vivant qui avançait là, d’un 
pas tellement épuisé et sans tomber pourtant !

Un  de  ses  confrères  –  le  Révérend  John 
Wilson  –  voyant  en  quel  état  la  vague  de 
l’inspiration l’avait laissé en se retirant, se hâta 
de lui offrir appui. D’une main tremblante, mais 
avec décision, le jeune pasteur repoussa le bras 
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du  vieil  homme.  Il  continua  d’avancer,  si  l’on 
peut  employer  ce  mot  pour  décrire  des 
mouvements qui évoquaient plutôt les efforts mal 
assurés de l’enfant qui voit les bras de sa mère 
grands ouverts devant lui pour le tenter d’aller de 
l’avant.  Enfin  tout  imperceptible  qu’eût  été  le 
terrain  gagné  par  ses  derniers  pas,  voici  qu’il 
arrivait en face du pilori où il y avait si longtemps 
– tout un sinistre laps de temps – Hester Prynne 
avait été ignominieusement exposée aux regards 
du monde. Et là se tenait Hester, la petite Pearl à 
la main ! Et là, sur la poitrine d’Hester Prynne, 
rougeoyait la lettre écarlate ! Le pasteur s’arrêta. 
La  musique  pourtant  continuait  de  jouer  la 
marche joyeuse et imposante qui balançait d’un 
rythme  les  pas  du  cortège.  Elle  le  pressait 
d’avancer  –  de  se  rendre  au  festin !  Mais  le 
pasteur s’arrêta.

Messire Bellingham, l’ex-gouverneur, n’avait 
cessé durant les dernières minutes d’attacher sur 
lui un regard anxieux. Il quitta à présent sa place 
dans le cortège pour lui prêter aide et assistance, 
jugeant que, sans cela, le Révérend Dimmesdale 
allait inévitablement tomber. Mais il y avait dans 
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l’expression du pasteur quelque chose qui retint 
le magistrat bien qu’il ne fût point homme à obéir 
aux vagues intimations d’esprit à esprit. La foule 
cependant  regardait,  béante  de  stupeur  et 
d’émotion religieuse. Aux yeux de tous ces gens 
assemblés,  cette faiblesse terrestre n’était  qu’un 
aspect nouveau de la force céleste du pasteur. Le 
miracle  ne  leur  eût  pas  paru  trop  grand  si  le 
Révérend Dimmesdale s’était élevé du sol, sous 
leurs yeux et, de plus en plus indistinct, de plus 
en  plus  étincelant,  était  finalement  monté  se 
confondre avec la lumière des cieux !

Il  se  tourna  vers  le  pilori  et  tendit  les  deux 
bras :

– Hester,  dit-il,  viens  ici !  Viens,  ma  petite 
Pearl !

Son air  était  effrayant  comme il  regardait  la 
mère et la fille, mais il s’y mêlait quelque chose 
d’étrangement  triomphant  et  d’indiciblement 
doux. L’enfant, d’un de ces mouvements d’oiseau 
chez elle caractéristiques, vola à lui et lui entoura 
les  genoux  de  ses  bras.  Hester  Prynne  – 
lentement,  comme  contrainte  par  un  destin 
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inévitable et en dépit de sa plus puissante volonté 
– s’approcha elle aussi mais s’arrêta avant de le 
joindre.  À  ce  moment,  le  vieux  Roger 
Chillingworth  fendit  les  rangs  de  la  foule  pour 
arracher  sa  victime  à  ce  qu’elle  était  en  train 
d’entreprendre. Ou, peut-être – tant son air était 
sombre, agité, maléfique – le vieil homme jaillit-
il des ténébreuses profondeurs ! Qu’il en eût été 
ainsi ou autrement, toujours est-il qu’il s’élança 
vers le pasteur et lui saisit le bras :

– Halte,  insensé !  Qu’entendez-vous  faire ? 
chuchota-t-il. Éloignez cette femme ! Repoussez 
cette  enfant !  Tout  ira  bien !  N’allez  point 
maculer votre gloire et périr dans le déshonneur ! 
Je  peux  encore  vous  sauver !  Voudriez-vous 
entacher d’infamie votre sainte corporation ?

– Ah ! tentateur ! tu arrives trop tard ! répondit 
le Révérend Dimmesdale rencontrant avec terreur 
mais fermeté le regard de son vieil ennemi. Ton 
pouvoir n’est plus ce qu’il était ! Avec l’aide de 
Dieu, je te vais échapper à présent !

De nouveau, il tendit la main vers la femme à 
la lettre écarlate.

477



– Hester  Prynne,  s’écria-t-il  avec  une  ardeur 
transperçante,  au nom de  Celui  si  terrible  et  si 
miséricordieux  qui  m’accorde  en  ce  dernier 
moment la grâce de faire ce que – pour mon plus 
grand péché et ma plus grande angoisse – je me 
suis refusé à faire il y a sept ans, viens à présent 
et  entoure-moi  de  ta  force !  Ta  force,  Hester, 
mais qu’elle soit guidée par la volonté que Dieu 
m’inspire !  Ce malheureux vieillard outragé s’y 
oppose de tout son pouvoir – et de tout le pouvoir 
du  démon !  Viens,  Hester,  viens,  soutiens-moi 
jusqu’au pilori !

La foule était en tumulte. Les dignitaires qui 
se tenaient dans l’entourage immédiat du pasteur 
étaient  tellement  pris  par  surprise,  ce  qu’ils 
voyaient  les  laissait  tellement  perplexes, 
tellement incapables d’accueillir l’explication qui 
s’offrait d’elle-même ou d’en imaginer une autre 
–  qu’ils  restaient  les  spectateurs  silencieux  et 
inactifs du jugement que la Providence semblait 
mettre en œuvre. Ils virent le pasteur appuyé sur 
l’épaule et soutenu par le bras d’Hester se diriger 
vers l’échafaud et en gravir les degrés, la petite 
main de l’enfant du péché serrée dans la sienne. 
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Roger  Chillingworth  suivait,  comme  quelqu’un 
d’étroitement  lié  au  drame  de  culpabilité  et 
d’angoisse  dont  ces  trois  personnes  avaient  été 
les acteurs et qui avait bien le droit d’être présent 
à la scène finale.

– Tu aurais pu parcourir la terre entière, dit-il 
en regardant sombrement le pasteur, tu n’y eusses 
trouvé endroit assez secret ni position assez haute 
– nul abri où pouvoir m’échapper hors l’estrade 
de ce pilori !

– Loué  soit  donc  Celui  qui  m’y  conduisit ! 
répondit le pasteur.

Pourtant il tremblait et il se tourna vers Hester 
Prynne  avec,  dans  les  yeux,  une  expression 
d’anxiété et de doute qui se trahissait en dépit du 
faible sourire qu’il avait aux lèvres.

– N’est-ce  pas  mieux,  murmura-t-il,  que  ce 
que nous avions rêvé dans la forêt ?

– Je ne sais ! Oh, je ne sais ! répondit-elle avec 
égarement.  Mieux ?  –  oui,  ainsi  nous  allons 
pouvoir  mourir  tous  les  deux  et,  avec  nous,  la 
petite Pearl !
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– Pour Pearl et toi, il en sera selon la volonté 
de  Dieu,  dit  le  pasteur,  et  Dieu  est 
miséricordieux !  Laisse-moi  à  présent  suivre  la 
voie  qu’il  dessine  nettement  à  mes  yeux.  Car, 
Hester,  je  me  meurs !  Laisse-moi  me  hâter  de 
charger sur mes épaules le fardeau de ma honte.

Soutenu par  Hester  et  tenant  par  la  main  la 
petite Pearl,  le Révérend Dimmesdale se tourna 
vers les vénérables prud’hommes et chefs de la 
communauté ;  vers  les  saints  ministres  du 
Seigneur,  ses  confrères,  vers  le  peuple  dont  le 
vaste cœur était frappé d’épouvante et débordait 
pourtant  d’une  sympathie  éplorée :  on  eût  dit 
qu’il savait qu’une histoire plongeant des racines 
au  profond  de  la  vie  et  marquée  au  coin  du 
repentir, si elle l’était aussi à celui du péché, était 
sur le point de lui être révélée.

Le soleil,  qui  n’avait  que de peu dépassé le 
méridien, brillait sur le pasteur dont la silhouette 
était ainsi très nettement mise en relief comme il 
se tenait là, debout, sans plus aucun lien avec la 
terre, pour plaider coupable devant le tribunal de 
la Justice éternelle.
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– Peuple de la Nouvelle-Angleterre ! s’écria-t-
il  d’une  voix  qui  s’éleva  au-dessus  des  têtes, 
haute,  solennelle  et  majestueuse  et  pourtant 
imprégnée  d’un  tremblement  et  parfois  même 
traversée  par  un  cri  qui  semblait  monter  d’un 
insondable abîme de remords et de douleur. Vous 
qui m’avez aimé ! Vous qui m’avez tenu pour un 
saint !  Regardez  et  voyez  ici  en  moi  le  seul 
pécheur  du monde !  Enfin !  Enfin !  Me voici  à 
l’endroit où j’aurais dû me tenir il y a sept ans, 
aux côtés de cette femme dont le bras, plus que le 
peu de force qui m’a mené jusqu’ici, me soutient 
en ce terrible moment, m’empêche de m’écrouler 
devant  vous  face  contre  terre !  Voyez  la  lettre 
écarlate  sur  la  poitrine  d’Hester  Prynne !  Elle 
vous  a  tous  fait  frissonner !  Partout  où  allait 
Hester Prynne, toutes les fois que misérablement 
accablée  sous  pareil  poids  Hester  Prynne 
cherchait  un  peu  de  repos,  ce  signe  répandait 
autour d’elle répugnance et horreur ! Or, il y avait 
quelqu’un parmi vous qui portait aussi la marque 
du  péché  et  cette  marque  infamante  ne  vous 
faisait pas frissonner !

Ici, il sembla que le pasteur allait être contraint 
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de laisser irrévélé le reste de son secret. Mais il 
surmonta  la  faiblesse  –  faiblesse  de  son  cœur 
surtout  –  qui  tentait  de  le  dominer.  Il  repoussa 
toute  aide  d’un  mouvement  passionné,  avança 
d’un pas en avant de la femme et de l’enfant.

– Elle était pourtant sur lui ! poursuivit-il avec 
une façon de défi farouche, tant il était décidé à 
tout dire. L’œil de Dieu la voyait ! Les anges ne 
cessaient de la montrer du doigt !  Le démon la 
connaissait  bien  et  l’irritait  continuellement  de 
son ongle de feu ! Mais cet homme la dissimulait 
habilement  aux  yeux  des  humains.  Il  marchait 
parmi vous tel un pur esprit affligé parce que trop 
innocent pour ce monde de pécheurs, triste parce 
que séparé de sa parenté céleste ! Maintenant, à 
l’heure de sa mort, le voici devant vous. Il vous 
demande de regarder de nouveau la lettre écarlate 
d’Hester ! Il vous dit que dans toute son horreur 
mystérieuse, elle n’est que l’ombre de la marque 
qu’il porte, lui, sur sa poitrine et que cette marque 
– ce stigmate rouge – n’est à son tour que le pâle 
symbole du tourment qui l’a ravagé au profond 
de  son  cœur.  S’en  trouve-t-il  parmi  vous  qui 
mettent en doute la condamnation d’un pécheur 
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par son Dieu ? Qu’ils  regardent  et  en voient  la 
terrible preuve !

D’un  geste  convulsif,  il  arracha  le  rabat 
sacerdotal  qui  couvrait  sa  poitrine.  Et  la 
révélation eut lieu ! Mais il serait irrévérencieux 
d’en donner une description. Durant un instant, le 
regard  de  la  multitude,  frappée  d’horreur,  se 
concentra sur cet effrayant miracle tandis que le 
pasteur se dressait,  une flamme de triomphe au 
visage,  comme  quelqu’un  qui,  au  milieu  d’un 
accès de douleur entre tous aigu, a remporté une 
victoire.  Puis  il  s’affaissa  sur  le  plancher  du 
pilori !  Hester  Prynne  le  souleva  à  demi  et  lui 
appuya la  tête  sur  sa  poitrine.  Le  vieux  Roger 
Chillingworth s’agenouilla à côté de lui d’un air 
morne et comme vidé de vie.

– Tu  m’as  échappé !  répéta-t-il  à  maintes 
reprises, tu m’as échappé !

– Dieu veuille te pardonner ! dit le pasteur. Tu 
as grièvement péché, toi aussi !

Il  détourna  ses  regards  d’agonisant  du  vieil 
homme et les fixa sur la femme et l’enfant.
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– Ma petite  Pearl,  dit-il  faiblement  –  et  il  y 
avait sur son visage un sourire doux, semblable 
au sourire d’un esprit en train d’enfoncer en un 
profond repos : à présent que son fardeau ne lui 
pesait  plus,  il  semblait  presque  qu’Arthur 
Dimmesdale  allait  se  montrer  enjoué  avec 
l’enfant.  Chère  petite  Pearl,  ne  me  donneras-tu 
point un baiser maintenant ? Tu t’y refusas là-bas 
dans la forêt. Mais, maintenant, voudras-tu ?

Pearl lui baisa les lèvres. Un charme venait de 
se rompre. La grande scène de douleur où cette 
enfant  sauvage  avait  eu  un  rôle  venait  de 
développer  en  elle  tous  les  pouvoirs  de  la 
sympathie. Les larmes qu’elle faisait couler sur le 
visage  de  son  père  étaient  la  preuve  que  cette 
petite révoltée grandirait, non pour tenir à jamais 
tête au monde, mais pour en faire partie en tant 
que  femme  qui  en  éprouve  les  joies  et  les 
douleurs. Et ce rôle de messagère d’angoisse que 
Pearl avait rempli auprès de sa mère était terminé 
lui aussi et allait être remplacé par un autre tout 
différent.

– Hester, dit le pasteur, adieu !
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– Ne  nous  rencontrerons-nous  plus  jamais ? 
murmura Hester en penchant son visage tout près 
de  celui  d’Arthur  Dimmesdale.  Ne  passerons-
nous  point  notre  vie  immortelle  ensemble ? 
Sûrement, sûrement, nous avons payé rançon l’un 
pour l’autre avec tous ces chagrins ! Tu vois loin 
dans l’éternité avec ces yeux étincelants qui vont 
s’éteindre... Dis-moi ce que tu vois !

– Chut !  Hester !  Chut !  dit  Arthur 
Dimmesdale d’une voix tout ensemble solennelle 
et tremblante. La loi que nous avons enfreinte ! 
La faute à l’instant si horriblement révélée ! Que 
cela seul habite ta pensée ! Il se peut que lorsque 
nous avons oublié Dieu... passé outre au respect 
que chacun devait à l’âme de l’autre, nous ayons 
rendu vain tout espoir de nous rencontrer outre-
tombe  pour  être  à  jamais  unis  dans  la  pureté. 
Dieu  seul  le  sait  et  Il  est  miséricordieux.  Il  a 
manifesté  sa  miséricorde envers moi  surtout  en 
m’affligeant comme Il le fit, en allumant sur ma 
poitrine le feu de ce brûlant supplice, en envoyant 
ce  sombre  et  implacable  vieillard  pour  l’attiser 
sans cesse. En m’emmenant enfin, ici, mourir de 
cette  mort  d’angoisse  triomphale  devant  le 
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peuple ! Béni soit le nom du Seigneur et que Sa 
volonté soit faite ! Adieu !

Ce dernier  mot  fut  prononcé avec le  dernier 
souffle  du  pasteur.  De  la  foule,  jusqu’alors 
muette, montèrent d’étranges et profonds accents 
– les accents d’une horreur sacrée qui ne pouvait 
s’exprimer encore que par ce sourd murmure qui, 
si  gravement,  faisait  cortège  au  départ  d’un 
esprit.
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Conclusion

Au bout  de  plusieurs  jours,  lorsqu’un temps 
suffisant se fut écoulé pour que les gens aient mis 
de l’ordre dans leurs idées au sujet de la scène 
précédente, il y eut en cours plus d’une version 
de ce qui s’était passé sur le pilori.

La  plupart  des  spectateurs  déclaraient  avoir 
vu, imprimée sur la chair même du malheureux 
pasteur, une LETTRE ÉCARLATE – réplique exacte de 
celle  que  portait  Hester  Prynne.  Mais  sur 
l’origine  de  ce  signe,  plusieurs  explications 
circulaient qui ne pouvaient toutes, évidemment, 
qu’être conjecturales. Certains affirmaient que le 
jour même où Hester avait porté pour la première 
fois  la  marque  de  sa  honte,  le  Révérend 
Dimmesdale  avait  commencé  une  ère  de 
pénitence  en  s’infligeant  une  série  de  hideuses 
tortures  physiques.  Et,  en  fait,  nous l’avons vu 
avoir recours à de futiles procédés d’expiation de 
ce genre.  D’autres  prétendaient  que le  stigmate 
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n’était  apparu  que  beaucoup  plus  tard,  que  le 
vieux Roger Chillingworth, qui était un puissant 
nécromancien,  l’avait  fait  surgir  au  moyen  de 
drogues maléfiques. D’autres enfin – et ceux-ci 
entre  tous  capables  d’apprécier  la  sensibilité 
particulière du pasteur et l’influence miraculeuse 
d’un  esprit  comme  le  sien  sur  le  corps  – 
chuchotaient une troisième explication. Pour eux, 
l’horrible  symbole  était  un  effet  de  l’action 
incessante  du  remords  qui,  à  force  de  ronger 
l’intérieur du cœur, avait fini par entraîner, sous 
la  forme  de  cette  lettre,  une  manifestation 
extérieure du jugement de Dieu. Le lecteur peut 
choisir parmi ces théories diverses.  Nous avons 
projeté toute la lumière que nos recherches nous 
ont permis de recueillir sur ce prodige. Quand à 
nous, à présent que nous avons rempli notre rôle 
d’historien,  nous  effacerions  avec  plaisir 
l’impression qu’il a creusé dans notre esprit où de 
longues méditations l’ont nanti d’un droit de cité 
tout à fait indésirable.

Il  est  cependant  singulier  que  certaines 
personnes,  qui  assistèrent  à  toute  la  scène  et 
affirmèrent n’avoir pas un instant quitté des yeux 
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le Révérend Dimmesdale, aient nié qu’il y ait eu 
la moindre marque sur la poitrine du pasteur – 
pas  plus  que  sur  celle  d’un  nouveau-né.  Ses 
dernières paroles n’auraient pas signifié non plus 
qu’il eût été le moins du monde complice de la 
faute pour laquelle Hester avait été condamnée à 
porter  la  lettre  écarlate.  Selon  ces  témoins 
hautement respectables, le Révérend Dimmesdale 
se rendant compte qu’il allait mourir, se rendant 
compte aussi que la foule le plaçait déjà au rang 
des saints et des anges, avait voulu, en expirant 
entre les bras d’une femme tombée, montrer que 
le  mérite  d’un  homme,  pour  indiscutable  qu’il 
puisse  paraître,  se  réduit  à  néant.  Après  avoir 
épuisé  sa  vie  en  se  prodiguant  pour  le  bien 
spirituel de la communauté, il avait voulu faire de 
sa mort une parabole afin de bien enseigner à ses 
admirateurs une profonde et  triste  leçon, de les 
pénétrer de cette vérité qui veut que, du point de 
vue de la pureté infinie, nous soyons tous aussi 
pécheurs les uns que les autres. Il voulait donner 
à entendre à ses ouailles que le plus saint d’entre 
nous n’est au-dessus de ses compagnons que dans 
la mesure où il se fait une idée plus claire de la 
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clémence  qui  nous  regarde  de  si  haut  et  qu’il 
dédaigne  davantage  toute  ombre  de  mérite 
humain.

Nous n’allons pas discuter une vérité d’aussi 
grand poids, mais on voudra bien nous permettre 
de voir seulement, en cette version de l’histoire 
du  Révérend  Dimmesdale,  un  exemple  de 
l’opiniâtreté que les amis fidèles d’un homme – 
les amis surtout d’un clergyman – peuvent mettre 
parfois à soutenir sa réputation. Et ceci même si 
des preuves aussi claires que la lumière de midi 
brillant sur la lettre écarlate font de cet homme un 
fils  de  la  poussière,  entaché  par  le  péché  et 
coupable de mensonge.

L’autorité  sur laquelle  nous nous sommes le 
plus appuyé – un manuscrit de vieille date établi 
d’après  le  témoignage  verbal  de  gens  qui,  ou 
avaient connu Hester Prynne, ou avaient entendu 
conter  son  histoire  par  des  personnes  de  son 
temps – confirme entièrement le point de vue que 
nous  avons  exprimé  plus  haut.  Entre  autres 
nombreuses règles de morale que fait ressortir la 
misérable  aventure  du  pasteur  nous  ne 
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formulerons  que  celle-ci :  « Soyez  sincères ! 
Soyez sincères ! Soyez sincères ! Laissez voir au 
monde, sinon ce qu’il y a de pire en vous, tout au 
moins certains traits qui peuvent laisser supposer 
ce pire. »

Rien  ne  fut  plus  remarquable  que  le 
changement qui s’opéra, presque aussitôt après la 
mort du Révérend Dimmesdale, dans l’apparence 
et  l’attitude  du  vieux  Roger  Chillingworth.  Sa 
vigueur, son énergie, toutes ses forces vitales et 
intellectuelles semblèrent l’abandonner tout d’un 
coup. Si bien que, véritablement, il se dessécha, 
se ratatina, disparut presque à la vue des hommes 
– telle une herbe déracinée qui périt au soleil. Ce 
malheureux  vieillard  avait  fait  consister  le 
principe  même  de  sa  vie  en  un  systématique 
exercice  de  vengeance.  Et,  lorsqu’il  se  vit 
complètement vengé, il se sentit en même temps 
dépouillé de tout principe de vie. Autrement dit, 
quand le Diable n’eut plus de travail pour lui en 
ce monde, il ne resta à ce mortel « déshumanisé » 
qu’à  se  rendre  là  où  son  maître  lui  trouverait 
assez de besogne et lui paierait dûment ses gages. 
Mais  envers  toutes  ces  ombres,  pendant  si 
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longtemps  nos  proches  connaissances  –  envers 
celle de Roger Chillingworth comme envers les 
autres  –  nous  voudrions  bien  être  indulgents. 
C’est un curieux sujet d’observations et d’études 
que la question de savoir si la haine et l’amour ne 
seraient  pas une seule  et  même chose au fond. 
Chacun des deux sentiments parvenu à son point 
extrême  suppose  un  degré  très  élevé  d’intimité 
entre  deux  êtres,  la  connaissance  approfondie 
d’un  autre  cœur.  Chacun  fait  dépendre  d’une 
autre  personne  la  nourriture  affective  et 
spirituelle  d’un individu.  Chacun laisse  le  sujet 
qui l’éprouve – celui qui aime passionnément ou 
celui  qui  déteste  non  moins  passionnément  – 
solitaire et désolé par la disparition de son objet. 
C’est ainsi que, d’un point de vue philosophique, 
les  deux  passions  semblent  essentiellement 
identiques à ceci près que l’une se montre sous 
un jour céleste et l’autre sous un jour ténébreux.

Dans le monde des esprits, le vieux médecin et 
le pasteur – victimes l’un de l’autre comme ils 
l’avaient été ici-bas – ont peut-être vu leur haine 
et  leur  antipathie  se  muer  en  cet  or  qui  est  la 
monnaie de l’amour.
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Mais,  laissant  ces  grandes  questions  à  part, 
nous  avons  un  détail  d’ordre  pratique  à 
communiquer  au  lecteur.  À  la  mort  du  vieux 
Roger Chillingworth (qui eut lieu l’année même) 
son testament, dont les exécuteurs étaient Messire 
Bellingham,  l’ex-Gouverneur  et  le  Révérend 
Wilson,  se  trouva  léguer  de  très  considérables 
propriétés,  tant  en  Vieille  qu’en  Nouvelle-
Angleterre,  à  la  fille  d’Hester  Prynne.  Ainsi 
Pearl, l’enfant-lutin, voire, aux yeux de bien des 
gens encore, le rejeton du Démon, devint la plus 
riche héritière du Nouveau-Monde. Il n’est point 
improbable  que cette  circonstance eût  opéré  un 
changement très matériel dans le point de vue du 
public. Et si la mère et l’enfant étaient restées à 
Boston, la petite Pearl aurait pu mêler son sang 
impétueux à celui d’une lignée de Puritains pieux 
entre tous. Mais, peu de temps après la mort du 
médecin, la porteuse de la lettre écarlate disparut 
et la petite Pearl avec elle. Et, bien qu’un vague 
bruit  les  concernant  trouvât  de  temps  à  autre 
moyen  de  traverser  la  mer  –  telle  une  épave 
informe qui aborde au rivage avec des initiales 
gravées sur  son bois  –  on n’eut  d’elles  aucune 
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nouvelle  authentique  durant  de  longues  années. 
L’histoire de la lettre écarlate tourna à la légende. 
Le charme qu’elle dégageait n’en était pas moins 
puissant et faisait un endroit redoutable du pilori 
où  le  pauvre  pasteur  était  mort  et  aussi  de  la 
chaumière  du  bord  de  la  mer  où  avait  habité 
Hester Prynne.

Près de celle-ci, des enfants étaient en train de 
jouer,  certain  après-midi,  quand  ils  virent 
approcher de la porte une femme de haute taille, 
en  robe  grise.  Cette  porte,  durant  toutes  ces 
années,  n’avait  pas  été  ouverte  une  seule  fois. 
Mais la femme, ou en avait la clef, ou vit céder 
sous  sa  main  le  bois  et  le  fer  délabrés,  ou  se 
glissa,  telle  une  ombre  à  travers  le  battant  – 
toujours est-il qu’elle entra.

Sur le seuil, elle fit une pause – se détourna à 
demi car l’idée de se trouver toute seule, et après 
tant  de  changements,  dans la  maison  où s’était 
déroulée, autrefois, une vie si intense, était peut-
être trop sinistre pour être supportable. Mais son 
hésitation ne dura qu’un instant – assez toutefois 
pour  laisser  voir  sur  sa  poitrine  une  lettre 
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écarlate.
Hester Prynne était revenue prendre le fardeau 

si longtemps délaissé de sa honte. Mais où était la 
petite Pearl ? Elle devait, si elle vivait encore, se 
trouver  dans  l’éclat  et  l’épanouissement  de  sa 
jeunesse ?  Personne  n’en  sut  rien.  Personne 
n’apprit  jamais  avec  certitude  si  l’enfant-lutin 
était descendue avant l’heure dans une tombe de 
jeune fille, ou si sa nature riche et sauvage s’était 
adoucie  et  l’avait  rendue  capable  d’un  doux 
bonheur de femme. Mais tout au long du reste de 
la  vie  d’Hester  Prynne,  des  détails  indiquèrent 
que la  recluse à la  lettre  écarlate était  un objet 
d’affection  pour  quelque  habitant  d’un  autre 
pays. Des lettres lui arrivaient, scellées de cachets 
armoriés mais dont les armes étaient inconnues 
de  la  science  héraldique  anglaise.  Dans  la 
chaumière se trouvaient des objets de commodité 
et de luxe dont Hester ne se souciait jamais de 
faire usage, mais dont seule la richesse avait pu 
faire  emplette,  que  seule  l’affection  avait  pu 
songer à lui  faire  parvenir.  Il  y  avait  aussi  des 
bagatelles,  de  menus  ornements,  de  beaux 
travaux  qui  témoignaient  de  la  constance  d’un 
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souvenir,  et  devaient  être  l’œuvre  de  doigts 
délicats poussés par les élans d’un cœur plein de 
tendresse.  Et,  une fois,  on vit  Hester broder un 
vêtement de nouveau-né avec un tel déploiement 
de fantaisie  et  de magnificence que, dans notre 
communauté  vouée  aux  teintes  sérieuses,  un 
scandale public eût été soulevé par un petit enfant 
en semblable appareil.

Bref,  les  faiseurs  de  commérages  du  temps 
croyaient – et M. l’Inspecteur Pue, qui s’est livré 
un  siècle  plus  tard  à  maintes  investigations, 
croyait et un de ses tout derniers successeurs en 
son  poste  croit  avec  lui  –  que  Pearl  était  non 
seulement  en  vie,  mais  mariée  et  heureuse ; 
qu’elle  n’oubliait  pas  sa  mère  et  l’aurait  bien 
joyeusement  accueillie,  cette  mère  solitaire  et 
triste, à son foyer.

Mais il  y avait,  pour Hester Prynne, une vie 
plus réelle ici, en Nouvelle-Angleterre, qu’en ce 
pays  inconnu  où  Pearl  avait  trouvé  un  foyer. 
C’était  ici  qu’elle  avait  péché,  ici  qu’elle  avait 
souffert,  ici  qu’il  lui  restait  encore  à  faire 
pénitence.  Aussi  était-elle  revenue  et  avait-elle 
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repris  –  de  sa  propre  volonté  car  aucun  des 
sévères magistrats de cette époque de fer ne l’y 
eût obligée – le symbole qui vient de faire le sujet 
de cette sombre histoire. Il ne devait plus jamais 
quitter  sa  poitrine.  Mais  au  long  des  années 
pénibles  et  lourdes  de  pensées  qui  devaient 
composer  la  fin  de  la  vie  d’Hester,  la  lettre 
écarlate cessa d’être un stigmate attirant l’amer 
mépris du monde. Elle devint le type de quelque 
chose  sur  quoi  s’affliger,  un  objet  à  la  fois 
d’horreur  sacrée  et  de  révérence.  Et,  comme 
Hester  n’avait  aucune  fin  égoïste,  ne  vivait  ni 
pour  son  intérêt  ni  pour  son  plaisir,  les  gens 
allaient à elle avec toutes leurs perplexités et tous 
leurs chagrins et lui demandaient conseil comme 
à  quelqu’un  qui  avait  passé  par  un  très  grand 
malheur.  Les  femmes  pliant  sous  les  épreuves 
sans  cesse  renouvelées  de  la  passion  blessée, 
gaspillée,  mal  placée ou coupable – ou sous le 
sinistre  fardeau  d’un  cœur  sans  emploi  parce 
qu’il n’était pas estimé à son prix et que nul n’en 
voulait  –  les  femmes  surtout  se  rendaient  à  la 
chaumière  d’Hester.  Elles  venaient  demander 
pourquoi elles étaient si malheureuses et s’il n’y 
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avait pas de remède ! Hester les consolait et les 
conseillait de son mieux. Elle leur disait aussi que 
des jours plus clairs viendraient, quand le monde 
serait mûr pour eux, à l’heure du Seigneur. Alors 
une vérité nouvelle serait révélée qui permettrait 
d’établir les rapports entre l’homme et la femme 
sur un terrain plus propice à leur bonheur mutuel.

Elle-même, Hester, s’était autrefois follement 
imaginée qu’elle était peut-être la prophétesse de 
cette ère future. Mais elle avait depuis longtemps 
reconnu  que  la  mission  de  révéler  une  vérité 
divine et  mystérieuse ne pouvait  être  confiée à 
une femme marquée par le péché, courbée sous la 
honte ou même seulement sous le poids d’une vie 
de chagrin. L’apôtre de la révélation à venir serait 
bien une femme, mais une femme irréprochable 
et belle et pure. La sagesse ne lui serait pas venue 
par suite de durs chagrins, mais par l’entremise 
de  la  joie.  Et  elle  saurait  montrer  combien 
l’amour sacré peut rendre heureux en évoquant le 
sûr témoignage d’une vie vouée à pareille fin.

Ainsi  parlait  Hester  Prynne  en  abaissant  le 
regard de ses yeux tristes sur la lettre écarlate. Et, 
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après  bien  des  années,  une  fosse  fraîche  fut 
creusée  à  côté  d’une  autre,  ancienne  et  toute 
défoncée, dans l’enclos funéraire auprès duquel a 
été,  depuis  lors,  bâtie  King’s  Chapel.  Mais,  si 
cette  fosse  fraîche  fut  creusée  à  côté  de 
l’ancienne toute défoncée, elle en fut séparée par 
un espace, comme si les cendres des deux morts 
n’avaient pas eu le droit de se mêler. Cependant, 
une seule pierre tombale servit pour les deux. Les 
tombeaux tout autour étaient sculptés de devises 
armoriées. Sur cette simple dalle était gravé une 
manière  d’écusson  –  qui  se  laisse  encore 
distinguer  par  le  curieux  d’aujourd’hui  et  le 
trouve bien perplexe quant à son sens. Sa devise 
peut  servir  de  résumé  et  d’emblème  à  notre 
légende à présent terminée tant elle est sombre, 
avec, pour la relever, un seul point brillant d’une 
lumière plus lugubre que l’ombre même, il porte :

« De gueules, sur le champ de sable, la lettre  
A. »
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