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La maison dans le bois.

Les petites localités champétres semées autour
de Paris ont joui, de tout temps, du privilege plus
ou moins reel d’offrir des résidences
¢conomiques aux familles peu aisées. Quelques
années avant la Révolution, beaucoup de
gentilshommes qui avaient perdu leur fortune, ou
qui n’en avaient jamais eu, se retiraient a Saint-
Mandé, joli village bati a la lisiere du bois de
Vincennes, et se prolongeant du co6té de
Charenton. Si1 Saint-Mandé¢ ne présentait pas
alors, comme aujourd’hui, ces jolis groupes
d’habitations moitié urbaines, moitié rurales,
s’ouvrant d’un cOté sur la rue, et sur des rues
avec pave, reverberes et numéros, de ’autre sur
le bois de Vincennes; s’il ne possédait pas
encore une avenue d’une beauté, d’une régularité,



d’une ¢élégance tout a fait americaines, digne de
rivaliser avec quelques quartiers de New-York et
de Philadelphie ; longues rangées de maisons
clevées derriere une longue rangee d’arbres,
arbres odoriférants, tilleuls qui embaument le
ciel, la terre et I’air vers la fin du printemps,
maisons qui ressemblent a de petits palais ; si
Saint-Mandé n’é€tait pas si joli, 1l €tait beaucoup
plus sauvage. Le bois de Vincennes le retenait et
I’enveloppait en plus d’un endroit; avant d’y
arriver, on avait a traverser des portions assez
considérables de terrain planté de chénes et
d’ormes. L’hiver, il n’était pas prudent de se
laisser attarder loin de sa maison, si 1’on ne
voulait donner aucune inquic¢tude a ses enfants et
a ses serviteurs. Quoique Vincennes -¢levat
toyjours au milieu de la brume ses tourelles
pleines de poudre, son donjon rempli de fusils, on
parlait souvent d’assassinats commis aux
environs : la peur en grossissait le nombre. On
n’¢tait pas fache¢, au fond, d’avoir cette peur qui
rend si doux, si étroit, si complet le bonheur de se
réunir I’hiver autour de la cheminée, quand on est
sir que la porte de la maison est fermée, que la
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grille I’est aussi, et que les croisées basses sont
barricadées comme pour soutenir un siege.

Au nombre des familles peu riches retirées a
Saint-Mandé vers 1788, deux occupaient le
méme enclos, tout a fait a I’extrémité du bourg tel
qu’il est bati maintenant : c’est-a-dire que la
propri¢té commune aux deux familles se trouvait
alors en plein bois, et que les lievres du roi
venaient, en compagnie des chevreuils, brouter le
potager, malgré les haies et les fossés.

Quoique les Cramayenne et les Rétal
veécussent, pour ainsi dire, sous la méme clef, ils
n’en occupaient pas moins deux terrains
différents, deux maisons distinctes, et les deux
chefs de famille savaient, a un arbre pres, ce qui
appartenait a I’un et ce qui €tait le bien de ’autre.
A TIépoque des moissons ou a celle des
vendanges, les enfants du comte de Cramayenne
et ceux du marquis de Rétal pouvaient se
confondre dans les sillons : toutefois, 1’ép1 et la
grappe allaient sans erreur a leur destination
distincte. Réduits a vivre de leurs revenus, les
deux ¢tablissements avaient besoin pourtant de



s’associer quelquefois ; mais alors, c’était dans
un esprit d’ordre et d’économie. Ainsi, pour
garder la double propriété, ils n’avaient qu’un
chien, un incommensurable lévrier, qui, a la
vérite, pouvait compter pour deux ; ils n’avaient
qu’un four, car dans beaucoup de familles le pain
se faisait a la maison, a cette époque ou le prix du
blé subissait dans les campagnes des variations si
monstrueuses, que les gens sans précaution
¢taient toujours a la veille d’une famine ; la
méme carriole de sapin orange servait a conduire
a la ville, a tour de rdle, les jours de gala, tantot
les Rétal et tantot les Cramayenne, et ce jour-la
on enlevait aux panneaux les armes de ceux-ci
pour placer les armes de ceux-la. Soumis a une
destination complexe ainsi que le 1évrier, le four
et la carriole, un méme domestique endossait
alternativement la livrée verte de Cramayenne et
la livrée bleue des Rétal, touchant pour cette
double représentation deux gages, dont
I’importance ne se mesurait pas a I’activit€¢ de son
personnage. D’autres choses plus triviales, s’il en
est aux yeux des gens €économes, tombaient dans
cette communauté qui n’était pas, on se



tromperait si on le croyait, abandonnée a
I’arbitraire de la générosité personnelle. Tel jour
on salait les viandes destinées aux provisions
d’hiver, et chacun apportait en nombre €gal ses
quartiers de beeuf et ses planches de lard ; a la fin
de I’automne on faisait des confitures dans un
méme bassin de cuivre et au méme feu, et les
trois grandes lessives de 1’ann€e se pratiquaient
aux frais des deux maisons. De la résultait pour
elles une réduction notable dans les dépenses,
qu’elles auraient pu rendre encore beaucoup plus
lIégeres, si elles n’avaient pas €té arrétees par des
préjugées dont la ténuité nous échappe. Qui sait
ce que les Cramayenne reprochaient a la noblesse
des Rétal ? Qui peut dire jusqu’a quel point les
Rétal estimaient la haute et vieille origine que les
Cramayenne donnaient a leur race ? On ne sait
pas, de nos jours, la valeur de toutes ces sourdes
antipathies fondées sur des causes qui n’existent
plus, si ce n’est pour quelques milliers de
personnes perdues au milieu d’une nation peu
soucieuse de génealogie, de blason et de titres.

Un caractere particulier de la petite noblesse
francaise était la fécondité ; ressemblant a la



bourgeoisie par le coté des vertus privées, elle
s’entourait comme elle de beaucoup d’enfants.
C’était sa joie, mais c’¢tait aussi sa charge.
Comment envisager, sans passer la main dans les
cheveux, tant de garcons et tant de filles qu’il faut
¢lever, instruire, doter, marier ? Marier ! mot
grave, auquel I’Etat ne savait répondre, pour
venir en aide aux sujets, que par les couvents et
les monasteres. Affreuse imprévoyance, celle de
laisser croitre démesurément une population,
pour n’avoir plus d’autre moyen de ’arréter que
de I’emprisonner, I’étouffer ; que de tuer une fille
et un garcon par famille !

Ni la famille des Cramayenne ni celle des
Reétal n’avaient échappé a cette espece de loi
commune. Impossible de dire au juste ce qu’elles
comptaient d’enfants ; quand, 1’¢té, les deux
familles étaient réunies sous les arbres, au milieu
de la campagne, on en voyait poindre de tous les
cotés, et de tous les ages de la jeunesse, et de
toutes les nuances. Ceux-ci jouaient dans les blés
avec Fly', le lévrier gigantesque; plus loin,

' Aucun de nos lecteurs n’ignore sans doute que le mot Fly
signifie mouche en anglais, et se prononce Flai.



d’autres grimpaient le long d’un pommier, avec
leur grosse téte blonde, dont les cheveux se
prenaient aux basses branches; d’autres se
donnaient le plaisir de se trainer dans un vieux
panier, pour faire croire a leur mere que ce n’¢tait
pas avec le fond de leurs pantalons qu’ils
ratissaient la terre. Ces cris dans le fond d’un
buisson, c’ctaient encore des enfants qui
prétendaient avoir trouvé un nid d’oiseaux, la ou,
en vérité, des araignées n’auraient pas voulu
s’installer, tant les petits démons y venaient
souvent s’ébattre. Dieu seul pouvait distinguer
dans ce péle-méle de chapeaux de paille froissés,
de petites chemises blanches en lambeaux, de
ceintures déchirées, de joues brunie, d’yeux
pétillants de santé, ce qui était petite fille et ce
qui €tait petit gargon.

Parmi ces enfants, deux venaient de perdre ce
nom. L’un était le fils du comte de Cramayenne,
I’autre la fille du marquis de Rétal. Francis était
venu passer son temps de vacances a Saint-
Mand¢, aupres de ses parents, et se reposer de ses
travaux classiques, plus rudes que les autres
années, car 1l avait eu a subir ses derniers



examens de theéologie au college d’Harcourt. La
paleur de ses veilles faisait déja place a une
vigoureuse teinte de santé au milieu de la belle
nature d’automne. Plus de livres, plus de lecons,
plus de fatigues pendant deux grands mois. Les
seuls vers qu’il aimait a se rappeler €taient ceux
de Racine, et ce n’¢tait pas sans un frisson
heureux qu’il les redisait en courant dans les
allées de Vincennes, ou mentalement, quand il
¢tait assis a coté de Constance de Rétal, pres du
perron, sous les touffes de chevrefeuille et de
lierre qui tombaient en cascade, espece de
Niagara de verdure, du vieux mur de la maison.
Le jeune Cramayenne touchait a cette heure de
transformation qui s’opere a dix-huit ans, pour
I’ame comme pour le corps. Ses cheveux bruns,
que 1’usage barbare de la poudre n’avait pas
encore salis et qu’il ne devait pas souiller, car il
allait se faire d’étranges modes dans quelque
temps, s’écartaient avec douceur sur son front
humble par I’¢tude sévere et la réflexion, mais
hardi et fort de structure, annon¢ant ’homme tel
qu’il serait un jour. Cette saillie prononcee
poussait un peu ses yeux dans le fond de la téte,



et donnait a son regard la deéfiance qui n’était pas
dans son caractere; ses levres, légerement
ouvertes, exprimaient la franchise, empreinte
d’ailleurs sur tout son visage, qui sortait, pour
ainsi dire, de sa coque verte, de sa premicre
enveloppe. Tous ses traits participaient a ce
travail d’éclosion, qui se manifeste a cet age de la
vie par un renflement sensible a 1’aréte des os, au
contour des muscles, et sous le tissu méme de la
peau. Si I’on ne pouvait guere assurer que Francis
de Cramayenne serait un jour un bel homme,
dans I’acception du mot, 1l €tait facile pourtant de
découvrir en lui les éléments d’une nature solide,
a ’évasement de la taille, a I’arc des épaules, et a
certain équilibre, sans lequel il n’y a ni grace ni
force dans le corps. On jugeait encore que son
développement n’était pas atteint, aux nceuds
qu’offraient ses doigts, a [D’endroit des
articulations et a la grosseur de ses genoux,
derniere particularit¢t qui ne pouvait gucre
¢chapper a ’attention dans un siecle ou I’on ne
portait pas encore ces utiles fourreaux qu’on
appelle pantalons.

Un soir, entre autres, Francis et Constance



rentraient a la maison, apres une chaude journce
passée en partie dans le bois de Vincennes, qui
n’¢tait pas fréquenté¢, comme aujourd’hui, par
tant d’artilleurs et de bonnes d’enfants: deux
fléaux qui se suivent et ne paraissent jamais 1’un
sans 1’autre ; un soir donc qu’ils rentraient avec
leurs peres, leurs meres, leurs freres, leurs sceurs,
toute la couvee, ils se laissaient devancer, peut-
¢tre sans le vouloir, peut-€tre sans en étre fachés
ni 'un ni ’autre. Ils restaient toujours un peu
plus en arriere, ne perdant point de vue,
cependant, leurs deux familles, ayant
constamment la bonne volonté¢ de les joindre,
mais ne le faisant pas trop vite, a cause de la
facilit¢ de les rallier a loisir, puisqu’ils
distinguaient sans peine, quoique la distance
s’agrandit devant eux, et le son des voix et la
couleur des habits entre le feuillage, quand il
s’€cartait.

De quoi causaient-ils, de quoi riaient-ils tant
tous les deux ? tout simplement de la contrariété
que leur causait la piqlire des cousins ;
moucherons incommodes qui, en automne,
circulent par torrents dans le bois de Vincennes,



jusqu’a ce que le soleil ait cesse¢ d’€tre sur
I’horizon. On se croirait en Afrique, et le cousin
s’y croit aussi, car il bourdonne, pique, s’acharne,
dévore comme en Afrique. Constance montrait a
Francis ses joues marbrées de rougeurs ; Francis
montrait a Constance ses mains; 1ls se
plaignaient ironiquement, se frottaient avec des
herbes qui avaient la vertu de n’en avoir aucune,
et tous ces riens charmants allongeaient le
chemin qu’ils reprenaient, en agitant a droite et a
gauche leurs mouchoirs, afin d’écarter le contact
des insectes importuns.

Pour que Constance et moins a souffrir,
Francis lui proposa de lui envelopper la téte dans
un mouchoir jusqu’a la sortie du bois. Elle y
consentit en riant, et avec le foulard de soie
qu’elle tenait, elle voila sa téte et son visage.
Deux nceuds flottants 1’arrétérent a son cou. Elle
tendit ensuite la main a Francis pour qu’il la
conduisit.

Une de ces routes en équerre, qui e¢garent si
souvent le promeneur inexperimenté, se présenta
a Francis, et il la prit, quoiqu’il n’ignorat pas



qu’elle fat la plus détournée, et par consequent la
plus longue.

Il avait pass¢ le bras de Constance sous le
sien.

Si Constance et réfléchi un seul instant, elle
se serait apercue de I’erreur ; car au lieu d’avoir
le soleil a sa droite; elle lui tournait le dos
maintenant. Peut-€tre attribua-t-elle 1’obscurité
dont elle dut étre frappée au voile étendu sur ses
yeux. Cependant le temps lui paraissait long, et
calculant qu’elle était fort prés de Saint-Mand¢
lorsque Francis s’était chargé de la conduire, elle
s’arréta, dénoua promptement le mouchoir, et
regarda autour d’elle avec anxiéte: «Ou
sommes-nous ! s’écria-t-elle ; vous vous étes
trompé de chemin. » Francis, adossé contre un
arbre, ne répondait pas ; il n’osait parler de peur
de mentir ; il n’osait regarder Constance de peur
de laisser voir son trouble.

— Venez, lui dit-elle, c’est par ici le chemin.

—Je le sais bien, répliqua Francis en la
suivant ; mais, Constance, j’avais quelque chose
a vous dire.



Comme ils n’étaient pas fort loin de la sortie
du bois, malgré 1’écart qu’ils avaient fait, ils
arriverent presqu’en méme temps que leurs
familles a I’habitation de Saint-Mandé.



I

Les deux confidences.

La nuit qui suivit fut d’une sérénité ravissante.
Constance en passa une grande partie a la croisee
pour deécouvrir, a la lumiere si douce et si ¢gale
de la lune, I’endroit de la forét ou elle et Francis
s’¢taient ¢garés dans la journée. Les heures
s’écoulaient, et elle ne se lassait pas d’attacher
son regard sur un bouquet d’arbres d’un vert
meélancolique. C’est sous ces arbres qu’elle avait
entendu ces mots : « Constance, j’avais quelque
chose a vous dire. »

Constance avait, a ce doux moment de sa vie,
seize ans, age un peu trop déprécié depuis que les
femmes ont indéfiniment reculé les limites des
tendres erreurs. On aurait bien di cependant ne
pas leur sacrifier entierement ce qu’on appelait,
avant cette Reévolution dont tout n’est pas a



blamer, 1’age des amours, le printemps de la vie,
expressions  surannées sans doute, mais
s’appliquant a une chose qui ne vieillira jamais,
la jeunesse. Qu’y a-t-il de plus vieux que les
roses, le lis, I’innocence, le premier amour, le
premier baiser ? Indulgence donc pour tout cela !
usons de générosit¢ envers ces vieilleries
auxquelles nous avons cru, et auxquelles on
croira encore longtemps apres nous. C’est un tort
de n’avoir pas tout de suite trente ans, mais quel
grade bien mérit¢ ne s’acquiert pas avec les
années ? Les grands maréchaux du sexe ont
commence par €tre conscrits.

Constance avait seize ans ; on aurait a coup
sir, trouvé mieux pour représenter 1’€poque
fleurie a laquelle elle touchait ; car elle n’¢tait ni
fréle, ni blonde, ni délicate. Sa taille cependant
¢tait flexible, son cou dégagé portait une téte du
plus beau type créole. Sur ses levres €paisses, et
renversées comme les bords roses et veloutes
d’un champignon des bois, se peignait 1’éclair
bleuatre d’un duvet gracieusement viril; ni
aquilin ni relevé, son nez un peu fort avait
I’épatement des races du Nord. La ou elle ¢tait



belle et digne d’exercer la plume de I’écrivain,
c’¢tait a la partie supérieure du visage : quand
son regard doux lancait une étincelle lumineuse,
il en restait longtemps le souvenir dans la
mémoire. Le blanc de ses yeux était dore€, par on
ne sait quel mélange du sang, qui se remarque
chez quelques femmes dou¢es d’une grande
beauté. Ses cheveux étaient d’un noir qu’il ne
faut comparer a rien ; car chaque belle chevelure
noire ou blonde a son ondulation, son velouté,
son caractere, qui ne se reproduisent jamais sur
une autre téte. Le teint de Constance n’était pas
beau, excepté pourtant pour les peintres. Il était
chaud, brun, et parfois d’un sombre meétallique,
quand quelque peine troublait sa santé, bonne
mais inegale. Elle avait de fort jolies mains ; rien
n’était charmant, tout le monde en convenait,
comme de la voir occupée a croiser le grand
cachemire blanc de sa mere, lorsque 1’hiver elle
s’en enveloppait aupres de la cheminge.

Madame de Rétal, qui n’avait pris ce nom
qu’en devenant la femme de M. de Rétal, son
second mari, ne portait aucun attachement a sa
fille ainée, Constance, son unique enfant du
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premier lit. Deux causes, I’une assez romanesque,
I’autre fondée sur I’intérét, produisaient chez elle
cet ¢éloignement. Constance avait €té mise en
nourrice fort loin de Paris, dans un hameau de la
Picardie, ou sa mere n’ctait allée la voir qu’au
bout de deux ans et demi, et par suite d’une
circonstance tragique. Le feu ayant, une nuit
d’hiver, dévoré le hameau, la nourrice et une
petite fille qu’elle avait du méme age que I’enfant
de madame de Rétal périrent étouffées dans les
flammes. Quand madame de Rétal, avertie du
malheur par le cur¢ de I’endroit, se fut rendue
dans la chaumiere a demi consumee, elle n’y
trouva qu’une femme étrangere, bercant un
enfant brilé au visage et aux mains, presque
defiguré. Cette petite fille ¢était-elle bien la
sienne ? n’était-elle pas celle de la nourrice ? tel
fut le doute soudain dont elle fut saisie en ne
rencontrant aupres d’elle, au milieu des cendres,
aucune personne en position de lui dire la vérite
sur ce point. Les gens consultés par elle avaient
toujours entendu la nourrice donner le méme nom
d’amitié a I'une et a ’autre enfant ; son mari,
d’ailleurs, était si dur, si sauvage, qu’ils osaient
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rarement venir la voir. En emportant sa fille avec
elle, madame de Rétal resta dans la méme
obscurité.

Une bonne mere n’aurait pas connu cette
anxiéte, car elle ne serait jamais demeurée deux
ans sans aller voir son enfant.

Elevée au couvent, Constance eprouva, en
recevant une éducation étroite et solitaire, les
premiers effets de I’indifférence maternelle.
D’autres chagrins lui ¢€taient réservés. Madame
de Reétal devait sa position nouvelle a son second
mari. S’il n’était pas riche, il possedait du moins
une aisance suffisante, et les enfants qu’elle avait
de lui fondaient des espérances certaines sur les
parents de sa branche. Les freres de M. de Rétal,
tous riches, presque tous cé¢libataires, ne
comptaient d’autres héritiers que leurs neveux. Il
ne s’agissait que d’attendre avec patience la mort
de ces oncles opulents. Jusque-la, on vivait
modestement a la campagne. Ainsi, tous les
enfants de madame de Rétal, excepté Constance,
ne craignaient rien de 1’avenir. Constance seule,
quoique 1’ain€e de la famille, n’avait pour espoir
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que le mariage : mais qui voulait, a cette époque
ambitieuse, d’une fille pauvre ? qui serait all¢ la
chercher, pour ainsi dire, au milieu des bois ?

Toutes ces considérations mettaient fort a
I’aise madame de Reétal pour faire a sa fille la
confidence qu’elle lui meénageait depuis des
années. Le moment lui parut enfin arrivé d’ouvrir
cet entretien sé€rieux. Un matin elle appela
Constance et s’enferma avec elle.

Peu de jours avant cette entrevue, Francis
avait appris les intentions de son pere sur lui.
Destiné par sa naissance et par son titre d’ainé a
embrasser la profession des armes, il irait en
¢tudier les ¢€léments a 1’école militaire de
Bapaume ; au bout de deux ans, il entrerait au
service du roi dans quelque régiment. Cette
deétermination ne blessait en rien les golts du
jeune Cramayenne. D’un esprit méditatif, il
entrevoyait déja ’arme a laquelle il se vouerait de
préférence : c’était le geénie, beau cote de la
guerre, sa face la plus intelligente. Il serait de
ceux qui ouvrent aux armées des routes a travers
les rochers, jettent en une nuit sur un fleuve
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rapide des ponts que n’écrasent ni les chevaux ni
les canons, et qui disent, a une minute pres, le
moment ou s’¢crouleront les murs d’une
forteresse perdue dans les nuages. Ils sont le
cerveau de D’armée ; ils triomphent, et leurs
doigts ne sont jamais tachés que par I’encre. Dés
que son pere lui eut révele ses intentions, Francis
n’eut plus d’autre pensée que d’en faire part a
Constance. Ne serait-ce pas, pensait-il, I’occasion
que je cherche depuis deux mois, le motif bien
simple et bien naturel de lui dire combien je vis
dans I’espoir de demander un jour sa main, si
véritablement elle m’aime ? Il doutait qu’elle
I’aimat ! Rien ne lui donnait cette conviction. Et
pourtant elle évitait, depuis 1’apres-midi passée
avec lui au bois de Vincennes, toute promenade
loin de la maison ; elle refusait constamment de
I’accompagner sur 1’épinette quand il exécutait
sur la fliite quelque morceau de la musique, alors
si a la mode, du célebre chevalier Gluck ; elle
s’était  apercue qu’elle tremblait en
I’accompagnant, et qu’il passait toujours
quelques notes dans les endroits pathétiques.

Constance avait mis, toutefois, de coté cette
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réserve excessive depuis son entretien secret avec
sa mere. Pour peu que Francis et cherché a la
retenir pres de lui dans les rares occasions ou
leurs parents les laissaient seul a seul, elle y
aurait maintenant consenti volontiers. Sa position
¢tait changée : auparavant, elle ne pouvait que
s’exposer a entendre de la bouche d’un jeune
homme des paroles dont elle pressentait
tacitement et avec une intelligente pudeur la
signification ; a présent, elle apportait elle-méme
le prétexte d’une entrevue nécessaire, décisive.
Francis 1’€couterait, et n’aurait ni le temps ni la
volonté de penser a lui, en recevant la confidence
que Constance cherchait a lui faire, loin des
oreilles indiscretes des enfants, si terribles a
toutes les ¢époques; loin des yeux des
domestiques, si vertueux toutes les fois qu’il
s’agit de dénoncer. Mais quelque envie qu’ils
cussent [’un et 1’autre de se rencontrer quelque
part dans ’ombre, ils ne parvenaient pas a se
trouver dix minutes ensemble ; et cependant
s’écoulait la derniere semaine qu’ils devaient
encore passer a Saint-Mand¢ avant de rentrer, elle
au couvent des Sceurs-Grises de la rue du
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Temple, lui, avant de partir pour I’¢cole militaire
de Bapaume, ou décidément il se rendait.

Tout conspirait contre eux. Un jour les gros
orages d’automne rendaient impraticable le petit
sentier sablonneux trace entre les deux proprictés.
Le lendemain, c¢’était la visite d’un ami de Paris,
qui dévorait les heures ou une famille avait
I’habitude de se rendre chez I’autre : nouvelle
journée perdue! Si, le lendemain, les
Cramayenne et les Rétal avaient arrété de diner
ensemble, le diner empictait tant sur la nuit,
qu’en se levant de table on allait se coucher.
Enfin, la semaine ¢était sur le point de finir sans
que le hasard et favorisé une seule fois ces deux
enfants, si tourmentés tous les deux de se dire,
I’un le secret de sa peine, ’autre celui de son
bonheur.

Il ne leur restait plus pour se voir que la soirée
du dimanche au lundi.
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1

Fly.

De fondation, lorsqu’il faisait beau I’éte, les
deux familles allaient pas a pas, apres le souper,
car on soupait alors, — la Révolution a proscrit un
repas qui n’est plus revenu, — de Saint-Mand¢ a
Vincennes a travers le bois, et I’on s’arrétait chez
M. le gouverneur du chateau, non pas dans le fort
méme, c’elt éte contre ’ordonnance qui régit la
matiere, mais dans un petit pavillon extérieur ou
il invitait ses voisins, qui €taient un peu ses
sujets, a prendre des rafraichissements.

Francis et Constance, chacun a part, fondaient
un grand espoir sur cette promenade nocturne a
I’air libre.

Les deux familles réunies souperent comme de

coutume dans la salle verte, piece d’éte, dont les
croisées s’alignaient sur la cour, cette cour
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assombrie et rafraichie par de si beaux lierres ;
mais apres le café, luxe qui commencait a devenir
une des nécessiteés de la petite noblesse, sans étre
encore pass¢ dans les moeurs bourgeoises, au lieu
de se lever et de donner le signal de départ pour
la promenade a Vincennes, le marquis de Rétal, —
c’est chez lui qu’on avait soup€, — proposa au
comte de Cramayenne une partie de dames. Une
partie de dames ! Les deux jeunes gens frémirent.
Tout le monde savait, mais eux seuls savaient
mieux que tout le monde, ce que signifiait cette
terrible proposition. Une partie de dames voulait
dire huit, douze, vingt parties de dames ; cela ne
représentait pas une heure de martyre — car on va
voir que c¢’était un martyre pour les assistants —
mais la moitie, quelquefois les trois quarts de la
nuit.

On apporta le damier ; on le plaga a I’endroit
ou ¢tait la table, et a peu de distance de la croisée,
qui resta ouverte ; quatre flambeaux furent posés
sur la table. Il était sept heures environ. Il
n’existait pas de rivalité plus acharnée que celle
de ces deux hommes lorsqu’ils étaient face a face
devant un damier ; ils ne se connaissaient plus ;
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leur ancienne amitié, leur intimité¢ de voisinage,
disparaissaient et faisaient place a tout un
systtme de diplomatie, qui commengait par des
politesses infinies et qui finissaient par des coups
de canon. Evidemment plus fort au jeu de dames
que son antagoniste, et d’un naturel plus
conciliant, M. de Cramayenne avait un étrange
duel a soutenir contre le marquis de Rétal des que
ces sortes de rencontres s’engageaient. Suppléant
a I’habilit¢ qui lu1 manquait par de la
fanfaronnade et de la colere, M. de Reétal, qui
comptait toujours sur une revanche éclatante,
mais toujours en retard, comme toutes les
revanches ¢clatantes, voulait, exigeait que les
deux familles, trop convaincues de son
infériorit¢, fussent témoins de son triomphe.
Jusqu’aux enfants, jusqu’aux malheureux enfants,
¢taient obligés d’assister au triomphe de M. de
Rétal, et d’entrer dans la joie de son succes.
Malheur a qui baillait ! malheur a qui parlait tout
bas ! malheur a qui faisait le mouvement de se
lever pour sortir ! C’était ce que, dans la famille,
on nommait le quart d’heure de Néron.

On s’assit donc autour de la table qui formait
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le cercle, et laissait, entre elle et le mur de la
croisée, un intervalle de la largeur de quelques
pieds. La venait se coucher Fly, le 1évrier, a qui la
facilit¢ était ainsi ménagée de sauter par la
croisée quand la partie I’ennuyait. Parmi ces
pauvres victimes d’une inquisition dioclétienne,
combien n’auraient pas voulu, en pareille
circonstance, €tre Fly !

La partie commenga : on fit silence.

Les deux jeunes gens se regarderent et
soupirerent avec leurs yeux.

Quelque effrayé¢ que fit M. de Cramayenne
des conséquences d’une partie perdue sur 1’esprit
de M. de Rétal, sa terreur n’allait jamais pourtant
jusqu’a la lui faire gagner volontairement. Il
tremblait, mais 1l gagnait ; aussi gagna-t-il au
bout d’une demi-heure la premiere partie ; mais il
fut universellement convenu qu’il ne devait sa
victoire qu’a la clart¢ importune d’une bougie
placée trop pres des yeux de M. de Rétal, dont le
sourire ironique n’annongait rien de bon.

Au milieu de la troisieme partie, M. de
Cramayenne annonga un coup de quatre.
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— Un coup de quatre ! s’écria M. de Rétal, en
fermant les poings.

— Oui, monsieur le marquis, un coup de quatre.
— Mais je ne vois pas.

— Il est pourtant aussi visible qu’in¢vitable.

— Inévitable, dites-vous !

La figure de M. de Rétal exprima une telle
indignation, que les deux familles tremblerent de
terreur. L ouragan s’¢élargissait.

— En effet, se reprit-il, vous m’en prenez
quatre. Quatre pions ! c’est a ne pas y croire ! Et
il donna un si violent coup de pied a Fly, qui
dormait sous la table, que le chien, interrompu
dans son sommeil, poussa un sourd gémissement.

Ici, 1l est de rigueur de rappeler que toutes les
fois que M. de Reétal €tait en mauvaise humeur de
jeu, il entamait sur le compte de I’infortuné
lévrier une de ces récriminations qui aggravaient
d’une fagon désastreuse la partie de dames. Si
I’on n’a pas oubli¢ que le pauvre animal
appartenait par moiti¢ ¢gale a la famille
Cramayenne et a la famille Rétal, on comprendra
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la signification des propos tenus sur son compte
par I’un de ses maitres parlant a I’autre. Apres le
terrible coup de quatre, le marquis de Rétal dit
d’abord en murmurant :

—Je ne sais pas de quoi vous nourrissez ce
chien, mais 1l devient chaque jour de plus en plus
hargneux.

—I me semble, reprit le comte de
Cramayenne, sans de¢tourner son attention du
damier, que nous le nourrissons en commun.

— Mais il y a nourrir et nourrir, monsieur le
comte.

— Monsieur le marquis, vous ne lui donnez pas
de truffes, que je sache.

— C’est possible, repartit le joueur malheureux,
mais je ne l’engraisse pas non plus avec des
coups de baton. Mais vous allez en dame !... mais
vous €tes en dame !... quoi!... en dame! et Fly
recut un second coup de pied, et il poussa un
second gémissement encore plus profond que le
premier.

Constance avait laissé tomber son éventail :

32



Francis se levait pour le ramasser. — Monsieur le
comte, dites a votre fils qu’il renvoie a un autre
jour ses procédés galants envers ma fille : ceci
peut compromettre une partie a tout jamais.
Francis, a demi levé, se rassit ; Constance laissa
son ¢ventail a terre. Pauvres enfants !

—J’a1 gagne, dit tranquillement M. de
Cramayenne ; et de trois !

— Vous, gagné ! je vous en defie ! Cela est vrai
comme il est vrai que Fly est bien vu chez vous.
Ce chien est une victime : vos enfants I’irritent,
vos domestiques le battent : on me 1’assassine ;
cependant ce chien vous garde, vous protege,
vous défend.

Cette ¢énumération de louanges données au
lIévrier par M. de Rétal, duquel 1l avait déja recu
deux coups de pied, voulait dire tout simplement
que le marquis avait perdu sa partie.

La quatrieme commenga.

— Je vous cede deux pions, dit en entamant le
comte de Cramayenne.

Qnels mots il avait prononcés ! quelles offres
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1l avait faites !

Il s’attira cette réplique : — Vous me cédez
deux pions ! ¢’est généreux, c’est beau, monsieur
le comte, c¢’est du Louis XIV. Deux pions ! le
succes vous donne ce droit, cet avantage. Deux
pions ! sans doute vous €tes de force a cela ; mais
je ne les prendrai pas parce qu’au fond vous
voulez m’humilier devant ma femme, mes
enfants et mes domestiques. Je n’accepte point
cette honte. Vous m’en offrez deux, je vous en
offre quatre, moi! Savez-vous pourquoi vous
gagnez ? par ’'unique avantage que vous avez sur
mo1 de profiter de mes erreurs, tandis que je
ferme les yeux sur les votres.

— Monsieur le marquis, répondit le comte de
Cramayenne, le gain au jeu découle de la
prudence qu'on a et de celle que n’a pas
I’adversaire.

Le jeu recommenca. Soit que le comte de
Cramayenne et cette fois manquée de son
habileté ordinaire, soit qu’il elt pris le généreux
parti, mais c’¢tait peu probable, de laisser croire
un instant a son antagoniste qu’il aurait enfin une
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revanche, 1l lui fournit 1’occasion de sortir
vainqueur de la quatrieme lutte. Le marquis s’en
apercut avec une joie d’ivresse. Il s’arréta, il
voulait humer lentement son bonheur. Un de ses
plus jeunes enfants ayant exprimé, dans ce
moment supréme, par un baillement prolonge,
I’intérét qu’il portait a la chose, « Qu’on
’étouffe ! » s’écria M. de Rétal. « A vous,
monsieur le comte », reprit-il.

Décidément la fortune revenait a lui. Le jeu de
son adversaire s’éparpillait tandis que pour le
sien 1l s’ouvrait de tous cotés des perspectives
superbes ; non seulement il devait gagner, mais
gagner sans perdre la moitié¢ de ses pions, comme
un maitre gagne un écolier. La piti€¢ lui venait
déja.

Il poussa un pion, et il dit timidement :

— J’ai été trop vite, monsieur de Cramayenne,
en vous accusant seul du mauvais naturel du
lévrier ; j’aurais pu €tendre le reproche plus loin ;
je sais chez moi des personnes qui n’ont pas
toujours pour cet animal toutes les attentions
désirables... Je vous prends deux pions... Apres
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tout, les chiens se gatent aussi par les trop bons
traitements dont ils sont 1’objet... Je vous prends
encore celui-ci... Vous ne passez pas
personnellement pour le hair ; d’ailleurs 1l est a
vous comme a moi... Je vous souffle celui-ci...
Fly, il est juste aussi de le dire, n’a pas de
defauts ; s’il mérite parfois le reproche d’€tre
hargneux, 1l ne dort jamais la nuit; c’est une
bonne sentinelle que Fly... En dame !

A force d’entendre répéter son nom, Fly, dont
le sommeil, pour des causes dé¢ja dites, n’avait
pas suivi un cours tres régulier, se leve tout a
coup, saute sur le damier. La mélée fut horrible ;
pas un pion ne garda sa place. M. de Rétal n’est
plus un homme, il ne se connait plus ; il saisit le
lévrier par les deux oreilles, et sourd aux
aboiements tantot menagants, tantot plaintifs qu’il
excite, on dirait qu’en ce moment il veut faire
deux parts de I’animal, sur lequel il n’a
réellement que la moitié d’un droit de propricté.
Personne n’osait apaiser ce nouveau gladiateur ;
chacun redoutait d’approcher du groupe criant et
aboyant.
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Ce fut dans ce moment bouffon, comme
presque tous ceux ou se deécident les plus graves
¢venements de la vie, que Constance, prenant la
main de Francis, lui dit tout bas : — Demain je
rentre au couvent, et c’est pour ne jamais en
sortir. Dans un an je prendrai le voile, je serai
sceur-grise... Promettez-moi d’étre 1a le jour ou je
prononcerai des veeux éternels. — Constance, j’y
serai.

Fly n’avait dévoré¢ que la moiti¢ de la culotte
du marquis de Reétal.
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La séparation.

Tandis que la carriole affectée au service des
deux maisons de Saint-Mandé¢ ramenait
Constance de Rétal au couvent de la rue du
Temple, M. de Cramayenne et son fils montaient,
a Paris, dans la diligence d’Arras, ville principale
d’ou 1ls se rendraient ensuite a Bapaume. Afin de
dégager Francis des sombres pensées ou il le
voyait plongé, M. de Cramayenne lui montrait,
lorsqu’ils s’arrétaient aux localités
intermédiaires, et I’on s’arrétait souvent a cette
¢poque peu renommeée pour la facilite¢ des
voyages, 1’agitation universelle des gens, tous
s’entretenant de la prochaine ouverture des Etats
Généraux. Depuis des siecles aucun €vénement
politique n’avait, en France, intéress¢ tant de
monde a la fois et d’une maniere si vive. On
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semblait en deviner la portée 1mmense,
particuliere ; car ce n’était pas la premiere fois
que la France allait exposer ses griefs par des
organes choisis dans chacune de ses provinces.
L’importance passait les limites de la simple
curiosité de savoir réunir a Paris des députés des
trois ordres. C’¢tait le frémissement d’une
catastrophe inconnue sur le point d’éclater ; une
vibration €lectrique courait a la surface des nerfs
d’une nation exaltée au plus haut point. A chaque
angle des places publiques la noblesse se
consultait entre elle et designait du doigt le
clergé, qui allait aussi par groupes et se
recueillait ; plus haut en paroles, plus nombreux,
le peuple se comptait aussi, et s’entretenait du
grand concile appelé a Versailles.

Quoique M. de Cramayenne ne flit pas un de
ces hommes prophétiques qui virent du premier
coup ou tendait cette démonstration qu’il était
facile de ne pas provoquer, 1l voyait avec
apprehension tant d’antipathies, tant de haines si
longtemps comprimées s’unir, se confondre,
prendre le méme chemin, se rendre a la méme
ville, se donner rendez-vous dans la méme salle.
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Au bout de chacune de ses réflexions, il prenait la
main de son fils et lui disait : « Quoi qu’il arrive,
mon fils, aimez bien, servez toujours, défendez
jusqu’a la mort votre roi. »

Tous les rois de la monarchie auraient été en
cause, que Francis n’en aurait pas moins pense¢ a
la maison blanche de Saint-Mandé, qu’il ne
pouvait ¢€loigner de son souvenir ; aux douces
heures passées dans la cour des lierres, 1’apres-
midi dans le bois de Vincennes ; a Constance,
toujours a elle ; a ses dernicres paroles, le soir de
leur séparation. Ces paroles, il ne cessait de les
répéter ; il n’osait y croire. Quoi! le voile de
religieuse, des veeux éternels, une grille entre elle
et lui ! Alors son cceur montait, s’enflait comme
la mer, ses yeux se remplissaient de larmes, et
d’une main émue 1l abaissait la glace de la
voiture pour respirer I’air doux de la campagne.

Ils arrivérent a Arras vers les quatre heures du
soir ; deux heures leur restaient encore pour se
rendre a I’école militaire de Bapaume, ou Francis
n’¢tait pas faché de s’enfermer avec une douleur
a laquelle 1l n’osait se livrer devant son pere.
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Mais a peine furent-ils descendus a 1’hotel des
Trois-Clefs, que M. de Cramayenne dit a son fils
de changer de costume, et d’apporter quelques
soins a sa toilette; 1ils ne partiraient pour
Bapaume que le lendemain. Ils étaient attendus le
soir méme chez M. de Kermaji, prévenu depuis
huit jours de leur arrivée a Arras. Habitué¢ a
I’obéeissance la plus stricte, Francis n’objecta ni
les mauvaises dispositions d’esprit dans
lesquelles il se trouvait pour se présenter chez un
officier de marine dont il avait entendu vanter la
haute capacité, ni la fatigue du voyage ;
cependant 1l ne put se deéfendre d’un certain
c¢tonnement en pensant au silence gardeé par son
pere tout le long de la route sur cette visite arrétée
tant de jours a ’avance. Sa toilette achevée, 1l se
mit a la disposition de son pere, qui, pour la
premiere fois depuis qu’il le connaissait, examina
st rien ne clochait dans son costume. D’ou venait
chez M. de Cramayenne cette crainte de voir son
fils forfaire a 1’¢légance ? 1l releva avec
complaisance le jabot de Francis, trop caché
derricre le gilet de satin ; il arrangea ses longues
manchettes tuyautées qui tombaient sans grace
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sur ses mains, et il lui dit ensuite de le suivre.

L’hotel de M. de Kermaji occupait un terrain
fort ¢étendu, et ses dispositions intérieures
répondaient au développement de la facade.
C’¢était une propricté de famille, arrivée de races
en races, ¢teintes ou dispersées, au chevalier de
Kermaji, ancien capitaine de vaisseau, qui
I’occupait avec sa fille, Louisiane, sa fille unique,
issue des Kervarec par sa mere.

L’empressement de M. de Kermaji a recevoir
son hote et le fils de son hote, fut plein d’une
cordialité tout a fait dans le caractere expansif du
marin breton. Les deux amis se tutoyerent, et cela
mit bien vite a I’aise Louisiane et Francis, a qui
les peres épargnaient ainsi les deux tiers au moins
de ce chemin tortueux, scabreux, plein d’ennui,
qu’on appelle une premicre entrevue. D’ailleurs,
la fille du marin tenait de son pere pour la
franchise ; c’était la confiance méme sous les
traits les plus remarquables. Belle, d’un jet
olympique, quoique a peine agee de seize ans ;
blanche comme du plus beau sang normand ou
breton, quoiqu’elle fit née dans 1’Inde, mais il est
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vrai de dire de pere et de mere nés en Bretagne,
Louisiane ¢était un véritable enfant par
I’enjouement, un enfant de douze ans. C’était
vraiment un tort de ’avoir créée si belle avant le
temps.

—Mon ami, dit-elle en tendant la main a
Francis, si vous n’€tes pas trop fatigué¢ du voyage,
je vous montrerai les dernieres curiosités que M.
de Kermaji, mon pere, a regues de 1’Inde, deux
beaux tigres avec leur collier d’or ; ils lui sont
envoyes par un prince de ses amis. Venez, je
monterai I’un, et vous monterez I’autre.

— Ne vas pas trop les tourmenter, dit M. de
Kermaji a Louisiane, en indiquant a Francis qu’il
pouvait accompagner sa fille.

Dans I’Inde, ou 1l avait pris part a toutes les
batailles livrées aux Anglais sur mer et sur terre,
M. de Kermaji avait recu des princes de ces
malheureuses contrées des présents considérables
en récompense de ses services. Sa maison
d’Arras, ville berceau de ses ancétres, ¢&tait
devenue le dépot des trésors qu’il avait rapportés.
Les nattes fines, les tentures de cachemire, les
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fantaisies d’or et d’argent dont ces contrées
fabuleuses sont fieres, se voyaient partout. On
croyait marcher a travers le palais d’un rajah, et
son salon de réception avait la physionomie
splendide et mystérieuse d’une pagode. Sur la
cheminée, aux angles du salon, entre les croisées,
s’¢levaient hideuses, mais d’or massif, les
divinités multiples de Brahma, aux colliers de
pierres fines, aux yeux de diamants. C’étaient
encore des vases en pierres transparentes,
coloriées au Japon, remplissant 1’espace d’une
lumiere verte et orange ; et, sur des tables
ciselées, des porcelaines de dimensions
cyclopéennes, monuments de 1’adresse exquise
des Chinois. Toutes ces merveilles, si belles pour
les étrangers, perdaient tout leur prix aux yeux de
celui qui les possédait lorsqu’il songeait que,
victime de son amour pour lui, sa femme,
madame de Kermaji, €tait morte dans 1’Inde ou
elle avait voulu le suivre. Le climat ’avait tuée ;
mais sa bonté¢ et sa grace s’étaient continuées
dans I’'unique enfant qu’elle avait laissée a M. de
Kermaji, la charmante Louisiane.

Il n’est pas de sorte d’amusements auxquels
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elle ne forca Francis de prendre part avant 1’heure
du diner.

Apres avoir joué avec les jeunes tigres prives,
elle voulut montrer a Francis comment se
promenent les princes asiatiques et leurs fiancees.
Elle appela, et des domestiques, la plupart
attachés autrefois au service de son pere lorsqu’il
¢tait dans I’Inde, accoururent, et elle se fit porter
par eux, a coOt¢ de Francis, dans un riche
palanquin de soie et de mousseline semées de
gouttes d’or. Tous ces caprices de jeune fille
ctaient si1 spontan€s, si naturels, qu’ils ne
permettaient pas a la réflexion d’y supposer la
moindre coquetterie cachée. C’était une enfant
heureuse et qui ne comprenait pas que la vie fit
autre chose qu’une récréation perpetuelle. Rien
ne la génait, ni son pere, ni les habitudes
guindées, ni une fausse ¢ducation. Le marin
I’avait laiss€e croitre a la grace de Dieu, et n’en
prenant pas plus de souci que d’un garcon. S’il
elit continu¢ a servir, il en elt fait un garde-
pavillon jusqu’a vingt ans. Il I’avait habituée sans
peine a2 monter aux mats, et a veiller la nuit
pendant la tempéte. Dieu aime ces bons naturels-
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la, et quelquefois 1l couronne son ceuvre en les
privant enticrement de passions.

Francis, le mois pass€¢ encore ¢leve en
théologie au college d’Harcourt, ne revenait pas
de la surprise que lui causait ce caractere sans
analogie avec celui des jeunes filles qu’il
connaissait a Paris. On sonna le diner, et elle alla
s’asseoir pres de lui a table sans plus de
cérémonie.

— Voila des mets francais, dit-elle, et voila des
mets indiens qui vous brlleront le palais ;
choisissez. Moi, je préfere les mets indiens.
Essayez-en, que je voie votre grimace. Allons, je
vous en prie.

— Ceci nous fait vieux, mon bon Cramayenne,
dit M. de Kermaji a son ami, en lui montrant les
deux jeunes gens assis en face d’eux.

— Voyons, ma chere Louisiane, voudrais-tu
entrer au couvent ?

—Au couvent! au couvent! répondit
Louisiane en bondissant comme si elle elit encore
¢té assise sur le dos nerveux de son tigre.
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— Entendons-nous, ma bonne amie, dans un
couvent de Paris.

— Voulez-vous me tourmenter, mon pere ?

— Rassure-toi ; ce n’est point pour devenir
religieuse.

— Et pourquoi donc, mon pere ?
— Pour y achever ton ¢ducation,
— Est-ce que je n’en sais pas assez ?

— Ecoute-moi : notre bon Cramayenne m’a
parlé d’'un de ses amis, d’un de ses voisins de
campagne, qui a place sa fille dans un couvent de
Paris, ou elle est fort bien ¢élevée. C’est une
garantie pour nous. On lui enseigne la musique,
le dessin, et une foule d’autres arts que tu aimes.

— J’aime encore mieux ma liberté.

— Mais, enfant, tu seras libre. Les couvents
sont aussi, tu le sais bien, puisque tes cousines
sortent de celui de Rennes, des pensions d’ou
I’on a la facilité de s’en aller tant qu’on n’a pas
prononce des veeux ; et, grace au ciel, je n’ai pas
envie que tu en prononces, ajouta M. de Kermaji
en tendant la main a sa fille, qui, apres 1’avoir
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baisée avec autant d’étourderie que d’affection,
répliqua :

— Mais, mon pere cruel, pourquoi ce couvent ?
— Tu n’y resteras qu’un an.

— Pourquoi un an ?

Les deux amis se regardeérent et sourirent.

Francis s’était abandonné a une longue
distraction en entendant parler de couvent et de
religieuse : son esprit €tait bien loin.

— Il faut donc qu’on te dise tout ?

—Ah! je commence a comprendre ! reprit
Louisiane ; mais je ne comprends que la moitié.

— Enfin ! dit M. de Kermaji.

— Je sais, poursuivit Louisiane que mes deux
cousines furent mises au couvent de Rennes,
parce qu’il est d’usage, quand on a perdu sa
mere, de passer au moins un an dans une maison
religieuse avant de se marier. Mais...

— Assez ! interrompit M. de Kermaji en
versant a boire a Francis, assez, ma fille, tu
finirais par en savoir plus de la moitié.
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Toute autre jeune fille, devinant si bien, et
peut-étre baiss¢ la téte a ces paroles apres
lesquelles il ne restait pas beaucoup a apprendre.
Louisiane se retourna vers Francis et le regarda
avec un peu plus de curiosite et d’intérét
qu’auparavant.

Francis ne remarqua rien.

Comme M. de Kermaji supposa que ses hotes
avaient besoin de repos, il leur permit de prendre
cong¢ de bonne heure. Ils partirent et se rendirent
a leur hotel, qu’ils devaient quitter avant le jour,
afin d’arriver de bonne heure a Bapaume.

— Comment trouves-tu mademoiselle de
Kermaji ? demanda M. de Cramayenne a son fils,
quand ils furent seuls dans leur appartement.

— D’une beauté magnifique, mon pere.

— Eh bien ! elle aura cent mille livres de dot.
Francis ne fit aucune remarque.

— Et ¢’est toi, qui I’épouseras.

— Moi ! mon pere.

— Toi. Bonne nuit, monsieur mon fils !
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Louisiane.

Il est indispensable d’exposer en quelques
lignes I’état feébrile ou se trouvait Paris depuis
l’arrivée des députés aux Etats-Généraux, car
dans la grande histoire politique gravite notre
petite épisode de famille. Tout ce que les livres
philosophiques avaient mis en avant d’id€es
justes ou folles, de chimeres et de théories
praticables, semblait toucher a son heure de
réalisation. Il y avait bien encore la Bastille, une
armée, un pouvoir, un roi, des prisons, des
couvents, des abus, des préjuges ; on ¢tait bien
encore en présence du siccle de Louis XIV,
comme 1llustration de noms; du siécle de
Louis XV, comme dépravation de toutes sortes ;
du siecle de Louis XVI, tout monarchique et
enticrement debout; mais 1l n’était pas un
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homme de quelque sens qui ne vit dans ces
hommes passionnés envoy¢és par les trois grandes
catégories sociales, des instruments plus ou
moins volontaires d’une démolition terrible.

Vers le milieu de I’année 1789, pour nous
renfermer dans les lignes pacifiques de notre
sujet, madame de Rétal rentra un jour a Saint-
Mand¢ si effrayée, si €perdue de la scene dont
malgré elle, elle avait ét€¢ témoin a I’entrée du
faubourg Saint-Antoine, qu’elle tomba gravement
malade. Elle avait vu cent mille hommes armés
de piques, trainant méme des canons, accourir en
hurlant vers la Bastille, dont ils avaient défoncé
les portes, dont ils avaient démoli les créneaux
aux lueurs de I’incendie. Prise au milieu de la
foule, elle était demeurce spectatrice de cette
scene populaire, et la terreur des incidents 1’avait
¢pouvantée au point de la rendre folle pendant
quelques heures. Malgré les soins dont elle fut
entourée, elle arriva promptement au terme de
I’existence. Elle mourut, et sa mort ne vint pas
changer la position de Constance. Naturellement
plus port¢ a s’occuper du sort de ses propres
enfants que de ceux de sa femme, madame de
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Rétal, le marquis se félicita en secret de savoir
Constance au couvent, et destinée a prendre le
voile dans I’ann¢e.

On se tromperait fort si, en se transportant a la
fin du dix-huitieme siécle, on raisonnait sur la
libert¢ des femmes, et en général sur la liberté
humaine, comme nous avons acquis le droit de
raisonner aujourd’hui. Deux faits rendaient
parfaitement compte de 1’esclavage imposé a
quelques parties de la société : la nécessité et
I’habitude. Nécessité d’enrichir, de raffermir un
individu par famille, puisque la soci€té reposait
sur la famille depuis la féodalit¢ ; habitude
immémoriale de se soumettre sans révolte a cette
nécessite. Cela est si vrai qu’un seul €crivain, et
encore n’est-1l pas des plus fameux, a os¢, a la fin
du dix-huitieme siecle, exploiter, sans grand
succes a son €poque, la situation d’une jeune fille
forcée par ses parents de prendre le voile et de
prononcer des voeux. Ce n’est que dans la
Religieuse de Diderot qu’on trouve, avec une
grande magnificence de style, il est vrai, la
peinture d’une violence sociale qui, quelques
ann¢es plus tard, fournissait I’argument le plus
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fort, le plus énergique peut-€tre, contre le pouvoir
monarchique. Et méme Diderot a tellement peur
de manquer d’intérét en écrivant un admirable
livre qu’ill accumule des détails puérils,
impossibles, qu’il invente une correspondance
assez gauche pour nous obliger a croire a
I’authenticité de son récit. Il a peur que la
vraisemblance ne soit pas suffisante, que le style
le plus original a cote de celui de Voltaire, que la
verve la plus spirituelle, la plus colorée, la plus
jaillissante ; ne fassent pas pardonner le fond du
sujet qu’il a choisi.

Il importe donc de ne voir, dans la conduite de
M. de Rétal oubliant Constance au couvent,
qu’une action fort naturelle.

Quelques mois avant les événements que nous
avons rappelés, M. de Kermaji avait conduit lui-
méme sa fille Louisiane a Paris, et au couvent ou
¢tait Constance, maison religieuse dont M. de
Cramayenne avait entendu faire les plus grands
¢loges par madame de Rétal.

La fille du capitaine de vaisseau n’approuvait
pas trop le cloitre, mais le cloitre devait aboutir
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au mariage avec un homme qui lui plaisait, jeune,
fort doux, d’une bonne maison, et qui porterait
des ¢épaulettes d’or. Elle entra au couvent avec
ces grands motifs d’en supporter les ennuis, les
charges et les minutieuses pratiques de dévotion ;
c’¢tait, a certains €gards, de la résignation, car
Louisiane n’était pas devote. Le sens pieux lui
manquait, et certes elle n’avait pu gucre
I’acquérir dans la maison de son pere, fort large a
I’endroit des offices et des prieres.

Mais Louisiane s’exagérait considérablement
les contrariétés qui I’attendaient au couvent. Les
pensionnaires ne partageaient pas le sort des
religieuses : les supérieures, jalouses de ne laisser
¢chapper aucune influence, n’avaient pas la
maladresse de s’aliéner, par trop de sévérite, les
maisons dont elles acceptaient d’¢lever les filles.
C’¢tait au contraire, et le plus souvent, pour les
jeunes personnes un endroit d’innocence et de
bonheur. On les tourmentait fort peu pour leurs
legons car on enseignait peu dans les couvents, et
les pricres, si elles ¢taient fréquentes, n’étaient
jamais longues.
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Et que d’amusements et de plaisirs ne leur
procurait-on pas ! Ou causait-on avec le plus de
liberté, ou se levait-on le plus tard, ou brodait-on
le mieux la tapisserie, ou mangeait-on les plus
delicieuses patisseries, ou buvait-on les plus fines
liqueurs, le meilleur caf€, le meilleur chocolat, ou
chantait-on le mieux la bonne musique, ou y
avait-il les plus belles fleurs, les plus beaux fruits,
ou trouvait-on les meilleures amies, si ce n’est au
couvent ?

En quelques jours, mademoiselle de Kerrnaji
changea d’opinion sur la vie des couvents ; mais
en fille Ieégere, elle s’imagina que les religieuses
n’¢taient pas moins heureuses que les
pensionnaires. FElle revint plus tard de cette
erreur. En attendant, elle se disait :

— En vérité, je ne sais pas pourquoi je n’ai pas
apporté avec moi mes tigres et mon palanquin.

Une particularit¢ de I’éducation de Francis de
Cramayenne a peut-€tre arrét€¢ un instant
I’attention du lecteur. Il a ¢té dit dans les
premicres pages de cette obscure histoire privée,
qu’il venait de passer ses derniers examens de
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théologie lorsqu’il s’était rendu a Saint-Mandé
pour jouir de son temps des vacances. On ne
comprendrait pas pourquoi il avait ¢tudi¢ la
théologie, étant destin€ par son pere a la carricre
des armes. C’est, nous le craignons bien,
beaucoup trop douter de la fidélité des souvenirs
¢rudits du lecteur, que de lui rappeler ici en
quelques mots que, plus large que precise,
I’éducation d’autrefois faisait a tous les jeunes
gens des grandes familles une nécessite de
I’¢étude théologique.

Ainsi Turenne et Cond¢, par exemple, avaient
commente au college la Somme de saint Thomas,
longtemps avant d’¢tudier Polybe. Les meeurs du
temps, pédantes si I’on tient a les qualifier ainsi,
voulaient cela, comme elles imposent aujourd’hui
I’étude de I’anglais et de I’allemand a toute
¢ducation un peu complete.

Pourvu d’une sous-lieutenance pendant le
cours de sa premiere annee de travaux a 1’école
militaire de Bapaume, Francis chercha, par son
application, a meériter un jour le grade dont il
avait €té reveétu, grace a la protection de quelques
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puissants amis de son pere. Francis, du reste,
n’aimait pas la guerre a la manicere de la plupart
des jeunes gens de son age, uniquement pour le
plaisir de tuer a I’ennemi mille hommes de plus
qu’il n’en tuera. Il passait avec rapidit¢ sur les
scenes de carnage, et il arrivait vite au tableau de
pacification qui suit la conquéte. Il ne souhaitait
de vaincre les nations que dans le but d’améliorer
leur sort ; allant a elles avec des canons, parce
que les canons sont les clefs qui ouvrent souvent
les portes de fer de la barbarie.

Il se laissait aller a I’erreur de croire qu’il
parviendrait ainsi a dominer le souvenir de
Constance, par la pensée bruyante de la gloire ;
car, jeune homme grave et sérieux, ne s’abusant
pas, il la savait a jamais perdue pour lui. Le
couvent, aux conditions ou elle y ¢était entrée,
c’¢tait la mort. Il n’avait plus qu’une seule fois a
la voir, le jour ou elle s’ensevelirait vivante sous
le voile qui ne se releve plus que devant le visage
de Dieu. Il ne nourrissait pas ces folles idees, ces
projets romanesques, si rarement realisés, d’un
enlévement.
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A distance, 1’imagination se livre a ces sortes
de réves ; mais, en réalité, a-t-on souvent franchi
de triples enceintes, arraché des barreaux de fer
scellés dans des murs €pais, pénétré¢ sans guide
sous un réseau de voutes obscures, conduisant a
des milliers de cellules d’une décourageante
ressemblance ? D’ailleurs, sa conscience lui
montrait, comme un crime, la pensée seule de
violer la volonté d’une famille, peut-Etre trompée,
peut-€tre cruelle, mais a coup sir maitresse de la
destinée d’un enfant. Il ne se promettait que la
triste consolation d’entretenir toute sa vie la
douleur de la pleurer. Chaque matin il lui €crivait,
et chaque soir 1l renfermait dans une boite la
lettre confidente de sa peine. C’était son €crin
précieux.

Quelque grand que fat le respect dont il se
sentait pénétré pour son pere, il ne consentirait
jamais a se marier avec mademoiselle de
Kermaji. Avait-il le droit de lui offrir un coeur
plein de [I’image d’une autre femme ? il
n’entendait pas de cette manicre la fidélité
conjugale. Son pere lui épargnerait un mensonge,
un parjure, une trahison. Telles ¢étaient les
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pensees de Francis de Cramayenne a 1’école
militaire de Bapaume.

La petite colonie de Saint-Mandé aurait vécu
encore longtemps dans le sommeil de la méme
monotonie, sans la mort de madame de Rétal.
Quoique son caractere ne flt pas bon, elle ¢était
aimée de madame de Cramayenne, et I’intimité
de ces deux chefs de famille ramenait toujours la
concorde entre les deux habitations. Quand elle
ne fut plus la, M. de Reétal n’eut plus personne
aupres de lui pour tempérer son humeur
chagrine ; 1l s’y livra a plaisir. Des semaines
entieres s’écoulaient sans qu’il parit chez M. de
Cramayenne, fort affligé au fond de cette réserve,
mais lassé de suivre, dans tous ses caprices, les
fantasques allures de son voisin.

Deux choses, seulement, leur faisaient encore
comme une nécessit¢é de ne pas se perdre
enticrement de vue. L’une était le besoin pour
eux de causer a cceur ouvert des interéts
politiques, alors en ¢bullition, de blamer en
commun la cour et ses ministres, qui
commettaient la faute de tenir a Versailles les
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Etats-Généraux. Selon eux, le roi se repentirait
d’avoir appelé tant de petits souverains, irrités
I’un contre 1’autre, et tous contre lui, quand lui
pouvait, premier, unique souverain du royaume,
gouverner comme il 1’entendait. Pourquoi ce
conseil ? pourquoi cet avis demand¢é a tant de
sujets ? cet aveu public d’impuissance a guérir le
mal ? Ce theme, si us¢ aujourd’hui, échauffait
alors, et en tous lieux en France, 1’esprit public ;
salons, cafés, cercles, académies, palais,
chaumicres, ne retentissaient que de la
convocation des Ftats-Généraux, du danger, de
I’opportunité¢ de cette mesure, qui, d’apres les
uns, sauverait le royaume, d’apres les autres, le
perdrait.

Une méme opinion avait parfaitement uni
jusqu’ici les deux voisins de campagne. Le
second motif, qui les faisait encore se voir, ¢€tait
moins grave en apparence : c¢’¢tait Fly, leur chien
lévrier. Malheureusement, on va voir qu’une
cause tua ’autre, et que toute liaison fut des lors
rompue.

De convention arrétée, Fly passait une
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quinzaine chez M. de Rétal, une quinzaine chez
M. de Cramayenne ; cela a été dit, je crois ; on se
souvient peut-€étre aussi, qu’au sujet de cette
double servitude, M. de Rétal avait exhalé contre
M. de Cramayenne des propos fort durs, un soir
qu’il avait perdu au jeu. A Ientendre, Fly était
mal nourri, fort mal ¢€levé, pendant son séjour
chez M. de Cramayenne. Il ne redevenait gras et
honnéte que lorsqu’il allait passer 1’autre
quinzaine chez lui, M. de Rétal, quoique en
somme [’animal, au bout de ces vicissitudes,
restat maigre et irritable, comme doivent Etre,
apres tout, et comme sont toujours les chiens
lévriers.

Ceci rappelé, il reste a dire comment la
question de Fly tua a Saint-Mand¢ la question des
Etats-Généraux.
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VI

A quoi tient [’amitié entre les amis.

Pour plaire a ses enfants, M. de Cramayenne
mit un jour au cou du chien un collier en cuivre
entouré de pointes. M. de Reétal s’apercut de cette
galanterie, et il la prit fort mal. « Je n’irai pas de
toute la semaine chez eux, murmura-t-il. Ces
gens-la sont des envahisseurs. » S’il ne se
plaignit pas plus fort, c’est que le collier avait €té
donné a Fly pendant la quinzaine qu’il passait
chez M. de Cramayenne. La quinzaine écoul¢e,
Fly fut ramené chez M. de Rétal ; le chien avait le
collier. Il I’avait ! Que fait alors M. de Reétal ? 11
I’enléve au lévrier, et le renvoie a son voisin avec
ces mots :

« MON CHER MONSIEUR DE CRAMAYENNE,

« Je ne vous empéche pas, a Dieu ne plaise, de
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décorer notre léevrier d’un collier ; mais veuillez,
je vous prie, ne lui appliquer ce signe de
propriéte, cette marque de servitude qui le
constitue votre unique bien, que lorsqu’il sera de
quinzaine chez vous.

« Quand Fly est chez moi, il est tout a moi,
comme je suis tout a vous en terminant ces
lignes, apres lesquelles je n’ai plus qu’a me dire,
mon cher voisin, votre trés humble et trés dévoué
serviteur.

« ARCHAMBAULD DE RETAL. »

M. de Cramayenne répondit a M. de Rétal :

« MON CHER MONSIEUR DE RETAL,

« S1 j’avais pensé que ce collier, donn¢ par
mes enfants a notre 1évrier, et pu vous faire
concevoir la pensée injuste que mes prétentions
¢taient de m’attribuer exclusivement une
propriéte, sur laquelle je n’ai que des droits égaux
aux votres, je me serais gardé de I’acheter. Mon
aveu doit vous convaincre combien ce n’était pas
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la mon 1intention.

« Oubliez cette petite contrariété, et venez ce
soir ; nous causerons des Etats-Généraux jusqu’a
minuit. Croyez-moi toujours, mon cher voisin,
votre treés humble et trés dévoué serviteur.

« DE CRAMAYENNE. »

M. de Rétal n’oublia rien. Il se souvint fort
bien, au contraire, et il fit faire au chien, des le
lendemain, un collier pareillement en cuivre,
autour duquel un graveur cisela ceci: Je
m’ appelle Fly, et j appartiens a M. le marquis de
Retal, propriétaire a Saint-Mande.

Cette inscription ¢était cent fois plus
personnellement ambitieuse que le fait pur et
simple d’avoir mis un collier tout uni au cou du
chien. Mais M. de Rétal se vengeait. A la rigueur,
si le chien n’elit porté le collier et cette
inscription que pendant la quinzaine dévolue a M.
de Rétal, personne n’aurait eu raison de trop s’en
plaindre. Il n’y avait qu’a fermer les yeux sur la
déclaration d’une prise de possession purement
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illusoire ; les rois d’Angleterre se disent bien rois
de France. Mais quand revint la quinzaine de M.
de Cramayenne, M. de Rétal renvoya a ce dernier
le chien, non sans le collier, mais avec le collier
chargé de I’inscription. Le défi était formel.

Un peu froiss¢ des intentions ouvertement
blessantes de M. de Rétal, M. de Cramayenne lui
ecrivit :

« MON CHER VOISIN,

« Je ne vous imiterai pas : je laisserai au cou
de notre lévrier le collier que vous y avez mis. Je
veux par la que vous soyez a méme de juger si
Fly, pendant sa quinzaine passée chez moi, aura
ou non acquis de ’embonpoint.

« Je vous attends toujours pour gémir avec
vous sur cette malheureuse 1dée des Etats-
Généraux.

« Croyez-moi, en toute occasion, votre tres
humble et tres dévoue serviteur.

« DE CRAMAYENNE. »
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— C’est un soufflet que je recois ! s’écria M. de
Rétal, apres avoir lu ce billet. 11 laisse le collier a
Fly pour me montrer le degré d’embonpoint ou il
sera parvenu chez eux ! pour me faire honte, ils
vont I’engraisser, le ballonner ; 1l me reviendra le
collier caché dans la graisse. Enfin ces gens-la se
démasquent. »

D’une main émue de colere, 1l écrivit ceci a
M. de Cramayenne :

« MONSIEUR,

« Je vous ai compris : votre projet est de me
démontrer, en laissant le collier a Fly, que vous
saurez nourrir mieux que je ne le fais ce pauvre
animal exposé a de funestes exces de nourriture.
Le procedé est ingénieux ; mais prenez garde
qu’il ne le soit trop. Si le lIévrier meurt dans cet
essai de vengeance, vous aurez a m’indemniser,
songez-y ! Il s’agira de grosses sommes, car si
I’usufruit du lévrier est a nous deux, monsieur le
comte, la propri¢té en est a moi seul. Fly est né
chez moi, dans mes terres.
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« A votre invitation d’aller causer chez vous
des Etats-Généraux, j’aurai [’honneur de
répondre que je ne vois plus les choses du méme
cell que vous. Le temps et I’expérience modifient
les opinions.

«Je n’en ai pas moins I’honneur de me dire,
monsieur le comte, votre trés humble et trés
obéissant serviteur.

« DE RETAL. »

Cette querelle, comme toutes les querelles
entre voisins de campagne, s’envenima de plus en
plus. Chaque jour amena sa petite taquinerie, son
mot blessant, son coup de coude, toujours a cause
du refroidissement survenu a la suite de la dispute
dont Fly ¢tait le prétexte. Bien entendu que dans
ces escarmouches M. de Rétal ne prenait que la
part d’une instigation sourde ; elles s’exercaient
entre les bonnes, les jardiniers et les enfants des
deux maisons. Les deux chefs restaient dans leurs
tentes.

Quand Fly, au bout de la quinzaine, fut
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restitu¢ a M. de Rétal, il ¢était tel qu’il avait été
confi¢ a M. de Cramayenne, vu qu’un lévrier bien
ou mal nourri reste toujours au méme point : c’est
un des mysteres de la création.

La dispute des deux voisins aurait trouvé un
terme dans cet ¢tat passif du chien inutilement
soumis aux tentatives de I’alimentation, si le
hasard n’elt reculé ce terme d’une manicre
facheuse.

Un beau jour Fly est perdu. On le cherche, on
I’appelle, on le siffle : pas de Fly. Qu’est-il
devenu ? On demande aux environs : réponses
vagues. La douleur fut ¢gale dans les deux
maisons, car 1l était sincerement aimé. Il avait
tant de défauts !

— Tout ceci, dit M. de Rétal en mettant le doigt
sur son front, cache quelque mauvais tours de
mon ennemi jur¢, M. de Cramayenne. La
disparition de Fly est son ceuvre. Ah ! oui !... Eh
bien ! nous allons voir, s’écria-t-11 d’une voix
triomphante ; nous allons voir !

Il fit placarder cette affiche a Saint-Mandé¢ et
dans cing ou six communes circonvoisines :
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« Cinq cents livres de récompense a celui qui
trouvera un chien lévrier de couleur grise portant
gravés sur son collier son nom et celui de son
maitre. »

Le lendemain Fly était ramené a M. de Rétal,
qui comptait a un garde-champétre les cinq cents
livres promises.

M. de Rétal avait calcule, avec beaucoup de
raison, que si Fly n’¢€tait pas mort, s’il n’¢tait que
perdu ou volé, il était tout a fait impossible que la
promesse d’une récompense de cing cents livres
ne le fit pas retrouver.

Rentré dans la propriét¢ du lévrier, il écrivit
aussitot a M. de Cramayenne :

« MONSIEUR LE COMTE,

« Il est de mon devoir de copropriétaire de
notre lévrier Fly, de vous prévenir qu’il est
retrouveé, grace a cinq cents livres promises et
accordées. Comme vous avez partagé la douleur
quand on I’a cru perdu, il est juste de vous faire
partager la joie de son retour. Ce qui n’est pas
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moins a partager entre vous et moi, c’est ce que
j’ai donn¢ a titre de récompense. Veuillez donc
me compter deux cent cinquante livres,
représentant la moiti¢ de ladite récompense, si je
ne me trompe.

« Agréez, monsieur le comte, I’expression de
mes hommages respectueux.

« DE RETAL. »

Sans sortir de son sang-froid poli, le comte de
Cramayenne répondit :

« MONSIEUR LE MARQUIS,

«Je verserais volontiers les deux cent
cinquante livres affectées a la récompense due a
la personne qui a ramené le chien, si Fly n’elt
porté a son cou, quand on 1’a retrouvé, un collier
vous indiquant comme son seul propriétaire. Ce
serait protester contre un témoignage trop
respectable que de payer la somme dont vous me
parlez ; vous paierez en conséquence de votre
titre : vous €tes tout, payez tout.
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«J’ai bien regrett¢ votre absence et nos
bonnes conversations sur les Etats-Généraux, qui,
pour le malheur du royaume, vont si vite en
besogne.

« Je me dis constamment votre trés dévoué et
trées humble serviteur.

« DE CRAMAYENNE. »

Il n’y eut aucun intervalle entre la réponse du
comte de Cramayenne et ces lignes foudroyantes
du marquis de Rétal :

« MONSIEUR LE COMTE,

« Vous paierez, oui, vous paierez les deux cent
cinquante livres. Tréve a la plaisanterie ! Je ne
plaisante plus, moi ! la mesure est combl¢e ! et si
vous ne vous exécutez pas de bonne grace, je
vous trainerai au pied des tribunaux. Quel que
soit, au surplus, le parti qu’il vous plaira de
prendre, je veux qu’il n’y ait plus rien de
commun entre vous et moi. Un mur va s’¢lever
entre votre propriété et la mienne.
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« Je regrette peu, monsieur le comte, pour
répondre a chaque partie de votre lettre, des
discussions politiques ou nous ne pourrions plus
nous entendre. J’espere beaucoup pour la cause
du tiers aux FEtats-Généraux, qui ne seront pas,
autant que vous vous I’imaginez, le malheur du
royaume.

« Je vous salue.
« DE RETAL. »

Ainsi Fly avait, non seulement brouillé deux
familles, séparé deux propriétés, mais 1l amena
un proces feroce, comme le sont tous les proces
entre d’anciens amis, entre M. de Cramayenne et
M. de Rétal, et fit passer ce dernier, de 1’opinion
en faveur de la noblesse dont 1l était, a I’opinion
en faveur du tiers, qui finit par lui couper la téte.

La marée révolutionnaire avancait; on en
avait déja jusqu’a la cheville.
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VII

La prise de voile.

Nul n’ignore que les couvents avaient le
privilege de jouir d’un calme inaltérable au
milieu méme des plus profondes commotions de
la société. Celui de la rue du Temple, quoique au
centre d’une ville troublée, allumait derriére ses
murs paisibles les lampes de sa chapelle. Petite,
mais arrangee avec coquetterie, on sentait que des
femmes avaient présidé a sa toilette pieuse. De
jeunes religieuses seules avaient pu broder, aux
longues veillées d’hiver, la nappe de 1’autel, sur
le tissu de laquelle toute I’histoire de la Vierge
¢tait racontée a ’aiguille ; tresser des guirlandes
en ¢toffes de couleur autour des médaillons de
saintes, dont les piliers étaient ornés ; donner aux
rideaux la légereté d’un voile, et comme quelque
chose d’innocent a leur blancheur. Elles avaient
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par¢ la chapelle ainsi qu’elles I’eussent fait de
I’une de leurs sceurs destinées comme elles a
prendre le voile. Peu de personnes avaient été
invitées en dehors du cercle des parents des
novices qui allaient prononcer leurs veeux. Ces
personnes ¢taient placées sur plusieurs rangs en
face de I’autel, afin d’encourager d’un regard
d’affection celles qui avaient besoin de ce dernier
appui du monde avant de le quitter pour le reste
de leur vie. Par cette disposition, la partie basse
de la chapelle se trouvait déserte. Un sentiment
de terreur la remplissait. Il faisait froid et sombre
dans cette moiti¢ : le contraste était d’autant plus
attristant, que I’autre moiti¢ de la chapelle nageait
dans un exces de lumieres.

Ainsi a la fois ¢teinte et éclairée, la chapelle
semblait s’€tre agrandie du cimetiere : les pierres
tumulaires blanchissaient par plaques dans
I’obscurité. Les deux bouts de [’existence
claustrale se touchaient. Les tombes étaient de la
féte. Dix novices devaient faire profession dans la
nuit. Dix familles étaient 1a. — Place de tristesse et
d’honneur, — les meres €taient au premier rang :
on les reconnaissait a leur paleur. Il fallait,
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d’apres 1’usage, qu’elles approuvassent par leur
présence la nouvelle condition de leur enfant.
Leur faiblesse se cachait a peine derriere la
fermeté de leurs maris, peres qui faisaient taire
leur cceur devant de sordides raisons d’héritage,
et qui croyaient agir humainement en mettant la
moiti¢ de leur famille en esclavage, afin de mieux
se dévouer a I’autre moiti€.

Une porte de communication avec le cloitre
méme s’ouvrit, et dix novices, parmi lesquelles
¢tait Constance de Rétal, parurent vétues des plus
riches habits. Dérision significative, elles avaient
repris les pompes de leur premier rang dans le
monde ; elles avaient des fleurs a leur téte, des
pierreries a leurs bras. Quel triomphe ! quel
abaissement ! quel luxe! quelle tristesse !
Précédées de la supérieure et d’un abbe¢ de Saint-
Etienne-du-Haut-Pas, elles défilerent devant
I’autel. Des chants accueillirent leur entrée. Ils
avaient une douceur qui ravit. La harpe, I’orgue
et la voix s’entretenaient doucement, et
ressemblaient au murmure de trois jeunes filles
qui sont au bain sous des saules ; I’eau et le vent
font ondoyer leurs paroles. Puis I’orgue dominait.
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Ses sons, pleins dans leur simplicit¢ grave,
¢voquaient les choses passées, les rendaient
présentes comme a ceux qui les virent. C’était la
Colonne dans le désert, les Flammes d’Elie, le
torrent qui jaillit sous la baguette du prophete. Et
la harpe reprenait ; plus vive, elle venait apres
I’orgue, comme le cantique apres la Bible. C’est
la Sulamite qui ouvre la porte d’ivoire a son bien-
aimé, la Sulamite ou I’Eglise.

Francis poussa un douloureux soupir. Il était
la, 1l était venu assister au sacrifice irrévocable,
celut dont on ne revient pas plus que de la mort.
Le jeune sous-lieutenant, en habit bleu de ciel
aux parements jaunes, €tait appuy¢ dans 1’ombre
contre une colonne, et suivait, le bras sous son
gilet a demi ouvert, la main prés de son cceur,
cette scene qui lui avait €ét€¢ annoncée 1l y avait
juste un an dans I’habitation de Saint-Mandg. Il y
avait un an ! Alors, il n’y avait qu’un an! elle
¢tait libre comme [’oiseau ; elle allait ou son
caprice la menait. — Pourquoi, se disait Francis,
n’avoir pas pris son bras sous mon bras, et nous
en étre allés tous deux, loin, bien loin, dans
d’autres pays, ou j’aurais demandé du service
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pour vivre avec elle, ou j’aurais travaillé avec ma
téte ou mon ¢épée, puisque c’est la pauvrete, la
détestable, 1’affreuse pauvreté qui est, au fond, la
cause de cet engagement qui va la séparer du
monde ! Constance ! Constance ! Constance !
murmurait-il tout bas, en froissant son linge
brodé, Constance ! Constance ! criait-1l la bouche
pleine de larmes, et tant que sa poitrine avait de
force, quand les chants et la musique
retentissaient sous les voltes de la chapelle. Et
mille souvenirs charmants et pleins d’amertume
passaient dans sa mémoire et devant ses yeux a
demi voilés par ses pleurs. — C’est bien elle, elle
qui est 1a, elle que je vois, qui se cachait dans les
haies d’aubépine au printemps, et se jetait devant
moi1 avec un cri de joyeuse espieglerie pour me
surprendre. C’est encore le printemps, 1’aubepine
est en fleurs, et elle est la. Constance !
Constance ! Ce pied qui foule ces dalles glacées,
et qui pose sur une tombe, combien de fois ne
I’ai-je pas tenu dans ma main, lorsqu’elle voulait
monter sur ’arbre et cueillir des miires sauvages !
— Francis déchirait le gant qui cachait sa main,
pour voir, pour adorer en 1dée I’endroit ou
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Constance avait appuy¢ son pied. — Sait-elle que
je suis la, que je la vois, que je pleure, que je
souffre des plus cruelles souffrances ? Oh!
tourne-to1 de mon cote, Constance ! je suis ici,
cherche dans I’ombre, cherche-moi, un dernier
regard, une dernic¢re attention, je t’en supplie,
mais regarde-moi.

Dans la chapelle, les chants avaient un instant
cesse.

Sur 1’ordre de la supérieure, une novice
abaissa le flambeau qu’elle tenait, et en éteignit la
flamme en la pressant contre la terre, symbole
des adieux qu’elle adressait aux pompes du
monde. Les neuf autres novices I’imiterent ; la
derniere ¢touffa mal la flamme ; son bras manqua
de force.

C’était Constance de Rétal.

Ce premier sacrifice consommé, 1’abbé de
Saint-Etienne-du-Haut-Pas félicita les jeunes
religieuses sur la joie qu’elles devaient ressentir
d’avoir éteint la flamme décevante du monde
pour allumer dans leurs cceurs une autre flamme
plus pure, celle dont la clarté n’¢gare jamais.
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En s’effor¢ant de n’étre pas trop fastidieux,
I’abbé de  Saint-Etienne-du-Haut-Pas  eut
I’habileté d’€tre parfaitement commun.

L’absence des flambeaux assombrit 1’autel,
qui ne brilla plus que de la clarté des lampes dont
il était orné. L’abbesse dépouilla ensuite les
novices de leurs robes et de leurs parures
moqueuses. Tout fut mis en un tas : les ¢toffes
riches et les colliers, les broderies, les perles, les
gants parfumés. Un mendiant passa avec son
baton la-dessus.

Ainsi dépouillées, les novices semblaient
perdre peu a peu leur sang, semblables a ces
condamnés dont la vie est partie avant que leur
téte soit tombeée. Blanches du vétement de
pénitence qui €tait resté attache a leurs corps, nu-
pieds, les cheveux ¢pars, le froid des dalles les
gagnait ; leurs levres tremblaient, leur front
devenait de marbre, et quand elles se releverent,
on elt dit des statues couchées sur les tombes, et
qui dans les nuits de sortilege se dressent peu a
peu et vous regardent.

«Je n’aurai jamais le courage de rester
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jusqu’au bout de la cérémonie, dit Francis, en se
cachant la téte dans ses mains et en ¢touffant ses
sanglots contre le marbre de la colonne ou il
s’appuyait. Mais j’ail promis a Constance d’€tre 1a
quand elle prononcera ses veeux ; il faut que je
reste. De la force, mon Dieu ! de la force ! car
mes jambes fléchissent et mon cceur s’en va.
Rester ! il faut donc que je la mette dans la terre !
C’est trop, mon Dieu ! »

Il était du devoir de M. 1’abbé de Saint-
Etienne-du-Haut-Pas de faire une nouvelle
allocution aux religieuses.

« Vous avez quitté, mes enfants, la livrée
bigarrée du démon, pour ne garder que la robe
d’innocence. Celle-la ne s’accroche pas aux
buissons de la route. Un ange invisible vous sert
de porte-queue. »

Cette fois, M. I’abbé de Saint-Etienne-du-Haut
Pas n’avait pas ¢t€¢ commun ; i1l s’était montré
extravagant.

«Oh! voici le moment de la perdre pour
toujours ! s’écria Francis. Chere sceur ! chere
Constance ! pauvre abandonnée ! qu’as-tu fait au
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monde ? Dans un instant elle appartiendra a la
tombe. »

Francis se trompait en pensant que les novices,
apres avoir ¢€té dépouillées de leurs habits,
n’avaient plus qu’a prononcer le serment.

La supérieure saisit a deux mains la chevelure
pendante de chaque religieuse, et avec de longs
ciseaux elle la coupa jusqu’a la racine. Le bruit
de I’acier passant autour de ces jolies tétes allait
au cceur. Les cheveux tombaient par épaisses
poignées. Malgré leur longue préparation a ce
sacrifice, les religieuses verserent des larmes sur
les doigts de la supérieure, qui faucha sans piti¢
toutes ces belles nattes de cheveux partant du
milieu de la téte et allant se rattacher derricre
I’oreille. Ce fut triste, tous ces visages qui
s’obstinaient a €tre beaux malgre 1’outrage qu’ils
subissaient.

L’abbé de Saint-Etienne-du-Haut-Pas reprit :
« Triomphez! mes filles! triomphez! Au
contraire de Samson qui sentait s’€vanouir ses

forces en perdant ses cheveux, vous avez
recouvré, vous, une incomparable énergie en
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retranchant cette vaine parure du néant. Du moins
le démon ne vous saisira plus par 1a. »

Cette fois, M. 1’abbé de Saint-Etienne-du-
Haut-Pas joignit le geste a la parole ; 1l ¢éleva les
deux bras en I’air, ce qu’il ne risquait que dans
les grandes occasions.

Egaré, ayant a peine la conscience de ce qu’il
voyait, et il ne voyait que mademoiselle de Reétal,
pale, méconnaissable, sans ses beaux cheveux,
Francis enfonca ses ongles dans sa poitrine, et il
dit : « Je ne croyais pas que cela fut si horrible !
st horrible ! Comme c’est long! Mais tuez-la
donc plus vite et tout d’un coup ! »

La supérieure avait monté les marches de
I’autel pour se placer a coté de M. I’abbé de
Saint-Etienne-du-Haut-Pas.

Elle dit aux religieuses : « Mes filles, il vous
reste encore avant d’entrer dans la famille dont je
suis la mere, a obtenir votre pardon de tous ceux
que vous auriez pu offenser par votre vie passee.
Allez dans les bras de vos parents, sur leur sein,
vous accuser de vos fautes ; recevez leur derniere
béneédiction, puis quittez-les pour toujours, et
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venez avec moi qui vous devancerai dans le ciel,
sij’en suis digne. Allez ! »

Sur cette courte et séche exhortation, les
religieuses coururent se jeter entre les bras de
leurs meres. Il y eut des embrassements ¢touffés,
des cris mélés a des cris, des étreintes
douloureuses. L’enceinte gémit. Des freres
mouillaient de larmes le visage de leur sceur bien-
aimée ; les meres recommengaient toujours ; rien
ne pouvait les arracher de leurs filles. Elles
passaient leurs mains sur leurs joues froides, sur
leurs petites tétes chauves, comme si elles
venaient de naitre ; elles baisaient leur téte, leurs
¢paules, leurs mains tremblantes ; chéres couvées
d’enfants qui demandaient pardon de mourir.
C’¢était des silences, des battements de coeur, des
sanglots, des adieux, des promesses de se
retrouver la-haut. Une meére mettait a sa fille un
ruban bleu au bras, afin de la reconnaitre dans la
foule des ressuscités ; I’autre disait a I’autre : « Je
t’appellerai de ton petit nom, et tu me répondras
comme quand tu étais petite fille. » Comme si les
meres et les filles avaient besoin d’un nom ou
d’un signe pour se retrouver quelque part dans la
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création !

Parmi les religieuses, une seule n’était pas
accourue comme SeS compagnes Vers Ses
parents ; c’¢tait Constance de Rétal. Isoleée ainsi
qu’une pauvre fille sans nom, sans famille, elle
laissa tomber sa téte sur son ¢paule et pleura. Au
moment ou elle ¢levait son regard vers le ciel,
afin d’y rechercher la protection en qui elle
n’espérait plus sur la terre, elle vit un visage aussi
¢mu que le sien qui la regardait. C’était celui de
Louisiane de Kermaji, la jeune pensionnaire du
couvent du Temple. La piti¢ de leurs regards, leur
pensée, se croiserent ; elles se peénétrerent telles
que deux ¢toiles qui, se levant aux deux bouts de
I’horizon, a des distances incommensurables,
s’unissent par leurs rayonnements. Mademoiselle
de Retal et mademoiselle de Kermaji
s’enlacerent, et une amiti¢ éternelle fut jurée dans
leur coeur devant ’autel allumé, devant le monde,
devant Dieu. Et toutes deux pourtant pensaient a
Francis de Cramayenne. « Il ne sera pas venu,
murmurait Constance, et je vous en remercie,
mon Dieu ! il aurait trop souffert ! »
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Quand les religieuses eurent repris leur place,
la superieure fit un signe, et ’on apporta dix
cercueils. Chaque religicuse se mit dans un
cercueil et resta debout. On jeta dix longs voiles
noirs sur les dix religieuses dont les jambes
fuyaient de terreur.

Ensuite la supérieure demanda a chacune
d’elles si elle s’engageait volontairement a étre
sceur grise ; neuf répondirent d’une voix
mourante : « Oui. »

Vint le tour de Constance de Rétal, et la
sup€rieure ’interrogea ainsi :

— Constance de Reétal, promettez-vous a Dieu
chastete, pauvreté et ob¢issance ?

Constance répondit : « Oui ! »
— Le promettez-vous pour toujours ?

— Oui, répéta Constance, en tombant dans les
bras de Louisiane.

— Et moi aussi ! cria du fond de I’église une
voix désesperee, que tout le monde entendit.
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VIII

Le sermon.

Rien n’¢tait changé a la surface. Paris vivait,
courait, s’amusait comme si le terrain n’elit pas
¢té miné sous ses pieds. Dans les rues, c’était le
méme mouvement bigarré d’une population en
rabats, en boucles, en perruques poudrées. Des
milliers de couvents qui n’existent plus,
fouettaient I’air du bruit de leurs cloches, grosses,
petites, lointaines, incessantes ; carillon infernal
et pieux attaché depuis le moyen-age aux deux
pauvres oreilles de Paris. Ainsi qu’au moyen-age,
parfaitement respecté sur ce point, des moines de
tous les ordres, des religieux de toutes les
congrégations, de tous les costumes, de tous les
pays de la chrétienté, roulaient sur le pavé depuis
I’aube du jour jusqu’a minuit ; les uns portant un
mort en terre, les autres revenant du marché, le
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dos charge de légumes et de poissons ; ceux-ci
allant a la cour dans de belles voitures
¢piscopales, ceux-la promenant
processionnellement la chasse du saint dont ils
c¢lébraient la féte. Jamais on n’aurait persuade a
un ¢étranger qu’il avait sous les yeux une
civilisation arrivée au dernier degré d’agonie.
Cela était pourtant. Depuis un an, les Etats-
Généraux fonctionnaient, et si bien et si vite,
qu’ils avaient déja prété le serment du Jeu-de-
Paume, qui était tout simplement le premier
serment de désobeir au roi; pris la Bastille,
terrible scene dont la vue seule avait tué madame
de Rétal ; mis la cocarde tricolore au chapeau du
roi, aboli les droits féodaux, confisqué les biens
du clerge. On ¢était donc au commencement de
I’année 1790.

Le caréme se préchait a Paris avec la méme
ferveur dans les couvents, et la méme distraction
dans le monde que les années preécédentes.
C’¢tait, comme aujourd’hui, une curiosité plus
frivole que pieuse, de courir entendre un
prédicateur en renom. On se pressait aux portes
des églises, on achetait les places a un prix fort
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¢levé a Notre-Dame et a Saint-Thomas-d’Aquin :
religieux enthousiasme, dont le dernier mot était
celui-ci : — Ma foi, ce prédicateur est un bien bel
homme.

Le prédicateur charge du caréme au couvent
des Sceurs-Grises de la rue du Temple se trouva
d’une santé si délicate cette annece-la, qu’il
manqua de force pour aller jusqu’au bout de sa
mission. Deux fois interrompu par une toux
alarmante, et obligé de quitter la chaire, 1l lui fut
impossible d’y remonter le jour suivant. Il €crivit
a la supérieure afin d’€tre remplacé. Le
contretemps ¢€tait malheureux. Ou frapper pour
avoir un suppléant de quelque mérite au milieu
du caréme, quand tous les grands talents oratoires
ctaient occupés ? La superieure s’adressa a
I’archevéque. Celui-ci dit avec beaucoup de
sens : — Si vous ne pouvez avoir un preédicateur
celebre, tichez d’en attirer un parfaitement
inconnu. Le conseil fut suivi. Le couvent €crivit a
un cloitre de Franciscains, ou se logeaient
d’ordinaire les jeunes prétres qui n’étaient pas
encore pourvus. Dans I’étude et la priere, ils
attendaient le moment de 1’apostolat. On se hata
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aussitot dans le cloitre de satisfaire aux veeux de
la supérieure du couvent de la rue du Temple.

Les ruines de ce couvent, d¢ja délabré a la fin
du dix-huitieme siecle, se distinguent encore dans
la vieille rue du Temple ; mais que de soins et de
précautions ne faut-il pas employer pour en
ressaisir le dessin au milieu de ces maisons baties
sur une partie de ’emplacement qu’il occupait !
Dans son jardin on a découpé¢ des jardins, et dans
ces jardins on a ¢levé des usines, des fabriques de
cartes a jouer et de moules de boutons. Les moins
contestables restes du couvent, ce sont les vieux
ormes, dont les branches éleveées planent I’¢te,
avec leurs feuilles ridées et leurs oiseaux, sur ces
petits murs de boue et ces petites maisons
souffreteuses. Quant au corps de logis méme qui
fut le couvent, il a été haché aux extrémités et
défiguré dans [Dintérieur. Cependant, ses
membres ¢taient si forts et si caractérisés, que par
ci, par-la, les nervures de pierre percent et
reparaissent tantot au détour d’un escalier, tantot
au plafond d’un appartement. Le serpent a ¢été
mal tué. Sur ces fragments vigoureux, qu’aucun
bras arm¢ d’une torche ne serait assez long pour
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atteindre, des traces de fumée se voient et
attestent que les planchers ont été abaissés de sept
ou huit pieds au moins. Ou est donc la religieuse
mélancolique qui, en glissant sous ces arceaux de
pierre, releva son flambeau et laissa sur sa téte la
trace de son passage nocturne ? Elle est sans
doute sous cette terre humide et triste, dans
laquelle des blanchisseuses ont planté les batons
tortueux qui leur servent a tendre leurs cordes a
linge. C’¢était 1a qu’était le cimetiere du couvent
des Sceurs-Grises.

La petite chapelle était €clair€e par de petites
bougies vertes et rouges, comme 1l était d’usage
pendant la Passion, et les religieuses attendaient a
leur place le prédicateur annoncé. Quoique la
meéditation leur fit recommandée, toutes
s’occupaient intérieurement de ce jeune prétre,
dont on ne connaissait ni la figure ni le talent. Au
léger déplacement des sieges qui se fit de la porte
a ’autel, on devina sa présence ; les regards se
leverent un peu sous le voile. C’était lui. Il
arrivait sans faste, a petits pas pressés et doux,
sans bruit, modestement, et comme 1l convient a
un prédicateur obscur. A peine I’entendit-on
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lorsqu’il prononga, a mains jointes, la pricre dans
laquelle 11 demandait a Dieu de saintes
inspirations. Ses traits se perdaient dans la chute
d’ombre de la grosse colonne placée derriere la
chaire.

D’une voix iIncertaine, mais distincte
cependant, il annonga que le sujet de son discours
roulerait sur le caractere de 1’orateur chrétien
charge¢ de publier les grandes et terribles verités
de la religion pendant la Passion. Son titre parut
un peu long ; il ne prévint pas favorablement. Il
commenga.

A I’exemple des prédicateurs novices, il aima
mieux, pour plus de siireté, interroger sa mémoire
que de se laisser aller aux ¢lans de sa verve. Ses
phrases ne furent que I’arrangement pénible de
ses réminiscences ; 1l enchaina les uns aux autres
des emprunts exacts mais sans harmonie entre
eux. Sa parole se ressentit de ce travail
mécanique. Elle restait voilée comme son regard,
comme son visage. C’¢tait un bruit, un
bourdonnement que le premier venu aurait
aisément produit. Vainement exposa-t-il combien
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devait €tre puissante 1’autorit¢ personnelle des
Péres de 1’Eglise lorsqu’ils sortaient de leur
dévorante Thébaide, pour raconter dans les
Catacombes I’histoire ensanglantée du Sauveur,
eux que le méme supplice attendait presque
toujours au sortir de leur prédication. Il cita a
I’appui de son texte les grands noms des
Augustin, des Chrysostome, des Cyprien, des
Simon ; aucun ¢branlement ne lui annoncait
I’effet de son discours. La chaire demeurait vide.
Mécontent de lui-méme et fatigué de la lassitude
qu’il produisait parmi ses auditeurs, 1l éclata tout
a coup, et a la suite de ce déchirement, sa voix
devint sonore, pleine, moelleuse, vibrante ;
I’église 1’¢touffait, 1l [D’¢largit; son souffle
impéetueux écarta le brouillard qui I’enveloppait,
et son visage, baigne de la sueur d’une victoire
pénible, s’illumina d’une blancheur prophétique.

— Ah ! mon Dieu, dit Louisiane de Kermaji, en
pressant le bras de Constance de Rétal.

— C’est lui ! ajouta Constance, en soulevant de
ses deux mains agitées par I’effroi le voile
abaissé sur son front, et en les laissant retomber
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sans force. C’est lu1 !

— Mais que vous ai-je dit jusqu’ici ? ma propre
condamnation. Oh ! mes chéres et tendres sceurs,
reprit Francis, d’un accent mouillé de larmes, qui
suis-je pour prendre la parole dans cette journée ?
Je vous ai parlé de nos apoétres célebres, et je sais
bégayer a peine quelques idées ; j’ai dit combien
la pureté de leur belle vie persecutée ajoutait de
poids a leurs paroles, et moi, je viens, mon Dieu,
revétu seulement depuis quelques jours du
caractere sacré¢ de prétre, prendre leur place
comme si j’en ¢tais digne. Je ne suis digne que de
votre piti€, vous toutes qui m’entendez. Oh ! ne
m’écoutez pas ! ne m’écoutez plus ! Hier, j’étais
encore pris dans les liens de ce monde, pour le
rachat duquel celui que je venais vous précher est
mort ; hier j’étais, savez-vous quoi ? un jeune
homme sans innocence, vivant mes jours et mes
nuits avec une affection terrestre, et ne la quittant
pas, lui sacrifiant mes pensées et ma vie, voyant
son nom partout aux pages des livres saints
ouverts devant moi, I’entendant partout, et le
répétant sans cesse pour unique priere, quand je
voulais prier. Voila le prétre qu’on est venu
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chercher. Je parle d’hier, suis-je meilleur
aujourd’hui ? Non. Mon repentir est une dérision,
car je n’oublie cette si aimée créature qu’en y
songeant ¢ternellement ; je 1’¢loigne de ma
bouche et je ’appelle de ma pensee ; j’ai pris cet
habit de prétre, parce qu’elle est couverte du
voile de religieuse, et je ne suis la, mon Dieu !
oh ! mon Dieu, punissez-moi1 ! que parce qu’elle
est icl.

La terreur produite par ces paroles avait
couché¢ comme sous un coup de vent toutes les
tétes des religieuses.

Deux figures seules se regardaient face a face
dans la chapelle, et se regardaient fixement.
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IX

Une amitié sainte.

Ici commenga entre les deux religieuses un des
plus beaux poemes de I’amitie.
Malheureusement, on n’en sait que la plus faible
partie. Que de sublimes pages écrites dans leurs
cceurs seulement, ou nul n’a pu les lire ! C’est au
moment de se marier avec Francis, que Louisiane
apprend, — et comment 1’aurait-elle su plus tot ? —
que Francis et Constance de Rétal, son amie, sont
I’un pour I’autre 1’objet d’une de ces passions qui
parcourent toute la vie, comme la foudre parcourt
du haut en bas un clocher quand elle a frappé sur
sa fleche. Elle seule savait de quelle religieuse le
prédicateur avait voulu parler le jour du sermon.
N’¢tait-elle pas assise pres de Constance ?
n’avait-elle pas senti le froid de ses mains
lorsqu’elle avait écart¢ son voile ? n’avait-elle
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pas vu son visage, quand le jeune prétre, en proie
a un instant de folie, d’amour et de piéte, s’était
accusé, du haut de la chaire, d’avoir aimé,
d’aimer encore une religieuse du couvent de la
rue du Temple ?

Elle alla le lendemain vers Constance, a
I’heure de la promenade du soir au jardin, et lui
demanda pardon, comme d’une ingratitude, de
I’avoir si souvent entretenue de son mariage futur
avec Francis de Cramayenne. Pauvre amie !
pauvre Constance ! comme elle 1’avait torturée
jour par jour depuis un an, en lui parlant du
bonheur qu’elle €prouverait bientét a échanger
son nom de Kermaji pour celui de la vicomtesse
de Cramayenne, le nom d’un charmant officier,
qui deviendrait un brave capitaine en quelques
années ! Constance avait écouteé ses confidences
sans mourir, sans pleurer, sans détourner une
seule fois la conversation; Constance, tout
enticre pourtant au souvenir de M. de
Cramayenne, et condamnée par la réclusion, par
le voile, par des veeux ¢€ternels, a ne jamais se
trouver avec lui ! Mais c¢’était a admirer a deux
genoux tant de résignation. Louisiane se
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souvenait encore des conseils que Constance lui
donnait lorsqu’elle lui parlait de ce mariage, dont
chaque heure avangait la réalisation. Elevée avec
Francis, elle connaissait son caractére comme
celut d’un frere. C’¢€tait par telle maniere de juger
les choses qu’on se faisait bien venir de son
amiti¢ ; il ne se plaignait jamais, mais la bouderie
ctait persistante chez lui : elle durait des semaines
entieres, si on ne lui €pargnait pas la moiti¢ du
chemin de la réconciliation, méme ett-il tort.

—Vous m’avez appris cela, vous, chere
martyre ! lui disait-elle, en lui baisant les mains ;
et je ne vous ai pas rendu folle de désespoir ! Que
n’est-il libre ! pourquoi vos veeux sont-ils
prononceés ? je vous ferais une dot et je vous
marierais ! et je vous regarderais €tre heureux. Tu
crois a ma sincerité, n’est-ce pas, chere affligee !
reprenait-elle ensuite en mettant la téte de
Constance sur son cceur. Je ne te dis pas cela
parce que tu ne peux plus €tre a lui, parce qu’il ne
peut plus étre a moi, va, crois-le bien, crois-le
bien !

A ces paroles, d’autant plus touchantes que

97



Louisiane de Kermaji offrait le modele des
pensionnaires espiegles, Constance de Rétal
répondait par les mémes démonstrations d’amitié.
Elle regrettait de toute son ame, et ’on sait si la
sincérité I’habitait, d’avoir ét¢ un obstacle au
mariage de son ami avec M. de Cramayenne.

— 11 aurait été heureux avec vous, disait
Constance a Louisiane, tandis qu’il ne le sera pas
sur la terre. Elle blamait la détermination de
Francis, qu’elle n’osait appeler une folie.

— Les veeux ne guérissent de rien, ajoutait-elle,
il le sait maintenant ; je le savais avant lui. Moi,
du moins, j’ai ’excuse de 1’obéissance ; qui
I’obligeait, lui, a renoncer au monde ? Il aura
voulu, oui, i1l aura voulu, se reprenait ensuite
Constance, en tombant peu a peu dans une sorte
d’extase triste, me prouver par la que je n’aurai
plus a craindre désormais qu’il donne
sérieusement son coceur, qu’il partage son nom,
qu’il dévoue sa vie a une autre femme. Oh !
m’est-il permis ici, sous ce voile, de me réjouir
de ce sacrifice ? Eh bien ! oui, termina-t-elle, je
serais morte s’il se fit mari¢ ! Viens, Louisiane,
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allons prier, s’écria-t-elle en quittant le banc de
pierre qu’elles occupaient en ce moment toutes
les deux dans le jardin du couvent. Viens ! cette
matinée de printemps me trouble, me bouleverse.
Qu’ai-je dit ?

Louisiane se leva pour suivre Constance a la
chapelle ; mais les dernieres paroles de la sceur
grise lui avaient fait bien du mal.

Quoique assez riche pour vivre tranquillement
dans sa maison d’Arras, M. de Kermaji n’eut pas
le courage de refuser une petite tournée en Chine,
dans le but de rectifier le gisement de la cote
septentrionale du Japon. Louis XVI tenait
beaucoup a bien déterminer la configuration de
cette partie du globe, vers laquelle il avait déja
envoy¢ une fois [D’illustre et malheureux
Lapérouse. M. de Kermaji voulut donner au roi
une preuve de son attachement ; il quitta Arras,
son cher bien-Etre, son beau jardin, sa fille, a
laquelle 1l vint faire ses adieux a Paris, et 1l partit
pour les mers de la Chine sur un vaisseau qui
I’attendait a Cherbourg. Cette circonstance
explique la prolongation du s¢jour de Louisiane
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au couvent des Sceurs-Grises de la rue du
Temple ; elle y resterait jusqu’au retour de son
pere. Jamais elle n’elit consenti a cet arrangement
sans la nouvelle intimité qui s’était établie a tant
de titres entre elle et Constance de Rétal. De peur
de trop exciter la curiosité de son pere, Louisiane
ne lui parla pas de la nouvelle vocation de M. de
Cramayenne, et ce qui semblera d’abord plus
extraordinaire, M. de Kermaji ne parla pas une
seule fois a sa fille de Francis, et c’était pourtant
a cause de ce mariage avec Francis qu’il 1’avait
mise au couvent.

On touchait a la fin de I’année 1791 ; la
Révolution allait d’un bon pas, elle ne perdait pas
son temps ; elle démolissait tous les jours quelque
chose autour d’clle, hatant le moment ou elle
resterait seule debout, ou elle n’aurait plus guere
qu’elle a maintenir, ce qui ne serait pas le moins
difficile de son ceuvre. Elle avait tu¢ Favras
devant les portes de 1’Hotel-de-Ville, supprime
les parlements, décréte la constitution civile du
clergé, ramene¢ le roi de Varennes a Paris, et
consomme¢ bien d’autres actes, dont nous aurions
a nous occuper si nous ecrivions 1’histoire de
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France, au lieu de retracer les vicissitudes
renfermées dans quelques pieds de terrain. Si
nous rappelons ces actes, c’est que
I’imperceptible rouage tournait avec le grand, et
que les angles ont la méme mesure a leur sommet
¢troit qu’a leur extrémité immense. Seulement les
degrés sont plus petits.

Un mur de douze pieds de haut, menace
réalisee, s’ctait ¢leve entre la proprieté de M. de
Rétal et celle de M. de Cramayenne depuis les
dernieres explications que ces deux anciens amis
avaient eues au sujet de Fly, le chien lévrier. Plus
de rapports entre eux ; il n’en ¢&tait plus de
possibles. M. de Rétal, par entétement plus
encore que par conviction, était allé grossir le
nombre des grands seigneurs qui embrasserent,
avec Lafayette et Montmorency, la cause de la
Révolution.

Saint-Mandé, reconnaissant, lui avait conféré
le grade de capitaine dans la garde nationale de la
commune. Cet honneur mettait la liberté de son
ennemi entre ses mains, en attendant de le
constituer arbitre de sa vie. Il n’est sorte d’ennuis
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qu’il ne fit subir a M. de Cramayenne. Il I’obligea
a tenir constamment un drapeau révolutionnaire a
chacune de ses croisées, a figurer a tous les
banquets civiques qui se ce¢lébraient sur la
pelouse, devant une des principales portes du
bois, disposition atroce qui forgait M. de
Cramayenne a manger son potage froid, une de
ses repugnances, et M. de Rétal le savait bien ; il
I’accabla en outre de billets de garde, car il
n’avait pas manqué de 1’enrdler dans les rangs de
la garde civique. M. de Cramayenne souffrit
pendant plus de deux ans ces vexations sans se
plaindre.

Un jour M. de Rétal, en jetant les yeux sur la
maison de M. de Cramayenne, vit les drapeaux
retires, les croisées fermées, excepté une seule ou
flottait un drapeau blanc.

— Un drapeau blanc ! Mon homme est pris, se
dit-il en se faisant suivre du maire et de quatre
gardes nationaux chez M. de Cramayenne. Mais
la porte de la maison ne s’ouvre pas. Sommations
faites, on I’enfonce... toute la famille était partie.
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—1Il a émigre! s’écria M. de Rétal, il a
emigré ! Nous nous retrouverons aux frontieres,
ajouta-t-il en remettant son €pée de capitaine
dans le fourreau.
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X

La place Maubert.

M. de Cramayenne elt émigré beaucoup plus
tot s1 un malheur, dont il n’avait voulu faire la
confidence qu’a M. de Kermaji, ne [1’elt
condamné a demeurer a Saint-Mand¢ et a y subir
les avanies de son impitoyable voisin. Depuis
qu’il avait quitté I’école de Bapaume pour venir a
Paris sans la permission de ses supérieurs ni
I’agrément de sa famille, et I’on sait qu’il y était
venu pour assister a la prise de voile de
Constance de Retal, Francis n’avait donné que
des nouvelles vagues de son existence a son pere.
Il s’¢tait borne a le prévenir de sa sortie de 1’école
militaire de Bapaume et de son intention
irrévocable de n’y plus rentrer. Dans le désir de
lui  épargner des perquisitions inutiles et
facheuses peut-Etre par leur €clat, il le suppliait
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de ne pas s’occuper de lui. Des que son esprit
serait plus calme et qu’il serait en position de se
faire pardonner une conduite dont il ne cherchait
pas a justifier la témérite, 1l irait I’expliquer lui-
méme. Jusque-la il demandait le silence ; il ne
cachait pas qu’il était malheureux et qu’il avait
renoncé pour toujours a la carriere des armes.
Quoique le caractere invariable et ferme de son
fils lui ft connu, M. de Cramayenne espérait
toujours qu’il reviendrait d’un projet congu dans
un moment de découragement, et cet espoir avait
prolongé son sé¢jour a Saint-Mandé, malgré son
desir d’échapper a la haine de son voisin. Quand
il se décida a quitter ou plutot a fuir son
habitation, 1l s’était convaincu de 1’inutilité d’une
plus longue attente, et du danger de ne pas y
mettre immédiatement un terme.

On comprend maintenant pourquoi M. de
Kermaji avait ¢vit¢ de parler de Francis de
Cramayenne a sa fille le jour ou 1l était alle lui
faire ses adieux au couvent.

Francis s’était renfermé dans le cloitre des
Franciscains ; il n’en €tait plus sorti depuis le soir
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de son orageuse prédication au couvent des
Sceurs-Grises de la rue du Temple. Trop tard, il
reconnaissait enfin ’inutilit¢ de 1’assistance qu’il
avait demandée a la rigide condition du prétre. Sa
liberté seule était engagée ; son coeur, sa pensee,
appartenaient encore aux passions du monde,
comme il ’avait avoué lui-méme avec tant de
spontan€ité ; et I’on ne rentre plus dans le monde,
il ne I’ignorait pas, quand on en est sorti par la
porte qu’il avait choisie. On n’y pénctre plus que
sous une forme presque incorporelle, qu’a titre
d’homme de Dieu, chargé de relever les ames
courbées, de ramener celles qui s’égarent, de
montrer a coté de la persuasion d’un ange
I’impassibilit¢ d’un martyr. Cette force, ou la
prendre, quand on ne I’a pas en soi ! Francis ne
comprenait que trop combien il y a de
charlatanisme avéré, d’impiété profonde, a
indiquer la route aux autres, quand on ne va soi-
méme que de fossé en fossé ; de menacer son
semblable s’il ne renonce pas aux choses de la
terre, lorsqu’on y fonde soi-méme toutes ses
pensées, tous ses attachements. Ce n’est pas la
peine d’€tre prétre pour vivre en contradiction
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perpétuelle avec les doctrines qu’on conseille a
autrui de pratiquer et de suivre ! Sa téte se brisait
a P’angle de ces réflexions ; rien n’en calmait
I’effervescence, ni 1’¢tude, ni la pricre, ni
I’exercice. Il avait demandé en grace d’occuper,
au fond du jardin du cloitre et a la partie
sup€rieure d’une tour en briques consacrée aux
observations celestes, pendant la vie de 1’avant-
dernier supe€rieur, trés versé en astronomie, une
piece depuis longtemps abandonnée. Hommes la
plupart épurés au feu des déceptions, les chefs
religieux de la communauté y consentirent, et le
dispenserent en méme temps des pratiques
pénibles de la discipline. Ils le laissérent aller
sans obstacle jusqu’aux dernieres limites de la
douleur, dans I’espoir que son retour au calme
serait complet. On connaissait plus d’une
philosophie dans ces maisons si décri€es, trop
décriées. Depuis plus d’un an il vivait de cette
maniere, ne sachant rien des affaires du dehors et
ne deésirant pas les connaitre. Chaque mois on
renouvelait ses provisions, et on le laissait. Un
jour Francis se leva avec la pensée de confier au
supérieur un projet sur lequel il lui fallait avant

107



tout son assentiment. Il descendit de la tour,
traversa le petit parc, et se rendit au batiment qui
ctait le cloitre. Les portes en étaient ouvertes,
mais 1l ne vit personne dans les appartements ; il
appela, et aucune voix ne retentit dans les
corridors. De portes en portes ouvertes devant lui,
il parvint jusqu’a celle de la rue. Il la franchit, et
il se trouve au haut du faubourg Saint-Jacques.
« L’archevéque, a defaut du supérieur, se disait-
il, m’¢éclairera sur mon projet de voyage ; allons a
I’archevéche. »

Le projet de Francis de Cramayenne ¢tait celui
de saint Xavier et de tant d’autres jeunes
imaginations blessées dans leurs tendresses,
trompees par les promesses de leur temps,
n’importe lesquelles. Comme eux 1l aspirait a
retremper sa vie dans les luttes pour la foi sous un
ciel lointain. Ces guerres corps a corps d’un
homme avec une nation entiere sont héroiques ; si
I’on n’en revient pas changé on n’en revient plus.
Que de semblables calculs parmi ceux qui
allerent an moyen-age se faire tuer sous les murs
de Jérusalem et d’Ascalon! C’était en Chine,
comme missionnaire de la foi, que Francis avait

108



arrété le dessein de se rendre. En marchant il
supputait avec joie les périls dont il se verrait
entouré : les risques d’une longue traversée, la
rencontre des pirates, la fievre en débarquant, les
tortures assurées aux chrétiens qui cherchaient a
convertir. Que de morts certaines! « Ah!
pourquoi, comment n’y ai-je pas songe¢ plus
tot ! » murmurait-il, sans remarquer les groupes
qui se formaient et discouraient avec une €trange
curiosité sur son passage.

Des rires railleurs, un mot grossier, le
saluerent au détour de la premiere rue. Il
n’entendit pas, il était en Chine. A quelques pas
plus loin, un enfant le saisit a deux mains par le
bas de sa soutane, et si fort que le morceau fut
emporte.

Francis n’en prit pas d’autre souci.

Dans une ruelle ou il s’engagea, une jeune
femme se mit devant lui comme pour lui fermer
le passage.

— Mais, malheureux ! lui dit-elle, vous voulez
donc mourir ? Ma porte est ouverte, entrez, entrez
vite !
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Il écarta la femme et passa son chemin.

A peine cette femme, tout épouvantée, rentrait
chez elle en fermant sa porte avec violence, de
peur d’avoir ét¢ vue, qu'une pierre lancée de
I’autre bout de la ruelle frappa Francis au visage.
« Quelque fragment de tuile se sera détaché d’un
toit », pensa-t-il. Il essuya le sang de sa blessure,
et 1l continua a marcher devant lui.

Cette ruelle qu’il venait de parcourir
aboutissait a la place Maubert. « C’est donc jour
de marché, se dit-il, qu’il y a tant de monde et
tant de bruit ! » — Un étrange marché en effet | A
un bout de la place s’¢levait, sur une estrade
grossiere, une table présidée par deux soldats et
une espece de capitaine, et autour de cette table
des jeunes gens, des hommes, des vieillards
méme paraissaient mettre un empressement
extraordinaire a écrire leurs noms sur une feuille
de papier posée sur la caisse d’un tambour. A
I’autre bout de la table s’allongeait, fluette et
pourpree, une guillotine.

Francis n’avait pas marché quatre pas sur la
place Maubert, qu’il fut saisi, crocheté par les
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pieds, par les bras, par la téte, par le milieu du
corps.

— Au dernier les bons! hurlait-on a ses
oreilles.

— D’ou sort-il, celui-la ?

— Est-ce qu’il est resté pour graine ?

— C’est le confesseur du tyran !

— Non, c’est I’abbé de madame Véto...
Francis croyait réver. Quel réve !

— Mo, je veux ta culotte, lui dit une femme de
la halle.

— Moi, ton rabat, monseigneur.

— Moi, tes boucles d’argent, je t’en rendrai la
monnaie.

— Moi, tes souliers, tu n’en as pas besoin pour
le voyage que tu vas faire.

— Moi, tes manchettes, je m’en arrangerai un
battant-1’ceil ; c’est du fin point d’Alencon :
voyons ¢a, beau muguet de sacristie.

— Est-ce que tu ne nous laisseras que ta peau ?
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lui criaient aux oreilles d’autres nuées de femmes
enivrées, les bras nus, le regard farouche, les
mains ouvertes pres de son cou, pies braillardes,
enragees, sorties effarées du colombier du
bourreau.

— Que vous ai-je fait ? demanda enfin Francis,
qu’on avait mis un instant sur ses jambes pour
contenter le désir qu’avait de le voir tout le beau
monde de 1’endroit.

—Qu’est-ce qu’il nous a fait ? Il demande
qu’est-ce qu’il nous a fait : personne ne veut ici
répondre a sa question ?

—Je wvais tranquillement chez monseigneur
I’archevéque de Paris.

— Il a dit monseigneur !

La place clapota de rire comme une mare a
grenouilles dans une soirée du mois d’aoft.

— Il a dit monseigneur ! Monseigneur de quoi ?
monseigneur du diable ! De quel monseigneur
parles-tu 7 comment est-11 ? ou est-i1l loge ? de
quel vin boit-il, ton monseigneur ? donne-nous sa
pratique.
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—Je suis donc fou ? réflechit tristement le
pauvre Francis. Cependant c’est bien moi ; me
voila au milieu de la place Maubert, j’y suis
presque nu et couvert de sang et de boue.

— Comment te nommes-tu, citoyen ? lui dit un
homme qui vint vers lui du fond d’un cabaret, un
verre d’eau-de-vie a la main, une pipe a la bouche
et une immense cocarde tricolore sur un bonnet
rouge.

— Francis, vicomte de Cramayenne.

— Ah ! tu es vicomte ! lui dit son interlocuteur.
Cela te va bien dans ce moment. Et tu dis cela
sans broncher !

— Pourquoi ne le dirais-je pas ? j’avoue aussi
que je suis prétre, et que je suis sorti il y a une
demi-heure du cloitre des Franciscains.

—Tu es noble et tu es prétre ! il ne te manque

plus que d’étre roi pour €tre complet. Et ou allais-
tu ?

—Je me rendais chez  monseigneur
I’archevéque de Paris pour lui demander la faveur
d’aller en Chine convertir les habitants au
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christianisme.

L’espece de juge rapporteur qui avait
questionné Francis avala d’un trait son verre
d’eau-de-vie, heurta sa pipe sur I’ongle du pouce
afin d’en chasser la cendre, et, apreés tous ces
mouvements lents et précis, il dit a Francis :

— Qu’aimes-tu mieux, ceci ou cela ? ceci est la
guillotine, et cela est la lanterne : tu as le choix.

— Je ne vous comprends pas, répondit Francis.

— En ce cas, tu t’en rapportes a nous. Qu’il
¢ternue dans le panier, n’est-ce pas, mes
oiseaux ? dit cet homme en jetant sa question sur
la mer houleuse étendue tout autour de lu1 et de
Francis.

— Oui ! oui ! qu’il éternue dans le panier !

— Dieu vous bénisse ! cria un Auvergnat qui
prenait le frais a sa crois¢e.

La tempéte sourit au bon mot de I’ Auvergnat,
et elle rit plus fort encore quand Francis eut
répondu naivement :

— Je vous remercie.

114



— Allons ! marche, lui dit le bonnet rouge qui
avait rempli les fonctions de juge, ce n’est pas
loin.

—Mon Dieu! qu’est-ce que tout ceci! se
demandait Francis. Ou me conduit-on ?

Il était deja sur les planches de 1’échafaud
lorsque le capitaine qui présidait aux enrélements
volontaires quitta sa place pour courir de toute la
vitesse de ses jambes. La foule s’écarte devant
lui, 1l fait signe au bourreau permanent d’arréter,
et en deux bonds il est a coté de Francis.

—Mon camarade a Bapaume! s’écria le
capitaine en embrassant Francis. Mais on va te
tuer, mon pauvre réveur, lui dit-il ; on va te tuer !
tu n’as pas I’air de t’en douter. Eveille-toi donc !
Nous sommes en pleine république ; on a tué les
nobles, on a tue¢ les prétres, on a tu¢ le roi, on a
tu¢ la reine.

— Je n’en savais rien, dit Francis, en rendant a
son ami le capitaine recruteur ses témoignages
publics d’affection ; depuis un an j’étais dans la
tour du cloitre des Franciscains, je n’en suis
descendu que ce matin.
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— Laisse-moi faire, Francis.

— Citoyens, s’écrie le capitaine en ¢tendant le
bras afin d’obtenir le silence, citoyens, ce jeune
homme est une malheureuse victime du fanatisme
religieux. Ses parents, d’ignobles ci-devant,
I’avaient cloitré, muré, étouffé dans un monastere
depuis trois ans, et il ignorait que le soleil de la
libert¢ avait lui sur la patrie. Oui ! depuis trois
ans ! Le mois passe, 1l vous souvient, on chassa
de leur antre les Franciscains, mais en les
expulsant on oublia dans la tour du cloitre ce
malheureux qui n’avait jamais voulu étre prétre,
et qui rougit d’étre noble. Répandrez-vous son
sang ? n’a-t-1ll pas assez souffert? voyez sa
paleur, voyez ses souffrances! D’ailleurs, de
quoi est-1l coupable ?

— Grace ! grace ! crierent ces mémes femmes
qui avaient déchiré Francis avec leurs ongles.
Une d’elles monta sur I’échafaud et lui appliqua
un gros baiser sur la bouche.

— Je vous offre en lui, poursuivit le capitaine
recruteur, un défenseur de plus pour la patrie en
danger. Deés ce moment la victime €chappée au
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fanatisme devient soldat de la république. C’est
moi qui regois ici, a la face du ciel, son
engagement. Il ne se nomme plus Francis de
Cramayenne, mais il prend le nom de cette place
patriotiquement populaire... Tu te nommes
Maubert, grenadier de la république.

— Vive la république ! cria la foule.

Francis et le capitaine recruteur descendirent,
dans les bras 'un de D’autre, les marches de
I’échafaud.

— Ce sotr, dit le libérateur a Francis, tu partiras
pour la frontiere. Viens signer ton engagement
sur le tambour.

—Ou est Constance ? murmura Francis en
quittant Paris le soir méme sous le costume de
soldat pour se rendre aux frontieres, et en passant
devant le couvent des Sceurs-Grises de la rue du
Temple.

Sur la porte du couvent on lisait a un écriteau :

ESTAMINET NATIONAL.
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XI

Un ami fidele.

Au fond de son ame, quoiqu’il n’osat pas se
I’avouer, M. de Reétal ne professait pas un amour
tres vif ni trés sincere pour la république ; le
royaliste s’¢tait déguis¢ dans un moment d’orgie,
mais, sous le déguisement, le royaliste était resté.
D’abord 1l s’était montré républicain pour faire
peur a son voisin ; maintenant il se disait encore
républicain, parce qu’il avait horriblement peur
des autres. Par combien de bassesses,
d’hypocrisies et d’exagérations ne payait-il pas
un déplorable moment de vengeance, et de
vengeance inutile ! Il ne croyait jamais donner
assez de preuves de son civisme a ceux aupres
desquels son titre de marquis ne lui serait jamais
pardonné, quoi qu’il fit. Depuis deux ans il se
maintenait, par un miracle perpétuel, au milieu de
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ces faux tournoyantes qui fauchaient d’une aube
a I’autre des tétes d’hommes. A force d’habileté ;
il était presque parvenu cependant a convaincre
de son patriotisme les plus défiants. De sa maison
il avait fait un club ; il fut parrain, il nomma son
filleul Brutus ; 1l portait de la poudre, il se coiffa
d’un bonnet rouge, il endossa la carmagnole ; il
baptisait autrefois ses roses du nom de Marie-
Antoinette, de madame Elisabeth, il eut des roses
Couthon, des tulipes Robespierre et Marat ; enfin
il n’est sorte d’apostasie qu’il n’imposat, avec
I’apparence de ’enthousiasme, a ses opinions, a
ses golits, a ses sentiments primitifs. Il n’oublia
qu’un point, qu’une chose, qu’une seule chose, et
I’oubli de cette chose lui fut fatal, mortel.

Cette chose était son chien.

On se souvient de ses guerres intestines avec
M. de Cramayenne au sujet de Fly, et surtout de
I’horrible  collision domestique née de ce
malheureux collier en cuivre sur lequel ¢taient
graves ces mots: Je m’appelle Fly, et
j appartiens a M. le marquis de Rétal. Eh bien !
le croirait-on ! il oublia, dans ses préoccupations
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républicaines, d’arracher du cou du chien cet
ornement séditieux, de le briser, de I’anéantir. Un
ennemi lut I’inscription, dénonga le marquis par
dévouement a la patrie, et M. de Retal fut aussitot
arrété, mis en jugement. On sait ce qu’ctaient les
jugements de la Convention. Accus¢ de haute
trahison, de pactiser avec 1’étranger, de regretter
I’ancien ordre de choses, M. de Rétal fut
condamné tout simplement a la peine de mort.
Cependant, comme il avait rendu quelques
services a sa commune, ses juges consentirent a
ce qu’il fat exécuté, non sur la place de la
Révolution, avec le commun des traitres, mais a
la barriere du Trone, qui, certes, portait un autre
nom a cette €époque.

Fly 1’accompagna jusqu’a [’échafaud,
prouvant par la, le généreux animal, qu’aux
heures de guerres civiles un chien vaut mieux
qu’un homme, puisque M. de Rétal avait oblige
son meilleur ami, M. le comte de Cramayenne, a
s’exiler, et que lui, Fly, n’avait pas abandonn¢
son maitre.
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XII

Une fete de la patrie.

L’¢énergie humaine ne s’¢leva jamais si haut
qu’a I’époque ou la France ruinée, ensanglantée
au dedans, meprisée au dehors, tira de ses flancs
¢puisés quatorze armeées, et les poussa aux
frontieres. Les historiens ont dit ces admirables
chocs de toutes les nations contre la notre ; je n’ai
a parler ici, heureusement pour moi, que de la
bravoure isolée d’un jeune homme. Quelques
traits de plumes, quelques gouttes d’encre
suffiront. Le héros n’exige pas une grande toile ;
son biographe n’a qu’une demi-feuille de papier a
lui donner.

Francis se battit comme un homme décidé a se
faire tuer : on ne se bat jamais si bien. Cent

hommes de sa compagnie ayant ét¢ détaches pour
s’emparer d’une piece de canon servie par des
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Autrichiens, 1l s’offrit pour étre du nombre. On
I’accepta. Campée sur un mamelon, la piece
dominait la plaine, son feu était incessant. Elle
tirait a plaisir. Cing cents pas €taient sa distance.
Apres les premiers vingt pas, le capitaine et vingt
hommes tombent, et ne se relevent plus. Il est
vrali que les artilleurs autrichiens avaient aussi
perdu quelques-uns des leurs, grace a une
fusillade nettement dirigée. Le lieutenant prend le
commandement, fait recharger les armes, regarde
ses républicains et marche. Seconde volée de la
piece. Cette fois, quarante fantassins sont mis
hors de combat; on ne retrouva pas la jambe
gauche du lieutenant, lorsqu’on voulut le
lendemain lui rendre les honneurs de la sépulture.
Les cent hommes ¢étaient donc réduits a trente-
huit. Mais ce reste intrépide n’était plus qu’a
quarante pas environ de la pi¢ce, qui n’était plus
manceuvrée que par trois hommes, car les
Autrichiens avaient ¢ét€é touchés aussi. Une
question assez grave se présentait. Si les trente-
huit survivants arrivaient sur la piece d’artillerie
avant qu’elle vomit la mitraille dont on la
gorgeait, la picce était a eux ; si elle faisait feu
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avant qu’ils fussent sur elle... elle fit feu. Le coup
porta en plein. Il ne resta qu’un homme sur ses
pieds, qui en usa bien. Francis s’¢lance, et d’un
coup de fusil 1l tue un canonnier, d’un coup de
sabre, 1l se défait de ’autre, le troisieme s’en alla.
Francis encloua la picce.

Quand 1l rejoignit son corps, le géneral lui dit :
— Comment te nommes-tu ?

— Maubert, répondit-il, simple soldat de Ia
République.

— Capitaine Maubert, lui dit le général, la
Convention te nommera colonel ; c’est tout ce
que je puis t’offrir. Tu n’as pas d’habit et je n’a1
pas de bottes. Viens m’embrasser.

Appelé, ainsi qu’il ¢tait d’usage, a rendre
compte a la Convention nationale de ses
opérations militaires, le général emmena Francis
avec lui a Paris. Ils furent admis tous les deux a
I’honneur d’une séance spéciale. Le général
déposa aux pieds de [’assemblée les drapeaux
pris aux Autrichiens ; Francis, le maillet a ’aide
duquel 1l avait mis hors de service la picce de
canon. Dans son rapport circonstancie, le géneral
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raconta avec le calme et le laconisme militaires le
courage réfléchi du soldat debout a ses cotés. Les
tribunes applaudirent avec enthousiasme, et 1’on
connait I’enthousiasme du public de cette époque
volcanique. Dans tous les cceurs, dans tous les
yeux se lisait le désir unanime de voir décerner a
Francis une récompense digne de lui, digne de la
nation. Quand les lions sont bons, le miel coule
de leur bouche comme de la gueule de celui que
tua Samson. Mais elles ¢&taient rares, les
récompenses en 93. La Convention déclarait
qu’on avait bien mérit¢ de la patrie, et tout était
dit. Cette récompense en valait certes bien
d’autres, et Francis, qui n’en attendait aucune,
s’en flit contenté. Malheureusement il n’était en
réalité que simple soldat ; ’'usage s’opposait a ce
qu’une si haute et si solennelle mention fit
exprimée a propos de D’exploit isole d’un
militaire obscur. En le nommant colonel, Ila
Convention ratifiait 1’engagement du général,
mais elle ne payait au fond par aucun mouvement
de générosit¢ une Dbelle action, sentie
profondément par le peuple. Habitué¢ pendant des
siecles a voir prodiguer les distinctions, les titres,
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les honneurs, auxiliaire vital des monarchies, le
peuple ne pouvait encore s’habituer a une
reconnaissance ineffective, purement mentale, et
pour ainsi dire toute de téte. Il n’avait a donner
que des pleurs d’admiration, des cris sortis de
I’ame, et cela le tourmentait comme une
ingratitude, a ce brave et noble enfant debout
devant lui, peuple souverain, debout en face de la
plus formidable assemblée qui se soit jamais
trouvée au monde. La noble modestie, la douce
candeur de Francis qu’il appelait 1’intrépide
Maubert, augmentaient encore ses regrets.

Embarrassée de cet énergique accueil fait par
le peuple au jeune soldat, la Convention cherchait
a concilier ses devoirs, prescrits par des
reglements inviolables, avec cet immense désir
de gratitude qui se manifestait comme un ordre
autour d’elle. On ne sait de quelle manicre se
serait terminée cette anxiété si honorable pour
Francis, si tout a coup les portes de la salle ne se
fussent ouvertes pour laisser passer, au bruit du
canon qui tonnait sur la place du Carrousel, au
murmure confus de vingt mille voix, au bruit des
pas tumultueux qui foulaient le parquet des salles
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voisines, pour laisser passer, disons-nous, et
défiler devant la Convention, toute une
procession civique.

Les membres se leverent ; le peuple battit des
mains. On se découvrit.

C’¢tait la déesse de la Raison, qui, en
traversant le quartier n’avait pu se dispenser de
rendre une visite de politesse a ceux qu’elle
inspirait si bien. Son cortege €tait une population,
une armee.

D’abord venait I’Agriculture, vétue mi-partie
en Ceéres, mi-partic en Pomone, portant des
gerbes de blé sur la téte, des fruits dans son
tablier, le tout en carton, et ayant au dos cette
inscription : plus de dimes, plus de corvées !

Apres 1’Agriculture, venaient les Metiers,
représentés chacun par un mandataire particulier,
qui portait d’'une manicre visible le produit de sa
profession. Le tailleur ¢talait une carmagnole
modele ; le chapelier montrait un bonnet rouge,
symbole légerement contradictoire ; le
cordonnier, une paire de souliers ; I’horloger une
pendule ; ainsi des autres. Chaque symbole
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s’arrétait devant le président, qui lui rendait le
salut.

Ensuite s’avancait 1’Innocence, sous les traits
d’un bel enfant nu, par¢ de guirlandes
artificielles.

L’Innocence ¢était suivie de la Probite, chargée
et drapée d’assignats.

L’une et ’autre précédaient la Religion, sous
les traits d’un homme sage. Il était réputé sage
parce qu’il avait une tunique grise et une longue

barbe blanche.

Immédiatement apres la Religion, marchait la
Morale. C’¢tait une femme d’age mir, tenant un
livre ouvert sous ses yeux. Ce livre ¢tait la
Philosophie de Delisle de Salles, avec vignettes.

Les Jeux, les Ris et les Amours se plagaient
entre la Morale et les anciens Préjugés des temps
a jamais odieusx.

C’¢tait la noblesse en habits de marquis. Que
d’outrages avaient regus la soie et les dorures !
Premier préjuge.

C’¢tait la Magistrature ayant a la main les
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principaux instruments de torture. Second
préjuge.

C’¢était le Fanatisme habill¢ en inquisiteur.

Troisieéme préjuge.

C’etait encore une foule de Préjuges du second
et du troisieéme ordre.

Suivait immédiatement le vaisseau de 1’Etat,
construit dans les proportions d’une forte
chaloupe, fix¢é sur un plateau mouvant. De temps
en temps le Fanatisme et la Banqueroute
saisissaient les cordes pendues le long du
vaisseau et cherchaient a le renverser ; mais la
Liberté, une femme coiffée du bonnet phrygien,
refoulait a coups de piques les deux monstres, qui
reprenaient leur place dans le cortége. A la poupe
du vaisseau s’¢levait la Bastille a demi-foudroyée
par le tonnerre.

Enfin paraissait, dans un char doré¢ comme les
anciennes voitures de la cour, c’est-a-dire doré
partout, au timon, sur les roues, la déesse de la
Raison, a demi-nue ; elle tenait d’une main un
exemplaire des Droits de [’homme et celle
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s’appuyait sur I’épaule d’une jeune fille qui
représentait une victime de [’abus de [’autorité
paternelle, origine du despotisme, source de
toutes les calamités sociales.

Un  frémissement  d’admiration  émut
I’assemblée et le peuple des tribunes a ’aspect de

ces deux belles créatures, choisies entre les plus
belles.

Francis poussa un cri qui domina tous les cris.
Il palit, il chancela, il voulut parler ; ses deux bras
resterent tendus, mais sa bouche ne rendit aucun
son distinct.

La Raison ¢tait la belle, la superbe Louisiane
de Kermaji ; la Victime de 1I’Autorité paternelle,
Constance de Rétal.

L’exclamation, le mouvement, le geste de
Francis, furent pris par tous les spectateurs de
cette scene pour le témoignage irrésistible,
spontané, d’une profonde admiration. Et comme
on se génait fort peu a cette époque dans la
manifestation des sentiments, méme les plus vifs,
on imagina que la surprise du jeune Maubert
n’¢tait pas exempte d’amour.
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Le président comprit la pensée secrete de la
foule. Apres avoir ordonn¢ a Francis de
s’approcher du char, qui ¢€tait arrété au milieu de
la salle, 1l lui dit :

— Maubert, ta récompense, la voila ! Choisis
pour ¢pouse celle de ces deux filles qui te plait le
mieux. La Nature verra avec plaisir ton choix, et
la Nation sera heureuse de penser qu’elle a fait
quelque chose pour ton bonheur.

Des bravos, des pi¢tinements frénétiques, des
applaudissements qui éclataient a la fois comme
un gros orage charge de gréle, prouverent au
président qu’il avait D’approbation du peuple
souverain.

Au milieu de I’orage on entendit ces mots qui
le traversaient comme 1’éclair :

— C’est cela ! disaient les tribunes.

— C’est cela ! mugissait la foule qui avait pu
abolir piece a picce tous les cultes, toutes les
vieilles habitudes, mais qui gardait encore, intacte
et entiere dans son ame, 1’¢ternelle religion de la
beauté. Au plus brave la plus belle, semblait-elle

130



dire, retrouvant dans une circonstance
chevaleresque une des plus heureuses maximes
des preux chevaliers.

Elles étaient bien belles, 1l faut le dire, ces
deux jeunes filles arrachées a 1’ombre des
couvents le jour ou la Révolution en avait brisé
les grilles, et que la nation n’avait cru pouvoir
mieux indemniser de tant d’heures de captivite,
de tant de souffrances, de tant de persécutions,
qu’en les promenant de carrefour en carrefour,
qu’en les produisant sous le ciel comme des
preuves d’une abominable tyrannie.

Ces saturnales patriotiques, qui ¢taient
bruyantes, scandaleuses, ridicules a I’exces,
n’¢taient nullement indécentes en elles-mémes. Si
Louisiane et Constance furent exposées aux yeux
de la populace, aucun outrage ne fut commis
envers elles. C’était de [I'ivresse, de
I’extravagance, de la folie, rien de plus. Apres
avoir eu peur, les deux religieuses semblaient
s’étre résignées au spectacle pour lequel on les
avait trouveées bonnes. Louisiane justifiait I’idée
colossale que le peuple s’est formée en tout
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temps d’une déesse, d’apres les croyances
plastiques venues du paganisme. Son front, ses
grands yeux bretons, sa bouche fiere, ses épaules
audacieuses, ses bras blancs comme ceux de
Diane courant les grandes chasses, realisaient le
type dont elle ¢tait la vivante image. Le manteau
de velours rouge, le bonnet immortel de la
deesse, ce bonnet si simple et si hardi qu’aucune
nation, pour insolente qu’elle ait été, n’a fait
tomber, et c’est tout ce que Louisiane portait, ce
bonnet et ce manteau de pourpre relevaient ces
belles chairs par une simplicité antique.

Constance, assise aux pieds de Louisiane, et
mise pour ainsi dire sous sa protection, tenait lieu
du bas-relief a la statue. Moins de saillie, plus de
finesse et de modestie, autant de charmes. Si ce
n’¢tait plus la religieuse, la sceur grise du couvent
de la rue du Temple, c’était toujours la femme
inclinée et piecuse des bas-reliefs antiques, la
femme au long voile, touchant d’une main
pensive a ses cheveux, soulevant dans 1’autre la
lampe de la méditation.

Dieu seul sait au juste ce qui se passa dans
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I’ame de Francis de Cramayenne, a la fois prétre
par le titre, homme par le cceur, soldat par
hasard ; a la fois retenu, li¢, enchainé¢ par des
veeux eternels, libre aussi de prendre Constance
dans ses bras, de la presser sur son cceur, d’en
¢tre le possesseur et le maitre, et forcé de se
décider sur-le-champ, a la minute, en présence de
cette terrible Convention nationale, dont les
deésirs €taient des ordres, qui venait de lui dire :
« L’une de ces deux femmes est a toi : Choisis ! »
Elle ¢tait galante ce jour-la, la Convention.
Malheur si on refuse de se laisser caresser par la
patte du tigre quand 1l est bon ! sous le velours,
I’ongle. Et puis n’était-ce pas sauver Constance,
I’arracher a cet horrible martyre de la publicité,
n’¢tait-ce pas les sauver toutes deux, Constance
et Louisiane, que de se marier avec I’une d’elles ?

Constance et Louisiane pleuraient de honte, de
joie, de surprise, de peur et d’espoir dans les bras
I’une de I’autre.

Le peuple prit cette effusion pour un
mouvement de pudeur. Il se tut avec respect. Le
président attendait.
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I1 attendit encore dix minutes.

Le silence de Francis se prolongeant, le
président dit d’une voix qu’il rendit aussi aimable
qu’il put :

— Puisque le brave Maubert est trop galant
pour se décider, pour montrer une préférence
exclusive, 1’assemblée prie la Raison et sa
protégée de s’entendre et d’arréter quelle sera
celle des deux qui s’offrira pour épouse.

La main de Constance étreignit vivement celle
de Louisiane. Qui n’aurait compris que cela
voulait dire : Sois sa femme ! moi je ne puis
1’€tre ?

Louisiane n’eut pas ce courage-la. Ce ne fut
pas elle qui osa répondre a la proposition du
président.

Et comme les tribunes regardaient !
¢coutaient ! attendaient !

Aprés un nouveau et dernier délai, le
président, s’adressant a Francis, lui dit :

— Maintenant, Maubert, tu peux, sans blesser
I’amour-propre de celle que tu ne choisiras pas,
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offrir la main a celle que tu désires avoir pour
compagne.

Francis tendit sa main droite toute tremblante,
et sans force, a Constance de Rétal, qui la prit
pour descendre du char.

— Au nom de la loi, dit alors le président,
soyez unis, Constance, fille Rétal, et Maubert,
colonel de la République. Vous étes mariés !
Greffier, prenez acte.

On aurait entendu le canon qui tira en ce
moment, si le peuple n’elt aussi salué¢ par ses
accents d’1vresse ce mariage patriotique.
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XIII

Le retour a Saint-Mandle.

Dix-sept ans apres.

Un jour de I’année 1810, au mois d’aolt, une
caleche de voyage s’arrétait devant la grille d’une
maison de campagne de Saint-Mandé, et sur le
sentier de gazon et de sable qui se dessine entre le
bourg et le bois de Vincennes. C’étaient de
nouveaux  propri¢taires,  venant  prendre
possession et s’installer chez eux ; on ne pouvait
en douter a la politesse du jardinier place a
I’entrée, son bonnet blanc a la main. Trois
personnes descendirent de la caleche : deux
femmes encore fort jeunes, mises avec une
simplicité ¢légante, et un homme de trente-six a
trente-huit ans. A peine la grille fut-elle ouverte,
qu’ils s’¢lancerent a pas precipites dans la
sinueuse allée de mélezes plantée de 1’entrée a la
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maison méme. Tout en conduisant lentement
derricre eux le cheval et la caleche, le jardinier
paraissait émerveillé de I’empressement de ses
nouveaux maitres. Ce désir d’arriver finit par €tre
si impérieux chez eux, qu’ils se mirent a courir
comme des €coliers se défiant de vitesse.

Les forces leur manquerent a tous les trois, et
ce fut moins de fatigue que d’émotion, lorsqu’ils
se trouverent dans la cour de la maison.
L’homme s’assit épuisé, le visage baigné de
sueur, sur un banc de pierre, a I’ombre d’un
grand mur couvert de lierre ; I'une des femmes
allait, comme une folle, embrassant chaque objet
qui se trouvait devant elle, le tronc d’un vieux
tilleul tortu, a demi-mort, un anneau de fer rouillé
scellé dans le mur, tout pres de 1’écurie, des pots
de fleurs, en faience verte, range€s sur les bords de
la croisée.

Aucun d’eux n’entendit d’abord les
gemissements d’un chien enchainé dans sa loge.

Constance la premiere les remarqua, et le
regard distrait comme lorsqu’on se souvient apres
un long oubli, elle écouta mieux, et elle alla
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ensuite vers le chien, qu’elle tira doucement par
sa chaine, hors de sa loge.

Le chien se coucha aussitot a plat-ventre aux
pieds de Constance, remuant sa longue queue
pelée, tremblant comme s’il avait eu bien froid,
promenant en [’air son museau inquiet et
heureux, montrant a celle dont il appelait les
caresses, sa pauvre téte décrepite, osseuse et
dégarnie, ses yeux d’un gris nébuleux et terne.

Fly était aveugle.

Autour de cette affectueuse créature, qui avait
alors vingt-deux ans, Francis, Louisiane et
Constance pleurerent comme des enfants, sans
avoir honte de leur sensibilit¢. De leurs mains
émues, Constance et Francis caressaient le dos
frémissant, la t€te agitée de Fly. Ils lui disaient :

— Mon vieux Fly, mon bon Fly, mon ami Fly,
tu t’es donc souvenu de nous ? tu nous as donc
reconnus ?

La joie prétait une ame intelligente au pauvre
chien. Une espéce de roucoulement tendre,
¢touffé, continu exprimait son bonheur.
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Constance ayant pris la téte du chien et I’ayant
placée sur ses épaules, Fly faillit mourir de cet
exces de tendresse pour lui. Il ne gémissait plus ;
il n’aboyait plus; 1l soufflait, et ses cotes
battaient fort. Francis le prit alors dans ses bras et
le porta au soleil. Peu a peu la chaleur le ranima.
Fly se sentait si bien et si rajeuni apparemment
apres cette secousse, qu’il se leva, se mit a aboyer
et a courir a travers le potager, comme lorsqu’il
avait trois ans. Il avait oublié qu’il était aveugle.

La journée entiere fut consacrée par madame
de Cramayenne et son mari, qu’accompagnait
Louisiane, a revoir les endroits ou s’étaient
¢coulées si contraintes, et toutefois si regrettées,
les premieres années de leur jeunesse. Acquéreur
des deux propriétes, de celle de son pere, M. de
Cramayenne, et de celle de M. de Rétal, ’'une et
I’autre confisquées par la République en 93, pour
étre vendues plus tard, a vil prix, a un tanneur du
faubourg Saint-Antoine, Francis, qui les avait
rachetées a ce dernier, les visita en détail,
s’arrétant, se souvenant. a chaque pas. La son
pére, mort depuis dans I’exil aux Etats-Unis,
avait I’habitude de s’asseoir. Il écrivait sur cette

139



table ; 1l déjeunait sur celle-ci. Tous les meubles
¢taient encore a leur place, vieux sans doute, tres
vieux, mais c’étaient bien les mémes. Quelles
douces relations, 1impossibles a confier a
I’insuffisance de la plume, s’établirent entre
I’ame de ces vieilles boiseries, de ces vieilles
ctoffes vertes et jaunes flétries comme des fleurs
cueillies depuis longtemps, et I’ame de Francis de
Cramayenne ! C’est lui qui avait fait cette tache
au tapis, donné ce coup de canif aux rideaux, il y
avait plus de vingt ans. La méme adoration du
pass¢ s’exhala du cceur de Constance, en
parcourant sa propre maison, celle ou sa mere ne
I’avait pas aimée, mais ou elle, excellente fille,
avait tant aimé¢ ses cheres petites sceurs, ses chers
petits freres, passés en Russie avec leur oncle,
apres la mort si tragique de M. de Rétal.

Rien qu’eux maintenant, apres dix ans de
s¢jour en Allemagne, rien qu’eux de ces deux
nombreuses familles, rien que lui, rien qu’elle,
rien que Francis et Constance, eux qui pendant
quinze jours ne trouverent pas dix minutes
autrefois pour se dire adieu. La journee fut bien
pleine. Le soir ils eurent besoin du spirituel
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enjouement de Louisiane ; ils étaient accablés.
Elle ne les laissa pas un instant a leurs pensées.
Elle avait recu une lettre de son pere, capitaine de
port en Hollande, ou Napoléon [’avait placé
comme un des hommes sur lesquels il comptait le
plus, pour faire respecter le blocus continental ;
elle leur en donna connaissance. A cette
occasion, elle parla de ses voyages sur mer, de
tous les voyages et de tous les voyageurs, et de
toutes les mers. Il était déja minuit ; Louisiane
s’arréta tout a coup pour demander d’ou venait le
bruit d’un cor de chasse qu’elle avait entendu.

—Ce sont les sentinelles du chateau de
Vincennes qui se répondent, lui dit Constance. M.
de Cramayenne et moi connaissons cela.

— Mais on doit voir le chateau comme en plein
jour, par ce beau clair de lune, ajouta Louisiane ;
s1 nous montions quelque part pour le voir.

—Rien n’est plus facile, dit M. de
Cramayenne, d’une des chambres de la maison,
de celle que vous occupiez, je crois, ajouta-t-il en
s’adressant a Constance, on découvre d’un coté
jusqu’a Charenton ; de I’autre, jusqu’a Nogent.
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N’ai-je pas bonne mémoire ? Venez, dit-il a
Louisiane, nous allons vous contenter.

IIs monteérent au second étage, a 1’ancienne
chambre de Constance, et de la croisée ils eurent
un des plus beaux spectacles dont on puisse jouir
I’été aux environs de Paris. Les masses solides,
déliées, du chateau de Vincennes, montaient dans
I’air avec une grace que la nuit seule donne aux
monuments. Aux pieds de cette formidable masse
qui briserait, si une ¢€tincelle s’y introduisait, ce
vaste paysage, se distinguaient un a un, groupe
par groupe, les milliers d’arbres de la forét de
Vincennes.

— Cette ligne blanche, disait Francis a
Louisiane placée pres de lui, est la grande route ;
cet obelisque est un rendez-vous de chasse ; cet
espace est le cimeticre de Charenton ; cette
montagne est la butte qui sert aux exercices des
artilleurs ; en passant par-dessus ce carré¢ d’arbres
au feuillage blanchatre... — Francis, qui avait
tendu la main pour la désigner aux deux amies,
ne la retira pas. Son explication resta suspendue
comme sa main.
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— C’est... Constance va vous le dire, dit-il
enfin, en se tournant vers Constance, qu’il croyait
debout derriere lui.

Constance n’¢était plus la.

L’arrivée des nouveaux proprié¢taires des deux
maisons de campagne longtemps inhabitées, avait
rallumé les meéchants propos de Saint-Mande,
dont la population, en se renouvelant tout entiere
pendant la Révolution, s’était décuplée.

— Quels sont ces gens-la ? se demandaient les
voisins. Ces deux femmes sont-elles sceurs et ce
monsieur est-il leur freére ou bien est-1l le mari de
I’une des deux ? Mais s’il est marié avec 1’une,
pourquoi 1’autre n’est-elle pas mariée ? De
laquelle des deux est-il d’ailleurs le mari ? Peut-
¢tre, ajoutaient-ils encore, car on ajoute toujours
a Saint-Mandé¢, elles ne sont pas sceurs, et lui
n’est pas marié. Mais alors a quel titre
demeurent-ils ensemble ? Il est bien trop jeune
pour étre leur pere. S’il n’est ni pere, ni mari, ni
frere, qu’est-il donc ?

On voit que les suppositions marchaient d’un
bon pas a Saint-Mandé¢.
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Les bons voisins dirent encore, au bout d’un
mois :

—D’ou viennent ces gens-la ? que font-ils ?
qui voient-ils ? Ils ne visitent personne, personne
ne les fréquente. I1 faudrait pourtant le savoir.

Enfin ils en débitérent tant, que les nouveaux
venus passerent sinon pour de mauvaises gens, du
moins pour des gens fort suspects.

A cette époque si glorieuse pour la France,
Napoléon se livrait quelquefois au plaisir de la
chasse dans le bois de Vincennes, et ’on sait
qu’aux alentours des domaines de la couronne
destinés a cette distraction impériale, la police
exercait une surveillance dont les traditions ne
sont pas perdues. Les maisons de campagne
rapprochées de la limite des endroits de chasse
ctaient de sa part 1’objet d’une vigilance
perpétuelle. Elle connaissait le passé, les mceurs,
les opinions des propri€taires circonvoisins. Les
bons habitants de Saint-Mand¢é eurent 1’habileté
de faire partager a la police impériale leur
mauvaise opinion sur les étrangers qui occupaient
depuis six mois les deux maisons si rapprochées
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du bois de Vincennes. L’¢veil fut donné. Il y eut
des soupcons, des espionnages; des rapports
furent dressés. Cela vint jusqu’aux oreilles du
ministre de la police. On n’y allait pas de main
morte en ce temps-la.

Le ministre de la police se rend a Saint-
Mand¢, sonne a la grille et se fait aussitot
introduire, quoiqu’il fut a peine trois heures du
matin, dans 1’une des deux maisons, qu’occupait
jadis la famille du marquis de Rétal. Devant lui
est un colonel de gendarmerie ; les portes de tous
les appartements s’ouvrent. Ils ne voient rien
qu’un ordre parfait dans chaque piece. Ils entrent
dans la chambre a coucher de Constance ; le lit
n’¢ctait pas défait. — On s’est donc enfui, se dirent
le ministre de la police et le colonel de
gendarmerie, qu’il n’y a personne ici? Les
domestiques ne répondent pas. Ils montent aux
greniers ; une lumiere dont les rayons traversent
les fentes d’une vieille porte les frappe; ils
poussent du pied cette porte, et que voient-ils ?

Deux femmes a genoux, en costume de sceur
grise, priant devant un petit autel sur lequel
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veillait la lampe dont la lueur avait €té apergue.

Surprises, Constance et Louisiane se l¢vent
avec effroi et suspendent leurs prieres.

— Que faites-vous 1a? leur demande le
ministre de la police.

— Vous le voyez, nous prions.
— A cette heure !

— Nous prions toute la nuit, monsieur, mon
amie, pour suivre I’exemple que je lui donne ;
moi1, monsieur. parce que j’ai fait veeu, en 1788,
de pauvreté, de chastet¢ et d’obéissance.
J’accomplis ce veeu sur la terre.

— Mais vous €tes ici avec une autre personne,
un homme ? dit enfin le ministre de la police.

— Oui, monsieur, avec mon mari, M. Francis
de Cramayenne, qui habite cette maison en face
de la nétre.

—De Cramayenne ! s’¢cria le colonel de
gendarmerie, le brave Maubert, n’est-ce pas ?

— Vous le connaissez donc, colonel ? demanda
le ministre de la police.
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—Si je le connais ?... un des plus braves
soldats de la République.

—Un prétre, monsieur, murmura tout bas
Constance.

— Je le sais, madame, je le sais.

—Venez, monsieur le ministre, je vous
raconteral toute cette histoire, dit le colonel de
gendarmerie. Et, se retournant vers Constance :

— Dites au brave Maubert, madame, que le
camarade de Bapaume vit encore !
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Les trois Persans

Histoire d’une population en gage
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Quand on aura découvert un chemin pour aller
au pole, ce chemin, j’imagine, ne pourra servir
qu’une fois. Celui qui y aura passé le premier ne
le laissera pas derriere lui, par le seul fait de son
heureuse tentative, paveé et dallé, eclairé par des
réverberes. Peut-€tre s’€coulera-t-il trois mille
ans avant qu’un second vaisseau ne prenne la
méme voie, qui sera probablement perdue sous
des montagnes de glace. Chaque année cependant
les nations civilisées se croient dans 1’obligation
d’envoyer un vaisseau vers le pdle nord, a la
recherche d’un passage. Plus de cent millions ont
¢té dépensés a ce jeu ruineux, d’ou 1’on ne retire
comme gain que quelques peaux de rennes, des
maladies scorbutiques, et des relations qui, depuis
deux siecles, ne relatent rien. On aimerait encore
mieux néanmoins ceux qui vont aux poéles, que
ceux qui se désolent toute leur vie pour savoir s’il
pleut ou non dans la lune. Les uns et les autres
me paraissent animés d’une curiosité¢ louable,
mais peu naturelle, quand on songe a 1’estime
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plus grande dont ils se rendraient dignes en
ambitionnant seulement 1’orgueil modeste de
nous apprendre si I’intérieur de 1’Afrique est
peuplé, et de quelle maniere on laboure en Perse.
Je ne parle pas de la Chine, qu’apres bien des
efforts d’esprit nous ne parvenons a nous peindre
que sous la forme d’un immense paravent de
laque ou d’un vaste bol de thé. Admirons les gens
qui ont pour nous la vanité de croire que nous
n’avons plus rien a connaitre. Superbe
bonhomie ! quand il ne faudrait peut-étre qu’une
feuille du Japon, qu’une invention déja usee par
les peuples de ces contrées, pour nous
bouleverser physiquement et moralement ! Le
bouton d’une vache nous rachéte tous tant que
nous sommes du péché de la laideur, de la petite
vérole, et nous voila tous a peu pres beaux, de
bossus, de borgnes, de boiteux, de hideux que,
dans la proportion de deux sur cing, nous ne
manquions jamais d’€tre autrefois.

Il existe un pays qu’on appelle la Perse : qu’en
connaissons-nous ? Autant que du monde entier,
pas la centieme partie. La Perse ne nous envoie
des ambassadeurs temporaires que dans certaines
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occasions diplomatiques, et nos représentants
consulaires ne résident guere que dans les villes
maritimes de 1’Asie-Mineure. Plus patients, plus
ingeénieux que nous, les Anglais et les Russes ont
cré¢ un excellent moyen de s’instruire des
meeurs, des usages et des coutumes des pays
nouveaux pour eux, c¢’est de s’en emparer, a titre
de curiosité. Parle-t-on aux Anglais d’une contree
neuve, ¢loignée, fertile, bien gardée par des
rochers, ouverte sur une large rade, ils vy
expédient aussitdot un voyageur, un savant, un
homme indifférent aux yeux des nations
jalouses ; au bout d’un an, un vaisseau a vapeur,
sous le prétexte d’aller chercher le savant, fait
voile, sans affectation, vers le pays convoité. Il
arrive, le voila au port. D’ordinaire, le mauvais
temps, la mauvaise saison, dont [’obstacle
propice a ¢été prévu, empéche le vaisseau de
repartir sur-le-champ pour I’Angleterre. On a
d’ailleurs a se reposer ; 1’occasion est naturelle :
on descend, on s’¢tablit a terre ; des magasins
sont construits. Reconnaissants de 1’hospitalité,
les Anglais répandent d’excellent thé, du café
delicieux, du tabac enivrant parmi les habitants.
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Pourquoi, demandent ces derniers, au moment
d’un départ toujours retardé, ne reviendriez-vous
plus ? Nous vous préférerions a tous les autres
voyageurs. Les Anglais ont 1’air de ceéder par
complaisance, par pure courtoisie ; ils installent
un an apres un consul sur la localité. Au bout de
trois ans, visitez la localiteé, tout y est anglais : la
monnaie, le pavillon, les modes, les cafés, les
journaux. A peu de choses pres, les Russes ne se
conduisent pas autrement ; ils sont plus polis de
formes s’ils sont beaucoup plus fins. Un Russe
est un Anglais tanné sous la peau d’un Frangais.

De méme que tout franc musulman doit sa
fille, si elle est belle, au Grand-Seigneur, de
méme un Russe appartient avant tout a la volonté
inquicte de son souverain. Dans chaque résident
russe a [I’étranger, I’empereur compte un
ambassadeur privé, dont a son gré il allonge ou
raccourcit le fil de 1’absence. Ces amis fideles
n’écrivent rien ; ils se souviennent. Au retour, ils
causent, ils ne rapportent pas. Ainsi tout
s’accomplit sans bruit. Au-dessus, un salon ; au-
dessous les mines. Ce gouvernement est la mer
Caspienne, une eau morte, dont le bassin
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s’alimente par des voies inconnues. Au contraire,
quand la soif de conquérir presse le Francais, il
commence par crier sur les toits qu’il est temps
de delivrer tel ou tel peuple du joug de
I’esclavage. La nouvelle est connue du monde
entier, avant méme le départ du premier vaisseau
de I’expedition. Et de 1a vives discussions dans
les journaux, avilissement profond du projet,
contre lequel tous les gouvernements sont mis en
garde. Et que n’y a-t-il pas encore a dire sur nos
procédés de coloniser, qui ne colonisent pas ! —
J’ai cependant le souvenir d’un gouverneur
d’Alger a recommander a la mémoire
reconnaissante des métropolitains. — Un Francais
court chercher fortune a Alger. « Puisqu’on ne
peut rien fonder ici, dit-il, fondons un journal ;
7’appellerai les peuples de 1’Algerie a leur
indépendance naturelle. » Par la raison que
beaucoup de journaux sont destinés a cesser de
paraitre, celui de notre aventurier fit son
apparition. Le premier numeéro ¢tait superbe
d’insubordination ; les Beédouins y ¢étaient
qualifiés de freres, de coreligionnaires politiques.
Homme de sens, le gouverneur appela le
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journaliste, et lui dit avec douceur : « Monsieur,
Alger n’est pas gouverné par la charte, mais par
des ordonnances ; si votre second numéro doit
etre semblable au premier, je vous prierai de
retourner en Europe, ou vous devez ¢&tre
regretté. » Un vaisseau ¢était a D’ancre: le
publiciste partit dans la nuit pour Toulon,
cloturant la collection de son journal au premier
numero.

Arrétons-nous la; ne donnons pas les
proportions d’un article de haute polémique a une
histoire toute pleine de ’ambre et du musc d’un
conte oriental, qui meritait d’€tre écrite par
quelque belle imagination en turban bleu et en
babouches roses. Je parle d’écrire ! Pourquoi
¢crire de telles choses ? C’est un muet, un étre
incomplet qui a dii inventer 1’art d’exprimer avec
d’affreuses figures longues, noires et crochues
des 1idées qu’on aimerait mieux confuses,
nombreuses, vives, perdues 1’une dans 1’autre
comme les lames de 1’Océan, en tombant des
lévres distraites du narrateur, que mises goutte a
goutte en bouteille. Le ciel et la mer en bouteille,
c’est la tout ’art d’écrire.
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Que vous écouteriez avidement, pres de la
source aux trois palmiers, au coucher du soleil,
un de ces candides conteurs de Bagdad qui vous
dirait, avec des poses sérieuses coupces de
bouffées de tabac montant lentement de sa
bouche a son front, pour y rester suspendues,
I’histoire des trois Persans de Khosrew ! On dit si
bien quand on n’est pas tenu de bien dire ! Tout
est charmant : les longueurs, les répétitions, les
erreurs d’histoire et de geographie; tout est
permis. On rit le premier, on pleure de voir
pleurer les autres ; le conteur a une rose entre les
doigts au lieu d’une affreuse plume, et, quand il a
fini de parler, on lui met une poignée de dattes
fraiches dans la main, au lieu d’une poignée
d’argent, ce métal qui pue.

Khosrew est un village persan soumis a la
domination russe, comme toute la Perse le sera
un jour. En vertu de quel droit ? Probablement en
vertu de celul qu’ont les Anglais de garder les
Indes, Gibraltar et tant d’autres endroits de la
terre dont les titres de possession n’ont pas
toujours ¢été dans leurs archives. Des que la
conquéte est dans les mceurs de toutes les nations,
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elle n’est un crime pour aucune d’elle ; les moins
bien partagées sont les plus maladroites.
Conquérir avec le sabre ou avec 1’eau-de-vie,
avec des bibles ou de I’opium, ce n’est que varier
les moyens d’usurpation.

Il n’est permis qu’au philosophe et au pocte
d’élever la voix contre ces invasions adultéres,
infécondes, monstrueuses, dont la violence,
méme dans un temps ¢loigné, n’offre pas de
justification possible. Un Russe est I’homme des
pays froids ; sa terre, c’est la neige ; son soleil,
c’est la lune ; que le pole nord soit a lui. Quel
rapport y a-t-il entre la Perse et la Russie ? En
quoi un melon doré de Téhéran se rattache-t-il a
une pelisse de renard d’Archangel ? On aimerait
autant voir un corbeau chercher a se loger dans
une ruche d’abeilles que de voir un Kalmouck
dans la vallée de Chiraz, célébrée avec tant de
charme par le pocte Hafiz.

Quoi qu’il en soit de nos raisonnements, les
Russes s’emparent graduellement, d’annc¢e en
année, de la Perse. Les riches habitants de la
contrée sont imposes, et a leur tour les riches
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frappent les pauvres de contributions. Quand les
coffres sont pleins, on les dirige vers Saint-
Pétersbourg, ou I’on convertit les tomans en
palais d’hiver et en palais d’ét€ ; car, a Saint-
Pétersbourg, on a la fatuit€¢ nationale de posséder
un ¢€té ; j’ignore sur quel peuple cet €té-la a pu
étre conquis. Par suite du trait¢ de 1858, les
Russes condamnerent les Persans a leur payer
une somme exorbitante. Chaque ville principale
ou secondaire entrant pour sa part dans la dette,
Khosrew, qui n’est qu’un petit village, fut taxé a
cinq mille francs. Toute proportion gardée, c’est
comme si 1’on obligeait la commune de
Romainville a verser cinq cents mille francs a la
caisse des contributions directes. Apres s’€tre
longtemps fouillés, les habitants de Khosrew
reconnurent qu’ils ne pourraient pas méme réunir
cent francs. On n’amasse pas a Khosrew ; la
caisse d’épargne de la localité c’est le grenier ou
I’on conserve les fruits, c’est la cave ou 'on
enferme le vin. Cependant il fallait payer les cinq
mille francs. On ne plaisante pas avec les €dits de
I’empereur, et d’un empereur qui dépense
quelquefois trente mille francs, six Khosrew a
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son diner. Ou trouver des amis plus humains que
les Russes pour emprunter la somme et qu’offrir
pour gage de 'emprunt ? Il n’y a que les rois
negres et les rois grecs qui empruntent sans
fournir de caution. Il est vrai qu’ils ne rendent
jamais. Les pauvres habitants de Khosrew
s’adresserent a leurs ennemis naturels, les
Musulmans. « Nous sommes catholiques, leur
dirent-ils, et vous €tes mahométans ; prétez-nous
cinq mille francs. » — « Nous vous les préterons,
répondirent les Turcs ; mais, jusqu’a ce que vous
nous les ayez rendus, nous garderons en gage vos
champs, et, de plus, vous, vos femmes et vos
enfants serez nos esclaves. » Les habitants de
Khosrew consentirent. Quelle sort leur aurait
donc réservé les Russes s’ils ne les avaient pas
payés, puisque, pour acquitter cette effroyable
contribution, ils se condamnaient tous a devenir
esclaves ?

Le lendemain, les collecteurs de S. M.
I’empereur de toutes les Russies toucherent la
somme exigeée par le gouvernement de leur
gracieux souverain. Les habitants de Khosrew
s’assirent silencieusement devant leurs portes, en
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désirant, comme dit le grand poete Hugo, de s 'en
aller dans les étoiles, ou i1l n’y a pas de garnison
russe, il faut du moins I’espérer. Ce soir-la on fut
bien triste a Khosrew : pas de café bu sous les
platanes, pas de tabac réduit en nuage violet, pas
de chant pour endormir les enfants ; les enfants
ne dormiront pas. Ce sont nos anges : quand nous
souffrons, 1ls veillent. Douloureuse obsession !
Comment rendre bientot les cing mille francs aux
musulmans ? a qui s’adresser ? Les habitants de
Khosrew épuiserent tous les noms de pays que
leur mémoire leur suscita. Les Anglais ! si on
tendait la main aux Anglais ? Ils sont si blonds !
Non, les tyrans de I’Inde n’écouteraient pas les
plaintes des malheureux Persans ; on n’est pas
impitoyable d’un coté du soleil et généreux de
I’autre. Les Espagnols ? Pauvres, trés pauvres.
D’ailleurs, ou est ’Espagne ? Dans quel pays la
trouve-t-on ? L’Italie ? mais qui donc a cinq mille
francs en Italie, excepté le banquier Torlonia ?
Nous serons toujours esclaves, s’accorderent a
dire avec désespoir les pauvres emprunteurs
persans.

Au dessus des soupirs de tous ces chrétiens
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s’éleva une voix isolée qui dit : « Il y avait une
fois un Francais.» Tout a coup les douleurs
firent silence. Le conte commencait. Les pleurs
s’arréterent au bord des paupicres, les jeunes gens
s’assirent en cercle autour du Boccace oriental, et
les enfants le regarderent avec une curiosité naive
par dessus les brunes €paules de leurs meres qui
¢coutaient.

« Il y avait une fois un Frangais qui vint a
Khosrew, il y a trente ans. Mon pere le recut : il
s’assit sous notre acacia, but notre lait, mangea
nos fruits pendant quelques jours. Si nous
faisions parvenir nos plaintes a ce Francais, peut-
étre nous tirerait-il de ’abime ou nous roulons. —
Le nom de ce Frangais? demanda-t-on
précipitamment au conteur. — Je I’ignore. — Dans
quelle ville de France est-il retourné¢ ? — Je
I’ignore. »

Le conteur poursuivit: « Pourquoi trois de
nous ne se dévoueraient-ils pas et n’iraient-ils pas
en France a la recherche de ce Francais ? »
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Naive candeur orientale ! Aller a la recherche
d’un Francais dont on ne sait ni le nom ni la ville,
pass¢ en Perse il y a trente ans.

Trois d’entre eux se leverent et dirent : « Nous
partirons demain pour la France. Si nous ne
trouvons pas le Francais, nous trouverons peut-
¢tre la France, et nous lui dirons : Il y a trente ans
qu’un des votres recut I’hospitalité chez nous.
prétez-nous cinqg mille francs si vous ne voulez
pas que nous, nos femmes et nos pauvres enfants
nous soyons esclaves tout le reste de notre vie. »

Voici leurs noms : David, fils de Gabriel ;
Kyril, fils de Joussouf, et Joussouf fils de Jouana.
— Que la postérite se souvienne.

Vous supposez ais€ément que ces trois hommes
de cceur n’avaient pas cinq mille francs dans leurs
poches quand, quelques jours apres, ils quitterent
Khosrew pour venir en France, de désert en
desert. Ils n’avaient sur eux que la piece d’or pur
qui a cours dans tous les ages, celle que Colomb
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avait dans sa main quand il sortit d’un faubourg
de Génes pour s’acheminer vers Madrid ; cette
piece d’or, c’est la foi !

« Dirigeons-nous vers le couchant, se dirent-
ils ; 1a est notre Frangais. » Ils parlaient de cet
homme mystérieux comme du gisement d’un
monde. Ils franchirent les confins de la Perse,
aprés avoir coOtoy¢é une partie de la mer
Caspienne, et pénétrérent dans la Turquie d’Asie
par I’Anatolie. La, ils se consultérent pour savoir
s’ils entreraient en Europe en traversant la mer
Noire ou la chaine du Caucase. La raison qui dut
les décider a prendre cette dernicre voie fut
I’espoir de fouler plus tot une contrée chrétienne :
derriere les montagnes du Caucase pointent déja
les croix d’or des <é&glises armeéniennes de
Stavropol, de Mozdock et de Kizliar, tandis que
derriere Constantinople, les villes a croissants se
pressent et vont loin. Dire les lambeaux d’habits
et de chair qu’ils laissérent en route pour parvenir
jusqu’a des bourgades mi-européennes, mi-
asiatiques, serait une tache difficile. Hormis les
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voleurs, ils eurent tout a craindre. Que leur
auraient pris les voleurs ? Il faut croire que la
pensée de ces hommes d’un autre age était de
rencontrer dans quelque ville épiscopale de la
Russie un secours assez effectif pour gagner la
France par le chemin désormais le moins long,
c’est-a-dire par la mer. Mais dans ces villes,
pleines pourtant d’eévéques écras€s de richesses,
d’¢églises  somptueuses, de maisons de
missionnaires pour tous les pays livrés aux
infideéles, nos trois malheureux Persans ne
regurent que de leégeres aumones, avec lesquelles
ils pouvaient tout au plus se trainer d’une ville a
I’autre sans mourir d’inanition. Deux pensées les
soutenaient lorsqu’ils regardaient le cote d’ou le
solell se leve et le coté ou 1l se couche: a
I’Orient, leurs fréres qui les attendaient pour
n’étre pas toujours esclaves ; a I’Occident, le
Francais qui avait passé¢ a Khosrew, en Perse, il y
avait trente ans. Bon courage ! Ils essuyaient le
sang de leurs pieds, la sueur de leurs fronts, et ils
marchaient, ne mangeant que du pain, quand ils
mangeaient, ne buvant que de 1’eau. Ils
traverserent Kharkow, ou fleurit un séminaire
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ecclésiastique ; Akhtyrka, ou une image de la
Vierge attire tous les ans, disent les géographes,
une foule de pelerins. Cette Vierge fait toutes
sortes de miracles, excepté celui, 1l faut le
supposer, d’inspirer aux séminaristes de Kharkow
la bonne idée de se cotiser pour donner cing mille
francs a des chrétiens de la Perse sous le joug de
I’esclavage. L’Ukraine est d¢ja derriere eux, la
fertile Ukraine,— comme si quelque contrée ¢€tait
fertile pour celui qui n’a pas de quoi payer son
pain et son lit ! Leur lit, ¢’est le bord du torrent,
la prairie humide ou le roc anguleux. Dieu envoie
la pature aux petits des oiseaux, a dit la sainte
poé¢sie; mais la ou 1l n’y a pas méme
d’oiseaux !...

Je me les figure tous les trois, le front nu,
debout au milieu des steppes, par un vent froid,
cherchant du coeur et du regard le point de
I’horizon ou peut palpiter la France ; puis se
couchant dans la neige, et se disant, pour
s’encourager : « Freres, nous n’en sommes plus
qu’a douze cents lieues. » Ils avaient traversé le
Don ; le Dnieper ne les arrétera pas ; la capitale
du gouvernement de Minsk les voit errer dans ses
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rues populeuses. Minsk ne peut rien pour eux :
elle a un évéque catholique et un archevéque
russe a entretenir brillamment. D’ailleurs, les
deux rites seraient en delicatesse si 1’un des deux
se montrait généreux. Il ne faut pas que les deux
religions se brouillent sur une simple question de
charité.

Tout atteste qu’apres leur s€¢jour a Minsk les
trois pelerins persans n’avaient pas plus d’argent
qu’en quittant Kharkow, et pourtant jamais ils
n’en avaient eu un besoin plus grand, car le
moment ¢€tait venu de gagner Dantzick et de s’y
embarquer pour le Havre, ou de remonter encore
a pied vers le nord de la Russie, avec le faible
espoir de recevoir des aumoéOnes moins
insuffisantes, afin de se rendre en France, s’il
ctait écrit qu’ils devaient ’aborder un jour. —
C’etait a ’argent a décider : ils n’avaient pas
d’argent ; ils n’avaient ni assez pour aller a
Dantzick, ni de quoi payer leur passage de
Dantzick a un port de France. Triste situation !
Etre obligé de s’éloigner du but ou 1’on tend
quand il ne reste plus que quelques pas a faire
pour ’atteindre ! Pour se rendre a Paris 1ls sont
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obligés de se diriger vers Saint-Pétersbourg,
révant que la munificence d’une capitale les
remettra sur le chemin de I’autre capitale. Que de
jours dévores dans ces marches prodigieuses, et
sur lesquelles ils reviennent comme si elles
n’¢taient pas assez longues. Pendant ces semaines
et ces mois de retard, quel sort les préteurs
musulmans ont-ils ménagé aux malheureux
habitants en gage, a cette déplorable population
mise tout entiecre au Mont-de-Piété ? Des
dévouements ordinaires auraient renoncé a la
tache. Apres tout, Dieu a aussi son devoir a
remplir. Nos trois Persans ne laisseérent pas
s’évanouir leur €énergie dans des raisonnements
philosophiques ; 1ils pousserent vers Saint-
Pétersbourg, ou ils arriverent enfin. Quelle
sérieuse attention pouvait porter sur trois
hommes, dont le costume n’était pas méme une
¢trangeté, une ville remplie de gens de toutes les
nations, vétus de tous les costumes, bigarrés de
toutes les religions, Tartares, Kalmoucks,
Lapons, Chinois, et tous d’ailleurs plus ou moins
esclaves de la Russie, ayant assez a souffrir de
leur abaissement particulier pour ne pas
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s’occuper des infortunes de trois Persans perdus
dans la foule ? Et quelle idée, d’ailleurs, de
demander a la Russie la somme d’argent
nécessaire pour se racheter de la Russie.

Saipt-Pétersbourg leur délivrera un passeport.
La cit¢ de Pierre le Grand se borna envers eux a
cet acte de haute prodigalite.

Ils se remettent de nouveau en route vers le
point du monde ou respire le Francais en qui seul,
plus que jamais, ils esperent ; c’est leur croix du

Sud.

Chaque pas qu’ils font les rapproche de la mer
Baltique, et la mer touche a tout. Ils sont dans le
gouvernement de Wilna, dans Wilna méme, la
ville opulente, berceau des Jagellons, ou 1’on
admire le cercueil de saint Kasimir, bloc d’argent
dont le poids excede 3000 livres. Ce ne doit pas
¢tre de bon argent : les Russes, en haine des
Polonais, I’auraient depuis longtemps converti en
monnaie.

Apres tant de fatigues, de privations, de
douleurs, une douleur plus grande les attendait a
Wilna. Cela parait incroyable. Lorsqu’ils
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quitterent Khosrew, les pauvres Persans portaient
avec eux une attestation signée de leur évéque,
affirmant qu’ils étaient bien Persans et réellement
envoyes par les habitants de 1’endroit, afin de
recueillir, a travers la chrétienté, de quoi se
racheter des musulmans. Leur profonde misere
ctait parfaitement en regle. Jusqu’a Wilna, cette
piece les avait aidés a franchir mille lieues de
police russe: a Wilna ils perdent leur sauf-
conduit ! comment prouver qu’ils sont Persans ?
En parlant persan, dira-t-on. Ceci est bon a
objecter a la police des iles Sandwich, mais a la
police russe ! Ils seraient probablement restés en
prison comme espions, sans une circonstance
particuliere. Transcrivons d’abord la piece qui
reconnait I’1dentité des trois voyageurs.

« La préfecture de police de Wilna certifie par
les présentes que les nommeés Joseph Iwanoff,
David Gavriloff et Kiril Iougouff, catholiques,
sujets persans, ont obtenu du bureau de police du
2°¢ arrondissement un certificat délivré le 17 du
courant, n°® 3246, duquel il appert que lesdits
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catholiques étaient porteurs des lettres de leurs
autorités faisant savoir que les Persans
catholiques étaient retenus et emprisonnés par les
Turcs, par suite de D’impossibilité ou ils se
trouvaient de payer les impots exiges. Ces lettres,
les catholiques les ont perdues dans la ville de
Wilna. En foi de quoi les présentes leur ont été
delivrées et scellées du sceau officiel.

« Wilna, ce 19 juin 1838.

« Le préfet de police, major SEREBENN.

On remarquera la tournure ingénieusement
tronquee de cette phrase: Par suite de
[’'impossibilite de payer les impots exigés. —
Exigeés par qui ? — Ajoutons par la Russie et
continuons. On n’expliquerait pas la générosite
de la police de Wilna envers les trois Persans
sans cette autre piece :

«Je soussigne, certifie et porte a la
connaissance de tous ceux qui ces présentes
verront, que les catholiques de la Perse (porteurs
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des présentes), munis d’un certificat du bureau de
police de Wilna (3° quartier du 2° arrondissement,
dit du Chdteau), délivré le 14 courant, n° 567,
avaient un certificat de leur ¢€véque du rite
chaldéen, ¢énongant que les enfants desdits
catholiques ¢étaient retenus et emprisonnés par les
autorit€s persanes, par suite de I’impossibiliteé ou
se trouvaient leurs parents d’acquitter les
impositions exigees. Je certifie avoir lu le
certificat en question, dans notre couvent des
Franciscains de Wilna, le 11 courant. Les
catholiques porteurs des présentes, 1’ayant perdu
en traversant le cimetiere de notre couvent et la
rue Trocka, 1l est de notre devoir de déclarer
qu’ils avaient réellement le certificat de leur
¢véque. — En foi de quoi je leur a1 delivre les
présentes, signées de ma main et scellées du
sceau de notre communauté. — Le 15 juin 1838.

« TIMOTHEE JOSEFOWIGZ,

« Prieur des Franciscains de Wilna (L. S.).

« Pour [’authenticit¢é de la signature ci-
dessus,
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« Cyriski, €veque,

« Prélat doyen de la cathédrale de Wilna,
administrateur du diocese de Wilna (L. S.). »

Ce certificat, sans lequel ces infortunés
n’auraient pas pu prouver méme qu’ils étaient
esclaves et pauvres, leur permit de traverser la
Prusse et de s’arréter a Berlin. La, M. F. Bulow,
conseiller intime  pour les affaires
ecclesiastiques, secrétaire du comite de la sociéte
prussienne pour la propagation des missions
evangéliques parmi les paiens, dressa un acte
d’identit¢ ou les beaux noms persans sont
defigurés, comme on I’a déja vu dans les pieces
¢manees de I’administration de Wilna.

M. le conseiller Bulow ajouta: « Nous
n’avons pas pu nous refuser a consigner les
declarations des individus en question, sans
cependant nous porter garant de leur véracite.
OHNE JEDOCH DIE WAHREIT DERSELBEN
VERTRETEN. » M. le conseiller ne les trouvait
pas apparemment assez persans.
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A Berlin comme a Paris, il y a des sociétés
philanthropiques pour adoucir le sort des
domestiques, humaniser la puissance des maitres,
ces scelérats de maitres ! pour appeler la piti€ sur
la situation des animaux ; mais il n’en est point
dans le but de racheter les esclaves persans. —
Ceux en question, ainsi que les qualifiait M. le
conseiller intime, n’entrant dans aucune des
catégories assignées et prevues, n’e€prouverent
donc aucun adoucissement a leur sort. Et pourtant
Berlin, il faut le dire, est la ville qui se vante
d’avoir le plus de poétes sachant le persan. A les
en croire, Sadi est né¢ au moins a Kcenisberg, et il
avait en vue Unter den Linden quand il écrivit
son charmant poeme des Roses.

La derniere picce citee et signée du conseiller
nécessairement intime, est du 24 aout 1838. En
un peu plus de deux mois, les trois Persans
avaient mis entre eux et la Prusse, le Hanovre, la
Westphalie et les Pays-Bas. Ils virent la mer !

Ils ne connaissaient encore que le mépris des
peuples continentaux : il leur restait a essuyer le
plus grand des mépris, [D'indifférence des
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marchands et des brocanteurs de la Grande-
Bretagne. A-t-on le temps d’avoir de la pitié pour
des Persans, a Londres ? Le temps, en Angleterre
c’est de I’argent (times is money). Le temps est
un moteur de la force de cinq cent mille chevaux.
Vous étes des Persans, et vous vous plaignez ! Si
vous ¢tiez irlandais, que diriez-vous ? Vous ne
connaissez pas votre bonheur. Partez ! Enfin, un
jour du mois de novembre, ils tomberent tous les
trois a genoux dans la poussiere d’une grande
route, au bout de laquelle ils apercevaient des
tours, des domes et des croix. Ils firent un signe
interrogatif a un passant, qui leur dit : « Paris. »
Ils I’avaient deviné. Tout était oublié : la faim, le
froid, la chaleur, le meépris, la fatigue, le
desespoir : Paris était l1a, au bout de leurs pieds
saignants, aux bords de leurs paupieres baignées
de larmes, devant leurs coecurs émus ! Ils se
prirent par la main, et, comme il est dit qu’on
entrera dans le paradis entre les deux personnes
qu’on aura le plus aimées, ils entrérent dans
Paris.

Chaque habitant qui passait pres d’eux était le
Frangais qu’ils venaient chercher de si loin, ou
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I’un de ses parents. — Au bout d’une heure de
marche, 1ls commencerent a douter de la facilité
de le rencontrer si vite, tant autour d’eux les
visages passaient et se renouvelaient avec la
rapidité des reflets d’un miroir. Pourquoi ne le
demanderaient-ils pas ? Légere difficulte : ils ne
savaient pas son nom. Voyez-vous un Parisien a
qui ’on demande, en pur persan, 1’adresse d’un
habitant dont on ne sait pas méme le nom !

En Perse on se meut lentement, on va a pied,
on marche peu et avec gravité ; les habitants ne se
rencontrent jamais sans se souhaiter des milliers
de beénédictions pour eux, leurs ascendants et
leurs descendants ; mais, a Paris, qui s’arréte ?
qui a le loisir de répandre des bénédictions ? On
s’y bénit peu.

Nos Persans avaient la téte perdue au milieu
de ces cabriolets féroces, de ces chevaux
aveugles dans leur élan, de ces piétons plus
aveugles que les chevaux. Ou aller ! a qui parler ?
ou s’arréter ? Découvrez un Frangais qui a visité
la Perse il y a trente ans parmi les neuf cent mille
Frangais qui montent, descendent, s’accrochent,
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qui partent, qui reviennent ! Est-ce celui qui
monte en diligence pour 1I’Angleterre ? Est-ce
celui qu’on conduit au Pere-Lachaise ? On meurt,
en trente ans. Je ne sais trop comment ils se
trouverent le méme jour dans un hotel du
faubourg Saint-Marceau, entre quatre murs, je ne
dirai pas nus, mais, ce qui est plus affreux, ayant
une tapisserie. Vous ignorez sans doute les
difformités physiques et morales de ces maisons
dont I’escalier boite, ou le jour a la jaunisse, dont
les meubles ont des rhumatismes, car ils sont
voltés et crient sans cesse, ou les sieges sont
culs-de-jatte, et d’ou la vue se porte, pour s’y
aplatir, sur la maison voisine, agrément
semblable a celui d’une prison qui aurait pour
Vis-a-vis un cimeticre.

IIs entrérent en jouissance du logement,
jouissance ! mot créé par les propriétaires. Les
voila donc installés dans cette caverne horrible,
eux les enfants du soleil, de ce pays féerique qui
roule des perles, au dire des poctes, dans le sable
de ses mers; ou les légendes ruissellent des
merveilles sans fin; ou a fleuri, comme un
produit du sol, ce livre tout d’or et
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d’enchantement qu’on appelle les Mille et une
Nuits. Les temps sont donc bien changés !
N’¢tait-ce pas assez qu’un triste enseigne de
vaisseau nous elt tué¢ Paul et Virginie dans je ne
sais quel rapport atrocement authentique qui nie
leur existence ? Et avoir tant pleuré sur I’église
des Pamplemousses ! N’¢était-ce pas assez qu’un
autre voyageur, du méme caractere, nous et
prouve que Robinson Crusoé n’avait jamais fait
naufrage ? L’Orient, dont on nous a bercés, avait
des arbres qui chantent, qui s’ouvrent, et dans
lesquels on descend pour remonter avec des
tonnes d’or, des tapis qui, en un clin d’ceil, vous
transportent ou vous le désirez, et des roses dont
le parfum rappelle les morts a la vie : le voila qui
vient vers notre pauvre et glacial Occident pour
implorer sa piti¢ et sa miséricorde ! L’Orient en
personne traverse la Turquie, la Russie et
I’Allemagne, pour nous dire : « Les perles, les
tapis, les roses et les diamants ont menti: La
charité, s’il vous plait ! »

Pendant que les envoyés de Khosrew
appuyaient leurs fronts contre les murs de leur
infecte demeure, leurs fréres qui hataient déja
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leur retour, montaient sur les plus hauts arbres
pour voir s’ils ne revenaient pas ; chaque matin
ils arrosaient d’esperance 1’arbre de I’attente, si
lent a fleurir, et chaque soir il leur semblait le
voir se dessecher et mourir. Par quelle voie
connaitre leur sort ? vivaient-ils encore ? avaient-
ils vu le Francais ? La nuit on croisait les petites
mains aux enfants et on leur disait : « Priez, petits
enfants, si vous ne voulez pas étre toujours
esclaves, pour que David, fils de Gabriel, Kyril,
fils de Joussouf, et Joussouf, fils de Jouana,
deécouvrent le Frangais venu a Khosrew, il y a
trente ans. »

Un jour, un homme pousse la porte de la
chambre ou languissaient les trois martyrs. Cet
homme parle aux Persans ; ceux-ci se levent et
lui disent : « Vous ne pouvez €tre que le Francais
que nous attendons. »

C’¢était lui. — Dans un récit aussi simple et
aussi extraordinaire, destin¢ a traverser les ages
de la mémoire, sous des formes que I’art saura lui
donner, et que nous n’attendions pas de nous, le
caprice du style ne doit pas un seul instant altérer
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les pures et grandes lignes de la vérite.

Ce Francais du miracle avait €té appelé aupres
des voyageurs persans, comme étant seul capable
de se faire expliquer officiellement le motif de
leur présence a Paris. C’¢tait M. Jouannin, le
célebre orientaliste. En 1809, en visitant la Perse,
il avait s¢journé a Khosrew, ce qu’il rappelle lui-
méme dans son rapport, que nous transcrivons ici
pour compléter la série des pieces justificatives
d’une des plus touchantes histoires de 1’époque :

« Le premier secrétaire, interprete du roi pour
les langues orientales, ancien premier drogman et
chargé d’affaires de la légation de France en
Perse (1806-1810), ex-premier drogman de
I’ambassade de France a Constantinople,
chevalier de I’ordre royal de la Légion d’honneur,
de celui du Soleil de Perse de seconde classe, et
décoré du Nichan-Iftikar de Turquie,

« Déclare que les nommés David, fils de
Gabriel, Kyril, fils de Joussouf, et Joussouf, fils
de Jouana, porteurs de passeports delivrés par le
général comte Essen, gouverneur de Saint-
Pétersbourg, et de trois certificats en polonais, en

179



russe et en allemand, dont la copie et la
traduction se trouvent ci-annexées, sont bien
catholiques, de nation chaldéenne, nés dans le
village de Khosrew, dépendant du canton de
Selmas, ancienne ville ¢épiscopale de Médie
(aujourd’hui Azerbaidjan) ; que le plus agé, fils
de Gabriel, a servi plusieurs années, en qualité de
palefrenier, chez MM. Franchini fréres, anciens
drogmans de France et de Russie a
Constantinople.

« Qu’apres avoir interrogé lesdits voyageurs
sur le but de leur venue en la chrétienté, et bien
examiné et confronté leurs déclarations, le
soussigné considere comme positif qu’ils ne sont
sortis de leur pays natal qu’avec une patente de
I’évéque, et dans 1’esperance de recueillir de la
charit¢ des catholiques occidentaux d’assez
abondantes aumoOnes pour couvrir une dette de
330 tomans, argent de Perse, €quivalant a environ
cinqg mille francs ; dette contractée en engageant
aux créanciers musulmans leurs champs et méme
leurs  familles, afin d’acquitter D’impot
extraordinaire frappé sur les provinces du
royaume de Perse pour payer aux Russes les frais
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de la guerre, conformément au traité¢ de Turkmen-
Tchai en 1828.

« Le soussigne croit pouvoir ajouter qu’ayant
visite lui-méme le village de Khosrew en
septembre 1809, il ne parle de cette population
catholique qu’avec connaissance de cause.

« Fait a Paris, le 12 novembre 1838.

« JOUANNIN. »

Les trois Persans avaient donc, réalisant deux
miracles, trouvé la France et le Francais ; mais les
cing mille francs ? C’¢était le troisieme miracle, le
plus difficile de tous.

Entre le vieux faubourg Saint-Jacques et le
vieux faubourg Saint-Marceau, aux alentours du
plateau de Sainte-Geneviéve et de Saint-Etienne-
du-Mont, sur le versant scabreux de cette hauteur
dominée autrefois par les gigantesques
constructions de 1’abbaye Saint-Victor, a I’ombre
d’anciens murs de cloitres, dont les ruines
verdatres se sont cimentées a des murs nouveaux,
dans des maisons silencieuses et pales comme
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des tombes, vit, respire et prie une population
douce, savante et religieuse, mais douce comme
la tristesse, savante comme la Sorbonne qui
I’avoisine, religieuse comme le Jansénisme, —
avec une fiere austérité. C’est &tre bien généreux
que de placer cette nation a part sous le régne de
Louis XIV, comme physionomie morale.
L’¢lément scolastique 1’assombrit de toute sa
vétusté. L’Irlande et I’Ecosse y sont représentées
par deux rues et deux colleges: college des
Escossois, college des Irlandois. La science
universelle y a laissé en partant la pitié
universelle. C’est peut-&tre 1’endroit de Paris ou il
y a le plus d’honnétes gens.

Dés que M. le curé de Saint-Etienne-du-Mont,
sur la paroisse duquel se trouve [’hétel
qu’occupaient les Persans, eut connaissance de
leur affreux dénuement, 1l les recommanda a
I’humanité de ses paroissiens. C’était les sauver.
L’or tomba de toutes les mains ; on les logea
bien, on les habilla a neuf selon la mode de leur
pays. Bientdt la santé, le courage et I’espoir
brillerent sur leurs belles figures orientales. De
leur cote, ils inspirerent par leur conduite un tel
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intérét, que deux familles étrangeres au quartier
ayant voulu les accuelillir et les garder a frais
communs pendant un temps illimité, plusieurs
paroissiens de Saint-Etienne-du-Mont priérent
instamment leur curé de les retenir, et donnerent
comme garantie d’une préférence meritée des
avances considérables.

Le bonheur ne rendit pas leur mémoire
ingrate : leurs compatriotes ¢taient toujours
présents a leur souvenir. Sous les auspices du
curé de Saint-Etienne-du-Mont, une souscription
s’ouvrit, et des sommes assez fortes furent
envoyees de Paris et de la province. Le roi donna
cing cents francs, et la reine, le duc et la duchesse
d’Orléans, madame Ad¢laide envoyerent chacun
cent francs. A ces dons se joignit celui d’une
dame qui avait mis un tableau en loterie, dont le
produit fut de six cents francs.

Pendant leur s¢jour, qui fut de six mois, ils
ctudierent le francais : ils parvinrent a le parler
assez bien pour converser avec les personnes de
leur intimité. M. Jouannin, leur premier
libérateur, voulut les présenter a I’ambassadeur
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de Perse en Angleterre. Ce grand personnage, qui
¢tait alors a Paris, parut touché de ’accueil fait a
des sujets de son souverain, et il promit
d’interceder pour eux aupres du Pape quand sa
tournée diplomatique le conduirait a Rome.
Descendant des anciens rois de Médie, et pouvant
¢tendre son autorité bienfaisante jusque sur le
pays des trois Persans, voisin du sien, 1l les assura
de sa protection s’ils la réclamaient jamais a leur
retour en Perse.

Quand ces longues vicissitudes ne rallieraient
pas toute notre sympathie autour des trois tétes de
ces pauvres €trangers, nous n’aurions pas le droit,
a moins de nier la valeur des faits, de ne pas voir
dans le commencement, le milicu et la fin de
cette histoire, fin significative et que nous allons
raconter, le triomphe de cette rare et belle vertu
qu'on nomme la constance et la supériorité
morale de la France sur toutes les autres nations.

Depuis Louis XIV, cette France, toujours
calomni¢e comme tout ce qui a du génie ; mais,
comme tout ce qui a du génie, plus forte que la
calomnie, a ouvert ses portes a chaque infortune,
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grande ou petite, couronnée ou a pied, couverte
du manteau royal ou de la boue des grands
chemins. Depuis Jacques II, a qui nous donnames
un palais, une flotte et une tombe, jusqu’aux trois
Persans, hommes obscurs d’un obscur village,
Italiens, Espagnols, Ecossais, Ameéricains,
Indiens, Polonais, tous ont mangé¢ notre pain, et
nous les en avons remerciés en les priant de
revenir chaque fois qu’un d’eux recevrait un
affront, éprouverait une injustice, verrait sa vie en
danger. Droit d’asile pour tous ! Recouvrez toute
espérance, vous qui entrez !

Douloureux voyage ! glorieux retour ! Quatre
mille francs furent expédiés aux missionnaires de
Saint-Lazare, a Constantinople. C’est a
Constantinople, terme rapproché de leur retour
chez eux, que les trois Persans devaient toucher
cette somme, fruit sublime de la charité francaise,
de la piété parisienne. Sans exciter la cupidité des
voleurs de grands chemins on ne pouvait confier
les quatre mille francs a nos voyageurs, qui se
rendirent a Rome, mélant le nom de la France a
ce qu’il y a de meilleur, de plus saint, de plus
genereux apres Dieu.
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Ils partirent de Paris en juin ; leur voyage fut
pay¢ jusqu’a Lyon. On leur remit des lettres pour
d’anciens membres de la Sociét¢ de Saint-
Vincent, qui ouvrirent une souscription pour €ux.
Elle s’¢leva a six cents francs. Ainsi Lyon
acquitta sa dette ; Marseille aussi. L’opulente cité
de I’immortel Belzunce fournit aux trois Persans
les moyens d’aller jusqu’a Rome, ou ils devaient
rencontrer, parmi les missionnaires pour la
propagation de la foi, trois de leurs parents nés
en Perse.

M. le curé de Saint-Etienne-du-Mont recut
bientdt de Rome et de la maison des Missions
pour la propagation de la foi que nous venons de
citer, une lettre qu’il voulut bien nous confier.
Elle est datée du 25 juin. Nous en donnons ici la
traduction.

« Révérend Pére, trois de mes parents sont
arrivés a Rome. Ils ont de grandes graces a vous
rendre pour I’humanité que vous et M. Jouannin,
interprete des langues orientales a Paris, avez
montree a leur égard. Vous leur avez promis 1’un
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et 1’autre, disent-ils, qu’ils toucheraient a
Constantinople, et chez les Lazaristes, I’argent
que vous avez recueilli pour eux a Paris ; mais,
comme 1ls n’ont aucune lettre a présenter aux
personnes chargées de leur compter la somme, ils
desirent que vous leur indiquiez par quel moyen
ils seront admis a faire valoir leurs droits. Ils ont
dit cela, afin qu’a notre tour nous vous en fissions
part.

« Devotissimi in christo filii,

« GEORGIUS, BAR, SciNIDE, DiHa, BAR,
Jona, JosepHUS, GURIL. »

Cependant la population de Khosrew ¢tait
encore esclave, car il ne s’¢tait pas €coulé un
temps assez long pour que les trois compatriotes
dévoues eussent pu se rendre de Rome a
Constantinople. Fussent-ils arrives
immediatement a Constantinople, leur immense
tache de rédemption n’aurait pas €té remplie ;
mille francs manquaient encore a la somme ; un
peu plus de mille francs: les musulmans
connaissant trop les usages pour ne pas se faire
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payer les inteéréts. Sans ces mille francs, ils
auraient gardé en otage la petite population
persane ; sans ces mille francs, les quatre mille
francs auraient ¢€té considérés comme non
avenus. Devait-on laisser aux étrangers le mérite
d’achever ce que la France avait si bien entamé ?
Dans un pays ou quelques-uns seulement avaient
donné quatre mille francs, tous les autres réunis
n’auraient-ils pas trouvé encore mille francs ?

Cette question si simple, et dont la solution
n’¢tait pas douteuse, un homme habile se la posa.
Dans le but difficile, mais non impossible de
conquerir ce dernier billet de mille francs, il
ouvrit une loterie au profit de la rédemption des
habitants de Khosrew. Vous devinez a quelles
ames sa voix fit un appel, qui fut entendu.

En France, et a Paris surtout, 1l est une classe
de gens qui donne toujours, par la bonne raison
qu’elle n’a rien ou a peu pres rien. Expliquons-
nous sans paradoxe. Ces gens n’ont ni hotels, ni
campagnes, ni fermes, ni rentes sur I’Etat. IIs
battent durement monnaie avec leur front. L’un
prend une feuille de papier, la raie, y jette une
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pluie de notes de musique et quelques larmes, et
en un jour il a gagné vingt louis ; ’autre emplit
de glaise un baquet, la mouille avec deux verres
d’eau, la pétrit, la morcelle, la pince, la tord, et il
a crée une statue, cinquante louis ; celui-la revét
un habit de roi ou de mendiant, s’arrange, se
peint le visage, et vous parle pendant une heure a
la lueur du gaz, vingt-cinq louis ; hommes de
coeeur, femmes inspirées, créatures divines dont
I’ame tue le corps de bonne heure; c’est le
peuple des artistes, le véritable peuple-roi.

Tous ceux d’entre eux qui connurent ce projet
de loterie, porterent sur I’heure ou une statue, ou
un tableau, ou un morceau de musique inédit, ou
un autographe. On doit a la postérité
reconnaissante les noms des artistes qui
donnerent les premiers. Ce furent Etex, Bra,
Feucheres, Ballanche, David, Gigoux, Keller,
Ferrogio, Meyerbeer (romance inédite), Paér
(romance 1inédite), Niedermayer (romance
inédite), Lamartine (Dieu en Orient), Soumet
(poesie inédite), Gabrielle d’Attenhem (née
Soumet), Brizeux, Antony Deschamps, Emile
Deschamps, Ary Scheffer (le docteur Faust,
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peinture a I’huile), Gavarny, Tony-Johannot (une
aquarelle), Francais, Lorentz, Olivier, M™
Leman, Boissart, Guiraud, de [I’Académie
francaise (poésie inedite), Spontini (romance
inédite), Henri Monnier, ce spirituel €crivain, ce
spirituel  dessinateur, ce spirituel comedien
(Intérieur des coulisses, aquarelle), Buchez,
Caudron, Jadin, Gayrard, Hauser, Verdier (une
Vierge, peinture a I’huile), etc.

L’exemple avait ét¢ donné ; il fut suivi et suivi
par tous.

J’avais dit, et j’eus le bonheur d’étre écouté :

« Le premier qui donna avait un cceur ; le
premier qui ne donna pas avait de la réflexion. Si
vous avez de la renommeée, envoyez une ceuvre ;
st vous avez de ’humanité, ce qui vaut bien la
renommeée,  défaites-vous d’une  curiosité
luxueuse dont vos yeux sont las. Regardez autour
de vous, plus loin, dans ’autre picce, il y a un
vieux service de Sevres que votre chat brisera un
jour ; ces six tasses auxquelles vous ne touchez
pas racheteront une mere et son enfant. On les
ferait travailler toute leur vie au soleil, qui est si

190



chaud en Perse ; par vous, ils seront libres ; il
vous en aura colté un cabaret en porcelaine !
Deux perles de moins a votre collier,
mademoiselle ! Deux brillants de moins a votre
bracelet, madame ! Je m’adresse a qui m’entend :
a une comtesse, a une bourgeoise, a toutes les
femmes ; car n’€tes-vous pas toutes sceurs par la
charite ?

« Jeunes amis qu’enferment les murs d’un
college, vous n’€tes pas riches, vous n’avez
encore ni coffres-forts, ni galeries de tableaux ;
mais vous pouvez, en vous cotisant, prendre un
billet de cing francs. Si vous gagniez une page
d’un de nos grands €crivains ou une esquisse de
Camille Roqueplan ! Dans cinq ans vous saurez
ce que cela vaut, et vous ne regretterez pas alors
d’avoir gagng¢.

« Et vous tous, savez-vous la récompense que
vous aurez peut-€tre un jour, outre cette
récompense prompte, immeédiate, qui enfle le
coeur au moment d’une action noble et rend si
heureux qu’on irait volontiers remercier

I’obligé ?
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« S1 un jour un homme se mourait de soif dans
un des déserts de la Perse a 1’heure de midi ; si
son front était de feu, sa langue de feu ; si son
esprit ¢tait égaré¢ par le désespoir de ne pas
trouver une source ou baigner le bord de ses
levres fendues ; si, sous cette fournaise chauffée a
blanc, un voyageur, paraissant tout a coup,
penchait son outre bénie sur la bouche de cet
homme, et que cet homme fiit votre fils !

« Cela peut arriver. Les trois Persans de
Khosrew, guidés par le doigt de Dieu, ont trouvé
le Francais qu’ils cherchaient : est-il donc plus
¢tonnant de trouver la soif dans le désert ? »

Et cet appel, ou plutdt cette pricre, fut jetée sur
le grand océan du journalisme, a la surface
duquel tant de choses flottent un jour et
disparaissent pour jamais. Mais arrivera-t-elle,
me demandais-je, a tant d’oreilles distraites, a
tant de regards occupés ailleurs ? Et pourtant la
parole écrite fut lue, la rancon fut complétée. De
tous les miracles, le dernier ne serait-il pas le plus
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¢tonnant ? On rachete, j’en ai la preuve, mais lit-
on encore ?
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