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I

La foire de la Saint-Martin.

C’est  le  onze  novembre,  jour  de  la  Saint-
Martin, qu’a lieu à Angers la plus grande foire de 
l’année. Seigneurs et paysans arrivent de toutes 
parts, les uns pour vendre, les autres pour acheter. 
Pendant huit jours que dure la foire, les rues sont 
encombrées  par  la  foule.  Lorsque  le  temps  est 
beau, c’est une sorte de fête populaire, à laquelle 
prennent part les plus pauvres gens.

On  voit  des  boutiques  de  toute  espèce : 
épiceries, modes, jouets, porcelaines, nouveautés 
de Paris, etc., etc. Si les familles riches attendent 
cette époque de l’année pour faire des provisions, 
il n’est pas un petit ménage qui n’en fasse aussi : 
la foire de la Saint-Martin représente à elle seule 
la richesse de l’Anjou.

Quelle que soit l’importance des affaires, les 
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plaisirs  ne  sont  pas  négligés :  quinze  jours  à 
l’avance, des baraques ont été construites sur la 
place des Halles. La grosse caisse et la trompette 
résonnent  du  matin  au  soir.  Polichinelle  est 
infatigable, il a de l’esprit à toute heure ; mais un 
rival  invincible  a  campé  près  de  lui :  c’est 
l’homme  au  casque  d’or,  au  manteau  rouge 
parsemé d’étoiles, le charlatan : il  ne cache pas 
son nom, il est monté sur un char attelé de beaux 
chevaux  blancs.  Cet  homme  est  célèbre  dans 
toute  la  contrée ;  à  son  apparition  la  foule 
accourt.  Il  distribue  des  crayons  et  des  sucres 
d’orge  à  quiconque  en  demande ;  il  vend  des 
spécifiques  merveilleux,  arrache  les  dents  sans 
douleur et les remplace à l’instant même.

Cette  année-là,  1828,  il  y  avait  à  la  foire 
d’Angers  bien  d’autres  merveilles  encore. 
L’homme qui avale des épées, celui qui danse sur 
des  œufs  étaient  totalement  éclipsés  par  des 
personnages tels qu’on n’en avait jamais vu : un 
perroquet  de  New-York  qui  tirait  le  canon,  un 
singe  qui  faisait  la  barbe  à  son  maître,  et  une 
chatte blanche qui évidait un écheveau de fil. Ce 
serait une grande erreur de croire que les enfants 
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étaient seuls à admirer le perroquet, le singe et la 
chatte.  Les  gens  les  plus  graves  allaient  leur 
rendre visite et ne s’en cachaient pas.

Toutefois le marché n’était pas moins animé : 
les  paysans  ne  sont  pas  aussi  badauds  que  les 
messieurs,  et  pendant  que  les  gens  de  la  ville 
s’amusaient, eux faisaient leurs affaires.

Les  charrettes  arrivaient  de  toutes  parts : 
c’était à qui passerait le premier ; on disputait, on 
riait, on s’appelait : « Eh ! Pierre ! Eh ! Gotte ! » 
La fermière assise sur son cheval peste contre les 
piétons qui l’empêchent d’avancer. Un gros porc 
noir  s’échappe  et  va  se  jeter  dans  les  jambes 
d’une dame ; elle se trouve mal ; on la porte chez 
le  pharmacien ;  la  foule  entoure  la  boutique. 
L’attention  est  aussitôt  détournée  par  un 
événement plus grave : le porc, poursuivi par son 
maître,  culbute  une  grande  manne  d’œufs.  Ce 
sont alors des cris, des disputes, des rires à fendre 
la tête.

Le commissaire arrive ; une heure se passe en 
explications, et l’on finit par régler le différend.

Il y a des amis qui ne se rencontrent que ce 
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jour-là ;  on  donne  beaucoup  de  temps  à  la 
conversation.  Chacun  raconte  les  nouvelles  de 
son village avec des commentaires plus ou moins 
bienveillants.

Le fermier Mathurin n’avait pas paru à Angers 
l’année  précédente ;  sa  présence  excita  la 
curiosité générale. Mathurin s’était marié, il était 
allé à Paris. Aussitôt on l’entoure, et, après avoir 
pris  le  café  avec  lui,  plusieurs  de  ses  amis  lui 
proposent  de  venir  aux  baraques  voir  les 
merveilles annoncées.

Mathurin refuse, il avait tout vu à Paris.
« Est-il  fier !  et  qu’avez-vous  donc  vu  à 

Paris ? demanda une jeune paysanne.

MATHURIN.
Vous ne le croiriez pas, Jeannette.

JEANNETTE

Essayez toujours.

MATHURIN.
J’ai vu un homme qui fait tout ce qu’il veut.
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JEANNETTE

Fait-il la pluie et le beau temps ? Tout le reste 
m’est égal.

MATHURIN.
Eh  bien !  j’ai  été  dans  une  grande  salle  où 

nous étions peut-être trois cents. Ce monsieur, car 
c’est  un  monsieur,  m’a  dit  de  prendre  quelque 
chose  dans  ma  main,  quand  il  aurait  le  dos 
tourné,  et  qu’un  petit  garçon  me  dirait  ce  que 
c’est.

Ah ! bien, que je pense, nous verrons ! j’avais 
justement un clou de charrue dans ma poche. Je 
le mets dans ma main bien fermée... et l’enfant a 
deviné !

J’en étais saisi !
Il prend un chapeau. Moi, qui me méfiais, je le 

touche, je le retourne, je tape dessus. Bah ! il en 
fait  sortir  des  roses  tant  qu’on  en  veut.  Et  les 
dames acceptent ces bouquets. Je n’y aurais pas 
touché pour un quartaut de vin blanc !

JEANNETTE

Est-ce tout ?
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MATHURIN.
J’ai  gardé  le  plus  fort  pour  la  fin.  Il  me 

demande  ma cravate ;  justement  j’en  avais  une 
blanche.  Il  la  met  dans  l’encre,  il  en  fait  une 
boule, la passe dans l’autre main et me la rend 
blanche.

JEANNETTE

J’aimerais bien que cet homme-là vienne faire 
la lessive chez nous.

MATHURIN.
Mais  écoutez  donc !  On met  devant  lui  une 

tige  d’oranger  dans  un  petit  pot :  les  feuilles 
poussent,  l’oranger  grandit,  et  puis  il  vient  des 
fleurs, puis de petites oranges, et puis une grosse 
orange ;  il  la  cueille,  l’ouvre,  et  en  offre  à 
plusieurs dames.

JEANNETTE

En avez-vous mangé ?

MATHURIN.
Non,  ça  m’agace  les  dents.  Mais,  Jeannette, 

écoutez bien :  ce monsieur  avait  à  la  main une 
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grosse bouteille ;  il  donnait un petit  verre de la 
liqueur qu’on lui demandait. Bah ! que je me dis, 
il n’aura pas du bon garus de notre pharmacien ; 
je lui en demande, il m’en donne, et du bon. Cette 
bouteille a fourni trois cents petits verres de tout 
ce qu’on lui a demandé.

JEANNETTE

On s’est moqué de vous à Paris, Mathurin ; et 
vous voulez vous venger sur nous ; mais nous ne 
sommes pas si  faciles à  attraper.  Allons,  venez 
voir  la  poule  qui  a  des  dents,  et  l’homme  qui 
passe son épée au travers du corps d’un cheval, 
sans lui toucher la peau.

On disait des folies, on dépensait son argent.
Cependant une nouvelle importante circulait à 

la  foire :  la  ferme  de  la  Guiberdière,  de  la 
commune de Trélazé, à une lieue de la ville, était 
vacante  par  la  mort  de  Jacquine  Goujon  qui 
l’avait  gardée,  quoique  veuve,  pendant  quatre 
ans.  Cette  brave  femme  laissait  trois  enfants : 
François,  l’aîné,  avait  quinze  ans,  Renotte  en 
avait treize, et Martin huit.
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La Guiberdière appartenait au baron de Saint-
Cyr, propriétaire du beau château de la Volière, 
situé à deux lieues de là sur la rive droite de la 
Loire.

Plusieurs  paysans  s’étaient  présentés  chez 
maître Hébert, notaire à Angers, quoique la ferme 
ne  fût  point  encore  affichée,  et  ils  n’avaient 
obtenu aucun renseignement. « Il y a du mystère 
là-dessous, disaient les plus fins ; on sait bien que 
le froment ne pousse pas s’il n’est semé, et qu’on 
ne fait pas de beurre sans crème. »
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II

La Guiberdière.

Mme de Saint-Cyr à qui appartenait cette jolie 
propriété y avait passé son enfance. Elle avait eu 
pour  nourrice  la  mère  Bolève  qu’elle  aimait 
tendrement ; Jacquine était donc sa sœur de lait, 
et avait pris la direction de la ferme lorsqu’elle 
eut  épousé  Goujon,  un  brave  travailleur,  et 
qu’elle eut perdu son père.

Chaque année la baronne quittait son château 
et venait habiter la Guiberdière pendant quelques 
semaines.

Jacquine étant devenue veuve, ses maîtres lui 
laissèrent  la  ferme ;  c’était  une  femme  active, 
d’un  rare  bon  sens,  pleine  de  respect  pour  sa 
vieille mère ; elle avait élevé ses enfants dans la 
crainte et l’amour de Dieu.

La vigueur de François et l’activité de Renotte 
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lui  donnaient  confiance  dans  l’avenir.  Martin 
était  bien  un  enfant  terrible,  mais  il  avait  huit 
ans : que ne pardonnait-elle pas à ce Benjamin ?

Jamais la fermière n’avait été en retard d’un 
jour avec ses maîtres.

La Toussaint étant venue, elle partait pour le 
château et Mme de Saint-Cyr, voyant sortir de sa 
poche  un  sac  d’argent,  lui  disait  en  souriant : 
« Tu es trop exacte, ma pauvre Jacquine ; tu fais 
honte  à  nos  gros  fermiers  qui  ont  toujours  des 
raisons pour nous faire attendre. Ne te gênes-tu 
pas  pour  m’apporter  ces  mille  francs  d’un 
coup ? »

Pour toute réponse, Jacquine souriait, et, après 
avoir déjeuné avec M. et Mme de Saint-Cyr, elle 
s’en retournait fière et heureuse d’avoir réglé ses 
comptes avec sa sœur.

La  mort  de  Jacquine  fut  un  grand  malheur 
pour ses enfants encore si jeunes. La grand-mère 
Bolève, âgée de soixante-six ans, restait l’unique 
soutien  des  orphelins ;  car,  en  pareille 
circonstance,  il  ne faut  pas compter les parents 
éloignés et hors du pays.
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La grand-mère espérait que les maîtres ne les 
abandonneraient  pas ;  ils  étaient  parrain  et 
marraine de Renotte, et même la petite avait reçu 
au baptême le nom de Renée que portait Mme de 
Saint-Cyr,  et  dont on avait  fait  Renotte ;  ils  lui 
témoignaient un tendre intérêt. « Mais, la mort ! 
pensait  la  pauvre  femme,  ça  vous  retourne 
tout ! »

Les enfants aiment leur mère ; ils pleurent, si 
elle vient à mourir ; à chaque instant du jour, ils 
sentent  combien  cette  mère  leur  manque.  Ils 
comprennent  tout  seuls  que  personne  ne  peut 
égaler la patience et la bonté des mamans. C’est 
bien autre chose, mes enfants, lorsque la mère qui 
est  morte  assurait  par  son  travail  le  pain 
quotidien !

« Hélas !  disait  la  grand-mère,  encore 
quelques années, et vous étiez d’âge à vous tirer 
d’affaire !  Jacquine  se  serait  reposée,  et  moi, 
j’aurais  pris  tranquillement  ma  place  au 
cimetière ! Quel embarras je vais être pour vous, 
mes pauvres petits !
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RENOTTE.
Grand-mère, ne dites pas cela ; sans vous nous 

serions mille fois plus à plaindre. Moi, d’abord, 
je suivrai tous vos conseils, et je deviendrai une 
bonne  fermière.  François  nous  protégera  et  il 
travaillera ferme.

FRANÇOIS.
Tu  as  raison,  Renotte ;  je  ne  serai  pas 

embarrassé pour gagner votre vie et la mienne ; 
mais,  nous  séparer !  s’en  aller  l’un  à  droite, 
l’autre à gauche, ça crève le cœur ! Nous étions si 
heureux ! Espérons pourtant ; notre mère nous le 
dit du haut du ciel. M’est avis que Mme de Saint-
Cyr prendra grand-mère au château, que Martin 
sera placé dans une ferme, et que toi...

RENOTTE.
Moi !

FRANÇOIS.
Eh bien ! Mlle Élisabeth t’aime, tu es adroite à 

tout ; tu seras sa petite femme de chambre ; elle 
qui ne peut passer huit jours sans te voir, quand 
elle est par ici. »
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Renotte  rougit  jusqu’au  front ;  ses  yeux,  si 
doux d’ordinaire,  semblaient  menacer  François. 
Elle  gardait  le  silence.  François,  ébahi  d’avoir 
produit un pareil effet, en disant une chose toute 
simple, selon lui, ne savait plus quelle contenance 
tenir.

RENOTTE.
Y penses-tu, mon frère ? moi, ne plus bêcher, 

ne  plus  sarcler  le  jardin,  ne  plus  soigner  nos 
vaches et nos couvées ! Non, non ; si je ne soigne 
plus nos bêtes, je soignerai celles des autres : ça 
me consolera. Il y a des filles de quinze ans qui 
ne sont pas plus habiles que moi, avec mes treize 
ans de l’autre jour.

« Enfants,  dit  la  grand-mère  qui  écoutait 
Renotte avec admiration, abandonnons-nous à la 
Providence ; toutes vos  diries ne signifient rien. 
Faisons la prière comme de coutume, comme si 
elle était encore au milieu de nous. »

La grand-mère s’agenouilla, son maintien était 
ferme  et  sa  voix  aussi.  Elle  portait 
alternativement ses regards sur le crucifix et sur 
les orphelins.
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III

Ce que le lecteur aurait conseillé de faire.

On s’entretenait au château de la Volière de la 
mort de Jacquine. M. de Saint-Cyr se déclarait le 
protecteur de Renotte et de ses frères. Il voulait 
imposer  au  nouveau  fermier  de  garder  à  son 
service les deux garçons ; et. quant à la fille et à 
la grand-mère, Mlle Ysabeau saurait bien en tirer 
parti.  Assurément  ce  projet  était  bon,  et  M. de 
Saint-Cyr ne pouvait pas douter que sa femme ne 
l’accueillît  avec  empressement :  sa  surprise  fut 
donc très grande en le voyant repousser.

MADAME DE SAINT-CYR.
Mon ami, j’ai un autre plan, et j’espère que tu 

l’approuveras. La ferme de la Guiberdière a peu 
d’importance en comparaison de nos autres biens. 
Je l’ai toujours vue aux mains de cette famille. 
C’est là que ma mère a trouvé ma nourrice ; j’ai 
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pour  ce  coin  de  terre  un  attachement  que  tu 
respectes.  Eh  bien !  laisse-moi  l’administration 
de la Guiberdière, je t’en rendrai bon compte.

M. DE SAINT-CYR.
Volontiers,  ma  chère ;  amuse-toi.  Nous 

pouvons sacrifier quelques milliers de francs à tes 
plaisirs champêtres. Seulement, j’entends que tu 
sois  aussi  exacte  que  Jacquine  l’était.  Je  ne  te 
ferai pas grâce d’un canard.

Habiteras-tu la ferme ?

MADAME DE SAINT-CYR.
Trêve de plaisanteries, cher Louis ; mon projet 

est  sérieux.  Écoute-moi.  Je  veux  laisser  les 
Goujon et la mère Bolève à la ferme. François est 
fort et courageux ; Renotte aura bien vite gagné 
ses quinze ans. Elle s’annonce aussi capable que 
sa  mère ;  je  me  ferais  un  scrupule  de  prendre 
cette  enfant  chez  nous.  Il  y  a  déjà  trop  de 
paysannes qui délaissent les travaux des champs 
pour aller à la ville. Ces braves gens se tireront 
d’affaire. Je te conjure d’approuver mes projets : 
ils plaisent à mon cœur.

19



M. DE SAINT-CYR.
L’entreprise  me paraît  périlleuse :  n’importe, 

je  t’en  laisse  la  responsabilité.  Seulement,  ma 
chère  Renée,  si  dans  un  an  la  ferme  est  en 
souffrance, nous n’attendrons pas davantage pour 
la remettre en d’autres mains.

MADAME DE SAINT-CYR.
C’est convenu.
Le  jour  même,  Mme de  Saint-Cyr  se  rendit 

seule à la Guiberdière, au grand regret de sa fille 
Élisabeth  qui  avait  beaucoup  d’amitié  pour 
Renotte.

Vous  connaissez  déjà,  mes  chers  enfants,  le 
plaisir de faire des heureux. Je suis sûre que vous 
aimez les orphelins de la Guiberdière et que vous 
bénissez  Mme de  Saint-Cyr,  qui  n’aurait  pas 
mieux  agi  si  elle  vous  eût  consultés.  Cette 
excellente femme n’avait jamais trouvé la route si 
longue ! Quelle joie allait éprouver la vieille mère 
et ses enfants ! « Ils réussiront, se disait-elle, ce 
sera d’un bon exemple dans le pays. Après tout, 
si je me trompe, nous serons toujours à temps de 
suivre le plan de mon mari. »
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Mme de  Saint-Cyr  ne  voyait  rien ;  elle  était 
absorbée  dans  ses  pensées,  faisant  projets  sur 
projets pour assurer le succès de son entreprise.

Le  bruit  de  la  voiture  attira  l’attention  des 
paysans  qui  travaillaient  dehors.  Les  femmes 
accoururent  pour  voir  les  beaux  chevaux  gris-
pommelé de Mme la baronne.

« Triste journée pour les Goujon », disaient les 
bonnes gens.

Mme de Saint-Cyr descendit à sa maisonnette et 
se  rendit  aussitôt  à  la  ferme.  Renotte,  la  tête 
couverte  d’un  fichu  noir,  était  montée  dans  un 
noyer qu’elle gaulait tant bien que mal, et Martin 
ramassait les noix.

Le deux enfants jetèrent un cri de surprise en 
voyant  la  dame  du  château ;  quoiqu’ils 
s’attendissent  à  une  nouvelle  grave,  ils 
éprouvèrent un mouvement de joie qui émut Mme 

de Saint-Cyr.
La grand-mère pâlit  en les voyant entrer :  la 

vieillesse n’a plus d’espérance.
Mme de  Saint-Cyr parla  avec attendrissement 
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de la mort de sa bonne Jacquine ; et, quand on eut 
dit tout ce qui se dit en semblable circonstance, il 
se fit un silence que personne n’osait rompre. La 
baronne regardait sa filleule de la tête aux pieds, 
puis  sa  vieille  nourrice  et  Martin.  Elle  loua 
l’ordre et l’arrangement de la maison et dit enfin : 
« Où est François ? J’ai à vous entretenir d’une 
affaire,  et  il  est  indispensable  que  l’aîné  de  la 
famille assiste à notre conversation. »

François  travaillait  dehors,  Martin  courut  le 
chercher.

MADAME DE SAINT-CYR.
Mes enfants, c’est aujourd’hui que vous allez 

comprendre  tout  ce  que  vous  devez  à  vos 
parents ;  c’est  aujourd’hui  que  vous  allez 
recueillir leur héritage : vous êtes bien jeunes, et 
pourtant vous m’inspirez une grande confiance ; 
le respect que vous avez toujours eu pour votre 
mère, l’ardeur que vous apportez au travail, nous 
déterminent, mon mari et moi, à vous laisser la 
ferme.

– Grand Dieu !  s’écrièrent-ils  tous ensemble, 
sans pouvoir ajouter un mot de plus.
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MADAME DE SAINT-CYR.
Je vous crois capables de continuer les travaux 

que  vous  avez  commencés  sous  la  conduite  de 
votre  mère.  François  prendra  des  journaliers, 
Renotte s’occupera de l’intérieur et de l’étable ; 
Martin sera soumis à son frère et à sa sœur, et, 
s’il le veut, il leur rendra beaucoup de services.

À huit ans, un garçon peut déjà avoir sa tâche 
de chaque jour : garder les vaches et les dindons, 
cueillir  de l’herbe pour  les  lapins,  ramasser  les 
fruits et ne pas les manger.

LA GRAND-MÈRE.
Ah ! ma fille ! je ne sais si je survivrai à un 

pareil  coup  de  bonheur !  La  respiration  me 
manque.

Effectivement,  la  bonne vieille,  affaissée sur 
son fauteuil,  était  défaillante.  Mme de  Saint-Cyr 
lui prit les mains ; les enfants, agenouillés devant 
elle, l’appelaient des plus doux noms. Un torrent 
de larmes vint soulager son cœur oppressé et la 
rappela à elle-même.
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MADAME DE SAINT-CYR.
Et  toi,  ma  Renotte,  tu  seras  une  bonne  et 

gentille fermière.

RENOTTE.
Ma marraine, je suis dans un rêve comme en 

pleine nuit noire. J’ai bien lu des histoires déjà, 
mais je n’en connais pas d’aussi jolies. Êtes-vous 
bonne !  Seigneur !  si  c’est  vrai  que  je  suis 
éveillée ! Je ne saurai ça au juste que demain... 
ma petite  taille n’y fera rien.  J’en vaudrai  bien 
une  autre...  il  me  vient  déjà  des  idées,  ma 
marraine.

MADAME DE SAINT-CYR.
N’en  aie  qu’une  à  la  fois,  mon  enfant ; 

consulte  ta  grand-mère ;  grandis,  et  un  jour  tu 
seras digne de ma pauvre Jacquine.

RENOTTE.
Ma  marraine,  m’est  avis  qu’il  n’est  pas 

nécessaire d’être bien haute pour avoir des idées ; 
vous ne l’êtes quasiment pas plus que moi, et...
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MADAME DE SAINT-CYR.
C’est égal, crois-moi : grandis encore.
Après avoir dit des paroles d’encouragement à 

tous,  après  avoir  embrassé  la  mine  fraîche  de 
Renotte,  la  bonne  Mme de  Saint-Cyr  retourna 
radieuse chez elle.

Les  nouveaux  fermiers  de  la  Guiberdière 
furent  bientôt  connus  au  château.  Élisabeth 
pensait que son amitié pour Renotte y était pour 
quelque  chose,  et  Mlle Ysabeau,  qui  avait  été 
consultée,  se  félicitait  d’avoir  contribué  à  faire 
des heureux.

Faisons  connaissance  avec  ce  nouveau 
personnage :

Il y avait quarante-huit ans que Mlle Ysabeau 
était entrée dans la famille comme ouvrière. Les 
qualités de la jeune fille n’échappèrent pas à la 
mère de Mme de Saint-Cyr qui la prit  à titre de 
femme de chambre quelques années plus tard.

Cette  nouvelle  condition  développa 
rapidement l’intelligence et les vertus d’Ysabeau. 
Son zèle et son dévouement dépassèrent tout ce 
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que  les  maîtres  peuvent  attendre  des  meilleurs 
serviteurs : elle était à la fois femme de chambre, 
bonne  d’enfant  et  garde-malade.  De  tous  les 
présents que Mme de Saint-Cyr reçut de sa mère 
en se mariant, son Ysabeau était le plus précieux 
quoiqu’il tint fort peu de place. Quand elle entrait 
dans un intérieur de diligence, les voyageurs lui 
souriaient :  c’était  un  petit  paquet  si  facile  à 
placer !  le regard de la jeune fille était  doux et 
ferme,  on  devinait  aisément  de  quoi  elle  serait 
capable un jour.

À l’époque où nous trouvons Mlle Ysabeau à la 
Volière,  elle  est  femme  de  charge.  Elle  a 
soixante-huit  ans,  veille  à  tout,  transmet  les 
ordres de sa maîtresse, et s’assure de la manière 
dont ils sont exécutés. La position est délicate : 
mais Ysabeau a de l’esprit et sait s’en servir. Les 
enfants aiment et respectent cette fidèle servante ; 
son nom retentit sans cesse dans le château : on a 
besoin d’elle partout et à toute heure.

Par  ses  soins,  le  fruitier  se  remplit ;  des 
bataillons de pots de confitures témoignent de sa 
science ;  les  noix,  les  châtaignes  et  jusqu’aux 
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pièces  de toile,  font  partie  de son empire.  Elle 
passe l’hiver au château, maintient le bon ordre et 
reçoit  les  comptes  des  fermiers.  Lorsque  les 
maraudeurs circulent dans le pays, Ysabeau laisse 
les volets entrouverts dans plusieurs pièces, des 
veilleuses  y  brûlent  toute  la  nuit ;  car  elle  se 
rappelle  qu’un  misérable  assassin  avait  dit  lui-
même en pleine cour d’assises :  « Ce que nous 
redoutons le plus dans nos entreprises, ce sont les 
petits chiens et la lumière. »

L’excellente personne est tellement identifiée 
avec la famille qu’elle dit : « Notre château, nos 
enfants, nos fermiers. »
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IV

Manette.

Le reste de la journée fut une fête. Nos bons 
enfants se livrèrent à la joie que leur causait un 
événement  si  inattendu ;  ils  embrassaient  leur 
grand-mère, disaient que c’était elle qui était la 
cause de tant de bonheur. Oh ! comme ils allaient 
la  soigner !  Aussi,  elle  suivrait  le  bon exemple 
d’une femme de Trélazé, qui avait vécu cent trois 
ans, et dont la présence avait été une bénédiction 
jusqu’au dernier jour.

François, Renotte et même Martin parlaient de 
leurs projets et de leurs espérances tous les trois à 
la  fois.  Un  pareil  caquetage  ne  s’était  pas  fait 
entendre  à  la  Guiberdière  depuis  la  mort  de 
Jacquine.

Cependant  la  réflexion  succéda  à 
l’enthousiasme : François envisagea dans tous les 
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détails les travaux de la ferme, et ne se dissimula 
pas que l’entreprise était grande. Toutefois il se 
sentait  de  force,  aidé  par  des  journaliers,  à 
cultiver les terres ; mais, confier l’intérieur de la 
ferme  à  Renotte,  si  courageuse  qu’elle  fût,  lui 
paraissait  une  imprudence  et  même  un  écueil : 
ajouter une servante, serait une augmentation de 
frais qu’il fallait éviter, surtout la première année.

La grand-mère était de l’avis de François ; elle 
regardait  tristement  ses  jambes  enflées  et 
soupirait.

RENOTTE.
Je  suis  plus  forte  que  vous  ne  le  croyez ; 

cependant je conviens qu’il me serait impossible 
de remplacer ma mère complètement. D’ailleurs, 
quand  j’irai  de  côté  et  d’autre,  il  faudra  bien 
quelqu’un à la maison. Voici ce que je propose : 
nous  n’avons  pas  le  moyen  de  prendre  une 
servante tout entière, prenons-en la moitié d’une.

FRANÇOIS.
Voyons, Renotte, as-tu perdu l’esprit ?
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RENOTTE.
Non, mon frère ; deux filles de mon âge valent 

bien une servante de vingt ans, je t’en réponds. 
Prenons Manette, l’aînée de Constant le carrier. Il 
a  six  enfants,  et  il  ne  sera  pas  fâché qu’on lui 
enlève  Manette.  Elle  nous  sera  utile  et  se 
contentera de peu.

FRANÇOIS.
Je le crois bien ! Elle a l’air gauche et presque 

idiot.

RENOTTE.
Quand elle mangera de bonne soupe, l’esprit 

lui viendra. Je m’en charge.

FRANÇOIS.
Maîtresse  Renotte,  faites  comme  vous 

l’entendez.

LA GRAND-MÈRE.
Cette Renotte est toute sa mère ! Tu as raison, 

ma fille ; à nous trois, nous nous en tirerons ; et 
puis,  commencer  par  une  charité,  ça  porte 
bonheur.
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Les  nouvelles  volent  en  tous  pays  avec  la 
même rapidité. Je crois vraiment qu’elles entrent 
par  le  trou  de  la  serrure,  ou  descendent  par  la 
cheminée.  Les Goujon n’avaient  pas  encore dit 
un mot de leurs affaires et déjà tout le village les 
connaissait.  Les  sentiments  n’étaient  pas 
unanimes : ici, on approuvait la confiance de Mme 

de Saint-Cyr, on louait sa bonté ; là, on levait les 
épaules :  « De  beaux  fermiers !  Et  la 
conscription !  Et  ceci,  et  cela !  N’aurait-il  pas 
mieux valu donner la Guiberdière au gros Nicolas 
qui vous aurait gardé les enfants ? La ferme ne lui 
aurait  pas  plus  pesé  qu’un  sac  de  noix,  à  lui ! 
Cette  jeunesse  va  s’exténuer ;  enfin,  qui  vivra 
verra ! »

Quelle que fût la diversité des opinions, tous 
les voisins allèrent visiter les nouveaux fermiers 
et chacun apporta ses conseils.

Sans tarder davantage, la mère Bolève prit son 
bâton et, s’appuyant de l’autre main sur l’épaule 
de sa petite-fille, elle arriva chez Constant. Cette 
visite  était  un  véritable  événement  pour  une 
famille vivant à l’écart, près d’une ardoisière où 
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travaillait  le  père.  Il  y  a  des  personnes dont  la 
présence est  toujours  d’un heureux présage.  La 
grand-mère  était  si  respectable  et  Renotte  si 
gentille, qu’en les voyant entrer, un rayon de joie 
passa sur tous les visages.

Grande  fut  la  surprise  de  Constant  et  de  sa 
femme !  Quoique  pauvres,  ils  n’avaient  jamais 
songé à se séparer de leur fille aînée qui faisait à 
elle  seule  l’office  de  servante.  Le  soin  de  ses 
petits frères et sœurs lui était confié ; tout ce que 
sa mère ne pouvait faire, Manette s’en chargeait ; 
si, par hasard, le père et la mère s’en allaient au 
village, la sœur aînée gardait la maison. Jusqu’ici, 
tous les jours de la vie de Manette avaient été les 
mêmes,  jamais  une  joie  d’enfant  n’en  avait 
interrompu la monotonie. Elle aimait tendrement 
ses parents qui sentirent en ce moment combien 
elle allait leur manquer. Toutefois, la proposition 
parut si belle aux bonnes gens, qu’ils n’hésitèrent 
pas  à  confier  Manette  à  la  mère  Bolève  et  à 
Renotte.

Les  ouvriers  qui  travaillent  dans  les 
ardoisières sont généralement pauvres ; la plupart 

32



de ces hommes vont d’une ardoisière à l’autre. 
Constant s’était fixé en Anjou, parce qu’il y avait 
trouvé  à  travailler  depuis  longtemps.  L’Anjou 
compte douze carrières principales qui occupent 
environ deux mille ouvriers.

Quelquefois  on  est  obligé  d’abandonner  les 
ardoisières, parce qu’elles se remplissent d’eau et 
deviennent un écueil pour le voyageur. Elles sont 
l’occasion d’accidents fréquents, même en plein 
jour.

Mais  revenons  à  notre  petite  Manette :  plus 
grande  qu’on  ne  l’est  d’ordinaire  à  douze  ans, 
elle  était  d’une  maigreur  excessive,  gauche  et 
d’une  timidité  qu’augmentait  encore  la  misère. 
Cependant,  lorsqu’elle  osait  lever  les  yeux,  un 
regard doux et bon donnait à sa physionomie une 
expression qui faisait oublier le reste. Manette se 
rendit sans tarder à la Guiberdière.

Combien de petites filles seraient contentes de 
commander à une autre, d’avoir de l’autorité dans 
la maison, de se donner de l’importance !

Renotte éprouva un sentiment tout contraire ; 
elle  avait  déjà  tant  de  mal  avec  Martin !  Si 
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Manette  n’était  pas  obéissante,  si  elle  ne 
travaillait  pas,  il  faudrait  la  renvoyer  à  ses 
parents, et ils en auraient du chagrin !

La  pauvre  enfant  avait  mis  son  meilleur 
déshabillé, qui n’était guère beau. Elle n’avait ni 
bas, ni sabots. Renotte en eut compassion ; elle 
commença  par  lui  donner  un jupon de  droguet 
qu’avait  porté  Jacquine :  « Il  est  un  peu  court, 
c’est ce qu’il faut pour travailler. Prends ces bas 
et ces sabots. Ma mère te les verrait porter avec 
plaisir. » Manette obéit bien vite, et son nouveau 
costume lui donnait déjà plus d’assurance.

À la ville, on ne se doute pas de tout ce qu’une 
petite  fille  de  treize  ans  est  capable  de  faire. 
Renotte  n’était  pas  embarrassée  pour  traire  les 
vaches ; elle connaissait le caractère de chacune 
et leur tenait  un discours en conséquence. Sans 
doute,  elle  donnait  de  bons  conseils  à  sa 
servante ; mais la meilleure de toutes les leçons 
était l’exemple.

Je  crois  bien  que  la  petite  taille  de  Renotte 
rassurait la pauvre Manette, et malgré le travail 
souvent  pénible  auquel  s’occupaient  les  deux 
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enfants, il y avait de temps à autre des éclats de 
rire.

Le  surlendemain  de  l’arrivée  de  Manette, 
Renotte, voulant donner une nouvelle importance 
à  sa  servante,  lui  dit  de  mettre  la  soupe sur  la 
table. Celle-ci, dans son empressement à obéir, se 
heurta  contre  l’armoire  et  laissa  tomber  la 
soupière au beau milieu de la chambre.

La  pauvre  petite  resta  pétrifiée.  Je  ne  sais 
même  pas  si  elle  entendit  les  cris  que  chacun 
poussa.  Renotte  n’était  pas  moins  confuse. 
« Allons, dit-elle doucement,  malheur est  bon à 
quelque chose : nous entamerons le pot de lard. » 
De  grosses  larmes  coulaient  sur  les  joues  de 
Manette ;  elle  tenait  son  balai  sans  oser  faire 
disparaître la soupe aux choux dont l’odeur était 
pour elle un parfum délicieux, lorsque l’espiègle 
Martin arriva avec son chien Dragon et l’invita à 
nettoyer la place ; ce qui fut fait plus vite et bien 
mieux que ne l’eût fait la servante, ébahie de sa 
maladresse.

Si  la  première  parole  de  Renotte  eût  été  un 
reproche, tous les convives auraient pris le même 
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ton, tant est grande la puissance de l’exemple !
Le  repas  étant  achevé,  François  et  Martin 

retournèrent  à  la  grange,  et  Manette  se  hâta 
d’aller à l’étable.

« Ma fille, dit avec douceur la mère Bolève, je 
crains  que  nous  ne  puissions  pas  garder  cette 
enfant ; elle est d’une gaucherie.

RENOTTE.
Oh ! mère, il ne faut pas la renvoyer si vite. 

D’ailleurs, c’est ma faute : j’aurais dû mettre la 
soupe sur la table moi-même.

LA GRAND-MÈRE.
Je ne veux pas te contrarier ; mais tu as vu que 

le  père  et  la  mère Constant  ne se sont  pas fait 
prier  pour  nous  donner  leur  fille,  et  l’aînée 
encore !

RENOTTE.
Oui ; je crois qu’ils n’ont pas été fâchés de la 

voir partir ; il m’a semblé qu’ils l’aiment moins 
que  les  autres,  et  cela  m’a  donné  envie  de  lui 
faire du bien, de la rendre heureuse.
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LA GRAND-MÈRE.
Je  crois  entendre  ta  mère,  Renotte ;  tu  as 

raison,  aimons  cette  pauvre  enfant.  Il  y  a 
beaucoup  de  jolies  petites  filles  qui  ne  sont 
bonnes à rien ; Manette nous sera peut-être très 
utile plus tard. »

Quinze jours étaient à peine écoulés,  et  déjà 
Manette  semblait  devoir  justifier  les  espérances 
de sa petite  maîtresse.  D’abord le  creux de ses 
joues était moins profond ; elle faisait très bien le 
service de l’étable, obéissait, allait et venait, enfin 
se  débrouillait,  selon  l’expression  de  Renotte. 
Quand la mère Bolève avait épluché d’une main 
tremblante  les  pommes  de  terre,  Manette 
accrochait la marmite à la crémaillère, et taillait 
la soupe ; une partie du ménage se faisait par ses 
soins.  Notre  fermière  n’avait  plus  la  peine  de 
monter  sur  une  chaise  pour  atteindre  les 
provisions. Il suffisait à la servante de se tenir sur 
la pointe des pieds pour les prendre.

Au  dehors  les  travaux  marchaient 
régulièrement ;  François  était  bien  secondé  par 
ses  journaliers ;  Martin  seul  était  difficile  à 
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conduire ; s’il gardait les dindons, il s’amusait à 
les  faire  courir  et  leur  mettait  au  cou  des 
collerettes de papier  blanc.  C’est  à  peine si  les 
pauvres  bêtes  mangeaient.  Les  canards 
n’échappaient aux malices du petit garçon qu’en 
prenant le large sur l’étang.
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V

Le marché.

Cependant une question très grave était agitée 
chaque jour : il fallait aller vendre les légumes et 
le  beurre,  et  à  qui  confierait-on  cette  grande 
affaire ? Si François s’absentait, non seulement sa 
journée serait  perdue,  mais  on pouvait  craindre 
que les journaliers ne fissent que la moitié de leur 
besogne. Renotte pouvait bien sans doute aller au 
marché  une  fois  par  hasard.  Elle  avait 
accompagné  sa  mère.  Elle  connaissait  les 
pratiques  et  ne  manquait  pas  de  prudence,  de 
plus, elle savait compter. L’été de la Saint-Martin 
ne  pouvait  toutefois  faire  oublier  la  rigueur  de 
l’hiver ;  la neige et la glace viendraient en leur 
temps.

La mère Bolève avait des craintes d’une autre 
nature :  le  froid  ne  l’effrayait  pas  plus  que  la 
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chaleur  pour  une  fille  courageuse  comme  sa 
Renotte ;  mais  la  laisser  courir  les  chemins 
n’était-ce pas une grande imprudence ?

RENOTTE.
N’est-ce que cela, mère ? Je ferai la route avec 

notre voisine Gotton. Je vais la prévenir, et, dès 
demain cinq heures, nous partirons ensemble. J’ai 
déjà prévenu Trottin qui en a dressé les oreilles 
de plaisir. La bonne bête ! Il lui tarde de prendre 
sa charge. Tout est prêt : j’ai des œufs pour M. le 
greffier, une paire de dindons pour le gros chef de 
la  Boule-d’Or,  et  des  pruneaux  pour  la 
pharmacienne. Allons, allons ; faut pas se laisser 
abattre !

Le  lendemain,  bien  avant  l’heure  du  lever, 
toute  la  famille  fut  réveillée  en  sursaut  par  le 
chant d’un coq que maîtresse Renotte avait caché 
sous son lit. La fermière n’avait pas eu confiance 
en  François  pour  l’éveiller :  aller  au  marché, 
montée sur Trottin, était une si grande affaire !

On rit  beaucoup de l’expédient. Toutefois, il 
fut convenu que désormais le coq chanterait chez 
lui.
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Manette  aida  sa  maîtresse  à  charger  Trottin. 
Renotte  était  proprement  vêtue.  Un  capot 
couvrait  sa  tête,  sans  rien  cacher  de  sa  mine 
fraîche. Le mannequin était rempli de légumes et 
la  selle  de  l’âne  était  garnie  de  dindons,  de 
canards, d’un lapin et d’oisillons que Martin avait 
pris la veille.

À  l’heure  dite,  la  jeune  fille  était  devant  la 
porte de Gotton. La paysanne fit compliment à sa 
petite voisine de son exactitude, tout en jetant, à 
la dérobée un coup d’œil sur les richesses dont 
Trottin était porteur.

Notre  fermière  éprouvait  un  serrement  de 
cœur  d’arriver  seule  au  marché.  Cette  route 
qu’elle avait faite tant de fois à côté de sa mère, 
lui semblait bien longue ! Tout ce qui avait passé 
sous ses yeux,  depuis des années,  lui  paraissait 
nouveau !  Heureusement  que  Trottin  ne  se 
laissait pas impressionner par les circonstances ; 
il avançait d’un pas ferme et régulier.

Il  n’y  a,  dit-on,  ni  femme  ni  petite  fille 
capables de faire une lieue sans parler. D’ailleurs, 
Gotton  se  croyait  obligée,  en  conscience,  de 
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donner  des  conseils  à  Renotte :  « Ah !  çà, 
mignonne,  informe-toi  bien  du prix  du beurre ; 
tâche  de  bien  engeôler  ton  monde ;  n’aie  pas 
honte de surfaire un peu.  Les gens sont  si  peu 
raisonnables !  Il  faudrait  leur  donner  tout  pour 
rien !  Vante  ta  marchandise ;  je  ne  serai  pas  à 
côté de toi ; tu peux donc dire qu’il n’y en a pas 
de pareille.

RENOTTE.
On sait bien, Gotton, que tous les marchands 

vantent leur marchandise.

GOTTON.
Es-tu  bonne !  Ça  ne  fait  rien ;  il  en  reste 

toujours quelque chose. L’essentiel, vois-tu c’est 
de parler ; si tes dindons sont maigres, dis que ce 
sont les meilleurs.

RENOTTE.
Mais, si une autre fois ils sont gras, Gotton ?

GOTTON.
Tu diras le contraire. Par exemple, je ne leur 

dirai  pas  que  les  noix  sont  creuses  c’t’année ; 
c’est  à  eux  de  le  savoir,  et,  si  j’en  ouvre  une, 
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celle-là sera pleine.

RENOTTE.
Je ferai comme faisait ma mère, Gotton.

GOTTON.
Tu as raison dans un sens ; mais Jacquine était 

comme on dit, Saint-Jean-Bouche-d’Or, et ça ne 
vaut rien pour le commerce. »

À l’approche  de  la  barrière,  la  conversation 
cessa. Les charrettes, les chevaux et les ânes se 
disputaient le passage, et, si Trottin n’eût pas été 
d’humeur tant soit peu belliqueuse, Renotte serait 
passée après tout le monde.

Notre gentille enfant se rendit droit au marché, 
elle se mit à la place qu’occupait sa mère dont les 
anciennes  pratiques  l’accueillirent  avec  intérêt. 
Suivant  le  conseil  de Gotton,  elle  s’informa du 
prix  des  denrées,  ne  chercha  pas  à  gagner 
davantage,  mais  ne  consentit  à  aucune 
diminution.

Cette méthode vraie et  simple d’agir n’attire 
pas  tout  le  monde ;  aussi  notre  pauvre  Renotte 
resta  longtemps  accroupie  près  de  sa 
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marchandise,  pendant  que  Trottin,  les  épaules 
légères,  déjeunait  tranquillement  à  la  porte  du 
boucher,  se  disant  peut-être  que,  grâce  à  son 
humble condition, il ne courait point risque d’être 
accroché  un  jour  en  compagnie  des  tendres 
agneaux.

Les  fidèles  pratiques  de  Jacquine  vinrent 
enfin ;  elles  marchandèrent  à  outrance  et 
comprirent  bientôt  que  la  jeune  paysanne  était 
fidèle aux honnêtes traditions de sa famille.

L’air  était  piquant ;  Renotte  avait  de  belles 
couleurs  que  relevait  encore  le  fichu  noir  qui 
encadrait son visage ; ses doigts étaient engourdis 
non  pas  toutefois  au  point  de  l’empêcher  de 
compter son argent et de le mettre dans un bon 
sac de toile neuve.

Il y avait de beaux rosiers dans le potager de la 
Guiberdière, et Renotte s’était dit qu’un bouquet 
de roses, le dernier de la saison peut-être, aurait 
son prix, et qu’elle s’achèterait une bonne paire 
de mitaines, sans prendre de l’argent du sac.

Dix  personnes  avaient  touché  et  admiré  le 
bouquet  sans  même  en  demander  le  prix, 
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lorsqu’une  demoiselle,  accompagnée  d’une 
vieille  servante,  s’arrêta :  « Combien  vos  roses, 
ma petite ?

RENOTTE.
Quinze sous, mademoiselle.
– Oh ! que c’est cher ? sont-elles cueillies de 

ce matin ?

RENOTTE.
D’hier  soir,  mademoiselle ;  mais  elles  ont 

passé la nuit au frais.
– Dix sous alors ?

RENOTTE.
Le bouquet est gros, mademoiselle ; voyez !
– Je n’en veux pas : des roses cueillies de la 

veille seraient fanées ce soir. »
La  domestique  leva  les  épaules  et  dit  bas  à 

Renotte :  « Pourquoi  lui  avez-vous  dit  la 
vérité ? » Renotte remit tristement les roses dans 
le mannequin vide. « Mon Dieu ! pensait-elle, s’il 
faut  mentir  pour  réussir,  je  ne  ferai  jamais 
fortune : c’est singulier ça ! cette demoiselle avait 
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l’air si gentil ! »
Renotte  regardait  ses  mains  rouges :  l’heure 

s’avançait ; il fallait partir. Gotton ne venait pas 
comme c’était convenu. La fermière remercia le 
boucher d’avoir supporté Trottin à sa porte, remit 
la bride à celui-ci et se dirigea vers une rue où se 
trouvait  une  mercière  de  sa  connaissance ;  elle 
voulait acheter des boutons pour mettre à la veste 
du dimanche de Martin.

MADAME MOULINET.
Et bien ! ma pauvre fille, te voilà seule ! moi 

qui aimais tant ta mère ! que veux-tu ? la vie est 
comme le baromètre ;  ça monte et  ça descend ; 
mais, du beau fixe, il n’y en a pas dans ce bas 
monde.  Ça  viendra  plus  tard !  faut  encore 
remercier le bon Dieu de ce qui vous arrive, mes 
enfants.  Mener une ferme à votre âge ! C’est  à 
croire  qu’on  rêve.  Après  tout,  si  j’étais  une 
baronne, j’aimerais joliment à faire de ces tours-
là aux braves gens. Et, dire qu’il y a des maîtres 
qui partageraient une noix avec leurs fermiers !

Tu as tout vendu, il me semble ?
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RENOTTE.
Oui, madame Moulinet ; sauf un beau bouquet 

de roses, parce que j’ai dit la vérité.

MADAME MOULINET.
Explique-toi.

RENOTTE.
Une  demoiselle  m’a  demandé  si  je  l’avais 

cueilli  ce matin,  j’ai répondu non, mais hier au 
soir ; et là-dessus, elle s’est en allée en méprisant 
mes fleurs. Sa vieille bonne a levé les épaules et a 
blâmé ma franchise. Voyez, madame Moulinet, si 
ces roses ne sont pas fraîches comme l’aurore.

MADAME MOULINET.
Je le prends ton bouquet ;  combien en veux-

tu ?

RENOTTE.
Quinze sous, juste de quoi avoir une paire de 

mitaines, car je n’ai pas chaud.

MADAME MOULINET.
Je  vas  te  donner  une  paire  de  mitaines,  ma 

fille, et les boutons par-dessus le marché, je n’en 
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serai  ni  plus  ni  moins  riche.  Oh !  le  beau 
bouquet !  Les  fleurs !  ça  me  rappelle  ma 
jeunesse, la campagne, les oiseaux et le jardin de 
ma pauvre mère. Es-tu contente ? On ne le dirait 
pas à ta mine.

RENOTTE.
Tenez, je vais vous dire, madame Moulinet ; 

j’ai le cœur serré de voir qu’il faudrait tromper 
son monde pour réussir, et je ne le ferai jamais.

MADAME MOULINET.
Ne  t’inquiète  pas,  mon  enfant ;  la  vérité 

triomphe toujours.  On finira par te connaître et 
l’on  viendra  droit  à  toi.  C’était  le  principe  de 
Moulinet ; je l’ai suivi, et, maintenant que je suis 
veuve, les affaires marchent comme si le pauvre 
cher homme était là. Je suis connue dans toute la 
ville  d’Angers  pour  ne  tromper  personne,  pas 
plus un enfant qu’un vieillard, et je ne craindrai 
pas de paraître devant le bon Dieu avec mon aune 
et  mes  balances.  Maintenant  donne-moi  cette 
monnaie qui crève ta poche et prends ces écus.

Renotte  remercia  la  marchande,  laquelle  lui 
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souhaita un bon voyage,  donna une tape sur la 
croupe  de  Trottin  et  rentra  dans  sa  boutique 
recevoir les chalands.

Cette  conversation  n’eut  pas  seulement 
l’heureux effet de consoler Renotte, elle permit à 
Gotton de terminer ses affaires, et à peine Trottin 
avait-il pris son allure, que les deux voisines se 
rencontrèrent.

Nous  sommes  trop  impatients  de  revoir  la 
Guiberdière,  pour  perdre  notre  temps  à  écouter 
les nouvelles dont Gotton était fournie.

Il est aisé de croire que l’arrivée de la jeune 
fermière  fut  un  véritable  évènement.  Sauter  à 
terre,  appeler  Manette  et  lui  confier  le  soin  de 
Trottin, fut l’affaire d’un instant.

La grand-mère sourit en voyant entrer Renotte 
dont  la  mine  réjouie  était  à  elle  seule  un  bon 
compte-rendu de la vente. La jeune fille se mit à 
genoux devant son aïeule et lui raconta comment 
elle s’était tirée d’affaire et, pour conclusion, elle 
lui  remit  quatre  écus  de  six  francs ;  elle  n’eut 
garde d’oublier l’histoire du bouquet de roses et 
des mitaines.
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La  soirée  fut  gaie  ce  jour-là ;  Renotte 
recommença  le  récit  de  son  voyage  pour 
François ; et, tout en babillant, elle accomplissait 
ses  devoirs  de  ménagère ;  le  cotillon  retroussé, 
elle fit l’omelette sur un beau feu de sarments qui 
éclairait mieux la chambre que la petite chandelle 
de résine, placée sous le manteau de la cheminée.

« Ils  sont  heureux !  pensait  la  vieille  mère ; 
comme  les  larmes  sèchent  vite,  quand  on  est 
jeune ! »
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VI

Le mois de décembre.

Les enfants se figurent que tout est plaisir à la 
campagne parce qu’ils l’habitent pendant la belle 
saison, et que, si par hasard ils y passent l’hiver, 
c’est dans un château à l’abri du froid. Le givre 
qui  pend  aux  arbres,  la  neige  et  les  vitres 
couvertes de beaux dessins, tout les amuse et les 
enchante.  Il  n’en  est  pas  ainsi  pour  les  petits 
paysans : Renotte et ses frères n’attendaient pas 
qu’il fît  jour pour se lever.  Dès cinq heures,  la 
chandelle brûlait.  La jeune fille éveillait  tout le 
monde, et chacun allait à sa besogne.

Pendant que Manette s’occupait à l’étable, à la 
porcherie et au poulailler, sa maîtresse faisait le 
ménage,  soignait  sa  grand-mère,  réchauffait  la 
soupe.

Renotte  trottait  partout  avec ses  sabots ;  elle 
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bravait la pluie et la neige pour aller arracher les 
mauvaises herbes qui poussent en toute saison ; 
elle  lavait  à  l’étang en compagnie  des  canards. 
François visitait ses greniers, s’assurait que tout 
était en ordre, taillait ses pommiers, couvrait ses 
ruches  et  travaillait  de  temps  en  temps  au 
potager.

L’Anjou est une des plus riches provinces de 
la France. Le chanvre y croît mieux que partout 
ailleurs.  L’été  on  voit  des  champs  de  fuseaux 
verts  et  touffus  où se  fait  plus  d’une  partie  de 
cache-cache.  Toutes  les  femmes  filent,  et  cette 
industrie  est  d’un  bon  revenu  pour  la  fermière 
laborieuse.  Maîtresse  Renotte  maniait  le  fuseau 
aussi  bien  que  tout  le  reste.  Quand  elle  avait 
raccommodé ses frères, selon son expression, elle 
prenait sa quenouille ornée d’un beau ruban bleu 
que lui avait donné Mlle Élisabeth.

La  servante  doit  aussi  filer  le  soir.  Hélas ! 
Manette était si gauche à ce travail, que Renotte 
perdait son temps à la reprendre, mais la bonne 
volonté et la patience triomphent des plus grands 
obstacles !  Si  Manette  n’avait  pas  de  grâce  en 
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tournant son fuseau, elle n’en devint pas moins 
une  bonne  fileuse.  La  pauvre  fille  eut  la  joie 
d’entendre Renotte lui dire un jour : « Manette, tu 
as déjà filé tes quatre livres de chanvre ! »

Les paysans ont aussi leurs soirées en hiver. 
Ils  se  réunissent  pour  la  veillée :  les  hommes 
raccommodent  leurs  instruments  de  travail ;  on 
parle de ses affaires ; on chante. À l’approche de 
Noël, tout le monde s’en mêle, vieux et jeunes. Si 
le chant de la jeune fille réjouit le cœur, la voix 
tremblante  de  l’aïeule  n’est  pas  dénuée  de 
charme ; aussi, se fit-il un grand silence, lorsque 
la  mère  Bolève,  arrêtant  son  rouet,  chanta  ce 
vieux Noël d’Anjou :

Fidèles pastoureaux, venez avec moi
Baiser les pieds de notre petit roi ;

Venez, pasteurs, voir cet enfant aimable,
Que nos péchés ont mis dans une étable.

Ses petits yeux mouillés qui répandent des pleurs,
Pleurent nos maux, et non pas ses douleurs ;
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Sa charité surpasse ses souffrances,
Et sa bonté le réduit à l’enfance.

Ses deux petites mains, où l’on voit seulement
L’activité d’un faible mouvement,

Ont donné l’être à la machine ronde,
Et ont tiré du néant ce grand monde.

Ses petits pieds tout nus, captifs en des drapeaux,
Ont arrêté l’inconstance des eaux

Et ont trouvé sous une glace humide
La fermeté d’un plancher bien solide.

Anges, le souffrez-vous, descendez promptement,
Quittez le ciel, quittez le firmament,

Rendez-vous-y dans cette grotte sombre,
Vous y verrez un beau soleil à l’ombre.

Toutefois, beaux esprits, ne nous l’emportez pas,
Notre salut dépend de son trépas ;
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Laissez-le-nous ce Sauveur débonnaire,
Qui doit passer de la Crèche au Calvaire.

La fête de Noël, vous le savez, se célèbre en 
tous  pays  avec  une  grande  solennité ;  c’est  le 
temps  des  réjouissances.  Chaque  peuple  a  son 
genre de fête :  en Anjou,  la  veille de Noël,  les 
petits  garçons  courent  dans  la  ville  et  dans  la 
campagne  en  chantant  des  noëls ;  ils  ont  une 
sonnette qu’ils font entendre à chaque porte pour 
annoncer  leur  arrivée.  On  leur  ouvre,  et  la 
maîtresse du logis leur donne de petits sous.

Renotte  se  crut  une  reine,  lorsqu’elle  ouvrit 
son armoire et en tira son sac, comme elle l’avait 
vu faire à sa mère.

Le temps passait.  Il  y avait  des contrariétés, 
des  déceptions ;  c’était  comme  chez  tout  le 
monde.

Cependant  Manette  faisait  des  progrès 
remarquables ;  sa  gaucherie  naturelle  ne 
l’empêchait pas de s’acquitter parfaitement de la 
besogne,  qui  lui  était  confiée ;  aussi,  la  pauvre 
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fille  était-elle  contente !  son  bonheur  eût  été 
complet,  si  Martin  n’avait  pas  été  là  pour  la 
tourmenter ;  quoiqu’il  allât  passer  quelques 
heures à l’école, il trouvait encore le moyen de 
taquiner  Manette :  si  elle  montait  au  grenier  à 
fourrage,  le  petit  vaurien  retirait  l’échelle  et  la 
laissait  appeler  pendant une demi-heure.  Quand 
le temps était passable, la servante conduisait les 
dindons aux champs ;  alors Martin dispersait  le 
troupeau et laissait la pauvre fille courir pour les 
rassembler.

Le  passage  de  Martin  à  la  basse-cour  jetait 
l’effroi dans l’âme de la vachère ; il n’est sorte de 
malices que le petit garçon n’inventât ; un jour, il 
décrochait la marmite, la mettait au beau milieu 
de la  chambre et  courait  dire à  Manette que la 
soupe  brûlait ;  une  autrefois,  il  cachait  sa 
quenouille ou mêlait son fil.

À  tout  cela,  Manette  soupirait  et  ne  se 
plaignait jamais.

Martin  ayant  remarqué  certaine  poule 
normande qui suivait la servante et accourait à sa 
voix, même lorsqu’elle ne lui jetait pas de grain, 
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imagina de couper les ailes à  la  poule et  de la 
porter sur le toit  où elle mourait  de froid et  de 
faim. Il profita du moment où tout le monde était 
occupé, pour faire ce beau coup.

Martin  grimpa  aisément  sur  le  toit,  et  il  en 
serait descendu avec la même facilité, si l’arrivée 
inattendue de François ne l’eût effrayé ; dans son 
empressement  à  descendre,  il  glissa  et  vint 
tomber  aux pieds de son frère  en poussant  des 
cris.

François,  sans lui  demander d’explication, le 
porta sur son lit et courut chercher le médecin. La 
grand-mère,  Renotte  et  les  voisines  arrivèrent. 
Martin  interrompait  les  cris  que  lui  causait  la 
douleur pour dire : « La poule ! la poule ! » Mais 
personne ne comprenait. Ce fut Manette qui, au 
retour de l’étang, aperçut sa normande en proie 
au plus vif désespoir.

« Que veut-il dire avec la poule ? demandait la 
mère Bolève.

RENOTTE.
Je parie qu’il a voulu jouer quelque mauvais 
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tour à Manette et que le bon Dieu l’a puni !

MARTIN.
Tout  juste !  ma  sœur ;  mais  je  suis  corrigé. 

Descendez la poule ; elle est sur le toit, et je lui ai 
coupé les ailes pour voir ce que ça ferait. »

Cependant le médecin étant arrivé, déclara que 
Martin  avait  le  bras  cassé  et  qu’il  fallait  le  lui 
tirer bien fort pour le remettre. Cette opération fut 
très douloureuse. Le patient criait et se fâchait ; 
mais  quand le  médecin  eut  maçonné  le  pauvre 
bras dans le plâtre, comme disait la mère Bolève, 
et  déclaré  qu’il  ne  fallait  pas  remuer  avant 
quarante jours, ce fut bien une autre affaire ! ne 
pas  remuer !  C’était  presque  une  sentence  de 
mort pour le petit espiègle.

Lorsqu’il  entendit  la  voix  de  Manette,  il  se 
cacha  sous  sa  couverture ;  mais  elle  fondit  en 
larmes  en  apercevant  le  bras  de  Martin 
emmailloté et raide comme une trique.

MANETTE.
Quel malheur ! quel malheur ! quelque chose 

me disait bien de rentrer ; mais j’étais loin de me 
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douter d’un pareil accident. Vous qui êtes si leste, 
si adroit, Martin ! Allons, ne pleurez pas ; nous 
aurons bien soin de vous ; moi, je me dépêcherai 
de faire mon ouvrage pour vous tenir compagnie. 
Je vous amènerai Dragon tous les jours un brin, 
ça vous distraira.

MARTIN.
Tu n’es donc pas fâchée, Manette ?

MANETTE.
Fâchée ? Vous savez bien que je ne me fâche 

jamais ; seulement, j’ai le cœur joliment gros en 
pensant  que  vous  allez  rester  là  comme  une 
momie pendant quarante jours. Je courrais après 
mes dindons jusqu’à Angers, si ça pouvait vous 
raccommoder le bras tout de suite. »

Martin  écoutait  Manette  avec  admiration  et 
surprise ;  il  ne la trouvait plus si laide ; chaque 
parole  qui  sortait  de  sa  grande  bouche  lui 
semblait  une musique délicieuse ;  il  comprenait 
que celle qui avait été sa victime allait devenir sa 
plus  grande  consolation,  et  qu’elle  n’oserait 
jamais le gronder comme les autres.
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Si  étourdi  que  soit  un  enfant,  il  finit  par 
apprendre à ses dépens qu’il faut être raisonnable, 
et qu’il n’y a pas de bonheur pour les méchants. 
Martin  n’avait  point  songé  qu’il  pouvait  lui 
arriver un accident, et il aurait évité celui-ci, s’il 
n’avait  pas  eu  la  mauvaise  pensée  de  faire  du 
chagrin à Manette.

Ces  sages  réflexions  ne  logèrent  pas 
longtemps  dans  sa  tête ;  mais  l’ennui  qu’il 
éprouva lui fut très utile. Son état n’offrant point 
de danger, quand chacun lui avait dit « bonjour », 
on le laissait.

Manette, seule, trouvait du temps à consacrer 
au pauvre malade. Souvent, ce n’était qu’un mot, 
elle  amenait  Dragon,  lui  faisait  faire  quelques 
cabrioles  et  retournait  au  travail.  Le  dimanche, 
elle apportait du pain bénit à Martin,  s’asseyait 
près de son lit, au lieu d’aller avec les filles de 
son  âge,  lui  racontait  les  nouvelles  et  ajoutait 
quelquefois  une  histoire  de  sa  façon  pendant 
laquelle il s’endormait.

Avec  quelle  impatience  le  petit  garçon 
comptait  les  jours !  « Oh !  Manette,  disait-il, 
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quand je serai guéri, je t’aiderai, je garderai ces 
méchants  dindons  qui  t’ennuient  tant,  et,  le 
printemps venu,  je  dénicherai  des  oiseaux pour 
toi. »

MANETTE.
Non,  Martin.  Les  pauvres  petits !  il  faut  les 

laisser avec leur mère.

MARTIN.
Tu n’aimes donc pas les oiseaux ?

MANETTE.
Je  les  aime ;  mais  je  me  dis  comme  ça :  si 

j’étais petit oiseau, j’aimerais à rester sous l’aile 
de ma mère, puis à voltiger sur les haies fleuries 
et, plus tard, à voler bien haut.

MARTIN.
Moi,  je  pense,  Manette,  que  si  j’étais  petit 

oiseau,  je  serais  bien  content  d’avoir  une  belle 
cage, du mouron et de la graine sans aller courir 
de  droite  et  de  gauche  au  risque  d’être  tué  ou 
mangé.
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MANETTE.
Vous  vous  trompez,  Martin ;  nous 

consulterons  les  oiseaux  quand  vous  serez 
guéri. »

J’ose à peine dire à mes lecteurs que l’accident 
arrivé  à  Martin  amena  la  paix  dans  la  famille. 
L’ordre  régnait  partout,  les  canards  glissaient 
tranquillement  sur  l’étang,  et  comme  le  petit 
garçon  ne  rendait  guère  de  services,  on  ne 
pouvait  s’empêcher  de  constater  combien  son 
immobilité était avantageuse pour tout le monde. 
Il faut dire aussi, pour être juste, que ce coureur, 
ce tapageur prenait son mal en patience, quoiqu’il 
s’ennuyât beaucoup ; son plus grand plaisir était 
de voir Manette filer auprès de son lit.

Mlle Ysabeau ne se laissa point arrêter par la 
distance  et  les  mauvais  chemins.  On  la  voyait 
arriver  montée  sur  un  âne,  chargée  de  pots  de 
confitures au moyen desquels sa morale passait 
doucement.

Tout  s’arrange en ce monde,  même les  bras 
cassés :  au  bout  de  six  semaines,  le  chirurgien 
leva l’appareil, et l’on vit un beau bras droit et 
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souple comme avant l’accident.
Il est aisé de se figurer la joie de Martin. Nous 

parlerons  surtout  de  sa  reconnaissance  pour 
Manette.

Il aurait voulu faire son ouvrage et qu’elle se 
reposât  à  son  tour.  En  vain  la  bonne  fille 
revendiquait ses droits de servante, le petit garçon 
accrochait la marmite, allait au cellier, apportait 
le  bois,  enfin  on le  trouva  un jour  en  train  de 
repasser le bonnet de Manette.

Cet excès de zèle amena nécessairement une 
réforme dans la conduite de Martin.

L’hiver  fut  rude  cette  année-là.  Renotte 
souffrait, et elle ne se plaignait pas ; sa présence 
était  indispensable  au  marché,  car  déjà  la 
réputation  de  la  jeune  fermière  était  faite.  On 
savait que la fille de Jacquine ne trompait jamais, 
qu’elle disait naïvement le pour et le contre de sa 
marchandise  et  vendait  en  conséquence.  Cette 
méthode ne  réussit  pas  tout  de  suite,  mais  une 
fois  qu’elle  fut  admise  par  les  pratiques  elle 
devint un moyen de succès. Renotte avait fini son 
marché  avant  toutes  ses  voisines.  Nous 
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ajouterons encore que la fermière avait un talent 
particulier  pour conserver les légumes :  la  cave 
de la Guiberdière était un vrai jardin anglais où 
elle se promenait avec complaisance : il y avait 
de belles allées de carottes, des haies de céleris 
rouges, des corbeilles de scarolles et des barbes 
de capucin jaunes comme l’or,  des bordures de 
persil,  enfin  des  choux  et  des  citrouilles  qui 
auraient écrasé l’ennemi au siège de Sébastopol.

Quand Trottin arrivait avec une charge de ces 
légumes frais, c’était à qui en aurait.

Le  chanvre  avait  rendu vingt  aunes  de  toile 
dont Mlle Ysabeau s’était emparée. Il y avait de 
beaux  tas  de  blé  dans  le  grenier ;  le  meunier 
venait chaque semaine en prendre sa charge. Les 
pommes de terre se portaient bien.

Dame  Renotte  entassait  les  écus  dans  son 
armoire.  Si un étranger l’avait  vue les caresser, 
les regarder et les palper,  il  aurait certainement 
pris notre petite fermière pour une vilaine avare. 
Il se serait trompé. Renotte pensait déjà au jour 
où elle irait porter l’argent du fermage à Mme de 
Saint-Cyr.  Elle  calculait  et  pensait  avec 
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satisfaction que Mlle Ysabeau ayant pris beaucoup 
de provisions, la balance serait en faveur de son 
sac.
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VII

Le printemps.

Vous  êtes  bien  joyeux  lorsque  les  feuilles 
commencent à pousser, que les oiseaux chantent 
le matin et que les engelures ne vous empêchent 
plus de sauter et de courir. Vous dites : « L’hiver 
est fini ; nous irons bientôt à la campagne ; nous 
ferons de petits jardins. Il y aura de beaux arbres 
et des fleurs dans le parc, et plus tard des fruits 
dans le verger. »

Le  printemps  réjouit  aussi  les  paysans.  Ils 
oublient  leurs  fatigues  et  leurs  inquiétudes 
passées ; chaque brin d’herbe porte une espérance 
pour eux.

Renotte et François avaient vu d’autres fois le 
magnifique  spectacle  du  renouvellement  de  la 
nature :  aujourd’hui  ils  éprouvent  un  sentiment 
nouveau à la vue de ces champs. Dieu a béni leur 
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travail, les récoltes promettent l’abondance.
Manette  restait  plantée au beau milieu  de la 

basse-cour, adressant un compliment à chacun de 
ses  hôtes.  Deux  jeunes  porcs  surtout  étaient 
l’objet de ses soins ; Renotte lui avait dit : « S’ils 
se vendent bien, je te donnerai un petit écu pour 
ta mère. » Or, nous aimons à le rappeler, le bien-
être dont jouissait Manette près de la fermière, ne 
l’empêchait  pas  de  penser  que  le  pain  était 
ménagé chez sa mère et qu’à certains jours on en 
avait manqué.

L’excellente fille perdait toute sa timidité à la 
basse-cour ;  c’était  un lieu de plaisance où elle 
parlait  en  toute  liberté.  En  voyant  les  cochons 
(pourquoi  ne  pas  les  appeler  par  leur  nom ?) 
sortir frais et nets de l’étang, elle leur adressait un 
compliment  dont plus d’un lecteur sera surpris. 
« Vous êtes comme moi, disait-elle, vous aimez 
l’eau  claire !  Faut-il  que  les  ignorants  vous 
accusent  d’être  malpropres !  Bien  au  contraire, 
c’est  la  propreté  qui  vous  pousse  dans  ces 
vilaines  mares  boueuses.  Pauvres  innocents ! 
Vous  croyez  que  c’est  de  l’eau  claire !  Voilà 
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comme on fait la réputation de bien des gens en 
ce monde ! »

Manette avait déjà rendu des services notables 
à la ferme, aussi Renotte n’attendit point la fin de 
l’année pour l’habiller à neuf.

Nous  qui  avons  bon  cœur,  nous  sommes 
contents de voir prospérer la vachère, et il nous 
en  coûte  de  dire  que  cette  humble  prospérité 
suscita  la  jalousie.  Personne  ne  parlait  des 
qualités  de  Manette,  et  tous  les  voisins  la 
tournaient  en ridicule.  Le dimanche,  quand elle 
sortait de l’église avec ses maîtres, on levait les 
épaules  de  pitié ;  sa  toilette  était  blâmée, 
critiquée.  Heureusement  que Martin était  là !  Il 
marchait  à  côté  d’elle,  tenant  une  pierre  qu’il 
aurait lancée au premier garçon assez téméraire 
pour oser l’insulter.

Si  l’hiver  avait  été  long  pour  nos  petits 
fermiers, il le fut peut-être encore davantage pour 
Mme de Saint-Cyr, qui n’était pas sans inquiétude 
sur le résultat de son entreprise. Le monde n’avait 
pu lui faire oublier sa filleule, aussi dès le mois 
d’avril  parla-t-elle  d’aller  en  Anjou.  Beaucoup 
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d’objections  contrarièrent  ce  projet ;  Mme de 
Saint-Cyr en triompha doucement, et son mari fut 
bientôt le premier à la presser de partir.

Élisabeth était ravie d’aller retrouver son amie 
Renotte. Départ ou arrivée, tout est plaisir pour 
l’enfance ! le principal est de changer de place ; 
on quitte volontiers les amis de la ville pour ceux 
de la campagne.

Mlle Ysabeau fut seule avertie de l’arrivée de 
sa maîtresse qui aimait, elle aussi, les surprises.

La petite fermière était bien loin de se douter 
d’un pareil bonheur ; elle comptait les jours et se 
disait qu’il y a beaucoup de jours dans trois mois.

La  Guiberdière  était  vraiment  un  modèle 
d’ordre  et  d’activité :  aux  travaux  d’hiver 
succédaient ceux du printemps ; les bœufs étaient 
au  labour,  et  Renotte  aidée  d’un  jardinier 
s’occupait activement du potager.

Cette  année-là  plusieurs  familles  anglaises 
habitaient  l’Anjou,  et  tout  paysan intelligent  se 
disait avec raison que la présence de ces étrangers 
serait favorable à la vente des primeurs. Déjà le 
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cœur de Renotte battait à la pensée de charger le 
dos  de  Trottin  de  belles  bottes  d’asperges,  de 
paniers de fraises et d’abricots que les chalands 
se disputeraient.

Il n’y avait point de mains oisives à la ferme : 
la grand-mère, assise dans son fauteuil, faisait des 
paquets  de  légumes  la  veille  du  marché  et  en 
taxait le prix ; Manette se rendait le matin de ce 
jour-là  dans  la  basse-cour,  et,  les  larmes  aux 
yeux, elle choisissait les plus belles volailles, les 
attachait  vivantes  par  couple,  avec  autant  de 
tranquillité que si elle n’eût pas entendu leurs cris 
de détresse. Elle les soupesait, disant tout haut : 
« Il  n’y  en  aura  pas  de  pareilles  dans  tout  le 
marché, c’est sûr et certain. »

Le climat  de  l’Anjou est  un  des  climats  les 
plus  agréables  de  la  France.  Dès  le 
commencement d’avril les haies sont fleuries, les 
prés  sont  émaillés  de  marguerites ;  au 
gazouillement  des  oiseaux  se  mêlent  les  cris 
joyeux  des  enfants ;  les  portes  et  les  fenêtres 
s’ouvrent ; les bonnes ménagères font la lessive. 
L’activité  règne  partout.  Quelquefois  aussi  les 
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promeneurs  viennent  animer  le  paysage :  c’est 
une  bande  d’écoliers  qui  fondent  sur  la  ferme, 
demandant du lait et du pain bis.

On voit aussi des promeneurs plus graves.
Un jour Renotte était  en train de piquer des 

salades,  lorsque  les  aboiements  de  Dragon  la 
forcèrent  à  aller  voir  ce  qui  se  passait.  Une 
grande calèche était arrêtée devant la ferme. Un 
monsieur et quatre jeunes filles l’occupaient. On 
s’observait  sans  rien  dire.  Enfin  le  monsieur  à 
l’accent étranger se leva et prit la parole : « Petite 
bergère,  demandez  au  maîtresse  la  permission 
pour moi et mes enfants de voir la ferme.

RENOTTE.
Monsieur, c’est moi la maîtresse de la ferme.

L’ÉTRANGER.
En vérité ! si petite encore !

RENOTTE.
Ça n’y fait rien dans notre pays, monsieur. Je 

vous montrerai la ferme avec plaisir. »
Renotte détroussa sa jupe et se mit en devoir 
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de satisfaire la curiosité des promeneurs.
Les quatre demoiselles aux cheveux blonds et 

au teint rose gagnèrent vite le cœur de la petite 
fermière ; mais celle qui proposa de voir piquer 
les salades eut le prix.

L’ÉTRANGER.
Montrez-nous l’étable, la basse-cour, je vous 

payerai pour cela. »
Renotte  rougit  et  répondit  sèchement : 

« Merci,  monsieur. »  Cependant  l’humeur  de 
notre  gentille  fermière  s’adoucit  en  voyant 
l’intérêt  que  les  étrangers  accordaient  aux 
moindres détails.

L’ÉTRANGER.
Si  vous  voulez  venir  dans  mon  pays,  petite 

bergère, je vous donnerai beaucoup de l’argent. 
Vous ferez manger mes poulets.

RENOTTE.
Monsieur, vos poulets savent bien manger tout 

seuls. Ça ne s’apprend pas plus aux bêtes qu’aux 
hommes.  D’ailleurs  vous  me  donneriez  mon 
pesant d’or, que je ne quitterais pas ma ferme. Je 
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n’ai pas besoin d’être riche tout de suite,  moi ; 
j’ai  le  temps  de  faire  fortune :  pierre  qui  roule 
n’amasse pas mousse.

Notre  Anglais  vit  qu’il  avait  affaire  à  une 
petite  personne  pas  mal  fière,  et,  voulant  lui 
laisser quelque argent, il demanda du lait et des 
tartines.

Renotte eut bien vite posé sur la table ses plus 
belles tasses qu’elle remplit de lait avec une grâce 
charmante. Les tartines ne faisaient que paraître 
et disparaître ; on causait amicalement.

L’ÉTRANGER.
Petite  fermière,  nous resterons encore quatre 

mois dans la ville d’Angers, sur le boulevard des 
Lyces. Je vous retiens tous les légumes et tous les 
fruits de votre jardin. Vous n’aurez pas la peine 
d’aller au marché.

RENOTTE.
Je ne crains pas la peine,  monsieur.  Je vous 

vendrai comme à tout le monde : pas davantage. 
Quand vous seriez parti,  mes pratiques seraient 
parties aussi. Bon Dieu ! que dirait-on si Renotte 
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et Trottin ne figuraient plus au marché !
L’étranger  sourit  de  l’enthousiasme  de 

Renotte : il était convaincu. Il se loua de la bonne 
hospitalité qu’il avait reçue, et laissa une demi-
guinée sur la table.

Seule,  Renotte  regarda  la  monnaie  étrangère 
d’un air de méfiance, et finit par la mettre dans 
son sac, en disant : « Ma marraine doit connaître 
ça. »

La  semaine  n’était  pas  écoulée,  lorsque  M. 
Wilson  et  ses  filles  revinrent  à  la  Guiberdière 
armés de  lignes.  « Ah çà !  dit  la  mère  Bolève, 
vont-ils  prendre tout  notre poisson ? Nous n’en 
avons pas trop pour la vente.

RENOTTE.
Ne  te  tourmente  pas,  mère ;  s’ils  prennent 

notre poisson, ils le paieront. Autant eux que les 
bourgeois de la ville. »

M. Wilson obtint donc la permission de pêcher 
en famille. Martin devait fournir l’amorce.

Cette innovation fit  grand bruit au village et 
dans les environs. Ces Anglais apportaient des tas 
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d’or  à  la  ferme,  et  ces  Goujon  auraient  fait 
fortune avant d’être majeurs.

Un  jour,  Manette  cédant  à  la  curiosité, 
s’avança  pour  être  témoin  d’un  spectacle  si 
nouveau.  M.  Wilson  eut  alors  la  fantaisie  de 
mettre une ligne dans la main de la pauvre fille, 
qui s’en défendait de toutes ses forces, parce que 
c’était l’heure de mener les dindons aux champs.

Toutefois Martin ayant appuyé la proposition 
de M. Wilson, Manette prit la ligne. Il fallait la 
voir ! Immobile, le cou tendu, la bouche béante ! 
Tout  à  coup,  Martin  rompt  le  silence :  « Ça 
mord !  ça  mord !  hardi,  Manette !  Tire !  tire 
ferme ! »

Manette  tire  avec  énergie ;  elle  amène  une 
carpe de trois livres qu’elle va percher dans un 
prunier où s’entortille sa ligne. Les hourras et les 
éclats  de  rire  amenèrent  la  mère  Bolève  et 
Renotte qui rirent autant que les autres.

Martin  grimpa  à  l’arbre,  parvint,  non  sans 
peine, à détacher la ligne des branches et jeta sur 
l’herbe la belle carpe.
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M. Wilson, voulant encourager les succès de 
Manette, lui donna un écu.

Un écu ! c’est une fortune pour celui qui n’a 
rien,  mes  enfants.  Que  de  choses  la  vachère 
n’allait-elle pas acheter pour ses petites sœurs !

Il fut arrêté par devant maîtresse Renotte que 
M.  Wilson  paierait  un  droit  de  pêche  dont  il 
n’userait  qu’une  fois  par  semaine,  et  qu’il 
pourrait également ramer.

LA GRAND-MÈRE.
Moi, je suis tout juste contente de voir venir 

ces Anglais par ici... Ça fera causer.

RENOTTE.
Ne  faut-il  pas,  mère,  qu’on  cause  toujours ? 

M.  Wilson  a  l’air  d’un  bon  père ;  il  devient 
chaque  fois  plus  aimable,  et  ses  filles  sont 
gentilles. Il n’y a à vrai dire que leur baragouin. 
C’est  bien  drôle  de  parler  comme  ça :  on  n’y 
comprend goutte. Mais l’argent ! c’est de tous les 
pays, et pourvu que notre poisson se vende bien, 
je ne me soucie guère de savoir dans quelle poêle 
on le fait frire.
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Un soir,  Martin  accourut  tout  essoufflé  dire 
que  le  meunier,  en  passant  devant  le  château, 
avait vu Mlle Ysabeau ouvrir les fenêtres, qu’elle 
l’avait appelé et lui avait demandé la provision de 
farine pour tout le monde.

Renotte  sauta de joie  et  embrassa le  porteur 
d’une si bonne nouvelle.

À partir de ce moment, elle eut l’œil au guet ; 
et, ne voulant pas être prise à l’improviste, elle 
cira l’armoire, lava la chambre et les carreaux de 
vitre, puis regardant autour d’elle : « Maintenant, 
ma  marraine  peut  venir :  maîtresse  Renotte  ne 
craint rien ! »

D’ordinaire,  les  filleules  attendent  leurs 
marraines pour recevoir des présents : Renotte ne 
songeait  qu’à  en  faire :  « L’argent  qu’on  doit, 
disait-elle,  ça  ne  vient  pas  du  cœur.  Que  leur 
donnerons-nous, mère ? »

LA GRAND-MÈRE.
Mon enfant, attends la belle saison ; il y aura 

des fleurs.

77



RENOTTE.
Attendre !  attendre !  Je  ne  veux  pas.  Je 

donnerai mes tourterelles à ma marraine, et une 
petite quenouille tout habillée à Mlle Élisabeth. Tu 
lui apprendras à filer.

LA GRAND-MÈRE.
Crois-tu,  Renotte,  qu’une  demoiselle  file 

comme nous ?

RENOTTE.
Ça  sera  nouveau,  et  la  nouveauté  plaît 

toujours.
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VIII

On a souvent besoin d’un plus petit que soi.

Le meunier avait dit vrai : par une belle après-
midi,  M.  et  Mme de  Saint-Cyr  vinrent  à  la 
Guiberdière. Ils furent charmés du bon ordre qui 
régnait à la ferme. Renotte les conduisit partout, 
ne  leur  fit  pas  grâce  du  moindre  détail.  M.  de 
Saint-Cyr fut heureux de constater que sa femme 
avait bien placé sa confiance.

Renotte sut se ménager un tête-à-tête avec sa 
marraine. Elle lui raconta toutes ses affaires : le 
chagrin qu’elle avait eu de voir partir son veau, la 
joie  que  les  quarante  francs  du  boucher  lui 
avaient causée. Elle montra à sa marraine le livre 
des  recettes  et  des  dépenses.  La  marraine  fut 
émerveillée.

« Quelle  est  cette  fille ?  demanda  Mme de 
Saint-Cyr,  en  apercevant  Manette.  Elle  a  l’air 
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bien gauche.

RENOTTE.
Ma marraine, la tournure ne fait rien au cœur. 

Manette est un trésor pour nous. Sans elle, toutes 
nos  volailles  seraient  mortes  cet  hiver.  Cette 
pauvre  servante  ne  nous  coûte  presque  rien,  et 
nous rapporte beaucoup. C’est la fille de Constant 
le carrier. Elle a beaucoup embelli depuis qu’elle 
est avec nous.

MADAME DE SAINT-CYR.
Bien,  bien,  ma  fillette,  je  n’ai  rien  à  dire  à 

cela.

RENOTTE.
Ma marraine, voulez-vous voir l’argent qu’il y 

a dans le sac ?

MADAME DE SAINT-CYR.
Non  vraiment !  Nous  sommes  venus  pour 

notre propre satisfaction et rien de plus.
Je suis bien contente de toi, ma Renotte. J’ai 

un secret à te dire. Seras-tu discrète ?
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RENOTTE.
Oh ! oui, ma marraine.

MADAME DE SAINT-CYR.
Écoute-moi : Élisabeth me fait du chagrin, elle 

a un défaut...

RENOTTE.
Est-ce possible ? moi qui l’aimais tant !...

MADAME DE SAINT-CYR.
Aime-la  toujours,  aime-la  davantage.  Les 

défauts de nos amis doivent exciter notre intérêt, 
notre compassion.

RENOTTE.
Une demoiselle ! La fille de ma marraine avoir 

un défaut ? C’est-y vrai ?

MADAME DE SAINT-CYR.
Très  vrai,  mon  enfant.  Élisabeth  est 

paresseuse.  Or,  je  crois  que  l’exemple  de  ton 
ardeur  au  travail  peut  être  utile  à  ma  fille  qui 
t’aime tendrement. Mon mari et mon fils partent 
au commencement de juin pour un long voyage : 
ils vont en Terre-Sainte. – Renotte fit le signe de 

81



la  croix.  –  Dès  qu’ils  seront  partis,  je  viendrai 
m’établir  à la Guiberdière,  afin qu’Élisabeth ait 
l’occasion  naturelle  de  te  voir  souvent,  que  tu 
sois  sa  conseillère.  Tes  paroles  lui  feront  plus 
d’effet que celles de sa gouvernante, et peut-être 
que les miennes.

RENOTTE.
Ma marraine, je crois que vous vous faites des 

idées. Mais c’est égal, je ferai de mon mieux. Je 
ne  peux  plus  en  vouloir  à  Mlle Élisabeth, 
puisqu’elle  est  cause  que  vous  allez  venir 
demeurer  près  de  nous.  Ah !  que  je  suis  donc 
heureuse !

Renotte se jeta tout bonnement au cou de sa 
marraine qui l’embrassa de tout son cœur.

Au mois de mai, les travaux de la campagne 
deviennent chaque jour plus nombreux.

Pendant  que  François  achevait  les  labours, 
semait le colza de printemps et le chanvre, hersait 
les  pommes  de  terre,  Renotte  donnait  tous  ses 
soins au potager. Les légumes étaient à ses yeux 
bien  plus  précieux  que  ces  belles  roses  dont 
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l’Anjou a la spécialité.
Élisabeth ne tarda pas à venir faire visite à son 

amie ;  mais  elle  fut  obligée  d’aller  la  chercher 
jusque dans les vignes.

ÉLISABETH.
Que fais-tu donc là ? il n’y a point de raisins ?

RENOTTE.
Je  regarde  si  mes  vignes  se  portent  bien. 

Maintenant, je vais cueillir les asperges. Pardon, 
mamzelle  Élisabeth ;  c’est  que  voyez-vous,  ce 
n’est plus comme autrefois, à présent je travaille 
du matin au soir.

ÉLISABETH.
Oui ; mais ce que tu fais est très amusant.

RENOTTE.
Amusant !  Je  voudrais  bien  vous  y  voir !  Je 

me lève en toute saison avant le soleil, et lui se 
couche toujours avant moi.

ÉLISABETH.
C’est égal, Renotte, je voudrais être à ta place, 

et  peut-être  tu  ne  serais  pas  fâchée  d’être  à  la 
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mienne.

RENOTTE.
Pour  ça,  non !  je  n’ai  pas  d’idées  pareilles. 

Faut rester chacun où le bon Dieu nous a mis.
Renotte,  tout  en  causant,  remplissait  son 

panier  de  belles  asperges.  Les  deux  amies 
auraient volontiers prolongé la conversation, mais 
Ysabeau  rappela  qu’il  était  temps  de  partir,  et 
qu’il fallait dire adieu à la mère Bolève.

De  retour  à  la  ferme,  Renotte  ouvrit  son 
armoire, et offrit à Élisabeth une quenouille tout 
habillée : un ruban rose l’ornait.

ÉLISABETH.
Que veux-tu que j’en fasse ?

RENOTTE.
Grand-mère  vous  apprendra  à  filer :  vous 

filerez d’abord pour votre poupée, et ensuite pour 
les pauvres. C’est très amusant.

Élisabeth  avait  bon  cœur :  elle  aimait  sa 
poupée  et  les  pauvres.  L’invention  lui  parut 
charmante,  et  elle  pria  la  mère  Bolève  de  lui 
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donner  sa  première  leçon  tout  de  suite.  La 
maîtresse et l’élève étaient tellement à leur affaire 
qu’elles ne s’aperçurent pas de la disparition de 
Renotte.

Nos petits fermiers considéraient avec fierté et 
aussi  avec  reconnaissance  la  richesse  de  leurs 
champs. Cette première année de fermage serait 
bonne,  et  selon  Renotte,  tout  dépend  du 
commencement. Peut-être l’entendrons-nous dire 
une  autre  fois,  qu’en  toute  chose  il  faut  
considérer la fin.

François montrait  beaucoup de capacité pour 
les affaires ; il cherchait à s’instruire, s’efforçait 
de  ménager  les  forces  de  sa  sœur,  et  ne 
connaissait pas d’autres plaisirs que d’aller avec 
elle, faire une visite au château ou une course à 
Angers.

Martin, fort et vigoureux, aspirait au moment 
où il prendrait la bêche et retournerait un champ.

En  attendant  cet  heureux  jour,  il  gardait 
fidèlement  les  deux  vaches,  la  Brune  et  la 
Blonde,  au  poil  lisse  et  luisant ;  partout  où 
quelqu’un  manquait,  Martin  et  Dragon 
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accouraient.
Le  temps  passe  vite :  déjà  Renotte  voyait 

paraître  de  belles  bordures  rouges.  Encore 
quelques jours de patience, et  elle  porterait  des 
fraises aux gentilles miss Wilson. Les artichauts 
montraient la tête ; des gousses vertes et longues 
pendaient aux échalas des petits pois ; la basse-
cour  retentissait  de  chants  et  de  cris  joyeux. 
Renotte  était  dans  l’enthousiasme.  La  vanité  la 
gagnait, lorsqu’elle était obligée de suivre Trottin 
à pied, tant était grande l’abondance des richesses 
que celui-ci portait.

Ce fut alors que Mme de Saint-Cyr vint habiter 
la  Guiberdière.  Elle  avait  la  joie  de  voir  ses 
protégés  travailler  avec  courage  et  intelligence. 
Renotte  n’avait  guère  grandi ;  mais  elle  était 
forte. On lui donnait même quinze ans, ce qui la 
flattait beaucoup.

On  était  à  la  Saint-Jean,  et  la  fenaison 
commençait. Le ciel était bleu, l’air embaumé. À 
ce  moment,  tout  paysan  voudrait  avoir  quatre 
bras. Le plus léger nuage inquiète les travailleurs.

Élisabeth  était  dans  le  ravissement.  Dès 
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qu’elle avait un instant de récréation, elle courait 
voir  faner,  grimpait  sur  les  meules,  et  en 
descendait encore plus vite.

Le  dernier  jour  de  la  fenaison,  le  ciel  se 
couvre ;  l’alarme  est  à  la  ferme  et  dans  les 
environs.  Mme de  Saint-Cyr,  avertie  par  le 
baromètre,  appelle  ses  domestiques,  les conduit 
elle-même à la prairie, et leur donne l’exemple. 
Élisabeth  aussi  veut  ramasser  le  foin ;  mais  au 
premier éclair, la petite a peur et se sauve.

Douze  personnes  travaillent  activement :  les 
unes chargent  le chariot,  les autres ramènent le 
foin  en  tas ;  le  tonnerre  gronde,  les  éclairs  se 
rapprochent, on étouffe. N’importe, il faut arriver 
sain et sauf à la ferme.

L’ardeur fut si grande, que la pluie humecta à 
peine le dernier chariot ; à en croire Renotte, et 
nous sommes de cet avis, un pareil bonheur était 
dû à la protection de Mme de Saint-Cyr.

Les plaisirs de la campagne, bien différents de 
ceux  de  la  ville,  ne  sont  jamais  les  mêmes : 
chaque saison, chaque mois de l’année amène de 
nouvelles occupations. Pour profiter de la société 
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de Renotte,  Élisabeth était  obligée  de  la  suivre 
partout.

La  gouvernante,  assise  à  l’écart,  laissait 
babiller  les deux amies,  tout en les suivant  des 
yeux.

ÉLISABETH.
Es-tu fatiguée, Renotte ?

RENOTTE.
Bien sûr, que je le suis, mamzelle ; le travail 

ne se fait pas sans peine ; mais aussi, on a le cœur 
joliment  joyeux,  quand on voit  tout  ça montrer 
une petite tête verte, grandir, et puis enfin venir à 
maturité.

ÉLISABETH.
Ma pauvre Renotte, c’est égal ; je suis étonnée 

que  maman,  qui  t’aime tant,  te  laisse  travailler 
toute l’année.

Renotte  se  lève,  et  regardant  Élisabeth  d’un 
petit air tant soit peu moqueur : « Voilà une belle 
idée, par exemple, est-ce que tout le monde n’est 
pas obligé de travailler, mamzelle ?
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ÉLISABETH.
Pas  précisément,  Renotte.  Il  est  vrai  que 

maman travaille  toujours ;  je  suppose que c’est 
son goût, puisqu’elle est riche. »

Renotte  ne  répondit  rien.  Elle  coupa 
énergiquement la tête à un artichaut qui ne faisait 
aucune  résistance.  Le  silence  n’était  point  ce 
qu’aimait  Élisabeth ;  aussi  ne  tarda-t-elle  pas  à 
dire : « Allons, je vais apprendre ma leçon. Crois-
moi, Renotte, tu es heureuse de ne pas faire de 
dictées.

RENOTTE.
J’en ai fait à l’école. J’apprends tous les jours 

les choses nécessaires à mon état. Notre jardin et 
nos  champs  ne  nous  donneraient  pas  tout  ce 
qu’ils nous donnent, si  nous ne savions pas les 
soigner.  Les  coquelicots  et  les  bleuets 
n’enrichiraient pas le fermier, et s’il n’y avait que 
ça dans nos sillons, le meunier n’aurait que faire 
de passer par ici.

ÉLISABETH.
Tu as beau dire, il est plus amusant de cueillir 
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des fraises que d’apprendre la géographie.

RENOTTE.
Que vous êtes donc enfant, mamzelle ! On ne 

change pas ce que le bon Dieu a fait, et ceux qui 
l’aiment font leur ouvrage, sans chercher midi à 
quatorze heures. Ah ! vraiment ! vous feriez une 
belle figure quand il faudrait vous lever matin ! 
sortir par le froid, par le chaud, travailler toute la 
journée !...  Ne  me  plaignez  pas :  le  soir,  je 
m’endors le cœur content, et je voudrais être au 
lendemain pour recommencer. Ça devrait être la 
même chose pour tout le monde.

Élisabeth  goûtait  peu  la  conversation  de 
Renotte.  La  gouvernante  n’eut  pas  la  peine 
d’appeler son élève deux fois.  Renotte souhaita 
bonne chance à Élisabeth pour la géographie.

Cependant la petite fermière, tout en blâmant 
la paresse d’Élisabeth, se disait : « C’est pourtant 
vrai que les riches n’ont pas besoin de travailler 
comme  nous.  Faudra  que  j’en  cause  avec  ma 
marraine. »

Renotte essuyait son visage brûlé par le soleil, 
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quoique préservé par son mouchoir blanc, lorsque 
Mme de Saint-Cyr, informée par la gouvernante de 
ce qui s’était passé, vint trouver sa filleule. Elle la 
fit asseoir auprès d’elle et l’écouta attentivement. 
« Je  suis  restée  coi,  ma  marraine,  quand 
mamzelle  Élisabeth  m’a  dit  que  les  riches 
n’étaient pas obligés de travailler ; car c’est ma 
fine bien vrai.

MADAME DE SAINT-CYR.
Quelle erreur est la tienne, chère enfant ! Le 

travail est la loi du monde ; nous y sommes tous 
obligés chacun suivant notre condition.

Il serait ridicule de me voir planter des choux, 
et  grimper dans cet  arbre,  comme Martin,  pour 
cueillir des cerises ;  mais je donnerais une bien 
mauvaise opinion de moi à mes serviteurs, s’ils 
me voyaient négliger ma maison, ne pas veiller à 
ce que mon mari et mes enfants ne manquent de 
rien.  C’est  aussi  une  obligation  pour  nous 
d’entretenir ce que nous avons appris, de cultiver 
nos talents, de manier l’aiguille.
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RENOTTE.
Oh ! j’aime tant quand vous faites aller votre 

piano ! mais vous conviendrez, ma marraine, que 
je ne pouvais pas deviner tout ça. Maintenant, je 
ne  serai  plus  embarrassée  pour  répondre  à 
mamzelle Élisabeth. »

L’heure du souper était venue.
Manette, s’abritant du soleil couchant avec la 

main, regardait de tous côtés si elle n’apercevait 
pas sa maîtresse. Elle l’appela, et aussitôt Mme de 
Saint-Cyr s’éloigna.

Le  lendemain,  Élisabeth  vint  encore  trouver 
Renotte à l’heure de sa récréation, et lui dit : « Si 
maman me permettait de m’habiller en paysanne, 
voudrais-tu  t’habiller  en  demoiselle ?  Rien  que 
pour un jour. Tu me ferais grand plaisir. Tu sais, 
nous sommes à peu près de la même taille. »

RENOTTE.
Quelle  drôle d’idée vous avez là !  Eh bien ! 

oui,  mais  à  une  condition :  vous  sarclerez  le 
jardin.
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ÉLISABETH.
Qu’est-ce que c’est ?

RENOTTE.
C’est ôter les mauvaises herbes qui se fourrent 

partout, et empêchent les légumes de respirer.

ÉLISABETH.
Je veux bien ; et toi, qu’est-ce que tu feras ?

RENOTTE.
Moi ? je  filerai ;  car,  pour  ne rien faire,  n’y 

comptez pas.
Élisabeth  obtint  sans  peine  la  permission  de 

jouer  cette  petite  comédie,  ce  qui  l’étonna 
beaucoup  et  diminua  le  plaisir  qu’elle  s’en 
promettait.

Le  jour  même,  Renotte  apporta  dans  la 
chambre d’Élisabeth son plus fin déshabillé des 
dimanches, son bonnet et ses sabots.

Si  la  demoiselle  fut  contente  de  se  voir 
déguisée en paysanne, elle l’était encore plus de 
voir Renotte revêtir une légère robe rose et tout 
ce qui compose une élégante toilette.
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La coiffure fut un moment terrible. Quoique la 
main  de  la  femme  de  chambre  fût  très  légère, 
Renotte  faisait  une  grimace  à  chaque  coup  de 
peigne.  Constance mit  de la  coquetterie  à  faire 
valoir la belle chevelure brune qu’elle tenait entre 
ses mains, et la petite fermière ne put s’empêcher, 
en  jetant  un  coup  d’œil  dans  la  glace,  de  se 
trouver à son goût.

Tout le monde prit part à ce jeu : on riait, on 
plaisantait. Cependant Renotte fut la première à 
se plaindre : « Ah ! mais, écoutez donc, je ne sais 
pas si  je pourrai  rester longtemps dans tout cet 
attirail-là ! mes pieds ne sont pas à l’aise dans des 
bottines comme dans des sabots ! Cette robe me 
serre...  ça  me  pince...  j’étouffe,  c’est  pas 
amusant !... »

ÉLISABETH.
Ne  sais-tu  pas  qu’il  faut  souffrir  pour  être 

belle ? allons, courage !
Pendant que Renotte s’empêtrait dans sa robe, 

essayait de donner de la liberté à ses épaules et à 
ses bras, Élisabeth courait avec son jupon court, 
et était impatiente de se mettre à l’ouvrage.
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La voilà donc, la tête couverte d’un mouchoir 
blanc,  et  munie  d’une serpette ;  elle  commence 
son  travail,  tandis  que  Renotte,  assise  sous  les 
tilleuls,  file  tant  bien  que  mal,  car  elle  souffre 
dans sa robe de demoiselle.

Au bout de dix minutes, Élisabeth se plaignit 
de  la  chaleur :  « Je  ne  pourrais  rester  plus 
longtemps au soleil. »

RENOTTE.
Il le faut bien ?... voyons, je ne suis pas une 

maîtresse  dure  pour  mes  journaliers ;  passez  à 
l’ombre.

Élisabeth obéit ; mais quoique l’ombre fût un 
soulagement, il n’en était pas moins fatigant de 
sarcler. Les deux jeunes filles soupiraient.

Tout à coup Élisabeth s’écrie : Une araignée ! 
une araignée ! Renotte, viens la tuer.

RENOTTE.
Les  demoiselles  ont  peur  des  araignées,  ce 

n’est  pas  moi  que  ça  regarde.  Et  puis,  je  ne 
m’aviserais  pas  d’en tuer  une,  depuis  que mon 
jeune maître m’a dit du bien de ces insectes-là.
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ÉLISABETH.
Elle s’est sauvée en me voyant.

RENOTTE.
Dame ! c’est pas étonnant, elle a quatre paires 

d’yeux.

ÉLISABETH.
Tu plaisantes.

RENOTTE.
Pas du tout.  Votre frère,  qui est  savant,  m’a 

appris  l’année  dernière  des  choses  bien 
étonnantes, allez ! Les araignées savent qu’on ne 
les aime pas, alors elles creusent un trou, et en 
ferment  l’entrée  avec  de  la  terre ;  elles  se 
barricadent  à  leur  façon.  Quand  elles  veulent 
sortir,  elles  ouvrent  la  porte.  Toutes  les 
demoiselles ont peur des araignées. Si une belle 
toile  se  trouve  sur  leur  passage,  elles  la 
détruisent. Eh bien ! moi, si je ne me raisonnais 
pas,  je  serais  jalouse  des  araignées.  Regardez 
donc cette jolie toile ; jamais Manette ni moi ne 
ferons de fil aussi fin. Quelquefois, je m’amuse à 
les  voir  prendre  les  mouches,  elles  les  sucent ; 
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après quoi elles ôtent leurs cadavres de la toile. 
Quoique votre frère ait  de beaux livres où tout 
cela  est  écrit,  il  n’est  pas  fâché  de  causer 
quelquefois avec moi, parce que je connais toutes 
les bêtes.

ÉLISABETH.
Tiens ! tu n’es donc plus une demoiselle !

RENOTTE.
Non. J’en ai assez, j’ai les bras engourdis ; et, 

si  vous  m’en  croyez,  nous  irons  reprendre  nos 
hardes, quoiqu’il y ait à peine une heure que nous 
sommes là !

ÉLISABETH.
Tu as raison.  Je  suis  lasse comme si  j’avais 

fait une lieue à pied. Et mes mains, regarde dans 
quel état elles sont.

RENOTTE.
Au moins, vous êtes-vous bien amusée ?

ÉLISABETH.
Pas  du  tout.  Je  m’ennuie  extrêmement,  et 

j’aime encore mieux faire des verbes que sarcler 

97



le jardin.

RENOTTE.
Savez-vous pourquoi, mamzelle ?

ÉLISABETH.
Parce que c’est ennuyeux, tiens !

RENOTTE.
C’est  pas  ça.  C’est  parce que la  fille  de ma 

marraine  doit  faire  autre  chose.  Chacun  son 
ouvrage en ce monde. Si je devais rester affriquée 
comme je  suis,  j’en mourrais.  Allons vite  nous 
déshabiller et retourner chacune à nos affaires.

Élisabeth ne se fit pas prier. Elle était si lasse 
et  si  contente de s’asseoir  qu’elle  ne vit  pas le 
malin sourire de Mlle Ysabeau, ni la joie que cette 
déception causait à sa mère.

À partir de ce jour, la petite fille ne se plaignit 
plus de faire des verbes et  des dictées ;  elle  se 
contenta de suivre Renotte au jardin pendant ses 
moments de loisirs, et de s’intéresser aux travaux 
de la fermière.
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IX

Où l’auteur a pleuré.

Quand vous serez grands, bien grands, petits 
garçons et  petites  filles,  vous vous souviendrez 
encore de la joie que vous causait la moisson.

Sans doute, c’était un plaisir de passer dans les 
blés, de cueillir des coquelicots et des bluets, d’en 
faire  des  couronnes que vous mettiez  sur  votre 
tête.  C’était  un  spectacle  charmant  de  voir  les 
épis dorés se ployer sous le vent frais du matin et 
se  balancer  encore ;  mais  le  jour  où  les 
moissonneurs venaient couper le blé, était un jour 
de fête.  Votre  plus  grande récompense  était  de 
voir entasser les gerbes dans le chariot.

Cette  année-là,  il  y  avait  abondance partout. 
Le pauvre glanait, et sa petite récolte lui donnait 
bon espoir pour l’hiver. Renotte, tout en veillant à 
ses intérêts, souriait aux enfants qui faisaient de 

99



petites gerbes dans ses champs.
Une pauvre vieille  femme était  l’objet  de la 

sollicitude de Manette. Plus d’une fois, la petite 
vachère  avait  partagé  son  pain  avec  la  mère 
Emmanuel.  En la voyant ramasser péniblement, 
un  à  un,  les  épis  que  les  enfants  étourdis 
laissaient dans le sillon, Manette conçut la pensée 
de venir en aide à la bonne femme.

Il  y  avait  près  de  la  Guiberdière,  un  champ 
dont  toutes  les  gerbes  n’avaient  pas  encore  été 
levées. Dans son zèle, elle y alla au point du jour, 
se mit à glaner bien loin des gerbes ; mais ce fut 
assez pour que des femmes vinssent lui chercher 
querelle, en l’appelant « voleuse, mendiante. »

Manette  se  défendait  de  son  mieux,  et  les 
larmes, qui d’ordinaire touchent les bons cœurs, 
devinrent une arme dont ces méchantes créatures 
se servirent.

Un  homme  vint  à  passer.  C’était  un  ancien 
carrier ;  il  reconnut  Manette,  et  l’injuria  bien 
autrement encore.

« Vraiment, ces Constant sont insatiables. Ce 

100



n’est pas assez que leur fille soit hébergée dans 
une  ferme,  qu’elle  leur  fournisse  le  pain  et  le 
lard ;  ils  l’envoient  voler  le  blé  du  pauvre 
monde ! Pleure, pleure, va ; je te réponds que tu 
ne t’en tireras pas !  De quoi a-t-elle  l’air,  cette 
nigaude-là ! »

Le  méchant  homme  riait  du  désespoir  de 
Manette,  et,  dans  sa  lâcheté,  il  osa  frapper  la 
pauvre  fille.  Ses  cris  ne  firent  qu’accroître  la 
fureur du misérable.

Les commères,  d’abord satisfaites d’avoir eu 
du  renfort,  trouvèrent  que  la  chose  allait  trop 
loin ;  elles  voulurent  défendre  Manette,  ce  qui 
amena une espèce de rixe dont le tapage arriva 
jusqu’aux oreilles d’un gendarme. Au bruit  des 
pas du cheval, les assaillants prirent la fuite dans 
des directions contraires. Manette resta seule, et 
bientôt le gendarme fut près d’elle et l’interrogea.

MANETTE.
Monsieur, je glanais pour la mère Emmanuel. 

Ils  m’ont  appelée  voleuse,  et  l’homme  m’a 
battue.
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LE GENDARME.
Es-tu du pays ?

MANETTE.
Oui, monsieur, je suis de la Guiberdière, chez 

les Goujon.

LE GENDARME.
Ma  fille,  tu  dois  savoir  qu’on  ne  glane  pas 

dans un champ, tant que les gerbes ne sont pas 
levées.

MANETTE.
Monsieur,  voyez  comme  je  suis  loin  des 

gerbes !

LE GENDARME.
Allons, pas de paroles inutiles : marche devant 

moi.

MANETTE.
Mon  Dieu !  Seigneur !  où  allez-vous  me 

mener ?

LE GENDARME.
D’abord  à  la  ferme,  et  nous  irons  plus  loin 
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encore.
Manette,  quoique  très  effrayée,  se  remit  un 

peu. La ferme ! C’était un toit hospitalier, et déjà 
la  pauvre  enfant  se  voyait  jetée  au  fond  d’un 
cachot.  Elle  avait  retrouvé  ses  jambes,  le 
gendarme lui disait : « Pas si vite ! »

Il  était  six  heures ;  Renotte  n’ayant  point 
trouvé  sa  servante  à  l’étable,  l’appelait  et  la 
cherchait  de  tous  côtés.  Martin,  au  risque  de 
tomber  dans  le  puits,  se  penchait  appelant  son 
amie.

Personne n’avait vu Manette, Renotte, triste et 
désolée,  faisait  sortir  les  vaches  de  l’étable, 
lorsque  les  aboiements  de  Dragon  lui  firent 
pressentir du nouveau, et au bout d’une minute, 
elle aperçut Manette, marchant les yeux baissés, 
le  visage  couvert  de  larmes,  et  suivie  d’un 
gendarme à cheval.

Renotte resta immobile et sans parole ; si bien 
que le brigadier crut que sa capture était inconnue 
des  gens  de  la  ferme ;  mais,  à  la  première 
question, Renotte retrouva ses esprits :
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« Si je la connais ? je l’aime comme une sœur. 
Que lui est-il donc arrivé ?

LE GENDARME.
Pas grand mal jusqu’ici. Elle a glané dans un 

champ où les gerbes n’étaient pas levées, et la loi 
le défend.

RENOTTE.
Ma  pauvre  Manette,  qu’as-tu  fait  là ?  Si  tu 

m’avais demandé un boisseau de farine pour ta 
mère, je te l’aurais donné.

MANETTE.
C’était pour la mère Emmanuel que je glanais, 

parce que les petits garçons n’avaient rien laissé 
dans nos champs.

La mère Bolève s’était avancée pour prendre 
part à la conversation ; les voisins et les voisines 
surtout  donnaient  leur avis :  le  gendarme aurait 
mieux fait de courir après cet homme qui avait 
battu  Manette ;  et  celle-ci  était  comme  une 
victime qui attend la sentence fatale.

Martin, précédé de Dragon, avait couru chez 
Mme de  Saint-Cyr,  dès  la  triste  apparition  de 
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Manette  et  du  gendarme.  Il  fit  un  tel  vacarme 
dans  la  maison,  que  Mme de  Saint-Cyr  tout 
effrayée, sortit de sa chambre.

Martin ne pleurait pas, sa voix était seulement 
émue,  son regard étincelant ;  et,  en  oubliant  sa 
réserve habituelle, il prit Mme de Saint-Cyr par sa 
robe, et  la força de courir.  Et bien il  fit,  car le 
brigadier, tout en rassurant les fermiers sur le sort 
de Manette, se disposait à la conduire à Angers. 
Beaucoup  de  délits  de  ce  genre  avaient  été 
commis et un exemple était nécessaire. À la vue 
de Mme de Saint-Cyr, le brigadier mit pied à terre 
et salua.

Martin  n’attendit  pas  d’en  être  prié  pour 
prendre la bride du cheval, ce qui lui donnait une 
certaine importance. Il  regardait l’animal et son 
harnais, et semblait dire : Je me tiendrais bien là-
dessus.

Les châtelains de la Volière étaient connus et 
respectés dans tout le pays. Le gendarme écouta 
Mme de Saint-Cyr, et  se rendit  sans peine à ses 
raisons. Il se contenta de faire un peu de morale à 
Manette qui osa enfin regarder le gendarme, et ce 
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regard la libéra complètement.

MARTIN.
Monsieur le militaire, je serais allé en prison à 

la place de Manette ; quand je me suis cassé le 
bras, c’est elle qui me tenait compagnie !

LE GENDARME.
Vraiment !  mon  garçon,  tu  as  du  cœur.  Tu 

feras un bon soldat.
Martin fut ravi de la prédiction. Je ne doute 

pas qu’il ne se vît déjà sur un beau cheval partant 
au galop.

Dès que le gendarme eut disparu, on entoura 
Manette, on la questionna, on lui fit répéter vingt 
fois la même chose. L’homme qui l’avait battue 
fut reconnu au portrait qu’elle en fit.

Mme de  Saint-Cyr,  tout  en  appréciant 
l’injustice dont Manette avait été la victime, lui 
fit une petite leçon que la pauvre enfant comprit 
fort bien.

La  mère  Emmanuel  arriva  clopin-clopant. 
L’affaire  lui  avait  été  racontée,  et  la  pauvre 
femme espérait trouver encore le gendarme, et lui 
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dire : « Prenez-moi. »
Seule avec sa maîtresse, Manette se jeta à ses 

pieds et lui demanda pardon :
« Que  veux-tu !  le  cœur  n’est  pas  toujours 

raisonnable !  c’est  vrai  que  le  tien  t’a  mal 
conseillée ; mais ton étourderie a fait la fortune 
de  la  mère  Emmanuel :  ma  marraine  s’en 
charge. »

Pendant huit jours, on ne parla, on ne rêva que 
gendarmes ;  puis la paix rentra dans la maison. 
Martin seul n’était qu’à moitié tranquille sur les 
jours de Manette. Il l’épiait, la suivait partout. Il 
fit, pour plus de sûreté, une haie d’échalas autour 
de la maison : l’autruche se cache bien derrière 
un arbre ?

On battait  le  blé  de tous  côtés ;  car,  à  cette 
époque,  les  machines,  appelées  batteuses, 
n’existaient pas. On entendait toute la journée le 
bruit  du fléau,  espèce de fouet,  pan,  pan,  pan ! 
comme si vous battiez la mesure à trois temps. 
Cette  mesure  n’est  pas  faite  pour  charmer  les 
habitants des villes, mais il n’est pas d’harmonie 
plus délicieuse pour l’oreille du paysan qui voit, à 
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chaque coup, sortir de beaux grains de froment.
Il  ne songe pas à se plaindre ; il  pense qu’il 

portera  de  beaux  sacs  de  blé  au  marché,  et 
reviendra  dans  sa  charrette  vide,  les  poches 
pleines d’écus.

En tout  pays,  la  moisson  réjouit  le  cœur  de 
l’homme. La plaine et la montagne retentissent de 
chants joyeux.

En Anjou, il  existe un usage que Renotte se 
serait bien gardée de ne pas suivre.

Lorsqu’on  achève  de  battre  le  blé,  on  va 
chercher la demoiselle du château pour lever la 
dernière  gerbe.  C’est  un  véritable  évènement. 
Jamais  encore  Élisabeth  n’avait  été  témoin  de 
cette fête, et c’était pour elle une grande joie d’en 
être la Reine.

Renotte, Martin et les batteurs se présentèrent 
chez  Mme de  Saint-Cyr  où  ils  étaient  attendus 
avec impatience.

Élisabeth, assise sur un fauteuil, fut enlevée et 
portée dans l’aire. Ayant bien appris son rôle, elle 
essaya plusieurs fois de soulever la gerbe sans y 
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réussir.  François  lui  vint  en  aide,  et  Renotte 
présenta à sa jeune maîtresse un beau bouquet et 
la  première  grappe de  raisin  qui  étaient  cachés 
sous la gerbe.

Un panier de bon vin, offert par Mme de Saint-
Cyr, termina cette petite fête champêtre.
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X

La pêche de l’étang.

La  belle  saison  d’automne  n’était  pas  faite 
pour modifier les idées d’Élisabeth sur le bonheur 
de Renotte. L’espoir de suivre la petite fermière 
au verger fut un stimulant qui amena des résultats 
notables.

Nous  partageons  les  sentiments  d’Élisabeth. 
Cette  abondance  de  toutes  choses,  ce  dernier 
parfum des fleurs, ces ombres prolongées sur la 
prairie,  font  oublier  que  l’hiver  viendra  bientôt 
avec ses frimas.

Cueillir les poires, les pommes, les nèfles, voir 
abattre  les  noix  et  les  noisettes ;  faire  les 
vendanges et boire du vin doux ! Quel enfant de 
onze ans pourrait résister à des joies pareilles ?

Renotte n’était pas moins heureuse, mais avec 
des pensées bien différentes : son sac était devenu 
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trop  petit ;  il  en  fallait  un  autre !  Cet  argent, 
gagné avec tant de peine, était aux yeux de nos 
petits  fermiers  un  trésor  incomparable,  et  ils 
avaient raison. Bien différents de la plupart des 
hommes,  il  leur  tardait  de  le  donner.  Ils 
comptaient les jours.

Cependant  une  occupation  très  grave  allait 
occuper  Renotte :  la  pêche  de  l’étang  était 
décidée.  On  en  avait  donné  avis  à  Angers,  et 
parmi  les  amateurs,  M.  Wilson  et  ses  filles 
devaient assister à cette pêche.

Il faut plusieurs jours pour dessécher un étang. 
Ce travail  paraissait  bien long à  Mlle Élisabeth, 
impatiente de voir chez eux les poissons qu’elle 
avait tant de peine à prendre à la ligne. Enfin il 
n’y a plus d’eau.  M. Wilson et  sa famille  sont 
arrivés ; ils font connaissance avec Mme de Saint-
Cyr  et  sa  fille.  Des  hommes  marchent  dans  la 
vase, saisissent, non sans peine toutefois, carpes, 
tanches et anguilles. On les jette dans de grandes 
cuves. M. Wilson choisit les plus belles carpes ; 
les revendeurs de la ville s’approvisionnent.  La 
vente est bonne, car le poisson est beau.
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Lorsque l’étang a été nettoyé, il se remplit de 
nouveau, et c’est un autre genre d’intérêt de voir 
les poissons qui  ont  été mis  en réserve,  rentrer 
dans leur empire, et nager dans une eau limpide.

Élisabeth  était  ravie  d’avoir  associé  à  ses 
plaisirs les demoiselles Wilson.

Renotte  fut  sans  pitié  pour  les  brochets  qui 
mangent les autres poissons. Elle les vendit tous, 
sauf  deux  ou  trois  qu’elle  voulut  mettre  elle-
même  dans  sa  poêle,  pour  venger  les  victimes 
que ces gloutons avaient faites depuis six ans.

Le  lendemain  de  cette  joyeuse  journée,  les 
parents  de  Manette  vinrent  annoncer  à  Renotte 
que,  faute  de  travail  à  la  carrière,  ils  partaient 
pour  Chollet,  où  Constant  espérait  trouver  du 
travail chez un tisserand.

Manette fondit en pleurs.
Peut-être  pensez-vous,  mes  enfants,  qu’étant 

pauvre et séparée de sa famille, Manette ne devait 
pas avoir tant de chagrin de voir partir son père et 
sa mère ? Vous vous trompez. Pauvres ou riches, 
nos parents sont nos meilleurs amis ; nos amis les 
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plus sûrs et les plus nécessaires.
La pauvre fille ne savait point cela ; son bon 

cœur le lui apprenait en ce moment. Elle pensait 
aussi  avec  tristesse  qu’elle  ne  se  priverait  plus 
pour  eux,  qu’elle  n’aurait  plus  la  joie  de  leur 
porter  du  pain  et  de  tout  ce  que  Renotte  lui 
donnait de bon.

Cette  fermière  de  treize  ans  était  considérée 
plus qu’on ne l’est d’ordinaire à cet âge ; et les 
parents  de  Manette  la  respectaient  comme  une 
femme d’expérience. C’est que Renotte montrait 
en toute occasion une sagesse et une prudence qui 
faisaient  oublier  sa  jeunesse.  Elle  écouta  avec 
bonté le pauvre carrier et sa femme et leur assura 
que Manette ne manquerait de rien, et que peut-
être  un  jour  elle  gagnerait  assez  d’argent  pour 
leur venir en aide.

On se dit adieu, on s’embrassa. Manette fit la 
conduite  à  ses  parents  jusqu’à  moitié  chemin 
d’Angers  en  compagnie  de  Martin  armé  d’un 
bâton grand comme lui.

Lorsque  Manette  revint  à  la  ferme,  Renotte 
l’embrassa  tendrement  et  lui  dit :  « Ne  crains 
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rien, nous ne nous quitterons jamais.

MANETTE.
Ah ! maîtresse Renotte ! je suis comme vous, 

je n’ai plus ni père ni mère !...

RENOTTE.
Quelle différence, Manette ! Tu auras beau ne 

pas voir tes parents, tu sais bien que tu pourrais 
aller  les  trouver  et  les  embrasser !  Si  ma  mère 
était à cent lieues d’ici, je n’aurais pas tant pleuré 
l’autre jour quand M. le curé a chanté la grand-
messe pour le bout de l’an de cette pauvre mère ! 
Enfin  il  faut  prendre  le  temps  avec  ce  qu’il 
apporte. Sais-tu ce que je pensais ce matin ?

MANETTE.
Vous avez tant d’idées qu’il faudrait être bien 

fin pour tomber juste !

RENOTTE.
Je pensais que sans toi, je ne me serais jamais 

tirée d’affaire, et que si nous devenons un jour de 
gros fermiers, c’est toi qui en seras la cause.
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MANETTE.
Je n’aurais jamais deviné ça, bien sûr ! C’est 

la  première  fois,  pardon,  excuse !...  que je  n’ai 
pas  confiance  en  vos  paroles.  Je  suis  tout  de 
même  joliment  contente  que  vous  ayez  de  si 
belles  idées  sur  moi ;  c’est  la  preuve que  vous 
m’aimez.

RENOTTE.
Je t’ai aimée tout de suite, et ça va de plus fort 

en plus fort.  Ainsi, c’est dit :  nous travaillerons 
ensemble toute notre vie. »

La  maîtresse  et  la  servante  s’embrassèrent 
comme par manière de contrat.
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XI

La première année de fermage.

Un  événement  fort  important  vient  bientôt 
occuper la fermière : on tue le cochon, Manette 
fourbit  le  plat  d’étain,  elle  se  mire  dedans  et 
n’hésite  pas  à  dire  que  l’argent  n’est  pas  plus 
clair.

Il est d’usage en Anjou que le fermier porte à 
ses maîtres du boudin et une assiette de  rillauts, 
morceaux  de  cochon  préparés  d’une  certaine 
manière, et très estimés dans le pays.

Tout  en  se  disposant  à  chômer  en  bonne 
chrétienne la fête de la Toussaint, et à faire prier 
pour  l’âme  de  ses  parents,  Renotte  songeait 
qu’elle irait ce jour-là chez sa marraine ; qu’elle 
mettrait son plus beau déshabillé et une coiffe à 
l’avenant.  Aller  au  grand  château,  montée  sur 
Trottin, – car François n’entend pas que maîtresse 
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Renotte  use  ses  souliers  à  faire  deux  lieues ! 
Quelle journée !

La  mère  Bolève  souriait  tristement :  « Ils 
trouvent les jours trop longs, pensait-elle, et moi, 
je les trouve trop courts. Vous êtes vaillants, mes 
pauvres  petits,  mais  encore  bien  jeunes !...  Qui 
sait l’avenir !... »

Le  temps  n’écouta  ni  la  grand-mère  ni  les 
enfants. Il marcha son pas ordinaire, et le jour de 
la Toussaint, au sortir de la grand-messe, Renotte 
fièrement  assise sur Trottin,  qui  voulait  à  toute 
force prendre la route du marché,  quoiqu’il  eût 
une selle sur son dos, partit pour le château.

Renotte saluait gracieusement les passants, et 
pour peu qu’ils l’en eussent priée, elle leur aurait 
dit : Je porte à nos maîtres sept cents francs de 
fermage seulement, parce que Mlle Ysabeau a pris 
pour cent écus de diverses denrées.

Personne  ne  songea,  bien  entendu,  à 
commettre  une  pareille  indiscrétion,  et  nos 
fermiers arrivèrent paisiblement à la Volière.

Si la souffrance nous inspire de la compassion, 
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notre cœur s’émeut à la vue du bonheur d’autrui. 
On aime surtout à voir les succès de la jeunesse 
laborieuse.

Les serviteurs de Mme de Saint-Cyr firent bon 
accueil aux petits fermiers. Trottin lui-même fut 
l’objet  d’attentions  affectueuses :  un  garçon  lui 
mit la bride sur le cou, et l’engagea poliment à 
entrer dans une belle écurie où un déjeuner fort 
distingué  lui  fut  aussitôt  servi.  Trottin  croyait 
rêver.

François  et  Renotte  furent  conduits  droit  au 
salon, ni plus ni moins. Ils firent l’inventaire du 
riche mobilier. La jeune paysanne ne fut point du 
tout fâchée de se voir de la tête aux pieds dans 
une  grande  glace ;  et  maître  François,  tout  en 
riant de sa sœur, se donnait aussi un coup d’œil.

Élisabeth  vint  chercher  les  fermiers,  les 
introduisit  dans  la  chambre  de  sa  mère  et  se 
retira, à son grand regret.

Après  un  cordial  bonjour,  Renotte  entra 
immédiatement en matière, elle tira son livre de 
comptes et lui lut les détails que voici :
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Donné à Mlle Ysabeau chaque samedi, pendant 
tout l’hiver : du beurre, des œufs, des poules et 
des canards, plus quelques légumes pour envoyer 
à Paris, le tout bien compté. 97 fr. 10 sous.

Au mois de mai du fil pour 24 mét. de toile 29 
fr. 12 sous.

 Pendant  que  ma  marraine  était  à  la 
Guiberdière ; j’ai fourni du lait, du beurre et des 
poulets. 25 fr. 14 sous.

En septembre du beurre salé. 67 fr. 8 sous.
Une pièce de vin blanc pour les domestiques. 

50 fr.
Pommes de terre. 30 fr. 8 sous.
Total, ma marraine, 300 fr. 12 sous.

Renotte ayant achevé sa lecture, dit à François 
de  compter  les  sept  cents  francs,  ce  qu’il 
s’empressa de faire, et Mme de Saint-Cyr lui remit 
12 sous.

119



MADAME DE SAINT-CYR.
Mes  enfants,  je  ne  manque  pas  d’argent, 

assurément ;  mais  j’éprouve  un  plaisir  tout 
particulier à recevoir le vôtre.

RENOTTE.
Vous  n’y  comptiez  peut-être  pas,  ma 

marraine ?

MADAME DE SAINT-CYR.
Je  connais  votre  ardeur  au  travail  et  votre 

bonne volonté ; mais le premier argent est le plus 
difficile  à  gagner.  Je  suis  très  contente  de mes 
petits fermiers. Ne t’imagine pas cependant, ma 
Renotte, que les affaires seront toujours faciles. 
Attends-toi  à  des  difficultés,  à  des  épreuves 
même. Il n’est si bons, ni si zélés laboureurs qui 
n’en aient : le blé manque, une vache meurt, etc.

RENOTTE.
Oh !  ma  marraine,  ne  me  portez  pas 

malheur !... nos vaches, voyez-vous.

MADAME DE SAINT-CYR.
J’espère  te  porter  bonheur  toujours,  ma 
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fillette ; mais je ne dois pas te laisser ignorer ce 
qui t’attend dans la vie.

RENOTTE.
C’est vrai, ma marraine, je vois bien qu’il en 

arrive aux autres ; mais ça viendra petit à petit.
La  cloche  du  déjeuner  s’était  fait  entendre, 

Mme de Saint-Cyr mit l’argent dans son secrétaire, 
donna un reçu à François, et dit d’un ton affable : 
« Il est d’usage que nos fermiers déjeunent avec 
nous,  lorsqu’ils  nous  apportent  l’argent  du 
fermage, et certes je ne ferai pas d’exception pour 
ceux de la Guiberdière. »

Renotte  fut  un  peu  suffoquée  d’une  pareille 
invitation ; toutefois sa marraine l’ayant prise par 
le bras, elle se remit bien vite.

François, s’il eût été consulté, aurait volontiers 
pris  le  chemin  de  l’office :  tant  l’honneur 
l’accablait. L’accueil de M. de Saint-Cyr ne fut 
pas moins cordial que celui de sa femme. On se 
mit à table.

Renotte, placée à côté de sa marraine, ouvrit 
de  grands  yeux  en  voyant  les  belles  cloches 

121



d’argent aux quatre coins de la table. Elle ne put 
s’empêcher de dire : « Qu’est-ce que c’est donc 
que ça, ma marraine ? » Et comme le domestique 
s’empressa de soulever une de ces cloches pour 
offrir  les  côtelettes,  Renotte  ajouta :  « Je 
comprends ? c’est pour que les curieux ne sache 
pas ce qu’il y a là-dessous. »

MADAME DE SAINT-CYR.
La morale n’est pour rien dans cette invention, 

C’est  tout  simplement  pour  que  le  déjeuner  ne 
refroidisse pas.

Renotte  ne  comprit  rien  à  cette  raison ;  la 
sienne lui parut meilleure.

Ce déjeuner fut une véritable distraction pour 
Élisabeth.  De  son  côté,  la  petite  fermière 
s’apprivoisait. Elle regardait bien comment faisait 
sa marraine, et s’appliquait à l’imiter.

Quant  à  François,  l’odeur  des  côtelettes  lui 
avait fait perdre toute timidité ; il mordait à belles 
dents, et raclait l’os avec son couteau, sans voir 
les signes que lui faisait sa sœur.

Ce  qui  consola  Renotte  des  façons  de  son 
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frère,  c’est  qu’elle  se  crut  la  seule  à  les 
remarquer.

L’éducation nous apprend à  fermer  les  yeux 
sur  les  fautes  et  les  gaucheries  de ceux qui  ne 
sont  pas  initiés  aux  usages  de  la  bonne 
compagnie. M. et Mme de Saint-Cyr ne voyaient 
donc  rien.  François  expédia  promptement  deux 
côtelettes ;  mais  il  se  trouva  bien  plus  à  l’aise 
lorsqu’il eut à s’occuper d’un morceau de boudin 
accompagné de choux rouges.

Ce boudin était le don des fermiers ; on en fit 
un  grand  éloge.  Quelle  gloire  c’était  pour 
Renotte,  de  voir  son  boudin  servi  sur  un  plat 
d’argent !

La jeune fille finit  par prendre son parti  des 
manières  de  François.  Elle  se  félicitait 
intérieurement  de  sa  bonne  tenue,  lorsque  par 
malheur elle renversa son verre, juste au moment 
où elle allait le porter à ses lèvres.

Mme de Saint-Cyr s’empressa de la rassurer : 
« Ce n’est rien, ma fille. »
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RENOTTE.
Dame !  ma  marraine,  je  n’ai  jamais  qu’un 

gobelet et je me suis embrouillée dans ces trois 
verres pattus.

MADAME DE SAINT-CYR.
Tu  as  parfaitement  raison.  Ne  te  tourmente 

pas. »  Cet  incident  ne  compromit  nullement  la 
gaieté des convives et de leurs hôtes.

Le  déjeuner  étant  terminé,  un  jeune 
domestique,  feignant  de  ne  pas  voir  un  signe 
négatif  de  Mme de  Saint-Cyr,  donna  des  rince-
bouche aux paysans comme à ses maîtres.

Renotte  se  méfia ;  mais  voyant  sa  marraine 
porter le petit verre opale à ses lèvres, elle suivit 
son  exemple.  François  allait  en  faire  autant, 
lorsque  Renotte  s’écria :  « Arrête !  c’est  une 
attrape !... François, ne bois pas ! »

Cette  exclamation  produisit  une  hilarité 
générale.  Renotte  ayant  écouté  l’explication  de 
cet  usage,  déclara  qu’elle  n’était  pas  du  tout 
pressée de perdre le goût des bonnes confitures 
de sa marraine.
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On se leva de table. Mme de Saint-Cyr prit le 
bras de François qui buta dans une chaise ; quant 
à  maîtresse  Renotte,  elle  fit  une  entrée 
triomphante au salon, quoique sa petite taille lui 
permît à peine d’arriver au bras du baron.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  les  fermiers 
remerciaient  les  maîtres  de  leurs  bontés  et  se 
remettaient en route.

Dès qu’ils eurent perdu de vue le château, ils 
donnèrent un libre cours à leurs réflexions.

RENOTTE.
Tout de même faisait-il chaud là-dedans ! Ça 

fait du bien de respirer la fraîche.

FRANÇOIS.
Je  m’abonnerais  bien  à  étouffer  comme  ça 

tous les dimanches, pour faire un pareil dîner !

RENOTTE.
C’est le déjeuner.

FRANÇOIS.
Bah ! ils dînent donc deux fois par jour ?
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RENOTTE.
Tu en ferais bien autant ! comme tu mangeais 

de  tout  ça !...  et  rondement !  moi,  je  n’osais 
quasiment  pas  piquer  avec  de  si  belles 
fourchettes.

FRANÇOIS.
Ah ! les bons maîtres ! Et dire que c’est notre 

boudin qui  s’allongeait  sans cérémonie  dans ce 
plat  d’argent !  Si  Manette  avait  vu  ça,  elle  ne 
serait plus si glorieuse de son plat d’étain. Il n’y a 
qu’une chose que j’ai trouvée un peu drôle.

RENOTTE.
Eh ! quoi donc, François ?

FRANÇOIS.
Ce n’est pas honnête, à mon avis, de verser du 

vin  dans  de  si  petits  verres ;  sans  compter  que 
mon nez me gênait.

RENOTTE.
Pourquoi as-tu le nez si long ? Tu crois donc 

qu’on  peut  boire  du  vin  rouge  comme  de  la 
piquette ?... Je ne sais pas ce que Trottin a bu et 
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mangé, mais il va comme quelqu’un qui a fait un 
fameux repas !...

Nos joyeux fermiers rentrèrent tranquillement 
à la Guiberdière, et plus d’une fois, il fut question 
du déjeuner qu’ils avaient eu l’honneur de faire 
au château.

M. et Mme de Saint-Cyr quittèrent l’Anjou vers 
le 1er décembre.  La marraine ne partit  pas sans 
aller dire adieu à sa filleule. Elle donna aussi un 
coup d’œil à toutes choses.

En  disant  adieu  à  sa  marraine,  Renotte  lui 
avoua que ce qui la consolait,  c’était  la pensée 
que Mlle Ysabeau viendrait  faire  des  provisions 
pour Paris.

N’oublions pas de dire qu’à ces envois bien 
payés, Renotte joignait de temps en temps de ces 
petits riens qui sont le témoignage du souvenir : 
quelques  roses  préservées  de  la  gelée,  des 
violettes précoces, etc...
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XII

Les histoires de M. Wilson.

M. Wilson, en vrai Anglais, n’était pas homme 
à  négliger  son  droit  de  pêche.  Il  venait 
régulièrement chaque semaine à la Guiberdière, 
armé  de  grandes  lignes  qui  faisaient  toujours 
l’admiration et la surprise des paysans.

Un jour qu’il pleuvait, le gentilhomme passa 
quatre heures debout dans la  barque,  une ligne 
d’une main, un parapluie de l’autre, les épaules 
couvertes  d’un  vaste  manteau  de  caoutchouc, 
sans que les carpes fissent la moindre attention à 
l’appât qu’il leur offrait.

Fatigué et  mécontent  d’un pareil  insuccès,  il 
alla retrouver ses filles qui travaillaient à côté de 
Renotte  dont  le  fuseau  était  une  distraction 
toujours nouvelle pour les jeunes miss.

La  pêche  avait  développé  l’intimité  entre  la 
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famille anglaise et les habitants de la ferme.
Renotte  qui  avait  la  grande  habitude  de  la 

conversation, dit à M. Wilson : « Je ne peux pas 
comprendre, monsieur, que vous ayez la patience 
de  rester  pendant  des  heures  entières  le  bras 
tendu, pour prendre un poisson, et que ça vous 
amuse. Rien que d’y penser j’ai des fourmis dans 
les pieds.

M. WILSON.
Oh ! Renotte, que dites-vous ! la pêche est un 

des grands plaisirs qu’il y ait en ce monde. Si je 
n’étais pas si pressé de rentrer à la ville, je vous 
conterais les voyages que moi j’ai  faits pour le 
plaisir de pêcher.

CHARLOTTE.
Mon père, nous sommes bien ici ! Il n’est pas 

tard, racontez à Renotte une de vos belles pêches.

M. WILSON.
Eh  bien !  volontiers.  D’abord  je  dirai  à  la 

petite bergère que la pêche n’est pas seulement 
une distraction pour les hommes, elle est l’objet 
d’un grand commerce ; puis je vous parlerai du 
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temps où j’avais vingt ans.
Il y a dans l’Angleterre des sociétés de jeunes 

gens  qui  se  réunissent  pour  la  pêche  comme 
d’autres pour la chasse. Le saumon est un poisson 
très commun dans l’Angleterre, et on le pêche de 
diverses  manières.  Pour nous,  la  plus amusante 
était  de  les  poursuivre  à  cheval  le  long  des 
rivières peu profondes, où nous n’avions même 
pas  la  peine  de  plonger  nos  javelines  pour  les 
atteindre, attendu que les saumons sont très gais ; 
ils sortent de l’eau en sautant : quelquefois c’est 
pour  franchir  un  obstacle ;  mais  le  pêcheur  en 
profite. Ces poissons n’ont pas beaucoup d’esprit. 
Ils nagent en faisant beaucoup de bruit. Quand ils 
se croient menacés, ils fuient avec la rapidité de 
l’oiseau.

RENOTTE.
Tiens ! au marché, on dit que le saumon est un 

poisson de mer !

M. WILSON.
Le saumon, ma chère, habite les rivières et la 

mer ;  il  est  comme  nous  qui  changeons 
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d’habitation.  Quand  Charlotte  a  trop  froid  à 
Londres, je la mène en Italie, et quand l’hiver est 
venu, les saumons se rendent au fond de la mer, 
où ils ont plus chaud. Ils ne sont pas des petits 
inconstants : ils reviennent chaque année, s’ils ne 
sont  pas  pris,  dans  les  mêmes  eaux  qu’ils  ont 
habitées l’année précédente.  L’année prochaine, 
j’irai  peut-être  pêcher  le  saumon dans  un  pays 
bien  loin  d’ici.  C’est  un  poisson  excellent.  En 
avez-vous mangé, Renotte ?

RENOTTE.
C’est pas pour nos bouches, ça, monsieur. Il 

en viendrait bien dans l’étang que je n’y goûterais 
pas.  Martin  courrait  les  porter  au  chef  de  la 
Boule-d’Or. Nous mangeons des harengs et de la 
morue, et encore pas souvent.

M. WILSON.
Savez-vous  comment  on  pêche  les  harengs, 

petite fermière ?

RENOTTE.
Pour ça, non, monsieur, je les mets sur le gril 

sans en penser plus long.
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M. WILSON.
Si je n’étais pas si pressé.

CHARLOTTE.
Mon père...

M. WILSON.
Je  fais  toujours dans ma vie les volontés de 

miss Charlotte.
Eh bien ! la foule qui se presse sur la place du 

Ralliement, le jour de la Saint-Martin, n’est rien 
en  comparaison  des  foules  de  harengs  qui 
habitent les mers. Ils occupent plusieurs lieues et 
sont si serrés, si entassés qu’ils s’étouffent.

RENOTTE.
Sont-ils bêtes !...

M. WILSON.
C’est  peut-être,  ma  chère,  pour  qu’on  ne 

puisse pas les prendre aisément ; car, en effet, il 
arrive  souvent  que  les  filets  des  pêcheurs  se 
déchirent,  et  alors  les  harengs  filent...  Ça 
n’empêche pas qu’on en prenne des millions.
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RENOTTE.
Comment fait-on pour les découvrir ?

M. WILSON.
Ce n’est pas difficile, en vérité ! la nuit, on les 

voit passer jetant une petite flamme comme pour 
éclairer  les  pêcheurs ;  et  le  jour,  des  foules 
d’oiseaux carnassiers les poursuivent.

Les  harengs  sont  de  grands  navigateurs ;  ils 
fréquentent presque toutes les mers.  Aussi voit-
on chaque année partir  des  principaux ports  de 
divers pays, trois ou quatre cents bâtiments qui 
emmènent  dans  des  directions  contraires  cinq 
mille  marins  environ  pour  faire  la  pêche  du 
hareng.  Cette  pêche  rapporte,  dit-on,  quatre 
millions par année.  Adieu,  Renotte,  je  suis  très 
pressé.

RENOTTE.
Ah !  monsieur,  puisque  vous  savez  tant  de 

belles  choses,  pourriez-vous  me  dire  comment 
cette morue, qui est pendue là, tout près de vous, 
a été attrapée ?
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M. WILSON.
Elle est du nombre des trente-six millions de 

morues qu’on prend chaque année.

RENOTTE.
Vous plaisantez, monsieur.

M. WILSON.
Pas  du  tout.  Six  mille  pêcheurs  y  sont 

employés ; et c’est un grand bienfait ; car il y a 
des pays, ma chère, bien différents de l’Anjou, où 
l’on voit toujours de la glace, point de champs, 
point de prairies, point de violettes. et les pauvres 
habitants de ces pays-là n’ont pas de pain : leur 
nourriture ordinaire est de la morue. Vous voyez, 
Renotte, qu’il n’y en a pas trop.

RENOTTE.
Comment les pêche-t-on, monsieur ?

M. WILSON.
À la  ligne,  rarement  au  filet.  Ce  poisson  se 

laisse  prendre  aisément.  Un  morceau  de  drap 
rouge sert quelquefois d’appât. Les morues sont 
tellement serrées les unes contre les autres, que 
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l’on  en  prend  souvent  plusieurs  à  la  fois.  En 
vingt-quatre heures, un homme peut en prendre 
trois ou quatre cents.

RENOTTE.
Je ne m’étonne pas qu’il en reste pour nous, 

Manette.

M. WILSON.
Ma chère,  les hommes ne sont  pas les seuls 

qui  aiment  la  pêche ;  certains  oiseaux  se 
procurent ainsi leur nourriture... Mais, en vérité, 
je suis très pressé.

RENOTTE.
Tant  pis,  monsieur,  il  ne  fallait  pas 

commencer ; je veux savoir si les oiseaux de chez 
nous vont me pêcher mes tanches et mes carpes.

M. WILSON.
Oh ! il n’y a pas de danger, ma chère ! Il y a 

dans  mon  pays  des  corbeaux  pêcheurs  qui  se 
réunissent par bandes sur le bord des rivières ; ils 
pêchent  très  adroitement  les  poissons,  les 
prennent  avec  une  patte  et  nagent  de  l’autre ; 
quand ils  sont  arrivés au bord de la  rivière,  ils 
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jettent  le  poisson  en  l’air,  ouvrent  le  bec  et 
engloutissent leur proie.

RENOTTE.
Avez-vous vu ça, monsieur.

M. WILSON.
Non, ma chère, et je serais très content de le 

voir  une  fois  en  ma  vie ;  mais  ce  qui  est  plus 
extraordinaire encore, c’est le cormoran.

RENOTTE.
Le... quoi ?...
Le cormoran, un oiseau, s’apprivoise, et on le 

dresse pour la pêche comme on dresse les chiens 
pour  la  chasse.  On le  met  sur  le  devant  d’une 
barque ; dès qu’il aperçoit un poisson, il plonge, 
le saisit  et  l’apporte.  Un bon pêcheur en dirige 
quelquefois une centaine. À un signal donné tous 
les oiseaux se dispersent sur le lac et poursuivent 
les  poissons ;  s’ils  ont  affaire  à  un  trop  gros 
morceau,  ils  s’entraident :  l’un  saisit  la  queue, 
l’autre la tête, et ils arrivent ainsi chargés de leur 
butin. Le pêcheur attentif leur présente des rames 
sur  lesquelles  ils  se  perchent ;  lorsqu’ils  ont 
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déposé le produit de leur pêche, ils retournent à 
l’eau. On leur donne une part du poisson pour les 
encourager.

Il y a encore d’autres oiseaux qui font la même 
chose...  Mais  je  suis,  en  vérité,  trop  pressé... 
J’espère que mes petites histoires vous donneront 
le goût de la pêche.

RENOTTE.
Pour ça, non, monsieur. Personne d’entre nous 

ne perdra son temps à pêcher. C’est pour les tout 
riches ou les tout pauvres.

Il était six heures du soir. M. Wilson se leva 
enfin. On se sépara en faisant des vœux pour le 
succès  de la  prochaine pêche.  On se  dit  adieu. 
Charlotte et ses sœurs embrassèrent Renotte à la 
française,  l’assurant  que  la  Guiberdière  et  les 
bonnes  heures  qu’elles  y  avaient  passées,  ne 
s’effaceraient jamais de leur mémoire.

M. WILSON.
Nous reviendrons peut-être en France encore 

une fois... mais adieu, adieu. En vérité je suis très 
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pressé !...  Come !  come  dears !  I  am  in  great  
hurry !
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XIII

La vache perdue.

Chaque année nous allons à  la  campagne et 
nous y voyons avec le même plaisir ce qui nous a 
charmés tant de fois. Cependant notre récit serait 
monotone,  si  nous  suivions  jour  par  jour  les 
fermiers de la Guiberdière. Je suis donc obligée, 
par égard pour le lecteur, de laisser écouler deux 
années.  Nous  retrouverons  alors  Renotte  ayant 
quinze ans. Elle n’a pas beaucoup grandi ; mais 
elle est forte, elle a acquis de l’expérience, elle 
est  plus active que jamais ;  sérieuse, sans avoir 
perdu  sa  gaieté,  elle  a  reconnu  la  vérité  des 
paroles  de  sa  marraine :  il  y  a  de  bons  et  de 
mauvais jours dans la vie. Quoi qu’il en soit, on 
remarque un certain air d’aisance dans la ferme. 
Divers  travaux négligés,  faute  d’argent,  ont  été 
accomplis. Un beau lavoir a été établi, et Manette 
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fait des lessives superbes.
La  bonne  servante  est  aussi  en  état  de 

prospérité :  sa  grande  taille  est  proportionnée ; 
son  visage  s’est  arrondi  et  sa  bourse  aussi. 
Manette  gagne  quatre-vingts  francs,  et  elle  en 
envoie  plus  de  la  moitié  à  son  père  qui  vit 
toujours  péniblement.  La  basse-cour  a  prospéré 
en  raison  du  bien-être  général.  Trottin  est 
toujours  là,  mais  il  a  eu la  douleur  de  voir  un 
grand  cheval  noir  prendre  Renotte  et  ses 
mannequins pour aller au marché. Le bon Trottin 
se console en rendant de petits services qu’on ne 
demande point à un grand cheval noir.

François est aussi un beau et grand garçon qui 
s’entend en affaires ;  Martin,  actif  et  laborieux, 
conduit le labour mieux que personne ; la mère 
Bolève,  clouée  sur  son  fauteuil,  est  l’objet  des 
plus  tendres  soins.  Voilà  les  changements  que 
deux années ont amenés chez nos petits fermiers. 
Le lecteur est peut-être fâché de les voir grandir ! 
Ce n’est pas ma faute. Lui aussi grandira.

Manette, dont les occupations se multipliaient 
en raison de ses talents, confia un jour les vaches 
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à un petit garçon du village ; après lui avoir fait 
maintes  recommandations,  elle  s’éloigna. 
Plusieurs  fois  dans  le  cours  de  la  journée,  elle 
avait jeté un coup d’œil sur la prairie où tout était 
en paix.

Mais  il  y  a  en  ce  monde  une  chose  bien 
dangereuse pour les petits  garçons :  ce sont  les 
billes.

Un enfant de l’âge du gardien vint à passer ; il 
lui  montra  de belles  billes de marbre de toutes 
couleurs qu’il avait achetées à la ville. L’heureux 
enfant  proposa  à  son  camarade  une  partie  que 
celui-ci accepta avec empressement.

La prairie n’était point un lieu favorable à ce 
jeu. Ils gagnèrent un chemin, choisirent la place 
et les billes roulèrent. De temps à autre, le petit 
vacher revenait sur ses pas surveiller les vaches 
qui allaient et venaient tranquillement.

La partie se prolongea. Deux billes tombèrent 
dans le fossé ; on les chercha en vain. L’accident 
était  dû  à  la  maladresse  du  petit  vacher ;  une 
dispute s’ensuivit ; ils se battirent. Le vainqueur 
s’éloigna.
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Quand  l’autre  fut  seul,  il  se  souvint  des 
vaches. C’était l’heure de les ramener à l’étable. 
Il  n’y  en  avait  plus  qu’une  dans  le  pré !... 
L’enfant  appela et  chercha de tous côtés.  Il  lui 
vint alors en pensée que la vache avait repris le 
chemin de la ferme, et, sans plus tarder, il rentra.

Quand Manette  aperçut  le  petit  garçon  avec 
une  seule  vache,  elle  pâlit,  elle  rougit  et  lui 
demanda où était la seconde.

« Je  la  croyais  rentrée »,  dit  l’enfant  en 
pleurant.

Sans  en  demander  davantage,  Manette  part, 
court en tous sens, appelle sa vache, la demande 
aux voisins. Personne n’a vu la bête.

Une vache perdue !... C’est un grand malheur. 
Chacun s’y intéresse. Quelques braves femmes se 
mettent en route chacune de son côté.

Après  une  heure  de  courses,  de 
renseignements,  une  petite  fille  dit  qu’elle  en 
avait vu une courir au bord de la rivière : « J’ai 
bien crié pour l’arrêter, dit-elle, mais elle courait 
toujours. »
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Martin, informé de ce qui se passait,  arriva : 
« Tranquillise-toi, Manette, une vache se trouve 
plus facilement qu’une aiguille. »

Manette  savait  bien  cela ;  mais  elle  pensait 
qu’il  faudrait  beaucoup  d’aiguilles  pour 
remplacer  le  prix  d’une  belle  vache  comme  la 
Brunette. La pauvre fille pleurait. Sans l’autorité 
de Martin, elle eût certainement passé la nuit à 
chercher la bête.

Maîtresse  Renotte  pour  la  première  fois 
témoigna du mécontentement  à  sa  servante.  Le 
souper fut silencieux.

Bien  avant  l’aurore,  Manette  était  en  route. 
Martin dut faire son ouvrage. Le zèle des voisins 
avait  été  sincère.,  mais  ils  ne  pouvaient  perdre 
leur temps.

Il  y  a  en ce monde des cœurs généreux qui 
souffrent  de  toujours  recevoir  et  de  ne  jamais 
donner.

La mère Emmanuel, si respectée, si aimée de 
Manette, se dit en apprenant la perte de la vache : 
« Oh ! si je pouvais la retrouver !
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Si la pauvre vieille avait parlé de son désir à 
ses  voisins,  ils  se  seraient  moqués  d’elle :  se 
traîner  dans  les  chemins,  lorsqu’on  a  quatre-
vingts ans, et pour retrouver une vache !...

La brave femme ne consulta que son cœur et 
se mit en campagne du côté opposé à celui qu’on 
avait  pris.  Elle  se  présentait  dans  toutes  les 
fermes,  demandant :  « Avez-vous vu une vache 
égarée ? »

Les petits  garçons se moquaient  d’elle :  « Si 
nous avons vu une vache, nous en avons vu dix, 
la  mère !  voulez-vous  les  voir ?  Venez  avec 
nous. » Et les méchants faisaient mine de vouloir 
l’emmener. Cet âge est sans pitié !

Cependant  la  bonne  vieille  femme  excita 
l’intérêt chez quelques fermiers ; on l’écoutait, on 
lui donnait des conseils, et le premier de tous était 
de renoncer à son entreprise :  « La belle vache, 
disait-on, aura été trouvée par quelqu’un qui n’est 
peut-être pas à même de la rendre. »

Ce discours raisonnable ne satisfaisait point la 
mère  Emmanuel.  Elle  continua  ses  recherches 
tout  le  jour,  appelant,  demandant  à  tous  ceux 
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qu’elle rencontrait sur son chemin.
Le  beau  temps  avait  protégé  jusqu’ici  son 

entreprise. Elle ne vit pas sans inquiétude le ciel 
se charger de nuages :  ses craintes ne tardèrent 
pas à se réaliser ;  une pluie d’orage vint tout à 
coup contrarier sa marche. La voyageuse s’était 
abritée sous un arbre, lorsque des paysans montés 
sur une charrette passèrent au galop. Une jeune 
fille dit à son père : « Voyez cette pauvre vieille, 
elle sera bientôt mouillée jusqu’aux os : prenons-
la. »

Cette fille avait bon cœur, et ses parents aussi. 
Ils firent halte et engagèrent la mère Emmanuel à 
venir  chez  eux,  où  ils  seraient  rendus  dans  un 
quart d’heure.

Je  ne  crois  pas  que  la  pauvre  femme  fût 
effrayée de la pluie ; mais il est si doux de se voir 
l’objet de la compassion d’autrui ! Elle accepta et 
ne manqua pas de dire le but de son voyage. Un 
quart  d’heure  plus  tard,  elle  prenait  sa  part  du 
souper de ses protecteurs.

« Il ne vous servirait de rien, dit la fermière 
charitable,  de  vous  remettre  en  route  à  cette 
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heure ; vous partagerez le lit de notre vachère, et 
demain matin vous partirez ; je crains, ma bonne 
mère, que vous n’en soyez pour vos peines. »

Tel maître, tel valet ; la jeune paysanne laissa 
son lit  à l’étrangère et se contenta d’un peu de 
paille fraîche.

On ne dormit pas tout de suite, on causa.

LA VACHÈRE.
Je crois, moi, que votre vache n’est pas perdue 

pour tout le monde. C’est bien mal d’avoir des 
soupçons,  et  pourtant  ce  n’est  pas  toujours  par 
malice qu’on les a. Notre voisin Maurice a une 
seconde vache depuis deux jours et je serais bien 
étonnée qu’il l’eût payée cher. Elle est brune et 
petite, c’est une Bretonne noire.

LA MÈRE EMMANUEL.
C’est son portrait.

LA VACHÈRE.
On  pourrait  le  questionner  adroitement ;  ce 

serait  pas  malin  de  voir  s’il  dit  la  vérité.  Le 
mensonge, c’est comme l’écarlate, ça saute aux 
yeux.
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Cette  espérance  reposa  le  cœur  de  la  vieille 
femme qui s’endormit paisiblement.

Dès  le  lendemain,  la  servante  confia  ses 
soupçons à ses maîtres, et sans tarder davantage, 
le fermier alla trouver son voisin.

MAÎTRE JEAN.
Eh !  père  Maurice,  v’là  une  jolie  Bretonne ! 

Combien l’avez-vous payée ?

MAURICE.
Pas cher. La voulez-vous ?

MAÎTRE JEAN.
Oui-dà ! moi je crois qu’elle ne vous a coûté 

rien du tout.

MAURICE en colère.
Ce ne  serait  pas  une  raison  pour  qu’elle  ne 

m’appartienne pas. Entendez-vous !

MAÎTRE JEAN.
J’entends  parfaitement ;  il  n’y  a  point  de 

sourds dans ma famille. Mais vous, mon voisin, 
écoutez-moi. Des fermiers de Trélazé ont perdu 
une vache, on est venu la chercher jusqu’ici, et il 
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faut, s’il vous plaît, me dire si vous avez acheté 
cette vache ou si vous l’avez trouvée.

MAURICE.
Me  prenez-vous  pour  un  voleur ?  Eh  bien ! 

oui,  je  l’ai  trouvée,  et  elle  m’appartiendra  tant 
que ses maîtres ne me prouveront pas qu’elle est 
à eux.

MAÎTRE JEAN.
Ils vous le prouveront.

LA FEMME MAURICE.
Rends-la, mon homme, son lait nous ferait de 

mauvais beurre.

MAURICE.
Et à qui la rendre ?
Pour toute réponse, maître Jean fit signe à la 

mère Emmanuel et à la vachère d’approcher. La 
pauvre femme éprouva une joie telle en voyant 
Brunette, qu’elle ne put retenir ses larmes. Puis 
elle s’approcha de la bête, la caressa, contrefit la 
voix de Manette. La vache tourna la tête.

Il n’en fallut pas davantage. Maurice raconta 
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en  détail  comment  et  où  il  avait  trouvé  cette 
vache ; puis, changeant tout à coup de sentiment, 
il  se  déclara  très  heureux  qu’elle  eût  trouvé 
maître. Nous ne sommes pas obligés de croire à 
la véracité de Maurice ; nous partagerons la joie 
de la pauvre mère Emmanuel, et c’est assez.

Une bonne action en inspire souvent une autre. 
Les fermiers ne voulurent point exposer leur hôte 
aux dangers qu’une course de deux lieues pouvait 
présenter. Il  fut décidé que l’heureuse vieille et 
Brunette monteraient en char sous la conduite de 
maître Jean.

Le  conquérant  qui  prend  possession  d’un 
royaume, la mère qui retrouve son enfant ne sont 
pas  plus  émus,  plus  heureux  que  ne  l’était  la 
mendiante de Trélazé.

L’arrivée des voyageurs fut  signalée par des 
exclamations :  « La  voici !  la  voici !  elle  l’a 
retrouvée ! » On entoure la charrette, Brunette est 
descendue avec toutes sortes de précautions ; elle 
est grondée par les uns, caressée par les autres, et 
elle rentre à l’étable l’oreille basse.

Manette  s’était  jetée  dans  les  bras  de  sa 
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respectable amie ; elle lui prodiguait les noms les 
plus doux, l’embrassait de tout son cœur.

Maîtresse  Renotte  qui  ne  manquait  à  rien, 
donna une cordiale hospitalité au protecteur de la 
mère  Emmanuel.  On  fit  connaissance  et  on  se 
promit de n’en pas rester là.

Manette  reprocha plus d’une fois  à  Brunette 
son escapade et ne lui rendit jamais sa confiance.
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XIV

Les vers à soie.

Un  jour,  deux  soldats  munis  de  billets  de 
logement se présentèrent à la ferme. Du plus loin 
que Martin les aperçut, il se douta de la chose et 
courut en prévenir sa grand-mère, laquelle en fut 
très contrariée. Elle appela aussitôt Renotte et lui 
dit : « Nous allons être à l’étroit pendant le séjour 
de ces deux hommes ; ta place n’est pas ici ; pars 
avec Manette pour la Volière ; prenez Trottin et 
vous monterez tour à tour. »

Martin  eut  bientôt  sellé  l’âne,  et  les  deux 
jeunes  filles  partirent  au  moment  où  les  deux 
soldats présentaient leurs billets de logement.

François  installa  ses  hôtes.  Il  le  fit  avec 
cordialité, car tout garçon peut se dire qu’un jour 
il ira, lui aussi, frapper à une porte étrangère.

Les  deux  soldats  étaient  précisément  des 
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paysans  de  l’Alsace,  de  braves  garçons  qui 
avaient conservé la foi et l’amour du pays ! La 
conversation était animée et intéressante, la mère 
Bolève y prêtait volontiers l’oreille. L’un de ces 
hommes s’était engagé. Il espérait bien retourner 
chez lui sain et sauf, dans deux ans ; il achèterait 
alors  une  maison  et  un  champ ;  puis  il  se 
marierait.

François, charmé de ses hôtes, mit la grande 
marmite au feu, et le soir on soupa ensemble. Un 
pot de vin blanc acheva d’établir l’intimité.

Pendant  que  tout  allait  pour  le  mieux  à  la 
Guiberdière,  nos  voyageuses  arrivaient  au 
château, où elles furent reçues par M lle Ysabeau 
qui  avait  logé  deux  cavaliers  la  semaine 
précédente. Elle plaça les jeunes filles près d’elle, 
et les traita avec toutes sortes de bontés.

Ces  deux  jours  passés  hors  de  la  ferme, 
eussent  paru  bien  longs  à  sa  maîtresse  et  à  la 
servante, si Mlle Ysabeau avait été une personne 
ordinaire : mais elle savait mettre à profit toutes 
les circonstances pour se rendre utile, et Renotte 
d’ailleurs avait ses sympathies. Elle fit donc voir 
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aux  jeunes  paysannes  tout  ce  qui  pouvait  les 
intéresser.  Plus  d’un  soupir  leur  échappa  en 
constatant  que  certaines  améliorations  étaient 
impossibles  à  la  Guiberdière,  faute  d’argent ; 
toutefois une fille intelligente comme Renotte ne 
pouvait que gagner à cette visite.

Mlle Ysabeau  était  d’autant  plus  heureuse, 
qu’elle  avait  affaire  à  des personnes incapables 
d’opposer  la  moindre  objection  aux  merveilles 
qu’elle allait leur raconter.

« Venez, mes enfants, venez voir mes vers à 
soie ;  d’abord  remarquez  ces  beaux  mûriers 
blancs. Les vers à soie se nourrissent de la feuille. 
La  pièce  où  nous  allons  entrer  se  nomme 
magnanerie.  M.  le  baron  l’a  fait  construire  au-
dessus  de  l’orangerie  pour  qu’elle  ait  toujours 
une chaleur égale. Ce nom de magnanerie vient 
de ce que dans le midi de la France, où les vers à 
soie sont l’objet d’un commerce considérable, on 
les nomme magnans. Entrons.

RENOTTE.
Fait-il chaud ! Tiens ! il pleut donc ?
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MADEMOISELLE YSABEAU.
Ce sont les vers qui font ce bruit en mangeant.

RENOTTE.
Par exemple !

MADEMOISELLE YSABEAU.
Je vais peut-être vous ennuyer avec l’histoire 

de mes vers ?

RENOTTE.
Quelle  mauvaise  pensée  vous  avez  là, 

mademoiselle Ysabeau ! nous sommes tout yeux, 
tout oreilles.

MADEMOISELLE YSABEAU.
Eh  bien !  mes  enfants,  lorsque  la  feuille  du 

mûrier  est  développée,  on y  pose  les  œufs  des 
vers  à  soie  qu’on  appelle  plus  souvent  de  la 
graine. Le fait est qu’à la forme et à la grosseur 
on dirait que c’est de la graine de pavot.

M. le baron m’a donné un verre qui grossit, à 
l’aide duquel  je  vois  les  petites  bêtes  percer  la 
coque de la graine avec leur bouche noire. À ce 
moment-là, je ne sors pas de la magnanerie. Le 
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feu  prendrait  au  château  que  je  ne  sais  pas  si 
j’irais voir.

RENOTTE.
Oh ! que oui !

MADEMOISELLE YSABEAU.
Chose singulière ! tous les vers paraissent en 

même temps,  aux mêmes heures,  de cinq à dix 
heures du matin. Il faut, s’occuper d’eux tout de 
suite ; comme de vrais nouveau-nés, aussi dit-on 
faire l’éducation des vers à soie.

Eh  bien !  cette  éducation  est  de  trente-deux 
jours, elle comprend cinq âges différents.

Dès  que  l’éclosion  de  mes  vers  est  faite,  je 
répands  des  feuilles  de  mûrier  blanc  finement 
hachées  sur  ces  papiers  troués.  Les  petits  vers 
restent  dessus,  alors  je  pose  mes  feuilles  de 
papier  sur  ces  planches.  Il  ne  faut  pas  être 
maladroite pour faire cette besogne-là.

Quelle  joie,  lorsqu’on  voit  les  vers  passer  à 
travers  les  trous  des  feuilles  du  papier,  pour 
arriver aux feuilles fraîches !

Je les enlève alors tous du même coup, et je 
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jette la vieille litière.
Quand ils sont arrivés, comme aujourd’hui, à 

la  dernière  période  de  leur  croissance,  ils 
deviennent  voraces à  ce  point  que,  pendant  les 
dix  derniers  jours,  sept  livres  de  vers  environ 
mangent comme deux chevaux. »

Un cri de surprise retentit dans la magnanerie.

RENOTTE.
Je ne veux point de ces bêtes-là chez nous ; ça 

nous dévorerait.

MADEMOISELLE YSABEAU.
Dans quelques jours, si vous reveniez ici, vous 

verriez les vers grimper sur les feuilles et dresser 
la  tête.  Je  leur  mettrai  alors  des  branches  de 
bruyère,  et  ils  feront  leurs  cocons.  Ma  pauvre 
Renotte, tu es une fileuse de rien du tout à côté de 
ces vers à soie ! Ces admirables ouvriers mettent 
trois  ou  quatre  jours  à  filer  leur  cocon.  Bien 
différents de nos filles qui ont toujours faim et 
soif,  eux  ne  mangent  pas  pendant  ce  travail 
important.  Leur  tâche  merveilleuse  étant 
accomplie,  ils  changent  de  personnage,  et 
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deviennent,  comme me  l’a  appris  M.  le  baron, 
des chrysalides, c’est-à-dire qu’ils se disposent à 
devenir des papillons.

MANETTE.
C’est un peu fort ! je ne savais pas ça !

MADEMOISELLE YSABEAU.
Alors  je  me  dépêche  grand  train  de  les 

détacher de leurs appuis, et je les vends de peur 
qu’ils  ne  perdent  de  leur  poids,  comme  cela 
arrive promptement. L’année dernière, j’ai vendu 
deux livres de cocon, ce qui m’a rapporté trois 
cents francs pour nos pauvres, car M. le baron n’a 
pas  seulement  la  permission  de  regarder  cet 
argent-là.  Chaque  cocon  contient  environ  mille 
mètres de soie, et monsieur m’a dit que le fil de 
soie  de  quarante  mille  cocons  pourrait  faire  le 
tour de la  terre ;  mais  on n’est  pas  forcé de le 
croire.

RENOTTE.
Comment fait-on donc pour prendre cette soie, 

mademoiselle Ysabeau ?
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MADEMOISELLE YSABEAU.
Ta  question  me  ravit,  Renotte ;  car  étant  en 

voyage avec Madame, j’ai eu le bonheur de voir 
dévider des cocons à Chambéry.

Figurez-vous,  mes  enfants ;  un grand hangar 
sous lequel sont rangées, comme les pupitres de 
l’école,  de  petites  bassines  remplies  d’eau 
chaude.

Il y a une femme assise devant chaque bassine 
à laquelle correspond un dévidoir. Les ouvrières 
jettent  les  cocons  dans  l’eau  bouillante,  et 
attrapent avec une adresse étonnante le bout de 
soie, au moyen d’une baguette, et le lancent sur 
une petite  machine  placée au pied du dévidoir, 
lequel est toujours en mouvement. C’est ainsi que 
se  dévident  de  beaux écheveaux de soie  jaune. 
Une  grande  machine  à  vapeur  placée  à 
l’extrémité  du  hangar,  fait  chauffer  l’eau,  et 
tourner les dévidoirs du même coup.

Maintenant, Renotte, tu sais d’où vient la soie 
qui sert à fabriquer des étoffes pour les robes des 
dames,  pour  les  rideaux  du  château,  pour  la 
bannière que tu portes à la procession, et pour le 
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ruban que tu mets à ton bonnet les jours de fête. »
Certainement Mlle Ysabeau avait su intéresser 

les  deux  paysannes ;  mais  quelle  que  fût  la 
satisfaction de celles-ci, elle ne pouvait entrer en 
comparaison  avec  le  bonheur  qu’éprouvait  la 
vieille servante d’avoir placé ses vers à soie une 
fois de plus.

Dès que les soldats furent partis, Martin alla 
chercher  Renotte  et  Manette.  Ils  firent  un 
déjeuner à quatre, et se mirent en route.

Si la maîtresse et  la servante rentrèrent avec 
plaisir  à  la  ferme,  elles conservèrent  longtemps 
aussi le souvenir de ces deux journées passées à 
la Volière.

Leur retour causa une grande joie à la mère 
Bolève, qui rendit bon témoignage de ses hôtes. 
François, il est vrai, avait peut-être fait aller trop 
vite  le  vin  blanc !...  Renotte  rassura  sa  grand-
mère  en  lui  rappelant  le  proverbe :  « Une  fois 
n’est pas coutume. »
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XV

Adversité.

Chacun  se  remit  au  travail  et  paraissait 
content.  Seule,  la  fermière  était  préoccupée.  La 
mère  Bolève  s’en  aperçut ;  elle  la  questionnait 
quelquefois,  et  n’en  obtenait  d’autres  réponses 
que celles-ci :  « Mon blé noir ne va pas à mon 
idée. » – « Le trèfle ne vaudra pas celui de l’an 
passé. »

Renotte  ménageait  la  faiblesse  de  sa  grand-
mère. La généreuse enfant trouvait que le zèle de 
François se ralentissait. Elle était souvent obligée 
de lui rappeler des travaux essentiels qu’il n’eût 
pas négligés autrefois. Quand il allait à Angers, 
François  revenait  tard,  et  les  raisons  qu’il  en 
donnait n’étaient jamais évidentes. Le frère aîné 
se déchargeait le plus possible de maintes choses 
sur  Martin  dont  l’ardeur  au  travail  croissait  en 

160



même temps que les forces.
La  surveillance  et  l’activité  de  la  jeune 

paysanne maintinrent François près d’une année 
encore.  Un  événement  pressenti  depuis 
longtemps  apporta  un  changement  à  cette 
position.

Un  matin  la  mère  Bolève  ne  put  se  lever 
comme à  l’ordinaire.  Elle  dit  à  Renotte :  « Ma 
fille, faut que Manette aille chercher M. le. curé ; 
je m’en vas. »

Renotte obéit. Elle ne pouvait plus douter que 
le  moment  de  la  séparation  ne  fût  arrivé.  La 
grand-mère  ne  s’était  pas  trompée.  Une  heure 
plus tard, elle s’éteignait doucement, entourée de 
ses petits-enfants qu’elle recommandait à Dieu.

Les  pauvres  gens  du  village  n’ont  point  de 
tombeaux somptueux ; mais le dimanche, quand 
leurs parents et leurs amis traversent le cimetière, 
en allant à la messe, ils nomment ceux qui sont là 
et prient pour eux.

Depuis  plusieurs  années  la  grand-mère, 
impotente dans son fauteuil, réclamait des soins 
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continuels ; sa mort semblait donc devoir alléger 
les peines de Renotte ;  mais,  bien au contraire, 
ces  soins  de  tous  les  instants,  prodigués  à  son 
aïeule,  manquaient  à  la  bonne fille.  La journée 
était  trop  longue :  « Je  n’ai  plus  rien  à  faire », 
disait-elle à Manette.

Ce qui l’affligeait surtout, c’est qu’elle sentait 
combien  l’autorité  de  sa  grand-mère  allait 
manquer à François. Un père, une mère, eussent-
ils cent ans, sont toujours utiles à leurs enfants. 
La vue de ceux qui nous ont élevés et conduits 
dans le chemin de la vie aura toujours sur nous 
une bonne influence. Il n’est point d’homme, si 
ingrat qu’il soit, qui oublie que sa mère l’a porté 
dans ses bras, et a veillé près de son berceau.

Renotte ne se disait pas précisément tout cela ; 
son  cœur  l’avertissait  des  dangers  auxquels  sa 
famille, livrée à elle-même, pouvait être exposée. 
Elle devenait plus triste chaque jour.

Quelques mois étaient à peine écoulés, et déjà 
François prenait des airs d’indépendance ; il était 
paresseux.  Si  sa  sœur  lui  signalait  un  travail 
urgent, il prétextait une affaire ailleurs. Quand il 
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allait à Angers, c’était pour y passer la journée. 
François ne donnait  à Renotte qu’une partie de 
l’argent  qu’il  recevait ;  disant  que  l’aîné  de  la 
famille  devait  en avoir  pour  traiter  les  affaires. 
Aussi Renotte s’étudiait-elle à ce qu’il en fît  le 
moins possible.

La  pauvre  enfant  était  sans  cesse  sur  les 
chemins.  « Ah !  pensait-elle,  maintenant  je 
vendrais bien tous les produits de la ferme à ce 
brave M. Wilson, pour gagner du temps. »

La jeune fille ne riait plus, et, lorsque François 
n’était  pas rentré, les trois enfants soupaient en 
silence.

Heureusement  que  Martin,  malgré  sa  petite 
taille, était un protecteur, et que Dragon au besoin 
montrait les dents.

On causait dans le pays de ce qui se passait : 
« François se dérange, disaient les voisins, c’est 
bien  clair ;  comment  la  ferme  marchera-t-elle 
maintenant ?

– Eh bien ! répondait fièrement une commère 
amie des Goujon, croyez-vous tout perdu, parce 
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qu’un garçon manque ? Jacquine ne s’est-elle pas 
tirée d’affaire ? Renotte est son vrai portrait : un 
grand cœur dans un petit coffre. Et Martin ! En 
voilà un qui est courageux ! vous verrez qu’avec 
leur Manette, ils se tireront de là ! »

Renotte  n’ignorait  pas  qu’on  l’estimait,  et 
cette conviction soutenait son courage. Toutefois 
elle  s’attendait  chaque  jour  à  un  éclat ;  mais 
François,  tout  en  parlant  d’indépendance, 
craignait  sa  sœur.  Il  était  gêné  par  la  sagesse 
qu’elle apportait à toutes choses.

Martin  avait  mille  ressources  dans  l’esprit, 
pour  ramener  la  gaieté :  si  les  tanches 
échappaient au filet,  il  se jetait  à l’eau, nageait 
comme  un  poisson,  et  ne  reparaissait  qu’après 
avoir  remporté  la  victoire  sur  quelque  carpe 
endormie.

Il  ne  grandissait  guère  et  peut-être  pas  du 
tout ;  sans  sa  jolie  figure  et  son  air  de  bonne 
santé,  il  eût  été  un  grotesque  personnage.  Il 
s’exerçait à faire valoir les avantages de sa taille ; 
il  passait  et  grimpait  partout  comme  un  chat. 
Cependant comme il éprouvait parfois le besoin 
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de  dominer  ses  camarades,  il  s’était  fait  des 
échasses au moyen desquelles il courait plus vite 
qu’eux. Son plaisir était  de montrer sa tête aux 
fenêtres du grenier, et de causer des frayeurs aux 
plus braves. Ces échasses faisaient envie à tous 
les petits garçons, mais aucun n’osait y toucher.

En dépit  des  remontrances  de  Renotte  et  de 
Manette,  Martin dénichait  toujours des oiseaux. 
À force de patience et d’observations, il avait fini 
par  devenir  un oiseleur  célèbre.  Se faire  suivre 
par les moineaux en leur jetant du grain était un 
jeu  au-dessous  de  lui ;  prendre  les  coquettes 
alouettes au miroir ne lui était pas plus difficile ; 
ce qui le plaçait très haut dans l’estime publique, 
c’était l’art de faire chanter les rossignols et les 
fauvettes, au cœur de l’hiver.

Il  avait  appris  ce  secret  charmant  d’un 
vigneron  étranger.  Voici  en  quoi  consiste  cette 
méthode :

On  renferme  les  oiseaux  dans  une  caisse, 
laissant une ouverture suffisante pour qu’ils aient 
de l’air. La caisse est placée dans un cabinet noir, 
et là, le croirait-on ! les oiseaux qui chantent le 
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printemps,  boivent  les  gouttes de rosée dans le 
calice des fleurs, sautent de branche en branche, 
volent bien haut vers le ciel bleu, oublient toutes 
les joies de la  nature,  ils  chantent  et  font  leurs 
nids.

Manette  qui  avait  blâmé  les  expéditions  de 
Martin  au  haut  des  arbres,  était  singulièrement 
réjouie par tous ces chants.

Notre  oiseleur  excellait  aussi  à  prendre  les 
sansonnets, qui sont très nombreux en Anjou.

Ces oiseaux que l’on nomme aussi étourneaux 
se réunissent  par troupes. Ils volent  en formant 
des cercles, puis vont à droite, à gauche, comme 
des  fous,  ce  qui  peut-être  a  valu,  soit  dit  en 
passant,  le  surnom  d’étourneaux  aux  petits 
garçons étourdis.

Cependant  cette  manière  de  voler  a  ses 
avantages :  l’oiseau de proie n’ose pas attaquer 
une troupe à la fois, et l’oiseleur est plus sûr de 
réussir. Martin lâchait à la rencontre d’un de ces 
tourbillons d’étourneaux, un ou deux oiseaux de 
la même espèce, ayant à chaque patte une ficelle 
engluée ; ceux-ci se mêlaient aussitôt à la troupe, 
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et le résultat inévitable de leur course, était d’en 
embarrasser un grand nombre dans la ficelle ; et 
de les faire tomber aux pieds de Martin, sains et 
saufs.

Cette chasse était simplement un plaisir ; car 
bien  différente  de  celle  du  merle,  la  chair  du 
sansonnet n’est pas bonne à manger. Le véritable 
mérite du sansonnet ou chansonnet est la grande 
facilité avec laquelle il apprend à parler. Martin 
avait en ce genre deux élèves qui eussent fait la 
gloire  d’un  maître  d’école.  Ils  parlaient 
remarquablement  bien,  prononçaient  les  r 
beaucoup mieux que les Parisiens. Manette était 
sensiblement  flattée  de les  entendre dire  tour  à 
tour,  et  tous  les  deux  ensemble :  « Vite !  à 
déjeuner,  Manette,  de  gros  rognons  de  mouton 
pour sansonnet mignon. » Ils ne savaient ce qu’ils 
demandaient, car ils préfèrent les limaces à toute 
autre  nourriture.  Le  silence  était  banni  de  la 
ferme ; les sansonnets mignons bavardaient tout 
le jour, appelant les voisins, imitant le bruit des 
portes  et  des  fenêtres,  contrefaisant  le  chat.  Et 
chose  beaucoup  plus  grave,  quand  maîtresse 
Renotte  s’impatientait,  ils  prenaient  sa  voix 
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claire, et donnaient une représentation des scènes 
intimes.

Le  sansonnet  apprend  toutes  les  langues, 
mortes  ou  vivantes.  Sa  vie  est  de  huit  années 
environ ;  ce  sont  huit  années  de  bonheur  pour 
ceux qui l’ont élevé.

Martin  faisait  le  commerce  des  oiseaux. 
Toutes  les  petites  filles  d’Angers  lui  en 
achetaient, et l’argent qu’il mettait dans sa bourse 
à lui, était employé à faire des cadeaux à sa sœur 
et  à  Manette  qu’il  ne  séparait  jamais  dans  sa 
pensée.  La  gaieté  et  l’esprit  de  Martin  lui 
faisaient  des  amis,  les  garçons  de  son  âge  se 
réunissaient à la Guiberdière tous les dimanches.

Notre  oiseleur  leur  donnait  souvent  une 
représentation  à  laquelle  vous  ne  seriez  pas 
insensibles : il prenait un coq, le posait sur une 
grande table, et tirait devant lui une longue ligne 
de craie. Pourquoi le roi de la basse-cour restait-il 
stupéfait,  le  bec  en  bas,  devant  cette  ligne ? 
Martin n’en savait rien, ni moi non plus ; mais le 
spectacle n’en était pas moins divertissant.
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« Oh ! disait Renotte en entendant de joyeux 
éclats  de  rire,  comme  on  serait  heureux  si 
François voulait !... »
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XVI

Le départ.

Un  jour,  c’était  au  mois  de  mars,  François 
partit de bonne heure, pour aller vendre du grain 
à Angers. Il prévint sa sœur qu’il ne reviendrait 
pas pour dîner. Renotte ne lui en demanda pas la 
raison.  Elle  soupira,  et  garda  le  silence  tout  le 
reste  de  la  journée,  même  avec  Manette,  la 
confidente intime de ses peines.

Cependant  le  soleil  baissait,  et  François  ne 
revenait pas. Tout à coup, Renotte prend sa cape 
et ses souliers, puis elle dit à Manette : « Je n’y 
tiens plus. Je vas à Angers voir ce qu’il fait. »

MANETTE.
Maîtresse Renotte, prenez bien garde ; il  y a 

eu un éboulement ; la grande carrière est pleine 
d’eau.  Une  femme  s’y  est  noyée  la  semaine 
passée..., il n’y a point de lune.
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RENOTTE.
Sois  tranquille ;  à  deux  on  ne  court  aucun 

risque. »
Elle embrassa Manette et partit.
Assurément,  la  mère  Bolève  n’eût  pas 

approuvé  cette  démarche ;  nous-mêmes  ne 
sommes  pas  satisfaits  de  voir  partir  ainsi  notre 
gentille fermière ; mais une paysanne n’a peur de 
rien,  et  Renotte,  par  sa  position,  avait  plus  de 
courage qu’une fille de la ville.

Il  était  déjà  tard,  lorsqu’elle  arriva  chez  le 
marchand  de  grain ;  celui-ci  avait  vu  François 
dans la matinée et l’affaire était conclue. Malgré 
l’intérêt  qu’apportait  la  fermière  à  tout  ce  qui 
touchait  à  son  commerce,  elle  n’eut  pas  la 
patience  d’écouter  jusqu’au  bout  ce  que  son 
client aurait souhaité lui dire sur les grains, sur le 
dernier marché, etc.

Renotte alla frapper à toutes les portes où elle 
supposait que pouvait être son frère. Et partout la 
même déception lui était réservée. Il fallait aussi 
que  la  pauvre  enfant  subît  une  sorte 
d’interrogatoire auquel il lui coûtait de répondre : 
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« Vous ne savez pas où il est ? à quelle heure est-
il  parti ?  Pauvre  fille !...  si  jeune  encore !...  Et 
tout conduire !... Ma mignonne, ne vous attardez 
pas ; il y a des ivrognes qui courent les rues. »

Ce conseil  fait  frémir  Renotte.  La crainte  la 
saisit ; elle rase les maisons, puis elle reprend le 
milieu de la rue. Oh ! comme le cœur lui bat !... 
Sa mante l’étouffe ; mais du moins son visage est 
caché et cela est nécessaire.

Arrivée  au  coin  d’une  rue,  elle  aperçoit 
plusieurs  hommes  dans  un  cabaret.  Ils  parlent 
haut. Comme elle pressait le pas, la voix de son 
frère  vient  à  son  oreille.  Renotte  reste  clouée 
devant la fenêtre. Ils jouent aux cartes, des verres 
et des bouteilles encombrent la table. On rit, on 
se querelle :  « Cinquante francs ! cent francs !... 
une partie de billard ! quitte ou double. »

La  nuit  était  sombre ;  quelques  passants 
regardaient  avec  surprise  cette  femme  arrêtée 
devant un cabaret. Renotte sent qu’il faut prendre 
un parti. Elle n’a point de connaissances dans le 
quartier, et, quoique brave, elle ne retournera pas 
seule à la Guiberdière. Elle ouvre la porte d’une 
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main résolue et entre.
L’apparition de la jeune fille suspend la partie, 

on l’entoure en disant : « Que veut-elle ? »
François  l’a  reconnue,  il  lança  sa  bille, 

s’avance en disant : « C’est ma sœur ! »
Ces  paroles  furent  dites  avec  un  accent  qui 

éleva  un  rempart  entre  la  jeune  fille  et  les 
assistants. Il se fit silence.

« François,  dit  alors  Renotte,  je  me  suis 
attardée. Ne m’accompagneras-tu pas ?...

FRANÇOIS.
Bien sûr, partons. »
Les joueurs le laissèrent aller, se disant sans 

doute : Quand il se sera débarrassé de la petite, il 
nous reviendra. D’ailleurs, il a de l’argent, nous 
ne risquons rien.

Renotte prit le bras de son frère. Ils marchaient 
vite  et  sans  parler.  Il  faisait  noir ;  neuf  heures 
sonnèrent, quand ils passèrent devant l’église.

La  pauvre  enfant  tremblait  en  pensant  à  la 
carrière  pleine  d’eau.  « Un  malheur  n’arrive 
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jamais  seul,  pensait-elle.  Martin  et  Manette 
doivent se désoler de notre absence ; ils n’auront 
point eu le cœur de souper.

Effectivement,  l’un  et  l’autre  allaient  tour  à 
tour écouter sur la porte, faisaient quelques pas ; 
mais on n’entendait personne.

MANETTE.
Tenez,  Martin,  cette  carrière  me  fait  grand 

peur !  Allumez  la  lanterne,  et  allons  la  mettre 
près  du  précipice ;  comme  ça,  ils  verront  à  se 
conduire.

Le  conseil  était  bon  et  il  fut  suivi.  Martin 
voulait les attendre. « Non, non, dit Manette, si 
maître François est avec elle, il aurait trop grande 
honte de nous trouver là ! »

Ils rentrèrent ; après avoir soupé tant bien que 
mal, Manette mit la soupe près du feu, et laissa la 
chandelle brûler.

Renotte et François marchaient d’un bon pas.
Ils  aperçurent  bientôt  la  lumière,  et,  pensant 

que  c’était  quelque  paysan,  ils  en  furent 
contrariés ;  mais  Renotte  s’écria  presque  au 
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même instant :
« Tiens !  c’est  notre  lanterne !  c’est  bien sûr 

Manette qui l’a mise là ! »
De retour à la ferme, François aurait volontiers 

gagné son lit ;  pourtant  il  n’osa laisser  Renotte 
seule ; après avoir mangé la soupe, le frère et la 
sœur se dirent un triste bonsoir.

Renotte  rangea  tout ;  et,  se  jetant  à  genoux, 
elle pleura longtemps. Ce fut son unique prière.

Manette  arriva  pieds  nus :  « Ma  pauvre 
maîtresse, vous voilà donc ! ah ! que nous étions 
inquiets, Martin et moi ! Voyons, faut pas pleurer 
comme ça.  Il  est  tard ;  c’est  demain le  jour du 
marché.  Je  serai  obligée  de  vous  accompagner, 
nous aurons une fière  charge. »  Renotte  ne put 
s’empêcher de sourire des préoccupations de sa 
servante.  Elle  obéit,  et  le  sommeil  répara  ses 
forces.

Le  lendemain,  les  deux  frères  allèrent  aux 
champs. François labourait d’un côté et Martin de 
l’autre,  de  sorte  que  le  frère  aîné  pensait  qu’il 
éviterait  une  explication.  Il  se  trompait.  Martin 
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trouva  moyen  de  se  rapprocher,  et  sans 
préambule : « Veux-tu me dire ce que tu deviens, 
toi ; vas-tu faire mourir notre sœur de chagrin ?

FRANÇOIS.
Parle mieux à ton aîné.

MARTIN.
Un joli aîné ! tu me dois le bon exemple, et tu 

m’en donnes un mauvais. Nous nous échinons à 
piocher,  et  monsieur  va  en  ville...,  jouer  aux 
cartes, au billard !

FRANÇOIS.
Comment le sais-tu ?

MARTIN.
C’est la nouvelle de Trélazé depuis longtemps. 

Renotte seule l’ignorait.

FRANÇOIS.
Je ne dois de compte à personne.

MARTIN.
Vraiment ! moi, je dis que tu dois des comptes 

à notre sœur qui travaille comme quatre, et sans 
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qui nous n’aurions pas eu la ferme. Si tu ne veux 
plus être avec nous, dis-le, je n’ai pas envie de 
piocher pour payer ton agrément. »

La  chose  en  resta  là.  François  s’absentait 
moins souvent ; mais son travail était celui d’un 
mercenaire et non celui d’un maître qui pense à la 
récolte en jetant le grain dans la terre.

Il  n’était  question  que  de  la  conduite  de 
François et du chagrin de Renotte dans Trélazé. 
Les bonnes âmes plaignaient  la  jeune fille ;  les 
envieux, les jaloux disaient : « Chacun son tour. » 
« Ils  n’avaient  encore  eu  que  du  bonheur,  tout 
leur réussissait. C’est pas juste. »

Oui,  il  y  a  des  gens  qui  se  réjouissent  du 
malheur  d’autrui.  Je  suis  heureuse  d’avoir  la 
certitude  que  mes  lecteurs  ne  pensent  pas  de 
même.  Bien  au  contraire,  ils  voudraient  que 
toutes  les  histoires  qu’on  leur  raconte  fussent 
sans nuages.

Je crois vraiment que Martin avait hérité des 
bottes  du  Petit  Poucet.  Il  courait  partout  sans 
nuire  à  son  travail.  Ne  soyez  donc  pas  surpris 
d’apprendre que le lendemain du jour où Renotte 
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était allée chercher François, Mlle Ysabeau savait 
tout.  Martin  sentait  bien  qu’il  n’avait  pas 
d’autorité. Si au moins il avait été grand ! Mais il 
avait beau avoir d’énormes talons à ses sabots et 
à  ses souliers du dimanche,  il  était  toujours un 
gros petit bonhomme.

Mlle Ysabeau  n’ignorait  pas  la  conduite  de 
François ; elle avait gardé le silence, espérant que 
les  choses  s’arrangeraient.  Par  malheur  Mme de 
Saint-Cyr  était  absente  pour  longtemps.  La 
prudente  fille  n’avait  pas  cru  devoir  avertir  sa 
maîtresse de ce qui se passait à la Guiberdière. 
Nous l’en blâmons, tout en étant persuadés de ses 
bonnes intentions..

« Que veux-tu ? dit-elle à Martin, tout ne va 
pas  sur  des  roulettes  en  ce  monde !  Patientez, 
travaillez ferme ; c’est la meilleure leçon. Je ne 
peux pas tirer les oreilles à François comme je te 
les tirerais au besoin.

MARTIN.
Grand  merci !  Personne  ne  touchera  à  mes 

oreilles.
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MADEMOISELLE YSABEAU.
Je le crois aussi, mon garçon. »
Martin  s’en  retourna,  ayant  du  moins  la 

satisfaction  d’avoir  fait  une  démarche  qu’il 
croyait utile.

« Si seulement, pensait-il, j’étais grand, je lui 
en  imposerais.  Mais  quand  je  dis  un  mot  de 
raison, il me regarde du haut en bas avec un air 
de pitié qui me fait bouillir le sang. »

On dînait tristement en famille.
Un  soir  le  frère  aîné  témoigna  un  nouvel 

intérêt  à  des  choses  dont  il  ne  semblait  pas 
s’occuper.  Il  fallait  demander  telle  et  telle 
réparation à Mme de Saint-Cyr, autrement la ferme 
en souffrirait.

Renotte  était  ravie.  Le  rayon  de  soleil  qui 
pénètre  dans le  cachot  du prisonnier,  n’apporte 
pas  plus  de  joie  qu’elle  n’en  ressentit  en 
entendant parler ainsi son frère. On se sépara plus 
tard qu’à l’ordinaire. François embrassa sa sœur 
en lui disant bonsoir, et elle se mit sur la pointe 
des  pieds  pour  lui  rendre  ce  tendre  baiser.  La 
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petite  fermière  n’en  demandait  pas  davantage 
pour s’endormir le cœur content.

Cher  lecteur,  François  ne  dormit  pas.  Il 
attendit  qu’un  silence  profond  régnât  dans  la 
ferme, et bien avant la première lueur du jour, il 
sauta par la fenêtre de sa chambre, et s’éloigna 
emportant un petit paquet au bout d’un bâton.

La lune éclairait la campagne ; à la vue de ces 
champs  qu’il  avait  labourés,  et  dont  il  ne 
recueillerait  pas  la  moisson,  le  pauvre  garçon 
sentit  ses yeux se remplir  de larmes.  Il  regarda 
longtemps  la  fenêtre  de  la  petite  chambre  de 
Renotte,  autour  de laquelle  s’épanouissaient  les 
premières  roses  de  la  saison.  « Pauvre  enfant ! 
Quel réveil ! si elle allait en mourir !... mais non, 
elle a du courage et de l’honneur... et moi aussi, 
j’en ai... »

Il  se  mit  en  route  et  marcha  résolument 
jusqu’à  Saint-Barthélemy  où  il  devait  rejoindre 
des camarades.

Dès  que  Renotte  ouvrit  les  yeux,  le  tendre 
bonsoir de son frère lui revint à l’esprit. Elle se 
leva  toute  joyeuse,  se  disant  qu’elle  ne  voulait 
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plus se désoler. « Tout ce qui nous arrive est pour 
notre  plus  grand  bien,  n’est-ce  pas ?  dit-elle  à 
Manette qui entrait.

MANETTE.
Il faut le croire... sans cela...

RENOTTE.
Quel air tu as ce matin ! Qu’est-il arrivé à tes 

bêtes ?

MANETTE.
Je tordrais le cou sans broncher à mes poules 

et âmes canards, pour que...
Renotte  pâlit :  « Achève,  achève...  un 

malheur ! Dis-le... je me sens forte aujourd’hui.
Tu me fais mourir. Parle, parle donc !
Manette  pleurait,  sanglotait,  résistait  aux 

ordres de sa maîtresse.
Martin arriva.

RENOTTE.
Où est François ?...
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MARTIN.
Je n’en sais rien !... Sa chambre est vide.
La porte s’ouvrit : c’était le vénérable curé. Il 

venait apporter ses consolations : « Mon enfant, 
calmez-vous.  François  m’a  prié  de  venir  vous 
expliquer  les  motifs  de  son  départ  et  d’obtenir 
votre  pardon.  Votre  frère,  vous  le  savez,  s’est 
laissé entraîner par de mauvais  camarades.  Son 
changement ne vous avait pas échappé ; mais ce 
que vous ignorez, ma pauvre enfant, c’est qu’il a 
fait  des  dettes  assez  considérables.  Le  soir  où 
vous avez eu le courage d’aller le surprendre au 
cabaret,  il  a joué follement,  et  il  est sorti  de là 
ayant triplé sa dette. Votre présence a suffi pour 
le  rappeler  à  lui-même.  Tous  mes  conseils, 
Renotte, avaient été inutiles ; à la vue de sa sœur 
si  jeune,  si  vaillante,  le  remords est  entré  dans 
son âme. Vous l’avez sauvé, ma fille, par cet acte 
de résolution. François a compris l’étendue de sa 
faute ; il veut la réparer, payer ses dettes sans que 
vous  en  souffriez :  il  s’est  engagé,  c’est-à-dire, 
mon enfant, qu’il sera soldat pendant sept ans, à 
la place d’un autre, en raison de quoi il a touché 
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une somme de quinze cents francs que voici.

RENOTTE.
Monsieur le curé, je ne toucherai jamais à cet 

argent-là ; vous pouvez le garder.

M. LE CURÉ.
Je ne puis accepter une pareille offre. Quand 

j’aurai  payé  les  dettes  de  François,  comme  il 
m’en a prié, il restera sept cents francs qu’il sera 
bon de placer chez M. Hébert, où il les retrouvera 
un jour.

RENOTTE.
Un jour ! Oh ! qu’il est loin ce jour !

M. LE CURÉ.
Ma  fille,  prenez  courage.  Je  n’aurais  point 

donné  à  François  le  conseil  de  s’engager ; 
puisque  la  chose  est  faite,  il  faut  songer 
maintenant aux avantages qui pourront en résulter 
pour lui.

RENOTTE.
Que vais-je devenir avec Martin ?
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M. LE CURÉ.
Je ne sais pas ce qui arrivera ; mais je suis sûr, 

mes  enfants,  que  la  Providence  ne  vous 
abandonnera pas. »

Le vieillard aimé et chéri portait la paix chez 
tous les habitants de Trélazé ; sa présence était à 
elle  seule un bienfait.  Renotte lui  promit  d’être 
résignée.

À ce grave personnage, en succéda un autre 
qui avait aussi son importance. Mlle Ysabeau se 
jeta dans les bras de Renotte, en lui disant : « Je 
sais  le  malheur.  Que  veux-tu ?  Il  y  a  pire  que 
cela. François n’est point un mauvais sujet ; il a 
de  l’honneur.  S’il  était  resté,  les  connaissances 
l’auraient  empêché  de  travailler !  On  a  vu  des 
garçons faire de semblables équipées et  revenir 
de fiers hommes. Bientôt Martin prendra la place 
de François ;  je vais, en attendant,  vous donner 
un bon valet. Celui-là travaillera rude, mignonne.

J’ai  affaire  par ici ;  demain,  je  viendrai  à  la 
maison  pour  y  passer  plusieurs  semaines. 
D’ailleurs,  croyez-moi,  mes  amis,  faites  contre 
fortune  bon  cœur ;  ne  vous  plaignez  pas  et  ne 
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vous laissez pas plaindre. Ce n’est pas après tout 
la première fois qu’un garçon s’engage, et il y en 
a  bien  d’autres  qui  auraient  dû  le  faire.  Nous 
reverrons François, mes enfants...

RENOTTE.
Dans sept ans, mamzelle Ysabeau.

MADEMOISELLE YSABEAU.
Ce  n’est  rien  sept  ans,  ma  fille ;  ça  passera 

comme  le  reste  a  passé.  Il  me  semble  te  voir 
encore toute petite assise sur l’épaule de ton père, 
et Jacquine jouant à coucou. »

Mlle Ysabeau voulait partir. Renotte lui barra le 
passage :  « Vous  prendrez  sa  place  au  dîner, 
aujourd’hui ; votre bonne figure me donnera du 
courage. »

Ysabeau sourit : « Allons, dit-elle, je vais à la 
maison ouvrir les fenêtres, ce sera toujours ça de 
fait. »

La présence de Mlle Ysabeau pendant le repas 
fut sans doute une consolation ; mais la place de 
François n’en était pas moins vide.

Le lendemain la jeune fille regretta de ne point 
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être allée à la ville pour y chercher son frère ; on 
l’assura  que  toute  démarche  serait  inutile. 
François  ayant  dû  prendre  ses  mesures  pour 
s’épargner  des  scènes  de  famille ;  et  que 
d’ailleurs  l’argent  une  fois  donné,  il  n’y  avait 
plus à revenir sur cette affaire.

Un  des  avantages  des  pauvres  gens,  c’est 
qu’ils  n’ont  point  de  temps  à  perdre  en 
condoléances. Il fallut se remettre au travail sans 
tarder, battre le beurre, et préparer la charge de 
légumes pour le lendemain, jour de marché.

Un honnête et  laborieux garçon vint prendre 
du  service  à  la  ferme ;  alors  Manette  quitta 
l’étable et s’installa dans la maison.

La  négligence  de  François  servit  à  faire 
apprécier  le  travail  du  nouveau  venu.  Tout 
marchait  si  bien  que  Renotte  ne  pouvait 
s’empêcher  d’être  contente  malgré  son chagrin. 
La  moisson  s’annonçait  belle,  les  vignes 
promettaient beaucoup, rien n’était en souffrance.

Mme de  Saint-Cyr  s’empressa  d’écrire  à  sa 
filleule, et la consola comme elle savait le faire.
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XVII

Le vieux soldat.

Notre  fermière  avait  pour  principe  qu’il  ne 
faut jamais remettre au lendemain ce qu’on doit 
faire. Aussi, dès que la moisson fut mûre, elle se 
mit à l’œuvre avec tous son monde.

Un vieillard étranger vint demander à se mêler 
aux  travailleurs.  Il  avait  l’air  pauvre  et 
respectable.  Renotte  aurait  préféré  employer  un 
homme  du  pays ;  toutefois,  elle  accepta  les 
services de l’inconnu.

Le lendemain, le nouveau venu se blessa assez 
grièvement  au  pied,  ce  qui  l’obligea 
d’interrompre son travail ; le mal augmenta, et ce 
fut  à  grand-peine  qu’il  parvint  à  regagner  la 
ferme.

Renotte fut saisie de compassion en le voyant 
arriver. Elle le força à s’asseoir dans le fauteuil 
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de sa grand-mère, elle lava et pansa sa blessure.

L’INCONNU.
Que vous êtes bonne ! Vous ne vous méfiez 

donc pas de moi ?

RENOTTE.
Ne faut-il pas s’entraider en ce monde ?
Quand je vois quelqu’un qui a de la peine, je 

me dis : Si c’était moi, je voudrais être consolée, 
alors je fais aux autres ce que je voudrais qu’on 
me fît. C’est pas plus fin que ça !

L’INCONNU.
Ah ! si nous en faisions tous autant !

RENOTTE.
Oui, oui, il n’y aurait pas de batailles ; chacun 

resterait  chez  soi,  et  les  jeunes  gens  ne 
s’engageraient  pas  pour  aller  se  faire  tuer  à  la 
guerre un beau matin.

L’INCONNU.
Vous n’êtes pas pour la guerre ?
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RENOTTE.
Je l’ai en horreur !

L’INCONNU.
Vous ne la connaissez pas ! C’est bien beau, 

allez, de voir marcher des hommes au combat ! 
Les uns à pied forment des bandes unies comme 
des  rubans ;  les  autres  à  cheval,  le  sabre  à  la 
main, au milieu des coups de fusil sans y faire 
plus attention qu’à la pluie. Et le canon qui vous 
gronde  aux  oreilles !...  Tenez,  rien  que  d’en 
parler,  je  crois  sentir  la  poudre  et  cela  me 
rajeunit...  Vous  pleurez ?  quel  bon  cœur  vous 
avez, mon enfant !

RENOTTE.
Vous  ne  savez  pas  le  chagrin  que  vous  me 

faites !

L’INCONNU.
Moi !  oh !  que  j’en  ai  de  regret !  Comment 

ça ?

RENOTTE.
Mon frère s’est engagé.
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L’INCONNU.
Que  voulez-vous ?  j’en  ai  fait  autant,  et  ça 

n’empêcha pas que je suis encore en vie.

RENOTTE.
C’est pourtant vrai !

L’INCONNU.
Votre frère reviendra, je vous le prédis. Alors 

vous verrez comme il sera fort et laborieux tout le 
reste de ses jours. Quand on a couché sur la dure, 
bravé  le  froid  et  le  chaud,  on  est  un  fameux 
homme.

RENOTTE.
Mais tous ces coups de fusil, ça vous attrape 

un jour où l’autre ?

L’INCONNU.
Pas  toujours,  c’est  au  petit  bonheur.  Et  puis 

malheureusement,  on  ne  fait  pas  toujours  la 
guerre.

Ce malheureusement consola Renotte.
Lorsque  le  vieillard  s’excusa  de  prendre  sa 

place  à  table  sans  avoir  travaillé,  la  gentille 
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fermière  lui  dit  gaiement :  « La  soupe,  c’est 
l’aumône  des  pauvres  gens,  notre  marmite  est 
grande,  et  Manette  ne  ménage  pas  le  lard  à 
l’occasion. »

Quelques jours plus tard, l’inconnu s’éloignait, 
appelant  la  bénédiction  du  ciel  sur  ce  toit 
hospitalier. Renotte reçut alors une lettre qu’elle 
aurait été heureuse de lire au vieux soldat. Nous 
allons en prendre connaissance.

« Ma chère sœur et mon cher frère,
« Me voilà arrivé bien loin de vous. Je suis de 

l’avis  de  maître  Polycarpe :  c’est  fameusement 
agréable  de  pouvoir  tracer  sa  pensée. 
Aujourd’hui, je suis tout consolé des ennuis que 
m’a causés l’école, vu le plaisir que je ressens en 
vous écrivant celle-ci.

« Ma pauvre Renotte, tu ne me reconnaîtrais 
plus dans mon habit militaire. On dit chez nous 
que l’habit ne fait pas le moine, ça n’empêche pas 
que je me sens déjà tout  changé.  Il  me semble 
que  je  tuerais  quatre  cosaques  d’un  coup.  En 
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attendant ce plaisir, il faut que je fasse l’exercice 
trois fois par jour. Le sergent dit que je n’ai pas la 
tête trop dure ; je pense comme lui.

« Je suis à Lyon, dans une grande et belle ville 
où l’on voit des rivières de tous côtés.

« Si je pouvais ne pas tant penser à vous et à 
notre froment, je serais presque heureux ; mais je 
ne peux pas vous ôter de mon idée.

« Je n’ai pas encore fait de bêtises ; on dit que 
la  fin  décide  de  tout,  il  me  semble  que  le 
commencement  compte  aussi.  Il  y  a  de  bons 
enfants  dans  ma  compagnie,  je  suis  résolu  à 
suivre leur exemple.

« Quand je passe devant une église, Renotte, 
je ne me contente pas de la  regarder le  nez en 
l’air, j’y entre, et je prie pour toi, pour Martin et 
la fidèle Manette.

« Mon  capitaine,  à  qui  mon  air  plaît  sans 
doute,  m’a  pris  pour  son  brosseur,  c’est-à-dire 
pour brosser ses habits et ses bottes. Et voilà-t-il 
pas que je fais tout ça comme Jean du château, ni 
plus ni moins !

192



« Adieu, mes bons amis, ne vous faites pas de 
chagrin, mais ne m’oubliez pas.

« Je  t’embrasse,  ma  Renotte,  j’embrasse 
Martin, et Manette aussi, tant pis !

« FRANÇOIS. »

Cette lettre rendit un peu de gaieté à Renotte ; 
elle  la  fit  lire  à  tous  ses  voisins  qui 
l’encouragèrent à prendre patience.

Quand les deux jeunes filles étaient ensemble, 
François  était  toujours  le  sujet  de  leur 
conversation : « Tout de même, disait Renotte, je 
voudrais bien le voir dans son habit militaire, il 
ne doit pas être mal. »

La servante disait comme sa maîtresse ; elle en 
voulait  pourtant un peu à François de les avoir 
fait  pleurer et de n’être plus là pour admirer la 
basse-cour, ce à quoi il ne manquait jamais.

Manette, nous le supposons du moins, n’était 
pas fâchée que Martin fût naturellement exempté 
de la  conscription,  vu la  petitesse  de  sa  taille : 
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celui-là du moins n’aurait pas des idées de soldat 
comme l’autre.
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XVIII

L’incendie.

Je  suis  absolument  comme  le  lecteur :  je 
voudrais toujours voir heureux ceux que j’aime. 
Et certes, s’il pouvait en être ainsi, les habitants 
de  la  Guiberdière  n’auraient  rien  à  désirer.  Ils 
dormiraient tranquilles. Hélas ! voilà qu’une nuit 
Renotte se réveille en sentant une odeur de fumée 
et voit une grande clarté dans la cour. Elle appelle 
Manette  en  même  temps  qu’elle  saute  du  lit ; 
toutes les deux s’habillent à la hâte et ouvrent la 
porte. Une épaisse fumée sortait par la fenêtre du 
grenier  à  fourrage :  « Au  feu !  au  feu ! » 
s’écrièrent les jeunes filles.

Ce  cri  rappelle  à  tous  les  hommes  leurs 
intérêts. En un instant, les voisins sont sur pied ; 
l’étang  n’est  pas  loin,  mais  il  n’y  a  point  de 
pompe.
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Martin,  monté  sur  ses  échasses,  organise  la 
chaîne ; il se charge d’entrer dans le grenier pour 
recevoir les seaux d’eau. Les cris de Renotte ne 
peuvent  retenir  le  brave  garçon.  Il  grimpe  à 
l’échelle et disparaît dans un nuage de fumée. Il 
jette  des  bottes  de  foin  et  de  paille  à  moitié 
enflammées ; on les éteint promptement, et, grâce 
au zèle des voisins, on est bientôt maître du feu.

Tout  en  s’essuyant  le  visage  on  causait : 
« Comment  est-ce  arrivé ?  Quel  bonheur  que 
Renotte se soit réveillée ! – Moi, je dors comme 
une pioche. – Il faut que quelqu’un soit allé dans 
le grenier avec une chandelle ! »

À ces mots, Manette pousse un cri perçant et 
s’évanouit ; Martin la porte dans l’étable. « C’est 
elle ! c’est elle ! » s’écrie-t-on. Je vous fais grâce 
des reproches que chacun envoie à la pauvre fille.

Les  curieux  entourent  l’étable ;  ils  veulent 
savoir  comment  la  chose  est  arrivée.  « Pauvre 
créature ! dit une femme.

– Plaignez-la  vraiment !  Moi  je  vous  dis 
qu’elle  devait  leur  jouer  un  tour  un  jour  ou 
l’autre. Les Constant n’ont jamais réussi à rien. Je 
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ne veux plus passer à côté d’elle : c’est un porte-
malheur. »

Cependant,  il  était  désirable  que  les  voisins 
rentrassent chez eux. Renotte donna donc à son 
frère la  clef  du cellier  pour leur servir  à  boire. 
L’invitation fut acceptée avec plaisir.

Ce feu avait jeté la terreur, mais en fait n’avait 
consumé que vingt bottes de paille et autant de 
foin. Le bâtiment n’était nullement endommagé.

Manette  revenue  à  elle-même  se  rappelait 
confusément  le  drame  qui  venait  de  se  passer. 
Enfin elle finit  par dire qu’elle était  montée au 
grenier  pour  soustraire  à  la  voracité  des  rats 
quelques écheveaux de fil oubliés ; elle avait une 
lanterne.  Et  n’entrait-elle  pas  tous  les  jours  à 
l’étable avec cette lanterne ?

La  pauvre  servante  se  jeta  aux  pieds  de  sa 
maîtresse en lui demandant pardon.

RENOTTE.
Console-toi,  Manette,  après  tout  nous  en 

sommes quittes pour la peur. La Mutuelle nous 
payera notre paille et notre foin. Tu m’as donné 
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plus de profit et de bonheur que tu ne m’as fait de 
tort et de peine.

MANETTE.
On  ferait  bien  le  tour  du  monde  qu’on  ne 

trouverait  point  un  cœur  comme  le  vôtre,  ma 
chère maîtresse.

RENOTTE.
Qui sait ? en cherchant bien !
L’ordre  se  rétablit  au  grenier  et  dans  les 

esprits. Une seule personne était sombre, distraite 
et silencieuse. C’était Michel, le garçon de ferme. 
Il  était  allé  au  grenier  avec  une  chandelle, 
quelques heures avant que le feu n’éclatât, et il 
n’avait  pas  douté  un  instant  qu’une  pareille 
imprudence  ne  fût  la  cause  du  malheur.  Son 
premier  mouvement  avait  été  de  s’avouer 
coupable,  lorsque  l’évanouissement  de  Manette 
vint  ébranler  sa  conviction,  et  la  manière 
généreuse  dont  la  fermière  avait  supporté  ce 
grave événement le confirma dans la pensée qu’il 
pouvait se taire.

C’était un honnête garçon. Il ne put entendre 
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mal parler de Manette sans que sa conscience lui 
reprochât  le  silence  qu’il  gardait.  Un  jour,  n’y 
tenant plus, il alla trouver la vachère qui gavait 
des dindons.

En voyant venir Michel d’un pas résolu, elle 
lui demanda ce qu’il voulait.

MICHEL.
Je veux vous parler, Manette ; j’ai un secret à 

vous dire.

MANETTE.
Parlez, je vous écoute.

MICHEL.
Je voudrais vous parler entre quatre-z-yeux.

MANETTE.
Vous  défiez-vous  de  mes  dindons ?  Soyez 

tranquille ; ils sont joliment gavés du coup, il n’y 
a pas de danger qu’ils vous trahissent.

MICHEL.
C’est du sérieux que j’ai à vous dire, Manette, 

préparez-vous.
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MANETTE.
Je suis toute prête à vous entendre ; dépêchez-

vous.

MICHEL.
Il  faut  me  promettre  le  pardon,  un  vrai 

pardon !

MANETTE.
Ce n’est pas moi, hélas ! qui pourrais garder 

rancune à quelqu’un !

MICHEL.
Eh bien ! Manette, ce n’est pas vous qui avez 

mis le feu au grenier, c’est moi !
Manette  devint  pâle  comme  le  jour  de 

l’incendie, elle ne put que dire : Michel !

MICHEL.
N’allez  pas  croire  que  je  l’aie  fait  exprès ! 

voilà : Je suis allé après vous dans le grenier, la 
paille  et  le  foin  étaient  tranquilles.  Je  venais 
prendre un outil. J’ai caché la chandelle avec ma 
main,  mais  il  faut  croire  qu’une  étincelle  sera 
tombée sur la paille et aura mis le feu. J’allais le 
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dire, quand vous avez perdu connaissance ; alors 
j’ai pensé comme tout le monde que c’était vous.

Pourtant  j’avais quelque chose là-dedans qui 
me disait que c’était moi. Mais la maîtresse vous 
ayant  pardonné  si  gentiment,  j’ai  cru  que  je 
pourrais  être  tranquille.  Ah !  bien  oui !  je  ne 
pense qu’à ça, je ne dors pas, et la soupe me pèse 
sur  l’estomac.  Alors,  ce  matin,  j’ai  pris  mon 
courage à deux mains.

MANETTE.
Mon  pauvre  Michel,  j’en  suis  toute  saisie. 

C’est  vrai  que  j’ai  été  bien  malheureuse. 
Maintenant  on  n’y  pense  plus ;  faut  laisser  ça 
dans l’oubli.

MICHEL.
Ah !  dame  non !  c’est  pas  juste  d’abord,  et 

puis  il  y  a  dans  Trélazé  des  gens  qui  vous 
regardent de travers, et j’entends que ça finisse. 
D’ailleurs, je n’y tiens plus.

Le  jour  même,  le  coupable  alla  s’accuser. 
Renotte lui sut gré d’ôter cette faute de la vie de 
sa chère Manette.
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Cet aveu, quoique tardif,  mit  fin aux propos 
qu’on tenait contre la servante de la Guiberdière. 
Le  calme  se  rétablit  promptement  au  dehors, 
parce qu’il régnait dans les cœurs.

Malheureusement,  il  ne  devait  être  que 
passager !...
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XIX

La disette.

À la fin d’août, la pluie commença à tomber et 
elle tomba jusqu’en décembre. Il n’y eut point de 
vendanges.  Il  fut  impossible  de  faire  les 
semailles ;  et,  vous le  savez, celui qui ne sème 
pas ne récolte pas.

L’aspect de la campagne était d’une tristesse 
désolante :  les  chemins  boueux,  les  champs 
trempés ;  l’humidité  pénétrait  dans  les  maisons 
les mieux construites ; les enfants les plus sages 
étaient devenus désobéissants, aussi leurs mères 
les  grondaient-elles  tout  le  jour.  Les  pauvres 
petits  n’avaient  d’autre  distraction que  celle  de 
regarder  tomber  la  pluie  qui  grossissait  les 
ruisseaux.  Tout  le  monde  était  de  mauvaise 
humeur.

Quand la pluie cessait, le laboureur essayait de 
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tracer  un  sillon,  mais  aussitôt  la  charrue 
s’embarrassait dans la boue, et il fallait renoncer 
au travail.  Si cependant il  parvenait,  à force de 
persévérance, à ensemencer une pièce de terre, la 
mauvaise herbe ne tardait pas à étouffer le grain. 
Pour comble de malheur, les pommes de terre se 
gâtaient.

Des  inquiétudes  sérieuses  s’emparaient  des 
moins  timides.  Les  vieillards  avaient  vu  des 
années  où  les  récoltes  avaient  manqué,  et  la 
disette s’en était suivie.

Déjà le blé était rare et cher, bientôt il manqua 
tout  à  fait  par  les  tristes  spéculations  des 
accapareurs qui,  pressentant  un malheur  public, 
avaient rendu la vente impossible.

Naturellement  la  moisson  fut  mauvaise : 
chacun  récolta  tristement  un  blé  rare  et  de 
mauvaise qualité, et bien des bras restèrent oisifs 
à Trélazé.

Le  chanvre  seul  s’élevait  en  fuseaux  aussi 
hauts que le premier étage d’une maison.

Cette  récolte  unique  amena  au  moins  en 
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septembre un peu de gaieté au village. On éruçait 
le chanvre. Si le mot érucer n’est pas français, la 
chose est très amusante. Les hommes assis dehors 
tiennent deux bâtons entre lesquels on place les 
tiges de chanvre pour en faire sortir la graine.

Cette opération est un véritable jeu : on tire à 
soi, on résiste, on lâche, et il en résulte pour ceux 
qui sont debout des chutes jamais dangereuses et 
toujours comiques.

Quand  le  chanvre  est  dégagé  de  toutes  les 
matières inutiles, on le dépose dans la rivière et 
dans  les  ruisseaux  voisins  du  village.  Une 
mauvaise  odeur  se  répand  alors  dans 
l’atmosphère,  et  l’air  malsain  engendre  des 
fièvres. Cette magnifique récolte de chanvre fut 
donc un nouveau malheur. Il y avait partout des 
malades, la misère était extrême.

La nature ne s’était point encore présentée aux 
yeux de la jeune fermière dans un vêtement aussi 
lugubre ; ses dix-sept printemps avaient toujours 
été  entourés  de  fleurs.  La  pauvre  enfant  fut 
terrifiée. Si au moins Mme de Saint-Cyr eût été là ; 
mais  la  marraine  avait  entrepris  un voyage qui 
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devait durer deux années.
Mlle Ysabeau rassurait Renotte de son mieux.
« Elle avait vu de semblables désolations plus 

d’une  fois  dans  sa  vie,  et  pourtant  les  champs 
avaient  repris  leur  parure  et  donné  leurs 
richesses ;  alors  les  maîtres,  si  rigoureux qu’ils 
soient,  n’exigent  point  le  fermage,  et  Renotte, 
plus que toute autre devait être rassurée. »

Le moment présent n’en était pas moins triste ; 
à la Guiberdière comme ailleurs, on réduisait son 
repas  de  moitié.  Quand  chacun  avait,  après  la 
soupe,  pris  un  petit  morceau  de  pain,  on  s’en 
tenait  là.  Renotte  était  obligée  de  surveiller  de 
très  près  sa  servante  qui  trouvait  aisément  un 
prétexte pour ne pas venir dîner.

Les fruits même étaient gâtés : point de noix, 
point de pommes ni de châtaignes. La basse-cour 
cessa d’être une ressource : comment nourrir des 
porcs et de la volaille quand on manque de tout 
pour soi-même ? On avait  donc vendu canards, 
poulets  et  cochons  à  bas  prix,  parce  qu’il  y  a 
toujours en pareilles circonstances des gens qui 
profitent de l’embarras des autres pour faire de 
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bons marchés.
Le silence de la basse-cour n’était pas un des 

moindres sinistres de ces temps malheureux.
Au  mois  de  janvier,  un  nouvel  obstacle 

survint : il gela si dur que la terre se fendit, et la 
charrue  resta  encore  impuissante.  Le  désespoir 
s’empara  alors  d’une  population  naturellement 
forte et courageuse.

Les  bons  voisins  partageaient  le  peu  qu’ils 
possédaient et souffraient avec patience ; mais la 
terreur s’empara de tout le monde, lorsqu’on vit 
envahir les fermes par des bandes de mendiants 
qui  criaient  avec  arrogance :  « Du  pain !  du 
pain ! »

Je vous laisse à juger de l’effroi de Renotte. 
Martin n’était pas de taille, malgré son énergie, à 
tenir tête à de pareils gens.

Dieu veille sur les orphelins, et il mit au cœur 
du  vieux  sergent  Tareau,  père  de  Gotton,  la 
pensée d’aller protéger les enfants de Jacquine. Il 
dit donc à sa fille : « Toi, tu as ton mari pour te 
défendre,  je  m’en  vas  m’installer  chez  les 
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Goujon.  Pauvre  Renotte !  elle  me  rappelle  ma 
petite sœur Louisette, un vrai lutin au travail, et 
jolie comme le plus bel ange du paradis ! »

Le  brave  homme  prit  son  fusil,  releva  sa 
moustache grise et se présenta à la Guiberdière : 
« Dame Renotte,  je  viens prendre garnison ici ; 
nous verrons si l’ennemi osera se présenter. »

RENOTTE.
Quelle  bonté !  père  Tareau !  c’est  bien  vrai 

que Manette et moi, nous ne sommes pas à notre 
aise.

Mon  frère,  quoique  brave,  ne  peut  pas  en 
imposer à ces vauriens qui sont grands deux fois 
comme lui. Si c’était François !

TAREAU.
Soyez  tranquille ;  ma  présence  ici  leur  fera 

l’effet d’une pièce de quarante-huit ! Le sergent 
de la vieille garde en a fait voir de grises à bien 
d’autres !

RENOTTE.
Nous  vous  soignerons  de  notre  mieux,  bon 

père.
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TAREAU.
J’entends  ne  rien vous coûter,  ma petite ;  la 

disette,  ça  me  connaît.  Ma pipe  avant  tout,  un 
petit verre et des grignoteries par-ci par-là !

Bientôt une épidémie se déclara dans le pays. 
Être malade et pauvre ! nous qui multiplions nos 
besoins et nos fantaisies dès que le plus petit mal 
nous atteint, quelle compassion sera la nôtre pour 
ces pauvres gens !

Ceux qui avaient encore quelques ressources 
s’en  tiraient,  les  autres  succombaient 
promptement, et l’on ne voyait dans Trélazé que 
des figures pâles et amaigries. Dès qu’un rayon 
de  soleil  se  montrait,  les  convalescents  se 
traînaient dehors pour respirer un peu d’air pur.

Chaque  jour  le  médecin  venait ;  c’était  un 
vieillard  qui  habitait  depuis  trente  ans  la 
commune de Saint-Barthélemy, située à une lieue 
de Trélazé. Dans la belle saison, on le rencontrait 
sur  la  route,  marchant  encore  d’un  pas  ferme, 
sans autre secours que sa canne à pomme d’or.

M. Herbin était vénéré de tous les paysans. Il 
était arrivé à cet heureux moment de la vie d’un 
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médecin où il pouvait donner ses soins généreux 
aux pauvres, laissant à un neveu la partie riche de 
sa clientèle.

Le bon docteur qui connaissait tous les gens 
de Trélazé, venait chaque jour s’assurer de leur 
état ;  la  vue  de  son  petit  cheval  était  déjà  un 
soulagement.

M. Herbin trouva dans Renotte et sa servante 
de précieuses  garde-malades.  Elles  assistaient  à 
ses  visites  et  avaient  pleine  autorité  pour  faire 
exécuter ses ordonnances.

Renotte avait le mot pour chacun. N’ayant par 
malheur point de travaux à faire, elle multipliait 
ses visites,  faisait  les lits  des malades,  habillait 
les  bonnes  femmes  et  les  petits  enfants,  et, 
lorsque tout était rangé et ordonné, elle s’en allait 
le sourire sur les lèvres, en disant : « À demain, 
soyez bien sages. »

Ce n’était  pas encore assez pour l’excellente 
jeune fille de donner son temps et ses veilles, le 
lait de ses deux vaches était consacré à nourrir les 
pauvres  petits  enfants  que  les  mères  portaient 
dans leurs bras affaiblis par la souffrance.
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Pour celles-là, Tareau ne faisait pas sa grosse 
voix ;  la  porte  s’ouvrait  du  plus  loin  qu’on les 
apercevait ;  Manette faisait  une bouillie avec je 
ne sais quel grain, de sorte qu’il y avait encore de 
la joie à la Guiberdière. Les mères souriaient à 
leurs enfants réchauffés et nourris et elles-mêmes 
se réconfortaient un peu.

La charité n’est pas exclusivement la vertu des 
riches.  Les  pauvres  s’aident  entre  eux.  Il  y  a 
encore ceux qui ne sont ni riches, ni pauvres, et 
pour lesquels l’aumône est un besoin.

Renotte  n’avait  pas  attendu  ce  moment  de 
désolation pour donner. Quoiqu’il n’y eût pas, à 
proprement  parler,  de  mendiants  dans  la 
commune de Trélazé, il n’était pas rare de voir un 
vieillard ou un enfant  s’arrêter  à  la  porte de la 
ferme. Alors Renotte coupait un morceau de pain, 
et  se  trouvait  bien  récompensée,  quand  on  lui 
disait : « Dieu vous le rende. »

Quelquefois aussi  quand il  y avait  à l’étable 
une bonne vache laitière, elle disait à Manette :

« Va chercher une tasse de lait pour cet enfant, 
nous n’en serons ni plus ni moins riches. »
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Certains  voisins  qui  avaient  à  peine  le 
nécessaire, recevaient aussi des présents à Noël et 
à  Pâques.  Quand  on  voyait  la  jeune  fermière 
arriver avec son petit panier au bras, on était sûr 
qu’elle le remporterait vide.

Renotte  pensait  avec  raison  qu’on  peut 
toujours  donner  à  plus  pauvre  que  soi.  Il  n’est 
donc pas étonnant que pendant la disette, elle ne 
mît plus de bornes à sa charité.

Tout  en  admirant  sa  sœur,  Martin  craignait 
qu’à  la  longue  elle  ne  fût  victime  d’un  pareil 
dévouement, et il résolut d’employer des moyens 
énergiques  pour  prévenir  un  malheur  dont  la 
seule pensée le faisait pleurer.

Renotte, dit-il, tout ça est bel et bon, mais tu as 
besoin  d’une  meilleure  nourriture.  Tout  ce  qui 
arrive du château passe aux malades, et j’entends 
que ça finisse.  Si tu m’en crois, nous vendrons 
une vache. »

La petite fermière se rendit à cet avis ; elle en 
sentait la justesse.

Manette  n’accueillit  pas  cette  nouvelle  avec 
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autant de résignation. Vendre une vache ! l’arrêt 
de mort  de la  pauvre fille  ne lui  eût  pas causé 
plus d’effroi.

« Laquelle, maîtresse ? » dit enfin Manette.

RENOTTE.
La  plus  grasse,  parce  qu’elle  rapportera 

davantage.

MANETTE.
Hélas ! c’est la Brune !
Cet hélas ! sorti des profondeurs de la poitrine 

de la vachère, fit  retrouver à Renotte sa gaieté. 
Elle ne put retenir un éclat de rire.

« Que  veux-tu,  Manette ?  il  y  a  d’autres 
Brunes en  ce  monde ;  quand les  mauvais  jours 
seront  passés,  nous en achèterons une.  Loin de 
nous plaindre, rendons grâces à Dieu de ce que 
nous pouvons choisir entre la Brune et la Blonde, 
lorsqu’il  y  a  tant  de  gens  qui  ne  possèdent  ni 
l’une ni l’autre.

Martin  commençait  à  trouver  la  soupe  fade, 
aussi ne se fit-il pas prier pour conduire la belle 
Brune au boucher. Il eut toutefois l’attention de 
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l’emmener sans être vu de Manette. Ne riez pas : 
un bon cœur pense à tout. Notre sensible vachère 
fut consternée en entrant dans l’étable, elle resta 
quelques  instants  immobile  devant  la  place 
qu’occupait  la  Brune ;  mais  lorsqu’elle  vit  son 
ami rentrer avec un sac de quatre cents francs et 
des  provisions  de  bouche,  elle  changea  de 
sentiment.  Quelques  heures  plus  tard,  l’odeur 
d’une  soupe  à  la  tête  de  bique  achevait  de  la 
rendre à elle-même.

Le  succès  qu’avait  obtenu  Martin  dans  la 
vente  de  la  Brune,  développa  ses  idées  de 
commerce. Il résolut de vendre ses sansonnets et 
toute  sa  collection  d’oiseaux.  Quand  les  temps 
sont durs ne faut-il pas se défaire de ses trésors ? 
D’ailleurs le bon garçon se disait qu’il lui serait 
facile d’en attraper d’autres.

Il  partit  donc  pour  Angers  emportant  ses 
élèves dans une grande cage ; il avait eu soin de 
leur  servir  un  bon  déjeuner,  de  sorte  que  les 
artistes  chantaient  et  bavardaient  à  qui  mieux 
mieux.

À peine Martin-l’Oiseau, comme on l’appelait 
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à  Angers,  avait-il  fait  quelques  pas  sur  le 
boulevard  des  Lyces  qu’un  petit  garçon  qui  se 
promenait  gentiment  avec  son papa  aperçut  les 
oiseaux  et  témoigna  le  désir  d’en  acheter.  Le 
papa d’Auguste,  bon comme tous les papas,  ne 
demanda pas mieux. Les sansonnets parlaient tant 
et si bien que le père n’hésita pas à en donner six 
francs. Martin fit de tendres adieux à ses élèves.

L’oiseleur n’eut pas moins de succès pour ses 
chardonnerets  dont  la  plupart,  nous  devons  le 
dire, eurent aussi une heureuse destinée.

Repasseuses,  couturières,  ravaudeuses, 
reçurent ces hôtes étrangers qui furent bientôt des 
amis intimes. L’ouvrière aime la compagnie d’un 
oiseau ; c’est pour elle, pauvre solitaire, le gage 
de  la  bonté  de  la  Providence  envers  toutes  les 
créatures.

La  vente  des  chardonnerets  produisit  un 
nouvel écu.

Martin ne livra point son trésor à Renotte qui 
n’en  aurait  pas  moins  fait  jeûner  son  monde ; 
d’ailleurs  il  voulait  soigner  sa  sœur  comme  il 
l’entendait,  et,  quelle que fût sa confiance dans 
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les poudres du docteur, notre petit homme n’entra 
pas  seulement  chez  le  pharmacien,  il  alla  droit 
chez le boucher, ami et protecteur de Trottin, et 
acheta un bon gigot qu’il rapporta au bout de son 
bâton.

Martin sifflait comme un merle au printemps 
et il  n’avait pas besoin de ses échasses pour se 
croire  un  grand  homme.  Il  fit  une  entrée 
triomphante à la ferme.

Le brave enfant avait raison de s’inquiéter de 
sa  sœur :  elle  était  maigre  et  défaite.  La 
responsabilité  qui  l’accablait  avait  amené  ce 
changement plus que le mauvais air.

Les  soins  de  Mlle Ysabeau  ne  manquaient 
certes pas à la filleule de Mme de Saint-Cyr ; ils 
étaient toutefois insuffisants et limités.

Aujourd’hui,  l’on  franchit  rapidement  toutes 
les  distances ;  il  n’en  était  pas  de  même  à 
l’époque  où  se  passe  notre  histoire ;  et,  bien 
qu’informée de la disette et de l’épidémie qui en 
était  la  conséquence,  la  baronne  de  Saint-Cyr 
n’avait  pu  quitter  Rome  sur-le-champ.  La 
correspondance n’était point à l’abri des lenteurs. 
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C’est pourquoi Mlle Ysabeau reçut les instructions 
de sa maîtresse au moment où l’intensité du mal 
s’apaisait. Ces instructions n’en furent pas moins 
suivies ponctuellement.

M. et Mme de Saint-Cyr voulaient que chaque 
jour, à l’heure de midi,  on servît dans le grand 
vestibule du château et dans toutes les fermes, de 
la  soupe,  du pain et  du vin à tous ceux qui  se 
présenteraient.  Cet  ordre  ne pouvait  être  mieux 
exécuté que par Mlle Ysabeau. Elle se hâta d’en 
informer  les  fermiers  et  de  leur  en  fournir  les 
moyens.

La pensée de faire des heureux ranima notre 
petite fermière. Elle pleurait de joie en faisant de 
si  grands  préparatifs  dus  à  la  charité  de  sa 
marraine.

C’était un touchant spectacle de voir ces trois 
enfants  servir  les  pauvres  affamés  accourus  à 
cette table hospitalière.

Pendant  un  mois  entier,  de  larges  aumônes 
passèrent par les mains de Renotte.

Des  mesures  prises  par  les  autorités  du 
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département secondées par le retour de la belle 
saison,  mirent  un  terme  naturel  à  la  charité 
publique : l’orage était passé.

« Ma  pauvre  Manette,  en  voilà  une  année ! 
disait  un  soir  Renotte,  que  nous  arrivera-t-il 
encore ? »
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XX

La géographie.

« Holà ! Hé ! maîtresse Renotte ! Quelqu’un ? 
C’est le piéton. »

Manette  parut  et  prit  des  mains  du  jeune 
homme une lettre adressée à sa maîtresse.

LE PIÉTON.
Elle  a  fait  du  chemin  celle-là !  c’est  de 

l’Afrique.

MANETTE.
Où est ce pays-là ? c’est pas de notre côté.

LE PIÉTON.
Je le crois bien ! c’est par là-bas... tout là-bas... 

dans l’Amérique, quoi ! où il y a tant d’or qu’ils 
ne savent qu’en faire.

Le piéton serait resté volontiers à causer, mais 
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la  fidèle  Manette  n’entendait  pas  retarder  d’un 
instant  le  plaisir  de  sa  maîtresse ;  elle  avait 
reconnu la belle écriture de François.

Renotte ouvrit aussitôt la lettre :

« Ma chère sœur,
« Je  n’ai  pas  pu  t’écrire  avant  de  quitter  la 

France ;  mais c’est  égal,  nous sommes toujours 
chez  nous,  puisque  nous  avons  été  tirer  les 
oreilles à leur dey qui avait insulté ma patrie.

« C’est moi qui fus surpris de monter sur un 
gros bateau, véritable maison ; nous courions sur 
la mer qui était comme de l’huile. Et pourtant je 
ne  tardai  pas  à  être  pris  d’un  mal  que  je  ne 
connaissais  pas,  le  mal  de  mer.  On  dit  qu’on 
oublie tout pendant cette étrange souffrance ; ce 
n’est pas vrai, Renotte, je pensais à toi. Je croyais 
te voir à côté de moi, j’entendais ta douce voix 
dire : Ave Maria.

« La promenade a duré deux jours. L’Afrique 
est un drôle de pays. Alger ne ressemble pas du 
tout à Angers. Il y a un tas de maisons blanches et 
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carrées les unes sur les autres qui se terminent en 
terrasses.

« J’étais  ébloui  par  le  soleil  qui  ne  doit  pas 
être le même que chez nous, car il  fait  ici  une 
chaleur à faire suer les rochers.

« La  foule  se  pressait  pour  nous  voir 
débarquer. Il y avait un tas de monde de toutes 
les  couleurs :  les  uns  drôlement  affublés,  les 
autres pas assez. On dit que ces Arabes ne sont 
pas faciles à attraper. J’espère bien pourtant que 
nous les battrons un de ces jours. Nous verrons...

« Ces Arabes sont des hommes jaunes comme 
de l’or, mais pas vilains ; ils ont des chevaux bien 
plus  délurés  que  ceux  de  la  Guiberdière.  Ces 
hommes  sont  couchés  sur  leurs  bêtes,  comme 
s’ils ne devaient jamais s’en séparer.

« Ne  te  tourmente  pas,  prie  pour  moi,  cela 
suffit.  Je  me  porte  bien.  Je  vas  entrer  en 
campagne, et ça me comptera double ; alors j’irai 
faire un tour chez nous.

« Écris-moi à l’adresse ci-jointe, et donne-moi 
des nouvelles de chez nous, de la ferme, de tout 
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le monde.
« Je t’embrasse de tout mon cœur, ma chère 

Renotte, et les autres aussi.
« FRANÇOIS. »

L’Afrique  et  l’Amérique  livrèrent  un  tel 
combat dans la tête de Renotte, que cessant toute 
occupation, elle alla trouver le père Tareau.

Le vieux sergent ne se fit pas prier pour placer 
son érudition. Il raconta un peu longuement à la 
jeune fille la prise d’Alger. François était, à l’en 
croire,  un  heureux  mortel.  C’était  dans  des 
guerres  comme  ça  qu’on  voyait  de  simples 
soldats  devenir  officiers.  Le  père  Tareau,  qui 
lisait le Constitutionnel tous les samedis en allant 
se  faire  faire  la  barbe,  exposa  à  Renotte  la 
politique de la France et l’avenir des Français en 
Algérie.  La  conclusion  fut  qu’après  tout,  si 
François voulait devenir général, il ne fallait pas 
l’en empêcher.

Avec un peu moins d’enthousiasme, il eût été 
facile au vieux sergent de voir combien ses récits 
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belliqueux étaient  peu du goût  de  celle  qui  les 
écoutait.  Si  elle  avait  échappé à  la  maladie,  sa 
santé  n’en  était  pas  moins  altérée,  et  malgré 
l’énergie dont son âme était  trempée, la pauvre 
enfant  commençait  à  craindre  de  ne  pouvoir 
soutenir le travail de la ferme jusqu’au retour de 
François.

Martin  et  Manette  voyaient  bien  l’état  de 
Renotte,  et,  de  concert  avec  Mlle Ysabeau,  ils 
l’entouraient  de  soins  et  s’efforçaient  de  la 
distraire.

Cependant la campagne reprenait sa parure, et 
le  paysan  ses  espérances.  On  se  remettait  au 
travail avec ardeur, et, quelques mois plus tard, 
une saison magnifique promettait l’abondance.

Un soir, Martin, qui était allé à Angers, n’était 
pas de retour à l’heure convenue. Son exactitude 
habituelle donnait à ce retard une certaine gravité. 
Aussi  Renotte  était-elle  inquiète.  Enfin  elle 
reconnut  le  pas  de  son  frère,  puis  sa  voix 
accompagnée des éclats de rire d’un enfant.  La 
curiosité fit sortir Renotte de la cour, et bientôt 
apparut Martin portant sur son dos une gentille 
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petite fille de trois ans.

RENOTTE.
À qui est cette enfant.
Pour toute réponse, Martin lui remit un papier 

contenant ces lignes :
« Madame  la  fermière,  nous  sommes 

d’anciennes  connaissances ;  je  vous  envoie  ma 
petite  fille  en  vous  priant  d’en  avoir  bien  soin 
jusqu’à mon retour. Je sais que vous avez eu des 
malheurs dans votre pays, je vous envoie donc la 
somme que je crois nécessaire à votre bien-être et 
à celui de ma petite Hélène.

« Je désire que mon enfant soit élevée comme 
une paysanne. Elle est douce et vous aimera.

« Dans  quelques  mois,  je  serai  de  retour  et 
j’irai vous voir et vous embrasser. »

RENOTTE.
C’est un peu fort ! Et qui t’a chargé de cette 

petite fille ?

MARTIN.
Le conducteur de la  diligence de Nantes,  au 
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moment où j’entrais au Cheval-Blanc.

RENOTTE.
Que t’a-t-il dit ?

MARTIN.
Monsieur  Martin  Goujon,  ayez  la 

complaisance de prendre ce petit paquet et de le 
porter  à  maîtresse  Renotte.  Voici  un  papier ; 
comme  il  n’est  pas  cacheté,  sans  doute  pour 
qu’on le lise, je l’ai lu et vous pouvez en faire 
autant.  N’ayez  pas  d’inquiétudes,  ce  sera  une 
bonne affaire ; les parents sont riches et n’ont pas 
envie de vous la laisser.

MARTIN.
Vous les avez vus ?

LE CONDUCTEUR.
Oui,  vraiment !  la  petite  mère  est  fraîche  et 

blonde aussi,  elle  a  de grands yeux bleus  d’où 
tombaient des larmes grosses comme des gouttes 
de pluie d’orage.

Voici  une somme de six cents  francs en or, 
dont  vous  allez  me  donner  le  reçu,  et,  à  mon 
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retour, je le remettrai au notaire de la rue Royale.
Hélène  était  sur  les  genoux  de  Renotte :  la 

petite fille regardait autour d’elle avec surprise, et 
dit  en  pleurant :  « Maman !  maman !... »  De 
tendres baisers finirent par chasser la crainte du 
cœur de l’enfant.

Manette,  appelée  au  conseil,  dit  qu’il  fallait 
commencer  par lui  donner une bonne soupe au 
lait.  Cette  proposition  enchanta  Hélène,  qui  se 
mit  à  suivre  Manette  et  à  observer  tous  ses 
mouvements.

Le  modeste  trousseau  d’Hélène  ne  donnait 
aucun  indice.  Tout  était  neuf,  mais  dénué 
d’élégance. Ainsi prise au dépourvu, la fermière 
prépara de son mieux un petit  lit  à sa nouvelle 
hôtesse, dont Manette s’était emparée.

Disons-le franchement, à partir de ce jour, la 
basse-cour perdit tous ses droits sur le cœur de la 
bonne fille. Hélène était une sorte d’idole qu’elle 
ne pouvait quitter.

On  coucha  la  petite,  et  ce  fut  une  douce 
récréation  pour  les  deux  amies.  Elles  ne 
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pouvaient  se  lasser  d’admirer  ses  petits  pieds 
roses ; c’est à peine si elles osaient y toucher. Les 
boucles  blondes d’Hélène furent  soigneusement 
cachées sous son bonnet de nuit, et quand elle eut 
sa grande robe blanche, qu’elle eut dit sa courte 
prière,  Menotte la posa dans son lit,  et  l’enfant 
ferma les yeux aussitôt.

Cependant un secret instinct des convenances 
avertit  Renotte  des  mesures  qu’elle  devait 
prendre  dans  une  affaire  si  étrange,  et  dès  le 
lendemain  matin  elle  expédia  son  frère  à  la 
Volière.

Au premier  mot  de  Martin,  Mlle Ysaheau fit 
atteler  le  char,  et  arriva  à  la  Guiberdière  au 
moment  où Renotte  faisait  la  toilette  d’Hélène. 
Deux  mille  paroles  furent  échangées  et 
n’éclaircirent nullement la question. Mlle Ysabeau 
proposa de conduire l’enfant au maire d’Angers, 
ou  tout  au  moins  de  déclarer  sa  présence  à  la 
ferme.

Renotte  n’y  consentit  point ;  toutes  les 
objections  sérieuses  de  la  gouvernante 
n’aboutirent à rien. D’ailleurs, Mme de Saint-Cyr 
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ne tarderait pas à arriver, et cette affaire, comme 
toutes les autres, serait soumise à son jugement.

Hélène, il était aisé de le prévoir, fut l’objet de 
la plus vive curiosité. On vint de quatre lieues à 
la ronde pour voir la petite fille blonde et rose.

Par  le  conseil  de  Mlle Ysabeau,  la  lettre  qui 
avait été remise en même temps que l’enfant fut 
collée sur le mur, afin que tous ceux qui avaient 
fait des études pussent la lire.

« C’est  égal,  Manette,  dit  Renotte,  nous v’là 
bien  avec  cette  mignonne-là ;  sans  compter 
qu’elle est si belle et si délicate qu’on ose à peine 
y  toucher.  Comment  faire  une  paysanne  d’un 
pareil bijou ? »

Sans tarder davantage, la fermière se rendit à 
Angers pour acheter les objets indispensables à la 
nouvelle condition de sa pensionnaire.  Elle alla 
droit  chez Mme Moulinet.  Qu’il  nous suffise  de 
savoir  que  l’honnête  marchande  pourvut  à  la 
toilette de l’enfant, et donna d’excellents conseils 
à Renotte : « Voyez-vous, ma fille ? conclut Mme 

Moulinet,  il  y  a  des  histoires  de  toutes  les 
couleurs  en  ce  monde.  Vous  êtes  connue  pour 
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votre  sagesse,  et  une  famille  dans  l’embarras 
vous  confie  son  enfant.  Quant  à  l’ancienne 
connaissance,  c’est  pour  rompre  les  chiens ;  ni 
vous,  ni  moi  n’avons  des  connaissances  si 
huppées. »

L’histoire  confiée  à  Mme Moulinet  fit 
promptement le tour de la ville.

La  fermière  et  sa  servante  consacraient 
beaucoup  de  temps  à  Hélène ;  après  les  soins 
venaient les jeux. Chaque mouvement de la petite 
excitait  l’admiration des deux paysannes. Matin 
et  soir,  elles  s’extasiaient  devant  leur  enfant 
chérie.

Tout  ce  qu’il  y  avait  de  meilleur  lui  était 
destiné. Quelles bouillies ! quelles mitonnées !

Bientôt Hélène prit le jupon de droguet bleu et 
les  gros  souliers.  La  belle  saison  simplifiait  la 
tâche de Renotte ;  car l’enfant,  enchantée de la 
nouveauté, suivait partout la fermière.

Elle trouva dans Martin un ami incomparable 
qui  mit  tous  ses  talents  à  sa  disposition : 
chalumeaux,  flageolets,  petits  paniers,  cages, 
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brouettes, balançoires et promenades sur l’eau.
Tout était plaisir pour l’enfant : elle allait à la 

basse-cour  avec  Manette,  et  sa  joie  était  au 
comble  quand  les  poules  arrivaient  à  sa  douce 
voix pour recevoir le grain. Une fleur, une petite 
bête  rouge  lui  causaient  des  admirations  qui 
faisaient aussi la joie de ses protecteurs.

La  petite  fille  fut  bien  vite  habituée  à  sa 
nouvelle condition. Le soleil avait fait justice de 
son teint rose en dépit des précautions prises par 
Renotte. Hélène trottait partout ; aux gros souliers 
avaient succédé les sabots. Rien ne manquait au 
bonheur de cette enfant, et si Renotte, hélas ! ne 
se fût fait un devoir de lui parler de sa maman et 
de l’obliger à prononcer ce nom si doux, elle l’eût 
oublié !

Ne nous étonnons pas du soin que l’orpheline 
mettait à développer les sentiments filials dans le 
cœur de son élève. La pensée de Jacquine était 
toujours  vivante  dans  le  sien.  La  position 
exceptionnelle où la Providence l’avait placée lui 
faisait sentir chaque jour combien il est difficile à 
des  enfants  de  se  passer  des  conseils  de  leur 
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mère.
L’hiver fut une épreuve pour la petite fille et 

pour  la  fermière.  Il  fallut  lutter  contre  les 
engelures,  les  rhumes,  inventer  des  jeux 
sédentaires  les  jours  de  mauvais  temps ; 
heureusement  que  l’Anjou  ne  connaît  point  les 
rigueurs du froid de la plupart de nos provinces.

Hélène  vit  bientôt  revenir  le  printemps avec 
toutes  les  joies  qu’elle  croyait  perdues. 
Cependant  le  retour  de  Mme de  Saint-Cyr  ne 
devait plus tarder. La nouvelle en fut apportée à 
la  Guiberdière  par  Mlle Ysabeau,  qui  venait 
fidèlement  chaque  semaine  donner  son  coup 
d’œil ; ses histoires et ses biscuits avaient établi 
entre elle et la petite fille une tendre sympathie.

Le jour même de l’arrivée de Mme de Saint-
Cyr,  Renotte,  montée  sur  Trottin  et  portant 
Hélène dans ses bras, se rendit au château de la 
Volière.  Elle  avait  une  telle  confiance  dans  sa 
marraine,  qu’il  lui  semblait  impossible  que  sa 
science n’allât pas jusqu’à pénétrer le mystère de 
l’arrivée de cette enfant chez elle.

Mme de Saint-Cyr eut de la peine à réprimer un 
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mouvement  de surprise  en voyant  sa  filleule  si 
changée.  Elle  l’accueillit  avec  tendresse  et 
attribua au bonheur du retour l’émotion qu’elle 
éprouvait.  Elle  prit  sur  ses  genoux  la  petite 
Hélène  qui  était  émerveillée  des  belles  choses 
qu’elle  voyait.  Après  avoir  caressé  et  bien 
considéré  l’enfant,  la  baronne  la  remit  à  Mlle 

Ysabeau.
Sans perdre un instant, Renotte commença son 

récit et le termina par cette question : « Qui que 
ça peut être, ma marraine ?

MADAME DE SAINT-CYR.
Je crois le savoir : quinze jours avant l’arrivée 

d’Hélène  chez  toi,  j’ai  reçu  une  lettre  dans 
laquelle on me demandait des renseignements et 
des  conseils  sur  cette  affaire ;  je  ne  l’ai  pas 
désapprouvée, car je pense connaître la famille ; 
mais je ne pourrais la nommer sans manquer à la 
discrétion.

RENOTTE.
Puisque c’est votre devinée, ma marraine !
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MADAME DE SAINT-CYR.
La  discrétion,  mon  enfant,  ne  consiste  pas 

seulement à ne pas dire ce qui nous est confié ; 
nous devons encore taire ce que nous présumons.

RENOTTE.
C’est bien sûr pas moi qui aurais trouvé ça !

MADAME DE SAINT-CYR.
Ma pauvre Renotte, parlons de toi maintenant. 

Tu as beaucoup souffert, je le vois !

RENOTTE.
Ma  marraine,  c’est  fini  à  c’t’heure.  On  dit 

qu’après une mauvaise année il y en a toujours 
une bonne, comme si  le bon Dieu voulait  nous 
rendre  cette  année-là  ce  qu’il  nous  a  refusé 
l’autre.

MADAME DE SAINT-CYR.
Effectivement,  il  en  est  presque  toujours 

ainsi ;  mais  je  veux  que  tu  te  reposes,  que  tu 
viennes  ici  passer  un  mois  avec  ta  petite 
pensionnaire. Je te soignerai.
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RENOTTE.
Oh ! ma marraine, vous êtes trop raisonnable 

pour faire un coup pareil, dans le moment où je 
suis le plus nécessaire à la ferme.

MADAME DE SAINT-CYR.
Manette  est  parfaitement  capable  de  te 

remplacer,  et  je  pourvoirai  aux  bras  que  ton 
absence rendra nécessaires.

Toute  résistance  fut  inutile.  Le  jour  même, 
Renotte  alla  chercher  ses  vêtements  et  ceux 
d’Hélène,  et,  après  avoir  fait  mille 
recommandations à Manette et à Martin, elle vint 
s’établir  à  la  Volière,  où  le  bon  grain  ne  lui 
manquerait pas, selon l’expression de son frère.

En effet,  notre petite  fermière fut  mise à un 
régime fortifiant,  auquel  s’ajouta le  bonheur de 
voir chaque jour sa marraine, et bientôt de belles 
couleurs remplacèrent la pâleur de son visage.

La compagne d’enfance de Renotte avait bien 
changé.  Grande  et  svelte,  d’une  physionomie 
grave  et  douce,  Élisabeth  était  à  peine 
reconnaissable.  La  fermière  la  regardait  avec 
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respect et admiration.

ÉLISABETH.
Eh bien ! Renotte, il faut m’embrasser tous les 

jours pour rattraper le temps perdu !

RENOTTE.
J’en meurs d’envie ! mais vous êtes si grande, 

que  j’aurais  quasiment  besoin  des  échasses  de 
Martin.

ÉLISABETH.
Je suis encore plus changée en dedans.

RENOTTE.
Je n’en crois rien : je vois dans vos yeux bleus 

que vous êtes toujours bonne et gentille.

ÉLISABETH.
Je  veux  dire,  Renotte,  que  je  ne  suis  plus 

paresseuse comme autrefois... Tu sais ?

RENOTTE.
V’là une nouvelle qui me réjouit le cœur. Je 

haïs la paresse. Alors vous faites des verbes tant 
qu’on veut ?
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ÉLISABETH riant.
Tant qu’on veut, Renotte ! Et puis je fais aller 

le piano comme maman ; je dessine, j’apprends 
tout ce qu’une jeune personne de mon âge doit 
savoir  pour  devenir  une  bonne  maîtresse  de 
maison.

RENOTTE.
Alors, vous ne voulez plus changer avec moi ?

ÉLISABETH.
Non ;  la fantaisie  m’en est  passée,  ma chère 

Renotte. Ta morale a porté ses fruits.

RENOTTE.
De la morale ! qu’est-ce que c’est que ça ?

ÉLISABETH.
Ce sont les sages conseils que l’on donne aux 

enfants.  Il  y  en  a  dans  les  livres ;  souvent  les 
petits garçons et les petites filles la passent. Ils 
trouvent que c’est ennuyeux. Ils ont grand tort car 
ceux  qui  leur  font  de  la  morale  les  aiment  et 
veulent contribuer à leur bonheur en les aidant à 
se corriger.
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RENOTTE.
J’y suis ! j’y suis !
Laissons Renotte se reposer chez sa marraine, 

et disons au lecteur ce qu’il désire certainement 
savoir.
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XXI

L’ANCIENNE CONNAISSANCE.

M. Wilson et ses filles, dont nous n’avons plus 
entendu parler, étaient retournés en Angleterre, et 
la petite bergère avait été souvent l’objet de leurs 
entretiens.  Ils  se  promettaient  bien  d’aller  la 
surprendre un jour ;  mais en Angleterre comme 
en France la vie ne s’arrange pas toujours telle 
qu’on la conçoit. M. Wilson avait été forcé par 
des affaires d’intérêt d’aller en Amérique ; il s’y 
était établi et avait marié Charlotte, sa fille aînée, 
grande admiratrice de Renotte.

Quatre  ans  plus  tard,  la  jeune  Mme Spencer 
revenait en Angleterre visiter les parents de son 
mari. Le projet de venir en Anjou tenait toujours, 
lorsqu’elle reçut une lettre qui changea tout. M. 
Wilson était  gravement malade,  et  Charlotte,  la 
plus tendre des filles,  n’admit  pas un instant la 
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possibilité de rester loin de son père.
Sa  petite  Hélène  avait  beaucoup  souffert 

pendant la traversée de New-York en Angleterre ; 
Charlotte, dont l’existence allait être entièrement 
changée par la mort trop présumable de son père, 
ne voulait pas emmener sa fille. Sans doute, elle 
aurait  pu  la  confier  à  la  famille  de  son  mari ; 
mais,  par  une  fantaisie  toute  britannique,  elle 
conçut le projet de l’envoyer à son amie Renotte ; 
et,  ayant  obtenu indirectement  l’approbation de 
Mme de Saint-Cyr, elle n’hésita plus.

Le  conducteur,  chargé  de  l’enfant,  avait  été 
suivi  à  distance,  et  le  sergent  Tareau  affirmait 
avoir vu le jour même des étrangers rôder dans le 
pays. Le bonhomme disait vrai.

Aujourd’hui le trajet de New-York au Havre 
se  fait  en  dix  jours ;  en  1825  il  en  fallait 
davantage.

Charlotte arriva toutefois à temps pour donner 
des soins à son père  et  recevoir  sa  bénédiction 
Trois  mois  étaient  à  peine  écoulés  et  la  jeune 
femme portait des vêtements de deuil.
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Mme de Saint-Cyr fut alors tout à fait mise dans 
le  secret ;  chaque  paquebot  portait  à  la  jeune 
mère des nouvelles d’Hélène.

Malgré l’activité des hommes d’affaires, M. et 
Mme Spencer furent retenus à New-York pendant 
quatorze mois qui parurent bien longs à Renotte. 
Si cette enfant tombait malade ? si elle mourait ? 
Telle était la question que se faisait chaque jour 
la  jeune  fermière.  Heureusement  la  mine  et  la 
gaieté  d’Hélène  donnaient  un  démenti  à  ses 
craintes.

Le jour de la Saint-Michel, les prairies étaient 
parfumées  par  les  foins  du  regain,  lorsqu’une 
voiture entra dans la cour de la ferme. Au premier 
aboiement  de  Dragon,  tout  le  monde  quitta  la 
table.  Renotte  tenait  dans  ses  bras  Hélène,  qui 
était restée armée de sa cuiller. Un monsieur et 
une dame mirent pied à terre, et la jeune femme, 
sans pouvoir dire un mot, alla droit à Renotte, prit 
l’enfant dans ses bras et la couvrit de baisers et de 
larmes.

Il y a dans les baisers d’une mère un parfum 
de tendresse qui se communique au cœur de son 
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enfant !...  Hélène,  loin  d’être  effrayée  de  ce 
bonjour inattendu, s’écria : « Maman ! maman ! »

Renotte était ébahie, mais bien contente : « Si 
c’est vrai que c’est vous ? Miss Charlotte, comme 
on disait !

CHARLOTTE.
Précisément, ma chère ; et je vois que j’ai eu 

bien raison de vous confier mon enfant. Jamais, 
Renotte,  non,  jamais  nous  ne  pourrons  nous 
acquitter envers vous.

RENOTTE.
Je vous en prie, madame, ne me parlez pas de 

ça.  D’ailleurs,  je  n’ai  pas  mis  un sou du mien 
pour  votre  petite  fille ;  bien  au  contraire,  c’est 
elle  qui  a  fait  bouillir  plus  d’une  fois  la 
marmite. »

Les  premières  émotions  étant  calmées,  la 
jeune  femme  et  son  mari  racontèrent  en  détail 
toutes les épreuves par lesquelles ils venaient de 
passer et comment la Guiberdière leur avait paru 
un refuge assuré pour leur enfant.

Manette  reçut  une  large  part  de 
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remerciements.  La bonne fille les méritait  bien. 
Elle pleura en apprenant que  son petit tourment 
allait la quitter.

Sans tarder davantage, Mme Spencer prit congé 
des habitants de la ferme et emmena Mlle Hélène, 
qui ne consentit à quitter les petits poulets que sur 
la promesse de revenir les voir.

« Ma chère Renotte, dit Mme Spencer, j’aurai 
encore  besoin  de  vous  samedi.  Puisque  vous 
venez à Angers, passez chez moi, je vous prie. »

L’enlèvement  d’Hélène  ne  fit  pas  moins  de 
bruit que son arrivée : « Ils lui auront laissé une 
fameuse  bourse ! »  Et  cette  supposition  se 
formula bientôt en chiffres : Renotte, au dire des 
uns,  avait  reçu  trois  mille  francs,  les  plus 
modestes  avouaient  que la  moitié  serait  un joli 
cadeau, et lorsqu’on apprit qu’il n’avait rien été 
donné  à  Renotte,  les  étrangers  furent  accusés 
d’ingratitude ; mais comme nous n’aimons pas à 
entendre mal parler du prochain, nous passerons 
sous silence les bavardages auxquels donna lieu 
cette visite.

Renotte laissait dire. Elle était contente d’avoir 
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rendu  service  à  son  ancienne  connaissance  et 
remerciait  Dieu  d’avoir  protégé  une  entreprise 
dont  le  danger  lui  paraissait  encore  plus  grand 
maintenant qu’il était passé.

Le samedi suivant, la fermière ne manqua pas 
au rendez-vous.

MADAME SPENCER.
Ma  chère,  quoique  vous  ayez  un  cœur 

parfaitement généreux, vous voudrez bien ne pas 
vous étonner si je désire récompenser le service 
que vous m’avez rendu et dont personne ne peut 
comprendre  l’étendue.  Votre  marraine  est  un 
appui ; jamais, j’en suis bien sûre, vous ne serez 
dans  l’embarras ;  cela  n’empêche  pas  que  mon 
mari et moi voulons vous donner une dot de dix 
mille francs.

RENOTTE.
C’est bien de la bonté, madame ; mais je ne 

me marierai que si c’est mon idée.

MADAME SPENCER.
Bien  entendu,  ma  chère ;  nous  allons  donc 

nous  rendre  chez  le  notaire  où  cette  somme 
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restera jusqu’à ce qu’il vous plaise de l’en retirer. 
Voici  cinq  cents  francs  qu’Hélène  offre  à 
Manette qui a été si bonne pour elle.

Le  présent  destiné  à  Manette  produisit  sur 
Renotte une vive impression ;  les larmes lui  en 
vinrent  aux  yeux,  et  le  premier  remerciement 
qu’elle adressa à Mme Spencer fut pour sa pauvre 
servante.

Cinq  cents  francs  pour  Manette !  quelle 
fortune !  Elle  aussi  pourrait  peut-être  un  jour 
s’établir avec cette petite dot.

Cependant,  lorsque  notre  fermière  se  trouva 
chez  le  notaire,  qu’elle  vit  M.  et  Mme Spencer 
signer  un  acte  par  lequel  ils  lui  donnaient  une 
somme  de  dix  mille  francs,  elle  éprouva  un 
sentiment  tout  nouveau,  celui  de  posséder 
quelque chose, et Renotte fut obligée de convenir 
avec elle-même qu’elle était un beau parti.

Un scrupule lui vint tout à coup : Que dirait sa 
marraine ?

Mme Spencer  rassura  Renotte.  La  marraine 
savait tout, approuvait tout.
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La fermière  retourna d’autant  plus  lestement 
chez  elle  que  son  trésor  ne  lui  pesait  pas.  Les 
voleurs ne pouvaient y prétendre pour le moment.

Cependant,  les vingt-cinq pièces d’or qu’elle 
portait  à  Manette  lui  donnaient  une  certaine 
importance.  Elle  se  figurait  être  une  reine  qui 
allait faire le bonheur d’une fidèle servante. Nous 
n’exagérons  point  en  disant  qu’elle  oubliait  sa 
propre fortune pour songer à celle de son amie. 
Oui,  il  y  a  des  cœurs  capables  d’une  pareille 
générosité.

À peine arrivée, la fermière fit signe à Manette 
de  la  suivre  dans  l’endroit  le  plus  retiré  de  la 
maison ; elle lui sauta au cou, et sans tarder lui 
montra les belles pièces d’or que lui envoyait Mme 

Spencer.
La pauvre fille ne comprit pas, il fallut toute 

l’éloquence de Renotte pour lui faire entrer dans 
la tête que ces cinq cents francs étaient à elle, et 
qu’il fallait les accepter.

« Oh !  qu’ils  vont  être  heureux !  s’écria 
Manette en fondant en larmes.
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RENOTTE.
Ah çà ! je n’entends pas que tu pleures. Je vois 

bien ton idée :  tu penses à tes parents,  mais ce 
n’est pas une raison pour pleurer. L’histoire n’est 
pas finie, d’ailleurs ; moi, j’aurai une dot de dix 
mille francs, si je me marie ; ah ! dame, c’est que 
je me suis bien expliquée là-dessus ! Et si je ne 
me marie pas, je les aurai aussi. Tout de même, 
nous avons du bonheur. »

Martin se sentait grandir en écoutant Renotte. 
Un garçon qui a une sœur riche, si pauvre qu’il 
soit, jouit lui-même d’une certaine considération.

Le petit  bonhomme avait raison : à partir du 
moment où la fortune de Renotte fut connue, on 
ne le traita plus si légèrement, et aussi prit-il une 
attitude plus grave.

Par bonheur,  le  lendemain du samedi  est  un 
dimanche,  car  Renotte  eût  peut-être,  pour  la 
première fois, négligé ses occupations.  Elle n’y 
tenait plus ; il fallait vite et vite aller conter à Mme 

de Saint-Cyr ce qui était arrivé.
La marraine savait tout, mais elle n’ôta pas à 

sa filleule le plaisir de faire le récit de sa visite 
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chez Mme Spencer.

MADAME DE SAINT-CYR.
Mon  enfant,  admires-tu  comment  la 

Providence a conduit ta frêle barque ?

RENOTTE.
Je ne pense qu’à ça ; seulement je me dis : la 

Providence, c’est ma marraine.

MADAME DE SAINT-CYR.
Il  est  permis  de  croire  que  j’ai  été  pour  toi 

l’instrument dont la Providence s’est servie ; elle 
est aussi venue à mon secours, Renotte, car j’ai 
agi d’une façon qui pouvait compromettre ta vie.

RENOTTE.
Et comment donc, ma marraine ?

MADAME DE SAINT-CYR.
En  te  donnant  une  tâche  au-dessus  de  tes 

forces, j’ai été imprudente, et si tu n’avais pas été 
une  enfant  plus  courageuse  qu’on  ne  l’est 
d’ordinaire à ton âge, tu aurais succombé sous le 
poids du travail et des épreuves que tu as eues, 
ma pauvre fille.
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RENOTTE.
Ah  çà !  n’allez  pas  vous  faire  du  chagrin  à 

présent que tout a tourné au beau !

MADAME DE SAINT-CYR.
Tranquillise-toi,  je  suis  heureuse,  très 

heureuse ; maintenant, je vais songer à t’établir. 
Veux-tu te marier, Renotte ?

RENOTTE.
Dame ! ma marraine, je ne dis pas non.

MADAME DE SAINT-CYR.
Je veux en cela faire ta volonté. Épouserais-tu 

Jean, le fils du gros Nicolas ?

RENOTTE.
Il ne me déplaît point. Il a l’air malin comme 

tout, et puis quand sa mère ne pouvait ni marcher, 
ni bouger, il la portait, la faisait manger comme 
un petit enfant ; il n’a pas le cœur méchant, n’est-
ce pas, ma marraine ?

MADAME DE SAINT-CYR.
C’est justement à cause du soin qu’il a eu de 

sa  mère  et  du  respect  qu’il  conserve  pour  son 
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père, que mon mari et moi nous avons songé à lui 
pour notre filleule.

RENOTTE.
Seulement,  ma  marraine,  faut  me  donner  le 

temps  de  me  retourner,  de  m’habituer  à  cette 
idée-là.

MADAME DE SAINT-CYR.
Nous n’en avons parlé à personne : c’est à toi 

d’être discrète.
La jeune fermière monta sur son cheval noir et 

regagna promptement la Guiberdière.
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XXII

La jalousie.

À partir du jour où la fortune visita les deux 
amies, un changement notable se fit dans l’esprit 
de Manette. Elle était sérieuse et presque triste. 
Renotte s’en aperçut, et pensant que sa servante 
désirait informer au plus tôt ses parents de ce qui 
lui était arrivé, elle lui proposa de faire une lettre.

Manette  avait  un autre  projet,  un projet  que 
personne  n’aurait  soupçonné,  celui  de  quitter 
Renotte. La piété filiale ne lui avait pas inspiré 
cette  résolution.  Le premier mouvement  de son 
cœur avait été sans doute de venir en aide à sa 
famille, dont elle n’ignorait pas la gêne ; mais un 
autre  sentiment  vint  troubler  le  cœur  de  la 
généreuse enfant.

La  fortune  de  Renotte  allait  changer  sa 
position.  Manette  ne  serait  plus  cette  amie 
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indispensable ;  une  fois  mariée,  la  fermière 
prendrait  de  l’importance,  de  l’autorité ;  il  lui 
faudrait  plusieurs  servantes.  Disons-le  donc : 
Manette fut prise d’un accès de jalousie qui lui fit 
perdre le bon sens.

Renotte était bien loin de soupçonner le travail 
qui  se  faisait  dans  la  tête  de  sa  compagne,  et, 
quoique l’absence de sa servante dût lui causer un 
surcroît  considérable  de  peine,  elle  lui  proposa 
d’aller à Chollet.

Manette  accepta  simplement ;  la  chose  une 
fois décidée, elle pleurait toute la nuit, et faisait le 
jour une triste figure.

Renotte  l’aida  à  faire  son  paquet  qui  lui 
sembla  bien un peu gros ;  c’était  probablement 
pour  donner  ses  hardes  à  sa  mère,  et  la  bonne 
Renotte ne fit point d’observations.

Le jour du départ de la vachère fut un véritable 
événement. On ne travailla point à la ferme. Le 
frère  et  la  sœur  conduisirent  leur  servante  à 
Angers,  où elle  devait  prendre la diligence. On 
s’embrassa  tristement,  et  la  voyageuse  s’assit 
dans un coin de la rotonde avec un sentiment de 
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fierté qui l’étonna elle-même.
La nouveauté soutint un peu le courage de la 

pauvre fille ; bientôt la réalité lui apparut sous les 
couleurs  les  plus  sombres.  Sans  doute,  elle 
accomplissait  un  devoir  en  allant  chez  ses 
parents ;  mais  n’avait-elle  pas  manqué  à 
maîtresse  Renotte  en  la  quittant  pour  toujours 
sans l’avoir prévenue ? Elle se reprochait d’avoir 
agi si légèrement.

Le sommeil apporta quelque trêve à ces tristes 
pensées, et le lendemain matin, la diligence, après 
avoir  passé  dans  plusieurs  rues  étroites  où  elle 
jetait  l’effroi,  entra  dans  la  cour  d’une  vieille 
maison.  Les  locataires  se  mirent  aux  fenêtres 
pour  voir  descendre  les  voyageurs.  Manette  ne 
savait de quel côté se tourner. Elle demanda à un 
commissionnaire  des  renseignements  sur  la 
demeure de son père. La voyageuse n’avait pas 
l’air d’une fille dont la poche contient cinq cents 
francs : aussi cet homme, espérant employer ses 
services plus avantageusement, se contenta-t-il de 
lui indiquer le chemin qu’elle devait suivre.

La ville de Chollet n’est pas grande ; la plupart 
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des tisserands habitent aux environs, et Manette 
marcha près d’une heure avant d’arriver chez son 
père.  Grande  fut  la  surprise !  Manette  était 
devenue une belle  fille  forte  et  alerte.  Sa mère 
n’hésita  pourtant  pas  à  la  reconnaître.  Elle 
l’embrassait, la regardait des pieds à la tête. La 
brave  femme  était  glorieuse  de  sa  Manette,  si 
différente  d’autrefois :  « Ton  père  et  tes  frères 
travaillent ; allons les surprendre. »

Manette  s’attendait  à  passer  dans  une  autre 
pièce, et elle fut très étonnée en apprenant que les 
tisserands ont leurs métiers dans des caves.

Elle  suivit  sa  mère.  Le  bruit  des  navettes 
empêcha les ouvriers d’entendre ouvrir la porte ; 
si bien que le père Constant, ayant levé les yeux, 
vit sa fille devant lui.

Le  bruit  des  métiers  fut  remplacé  par  les 
exclamations,  les  questions  et  tout  ce  que  la 
surprise inspire en semblable circonstance.

La présence de la bonne fille fut une fête ; on 
monta à la chambre pour mieux se voir et pour 
dîner.
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Manette dit bien vite le motif de son voyage, 
ôta de son cou le petit sac dans lequel étaient les 
beaux louis d’or.

Jamais Constant ni sa femme n’en avaient tant 
vu. En ce moment leur fille était à leurs yeux une 
bienfaitrice  sur  laquelle  ils  n’avaient  jamais 
compté.

Les  parents  acceptèrent  sans  cérémonie.  On 
emploierait l’argent à acheter des métiers ; car on 
en louait et cette location absorbait une partie du 
gain.

Manette  était  joyeuse,  et  s’applaudissait  du 
parti qu’elle avait pris. Elle distribua des cadeaux 
à ses frères et à ses sœurs, et obtint de son père la 
promesse  que  sa  mère  disposerait  du  reste  des 
cinq cents francs, comme bon lui semblerait.

La  chambre  habituelle  de  la  vachère  n’était 
pas belle assurément ; mais dès qu’elle en sortait, 
l’air frais passait sur son visage. Le logement de 
sa mère était étroit et obscur. Il fallut se resserrer 
encore  pour  faire  place à  la  voyageuse  dont  le 
père Constant réclamait sans cesse la présence ; 
elle  passait  donc,  à  son grand étonnement,  une 
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partie de la journée dans la cave et se demandait 
avec effroi si elle pourrait jamais s’accommoder 
d’une pareille vie. La ferme avec tous ses détails 
passait  incessamment  devant  ses  yeux,  comme 
une lanterne magique. À chaque instant les noms 
de  Renotte  et  de  Martin  s’échappaient  de  ses 
lèvres.

Une  première  réflexion  en  amène  beaucoup 
d’autres,  et  quarante-huit  heures  plus  tard 
Manette n’était plus si sûre d’avoir pris un sage 
parti. N’aurait-elle pas mieux fait d’envoyer son 
argent ?

Tout lui manquait dans cette vie nouvelle : la 
vue  d’un  brin  d’herbe,  le  gloussement  d’une 
poule lui rappelaient la Guiberdière et ses chers 
maîtres.  Trouverait-elle  à  se  placer  dans  une 
ferme  du pays ?  Si  elle  y  réussissait,  comment 
serait-elle traitée ? Ses parents comptaient-ils la 
garder auprès d’eux ?

La  mère  Constant  résolut  la  question  d’une 
façon bien simple : « Combien de jours restes-tu 
avec nous, ma fille ? » demanda-t-elle à Manette 
le surlendemain de son arrivée.
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Il  n’y  avait  plus  à  hésiter,  Manette  pouvait 
retourner  à  la  Guiberdière  quand  bon  lui 
semblerait !

Cette liberté ne lui permit pas de sentir ce qu’il 
y a de dur pour l’enfant qui ne peut plus habiter 
sous le toit de son père.

La  pauvre  fille  rougit  et  fixa  son  départ  au 
surlendemain ; elle sut toutefois gré à sa mère de 
lui demander de finir la semaine.

Il n’est pas douteux que, laborieuse et dévouée 
comme  elle  l’était,  Manette  n’eût  trouvé  à  se 
placer  dans  le  pays.  La  pensée  n’en  vint  à 
personne, et un soir ses parents la conduisirent à 
la diligence, lui souhaitant un bon voyage.

Au  retour,  les  réflexions  furent  plus  tristes 
encore que celles du départ : Si elle avait eu la 
joie de donner son or, d’assurer le travail de son 
père et de ses frères, et d’en augmenter le salaire, 
elle était redevenue une pauvre fille, n’ayant que 
ses  mains  pour  toute  ressource.  Sans  doute,  sa 
famille  lui  avait  témoigné  de  la  tendresse,  elle 
avait cru voir des larmes dans les yeux de sa mère 
en  l’embrassant,  mais  elle  n’en  était  pas  sûre. 
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Personne, après tout, ne désirait qu’elle restât.
Manette était confuse ! comment avait-elle pu 

quitter  maîtresse  Renotte ?  savait-on quand elle 
se marierait ?... et si elle ne se mariait pas ?

Les illusions étaient  finies.  La jalousie  avait 
été  une mauvaise  conseillère.  N’était-ce  pas  au 
contraire  le  moment  de  montrer  à  Renotte  tout 
son dévouement ? qui pourrait jamais prendre les 
intérêts  de  la  ferme,  comme  celle  qui  y  était 
attachée depuis si longtemps ?

La pauvre  Manette  s’avouait  et  se  sentait  si 
coupable qu’elle doutait de pouvoir se présenter 
devant Renotte et Martin. La diligence allait trop 
vite à son gré ; une montée laborieuse lui rendait 
le calme, elle était sans pitié pour les chevaux.

Un  petit  somme  ayant  abrégé  le  chemin  de 
plusieurs heures, Manette fut toute surprise de se 
trouver  au  point  du  jour  dans  la  bonne  ville 
d’Angers.

Les idées noires de la servante restèrent dans 
la diligence, où un autre voyageur les aura peut-
être retrouvées.
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Elle sauta à terre, prit son petit paquet sous le 
bras, et marcha résolument sans s’arrêter jusqu’à 
la Guiberdière.

Dragon  lui  sauta  au  cou  le  premier,  puis 
Renotte, puis Martin.

RENOTTE.
J’en  étais  bien  sûre  que  tu  ne  resterais  pas 

longtemps !  Tu  as  bien  fait,  car  j’ai  la  tête  à 
moitié perdue depuis ton départ. Tout le monde 
rechigne à la basse-cour quand tu n’es pas là. Il 
me faut mes quatre bras, vois-tu, Manette. Notre 
contrat à la vie, à la mort, ne peut être défait... Eh 
bien !  V’là  que  tu  pleures !...  tu  veux  y 
retourner ?...  ô  mon  Dieu !  que  deviendrais-je 
sans toi ?...

Manette se jeta aux genoux de la fermière, et 
lui raconta toutes ses folies.

Renotte  était  radieuse  en  l’écoutant :  « Toi, 
jalouse,  ma  pauvre  Manette ?  Faut  croire  que 
personne  n’est  parfait  en  ce  monde !  Je  te 
remercie de m’avoir caché la vilaine vérité et de 
me  faire  connaître  la  bonne.  C’est-il  laid  la 
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jalousie !  Ça  ne  me  connaît  pas,  Dieu  merci ! 
Mais  tu  n’es  pas  une  vraie  jalouse,  puisque  te 
voilà revenue.

MANETTE.
Et  pour  toujours,  maîtresse  Renotte ;  vous 

pouvez  bien  vous  marier  trois  fois  que  je  ne 
changerai plus d’idée.

RENOTTE.
Je te remercie. Viens voir comme j’ai arrangé 

ta petite chambre. Tu ne pendras plus tes hardes ; 
tu les rangeras dans ce petit bahut que Martin a 
acheté pour toi. Ouvre-le.

MANETTE.
Qu’est-ce que c’est que tout ça ?

RENOTTE.
C’est  un  déshabillé  neuf  et  une  cape.  Je  te 

connais. J’étais sûre que tu emportais tes hardes 
pour les donner, et que tu n’aurais plus rien de 
propre... alors... voilà !...

Manette  allait  recommencer  à  pleurer  et  à 
s’accuser ;  Renotte  déclara  avec  autorité  qu’il 
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fallait se réjouir :
« Tu es une espèce d’enfant prodigue, faisons 

un bon repas. »
Malgré  tous  ses  efforts,  Manette  avait  un 

fonds de tristesse. Son ingratitude l’accablait. Le 
travail  seul  put  lui  rendre  le  repos.  Aussi  avec 
quel  bonheur,  elle  reprit  sa  besogne !  Elle  ne 
comprenait pas ce qui lui avait passé par la tête ; 
et sans la défense que lui avait faite Renotte, elle 
serait sans cesse revenue sur ce pénible sujet.

L’espiègle Martin lui disait parfois à l’oreille :
« Manette,  quand  pars-tu ? »  et  Manette 

souriait tristement.
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XXIII

La demande en mariage.

L’équipée de Manette resserra les liens entre 
nos  trois  amis.  Ils  étaient  rassurés  sur  l’avenir. 
Une  séparation  était  désormais  impossible.  Et, 
comme le bonheur appelle le bonheur, selon les 
gens de Trélazé, François donna de ses nouvelles. 
Il  avait  fait  connaissance  avec  le  champ  de 
bataille, et,  à son regret, il  en était revenu sans 
une égratignure.

L’année  s’écoula  tranquillement ;  quoique  le 
bruit  du mariage de Renotte se  répandît  et  que 
chaque mois on en fixât le jour, la fermière riait 
et gardait le silence.

On venait de tous côtés la demander à Mme de 
Saint-Cyr, car la jeune fille était si fière que pas 
un garçon n’aurait osé lui parler.

Les  récoltes  avaient  été  magnifiques,  les 
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greniers  étaient  remplis  et  il  y  avait  un  temps 
d’arrêt  dans  les  travaux.  C’était  le  moment 
propice  pour  établir  Renotte.  Mme de  Saint-Cyr 
manda le gros Nicolas et lui proposa sa gentille 
filleule pour son fils Jean.

Le gros Nicolas se gonfla, salua jusqu’à terre, 
et dit sans détour que « son fils Jean avait pensé à 
Renotte autrefois ; mais que la jeune fille n’ayant 
point d’argent, il lui avait dit de s’ôter cette idée 
de la tête ; je crois bien, ajouta le père, qu’il ne 
l’a pas fait, et aujourd’hui que la fermière a une 
dot  de dix mille  francs,  elle  est  parfaite  à  mes 
yeux. Mme la baronne sait que dans notre état, il 
faut des écus, et si j’ai été sévère, je n’en ai pas 
moins le cœur tendre. »

Le gros Nicolas était un brave homme. Mme de 
Saint-Cyr loua sa prudence et sa franchise, et il 
fut décidé que si les jeunes gens étaient d’accord, 
le mariage aurait lieu à la fin de septembre.

La  nouvelle  courut  le  pays  avec  des 
commentaires fabuleux. Il n’était question que du 
bonheur  des  orphelins :  tout  leur  avait  réussi. 
François lui-même deviendrait officier ; personne 
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ne disait : l’exemple du travail a toujours été dans 
la  famille,  les  enfants  ont  été  courageux  et  ils 
recueillent le prix de leur sagesse. C’est que nous 
fermons  les  yeux  sur  nos  fautes,  et  que  nous 
attribuons presque toujours nos malheurs à autrui.

Sans doute, M. et Mme de Saint-Cyr avaient été 
de  précieux  protecteurs  pour  les  enfants  de 
Jacquine ;  mais  ceux-ci  s’étaient  constamment 
montrés  dignes de la  tendre sollicitude dont  ils 
étaient l’objet.

Quoi  qu’il  en soit,  on s’intéressait  à  eux,  et 
tous  les  habitants  de  Trélazé  se  réjouirent 
franchement  de  voir  se  terminer  si  bien  une 
affaire  qui  avait  paru  difficile  aux  plus 
entreprenants.

Renotte  n’en revenait  pas  de  sa  fortune.  Un 
regret  venait  cependant  troubler  son  cœur  à 
chaque  minute :  « Ma  marraine,  disait-elle,  les 
parents  devraient  toujours  être  là  pour  voir  le 
bonheur de leurs enfants, et si je ne vous avais 
pas,  je  ne me soucierais  de rien en ce monde ; 
mais  faut  convenir  que  vous  êtes  une  fameuse 
marraine ! »
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Nous pensons comme Renotte. Mme de Saint-
Cyr  avait  compris  dans  toute  leur  étendue  les 
devoirs  d’une  bonne  marraine,  d’une  mère  en 
Dieu.

Les noces de la jeune fermière devaient être 
selon  cette  excellente  femme,  une  fête,  un 
événement dans le pays, afin que les jeunes gens 
y  vissent  de  leurs  propres  yeux  comment  le 
travail et l’honnêteté sont récompensés.

Le mariage serait célébré dans la petite église 
du village, et le château de la Volière recevrait la 
noce ;  Mlle Ysabeau  sortirait  l’argenterie  et  les 
nappes  damassées ;  elle  aurait  aussi  la  bonté 
d’ouvrir  ses  armoires  à  deux  battants,  pour  y 
prendre  tout  ce  qu’il  y  aurait  de  meilleur.  Les 
hôtes  les  plus  importants  de  la  basse-cour 
disparaîtraient pour ne plus revenir.

Élisabeth secondait les projets de sa mère avec 
un  plaisir  dont  Renotte  était  toute  fière.  Elle 
réclama le droit d’offrir à la mariée sa toilette de 
noces.  Cette  toilette  ne  fut  point  d’or  et  de 
brocard, comme le bruit en courait dans le pays. 
Un fin déshabillé de mérinos vert, un tablier de 
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soie gorge de pigeon, un bonnet garni de dentelle, 
et une croix d’or, tels furent les présents que reçut 
Renotte de son amie d’enfance.

Tailleurs  et  tailleuses  furent  fort  occupés 
pendant  trois  semaines  entières.  Les  mères 
subirent  les  exigences  de  leurs  filles.  Une 
invitation  au  château  n’était  pas  une  invitation 
ordinaire.

Par  bonheur,  Manette  avait  un  bahut  pour 
recevoir  les  présents  de  circonstance.  Renotte 
s’était  dit  avec  raison :  « Pendant  que  je  suis 
encore  ma  maîtresse,  je  veux  faire  de  beaux 
cadeaux à ma meilleure amie. » Et sur ce, elle se 
rendit  chez  Mme Moulinet  qui  l’aida  de  ses 
conseils, déploya ses plus belles pièces d’étoffe, 
et applaudit fort à la générosité de la fiancée.

Il  fallait  voir  notre  fermière  faire  son entrée 
avec  un  paquet  d’ajustements !  fins  droguets, 
rubans, dentelle et tablier de soie.

Tout  en  se  débattant,  Manette  ne  pouvait 
détacher ses yeux de si magnifiques choses. Elle 
riait  et  pleurait  presque,  touchait  les  étoffes, 
étalait les dentelles, riait encore. Je crois qu’elle 

265



aurait  volontiers  passé  la  journée  devant  ses 
atours,  si  Renotte  n’eût  ouvert  le  bahut,  et  mis 
tout en place.

Les préparatifs du grand jour se faisaient au 
château.  Encore  une  semaine  et  M.  le  baron 
conduirait  la  gentille  Renotte  à  l’autel.  Oh !  si 
François revenait, que la fête serait belle ! Hélas 
le piéton ne paraît pas. Martin, l’excellent Martin 
ne passe pas un jour, sans rôder de côté et d’autre 
dans l’espoir de le rencontrer, et, s’il l’aperçoit, il 
court  après lui  et  revient plus triste  encore.  On 
n’avait  point  entendu parler  de François  depuis 
six  mois.  Si  Renotte  ne  pouvait  se  figurer  un 
champ de bataille, elle savait qu’on y est blessé 
quelquefois  mortellement.  L’image  de  la  mort 
traversait  sans cesse son esprit,  et  pourtant  elle 
conservait  un  secret  espoir ;  Manette,  bien 
entendu,  espérait  aussi,  non  par  complaisance, 
mais parce qu’il y a des cœurs que la sympathie 
unit dans l’adversité comme dans le bonheur.
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XXIV

Le retour du soldat.

On était à la veille de la noce, lorsqu’un soldat 
à la figure brune, à la démarche traînante, entra 
dès quatre heures du matin dans Trélazé : c’était 
François.

La porte de l’église s’ouvre, l’angélus sonne. 
Le  son  de  cette  cloche  l’émeut,  l’attendrit,  il 
s’assied sur un banc et laisse couler ses larmes. 
Une voix amie le rappelle à lui-même ; c’est celle 
du respectable curé qui l’a béni au départ, et le 
bénit au retour.

Quelques  instants  plus  tard,  François  se 
dirigeait  vers  la  ferme ;  car  s’il  s’était  éloigné 
lentement des lieux qui l’avaient vu naître, il était 
impatient  d’arriver.  Malgré  une  blessure  à  la 
jambe,  il  court,  frappe  à  coups  redoublés,  sans 
souci de l’émotion qu’il va causer.
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La  fermière  réveillée  en  sursaut,  s’écrie : 
« Manette, c’est lui ! » Elle ouvre la fenêtre, ses 
yeux  rencontrent  ceux  de  son  frère.  En  moins 
d’instants  qu’il  n’en  faut  pour  le  dire,  Renotte 
accourt et se jette dans les bras du soldat. Manette 
et Martin ne se font pas attendre. On pleure, on 
ne  dit  rien,  on  s’embrasse,  on  se  regarde,  on 
pleure encore.

Mais  Renotte  n’avait  pas,  je  crois,  gardé  le 
silence plus de cinq minutes dans toute sa vie. La 
parole lui revint bien vite ; elle accablait François 
de questions ; « Comment se fait-il que te voilà ?

FRANÇOIS.
Je  n’en  sais  rien  au  juste :  j’ai  demandé  un 

congé, et on me l’a accordé sans difficulté !

RENOTTE.
Sais-tu, François, où tu iras demain, et ce que 

tu verras ?

FRANÇOIS.
Oh ! je resterai ici bien tranquille, et je vous 

verrai tous les trois.
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RENOTTE.
Ton petit doigt ne te dit-il rien ? mon frère.

FRANÇOIS.
Rien du tout.

RENOTTE.
Eh bien ! tu iras, bon gré, mal gré, à la noce de 

Jean, le fils du gros Nicolas.

FRANÇOIS.
Pour ça, je ne m’en soucie guère.

RENOTTE.
Tu vas t’en soucier tout de suite : la mariée, 

c’est moi.

FRANÇOIS.
Oh !  par  exemple !  il  faut  convenir  que  j’ai 

bien manœuvré. Tu te maries demain ?

RENOTTE.
Et j’étais si triste que tu ne sois pas là ! M. le 

baron devait me donner le bras ; mais un instant ! 
je  prendrai  le  tien.  Tu  mettras  ton  habit  de 
militaire.  Comme ça fera  bien !  tu as de belles 
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moustaches, François !

FRANÇOIS.
Et une belle blessure à la jambe !

RENOTTE.
Mon  pauvre  frère !  tu  as  donc  attrapé  une 

balle ?

FRANÇOIS.
Je n’en suis pas fâché ; ça m’a valu cette croix 

dont tu ne dis rien.

RENOTTE.
Je ne vois que toi, François, dans ce moment. 

Martin  ira  aujourd’hui  même  chercher  le 
médecin ; nous te soignerons et tu seras bien vite 
guéri.

FRANÇOIS.
Les  soins  ne  m’ont  pas  manqué.  Figure-toi 

qu’en  arrivant  à  l’hôpital  de  Marseille,  la  tête 
remplie d’idées noires,  je vois venir  à  moi  une 
sœur  de  charité  qui  me  dit  d’une  voix  douce : 
« Mon pauvre François, ça me crève le cœur de 
vous voir blessé ; mais je suis tout de même bien 
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contente que ce soit moi qui vas vous soigner. » 
C’était  Marceline  Housard,  du  Pont-de-Cé.  Je 
crois qu’on m’aurait permis de regarder dans le 
paradis, pour voir le bon Dieu et tous les saints, 
que je n’aurais pas été plus content.

RENOTTE.
Oh ! que si !

FRANÇOIS.
La belle invention que ces sœurs de charité ! 

Ça vous retourne l’esprit  au premier mot.  Elles 
sont adroites comme personne ; et, quand on a la 
chance  d’en  trouver  une  de  connaissance,  on 
serait au bout du monde qu’on se croirait au pays. 
Pauvre  sœur  Marguerite !  était-elle  contente 
quand je suis parti ! je lui ai promis d’aller voir 
ses  parents...  M’as-tu  pardonné ?  m’avez-vous 
pardonné ?

RENOTTE.
Mon frère, je suis heureuse comme une reine, 

maintenant que te voilà, et je te prie de ne pas me 
parler du passé qui ne reviendra plus.
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FRANÇOIS.
Il  faut  que  j’en  parle,  il  faut  que  tu  saches 

combien a été heureuse pour moi cette épreuve.
Si tu me trouves changé de figure, je le suis 

bien  autrement  dans  le  cœur.  J’apporte  de  la 
réflexion  pour  tout  le  reste  de  ma  vie.  Oh ! 
Renotte,  si  j’avais  suivi  ton exemple,  si  j’avais 
écouté  les  conseils  de  notre  respectable  curé ! 
Mais  non !  tout  ça  m’ennuyait.  Je  voulais 
m’amuser ;  ton  ardeur  au  travail  faisait  mon 
supplice ; alors je fuyais. La paresse, voilà ce qui 
a tout gâté. Ah ! ça m’a coûté cher ! C’est qu’il 
ne faut pas broncher au régiment ! Faut marcher 
droit ! Je l’ai compris, et tout de suite je me suis 
dit :  Tu  t’ennuyais  à  la  Guiberdière,  eh  bien ! 
maintenant  tu  vas  avoir  de  quoi  te  distraire 
pendant sept ans.

Renotte,  je  veux regagner l’honneur que j’ai 
perdu ;  cette  croix  me  rappellera  tous  mes 
devoirs.

François fut interrompu par un homme qui le 
serrait dans ses bras et l’appelait du nom de frère.

Le fiancé avait tout entendu, et, quoique très 
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heureux de constater les bons sentiments du jeune 
garçon, il trouvait la conversation un peu longue.

« Allons,  allons,  dit-il,  nous  mènerons  les 
deux  fermes  ensemble ;  il  n’y  en  aura  pas  de 
pareilles  dans  le  pays.  Vive  la  joie !  vive  la 
France qui a gagné la partie !...

Les jeunes gens n’auraient pas été fâchés de 
rester seuls. Il ne fallut pas y songer. Le retour de 
François était un gros événement. Chacun voulait 
voir  un pays  qui  avait  fait  la  guerre.  La  croix 
d’honneur  en imposait  aux moins  indulgents  et 
faisait envie aux plus sages.

Renotte essaya en vain de dorloter un peu son 
frère. Le soldat souriait à toutes les propositions 
de sa sœur, et il ne voulait pas perdre un instant 
pour se mettre au courant de tout ce qui s’était 
passé depuis son départ.

« En v’là-t-il des histoires », disait Renotte à 
la fin de chacun de ses récits.

Il n’en faut pas tant pour intéresser le soldat 
qui rentre dans ses foyers. François ne pouvait se 
lasser  de  regarder  sa  sœur  et  son  frère,  la 
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présence  de  Manette  complétait  sa  joie.  Rien 
n’était  changé ;  la  prospérité  seule  était  entrée 
dans la maison.

Martin  fut  obligé  de  conduire  son  frère 
partout ;  il  lui fit  voir les améliorations opérées 
depuis son départ, et fut heureux de recevoir ses 
éloges.  François,  impatient  de  se  remettre  au 
travail, regrettait presque de trouver les choses en 
si bon ordre. Les champs de l’Algérie qu’il avait 
admirés et enviés n’étaient déjà plus qu’à l’état 
de rêve dans son esprit. La mer et son rivage, rien 
ne  pouvait  être  comparé  à  ce  coin  de  terre.  Il 
apprit avec satisfaction qu’une autre ferme allait 
être ajoutée à la Guiberdière, et que sa présence 
devenait  alors  un  avantage  pour  les  jeunes 
mariés.

Sans  tarder,  François  monta  à  cheval,  et  se 
rendit au château, où il apprit que Mme de Saint-
Cyr  s’était  employée  activement  pour  lui  faire 
obtenir un congé, et qu’elle avait de tout temps 
suivi  sa  conduite.  C’est  donc  à  cette  femme 
généreuse  que  nous  devons  le  retour  du 
remplaçant.
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XXV

La mariée.

Le  soleil  fait  toujours  bien ;  mais  il  n’est 
jamais si beau que lorsqu’il éclaire le bonheur des 
braves gens.

Le  21  septembre,  la  campagne  avait  encore 
tous ses parfums ; les arbres surchargés de fruits 
réjouissaient l’œil du passant, les chemins étaient 
propres, rien ne contrariait les gens de la noce.

On aurait  pu voir  ce jour-là,  dans toutes  les 
maisons de Trélazé, des jeunes filles et des jeunes 
gens occupés à leur toilette. Une noce au village ! 
C’est  une  fête  populaire.  Ce  jour-là  les 
indifférents  deviennent  des  amis.  C’est  à  qui 
verra la mariée, à qui lui parlera.

Gotton,  en  sa  qualité  de  voisine,  réclama  le 
droit  de  présider  à  la  toilette  de  Renotte ;  car 
Manette,  à  l’en  croire,  était  incapable  de  se 
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charger d’une affaire aussi importante.
Manette  paraît  aussi :  une  métamorphose 

s’était opérée dans l’humble vachère ; elle causa 
une surprise générale.

Le fait est que les présents de Renotte, et ce 
dernier coup de bonheur, l’avaient singulièrement 
embellie ; et si un peintre impartial avait fait le 
portrait de la vachère au commencement de cette 
histoire,  il  lui  en  devait  un  autre ;  celui  d’une 
grande et belle paysanne.

On causait dehors, on attendait les maîtres :
« Les voici,  les voici !... » crièrent vingt fois 

les enfants.
Enfin Renotte paraît au bras de son frère, elle 

est entourée, admirée. François est aussi  l’objet 
d’une curiosité bienveillante.

« Comme cette  croix d’honneur vous habille 
un homme ! » dit le père Tareau, en considérant 
la sienne.

La cloche de l’église est joyeuse, tout est prêt. 
En gens bien élevés, M. et Mme de Saint-Cyr sont 
exacts à l’heure.
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Une calèche découverte s’arrête ; la baronne et 
Mlle Élisabeth sont élégamment vêtues, le baron 
est en habit. Les seigneurs veulent faire honneur 
à leurs fermiers. Élisabeth attache au corsage de 
son amie le bouquet blanc d’où s’échappent de 
longs rubans d’argent.

Mlle Ysabeau  a  son  plus  riche  bonnet ;  elle 
porte un châle boiteux dont elle a hérité, il y a 
trente-cinq ans, et qui ne voit le jour que dans les 
grandes circonstances.

Renotte  est  charmante.  La  vivacité  de  sa 
physionomie  est  tempérée  par  l’émotion  d’un 
jour si grave, si imposant. Modeste et simple, elle 
donne le bras à François ; Mme de Saint-Cyr prend 
celui  de  Jean,  et  celui  de  Martin  revient  tout 
naturellement à Manette.

La baronne, qui pense à tout, avait envoyé des 
fleurs  pour  parer  l’autel  où  va  être  béni  le 
mariage de sa filleule ; le vieux curé a revêtu un 
ornement  brodé  par  la  châtelaine  et  sa  fille. 
Renotte voit tout cela, et regarde sa marraine en 
souriant.

Tous les cœurs sont émus. Les jeunes filles ont 
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leurs pensées et les mères aussi. Le bonheur de 
Renotte est un bonheur exceptionnel ; mais toute 
vie  honnête  et  laborieuse  peut  trouver  sa 
récompense  dès  ce  monde.  Cette  vérité 
développée par le prêtre qui a baptisé Renotte et 
son mari, est comprise de tous les assistants. On 
prie pour les jeunes gens, on prie pour soi-même. 
Que d’amis eut Renotte ce jour-là ! La sacristie 
n’était pas assez grande pour contenir tous ceux 
qui voulurent la féliciter, l’embrasser.

Quelle  gloire  ce  fut  pour  ceux  qui  savaient 
écrire de placer leur nom sur le gros registre de la 
paroisse après celui du baron et de la baronne !

Plus d’un paysan se mordit les doigts d’avoir 
été paresseux à l’école.

Les jeunes époux montèrent  dans  la  calèche 
pour se rendre à la Volière. Les fermiers les plus 
huppés avaient leurs chevaux ; le reste de la noce 
marchait  à  pied,  violons  en  tête ;  si  bien  que 
l’équipage  ayant  disparu,  les  jeunes  gens 
exercèrent  leurs  jambes  au  beau  milieu  de  la 
route.

De  longues  tables,  dressées  dans  la  grande 
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cour du château, étaient couvertes de pâtés et de 
jambons, sans préjudice des rôtis annoncés par le 
bruit des tournebroches.

Les  châtelains  honorèrent  le  repas  de  leur 
présence. La mariée était à la droite du baron, et 
Manette  à  sa  gauche ;  Mme de  Saint-Cyr  avait 
placé  à  ses  côtés  le  marié  et  François.  Tout  le 
monde était joyeux et avait bon appétit ; la gaieté 
augmenta  lorsque  les  maîtres  se  furent  retirés. 
Les  douces  impressions  que  François  avait 
éprouvées  autrefois  à  la  table  du  château,  se 
renouvelèrent  et  furent  partagées  par  bien 
d’autres.

Le dîner dura quatre heures, ce qui parut très 
court aux bons amis de Renotte ; la danse fut un 
nouveau  plaisir  auquel  jeunes  et  vieux  prirent 
part.

Le gros Nicolas, qui était encore plus gros ce 
jour-là, aurait désiré que sa bru vînt habiter tout 
de suite  la  ferme qu’il  laissait  à  son fils ;  mais 
Renotte  ne  voulut  point  quitter  si  vite  la 
Guiberdière : c’était son royaume et son berceau ; 
la nouvelle ferme n’était qu’une conquête. On ne 
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fit  point  de résistance aux volontés de la jeune 
femme, et ses amis la ramenèrent sous le toit où 
elle était née.

Ce  serait  un  plaisir  pour  nous  de  suivre 
Renotte dans sa nouvelle condition ; il ne peut en 
être  ainsi.  D’ailleurs  nous  la  connaissons  assez 
pour  être  sûrs  qu’elle  fut  une  femme  aussi 
accomplie  qu’elle  avait  été  une  jeune  fille 
modèle, et cela nous suffit.

Il  est  d’autres  personnages  que  nous  ne 
perdrons  pas  si  vite  de  vue.  François,  grâce  à 
l’intervention de M. de Saint-Cyr, et grâce à sa 
blessure, obtint de faire partie de la réserve ; il fut 
d’un grand secours pour nos jeunes fermiers, et 
reconquit,  par  une  conduite  irréprochable, 
l’estime qu’il avait perdue par son imprudence.

Manette et Martin, vous n’en serez pas surpris, 
s’établirent  plus  tard  à  la  Guiberdière.  Renotte 
n’aurait  point  vu  d’un  bon  œil  une  étrangère 
prendre  cette  place ;  Manette  était  depuis 
longtemps une sœur pour elle.

Si la fortune des enfants de Jacquine Goujon 
était  un  événement  dans  le  pays ;  celle  de 
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Manette  Constant  fut  bien  autre  chose  encore ! 
Chacun racontait son histoire à sa manière.

La bonne fille finit  par avoir le sort  de tous 
ceux  qui  réussissent  en  ce  monde.  Une  fois 
devenue  maîtresse  Martin,  on  trouva  mille 
raisons en sa faveur.

Le père et la mère de Manette se ressentirent 
immédiatement et toujours de la fortune de cette 
enfant dont l’absence avait fait si peu de vide. Ils 
ne passaient pas un jour sans la bénir.

Renotte avait donc eu raison :
Avec un bon cœur on fait de grandes choses.
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