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I

À Monthermé

Par  une  belle  matinée  du  mois  de  juin,  un 
homme  d’une  cinquantaine  d’années  quittait  la 
gare de Mézières, portant dans ses bras une petite 
fille  de cinq ans profondément  endormie.  Étant 
monté  en  voiture  pour  gagner  la  ville,  le 
voyageur respecta moins le sommeil de l’enfant 
qui ouvrit enfin les yeux et demanda à son oncle, 
M. Saint-Florent, si la maison était encore bien 
loin.

« Dans quelques instants, nous serons arrivés, 
tu pourras courir et sauter à ton aise. »

Agnès n’avait  été  bercée que quelques jours 
par sa mère, et son père venait de succomber à 
une  longue maladie.  Elle  était  donc orpheline ! 
Vous  comprenez,  mes  enfants,  tout  ce  que 
renferme de tristesse ce mot d’orpheline, et déjà 
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vous aimez Agnès. M. Saint-Florent, veuf et sans 
enfants, venait de recueillir le précieux héritage 
de son frère : il en était digne par la noblesse de 
ses sentiments et la bonté de son cœur.

Agnès  était  attendue  avec  impatience  par 
Michette qui avait connu Mme Saint-Florent.

Les voyageurs s’arrêtèrent devant une maison 
de  sombre  apparence.  En  voyant  les  fenêtres 
grillées du rez-de-chaussée, l’enfant demanda si 
c’était une prison. Le sourire de M. Saint-Florent 
la rassura, et, dès que Michette parut à la porte, la 
petite ne vit que les bras qui lui étaient tendus, et 
se laissa emporter dans une salle où était préparé 
le déjeuner.

Agnès  courut  partout  avant  de  se  mettre  à 
table  et  déclara  que  les  maisons  étaient  plus 
belles à Paris qu’à Mézières. Elle fut enchantée 
d’apprendre  que  son  oncle  l’emmènerait  à  la 
campagne le lendemain.

« Dans  une  des  plus  jolies  campagnes  du 
monde,  ajouta  Michette ;  on  voit  toujours  la 
rivière et les arbres : c’est mon pays. »
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Michette  disait  la  vérité.  Monthermé,  où M. 
Saint-Florent dirigeait  une forge importante,  est 
un  joli  bourg  situé  sur  la  rive  gauche  de  la 
Meuse ; c’est un délicieux séjour pendant la belle 
saison, et  l’habitation de M. Saint-Florent  avait 
un  certain  air  de  château :  un  rez-de-chaussée 
spacieux et bien éclairé par de grandes fenêtres, 
un  jardin  anglais  dont  la  Meuse  semblait  faire 
partie,  la  forêt  s’élevant  en amphithéâtre  sur  la 
rive droite, les roches noires, véritables remparts 
élevés par la nature, donnent à ce séjour un aspect 
de grandeur qui charme et surprend l’étranger.

Le lendemain matin, M. Saint-Florent, Agnès 
et  Michette  partirent  pour  Monthermé.  La 
physionomie  grave  des  deux  personnes  qui 
accompagnaient l’enfant n’avait aucune influence 
sur  son  humeur.  Elle  courait  d’une  portière  à 
l’autre pour satisfaire sa curiosité, montait sur les 
genoux  de  son  oncle,  l’embrassait  et  lui 
demandait de cinq minutes en cinq minutes, s’ils 
étaient arrivés.

Enfin,  ils  traversent  le  beau pont  qui  va  les 
conduire au terme de leur voyage.
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Michette ne comprenait pas pourquoi on avait 
fait là un pont, puisque, de son temps, une barque 
suffisait à tout le monde, et que le passeur était 
un si brave homme ; aussi lorsqu’elle avait à faire 
sur  la  rive  droite,  s’accordait-elle,  comme  tant 
d’autres braves gens, le plaisir de passer dans la 
barque de Nicolas.

Agnès  fit  bon  accueil  à  la  jolie  maison,  à 
Philippe  qui  attendait  les  maîtres.  Le  grand 
billard surtout l’enchanta, et force fut à Michette 
de faire immédiatement une partie de boules sur 
le tapis vert.

Agnès courut ensuite au jardin, monta sur un 
petit tertre pour voir la rivière, cueillit des roses, 
les  effeuilla  toutes,  sauf  celles  que  Michette 
attacha à son chapeau.

Rentrée  à  la  maison,  l’enfant  déjà  gâtée 
inspecta l’appartement de son oncle, et finit par 
prendre  possession  d’une  belle  chambre  où 
l’attendait un petit lit blanc placé près de celui de 
Michette.

Regarder par la fenêtre, toucher à tout, aider sa 
bonne à mettre les effets dans les armoires, tels 
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furent  les  plaisirs  de  cette  première  journée, 
plaisirs qui furent bientôt effacés par l’apparition 
des grandes barres de fer rougies sur lesquelles 
on frappait à fendre la tête.

« Ah !  disait  Michette  en  soupirant,  c’était 
bien plus beau quand il  y avait la verrerie, que 
des  flammes  énormes  paraissaient  et 
disparaissaient  en  faisant  de  grandes  ombres 
jusque là-bas. »

Agnès  l’écoutait,  mais  ne  comprenait  rien  à 
ses regrets : elle était enchantée de tout ce qu’elle 
voyait.

Les beaux jours s’écoulèrent pleins de charme 
pour notre enfant. Il ne se passait pas de semaine 
sans  qu’elle  fît  une  promenade en barque avec 
son  oncle,  ou  qu’elle  allât  dans  la  forêt  avec 
Michette.  Souvent  ils  rencontraient  des  petits 
garçons  et  des  petites  filles ;  alors,  malgré  les 
remontrances de sa bonne, Agnès descendait avec 
eux en courant les sentiers rapides jusqu’au bord 
de la rivière. Si un touriste fût passé par là, et eût 
osé vanter les bords du Rhône, de la Loire ou de 
la Seine, Agnès lui aurait dit : « Il n’y a rien de si 
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beau que la forêt des Ardennes et les bords de la 
Meuse. »

Le  jardinage  était  aussi  l’une  de  ses 
récréations favorites ; elle empruntait à Tom des 
fleurs  toutes  poussées  pour  enrichir  son 
domaine ;  on  la  voyait  plus  tard  faisant  des 
bouquets et  des couronnes. Les oiseaux avaient 
aussi  son  affection.  Le  moineau  le  plus  mal 
tourné savait lui plaire et elle les attirait sur les 
fenêtres en leur servant plusieurs fois par jour des 
repas somptueux.

Cette vie en plein air fortifiait  la petite fille, 
déjà grande pour son âge :  bien établie  sur des 
jambes  que  l’on  ne  songeait  pas  encore  à 
dissimuler, la tête ornée d’une chevelure blonde 
et  abondante,  de  petits  yeux  bleus  pleins  de 
tendresse et de malice, un teint de rose bravant 
l’ardeur du soleil, telle était Agnès.

D’abord chacun se mit sur la porte pour la voir 
passer ;  puis  on  lui  parla,  et  bientôt  la  petite 
demoiselle  compta  de  nombreux  amis  à 
Monthermé.

M. Saint-Florent, homme sérieux et de mœurs 
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sévères, subissait le charme de cette petite fille. Il 
cédait à toutes ses fantaisies, et se rassurait sur 
ses  propres  faiblesses  en  recommandant  la 
sévérité  aux  autres :  « Surtout,  disait-il,  ne  la 
gâtez pas. »

Michette  et  Philippe  étaient  de  trop  bons 
serviteurs pour ne pas imiter leur maître en tout 
point.

Philippe  obéissait  aux  mille  fantaisies 
d’Agnès,  faisait  sa  partie  de  cache-cache  et  de 
volant, la prenait dans ses bras, lorsqu’il menait 
le  cheval  à  l’abreuvoir,  et  s’inquiétait  peu  des 
remontrances de Michette, quand la robe blanche 
souffrait de ces jeux.

Lorsqu’Agnès venait à la cuisine (ce qui était 
fréquent)  Michette  la  laissait  découvrir  les 
casseroles, fureter dans tous les coins, éplucher la 
salade et boire dans le godet. Elle disait bien pour 
satisfaire sa conscience :

« C’est  fini !  si  Monsieur  vous  trouve  à  la 
cuisine, il me grondera. »

Mais  la  manière  dont  ces  paroles  étaient 
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prononcées était plutôt un encouragement qu’une 
défense ;  d’ailleurs  la  propreté  et  l’adresse 
d’Agnès favorisaient la faiblesse de la cuisinière ; 
ses petites mains restaient irréprochables ; jamais 
de taches ni d’accrocs.

L’hiver  modifia  les  plaisirs  de  l’enfant.  Il 
fallut  nécessairement  renoncer  aux  promenades 
en  barque  et  aux courses  dans  la  forêt.  Dès  le 
mois  de  novembre,  la  neige  vint  poudrer  les 
arbres, selon l’expression de notre petite amie. Ce 
spectacle ne fut pas d’abord dénué de charmes ; 
mais  il  se  prolongea  trop  longtemps  et  Agnès 
regretta  ses  amies  de  Paris.  Elle  s’en 
dédommagea  par  un  redoublement  d’intimité 
avec  sa  poupée ;  Mlle Victorine,  la  couturière, 
s’intéressait franchement à la toilette de Didine, 
elle développait aussi les heureuses dispositions 
d’Agnès  qui  était  fort  adroite  de  ses  petites 
mains.

Les  jours  de  repassage  étaient  des  jours  de 
fête :  c’était  si  amusant  de  voir  Mlle Lelièvre 
plisser du bout de ses grands ongles les chemises 
de M. Saint-Florent !
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Malgré  cela,  il  y  avait  des  jours  d’ennui. 
Vainement  Michette  mettait-elle  alors  tout  en 
œuvre, la tristesse de certaines journées influait 
sur l’humeur de l’enfant. Alors M. Saint-Florent 
lui  permettait  de rester auprès de lui,  au risque 
d’être distrait de ses occupations.

Un des plaisirs d’Agnès était de voir aller et 
venir les gens du bourg d’une rive de la Meuse à 
l’autre.  Elle  restait  le  nez  collé  sur  la  vitre,  et 
tenait son oncle au courant de ce qui se passait.

Agnès avait des sabots au moyen desquels il 
lui  était  possible d’aller  et  venir dans la basse-
cour, à la buanderie et  dans la serre.  Elle avait 
même la  bonté  d’accompagner  Michette  jusque 
chez les lapins ; enfin les plantes placées dans le 
vestibule en amphithéâtre étaient l’objet de trop 
de soins, et elle se fit plus d’une fois des affaires 
avec  Tom le  jardinier  qui,  disait-on,  aimait  les 
fleurs plus que ses enfants.

Un jour, M. Saint-Florent s’absenta et ramena 
un personnage qui  sera certainement  aussi  bien 
accueilli par le lecteur qu’il le fut par Agnès.

Tout  en  recevant  les  caresses  de  son  oncle, 

13



l’attention de la petite fille était absorbée par une 
boîte d’une forme particulière que tenait Philippe.

« Qu’est-ce que c’est donc, mon oncle ?

M. SAINT-FLORENT.
Un ami qui vient te distraire de la mauvaise 

saison :  voyons,  Jako,  viens  saluer  ta  jeune 
maîtresse. »

Philippe s’approcha, ouvrit le sabot, et un beau 
perroquet vert à tête rouge, obéit tranquillement à 
l’invitation qui lui était faite.

Agnès resta sans parole, signe d’une émotion 
profonde.  Rouge,  les yeux brillants,  elle  portait 
alternativement  ses  regards  sur  Jako,  sur  son 
oncle, sur Michette.

« Je voudrais  bien le  toucher,  dit-elle  enfin ; 
est-ce qu’il mord ?

M. SAINT-FLORENT.
Il  a  déjà  vécu  avec  des  enfants.  On  le  dit 

d’humeur  très  douce,  et  si  tu  ne  le  tourmentes 
pas, tu n’auras rien à redouter.
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AGNÈS.
Le tourmenter !... je l’aime tant ! »
Sur  l’invitation  de  son  oncle,  elle  caressa 

légèrement  la  tête  de  Jako  qui  témoigna  une 
satisfaction  bienveillante.  Un  bâton  fut  aussitôt 
placé  dans  le  vestibule,  et  Jako,  selon 
l’expression d’Agnès, monta très adroitement les 
escaliers,  et  se  percha  au  sommet  du  bâton, 
tournant la tête à droite et à gauche.

Ces simples faits excitèrent un enthousiasme 
difficile à peindre.

Aussitôt  la  mangeoire  fut  remplie :  l’eau 
filtrée,  le  grain,  le  biscuit,  et  tout  ce  qui  peut 
flatter le goût d’un pareil hôte lui fut offert.

La journée entière fut consacrée à faire ample 
connaissance avec ce nouvel ami ; jamais Agnès 
n’avait vu un perroquet d’aussi près.

Si le plumage de Jako excitait son admiration, 
ce fut bien autre chose lorsqu’il daigna prendre la 
parole.

Agnès  venait  de  s’éveiller ;  le  vestibule 
retentit tout à coup de ces mots : « Jako, bonjour, 
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mon petit Jako ! bonjour, maîtresse ! »
« Ô  merveille !  ô  bonheur !...  Ma  bonne, 

habille-moi  vite,  je  veux  aller  le  voir,  lui  dire 
bonjour. »

Michette ne se rendit maîtresse de la situation 
qu’en  énumérant  toutes  les  jolies  choses  qu’on 
peut apprendre à un perroquet.

Pendant  que  les  nouveaux  amis 
s’entretiennent, disons un mot de Jako.

Il  était  né  dans  l’Amérique  méridionale,  sa 
patrie avait été l’une de ces forêts de sapins dont 
celles  de  l’Europe  ne  peuvent  donner  aucune 
idée.  Les  arbres  dénués  de  feuilles  sont 
surchargés  de  ces  fruits  que  nous  appelons 
pommes de pin.

Les ancêtres de Jako étaient de cette espèce de 
perroquets  qui  combattent  les  serpents.  Ils 
tournent  plusieurs  fois  autour  de  l’ennemi,  en 
ayant soin de cacher leurs pattes sous leurs ailes, 
tombent à l’improviste sur sa tête et la déchirent à 
coups de bec.

Jako  ignorait  complètement  qu’il  descendait 
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de cette race belliqueuse ; il ignorait aussi, pour 
son bonheur,  la  résistance  faite  par  ses  parents 
lorsqu’un ravisseur vint l’arracher de son nid. Ce 
téméraire  avait  été  cruellement  blessé,  mais  la 
destinée de Jako n’en avait pas moins changé.

Il passa en Europe dès que son âge le permit et 
vint en France.

Le  changement  de  climat  eut  une  heureuse 
influence  sur  son  caractère.  Il  était  d’humeur 
douce et facile, et tout à fait bon enfant.

M.  Saint-Florent  n’avait  recueilli  que  des 
éloges sur son compte. Personne n’aurait pu citer 
un méfait de cet animal, et il ne se servait de son 
bec que pour manger ; il était, comme tous ceux 
de son espèce, doué d’une mémoire remarquable.

Il  avait  commencé  à  parler  dès  l’âge  de  six 
mois.  (Gardons-nous  d’envier  cette  précocité 
pour  nos  enfants).  Il  aimait  l’étude ;  on 
l’entendait  le  soir  répéter  la  leçon du matin.  Il 
avait  trois  ans,  lorsqu’il  fit  son  entrée  à 
Monthermé.

Quelques jours plus tard, il débitait toutes les 
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jolies choses qu’on lui  avait  apprises.  Il  parlait 
bien quelquefois, je l’avoue, à tort et à travers ; 
mais quel est le petit garçon ou la petite fille qui 
pourrait lui en vouloir ?

Dès que la saison le permit, Michette ouvrit la 
fenêtre  du  vestibule,  ce  qui  mit  promptement 
Jako en relation avec tous les enfants du pays. Ils 
s’arrêtaient pour le regarder, lui disant bonjour ou 
bonsoir ;  tant  de politesse était  au détriment  de 
l’école,  aussi  la  vertueuse cuisinière  se  hâta  de 
compléter  l’instruction  de  Jako  par  quelques 
sentences  philosophiques  comme  celles-ci :  Le 
temps  perdu  ne  se  rattrape  jamais.  Tant  vaut  
l’homme, tant vaut la terre. Si chacun faisait son  
métier,  les  vaches  seraient  bien  gardées.  
Méchant ouvrier n’a jamais son outil.

Un professeur  de l’Université  n’est  pas  plus 
glorieux  du  premier  élève  de  sa  classe,  que 
Michette  ne  l’était  de  Jako.  Par  malheur  la 
philosophie  du  perroquet  produisit  l’effet 
contraire à celui qu’on avait voulu obtenir. Il  y 
avait  foule  devant  la  fenêtre  pour  s’attirer  un 
mauvais compliment. La science ne nuisait point 
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au  cœur  du  savant.  Il  avait  une  charmante 
conversation  avec  ses  amis.  Un  mot  surtout  le 
plaçait au-dessus de tous ceux de son espèce (je 
n’ose dire au-dessus de bien des gens) : Jako ne 
recevait pas une cerise, une croûte de pain, sans 
dire merci, et d’une voix si accentuée, que c’était 
merveille de l’entendre.

Agnès était sans inquiétude sur la vie de son 
ami :  « Avec  un  bon  régime,  pensait-elle,  il 
pourra,  comme  ceux  de  sa  famille,  vivre 
cinquante ou soixante ans. » La petite plaisantait 
sur la vieillesse de Jako : elle lui promettait des 
lunettes et  une tabatière,  un bonnet de coton et 
une  canne,  comptant  bien  qu’il  dirait  encore 
merci.

Le temps passait, Agnès avait près de sept ans, 
lorsqu’elle  fit  son  entrée  chez  les  sœurs  de  la 
Sagesse.  Ce  fut  d’abord  pour  jouer ;  puis 
insensiblement,  elle gagna l’entrée de la classe, 
s’assit  sur  les  bancs,  et  commença  l’étude  si 
grave de la lecture. Elle se fit bien vite aimer des 
sœurs  et  de  ses  compagnes :  elle  était  douce, 
obéissante  et  généreuse.  Ce  dernier  trait  de 
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caractère lui valut beaucoup d’amies. Agnès qui 
avait  bien  déjeuné  avant  de  partir  arrivait 
cependant avec son petit panier au bras, et faisait 
une  distribution  de  tartines  et  de  fruits  à  ses 
camarades.

M.  Saint-Florent  avait  dit  à  sa  nièce :  « Tu 
dois  donner  le  bon  exemple  aux  enfants  du 
village, et t’en faire aimer. »

Agnès avait compris, et, quoique la maîtresse 
fût  d’une  impartialité  irréprochable,  jamais  elle 
n’avait que des louanges à donner à l’enfant du 
château.

Celle-ci grandissait, courait, apprenait tout ce 
qu’on peut exiger d’une petite fille de sept ans. 
Sa santé ne laissait rien à désirer. Son oncle avait 
la  satisfaction  de  constater  qu’elle  était  plus 
grande que la plupart des enfants de son âge.

Lorsque  M.  Saint-Florent  la  voyait  courir 
après  les  oies,  au  risque  de  se  faire  pincer  les 
jambes, ou qu’il entendait ses conversations avec 
sa poupée, il se disait bien que cette éducation au 
village, cette liberté des champs devait avoir un 
terme. Il interrogeait l’avenir, il s’interrogeait lui-
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même, puis il interrompait brusquement le cours 
de ses réflexions en prenant sa canne pour aller 
voir ses ouvriers.

L’hiver revint,  Agnès s’en consola en disant 
qu’il  s’en  irait  encore.  Par  malheur  il  fut  très 
rigoureux  et  de  vilaines  engelures  empêchèrent 
notre enfant d’aller chez les sœurs. L’oncle se fit 
maître  d’école ;  mais  l’enseignement  n’est  pas 
une  science  qui  s’improvise ;  l’affection 
qu’inspire  l’élève  ne  suffit  pas  pour  réussir, 
surtout  lorsqu’on  débute  dans  cette  carrière  à 
cinquante ans.

Agnès  ne  tarda  pas  à  s’apercevoir  que  son 
oncle n’y entendait rien ; elle le reprenait : « Les 
sœurs me défendent de tenir  ma plume si  bas ; 
maintenant il faut me questionner sur la leçon que 
j’ai récitée par cœur. »

La  semaine  n’était  pas  écoulée  que  le  bon 
oncle  convenait  avec  lui-même  qu’il  était  un 
professeur détestable.  Quoique M. Saint-Florent 
sût  très  bien  sa  langue,  il  recula  devant  les 
explications de la grammaire.

Il  retrouvait  son  autorité,  lorsque,  Agnès 
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regardant la Meuse, lui disait : « Mon oncle, d’où 
vient donc la rivière, et où coule-t-elle si vite ?

– Mon enfant, la Meuse... tu sais la différence 
qu’il y a entre un fleuve et une rivière.

– Je crois bien !
– La Meuse naît dans une petite ville qui lui a 

donné son nom, dans le département de la Haute-
Marne.  Elle  fait  beaucoup  de  chemin  avant 
d’aller  se  jeter  dans  la  mer  du  Nord  par  sept 
embouchures  différentes.  Tu  l’as  vue  à 
Charleville, à Mézières ; lorsque nous irons chez 
ma  belle-sœur,  Mme de  Flines,  nous  la 
retrouverons encore à Givet.

– Est-ce  que  nous  irons  bientôt  chez  cette 
dame ?

– Au printemps prochain...
– Quel bonheur !... »
Cette  exclamation  de  joie  troubla  l’oncle.  Il 

termina brusquement  la  leçon et  envoya Agnès 
porter  un  ordre  à  Michette.  Que  s’était-il  donc 
passé dans l’esprit de M. Saint-Florent ?

L’école  ne  pouvait  être  une  ressource  de 

22



longue durée ; les entretiens dans lesquels le bon 
oncle donnait à l’enfant mille notions instructives 
sur tout ce qui excitait  sa curiosité, répondait à 
ses questions enfantines, jetaient sans doute dans 
son  esprit  le  germe  de  certaines  connaissances 
usuelles  ignorées  de  bien  des  élèves,  mais  ce 
n’était  point  assez ;  il  faudrait  prendre un parti 
pour donner une bonne éducation à cette gentille 
nièce.  La nécessité  de s’en séparer attristait  M. 
Saint-Florent, et pourtant il le fallait.

Jamais  encore  la  brave  fille  dévouée  à  son 
maître et à l’enfant qui répandait la joie dans la 
maison  n’avait  songé  à  la  possibilité  de  s’en 
séparer  un  jour.  L’affection,  je  dirai  même 
l’idolâtrie de la servante était un obstacle à ces 
projets.

Un  matin,  tout  en  allumant  le  feu  de  son 
maître, Michette racontait, avec accompagnement 
de  soufflet,  qu’Agnès  avait  amené  la  veille  un 
petit garçon qui s’était coupé le pied en marchant 
sur les scories, qu’elle avait voulu laver et bander 
elle-même la blessure, et qu’elle s’en était tirée 
comme une demoiselle de seize ans.
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« Elle saura tout, ajouta Michette, sans qu’on 
lui en apprenne bien long, allez, Monsieur. »

Cette réflexion fut l’occasion naturelle d’une 
confidence.

« Cependant, ma bonne Michette, le temps où 
il faudra te séparer de cette chère enfant n’est pas 
très éloigné. »

Michette s’assit sur ses talons :
« Que dit, Monsieur ? nous séparer ! Faut que 

je m’en aille ?...
– Non,  ma brave fille,  c’est  Agnès qui  nous 

quittera : je dois songer à son éducation.
– Vous allez la  mettre  au couvent ?  Je m’en 

méfiais.  Sainte Vierge !  que deviendrons-nous ? 
que deviendra-t-elle ?... »

Le visage de la bonne Michette prit une telle 
expression de douleur que M. Saint-Florent hésita 
un instant  à  continuer  la  conversation ;  puis  se 
ravisant, il résolut d’essayer de la convaincre de 
la nécessité où il était, comme oncle, et comme 
tuteur, de s’imposer un pareil sacrifice.

« Non, Michette, elle n’ira pas au couvent. La 
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sœur de ma pauvre femme, Mme de Flines, dont tu 
connais  la  bonté  et  l’intéressante  famille,  veut 
bien se charger d’élever l’orpheline, l’enfant de 
mon frère. Tu n’ignores pas l’état dans lequel il a 
laissé ses affaires. J’ai tout sacrifié pour sauver 
l’honneur des Saint-Florent ;  maintenant,  il  faut 
que je travaille pour Agnès.

MICHETTE.
On dit pourtant à Mézières que Monsieur est 

encore joliment riche !

M. SAINT-FLORENT.
On parle sans savoir. D’ailleurs, si j’étais riche 

comme tu sembles le croire, ce ne serait point une 
raison  pour  me  dispenser  des  devoirs  que 
m’impose la mort de mon frère.

MICHETTE.
Est-ce qu’on ne fait  pas  tout  ce  qu’on veut, 

quand on est riche ! par exemple !

M. SAINT-FLORENT.
Non, Michette : les riches qui agissent ainsi se 
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trompent étrangement. Je dois avant tout procurer 
une bonne éducation à ma nièce.

MICHETTE.
Que  Monsieur  fasse  venir  une  demoiselle, 

comme il y en a une chez Mme Laurent. Si c’est 
l’argent  qui  tient  Monsieur,  je  renonce  à  mes 
deux cents francs.

M. SAINT-FLORENT.
Merci, ma bonne Michette : aie confiance en 

moi ;  sois  bien  persuadée  que  j’agis  en 
conscience.  Crois-tu  que  cette  petite  mine 
éveillée  ne  me  manquera  pas  chaque  matin ? 
Cette voix douce et sonore qui retentit dans toute 
la  maison,  ces  caresses,  ce  babil  jettent  une  si 
douce lumière sur ma vieillesse !

MICHETTE.
Bah ! Monsieur parle toujours de sa vieillesse, 

au contraire  du Préfet  qui  veut  faire  accroire  à 
tout le monde que le temps l’oublie. La vieillesse, 
après  tout,  n’est  pas  une  si  mauvaise  affaire, 
quand on se porte bien. On est débarrassé d’un 
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tas de tracasseries. Je ne donnerais pas dix sous 
pour mettre bas ma soixantaine, et chausser mes 
quinze ans.

La  flamme  remplissait  la  cheminée ;  cette 
petite  sortie,  plus  ou  moins  sincère,  contre  la 
jeunesse,  avait  raffermi  le  cœur  de  la  vieille 
bonne.  M.  Saint-Florent  en  profita  pour  la 
congédier,  l’assurant  que  rien  ne  serait  changé 
avant le mois de juin. Il exigea le secret, et ajouta 
comme  encouragement :  L’homme  propose  et  
Dieu dispose.

« C’est  bien  vrai,  répondit  Michette  en 
essuyant ses yeux,  je ne veux pas me tracasser 
d’avance. »
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II

Les loups.

Un soir, un cri d’alarme retentit jusque dans la 
forge : « Au loup ! au loup ! »

En un instant six hommes armés traversent le 
pont et s’enfoncent dans la forêt.

Les  deux  enfants  qui  avaient  averti  la 
population par leurs cris furent ramenés, transis 
de frayeur,  sur  l’autre  rive.  La nuit,  si  paisible 
ordinairement  à  Monthermé,  fut  fort  agitée. 
Personne  ne  se  coucha,  excepté  Agnès 
suffisamment rassurée par Michette pour dormir 
d’un profond sommeil.

Il  était  deux  heures  du  matin,  la  forêt  était 
silencieuse, et la clarté de la lune permettait de 
voir que l’autre rive du fleuve était complètement 
déserte.

28



Tout  à  coup  des  cris  de  victoire  se  fond 
entendre : M. Saint-Florent a revêtu sa fourrure et 
va recevoir les vainqueurs. À leur tête, marchait 
Michel,  un enfant  de douze ans qui  avait  suivi 
son père ; cet enfant, doué d’un courage et d’une 
énergie  trop  rares,  avait  guidé  les  chasseurs  et 
dépisté  le  loup ;  sans  l’adresse  du  grand 
Mathurin, habitué à ce genre de chasse, Michel 
aurait été victime de sa témérité.

Un  énorme  loup  fut  mis  aux  pieds  de  M. 
Saint-Florent qui paya largement cet hommage ; 
du vin chaud fut servi aux chasseurs attendus au 
village avec impatience.

Le lendemain, Agnès, à peine habillée, courut 
voir le loup étendu dans le vestibule. L’animal lui 
faisait encore peur : « Pauvre agneau, dit-elle, je 
crois bien qu’il n’a pas pu se défendre contre un 
pareil ennemi ! »

Pleine  de  son  sujet,  la  petite  alla  chez  son 
oncle,  sauta  sur  ses  genoux,  et  lui  demanda 
pourquoi les loups sont si méchants.
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M. SAINT-FLORENT.
Chère enfant, lorsque Dieu créa la terre, il ne 

la  peupla  pas  d’animaux  féroces.  Si  l’homme 
n’avait  pas  été  chassé  du  Paradis  terrestre  par 
suite  de  sa  désobéissance,  il  serait  resté  maître 
des merveilles de la création ; il n’aurait point eu 
à redouter les attaques des animaux.

Mais revenons à Messieurs les loups. Ils sont 
insatiables  de  chair,  et  ne  s’en  procurent  que 
difficilement,  par  la  raison que l’homme leur a 
déclaré  la  guerre ;  ils  sont  toujours  inquiets, 
voyagent  la  nuit,  poursuivent  le  gros  gibier  de 
nos  forêts ;  mais  la  dextérité  des  biches,  des 
chevreuils, et de tous ceux qu’ils aperçoivent leur 
rend  la  chasse  fort  difficile.  Alors  le  loup  a 
recours  à  la  ruse,  il  se  cache ;  sa  patience  est 
inouïe ; il rôde dans l’obscurité, même autour des 
maisons ;  il  connaît  toutes  les  bergeries  d’un 
pays ;  il  gratte,  creuse  la  terre  et  réussit  trop 
souvent à se faire un passage. Une fois entré, il 
met  tout  le  troupeau  à  mort,  puis  il  prend  la 
victime la plus facile à emporter.
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AGNÈS.
Pourquoi les tuer tous ?

M. SAINT-FLORENT.
Parce  qu’il  aime  le  sang  et  le  carnage. 

Lorsqu’il  est  sans  ressource,  il  s’attaque  à 
l’homme.

AGNÈS.
La nuit, mon oncle, quand les portes sont bien 

fermées, il ne peut pas entrer ?

M. SAINT-FLORENT.
Assurément.  De  plus  les  loups  sont  trop 

poltrons pour se montrer en plein jour. Tu n’as 
rien à craindre.

AGNÈS.
Le chien du maître d’école ressemble un peu à 

un  loup ;  c’est  sans  doute  pour  cela  que  je  le 
déteste.

M. SAINT-FLORENT.
Le  chien a  effectivement  dans  la  forme une 
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certaine ressemblance avec le loup ; ces animaux 
sont toutefois d’un naturel bien différent. N’est-
ce  pas,  mon  brave  César ?  Toi  tu  es  doux, 
généreux. Tu aimes bien ton maître et Agnès. »

César  se  leva,  et  vint  protester  de  ses 
sentiments.

« Les chiens ont pour les loups une antipathie 
qui  se  montre  de  très  bonne  heure.  Un  jeune 
chien frissonne à l’odeur du loup ; il tremble de 
tout son corps et se réfugie entre les jambes de 
son maître. Cependant, il y a de gros chiens qui 
ne craignent pas de déclarer la guerre aux loups ; 
ils  se  battent  jusqu’à  la  mort.  Si  le  chien  est 
vainqueur,  il  abandonne  dédaigneusement  le 
cadavre  de  son  ennemi ;  celui-ci,  au  contraire, 
déchire le vaincu et s’enivre de son sang. Enfin, 
Agnès, les loups sont si cruels qu’ils se mangent 
entre eux.

AGNÈS.
J’en suis bien aise ! Oh ! les vilains ! On fait 

bien de les tuer ; sans doute que les gros mangent 
les petits ?
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M. SAINT-FLORENT.
Pas  nécessairement.  Ce  n’est  que  lorsqu’ils 

sont poussés par la faim. Il n’y a point de jeux et 
de sauts dans ces terribles familles ; le sang et la 
terreur les accompagnent toujours, aussi meurent-
ils furieux et enragés.

AGNÈS.
C’est  bien  fait !  Mon  oncle,  je  ferai  des 

excuses au chien du maître d’école, n’est-ce pas ?

M. SAINT-FLORENT.
Ce sera bonne justice.
En tout pays, il y a une récompense pour celui 

qui tue un loup. Mathurin et le petit  Michel en 
recevront une du maire.

AGNÈS.
Je leur donnerai quelque chose aussi, moi.
Michette m’a dit qu’on avait élevé ici un petit 

loup qui était très gentil.

M. SAINT-FLORENT.
Oui.  Cette imprudence a été commise par le 
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jardinier ; au bout de quelques mois, l’humeur du 
louveteau devint suspecte, je l’ai tué.

AGNÈS.
Puisque les loups mangent les hommes parce 

qu’ils n’ont pas autre chose, il me semble, mon 
oncle, qu’on pourrait leur mettre à manger dans 
les endroits où ils passent.

M. SAINT-FLORENT.
Personne n’a encore songé à faire la cuisine 

pour  les  loups :  ce  serait  les  attirer.  D’ailleurs 
toutes  les  marmites  de  Michette  n’y  suffiraient 
pas, et je crois la brave fille peu disposée à servir 
ces messieurs.

Cette  réflexion  fit  rire  Agnès ;  elle  alla 
raconter à la cuisine ce qu’elle venait d’apprendre 
sur les loups ; en passant devant l’animal tué la 
veille, elle lui adressa de mauvais compliments. 
À partir de ce jour, elle redoubla d’affection pour 
César ; Jako lui-même sentait plus souvent passer 
sur sa tête la petite main de sa maîtresse.
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III

Le jour de naissance.

La  neige  avait  disparu,  Agnès  aspirait  au 
moment de voir ses cousines et son cousin, car 
M. Saint-Florent l’avait habituée à donner ce nom 
aux trois  enfants de Mme de Flines ;  elle  faisait 
mille  questions :  « Quand  viendront-ils ? 
Christian  est-il  gentil ?  Oh !  que  je  serais 
heureuse de les voir !... »

M. Saint-Florent répondait à Agnès comme il 
était convenable qu’il lui répondit, et pourtant, il 
la trompait.

« Heureux  âge !  pensait-il ;  la  parole  d’un 
père, d’un ami est une garantie de bonheur que 
rien ne trouble. »

Le  3  avril,  Agnès  avait  huit  ans ;  elle  était 
grande, presque raisonnable malgré sa vivacité ; 
elle avait suivi jusqu’alors les leçons des sœurs 
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aussi  exactement  que  la  saison  l’avait  permis ; 
mais son éducation était celle d’un enfant privé 
de l’amour et des soins d’une mère.

M.  Saint-Florent,  toujours  ingénieux  à  faire 
plaisir  à  cette  petite,  avait  pris  l’habitude  de 
marquer le jour de sa naissance par un présent. 
Ce jour plein de tristesse pour l’oncle, était pour 
l’enfant un jour de bonheur.

Elle faisait des présents aux domestiques ; il y 
avait congé à l’école, et lorsque le temps ne s’y 
opposait  pas,  on  voyait  des  bandes  d’enfants 
courir et sauter dans les jardins jusqu’au moment 
où  Michette  sommait  la  joyeuse  compagnie  de 
venir  manger  de  la  galette  et  de  la  crème  au 
chocolat.

Agnès  n’avait  donc  pas  précisément  de 
surprise à attendre. Toutefois, en énumérant ses 
richesses avec sa bonne, elle cherchait à deviner 
quel serait le nouveau présent.

Notre  petite  fille  s’empressa  donc  d’aller 
embrasser son oncle dès le matin, cherchant des 
yeux l’objet attendu.
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M. Saint-Florent possédait une jolie miniature 
de sa belle-sœur : ce portrait était souvent regardé 
et  caressé  par  l’enfant  qui  demandait  quand  il 
serait à elle pour de bon.

Le  jour  était  venu  de  le  lui  offrir.  Cette 
miniature était enfermée dans un médaillon que 
M. Saint-Florent passa au cou de l’enfant un peu 
surprise du présent qu’elle recevait.

« Tu  le  porteras  toujours.  tu  le  regarderas 
chaque matin. »

« Oui,  mon  oncle,  répondit  Agnès  un  peu 
étonnée de tant de gravité. »

Il y eut un moment de silence.

M. SAINT-FLORENT.
Chère enfant, tu sais combien je t’aime, et que 

je ne songe qu’à ton bonheur...

AGNÈS.
Oui, c’est même ce que je sais le mieux, mon 

oncle.
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M. SAINT-FLORENT.
Tu as confiance en moi, comme tu l’aurais en 

ton père et en ta mère.

AGNÈS.
Oh ! oui.

M. SAINT-FLORENT.
Tu feras de bon cœur tout ce que je te dirai.

AGNÈS.
Tout, mon oncle.
Elle se jeta dans les bras de son oncle.

M. SAINT-FLORENT.
Tu as huit ans aujourd’hui, ma chère petite je 

dois songer sérieusement à ton éducation ; l’école 
des  sœurs  devient  insuffisante ;  tu  la  suis 
irrégulièrement,  et  il  faut  que  tu  commences  à 
apprendre tout  ce qu’on apprend à ton âge :  Je 
veux que tu sois instruite, que tu aies des talents.

AGNÈS.
Alors, je vais aller au couvent ?
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M. SAINT-FLORENT.
Non ; Mme de Flines qui habite Givet, et que tu 

regardes déjà comme ta tante, veut bien te servir 
de  mère ;  tu  seras  élevée  avec  ses  filles,  tu 
partageras leurs plaisirs.

AGNÈS.
Et  je  ne  vous  verrai  plus...  ni  la  rivière,  ni 

tout ?

M. SAINT-FLORENT.
J’irai te voir, et là aussi la Meuse coulera sous 

tes yeux.
Je suis sûr que tu comprends mes raisons : si 

j’étais un vilain égoïste, je te garderais ici, toi, ma 
joie,  mon  bonheur ;  mais  les  oncles  doivent 
songer à l’avenir de leurs nièces, c’est un devoir.

Agnès écoutait ; elle ne pleurait pas, mais une 
grande  pâleur  accusait  le  trouble  que  cette 
nouvelle inattendue jetait dans son jeune cœur.

« Et quand partirons-nous, mon oncle ? »
« Dans  les  premiers  jours  de  juin,  mon 

enfant. »
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Quelques instants plus tard, Michette essuyait 
les larmes de la petite fille, et faisait passer sous 
ses  yeux  avec  art  tous  les  bonheurs  qui 
l’attendaient chez sa tante.

Mlle Victorine vint mettre en ordre le trousseau 
d’Agnès.  Deux  robes  neuves  causèrent  un 
véritable  désespoir  à  Michette ;  sa  petite 
maîtresse ainsi endimanchée ne venait plus aussi 
souvent à la cuisine.

La robe neuve n’était pas le motif de la rareté 
des  visites  de  l’enfant.  La  nouvelle  vie  qu’elle 
allait  mener,  sa  tante,  ses  cousines,  la  maison 
même, le changement qui allait s’opérer dans son 
existence l’occupaient beaucoup.

Tout  en  causant,  en  questionnant  M.  Saint-
Florent  sur  Françoise,  Geneviève  et  Christian, 
Agnès réunissait ses trésors : poupée, ménage, et 
mille petits riens qui étaient également précieux, 
mais dont l’importance disparaissait en présence 
de Jako. Cet ami serait-il du voyage ?

M. Saint-Florent n’en doutait pas ; cependant 
pour  plus  de  sûreté,  il  écrivit  à  sa  belle-sœur, 
n’omettant  aucune  des  qualités  propres  à  lui 
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assurer l’hospitalité.
La  réponse  fut  favorable :  Jako  serait  le 

bienvenu. Cette concession de la tante causa une 
grande joie à Agnès. Elle se disait que emporter 
Jako,  c’était  presque  emporter  quelqu’un  de  la 
maison.

Cette  heureuse  nouvelle  fut  immédiatement 
transmise au perroquet :

« Mon ami Jako, tu vas faire ton entrée dans le 
monde ; il faut y briller. Il y a des gens qui ne 
t’aiment  pas ;  ils  t’appellent  une  vilaine  et 
insupportable  bête  parce  qu’il  t’arrive 
quelquefois  de  crier  d’une  façon  peu 
harmonieuse.  Si  tu  m’en  crois,  avant  de  nous 
mettre en route, nous repasserons tout ce que tu 
as appris, et, si tu veux t’appliquer, tu sauras bien 
vite le nom de mes cousines et de mon cousin, ce 
qui voudra dire : je vous aime ! »

Conventions faites, la maîtresse et  l’élève se 
mirent  à  l’étude  avec  ardeur.  Mille  caresses 
étaient la récompense de chaque jour. Il arrivait 
cependant à Jako de bâiller, surtout les jours de 
pluie ;  cette  indisposition  nerveuse  se  pardonne 
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mieux aux perroquets qu’aux enfants,  et  Agnès 
passait à Jako ce qu’elle aurait rougi de faire elle-
même.

Le  jardin  avait  ses  ombrages,  les  roses 
s’épanouissaient,  la  forêt  sans  feuilles  encore 
avait  des  tapis  de  mousse  sur  lesquels  notre 
enfant aimait à poser ses petits pieds.

Michette était d’une tristesse à fendre l’âme. 
Philippe n’en valait guère mieux. Agnès avait une 
santé excellente, aussi put-elle résister aux flans 
et  aux  crèmes  dont  Michette  couvrait  la  table 
chaque  jour.  M.  Saint-Florent  teignait  de  ne 
s’apercevoir  de  rien :  encore  quelques  jours,  et 
Agnès quitterait la maison.

Un matin donc, l’enfant chérie de Monthermé 
alla  en compagnie  de Michette  faire ses  visites 
d’adieu.

M. le curé, les sœurs, la femme et les enfants 
du contremaître, la marchande de sucre d’orge et 
d’images,  les  voisins,  enfin  personne  ne  fut 
oublié.

Agnès s’était munie de petits présents pour ses 
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amis ; ils furent reçus avec affection ; mais rien 
ne pouvait adoucir le chagrin de la voir partir. Ce 
qu’on aimait, c’était sa bonne grâce, son bonjour.

« Vous  n’êtes  pas  bien  grosse,  lui  dit  Mme 

Rouillé l’épicière, votre absence va tout de même 
faire un grand vide. C’était si gentil de vous voir 
passer  avec  votre  oncle !  Enfin  chacun  suit  sa 
route  en  ce  monde !  Bon  voyage,  mamzelle 
Agnès, n’oubliez pas vos amis de Monthermé. »

Le temps était beau, le soleil se jouait à travers 
les  arbres.  L’activité  régnait  à  la  forge ;  des 
bateaux  glissaient  sur  le  fleuve ;  le  printemps 
ramenait  la  vie.  M.  Saint-Florent  ne  prenait 
aucune part à ce réveil de la nature.

Cependant  l’oncle  voulut  encore  une  fois 
réunir les enfants de l’école. Un jour, les sœurs 
amenèrent la bande joyeuse.

Cette  journée  délicieuse  eut  sa  fin  comme 
toutes  les  journées.  Pour  ne  pas  pleurer,  on  se 
sépara avec l’espérance du retour. C’était le mot 
d’ordre des sœurs : tout le monde y fut fidèle.

Il est midi, les malles sont faites, Jako est dans 
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sa boîte, Agnès monte et descend vingt fois les 
escaliers.

Philippe  se  gratte  l’oreille,  espérant  ainsi 
dissimuler  ses  larmes.  L’oncle  se  promène  de 
long en large dans le vestibule ; voici la voiture : 
M. Saint-Florent, Agnès et Michette y prennent 
place.

« Adieu, Tom !... adieu, Philippe !...
Tiens ! où est Philippe ! »

M. SAINT-FLORENT.
Mon  enfant,  il  est  inutile  de  l’attendre,  il  a 

certainement voulu éviter l’émotion des adieux.

AGNÈS.
Tom, vous lui direz adieu de ma part.
Tom s’engagea à faire la commission.
La voiture les emporte ; quelques ouvriers et 

une  foule  de  gamins  sont  là  et  les  suivent  des 
yeux. M. Saint-Florent souriait à tous ces braves 
gens, mais lorsqu’il aperçut Philippe suspendu à 
la  lucarne  du  grenier,  il  ne  put  contenir  son 
émotion. « Pauvre garçon ! dit-il. »
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Agnès était toute à Jako : elle lui expliquait les 
choses,  l’engageait  à  supporter  la  fatigue et  les 
ennuis du voyage, dans l’espoir d’une prochaine 
arrivée.

On est à l’embarcadère, et l’on prend place en 
wagon.

Agnès conçut une grande idée d’elle-même, en 
se voyant assise à côté de son oncle,  dans une 
belle  voiture  de  1re classe ;  toutefois,  elle  ne 
conserva pas sa dignité plus d’un quart d’heure. 
Elle se levait, passait d’une portière à l’autre, en 
marchant  sur  les  pieds  de  Michette  qu’elle 
interpellait  à  chaque  instant  pour  lui  faire 
partager ses émotions.

Il faut deux heures pour aller de Charleville à 
Givet. Toute l’éloquence de M. Saint-Florent ne 
put  captiver  l’attention  d’Agnès  pendant  ce 
temps. Il tira de sa poche une carte des Ardennes 
et crut avoir gagné la victoire, en voyant le petit 
doigt  de  la  voyageuse  suivre  la  ligne  qu’ils 
avaient à parcourir.  Illusion :  cette ressource ne 
dura pas plus de cinq minutes.

Ce fut Michette qui eut l’art de tenir Agnès en 
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place ;  elle  ouvrait  de  temps  à  autre  un  panier 
rempli  de  provisions  de  toutes  espèces.  Au 
moindre désir de l’enfant, il sortait de ce panier 
des tartines, des gâteaux, du chocolat. Agnès était 
surtout  très  altérée  par  la  raison  que,  sur  sa 
demande, un joli verre rose se remplissait d’une 
abondance presque aussi rose.

M. Saint-Florent ne comprenait plus aussi bien 
la  nécessité  d’une  séparation  qu’il  avait  jugée 
indispensable.

Cette enfant serait-elle heureuse ?
Plusieurs années s’étaient écoulées depuis sa 

dernière  visite  à  Givet.  Quels  caractères  allait 
trouver Agnès dans cet intérieur ? Le conseil de 
sa fidèle servante était  peut-être bon :  pourquoi 
n’avait-il  pas  confié  l’éducation  de  sa  nièce  à 
l’une de ces femmes qui suppléent, aux joies de 
la famille en se dévouant aux enfants des autres.

Le babil d’Agnès mit fin à ces réflexions, et 
Jako  qui  avait  pris  son  parti  de  sa  retraite, 
bavardait au fond de sa cage, de façon à réjouir sa 
jeune maîtresse et à étourdir le bon oncle.
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Pendant  que  les  voyageurs  suivent  leur 
chemin, faisons connaissance avec la famille qui 
s’apprête à recevoir notre chère petite Agnès.
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IV

L’arrivée.

M. de Flines était un homme de quarante ans, 
aux manières simples et dignes ; ses goûts et ses 
études l’avaient porté vers l’industrie ; il habitait 
Givet depuis quinze ans, et était possesseur d’une 
de  ces  usines  de  cuivre  dont  les  produits  sont 
célèbres dans toute la France et hors de France.

À  l’époque  où  nous  en  sommes  de  notre 
histoire, l’industrie était en pleine prospérité. On 
ne  parlait  que  de  millions,  d’affaires 
prodigieuses.

Mme Esther  de  Flines,  jeune  encore,  élevée 
dans un pensionnat de Paris, usait largement de 
cette  richesse.  Depuis  quelques  années  surtout, 
elle  avait  mis  sa  maison  sur  un  pied  que 
beaucoup  de  gens  blâmaient,  quoiqu’ils  en 
profitassent : les dîners étaient fort beaux, et les 
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soirées  brillantes.  Mme Esther  de  Flines  ne  se 
contentait  pas  des  modes  de  Givet ;  au 
renouvellement de chaque saison, elle recevait de 
nouvelles toilettes de Paris ; celle qui les portait 
était jolie, gracieuse, et savait se faire pardonner 
son élégance par tous ceux qui fréquentaient sa 
maison.

Elle avait introduit dans ses appartements une 
recherche jusqu’alors inconnue dans cette petite 
ville :  ses  voitures,  ses  chevaux  et  même  ses 
serviteurs étaient en dehors des habitudes de la 
bourgeoisie.  Une  habitation  spacieuse  et 
commode, désignée par les gens du pays sous le 
nom de château, favorisait les goûts de luxe de 
Mme de Flines. On admirait  dans le vestibule et 
dans les salons une profusion de plantes rares.

Trois enfants étaient, selon nous, le principal 
ornement  de  cette  demeure ;  Christian,  l’aîné, 
avait dix ans ; Françoise huit et Geneviève six ; 
tous trois étaient l’objet d’une égale tendresse. De 
temps à autre, les mots de collège, de couvent, se 
glissaient  dans  la  conversation ;  mais  l’idée 
d’éloigner ses enfants était  insupportable à Mme 
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de Flines.
Une  demoiselle  venue  de  Paris  avec  ses 

diplômes  mit  fin  aux  anxiétés  de  la  mère.  M lle 

Loyal  fut  priée  de  venir  chaque  jour  passer 
plusieurs  heures  près  des  enfants ;  Christian 
devait profiter des leçons de l’institutrice jusqu’à 
nouvel  ordre,  et  prenait  en outre des  leçons de 
latin.

Mme de  Flines  se  croyait  la  plus  heureuse 
femme du monde, parce qu’elle faisait sa volonté 
en toutes choses. Jamais un obstacle sérieux ne 
venait  s’opposer  à  ses  désirs ;  elle  triomphait 
avec  un  art  savant  des  goûts  modestes  de  son 
mari. C’est ainsi qu’elle prit en quelques années 
des habitudes de grand luxe.

Hâtons-nous  de  le  dire :  elle  était  prodigue 
envers  les  pauvres.  Jamais  un sou ne  ternissait 
l’intérieur  de  sa  bourse,  ni  ses  gants ;  les 
mendiants  l’attendaient  au  passage,  sûrs  qu’ils 
étaient de recevoir une pièce blanche.

La toilette  trop recherchée de ses enfants ne 
pouvait retourner aux pauvres, alors elle achetait 
des vêtements et les donnait avec joie à ceux qui 
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en manquaient.
Mme de  Flines  avait  accueilli  franchement  la 

proposition  de  son  beau-frère.  Il  lui  tardait 
d’avoir une fille de plus à aimer. « Pauvre petite, 
disait-elle,  orpheline  et  sans  fortune !  Oh ! 
comme  je  vais  la  gâter !  Comme  je  vais 
remplacer auprès d’elle ma pauvre sœur qui l’eût 
tant aimée ! »

Vingt fois depuis une heure, elle avait ouvert 
sa fenêtre, impatiente de voir ses hôtes.

Celle  qui  était  attendue  n’était  pas  moins 
impatiente ; Agnès multipliait ses questions.

« Comment est-ce, mon oncle, à Givet ?
– Givet est une petite ville fort propre, séparée 

en ville basse et en ville haute qui se relient par 
un beau pont jeté sur la Meuse.

– Dans quelle partie demeure ma tante ?
– Dans  la  ville  basse  qu’on  appelle  Notre-

Dame de Givet.
– Je suis sûre que ce n’est pas aussi joli que 

Monthermé.
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– Tu changeras d’avis lorsque tu auras fait des 
promenades dans les environs avec tes cousines.

– Mon Dieu, que j’ai donc envie de les voir, 
mes cousines !

– Dans  vingt  minutes  tes  désirs  seront 
accomplis. »

En effet, à trois heures sonnant la grande porte 
s’ouvrait, et la voiture envoyée à la rencontre des 
voyageurs  s’arrêtait  devant  le  perron  où  se 
trouvaient  M.  et  Mme de  Flines  et  leurs  trois 
enfants.

« Chère  petite,  dit  Mme Esther  en  prenant 
Agnès  dans  ses  bras.  Sois  la  bienvenue,la 
chérie »,  et  elle  couvrait  de  tendres  baisers  le 
visage de l’enfant.

Tout  en  recevant  les  caresses  de  sa  tante, 
Agnès regardait ses cousines et Christian ; ceux-
ci  se  jetèrent  à  son  cou  et  l’auraient  emmenée 
jouer si Michette n’eut été là pour rappeler qu’il 
fallait  quitter  la  robe  de  voyage.  Les  enfants 
disparurent,  et  M.  Saint-Florent  entra  au  salon 
avec sa belle-sœur. Il était profondément touché 
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de l’accueil fait à Agnès ; toutefois le confort de 
la maison avait jeté un peu de trouble dans son 
esprit.

Ne  serait-il  pas  nuisible  à  l’enfant  de  vivre 
pendant des années dans ce luxe, puisqu’elle était 
destinée à rentrer dans une position modeste ?

M.  Saint-Florent  était  surpris,  inquiet.  La 
franchise qui était le fond de son caractère, ne lui 
permit  pas de dissimuler ses craintes ;  il  les fit 
connaître à sa belle-sœur.

« Rassurez-vous, Charles ;  vous êtes toujours 
l’homme modeste et prudent. Je ne vois ici aucun 
danger pour votre nièce. Elle profitera de notre 
fortune, voilà tout. Ma mère disait qu’il faut du 
bonheur  aux  enfants,  qu’ils  n’en  sont  que  plus 
forts pour supporter la lutte et même l’adversité. 
D’ailleurs,  mon  cher  ami,  sans  établir  un 
contraste choquant, il y aura toujours une nuance 
dans  la  toilette.  Agnès  ne  sera  pas  moins 
charmante,  j’en  suis  sûre,  que  Françoise  et 
Geneviève. »

Cette  réflexion  blessa  l’amour  propre  de 
l’oncle :  le  bonheur  d’Agnès  lui  sembla 
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compromis ; mais il connaissait le cœur de Mme 

de Flines, et il finit par se convaincre, à peu près, 
qu’il était trop susceptible.

Pendant cette conversation, Michette et Agnès 
avaient pris possession d’une belle chambre. La 
bonne relevait les cheveux blonds de son enfant 
avec  une  certaine  coquetterie,  et  remplaçait  la 
toilette  de  voyage  par  une  robe  de  percale 
blanche à petits plis, robe des grands jours.

Mme de Flines avait recommandé à ses enfants 
d’être  aimables  avec  Agnès,  leur  disant  de 
l’appeler leur cousine, puisqu’elle voulait être sa 
tante.  Jamais  avis  ne  furent  mieux  écoutés  et 
mieux suivis.

Dès  qu’Agnès  eut  quitté  la  chambre,  ses 
cousines  s’emparèrent  d’elle,  et  lui  proposèrent 
une partie au jardin ; le jeu dura jusqu’au moment 
où le premier coup du dîner se fit entendre.

Agnès  fit  son  entrée  au  salon  avec  un  peu 
d’embarras ;  elle courut vers son oncle,  comme 
on se réfugie dans un port assuré.

M. de Flines était d’un naturel gai ;  il faisait  
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sauter, et ne dédaignait pas une partie de volant, 
lorsqu’il  en  avait  le  loisir.  Agnès  devina 
promptement tout ce qu’elle pouvait attendre de 
cet aimable oncle ; ses regards se tournèrent vers 
lui instinctivement.

Le dîner  de famille  fut  animé ;  chacun y fit 
honneur.  Les  cousines  en  voulurent  un  peu  à 
Michette  qui  vint  après  le  repas  réclamer  la 
voyageuse pour la mettre au lit.

Les parents achevèrent la soirée sur une belle 
terrasse. La conversation ne tarissait pas. M. de 
Flines expliquait les merveilleux résultats de son 
industrie.

« Jamais, disait-il, la France n’a vu une aussi 
grande prospérité ; à Givet, tout le monde fait des 
affaires colossales. »

M.  Saint-Florent  écoutait  sans  doute  avec 
intérêt  les  récits  de  son  beau-frère,  quoique  la 
pensée  d’Agnès  l’absorbât  entièrement.  Aussi, 
trouvait-il moyen de rentrer dans son sujet favori. 
Le bon oncle  énuméra toutes  les  qualités de la 
petite,  plaçant  en  première  ligne  une  santé 
irréprochable.
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« Elle ne vous causera, j’espère, aucun ennui ; 
malgré  la  vivacité  et  même l’étourderie  de son 
âge, elle a du tact, sans savoir en quoi consiste 
cette  précieuse  qualité.  Vous  n’aurez  point 
d’indiscrétion à redouter de sa part. »

De  son  côté,  Michette  faisait  son  entrée  à 
l’office.  Elle  s’était  tout  d’abord rapprochée de 
Julienne,  qui  avait  élevé les  enfants  de Mme de 
Flines. Elle écouta poliment celle-ci faire l’éloge 
de Françoise,  de Geneviève et  de Christian,  et, 
son tour venu de parler, elle fit, sans sortir de la 
vérité,  un  portrait  délicieux  de  l’enfant  qu’elle 
quittait pour la première fois.

« Vous l’aimerez, Julienne, je vois ça à votre 
bonne  figure.  Vous  la  soignerez  comme  je  la 
soignais,  et  je  dormirai  tranquille.  Nous  ne 
sommes pas inutiles au bonheur des enfants. Ah ! 
si  Monsieur  le  voulait,  je  resterais  bien  avec 
vous ! Les maîtres ont leurs idées, il n’y a rien à 
dire à cela.

– Mais  vous  ne  perdrez  pas  votre  temps, 
allez !...  Monsieur  vous  sera  joliment 
reconnaissant !  C’est  un  homme qui  a  toujours 
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quelque chose dans la main. »
Julienne  paraissait  une  fille  au-dessus  de 

semblables  considérations ;  mais  l’expérience 
avait appris à Michette qu’un peu d’or assaisonne 
toutes les vertus.

La bonne promit  de donner tous ses soins à 
Agnès  et  de  s’efforcer  de  remplacer  Michette, 
sans croire la chose possible.

« Quel dommage, dit-elle naïvement, que cette 
charmante petite fille ne soit pas riche ! »

Michette  rougit  un  peu,  et  dit  à  l’oreille  de 
Julienne :

« L’oncle  laisse  croire  ça ;  mais  moi,  qui  le 
vois entasser écus sur écus, je vous réponds que, 
si  le  bon  Dieu  lui  prête  vie,  Mlle Saint-Florent 
aura une belle dot, croyez-moi.

– Tant mieux ; car, dans le monde, ça décide 
de tout. »

La vieille cuisinière constatait, avec une sorte 
de  jalousie,  la  différence  qui  existait  entre  la 
maison de son maître et celle de Mme de Flines. 
Ce  n’était  pas  l’ameublement  des  salons,  la 
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beauté  du  jardin  et  les  équipages  qui  lui 
donnaient  une  grande  idée  de  la  fortune.  Elle 
regardait avec envie l’étalage des casseroles, des 
moules,  d’un  bataillon  de  cafetières  de  toutes 
dimensions, et tout ce qu’elle appelait, dans son 
enthousiasme, une vraie bijouterie de cuisine.

Dès  le  lendemain  matin,  Jako  avait  été 
présenté  et  reçu  comme  il  méritait  de  l’être. 
Jaloux de faire honneur à sa jeune maîtresse, il se 
mit à bavarder. La joie fut indescriptible, lorsque 
le  perroquet  appela  successivement  tous  les 
enfants par leurs noms. Je ne crains pas de dire 
que  jamais  savant  ne  fut  mieux  écouté.  Les 
compliments  lui  arrivaient  de  toutes  parts. 
Chacun  avait  la  prétention  de  lui  apprendre 
quelque chose.

AGNÈS.
Ce n’est pas maintenant que vous ferez entrer 

des mots nouveaux dans la tête de mon perroquet. 
Je lui donne ses leçons avant le dîner, et le soir, 
lorsqu’il est seul, il étudie.
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FRANÇOISE.
Quelle plaisanterie !

AGNÈS.
Pas du tout ! Mon oncle me l’a dit ; et comme 

je vois que cela lui réussit très bien, je suis son 
exemple.

Agnès  annonça  résolument  à  ses  cousines 
qu’elle  se  réservait  le  droit  de  continuer 
l’éducation  de  Jako.  Trop  de  professeurs 
pourraient l’embrouiller.

Ce n’est pas tout : sur l’ordre de sa maîtresse, 
Jako, s’aidant de son bec, descendit jusqu’à terre, 
il  suivit  Agnès  et  s’en  alla  dès  qu’elle  lui  en 
donna l’ordre,  se  retournant  plusieurs  fois  pour 
s’assurer  qu’on  ne  l’appelait  pas.  C’est  ce  qui 
arriva au moment où l’obéissant Jako appuyait le 
bec sur le premier échelon de son perchoir.

La réputation de ce nouvel hôte était faite, tant 
il  est  vrai  qu’un  perroquet  distingué  ne  passe 
jamais inaperçu dans le monde !

Deux jours plus tard, M. Saint-Florent résistait 
courageusement aux instances de sa belle-sœur, 
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et se disposait à partir. Le moment des adieux ne 
fut  pas  aussi  triste  qu’on  aurait  pu  le  croire. 
Agnès  avait  déjà  fait  ample  connaissance  avec 
ses cousines, et la bonne petite s’était dit qu’il ne 
fallait pas pleurer beaucoup de peur de faire de la 
peine à son oncle et à sa bonne. D’ailleurs, on ne 
serait pas longtemps sans se revoir.

Michette ne fut pas aussi énergique ; dès que 
la portière fut fermée, elle éclata en sanglots.

M. SAINT-FLORENT.
Vraiment, Michette, ce n’est pas raisonnable ! 

Ne  dirait-on  pas  que  nous  revenons  de 
l’enterrement de ma nièce !... Après tout, si cette 
petite  ne  s’habitue  pas  loin  de  nous,  je  la 
reprendrai.

La  possibilité  du  retour  de  l’enfant  calma 
Michette comme par enchantement. Convaincue 
que personne ne soignerait  et  n’aimerait  Agnès 
comme  elle  l’avait  soignée  et  aimée  depuis 
qu’elle  était  à  Monthermé,  elle  se  voyait  déjà 
rentrée en la possession du trésor qu’elle venait 
de  perdre.  Et  pour  donner  plus  de  force  à  ses 
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espérances, elle disait  in petto :  « Je m’haïrais-
t’y dans cette maison-là ! »

À la manière ronflante dont M. Saint-Florent 
prenait sa prise de tabac, il n’est pas douteux que 
ses  impressions  fussent  celles  de  Michette. 
« Allons,  dit-il  en  présentant  sa  tabatière  à  sa 
vieille servante, prends une prise dans la tabatière 
de ton maître, et que je ne voie plus de larmes ! »

Michette n’en croyait pas ses oreilles. Prendre 
une prise dans la  tabatière de Monsieur !  Avait 
elle bien entendu ?...

Sur une nouvelle invitation, la bonne d’Agnès 
introduisit  délicatement  ses  doigts  dans  la 
tabatière,  et  ne  tarda  pas  à  sentir  ses  esprits 
remontés.

Le  voyage  fut  abrégé  pour  le  maître  et  la 
servante  par  quelques  heures  d’un  profond 
sommeil.

De  retour  à  Monthermé,  Michette  fit  bonne 
contenance.  Ces  paroles :  « Après  tout,  je  la  
reprendrai »,  lui  laissaient  l’impression  d’une 
musique délicieuse.
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Elle  se  remit  courageusement  à  l’ouvrage, 
redoubla de soin et d’économie, et lorsqu’on lui 
parlait  au  village  du  vide  que  faisait  l’absence 
d’Agnès,  elle  se  bornait  à  répondre :  « Que 
voulez-vous, faut être raisonnable ! »

M. Saint-Florent, moins résigné que Michette, 
regrettait les caresses et le bavardage de la petite 
fille. Jako lui-même lui manquait.

Le travail était son unique consolation ; il se 
levait  de  meilleure  heure,  et  après  avoir  vaqué 
aux affaires du dehors, il rentrait dans son cabinet 
avec  le  zèle  d’un  employé qui  veut  obtenir  de 
l’avancement.
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V

Une vie nouvelle.

Une courte expérience apprit à Agnès que les 
soins et l’affection dont elle était l’objet n’avaient 
rien de commun avec l’indulgence de son oncle 
et le culte de Michette pour sa petite personne. À 
Monthermé,  tous  ses  caprices  passaient  sans 
rencontrer  d’obstacles :  pouvait-il  en  être  de 
même chez  sa  tante ? Agnès  ne  voulut  pas  en 
faire  l’épreuve,  et,  avec  ce  tact  inné  qui  se 
rencontre quelquefois dans un âge tendre, elle se 
réprima sur certains points.

Mlle Loyal allait  remplacer les bonnes sœurs, 
c’était là surtout ce qui effrayait Agnès. Elle se 
plaça timidement entre Geneviève et Françoise et 
passa  un  examen  peu  brillant ;  elle  lisait 
couramment, n’était pas trop ignorante en calcul, 
savait bien le catéchisme ; mais son orthographe 
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et son écriture laissaient beaucoup à désirer. M lle 

Loyal se montra froide envers sa nouvelle élève ; 
elle  se  plut  à  lui  faire  remarquer  combien  elle 
était au-dessous de Françoise qui avait huit ans 
comme  elle,  et  parla  avec  emphase  des 
espérances que donnait Geneviève.

Quelques jours avaient suffi à Mme de Flines 
pour porter un autre jugement : Agnès avait plus 
de moyens que ses cousines.

L’école  de  Monthermé  avait  eu  du  moins 
l’avantage  de  donner  à  Agnès  cet  esprit  de 
discipline qu’on ne rencontre pas toujours dans la 
maison  paternelle.  Notre  gentille  enfant  assise 
devant son pupitre faisait sa page d’écriture, lisait 
avec une attention exemplaire.

Un  jour,  l’orthographe  d’un  certain  mot 
provoqua l’hilarité générale. Mme de Flines attirée 
par le tapage inusité de la classe parut et se mit 
un instant de la partie. Christian s’était contenté 
de sourire ; tout à coup ; il éclata en sanglots et 
dit : « Moi, je ne veux pas qu’on se moque de ma 
cousine ! »

Rappelée à l’ordre par un enfant de dix ans, 
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Mlle Loyal  commanda  le  silence,  et  crut  même 
devoir adresser quelques paroles de consolation à 
la petite fille. Cet incident n’eut point d’influence 
fâcheuse  sur  la  récréation.  Agnès  se  promit  de 
rattraper l’orthographe de Françoise. L’harmonie 
régnait  entre les enfants ;  Geneviève témoignait 
une grande affection à sa cousine ; elle la mettait 
au courant de tout, et voulut être la première à lui 
annoncer qu’elle aurait le lendemain un arrosoir 
et  une bêche,  en même temps qu’elle  prendrait 
possession d’un petit jardin.

Les enfants tout essoufflés d’une course sous 
les  ombrages,  vinrent  s’asseoir  sur  un  banc. 
Agnès aperçut dans un pavillon une dame âgée 
assise près de la fenêtre.

AGNÈS.
Tiens ! qui est-ce donc, Françoise ?

FRANÇOISE.
C’est une espèce de bonne maman.

AGNÈS.
Qu’est-ce  que  ça  veut  dire  une  espèce  de 
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bonne maman ?

CHRISTIAN.
La mère de papa étant morte, grand-père s’est 

remarié avec cette dame, et comme elle n’a pas 
d’enfants, papa lui a offert de venir demeurer ici.

AGNÈS.
Comme elle a l’air triste !

FRANÇOISE.
Je le crois bien ! Elle ne peut pas marcher ; on 

lui porte à déjeuner et à dîner. Nous allons la voir 
quelquefois, maman aussi ; mais on ne peut pas 
toujours être là. Quand papa en a le temps, il va 
le soir faire une partie de piquet avec elle.

AGNÈS.
Si nous allions lui faire une petite visite.

FRANÇOISE.
Nous  deux  seulement,  Geneviève  est  trop 

petite.
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GENEVIÈVE.
Je veux y aller.

CHRISTIAN.
Et  moi  aussi ;  elle  me  regarde ;  allons ! 

Geneviève, tu ne feras pas de bruit.

GENEVIÈVE.
Non, mon frère ; sois tranquille.
Ils disparurent, et bientôt on frappait à la porte 

de Mme de Flines. Christian, prenant des allures 
de chevalier français, présenta Agnès.

La  bonne  maman  tendit  la  main  à  la  petite 
fille, qui s’avança et lui présenta sa joue fraîche ; 
les enfants en firent autant. Mme de Flines rougit 
un peu et dit à Christian : « Apporte-moi la boîte 
de sucre d’orge ; tu sais où elle est ?

CHRISTIAN.
On  a  toujours  de  la  mémoire  pour  le  sucre 

d’orge !
Mme de  Flines,  en  bonne  maman  vraie, 

distribua  à  ses  aimables  visiteurs  d’excellent 
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sucre  d’orge ;  pendant  qu’ils  le  sucent  ou  le 
croquent en courant dans le jardin, faisons plus 
ample connaissance avec cette dame.

Mme Esther  avait  d’abord  trouvé  une  aide 
active dans la belle-mère de son mari ; suppléer à 
son absence, soigner les enfants, broder et coudre 
pour eux, tels furent pendant trois ans les services 
que Mme de Flines rendit à la famille. Mme Esther 
ne tarda pas à apprécier la présence d’une femme 
expérimentée en toutes choses.

Tant que les forces et la santé furent au niveau 
de  la  bonne  volonté,  tout  marcha  dans  une 
parfaite  harmonie.  Rien  ne  faisait  prévoir  une 
vieillesse anticipée chez Mme de Flines. Après un 
hiver rigoureux, elle fut atteinte d’accès de goutte 
qui  la  privèrent  peu  à  peu  de  l’usage  de  ses 
jambes. La compassion fut d’abord extrême, les 
soins assidus, mais insensiblement on s’habitua à 
voir la malade reléguée dans un pavillon à part ; 
du reste toutes les précautions étaient prises pour 
assurer son bien être matériel. Une jeune femme 
de  chambre  active,  intelligente  et  dévouée, 
nommée Éléonore, ne la quittait pas.
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Les enfants, qu’elle avait bercés, étaient trop 
jeunes  lorsque  le  malheur  arriva,  pour  qu’un 
sentiment  de  reconnaissance  les  attirât  auprès 
d’elle. Leurs visites étaient rares. L’immobilité de 
celle qu’ils voyaient les intimidait et leur faisait 
peur.

Il  y  avait  cependant  beaucoup  de  vie  dans 
cette  chambre.  Mme de  Flines  était  d’un  esprit 
cultivé ; sa table était couverte de livres sérieux, 
de  revues  et  même  de  livres  roses,  et  si  vous 
ajoutez à ces loisirs de l’intelligence deux petites 
mains pleines d’activité,  vous comprendrez que 
cette  vie  n’était  pas  sans  charme,  lorsque  la 
souffrance ne venait pas la troubler.

Mme Esther veillait à ce que rien ne manquât à 
son  hôte ;  elle  l’entourait  de  respect  et 
d’attentions ;  toutefois,  il  arrivait  qu’elle  fût 
plusieurs semaines sans trouver le temps d’aller 
la voir. Mais s’il lui survenait une difficulté, un 
embarras, elle se souvenait de cette vieille amie, 
et cherchait son appui et ses conseils.

Le  bonheur  de  Mme de  Flines  consistait  à 
essuyer les larmes, à rétablir la paix dans un cœur 

69



troublé.
Un fauteuil à roulettes suppléait à l’usage des 

jambes de la malade ; mais on la voyait, le plus 
souvent,  assise  devant  la  fenêtre,  suivant  avec 
intérêt  ce  qui  se  passait  au  dehors.  L’été,  les 
distractions étaient moins rares ; elle respirait le 
parfum des fleurs, entendait le chant des oiseaux 
et tâchait de les attirer par quelque bienfait.

Le  moment  où  M.  de  Flines  apportait  le 
journal à sa belle-mère était le rayon de soleil de 
la  journée.  La plus  grande partie  de son temps 
était employée à travailler pour les pauvres, pour 
les  gens  de  la  maison.  Les  étrennes  qu’elle 
donnait  à  ses  petites-filles  et  à  leurs  poupées 
étaient de véritables chefs-d’œuvre.

Malgré  ses  talents  et  les  ressources  de  son 
esprit, Mme de Flines avait des heures difficiles à 
porter. Elle ne manquait de rien sans doute ; ce 
n’est pas assez. L’affection, les attentions, mille 
riens sont la nourriture du cœur. Sans les caresses 
et la sollicitude de vos parents, mes enfants, vous 
ne seriez point heureux comme vous l’êtes, même 
en ne manquant de rien.
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Peut-être n’avez-vous jamais pensé à cela. Il 
faut y penser pour exciter la reconnaissance dans 
vos cœurs ;  il  faut  rendre  amour  pour  amour  à 
ceux qui vous aiment et vous aimeront toujours.

Vous  pouvez  vous  figurer  aisément  la  joie 
qu’éprouva  Mme de  Flines  en  voyant  Agnès 
contracter  la  douce  habitude  de  venir  la  voir 
chaque jour.

Ces  visites  ne  furent  d’abord  que  des 
apparitions, un bonjour au sortir de la classe, ou 
avant  d’y  entrer.  Mais  notre  petite  amie 
s’apercevant  du  plaisir  que  causait  sa  présence 
chez la dame, demanda la permission d’y rester 
plus longtemps.  Mme Esther se rendit  volontiers 
au  désir  de  sa  nièce.  L’absence  de  l’enfant  à 
certaines heures lui donnait plus de liberté pour 
sortir  avec  Françoise  et  Geneviève  dont 
l’élégance  était  gênante  à  côté  de  la  simplicité 
d’Agnès. Et puis cette enfant sans fortune avait 
beaucoup à gagner auprès d’une personne comme 
Mme de Flines.

L’intimité  grandissait.  Le  temps  qu’Agnès 
passait  chez  la  bonne  maman  semblait  souvent 
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trop long à Françoise qui s’en plaignait beaucoup.
« C’est que je t’aime, et quand tu n’es pas là, 

je m’ennuie.

AGNÈS.
Que veux-tu ! si j’étais vieille, je serais bien 

contente d’avoir la visite d’une petite fille pour 
me distraire. Veux-tu venir avec moi ?

FRANÇOISE.
Non, maman ne voudrait pas.

AGNÈS.
Pourquoi donc ? puisqu’elle me le permet.

FRANÇOISE.
Je ne sais pas ; mais lorsque nous restons un 

peu, elle nous envoie chercher par Julienne.

AGNÈS.
C’est bien drôle ! »
Cependant  Françoise  et  Geneviève  se 

plaignirent  à  leur  mère  des  absences  de  leur 
cousine, sans obtenir de changement.
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Il y avait près de quatre mois qu’Agnès était à 
Givet,  lorsqu’une  lettre  de  M.  Saint-Florent 
annonça  son  arrivée.  Il  constata  avec  joie  les 
progrès de sa chère petite nièce et sa bonne santé. 
Il  passa dans sa famille  quelques jours pendant 
lesquels on interrompit le travail.

M.  Saint-Florent  fit  alors  connaissance  avec 
Mme de Flines ; il apprécia cette nature bonne et 
distinguée,  et  éprouva  une  grande  douceur  en 
songeant que son Agnès grandissait sous une telle 
influence.

À partir de ce moment, il ne passa jamais plus 
de deux mois sans faire une courte visite à Givet.

Mme Esther  assistait  souvent  aux  leçons  et 
s’aperçut bien vite de la supériorité d’Agnès sur 
ses  cousines ;  il  est  vrai  que  des  instructions 
particulières  avaient  été  données  à  Mlle Loyal : 
exiger  beaucoup  de  sa  nouvelle  élève,  et,  sans 
entrer précisément dans des détails indiscrets, la 
tante  avait  donné à  entendre  que  l’enfant  avait 
peu de fortune, et devait recevoir une éducation 
solide.

L’institutrice croyait remplir un double devoir 
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en montrant une sévérité qui n’était pas toujours 
irréprochable ;  vive,  un  peu  étourdie,  Agnès 
s’attirait  des reproches qui lui étaient prodigués 
sans  mesure.  Elle  le  sentait  bien,  mais  se 
soumettait en silence, redoublait de zèle, sans que 
sa bonne volonté obtînt un sourire.

Ces rigueurs ne nuisaient point à ses progrès ; 
seulement la tristesse entrait dans son petit cœur.

Mlle Loyal, hâtons-nous de le dire, n’était point 
une méchante personne, et si sa conduite ne nous 
paraît pas en harmonie avec son nom, c’est qu’il 
lui manquait une qualité que les livres ne peuvent 
donner : elle n’avait pas de tact. Elle s’autorisait 
des  recommandations  de  Mme de  Flines,  pour 
exiger trop, établissait, peut-être sans le vouloir, 
une  distance  marquée  entre  ses  élèves.  C’était 
toujours à Agnès qu’elle s’adressait pour fermer 
une porte, ouvrir le rideau, mettre une bûche dans 
le poêle. Sa voix avait un accent particulier en lui 
adressant  une  question.  Enfin  l’orpheline,  qui 
aurait dû lui inspirer une plus tendre sympathie, 
était l’objet de toutes ses sévérités.

Dans ses moments de tristesse, Agnès pensait 
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à  son  oncle,  à  Michette,  toujours  si  faciles  à 
contenter.

Un jour, Christian la surprit assise sur le banc 
de  son  petit  jardin ;  elle  tenait  son  râteau, 
l’arrosoir  était  à  ses  pieds ;  mais  elle  semblait 
indifférente  à  tout  ce  qui  l’amusait  d’ordinaire. 
Des larmes s’échappaient de ses yeux. Aussitôt 
qu’elle  aperçut  son  cousin,  elle  changea  de 
contenance  et  se  mit  à  ratisser  une  allée 
irréprochable.

CHRISTIAN.
Tiens ! qu’est-ce que tu fais donc ?

AGNÈS.
Tu le vois bien, je ratisse.

CHRISTIAN.
Regarde-moi donc ! Tu as pleuré !  Qu’est-ce 

que tu as ?

AGNÈS.
Je pensais à mon oncle et à Michette.
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CHRISTIAN.
Est-ce tout, bien sûr ?

AGNÈS.
Non, il y a encore quelque chose, mon cousin, 

mais je ne peux pas te le dire.

CHRISTIAN.
Tu  as  des  secrets  pour  moi ?  c’est  joli, 

mademoiselle ! Eh bien ! je m’en vais.
– « Christian !  Christian !  s’écria  Agnès  tout 

en larmes ; je vais te le dire. »
Le cousin ne se fit  pas prier pour écouter la 

confidence ; il revint sur ses pas ; et, s’appuyant 
sur sa bêche : « Voyons ! qu’est-il arrivé ?

AGNÈS.
La maîtresse ne m’aime pas.

CHRISTIAN.
C’est vrai : elle est injuste pour toi ; tu as beau 

t’appliquer,  jamais  tu ne reçois  de compliment. 
On dirait  que  les  bons  points  qu’elle  te  donne 
sont autant de louis d’or qui sortent de sa poche. 
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Ne  pleure  pas,  Agnès ;  je  te  vengerai,  sois 
tranquille !...

AGNÈS.
Oh ! je t’en prie, ne dis rien ; elle serait encore 

plus fâchée contre moi. Je t’en supplie, mon petit 
cousin !...

CHRISTIAN.
Les hommes doivent protéger les femmes. Tu 

ne m’empêcheras pas de prendre ta défense. Je ne 
dirai rien à personne. Tu verras demain... ce que 
tu verras.

Agnès n’était pas sans inquiétude sur la leçon 
du  lendemain.  Toutefois,  lorsqu’elle  aborda 
l’escarpolette  en  compagnie  de  ses  trois 
compagnons de  jeux,  il  n’y  avait  plus  trace  de 
larmes sur son visage.

La  classe  du  lendemain  fut  sérieuse.  Agnès 
troublée par les menaces de Christian récita mal 
ses leçons, fit  fautes sur fautes à la dictée.  M lle 

Loyal était tout à fait dans son droit de gronder et 
de punir, ce à quoi elle ne manqua pas : leçons 
doubles à apprendre,  six mauvais points et  une 
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note à l’avenant. Françoise et Geneviève étaient 
stupéfaites. Elles se demandaient comment il se 
faisait que la mémoire d’Agnès fît ainsi défaut.

Christian se présenta au tableau et commença 
par esquisser une affreuse tête de bonne femme.

– « Christian,  à  quoi  pensez-vous ?  Que 
signifie cette plaisanterie, mon petit ami ? »

Pour  toute  réponse,  le  petit  ami  substitua 
régulièrement les t aux s et les s aux t. Mlle Loyal 
se pinçait les lèvres, levait les épaules ; Françoise 
et  Geneviève  riaient  comme  de  petites  folles ; 
Agnès gardait le silence, elle était rouge : on eût 
dit  que  les  sottises  de  son  cousin  allaient  lui 
mériter une dose de mauvais points.

La dictée étant finie, Mlle Loyal dit à Christian 
qu’elle ne le reconnaissait pas, et que, si pareille 
chose arrivait encore, lui aussi aurait des mauvais 
points.

CHRISTIAN.
J’en  veux  aujourd’hui,  Mademoiselle,  s’il 

vous plaît.  Il  ne  serait  pas  juste  d’en donner  à 
Agnès et de ne pas m’en donner. J’ai fait plus de 
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fautes qu’elle, et je n’ai pas appris du tout mes 
leçons.  Je  suis  un  homme,  moi,  je  n’aime  pas 
l’injustice.

La  maîtresse  rougit.  « Eh  bien !  Monsieur 
Christian,  soyez  content ;  vous  avez  douze 
mauvais  points,  et  vous  apprendrez  vos  leçons 
doubles. »

– « Merci, Mademoiselle, répondit gravement 
le petit garçon. »

Un silence profond régna jusqu’à la fin de la 
classe. Mlle Loyal se retira sans ajouter un mot. 
Elle ne porta aucune plainte à Mme de Flines qui, 
ayant  appris  par  ses  filles  l’histoire  du  matin, 
feignit de l’ignorer. Chose étonnante et presque 
incroyable,  Christian  et  Agnès  parurent  avoir 
oublié ce tragique incident.

Notre  brave  lutin  gagna  une  victoire 
complète : à partir de ce moment, Thémis trôna 
dans la classe, et je pense qu’il en fut de même 
chez toutes les élèves de Mlle Loyal.

Agnès  reprit  bien  vite  sa  sérénité ; 
l’indulgence  dont  elle  était  si  digne  eut  un 

79



heureux effet sur ses études. Quelques mois plus 
tard, l’institutrice fière de son élève n’hésitait pas 
à  lui  donner  le  premier  rang.  Françoise  se 
consolait avec un certain dépit, et, sans l’entrain 
et  la  bonne  humeur  d’Agnès,  la  jalousie  aurait 
peut-être divisé les deux cousines. Mais la rivalité 
du  matin  s’effaçait  le  soir :  personne  ne  savait 
organiser  le  jeu  comme  Agnès ;  elle  faisait  les 
guirlandes,  les  bouquets  avec  une  adresse 
charmante ; ne se fâchait de rien, aimait toujours 
le  jeu  que  préférait  Françoise.  Le  moyen  de 
bouder une pareille compagne !

Un  jour  de  congé,  il  y  avait  nombreuse 
réunion  d’enfants  chez  Mme Esther ;  Agnès 
n’arrivait  pas  et  chacun  s’impatientait  de  son 
absence ; les moments étaient précieux. Elle parut 
enfin,  et  proposa  un  jeu  que  la  bonne  maman 
venait  de  lui  apprendre :  c’était  le  Colin-
Maillard-Bâton.  Le  jeu  par  lui-même  et  par  sa 
nouveauté eut un plein succès.

Si je ne me trompe, le lecteur fera volontiers 
une partie de Colin-Maillard-Bâton.

Eh bien ! formez une ronde ; qu’un de vous se 
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place au milieu,  les yeux bandés et  tenant  à  la 
main une longue canne. La ronde silencieuse doit 
s’arrêter dès que Colin-Maillard a frappé du pied. 
Il lève alors son bâton ; quelqu’un de la ronde le 
prend à l’extrémité qu’il présente. Colin-Maillard 
porte le bout  à ses lèvres,  et  pousse un cri  qui 
varie selon sa fantaisie.

La personne qui tient l’autre bout répond à ce 
cri  par  un  autre,  en  ayant  soin  de  déguiser  sa 
voix,  afin  de  n’être  pas  reconnue,  et  Colin-
Maillard reste au milieu de la ronde, tant qu’il n’a 
pas deviné qui lui a répondu. On peut aisément 
juger  de  la  joie  qu’excitent  les  méprises  du 
malheureux.

L’origine  de  ce  jeu  remonte,  dit-on,  à  la 
mémoire  d’un  certain  guerrier,  Jean-Colin-
Maillard  de  Liège,  qui  vivait  vers  la  fin  du 
dixième siècle. L’arme dont il se servait était un 
maillet de fer. Ayant eu les yeux crevés dans une 
bataille, il n’en continua pas moins de combattre 
avec la même adresse.

En  même  temps  que  notre  petite  Agnès 
répandait la joie dans la maison, son bon cœur et 
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sa raison avaient une heureuse influence sur ses 
cousines.

Françoise naturellement indolente profitait de 
tout pour obtenir un congé ; le plus petit bobo lui 
servait de prétexte pour ne pas aller en classe ; on 
la  voyait  alors  passer  d’une  chambre  à  l’autre, 
écoutant,  questionnant,  et  fatiguant  tout  le 
monde. L’émulation n’avait aucune prise sur ce 
caractère  mou  et  léger.  Vainement  Agnès 
cherchait-elle à stimuler son zèle. « Si tu savais 
comme c’est  amusant  d’apprendre ! » Françoise 
ne répondait pas.

Geneviève qui avait deux ans de moins que sa 
sœur s’entendait mieux avec sa grande cousine, 
Agnès était toujours à ses ordres pour lui raconter 
des  histoires,  et  parvint  bientôt  à  lui  faire 
comprendre qu’il est beaucoup plus amusant de 
les lire  soi-même.  Il  y avait  une intimité  réelle 
entre  les  deux  enfants  et  l’une  et  l’autre  y 
trouvaient  un  égal  bonheur.  Grâce  à  Mme de 
Flines  la  mère,  Agnès  n’était  pas  embarrassée 
pour réparer à peu près un accroc ; et, quoique la 
réparation fût insuffisante, Julienne y voyait une 
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intention  qui  apaisait  son  mécontentement.  Les 
poupées  se  ressentaient  singulièrement  de  ce 
précieux savoir-faire.

C’était le dimanche, auprès de Mme de Flines 
qu’Agnès écrivait à son oncle. La bonne maman 
avait,  à  cet  effet,  un  choix  remarquable  de 
papier : des lettres or et rouge, des oiseaux et des 
fleurs,  décoraient  la  tête  de  la  feuille  qui  se 
remplissait  déjà  assez  facilement.  L’adresse  de 
cette lettre causait une vive émotion à l’enfant : 
ces mots de Saint Florent et de Monthermé, écrits 
de  sa  main,  la  rapprochaient  de  ce  qu’elle 
chérissait le plus ; un voyage chez son oncle était 
l’objet de tous ses désirs : « Oh ! comme ce serait 
amusant d’aller à Monthermé ! qui sait ! Peut-être 
irons-nous aux vacances ! »

Alors Agnès faisait la description de la forge, 
des fourneaux qui jettent leurs grandes flammes 
nuit et jour : « Nous irons voir travailler ; mais il 
ne faudra pas mettre nos robes blanches. »

Le malheur,  l’immense  malheur  de  ne  point 
avoir  ses  parents,  préservait  Agnès  de 
l’inconvénient  d’être  gâtée,  comme  le  sont 
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généralement les petites filles : aussi n’avait-elle 
point de ces caprices que l’on remarque chez les 
meilleure  enfants.  Sa  volonté  était  toujours 
soumise à celle de ses cousines, à la récréation 
comme ailleurs.

Agnès  et  Françoise  habitaient  la  même 
chambre, et là encore se révélait la différence de 
leurs  caractères.  L’une  se  faisait  prier  par 
Julienne  pour  quitter  son  lit,  tandis  que,  au 
premier  avertissement,  l’autre,  les  yeux  encore 
pleins de sommeil, était sur pied.

Cette  heureuse  habitude  donnait  du  temps 
pour tout à Agnès : sa toilette était irréprochable ; 
c’était  un plaisir  de voir sa chevelure en ordre, 
ses petites mains roses.

Nous croyons assurément que l’obéissance et 
l’amour  du  travail  étaient  pour  beaucoup  dans 
son exactitude. Il est cependant probable que le 
plaisir d’aller chaque matin voir Jako contribuait 
à  la  rendre  matinale.  C’était  toujours  une 
distraction  nouvelle  pour  notre  petite  amie  de 
l’entendre bavarder, de lui gratter la tête, et enfin 
de s’entendre appeler des noms les plus doux.
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Jako était l’enfant gâté de la maison : chacun 
voulait  ajouter  à  son  bonheur  et  cultiver  sa 
mémoire.

Cependant l’oiseau chéri ne se contentait pas 
des leçons de ses professeurs ; attentif à tout ce 
qui se passait autour de lui, il ajoutait beaucoup 
au programme de ses études. Heureusement qu’il 
vivait  dans  une  société  dont  le  langage  était 
choisi.

Un jour, les cris d’un petit garçon émurent tout 
le monde : « Papa, papa, je ne le ferai plus ! » 
Ces  cris  étaient  déchirants ;  chacun  accourait 
pour intervenir et demander la grâce de l’enfant 
qui semblait si cruellement châtié.

Le  voisinage  d’un  méchant  bambin  avait 
fourni à maître Jako cette phrase alarmante.  Le 
perroquet (c’est bien le cas de l’appeler par son 
nom), se voyant tout à coup entouré des maîtres 
et des serviteurs, fut sans doute honteux d’avoir 
produit tant d’effet, car il garda le silence pendant 
le reste de la journée.

Le  lendemain,  Agnès  lui  adressa  une  petite 
mercuriale : « Mon cher ami, je t’engage à ne pas 
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recommencer cette chanson-là.  C’est  bien assez 
de t’entendre crier les jours de pluie ; ces jours-là, 
il faut que tu le saches, tu es insupportable à tout 
le  monde.  Je  suis  comme  toi,  Jako,  j’aime  le 
soleil, mais je n’ajoute pas la mauvaise humeur 
aux regrets de ne pas le voir. »
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VI

Beaucoup de bonheur.

Un  jour,  une  balle  passa  au  travers  d’une 
vitre ; les enfants regardaient les débris, lorsque 
Christian,  l’auteur  du  méfait,  dit :  « Mais 
comment fait-on le verre ?

AGNÈS.
Oh ! moi je le sais ! Michette me l’a expliqué. 

Les  ouvriers  prennent  une  grande canne trouée 
aux  deux  bouts ;  ils  la  trempent  dans  quelque 
chose de chaud, et soufflent de toutes leurs forces 
(c’est  pourquoi on les appelle souffleurs), et ça 
fait du verre.

Un  éclat  de  rire  accueillit  l’explication 
d’Agnès.

Elle-même se mit de la partie.
« Je vous dis ce que je sais ; demandez le reste 
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à mon oncle. »

M. DE FLINES.
Tu as raison, Agnès ; un jour ou l’autre nous 

visiterons  une  verrerie,  et  vous  saurez  alors  ce 
qu’il  serait  difficile  de  vous  expliquer 
maintenant.

CHRISTIAN.
Nous saurons comment on fait les beaux vases 

à fleurs, les petits verres à liqueur, tout enfin.
Cependant, Mme de Flines et Agnès devenaient 

indispensables l’une à l’autre. La petite fille ne 
trouvait pas seulement, auprès de sa respectable 
amie, les petits bonheurs qui attendent l’enfance 
auprès des grandes personnes.  Elle  s’instruisait, 
non  pas  dans  les  livres,  mais  en  beaucoup  de 
choses ;  elle  apprenait  à  être  complaisante, 
généreuse, à faire plaisir en mille façons.

Agnès passait régulièrement une heure chaque 
jour chez chez Mme de Flines, sans compter les 
allées et venues. Assise sur une petite chaise en 
face du fauteuil dont ne bougeait presque plus la 
pauvre  infirme.  Agnès  développait  d’heureuses 
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dispositions pour la couture. Elle tricota d’abord 
des jarretières pour Michette, ourla les mouchoirs 
de  Julienne ;  puis,  songeant  à  une  autre  elle-
même, la gentille enfant compléta le trousseau de 
sa  poupée  Didine.  La  mise  de  cette  honnête 
paysanne avait l’avantage fort appréciée des gens 
sérieux de ne mettre entre les mains d’Agnès que 
des objets utiles dont les patrons, grandissant un 
jour, lui permettraient d’étendre ses bienfaits.

Cette  heure  de  couture  n’était  pas 
rigoureusement remplie.  Mme de Flines avait  un 
plaisir  extrême  à  réclamer  les  services  de 
l’enfant :  « Ouvre  ce  tiroir,  prends  une 
bonbonnière  d’écaille  blonde.  C’est  cela... »  Et 
vous devinez le reste. « Ferme un peu le rideau, 
celui de droite... Merci... Donne-moi du tilleul, ne 
le sucre pas trop. »

La  garde-malade  obéissait  aux  désirs  de  sa 
vieille  amie  qui  se  faisait  parfois  enfant,  et 
racontait des histoires dont la fin arrivait toujours 
trop tôt.

C’est  ainsi  qu’Agnès  apprit  l’histoire  de 
l’Ancien  Testament.  D’abord  en  regardant  les 
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images et plus tard en écoutant des récits qu’elle 
racontait à son tour.

Jako venait de temps en temps faire sa visite. 
Sa maîtresse ignora toujours l’antipathie de Mme 

de Flines pour les perroquets. L’oiseau eut peut-
être plus de pénétration, il ne sut jamais dire son 
nom,  et  gardait  le  silence  tout  le  temps  de  la 
visite.  Que  de  reproches  lui  valut  une  pareille 
obstination !

Un  jour  que  toute  la  famille  devait  aller 
déjeuner à  la campagne,  Agnès obtint de rester 
avec la bonne maman.

M,  et  Mme de  Flines  voyaient  avec  plaisir 
s’égayer la solitude de leur mère ; les instances 
des enfants furent inutiles, Agnès resta.

C’était  à  la  fin  d’avril,  le  soleil  avait  fait 
disparaître  l’humidité  des  jours  précédents ;  les 
lilas étaient en fleur et les oiseaux chantaient.

Madame de Flines avait fait ouvrir sa fenêtre 
et semblait oublier ses souffrances. Ce printemps 
lui rappelait d’autres printemps. Elle fut tirée de 
ses réflexions par Agnès qui,  le  sourire  sur les 
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lèvres, apportait un gros bouquet de lilas blanc et 
de giroflées.  Un de ses  plaisirs  était  d’arranger 
des  fleurs  dans  de  beaux  vases  de  cristal. 
Lorsqu’elle  eut  fini  son  petit  ménage,  elle 
embrassa  Mme de  Flines  et  prit  son  ouvrage, 
c’était une bande de feston pour sa tante.

La  malade  s’attendrit  en  considérant  cette 
petite  fille  de  neuf  ans  qui  avait  sacrifié  une 
partie de plaisir pour venir s’asseoir à ses pieds.

MADAME DE FLINES.
Chère  enfant,  je  regrette  que  tu  ne  sois  pas 

allée avec tes cousines ; il fait si beau temps !

AGNÈS.
Il fait beau partout aujourd’hui.

MADAME DE FLINES.
Tu m’aimes donc bien ?

AGNÈS.
Beaucoup,  beaucoup,  madame ;  il  y  a  des 

moments où il me semble que vous êtes ma mère.
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MADAME DE FLINES.
Eh bien ! chère petite, tu peux me donner ce 

nom, lorsque nous serons seules, et je t’appellerai 
ma fille.

Aussitôt  Agnès  se  lève,  entoure  de  ses  bras 
Mme de Flines, couvre son visage de baisers :

« Oui,  mère,  ma mère,  je  vous aime de tout 
mon cœur. »

Tirant  alors  le  médaillon  qu’elle  portait 
habituellement :  « Voyez,  dit-elle,  ma  jolie 
maman,  oh !  comme  je  l’aurais  aimée  aussi ! 
Mon oncle m’a dit  bien souvent que je devrais 
être bonne comme elle. Je ne me couche jamais 
sans  la  regarder,  et  lui  rendre  compte  de  ma 
journée, et je la place la nuit près de moi, pour 
qu’elle me voie dormir. »

Mme de Flines regarda avec intérêt le charmant 
portrait de Mme Saint-Florent et le rendit à Agnès 
qui le couvrit de baisers.

Il y eut un moment de silence.
« Ainsi, c’est convenu, reprit Agnès d’un ton 

joyeux, je vous appellerai mère, et vous n’aurez 
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plus de chagrin du tout.

MADAME DE FLINES.
On a toujours des chagrins en ce monde, mais 

il  y  a  aussi  des  consolations ;  et,  quoique  les 
parents n’élèvent pas leurs enfants sans beaucoup 
de peines, l’amour qu’ils ont pour ces chers petits 
êtres soutient leur courage.

Mais  je  dois  te  prévenir  que  les  mamans 
grondent  quelquefois ;  elles  s’appliquent  à 
corriger leurs enfants ; elles les punissent même, 
lorsqu’ils ne sont pas sages. Voyons, es-tu bien 
décidée à être ma fille ?

AGNÈS.
Très décidée, mère ; si je fais des fautes, vous 

me pardonnerez ?

MADAME DE FLINES.
Oh ! oui, sois tranquille, je veux te rendre le 

bonheur que tu me donnes depuis le jour où pour 
la première fois, tu es venue voir la pauvre bonne 
maman.
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AGNÈS.
Je vous préviens que je le dirai à mon oncle 

Saint-Florent ; je lui dis tout.

MADAME DE FLINES.
Tu as raison : ta confiance en lui doit être sans 

bornes.

AGNÈS.
Je  serai  bien contente  quand j’irai  chez lui ; 

mais je ne serai plus là ; mère, vous serez triste.

MADAME DE FLINES.
Pas du tout : je te saurai heureuse, et cela me 

suffira.

AGNÈS.
Que vous êtes bonne !

MADAME DE FLINES.
Toutes les mamans pensent ainsi, mon enfant.

AGNÈS.
Je  voudrais être grande pour vous rendre de 
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grands services au lieu de petits.

MADAME DE FLINES.
Ne  regrette  rien,  les  petits  services  ont  leur 

prix.
Cette  journée  fut  tout  à  fait  différente  des 

autres.  Agnès,  initiée  par  instinct  au  nouveau 
caractère dont elle était revêtue, usa largement de 
ses  droits.  Elle  toucha  à  tout,  fureta  dans  les 
armoires,  admirant,  questionnant :  « Mère, 
qu’est-ce que cela ? Qu’est-ce qu’il y a dans cette 
boîte ? Puis-je l’ouvrir ? »

La  bonne  maman  était  ravie,  surtout  quand 
elle pouvait dire : « Prends cela pour ta poupée. » 
La  découverte  de  petits  diablotins  en  verre  de 
Saumur,  oubliés  depuis  des  années,  excita  un 
enthousiasme  que  l’auteur  se  souvient  d’avoir 
éprouvé. Un grand verre fut rempli d’eau, et les 
petits personnages entrèrent en danse.

Agnès, ayant épuisé toutes les distractions que 
lui offrait la chambre, s’en prit à la personne elle-
même :  « Mère,  vous  n’êtes  pas  bien  coiffée 
aujourd’hui, laissez-moi vous arranger un peu. » 
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Notre  enfant  s’empare  du  peigne,  décoiffe  la 
patiente Mme de Flines, et se met à pommader, à 
friser ses épais cheveux blancs.

Jamais la main d’une femme de chambre ou 
celle d’un coiffeur ne fut plus heureuse dans cette 
opération. Agnès faisait vraiment des merveilles 
d’adresse  et  de  légèreté.  Imaginez  si  vous  le 
pouvez,  la  joie  qu’éprouva la  petite,  lorsque sa 
mère lui dit : « Poudre-moi un peu. »

D’un  bond,  Agnès  arrive  au  tiroir  de  la 
toilette, prend la boîte de poudre à la maréchale, 
et après avoir dit : « Fermez les yeux, mère », elle 
couvre  de  poudre  la  tête  respectable  qui 
s’abandonne avec tant de plaisir à ses caprices.

Agnès  s’éloigne  un  peu  et  contemple  son 
ouvrage.  « Ce  n’est  pas  tout,  dit-elle,  avec  un 
accent de liberté dont Mme de Flines était ravie, 
c’est  fête  aujourd’hui,  nous  allons  mettre  notre 
bonnet à rubans bleus. »

Et, leste comme l’oiseau, elle grimpe sur une 
chaise,  atteint  le  carton,  et  coiffe  sa  mère  du 
bonnet des dimanches.
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Il  était  à  peine  quatre  heures,  lorsque  le 
roulement  d’une  voiture  se  fit  entendre.  Agnès 
court  à  la  fenêtre,  et  s’écrie :  « Mon  oncle ! 
Michette !.. » Puis elle sort précipitamment.

Depuis un an, M. Saint-Florent n’avait fait que 
de courtes visites. Cette fois-ci, il se proposait de 
passer une semaine entière à Givet. Agnès revint 
triomphante avec son oncle. Celui-ci s’excusa de 
l’entrée  un  peu brusque que  lui  faisait  faire  sa 
nièce. Puis, il la prit sur ses genoux : il la faisait 
tenir  droite  pour  constater  sa  croissance, 
l’embrassait et dissimulait tant bien que mal son 
émotion sous un sourire.

Agnès prit la parole à son tour ; elle raconta le 
bonheur  qu’elle  trouvait  dans  cette  chambre, 
entra dans les moindres détails de sa vie,  enfin 
elle  dit  à  l’oreille  de  son  oncle :  « Je  l’appelle 
mère » et se sauva pour aller trouver Michette.

Laissons discrètement causer M. Saint-Florent 
et Mme de Flines.

Agnès  sauta  encore  une  fois  au  cou  de 
Michette, et l’embrassa de tout son cœur :
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« Que je suis donc contente de te voir ! Pour 
quoi es-tu venue ?

MICHETTE.
Tiens ! pour te voir, mignonne. Sais-tu qu’il y 

a bientôt un an que tu es partie ?

AGNÈS.
Oui, je le sais : ça fait 365 jours.
Michette fut abasourdie de la science d’Agnès.
« Viens voir Jako. »
Jako reconnut sa vieille amie ;  du moins ses 

frais  de  bavardage  et  ses  battements  d’ailes 
permettent de le croire. De Jako, on passa au petit 
jardin ; la propriété d’Agnès était vraiment digne 
des éloges que Michette prodigua à la jardinière : 
des allées irréprochables, des roses, du réséda et 
des violettes doubles ; le potager attira surtout les 
regards  de  la  bonne  femme ;  jamais  de  sa  vie 
vivante, elle n’avait vu une aussi belle oseille. Un 
catalpa  protégeait  de  ses  branches  ce  petit 
domaine, et, sur la demande de Christian, M. de 
Flines  avait  fait  placer  un  banc  où  les  enfants 
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venaient s’asseoir pour le goûter. Ce fut là aussi 
qu’Agnès et sa bonne s’assirent pour causer sans 
témoins.

MICHETTE.
Dis vrai ; es-tu heureuse avec le monde d’ici ?

AGNÈS.
Oui,  ils  sont tous bien bons pour moi :  mon 

oncle et ma tante sont excellents ; mon cousin et 
mes cousines sont très gentils ; Julienne est douce 
et  complaisante ;  Éléonore  me  gâte.  Je  vois 
qu’elle m’aime. Quand elle croit que je m’ennuie, 
elle me parle de toi.

MICHETTE.
La sainte fille ! apprends-tu bien ? car il faut te 

dépêcher d’être savante pour revenir avec nous. 
Quand  on  a  su  que  nous  partions,  ç’a  été  un 
déluge de commissions : Thomas m’a donné des 
graines, les sœurs des images, Mlle Victorine une 
pelote  de  satin  rose ;  Mme Lemoine  m’a  forcée 
d’accepter une demi-douzaine de bouts de sucre 
d’orge.  Que veux-tu ?  on t’aime,  on  t’a  vue  si 
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petite !  Le  vieux contremaître  dit  qu’il  ne  veut 
pas mourir sans te voir, qu’il s’arrangera avec le 
bon Dieu pour t’attendre.

Lorsque Michette eut achevé son récit, Agnès 
commença  le  sien.  Mais  le  lecteur  n’a  point  à 
craindre que nous lui racontions ce qu’il sait déjà.

Le retour des promeneurs mit fin à ce tête-à-
tête. Michette se rendit à l’office où l’attendait le 
plaisir  d’entendre louer sa chère petite  fille  par 
tous les serviteurs.

Mme Esther gronda un peu son beau-frère de ne 
l’avoir  pas  prévenue de son arrivée,  et,  sans la 
promesse  qu’il  fit  de  rester  au  moins  une 
semaine, M. Saint-Florent n’eût point obtenu son 
pardon.

L’oncle, qui avait un cœur de père, avait voulu 
arriver  à  l’improviste  dans  l’intérieur  où  se 
trouvait  l’enfant  objet  de  toutes  ses 
préoccupations.  Il  la trouvait  bien portante,  elle 
était  gaie, vivait en bonne intelligence avec ses 
cousines ;  sa  mise,  sans  être  élégante,  ne 
ressemblait  pas  du  tout  à  celle  dont  Michette 
avait autrefois la direction ; sa chevelure blonde 
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et abondante était retenue dans un filet ; M. Saint-
Florent ne se lassait pas de l’admirer.

Il  vécut  d’illusion  jusqu’au  moment  où  sa 
belle-sœur  l’avertit  qu’il  serait  à  propos  de 
renouveler les robes de la petite à l’arrivée de la 
belle saison. Mme de Flines lui fit alors une liste 
qui l’effraya ; aussi avant de faire les emplettes 
indiquées, il crut prudent de consulter la grand-
mère.  Celle-ci,  avec  l’autorité  du  bon  sens, 
réduisit  la liste des dépenses, comme un expert 
réduit le mémoire d’un ouvrier.

M. Saint-Florent se rendit dès le lendemain à 
Namur ;  bien  entendu,  Agnès  et  Michette 
l’accompagnaient.  Il  n’était  point  homme  à  se 
lancer dans des achats de toilette, et pour cause ; 
jamais il n’avait pu distinguer le vert du bleu. Il 
était  aussi  incapable  de  rendre  compte  de  la 
toilette d’une femme que de se rappeler ce qu’on 
lui avait servi dans un dîner.

Cette  absence  de  coup-d’œil  lui  avait  valu 
dans sa jeunesse une aventure assez piquante.

Il  habitait  une  petite  ville  de  Belgique.  La 
mode était  alors pour les hommes de porter du 
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drap bleu. M. Saint-Florent qui était reçu dans la 
meilleure  compagnie,  entra  un  matin  chez  le 
tailleur  en  renom  pour  commander  un 
habillement  complet.  On lui  présenta  une  carte 
d’échantillons ;  le  jeune  homme  indiqua  sans 
hésiter un drap vert olive qui figurait sur la carte 
depuis des années.  Le tailleur fit  bien quelques 
observations,  mais  les  voyant  inutiles,  il  pensa 
que l’étranger était voué au vert olive. Ce ne fut 
pas sans peine que l’on trouva du vert  pareil  à 
l’échantillon passé de mode.

L’habillement  étant  achevé,  le  tailleur  se 
présenta  avec  une  sorte  d’inquiétude  chez  le 
jeune homme, et grande fut sa surprise en voyant 
avec quelle satisfaction ce costume fut accueilli.

Ainsi,  de  vert  tout  habillé,  M.  Saint-Florent 
produisit  un  effet  singulier.  Le  soir,  la  chose 
passait ; mais le jour ce costume était tout à fait 
ridicule.  On  l’appelait  perroquet,  quoiqu’il  fût 
silencieux. Un mauvais plaisant s’amusa à faire 
une chanson qui courut toute la ville.

Une  femme  respectable,  amie  de  M.  Saint-
Florent,  après  avoir  ri  comme  les  autres  de  ce 
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costume,  voulut  mettre  fin  aux  plaisanteries 
qu’on  en  faisait.  Elle  pria  le  jeune  homme  de 
passer  chez  elle.  Cette  invitation  avait  quelque 
chose de mystérieux ; il s’agissait peut-être d’un 
mariage.

Pénétré de cette pensée, il revêt son costume 
vert, et donne un soin particulier à sa toilette. Il 
arrive exactement au rendez-vous, impatient d’en 
connaître le motif :

« Mon cher ami, avez-vous donc fait vœu de 
vous habiller de vert de la tête aux pieds ?

– « Pas  du  tout,  madame ;  le  bleu  est  ma 
couleur favorite. » Et parlant ainsi, il se regardait 
avec complaisance.

Au fou rire de sa respectable amie succéda une 
explication. Grande fut la surprise de M. Saint-
Florent  qui  rit  beaucoup  de  son  ignorance.  Il 
courut  se  commander  un  costume  bleu,  fit 
quelques  reproches  au  tailleur  qui  s’excusa 
disant :

« Monsieur,  j’ai  bien  trouvé  votre  choix  un 
peu  drôle ;  mais,  vous  savez,  des  goûts  et  des 
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couleurs on ne peut disputer. »
À partir de ce jour, M. Saint-Florent fut sur ses 

gardes.  Michette  avait  depuis  longtemps  la 
direction  des  couleurs.  Sa  présence  était  donc 
nécessaire  pour  l’achat  des  objets  destinés  à 
Agnès.

Notre enfant était toute joyeuse de se retrouver 
entre les deux personnes qu’elle  aimait  le plus. 
Elle  était  fière  de  donner  la  main  à  son oncle, 
d’entrer dans les magasins, de dire son goût, et de 
voir enfin de grands ciseaux trancher la question.

Ils se promenèrent dans la ville. Si jeune que 
soit  une  enfant,  l’impression  qu’elle  reçoit  des 
choses nouvelles se grave dans sa mémoire et sert 
plus tard à compléter son éducation.

Ils  allèrent  d’abord  à  la  cathédrale  bâtie  en 
petit sur le modèle de Saint-Pierre de Rome, et où 
se  trouve  le  tombeau  de  don  Juan  d’Autriche. 
L’église Saint-Loup, dont l’intérieur est  tout en 
marbre noir,  frappa davantage Agnès ;  elle  crut 
que cette église n’était que pour les enterrements.

Quelques  heures  plus  tard,  les  voyageurs 
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étaient de retour. Mme de Flines félicita son beau-
frère  sur  l’excellent  goût  de  ses  emplettes,  et 
déclara qu’elle n’aurait pas fait un meilleur choix.

Agnès  passait  beaucoup  de  temps  avec  son 
oncle ;  elle  exigeait  même  qu’il  assistât  aux 
leçons pour constater ses progrès.

Les cousines et le cousin étaient tristes ; ils ne 
jouaient  plus.  La  bonne  petite  conta  à  Mme de 
Flines  ce  qui  se  passait,  et  celle-ci  proposa  de 
donner une soirée en l’honneur M. Saint-Florent ; 
le  programme  se  composerait  d’une  scène 
d’Esther entre Christian et Agnès, d’un morceau 
à quatre mains exécuté par les cousines, et d’une 
romance chantée par Agnès.

Le secret fut promis et gardé. Les récréations 
se passaient chez la bonne maman, dont la garde-
robe fut livrée à Esther et à Assuérus.

La  veille  du  départ  de  M.  Saint-Florent, 
Geneviève  pria  ses  parents  de  rester  à  table 
jusqu’au moment où Pierre viendrait  les avertir 
de  passer  au  salon.  L’agitation  de  la  journée 
n’avait échappé à personne ; Mlle Loyal avait été 
forcément  indulgente  et  s’était  contentée  de 
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leçons très imparfaitement apprises.
Le moment  où Pierre ouvrit  la  porte à  deux 

battants fut solennel ; contre son habitude, Mme de 
Flines se trouvait au salon.

Christian drapé dans un cachemire rouge dont 
l’agrafe  était  une  broche  d’émeraudes,  coiffé 
d’une  toque  bleue  surmontée  de  la  roue  d’un 
paon, un bâton doré à la main, était assis sur un 
trône  dont  l’élévation  rehaussait  encore  la 
majesté  royale :  Esther  s’avançait,  portant  sans 
embarras  une  robe  à  queue  de  satin  fleuri  à 
ramages, un voile jeté sur sa tête et retenu par un 
peigne à la girafe orné de perles de corail, ajoutait 
à sa taille comme à sa grâce.

D’un ton solennel qui provoqua une gaieté mal 
contenue, Christian s’écria :

Sans mon ordre on porte ici ses pas !
Quel mortel insolent vient chercher le trépas ?
Gardes... C’est vous, Esther ? Quoi ! sans être  

attendue...
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ESTHER.
Mes filles, soutenez votre reine éperdue.
Je me meurs.
Françoise et Geneviève enveloppées de longs 

voiles  blancs  et  couronnées  de  roses  de  papier 
reçurent dans leurs bras la reine évanouie.

ASSUÉRUS.
...Dieux puissants ! quelle étrange pâleur
De son teint tout à coup efface la couleur !
Esther, que craignez-vous ? suis-je pas votre  

frère ?
Est-ce  pour  vous  qu’est  fait  cet  ordre  si  

sévère ?
Vivez.  Le  sceptre  d’or  que  vous  tend  cette  

main
Pour  vous  de  ma  clémence  est  un  gage  

certain.

ESTHER.
Quelle voix salutaire ordonne que je vive,
Et rappelle en mon sein mon âme fugitive ?
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ASSUÉRUS.
Ne  reconnaissez-vous  pas  la  voix  de  votre  

époux ?
Encore un coup, vivez, et revenez à vous.

ESTHER.
Seigneur,  je  n’ai  jamais  contemplé  qu’avec  

crainte
L’auguste majesté sur votre front empreinte ;
Jugez combien ce front irrité contre moi,
Dans mon âme troublée a dû jeter d’effroi.
Sur ce trône sacré qu’environne la foudre
J’ai cru vous voir tout prêt à me réduire en  

poudre.
Hélas ! sans frissonner quel cœur audacieux
Soutiendrait  les  éclairs  qui  partaient  de vos  

yeux ?
Ainsi du Dieu vivant la colère étincelle.

À ce  moment  les  exclamations  de  Michette 
suspendirent  la  scène  un  instant.  Placée  au 
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premier rang des spectateurs qui encombraient la 
porte du salon, elle était arrivée à un état de délire 
qu’elle ne pouvait plus modérer. Mais Assuérus 
se rendit maître de la situation et reprit :

Ô soleil ! ô flambeau de lumière immortelle !
Je me trouble moi-même, et sans frémissement
Je ne puis voir sa peine et son saisissement.
Calmez,  reine,  calmez  la  frayeur  qui  vous  

presse,
Du cœur d’Assuérus souveraine maîtresse,
Éprouvez seulement son ardente amitié.
Faut-il de mes états vous donner la moitié ?

ESTHER.
Hé !  se  peut-il  qu’un  roi  craint  de  la  terre  

entière,
Devant qui tout fléchit et baise la poussière,
Jette sur son esclave un regard si serein,
Et  m’offre  sur  son  cœur  un  pouvoir  

souverain !
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Michette étant réduite au silence, le reste de la 
scène fut dit sans hésitation et avec l’accent de 
circonstance.

Le  salon  retentit  d’applaudissements.  M. 
Saint-Florent,  ému depuis  l’apparition  d’Agnès, 
n’essaya  plus  de  se  contraindre,  et  tira 
franchement  son  mouchoir.  Michette,  perdant 
toute  timidité,  traversa  le  salon  pour  aller 
embrasser sa fille.

« C’est-y  vrai  que  c’est  toi  qui  parle  en 
musique  comme  ça ?  J’ai  toujours  dit  que  ce 
n’était pas un enfant comme une autre ; jouer la 
comédie  sans  l’avoir  apprise !  Faut-y,  faut-y 
avoir de l’esprit ! »

La  sonate  de  Mozart  fut  parfaitement 
exécutée ;  Agnès chanta  une jolie  romance que 
lui avait apprise Mme de Flines. Sa voix juste et 
douce surprit et charma tout le monde.

Le succès de cette soirée revenait à la bonne-
maman  qui  fut  entourée  et  gracieusement 
remerciée.  Des  rafraîchissements 
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mystérieusement préparés complétèrent la fête.
« C’est drôle, dit Christian à ses sœurs le soir 

de  ce  grand  jour,  comme  Mme de  Flines  est 
bonne ! Nous ne le savions pas !

– C’est  que  nous  n’étions  pas  gentils  pour 
elle », répondit Françoise en rougissant.

Mme Esther avait fait un grand éloge d’Agnès à 
M.  Saint-Florent :  elle  était  remarquablement 
douée, et profitait au-delà de toute espérance des 
leçons  qu’elle  recevait.  La  jeune  femme  ne 
craignit pas d’avouer que les soins et la tendresse 
de la belle-mère de son mari étaient fort utiles à 
l’enfant.

Le jour du départ de l’oncle arriva ; les adieux 
furent tendres, mais sans faiblesse. La perspective 
d’aller un jour ou l’autre à Monthermé avec les 
cousines  et  Christian  adoucit  les  regrets  de  la 
séparation.
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VII

La robe de Marthe.

Un  matin,  Julienne  dont  la  chambre  était 
voisine de celle d’Agnès et de Françoise entendit 
une  conversation  à  voix  basse  qui  attira  son 
attention.

FRANÇOISE.
Dors-tu, Agnès ?

AGNÈS.
Non.

FRANÇOISE.
Eh bien ! causons.

AGNÈS.
Commence, ma cousine.
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FRANÇOISE.
Je t’aime beaucoup maintenant.

AGNÈS.
Maintenant !  Tu  ne  m’aimais  donc  pas 

auparavant ?

FRANÇOISE.
Pas beaucoup : j’étais jalouse, parce que tu es 

très  sage,  et  que  ça  fait  paraître  mes  défauts. 
C’est  bien  changé !  va !  je  tâche  de  t’imiter ; 
seulement  il  y a  une chose que je  ne peux pas 
faire.

AGNÈS.
Quoi donc, Françoise ?

FRANÇOISE.
Je ne peux pas embrasser bonne maman tous 

les  jours.  Aux  étrennes,  c’est  différent.  Tu 
l’aimes donc bien, cousine ?

AGNÈS.
Beaucoup. Elle est si bonne ! Et puis ça lui fait 
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plaisir  que je  l’aime.  Toi,  tu as un père et  une 
mère, c’est bien différent.

FRANÇOISE.
C’est  vrai,  je  n’y  avais  jamais  pensé ; 

maintenant, je serai plus gentille avec elle. Il faut 
que je te  consulte.  Tu sais  cette  petite  fille qui 
vient tous les samedis chercher du pain et de la 
viande pour sa mère malade ?

AGNÈS.
Oui,  elle  est  bien  malpropre,  et  tout  en 

guenilles ; mais cela n’est pas étonnant, puisque 
sa mère ne peut pas travailler.

FRANÇOISE.
Eh bien ! j’ai vingt francs dans ma bourse. Si 

je demandais à maman d’acheter une robe pour 
cette petite Marthe ?

AGNÈS.
Oh ! oui, et moi je la ferai avec Mme de Flines.

FRANÇOISE.
Toi ! faire une robe ! Tu n’es point couturière.
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AGNÈS.
Est-ce  que  tu  crois  que  ma  poupée  a  une 

couturière ?  une  marchande  de  modes,  un 
cordonnier ? Les éclats de rire provoqués par la 
supposition  que  Didine  avait  des  fournisseurs, 
furent une invitation pour la bonne d’aller trouver 
les gentils oiseaux qui ne l’avaient point attendue 
pour gazouiller.

Cette bonne pensée du matin occupa l’esprit 
des deux amies tout  le reste du jour.  Françoise 
obtint  aisément  de  sa  mère  la  permission 
d’acheter  une  robe  à  Marthe,  et,  de  son  côté, 
Agnès  s’assura  des  conseils  de  Mme de  Flines 
pour accomplir un travail aussi important.

« Quel bonheur ! disait Agnès, travailler pour 
quelqu’un c’est bien autre chose que de travailler 
pour du carton ! »

La charité de Mme Esther consistait à prendre 
dans sa  bourse ;  mais  jamais  elle  n’avait  piqué 
ses doigts en travaillant pour les pauvres. Aussi 
faut-il lui savoir gré de s’être prêtée au désir de 
ses  enfants.  Éléonore  serait  là  pour  défaire  le 
bousillage  de  ces  demoiselles  et  le  réparer : 
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c’était un jeu préférable à tout autre, puisque la 
charité l’avait inspiré.

Mme de Flines n’était plus considérée comme 
une espèce de bonne maman.

La robe de satin, le diadème et le cachemire 
rouge  avaient  singulièrement  modifié  les  idées 
des cousines ; elles acceptèrent donc joyeusement 
le  projet  de  travailler  sous  sa  direction :  ainsi, 
grâce à Agnès,  la  solitude de la  pauvre femme 
cessait ;  l’enfant  de  neuf  ans  ne  pouvait  pas 
analyser ce qui se passait  dans le cœur et dans 
l’esprit  de  sa  vieille  amie ;  elle  la  voyait  plus 
contente et c’était assez.

Agnès triomphait  de voir ses cousines entrer 
dans  cette  chambre :  on  eût  dit  qu’elle  les 
recevait chez elle.

Cependant  Geneviève  et  Françoise  étaient 
intimidées.  Jusqu’alors  l’accomplissement  d’un 
devoir les amenait vers la belle-mère de leur père, 
cette fois-ci, elles venaient chercher un plaisir.

La  bonne  maman  dissipa  par  son  gracieux 
accueil  l’embarras  de  ses  petites  filles.  Une 
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corbeille est placée sur la table, la robe de Marthe 
est taillée, chaque ouvrière munie d’un dé enfile 
son aiguille. La bonne maman donne une tâche ; 
Éléonore  est  là  toute  joyeuse,  pour  aider  les 
petites ; Agnès ne perd pas une minute ; la voilà 
en  train.  Ses  cousines  la  regardent,  tournent  et 
retournent l’étoffe très gauchement.

Agnès voit cela :
« Donne, Françoise, que je te commence, et toi 

aussi, ma petite Geneviève. »
Les  deux  sœurs  attendaient  patiemment, 

lorsque quelqu’un frappa à la porte :
« Entrez ! »
C’était  Christian.  Après  avoir  baisé 

respectueusement  la  main  de  Mme de  Flines,  il 
s’assied devant la table, tire un dé de sa poche, 
enfile une aiguille, et dit gravement :

« Papa disait l’autre soir que les parisiennes se 
font habiller par des tailleurs, Marthe peut bien 
en avoir un aussi. C’est même plus naturel, car 
les pauvres s’adressent à tout le monde, hommes 
et femmes. Donne-moi de l’ouvrage, Agnès ; je 
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suis  aussi  habile  que  mes  sœurs ;  ce  n’est  pas 
beaucoup dire, n’est-ce pas ? »

L’attitude de Christian était vraiment comique. 
Le  rire  gagna  l’atelier  et  la  robe  de  Marthe 
n’avança  pas  beaucoup.  Agnès  lança  un  petit 
coup-d’œil à Mme de Flines, et ce petit coup-d’œil 
voulait  dire :  « Laissons-les  s’amuser ;  nous 
ferons la robe à nous deux. »

Un parfum de chocolat à la vanille se répand. 
Les ouvrières se regardent. Éléonore paraît avec 
un plateau couvert de tartelettes et de jolies tasses 
roses bien remplies.

Le  silence  règne  pendant  qu’Agnès  en  sa 
qualité de maîtresse de maison fait les honneurs 
de cet excellent goûter. « Bravo ! bravo !» s’écrie 
Christian  avec  enthousiasme.  Hélas !  malgré  la 
dextérité de sa cousine, il répand son chocolat sur 
toute sa personne.

« Ce n’est rien. Essuie-toi bien vite pour que 
Julienne  ne  le  voie  pas ;  nous  partagerons  ma 
tasse, dit Agnès.
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GENEVIÈVE.
Toi, tu en as souvent. Tu es la gâtée.

AGNÈS.
Pas du tout ! ma chère ; c’est en votre honneur 

qu’Éléonore a fait du chocolat.

FRANÇOISE.
Pour nous !

MADAME DE FLINES.
Oui,  mes  enfants ;  j’ai  voulu  donner  à  cette 

réunion un petit air de fête. »
À partir de ce jour, les cousines vinrent visiter 

souvent  celle  qu’elles  se  reprochaient  d’avoir 
négligée.

Sur un décret de Christian, il fut décidé qu’on 
appellerait Mme de Flines bonne maman. Le père 
et la mère approuvèrent cette innovation.

La séance d’ouvrage à l’aiguille se renouvela, 
grâce  à  la  bonne  volonté  des  ouvrières  et  à  la 
complaisance d’Éléonore, la petite Marthe quitta 
bientôt ses guenilles, et se vit proprement vêtue.
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On parle souvent aux enfants de leurs défauts, 
et  avec  raison,  puisqu’il  faut  les  aider  à  s’en 
corriger ;  nous  savons  aussi  quel  charme  leur 
présence apporte au sein de la famille. Les jours 
les plus sombres sont éclairés par eux ; le premier 
élan de ces cœurs, cette affection naïve et vraie 
ont une douce influence sur l’âme de ceux qu’ils 
entourent.

Il  n’était  plus  permis  à  la  bonne maman  de 
s’absorber dans ses tristes pensées.  Ne fallait-il 
pas  écouter  Agnès,  répondre  à  ses  questions, 
prendre part à ses plaisirs ?

Beaucoup  de  roses  s’étaient  épanouies  sans 
doute sous les yeux de Mme de Flines ; mais celles 
que lui apportait sa petite amie avaient un parfum 
particulier. Les jacinthes lui faisaient bien un peu 
mal à la tête, elle ne s’en plaignait pourtant pas. 
C’était une si grande joie pour Agnès de voir les 
racines  des  oignons  s’étendre  dans  les  grands 
vases  bleus  placés  sur  la  cheminée !  Quand  la 
tige s’élevait en fuseau rose ou bleu et répandait 
dans  la  chambre  un  parfum  qu’Agnès  trouvait 
délicieux,  Mme de  Fline  se  bornait  à  faire  une 
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double consommation de tabac.
Oui, sachez-le, petites filles et petits garçons, 

vous  pouvez  être  la  joie  de  vos  parents.  Les 
souffrances de votre mère s’adoucissent si vous 
êtes  doux,  appliqués  au  travail.  Il  n’est  pas  un 
père  qui  n’oublie  les  soucis  et  les  fatigues  du 
jour, lorsqu’il se repose au milieu de vous. Il a 
des sourires pour tous vos bonheurs.

Les plaisirs de la belle saison allaient cesser ; 
l’hiver  commençait,  et  personne  ne  s’en 
inquiétait.  Agnès  était  habituée  à  voir  la  forêt 
blanche,  et  elle  savait  que  dans  la  société  de 
Christian  et  de  ses  sœurs,  l’hiver  était  moins 
monotone qu’à Monthermé.

Déjà  le  programme  des  jeux  était  fait, 
lorsqu’une  circonstance  imprévue  vint  tout 
changer.

Mme Esther de Flines avait le malheur de faire 
sa volonté en toutes choses. Fatiguée du séjour de 
Givet, elle persuada à son mari que, dans l’intérêt 
de  leurs  enfants,  il  serait  utile  d’aller  passer 
quelques  mois  à  Liège.  Cette  ville  offrait  des 
ressources  pour  l’éducation  de  Christian,  et 
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même  pour  celle  de  ses  sœurs ;  d’aimables 
connaissances les recevraient avec plaisir ; enfin 
le chemin de fer permettrait à M. de Flines d’aller 
et  de venir,  et,  s’il  lui  en coûtait  de quitter ses 
habitudes  pour  quelques  mois,  Mme Esther  ne 
doutait pas que la pensée de savoir qu’elle et ses 
enfants  s’amusaient  ne  le  consolât  de  ce 
dérangement.

M.  de  Flines  trouva  encore  d’autres  raisons 
pour accepter les projets de sa femme. Ce voyage 
ne serait pas inutile pour ses affaires. C’était la 
première  fois  qu’on  allait  voyager  en  famille. 
Nous n’en voulons donc pas à Christian et à ses 
sœurs de se réjouir.

Le  plaisir  d’Agnès  se  changea  en  tristesse, 
lorsqu’elle  apprit  que  sa  mère  ne  voulait  point 
quitter la maison. Ne plus la voir chaque jour, ne 
plus  lui  raconter  ses  petits  chagrins,  ne  plus 
travailler sous ses yeux, tout cela allait manquer à 
la  bonne  petite  fille.  Oh !  comme  sa  mère 
s’ennuierait aussi !

Ce ne fut  pas sans peine que Mme de Flines 
parvint à la consoler.
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« Je t’ai souvent dit, chère enfant, que grands 
ou  petits,  nous  avons  tous  des  devoirs  à 
accomplir,  et que l’unique moyen de les rendre 
moins pénibles, c’est de les accepter de bon cœur. 
Ton  devoir  est  d’aller  où  ta  tante  veut  que  tu 
sois ; de plus, il faut te soumettre de bonne grâce.

AGNÈS.
Enfin...  je  vous  crois,  mère...  Ce  n’est  pas 

tout : j’ai beaucoup de chagrin de quitter Jako.

MADAME DE FLINES.
J’ai bien vu cela... mais je suis très contente de 

rester  avec  lui.  Éléonore  le  soignera ;  nous 
causerons ensemble : enfin, soit dit sans te fâcher, 
Jako me rappellera beaucoup Agnès.

AGNÈS.
Comme vous savez consoler votre petite fille ! 

C’est singulier, je n’ai presque plus de chagrin. 
Mère, je vais écrire tout ce qu’il sait, et chaque 
jour vous lui ferez répéter sa leçon : il ne faut pas 
négliger ses talents.
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MADAME DE FLINES.
Tu  t’amuseras  beaucoup  chez  Mme Lenoble. 

Frédérick son fils est de l’âge de Christian. Elle a 
deux filles  de  huit  à  dix  ans et  une nièce  plus 
âgée  qui  fait  le  bonheur  de  la  famille.  Mlle 

Charlotte  gagnera  vite  ton  affection  et  j’espère 
que tu mériteras la sienne.

C’en est fait : Agnès partage l’impatience de 
ses cousines pour se mettre en route ; on compte 
les jours et bientôt les heures.

Nos jeunes voyageurs ne sont pas encore des 
touristes  qui  peuvent  regretter  de  monter  en 
wagon  au  lieu  de  parcourir  la  belle  route  de 
voiture ;  ils  sont  même  enchantés  de  la 
perspective d’arriver plus vite.

Geneviève  et  Françoise  faisaient  à  leur 
cousine  le  portrait  des  personnes  qu’elle  allait 
voir.

« Il y a quatre ans que M. et Mme Lenoble sont 
venus à Givet ; mais je me souviens bien d’eux, 
dit  Christian ;  j’aimerais  beaucoup M. Lenoble, 
s’il ne tuait pas les oiseaux pour les empailler ; 
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ceux  d’Amérique,  ça  ne  fait  rien,  je  ne  les 
connais pas ; mais tuer des oiseaux français, c’est 
affreux. M. Lenoble est un... comment papa ?

M. DE FLINES.
Un ornithologue.

CHRISTIAN.
Oh ! le vilain nom ! »
Le temps était couvert, ce qui faisait d’autant 

plus ressortir la fumée blanche et les flammèches 
des cheminées des usines si nombreuses dans le 
pays de Liège ; toutes les têtes étaient penchées 
pour  mieux  voir  le  bel  effet  de  ces  flammes 
capricieuses.  Cette  distraction  dura  jusqu’au 
moment où les voyageurs descendirent de wagon. 
M. Lenoble les attendait. On se hâte de monter 
dans un élégant  omnibus de famille,  laissant  le 
soin des malles à Julienne. Une demi-heure plus 
tard, les portes d’une belle maison située près de 
la  place  Verte,  s’ouvraient  pour  recevoir  les 
nouveaux  venus.  Mme Lenoble  et  sa  nièce 
reçurent leurs hôtes avec une cordialité qui mit 
tout le monde à l’aise, sauf Agnès qui se tenait en 
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arrière, attendant l’invitation d’approcher :
« Venez  donc,  ma  chère  enfant,  lui  dit  Mme 

Lenoble »,  et  elle  l’embrassa.  « Nous  sommes 
enchantés de vous voir : M. votre oncle est une 
de  nos  anciennes  connaissances :  Charlotte 
prends-la sous ta protection. »

Mlle Charlotte était une personne de trente ans, 
d’une  physionomie  agréable ;  ses  grands  yeux 
noirs  pleins  de  douceur,  sa  voix  sympathique 
gagnèrent  bien  vite  la  confiance  d’Agnès ;  une 
petite chambre contiguë à la sienne était destinée 
à  la  nièce  de  Mme de  Flines.  Cette  faveur  fut 
remarquée par les cousines.

Les  domestiques  étaient  nombreux  dans  la 
maison ;  il  y  avait  surtout  des  femmes,  selon 
l’usage de la Belgique, ce qui n’empêcha pas M lle 

Charlotte de faire l’office de bonne auprès de sa 
voisine. Elle répara le désordre inévitable de sa 
toilette après une journée de voyage.

« C’est singulier, pensait Agnès, pendant que 
la demoiselle passait avec complaisance la brosse 
sur ses blonds cheveux ; est-ce que c’est elle qui 
m’habillera ? »
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La cloche du souper réunit tout le monde au 
salon.  Aussitôt  Christian  se  dirigea  vers  un 
groupe  d’oiseaux  empaillés ;  il  se  consolait  de 
tant  de  meurtres  en  les  entendant  appeler  par 
leurs noms.

Les cordons de sonnettes en perles captivaient 
l’attention de Françoise et de Geneviève, tandis 
qu’Agnès  contemplait  avec  admiration  des 
bouquets de fleurs peints par Mlle Charlotte.

« Oh ! que c’est joli ! s’écria-t-elle naïvement : 
Voulez-vous  m’apprendre  à  peindre  les  fleurs, 
mademoiselle ?

MADEMOISELLE CHARLOTTE.
Mon enfant, le dessin ne s’apprend pas dans 

un  jour.  Je  veux  bien  vous  donner  quelques 
leçons, et si vous avez du goût, je suis persuadée 
que Madame votre tante ne le négligera pas.

MADAME LENOBLE, à Mme de Flines.
Elle  est  charmante,  ma  chère ;  M.  Saint-

Florent  a  fait  un grand sacrifice  en se séparant 
d’elle.
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MADAME DE FLINES.
Il le fallait bien... elle n’a, pour ainsi dire, pas 

de fortune...  et une bonne éducation lui devient 
indispensable.

MADAME LENOBLE.
Une  bonne  éducation  est  toujours 

indispensable.
Une  conversation  sérieuse  allait  s’engager, 

lorsqu’on annonça que le souper était servi.
L’abondance  régnait  sur  cette  table,  et  les 

convives étaient fort disposés à y faire honneur. 
À la grande surprise de tous, Mme Lenoble ainsi 
que  ses  enfants  parlaient  allemand  aux 
domestiques.

Elle prévint la question de ses hôtes :
« Je vous demande pardon ; M. Lenoble a la 

passion  des  langues  étrangères ;  un  voyage  en 
Allemagne  sera  la  récompense  de  notre 
application ;  nous avons commencé par prendre 
des  domestiques  alsaciens.  Ce  n’est  pas  sans 
doute  un  allemand  très  pur ;  mais  notre 
professeur, M. Tippel, trouve qu’il y a cependant 
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de l’avantage à parler avec eux.

M. LENOBLE.
L’élégance  viendra  plus  tard,  si  elle  vient ; 

l’essentiel est de comprendre et d’être compris.

MADAME DE FLINES.
Je  vous  admire,  mes  amis.  J’ai  une  telle 

horreur  de  cette  langue  allemande  que  je  me 
résoudrai difficilement à la faire apprendre à mes 
enfants.  Tous  les  étrangers  parlent  français, 
pourquoi nous casserions-nous la tête à apprendre 
leurs langues ?

M. LENOBLE.
Est-ce  une  raison,  madame,  pour  que  nous 

soyons  plus  ignorants  qu’eux ?  Aujourd’hui, 
l’homme  qui  ne  parle  ni  anglais,  ni  allemand, 
restreint beaucoup ses relations, surtout quand il 
s’occupe d’industrie. Que dites-vous d’un attaché 
d’ambassade qui ne sait pas un mot de la langue 
du pays où il est envoyé ?
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CHRISTIAN.
Maman, je sais déjà dire pain, cheval, canon.

M. LENOBLE.
Ces trois mots sont précieux, mon ami ; c’est 

sans doute Frédérick qui vous les a appris.

CHRISTIAN.
Oui, Monsieur.
M. Lenoble avait parlé comme quelqu’un qui 

sait l’allemand et l’anglais.
Le  soir,  une  conversation  sérieuse  eut  lieu 

entre  les parents ;  il  fut  décidé que les  langues 
étrangères sont aussi utiles aux industriels qu’aux 
ambassadeurs. Madame de Flines se soumit aux 
raisons  de  Madame  Lenoble  qui  lui  persuada 
qu’il  fallait  profiter  de  son  séjour  à  Liège,  et 
d’une classe de petits amis pour commencer cette 
étude.

« Nous  veillons,  dit-elle,  à  ce  qu’ils  ne  se 
cassent  pas  la  tête.  On joue en  allemand ;  mes 
fautes  font  la  joie  des  enfants  qui  sont  plus 
avancés que moi ; n’importe, je pourrais déjà me 
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tirer d’affaire. »
De  son  côté,  Christian  avait  tranché  la 

question. Il déclara le lendemain à ses sœurs qu’il 
fallait apprendre l’allemand ; celles-ci ayant mal 
accueilli sa proposition, il s’adressa à Agnès.

AGNÈS.
Moi,  mon  cousin,  j’ai  déjà  commencé. 

Henriette m’a appris ce matin tous les noms de 
ma figure et  de mes vêtements.  Elle  dit  que je 
prononce très bien, et  que si  j’avais une bonne 
allemande,  j’en  saurais  bientôt  autant  qu’elle. 
Vois ce petit livre de prières, il est en allemand, 
elle  me  le  fera  lire  tous  les  matins,  et  puis, 
comme j’ai beaucoup de mémoire, je me parlerai 
tout haut pour ne pas oublier.

La résolution d’Agnès transporta Christian ; il 
lui sauta au cou, et lui prédit qu’en récompense 
de  sa  bonne  volonté,  elle  serait  un  jour 
ambassadrice à Vienne.

Le lendemain M. Tippel comptait trois élèves 
de plus.

La nouveauté  plaît  toujours.  Christian et  ses 
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sœurs  se  mirent  à  l’étude  avec  un  zèle  qui 
ravissait le professeur. On entendait par ci par là 
quelques mots écorchés, mais les expressions de 
tendresse  comme  celle-ci :  mein  herz,  liebe 
cousin, meine schwester, mon cœur, cher cousin,  
ma sœur sortirent très vite de la bouche d’Agnès. 
L’enthousiasme  fut  bientôt  à  son  comble ;  la 
maison retentissait du matin au soir de liebe. On 
était loin des querelles d’Allemands.

Les  enfants  de  Mme de  Flines  appréciaient 
chaque jour davantage l’hospitalité de la famille 
Lenoble. Agnès seule avait des petits moments de 
tristesse ;  elle  pensait  à  sa mère.  Heureusement 
que son intimité avec Mlle Charlotte lui permettait 
de  s’entretenir  de  cette  chère  absente.  Sur  le 
conseil de sa nouvelle amie, la petite fille prit une 
jolie feuille de papier et écrivit à la bonne Mme de 
Flines.

« Mère,
« Je ne m’ennuie pas, parce que je m’amuse 

beaucoup ; mais je pense à vous, au moins quatre 
fois  par  jour :  le  matin  en  faisant  ma  prière,  à 
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midi,  heure de  la  récréation de Givet,  à  quatre 
heures, et puis encore ; quelquefois, il me semble 
que je travaille auprès de vous, que je vous récite 
une fable, que je remplis votre tabatière. Je crois 
vous entendre me dire : Merci, ma petite fille. Le 
soir, je pense encore à vous. J’ai rêvé l’autre nuit 
que  j’étais  dans  votre  chambre,  vous 
m’embrassiez.  Oh !  que  j’étais  contente !  – 
Tiens !  comme  ma  plume  crache !  c’est  une 
d’oie.  C’est  égal,  je  veux  vous  dire  que  nous 
apprenons l’anglais... non, c’est l’allemand. J’en 
sais  déjà  beaucoup.  Mlle Charlotte  est  bonne 
comme  vous ;  pas  tout  à  fait  pourtant,  parce 
qu’elle n’est pas ma mère.

« Bien  des  choses  à  Jako,  et  bonjour  à 
Éléonore.

« Je vous embrasse beaucoup de fois de tout 
mon cœur.

« Votre petite fille,
« AGNÈS SAINT-FLORENT. »
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VIII

Une véritable amie.

Le  jour  de  l’an  approchait ;  Geneviève  et 
Françoise étaient fort préoccupées des étrennes : 
évidemment il y en aurait.

Mlle Charlotte  leur  proposa  de  les  aider  à 
préparer  quelques  surprises  pour  leurs  parents. 
Jamais  encore  une  semblable  pensée  ne  s’était 
offerte  à  leur esprit ;  elles avouèrent  donc avec 
confusion qu’elles n’en étaient pas capables. M lle 

Charlotte attachait trop d’importance aux devoirs 
des enfants envers leurs parents pour se contenter 
d’une  pareille  réponse.  Elle  déclara  à  ces 
demoiselles  que  tout  est  possible  avec  de  la 
bonne  volonté.  Ce  sont  d’abord  les  pages 
d’écriture,  les  vers  bien  récités,  et  enfin  elle 
aiderait Françoise et sa sœur à faire des dessous 
de lampes très jolis. Ce programme présenté avec 
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art fut accepté avec joie.
Il  en  est  souvent  ainsi :  faute  de  conseils  et 

d’encouragements, nous restons dans l’oubli des 
devoirs dont l’accomplissement est la source de 
notre propre bonheur.

Quant  à  Agnès,  c’était  bien  différent ;  Mlle 

Charlotte fut surprise et charmée de l’adresse de 
sa petite amie. Aussi ne craignit-elle pas de lui 
faire entreprendre une bourse d’un travail fort à la 
mode autrefois : avec un moule de bois troué, du 
fil d’argent, des perles et de la soie bleue, Agnès 
ferait  une  bourse  ananas,  ainsi  nommée  parce 
qu’elle  se  compose  de  pointes  qui  rappellent 
l’ananas.

C’était  le  matin  que  notre  gentille  enfant 
travaillait à ce précieux ouvrage. La bourse était à 
moitié  faite,  lorsqu’Agnès  la  contemplant 
s’écria : « Elle sera pour Mme de Flines la bonne 
maman ;  je  vous  en  prie,  mademoiselle,  voyez 
comme c’est joli ! » Un refus était impossible.

« – Bien, ma chère enfant ; nous ferons autre 
chose  pour  votre  tante ;  vous  êtes  assez  habile 
pour cela. »
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Agnès transportée de joie aurait voulu ne plus 
quitter sa bourse ananas ; mais elle était sous la 
direction d’une personne prudente qui savait tout 
concilier :  le  joli  présent  fut  envoyé  à  Mme de 
Flines, et la tante eut un petit  panier à ouvrage 
brodé en chenille. La chronique de Liège raconte, 
dit-on,  que  sauf  quelques  points,  ce  dernier 
ouvrage était dû à l’aiguille de Mlle Charlotte ; à 
Liège comme ailleurs, l’intention est réputée pour 
le fait.

Henriette et Mélanie initiées de bonne heure à 
ces prévenances qui sont les marques du respect 
et  de l’affection,  avaient  consacré  beaucoup de 
temps aux surprises du 1er janvier.

Que  de  jeunes  personnes  se  contentent  de 
recevoir sans jamais songer à donner !

La  grande  cousine  avait  aussi  pour  principe 
qu’il faut s’occuper des plaisirs des enfants. Elle 
se  souvenait  encore  du  premier  baiser  qu’elle 
avait donné à sa poupée et de la joie que lui avait 
causée l’apparition d’une prairie de Nuremberg.

Mme Lenoble laissait à sa nièce toute liberté de 
faire  des  folies.  Le  jour  de  l’an  était  donc  en 
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grand  honneur  dans  cette  famille.  Ce  jour-là 
l’aumône prenait des proportions immenses : dès 
six heures du matin les pauvres attendaient que la 
porte  s’ouvrit  pour  eux.  Charlotte  elle-même 
distribuait ses dons.

Oh ! que la charité est aimable ! Elle multiplie 
les  occasions  de  donner.  Elle  veut  même 
satisfaire  une  fantaisie  inutile.  Qui  oserait  l’en 
blâmer !

La femme généreuse gagne tous les cœurs ; on 
l’admire, on l’aime sans intérêt. Il y a dans toute 
sa personne un charme qui attire et attache.

Telle était Mlle Charlotte. Pendant quinze jours 
on la vit à peine ; elle était sans cesse en course, 
quoique les rues fussent encombrées de neige et 
par  conséquent  peu  attrayantes  pour  la 
promenade. Les enfants se disaient avec raison : 
« Elle sort pour les étrennes. »

Mme de  Flines  l’avait  chargée  de  ses 
commissions.  Tout  le  monde  était  impatient  et 
plein d’espérance.

Françoise  regrettait  de  ne  pouvoir  dormir 
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jusqu’au  grand  jour ;  mais  Christian  fit  si  bien 
valoir  le  danger  qu’il  y  aurait  de  ne  pas  se 
réveiller,  que  la  patience  fut  reconnue  comme 
étant  le meilleur remède pour supporter  le côté 
pénible de la situation.

Enfin on est au 1er janvier ; le soleil brille ; les 
maisons  semblent  être  de  diamants.  La  paresse 
est reléguée bien loin. Julienne remarque qu’on 
est  moins  empressé  les  jours  de  classe.  (C’est, 
selon nous, une remarque de mauvais goût.)

Le  premier  coup  du  déjeuner  s’est  fait 
entendre. Les parents sont déjà réunis au salon. 
Mélanie  dépose  aux  pieds  de  sa  mère  un 
moelleux coussin destiné à rester sous la table à 
jouer.

Henriette  encadre  le  visage  de  Mme Lenoble 
d’une  légère  écharpe  de  tricot  blanc,  pour  la 
préserver  des  courants  d’air  lorsqu’elle  va  et 
vient  dans  la  maison ;  Frédérick  présente  une 
étude de paysage tout encadrée ; Agnès, rouge de 
bonheur, offre à sa tante son panier à ouvrage ; 
Françoise et Geneviève leurs dessous de lampes.

« Maintenant,  dit  Christian,  passons  aux 
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choses sérieuses, et il déroule une page d’écriture 
allemande qui lui avait coûté des peines inouïes.

M. Lenoble embrassa Christian et l’appela un 
brave garçon plein d’avenir.

Cependant  une  vague  inquiétude  traversait 
l’esprit  des  enfants :  vainement  promenaient-ils 
leurs regards de tous côtés, on n’apercevait pas la 
plus petite étrenne.

« – Où  est  donc  Charlotte ?  demande  Mme 

Lenoble. »
Au  même  instant,  la  porte  s’ouvre  et  un 

domestique  portant  sur  sa  poitrine  un soleil  de 
papillotes annonce : « Mme Étrenne. »

Charlotte, aussitôt reconnue, justifiait bien son 
nom : poupées, ballons, lanterne magique, sacs de 
bonbons lui faisaient un manteau qu’elle n’aurait 
pas  échangé  en  ce  moment  pour  la  plus  belle 
fourrure.

Lorsque  tous  les  cris  de  joie  furent  un  peu 
calmés, Mme Étrenne fit signe à son domestique 
d’entrer :  celui-ci  portait  un panier  bien rempli. 
Alors,  prenant  le  rôle  de marchande arrivée  de 
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Paris,  elle  proposait  à  chacun  les  objets  en 
rapport avec son âge et ses goûts. Il fallait payer 
comptant, c’est-à-dire donner de bons baisers à la 
marchande.

Quand  la  vente  fut  terminée,  on  admira  en 
détail  la  toilette  de  Mme Étrenne.  Quel  luxe ! 
Boucles d’oreilles en cerises confites, colliers de 
quartiers d’oranges glacés, bracelets de fantaisie 
au caramel, traîne et basques en papillotes dorées. 
Jamais  couturière  n’obtint  un pareil  succès.  On 
demanda son adresse. Mlle Charlotte déclara que 
les prix de Mme Bonbon étaient trop élevés pour 
que  des  jeunes  personnes  raisonnables  lui 
donnassent leur pratique.

La marchande de modes qui avait exécuté un 
bolivard en petits fours et en pastilles brillantes 
mélangés de plumes de paon reçut également de 
grands éloges.

Quelques jours plus tard, on célébrait la fête 
des  Rois.  Les  préparatifs  furent  le 
commencement des plaisirs : voir pétrir la grande 
galette, et cacher la fève, furent autant de petits 
bonheurs fort appréciés.
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Quelques  amis  furent  invités  avec  leurs 
enfants.  Le  dîner  parut  bien  long  à  certains 
convives ; le gâteau était  attendu et désiré avec 
une impatience sans égale.

Le  moment  solennel  est  arrivé :  l’enfant  le 
plus  jeune se  met  sous la  table  (comme c’était 
l’usage  autrefois),  et  reçoit  des  mains  de  Mme 

Lenoble les parts qu’il distribue aux convives.
« – Roi ! s’écria Christian, et je prends Agnès 

pour ma reine. »
Aussitôt  un  domestique  apporta  deux 

couronnes de papier  d’or que M. Lenoble posa 
sur la tête des monarques.

« – Eh bien ! buvons à la santé du roi et de la 
reine, et celui de la société qui oubliera de dire : 
le  roi  boit !  la  reine  boit !  aura  le  visage 
barbouillé avec un bouchon noirci,  comme cela 
se faisait encore à la cour de Louis XIV.

Oh !  si  Christian  l’avait  osé !  avec  quel 
empressement  il  eût  déposé  la  couronne  pour 
prendre le rôle de sujet rebelle, et avoir le plaisir 
d’être barbouillé ! Mais la grandeur pèse sur tous 

141



les fronts.
L’ambition  de  Christian  n’était  pas  partagée 

par  les  demoiselles ;  ce  fut  avec  une  véritable 
confusion  que  Geneviève  se  vit  prise  en  faute. 
Mlle Charlotte se chargea d’exécuter la sentence ; 
elle prit un fusain et orna le visage de la coupable 
d’une belle paire de moustaches.

La saison était très rigoureuse cette année-là ; 
on  se  renfermait,  tout  avait  été  prévu  pour 
supporter l’hiver sans trop en souffrir. Lorsqu’un 
rayon de soleil venait rappeler le printemps, les 
petits  amis  s’échappaient  joyeusement,  puis 
rentraient avec des joues fraîches et se mettaient 
au travail  avec un entrain qui  leur  méritait  des 
éloges.

Cependant la vine de Liège a ses fêtes, et des 
femmes  élégantes  en  font  l’ornement.  Mme de 
Flines reçut des invitations qu’elle accepta avec 
plaisir.  Elle  fut  remarquée  dans  tous  les  salons 
par l’élégance et le charme de sa personne. Les 
politesses  dont  elle  était  l’objet  s’étendirent 
jusqu’à ses filles. Une fête d’enfants fut donnée : 
Geneviève  et  Françoise  ne  pouvaient  être 
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oubliées.
Julienne  prépara  les  toilettes  de  ces 

demoiselles.  Il  ne fut pas question d’Agnès qui 
n’avait point de robe de soie. La chère enfant fit 
bonne contenance  jusqu’au moment  du départ ; 
mais,  au  premier  mot  de  consolation  que  lui 
adressa Mlle Charlotte,  elle  fondit  en larmes,  se 
dépita  même  un  peu :  « J’écrirai  à  mon  oncle 
demain matin, afin qu’il me donne une robe de 
soie. »

La  tempête  étant  apaisée,  Mlle Charlotte 
ramena Agnès au salon où elle trouva Henriette et 
Mélanie ; celles-ci lui proposèrent une partie de 
jonchets.  Ce  jeu  qu’elle  ignorait  fut  une 
distraction complète à son chagrin ; et lorsqu’elle 
vit arriver un joli thé de poupée en métal anglais, 
avec des gâteaux et de mignonnes tartines, la joie 
reparut sur son joli visage.

Quand  elles  furent  seules,  Mlle Charlotte  la 
voyant tout à fait remise, lui fit un peu de morale 
sur la mauvaise humeur qu’elle avait montrée, et 
lui dit qu’Henriette et Mélanie n’allaient jamais 
en soirée. Cette morale était encore proportionnée 
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aux tasses et à la théière ; si bien que celle à qui 
elle s’adressait n’eut pas la pensée de lui donner 
ce nom grave.

M.  et  Mme Lenoble  avaient  dit  un  tendre 
bonsoir  à  Agnès ;  et,  si  nous  étions  capables 
d’écouter à une porte, nous les aurions entendus 
faire son éloge.

Le lendemain les cousines dormirent fort tard ; 
Mlle Charlotte dispensa sa protégée d’étudier ses 
leçons ; elle l’emmena avec elle dans la ville. S’il 
est agréable de courir dans la prairie, il y a aussi 
beaucoup de charme à marcher sur la neige qui 
craque sous les pieds. Agnès donnait le bras à sa 
nouvelle  amie ;  la  tête  enveloppée  d’un 
capuchon,  elle  avait  de  belles  couleurs ;  elle 
glissait,  elle  riait,  le  chagrin  de  la  veille  était 
complètement  effacé  de  son  souvenir.  Mlle 

Charlotte  allait  de  magasin  en  magasin  acheter 
des bas de laine, de petits bonnets et de chaudes 
camisoles ; le froid était si vif, les pauvres étaient 
si nombreux, que le travail des dames charitables 
ne pouvait suffire à tant de besoins. Agnès portait 
les  paquets,  les  laissait  tomber,  les  ramassait 
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lestement.  Elle  était  fière  de  cette  excursion, 
jamais encore elle n’avait vu de si près la charité. 
Son attitude changea en entrant dans une vieille 
maison bien noire où Mlle Charlotte fut accueillie 
comme une ancienne connaissance.  Agnès était 
intimidée ;  elle se rassura dès que son amie lui 
dit :  « Allons,  chère  enfant,  mettez  ces  bas  de 
laine à la petite Rose. »

Aussitôt  la  bonne  petite  fille,  rouge  de  bon 
cœur et d’importance, se mit à genoux devant une 
demoiselle  de quatre ans qui  se  laissa  chausser 
comme  une  princesse  habituée  à  recevoir  de 
semblables services.

De  la  toilette  on  passa  aux  friandises,  et 
quelques  instants  plus  tard,  la  mansarde 
retentissait  de  joyeux  éclats  de  rire.  On  se  dit 
adieu avec l’espérance de se revoir.

Le retour fut  abrégé par  les questions et  les 
projets.

Sans  le  souvenir  de  Mme de  Flines  et  le 
bonheur  de  la  retrouver,  Agnès  aurait  eu 
beaucoup  de  chagrin  de  quitter  Liège.  Elle  se 
sentait aimée, elle s’entendait bien avec Henriette 
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et  Mélanie  dont  l’éducation  était  la  même  que 
celle  qu’elle  recevait  de  la  bonne maman.  Elle 
voyait même que ses petits talents la plaçaient au-
dessus  de  ses  cousines,  et,  avouons-le,  cette 
supériorité la consolait de n’avoir ni robe de soie, 
ni broderies anglaises.

Geneviève et Françoise furent très étonnées à 
leur  réveil  d’apprendre  que  leur  cousine  était 
sortie.  Elles  étaient  impatientes  de  lui  raconter 
tout ce qu’elles avaient vu. Elle arriva enfin, mais 
si  pleine  elle-même de  son sujet,  que  les  deux 
sœurs furent obligées de l’écouter jusqu’au bout ; 
et, il faut être juste, le souvenir des plaisirs de la 
veille s’effaça en entendant parler de cette petite 
Rose.

Il y avait quatre mois qu’on avait quitté Givet. 
Quatre mois ! chacun s’en étonnait. On songeait 
sérieusement au départ.

Toute  séparation  est  pénible.  Les  projets 
d’avenir ne consolent pas ; personne n’ignore que 
l’existence des gens les plus libres est soumise à 
des circonstances imprévues contre lesquelles il 
n’y a pas moyen de lutter.
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La neige avait disparu ; il fallait profiter d’une 
belle journée qui semblait être le complément de 
toutes les attentions d’une si cordiale hospitalité. 
On se quitta donc enfin après mille promesses de 
retour.

Agnès était triste ; les nouvelles amies étaient 
si bonnes ! Elle s’était tant amusée ! N’importe. 
Une fois en wagon, le cours de ses idées changea 
complètement.  Sa  mère l’attendait,  la  désirait. 
Enfin,  elle  sentait  déjà  sans  pouvoir  se 
l’expliquer, le charme du chez-soi.

Mme de Flines avait beaucoup souffert pendant 
cette  longue  absence.  Quelques  visites  banales 
n’avaient pas remplacé l’enfant qui tenait tant de 
place dans sa vie.

À peine  arrivée,  Agnès  se  précipite  chez  sa 
mère et lui rend en un instant toutes les caresses 
dont elle l’avait privée.

La  joie  régnait  dans  cette  chambre  restée 
silencieuse  depuis  quatre  mois.  Jako  lui-même 
battait des ailes, bavardait d’une façon qui l’eût 
fait rappeler à l’ordre en toute autre circonstance. 
Il se calma enfin, lorsque Agnès lui présenta le 
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doigt, et l’assura qu’il était toujours le plus beau 
et le plus chéri des perroquets. Mme de Flines ne 
se  lassait  pas  d’admirer  sa  fille...  « Mais  tu  as 
grandi ! tu te tiens très bien ! viens donc un peu ; 
montre-moi tes menottes. Pas d’engelures ! C’est 
à merveille ! »

Agnès  parla  aussi  longtemps  que  l’heure  le 
permettait,  et  recommença  de  grand  matin  la 
relation de son voyage. Rien ne fut oublié, et rien 
ne fut de trop pour la mère.

Christian  et  ses  sœurs  ajoutèrent  une 
appendice aux récits de leur cousine.

Les  enfants  ne  remarquent  pas  avec  quelle 
rapidité  le  temps  passe.  Ils  voient  bien  qu’il 
existe des personnes grandes, âgées ; mais ils ne 
songent  pas  qu’eux  aussi  passeront  par  les 
différentes phases de la vie ; et lorsqu’ils disent : 
Quand j’aurai quinze ans, ils croient parler d’un 
avenir éloigné.

Quoi  qu’il  en  soit,  il  y  a  déjà  deux  ans 
qu’Agnès  a  quitté  son  oncle.  Elle  a  dix  ans. 
Christian et ses sœurs ont fait le même chemin.
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Les  études  deviennent  plus  sérieuses ;  Mlle 

Loyal déclare Agnès la meilleure de ses élèves ; 
elle s’est attachée à cette enfant et la cite comme 
un modèle dans toute la ville.

Françoise,  d’abord  très  fâchée  de  se  voir 
dépasser,  en a pris son parti.  Elle a dix ans,  et 
déjà  Mme Esther  trouve  mille  prétextes  pour 
interrompre les études de sa fille aînée.
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IX

Deux voyages.

Ce n’est pas la beauté des appartements et les 
mille fantaisies du luxe qui retiennent une femme 
chez  elle.  La  mère  de  famille  occupée  de  ses 
devoirs sait se plaire dans sa médiocrité. Elle ne 
voit  pas  ce  qui  manque  dans  son  petit  salon, 
lorsque entourée de ses enfants elle travaille pour 
eux ;  elle  ne  voudrait  pas  remplacer  les  vieux 
meubles  de  sa  maison  par  des  meubles  à  la 
mode ; héritage de famille, présents d’amis, tout 
ce qui s’offre à ses regards lui rappelle de tendres 
souvenirs.

Il ne pouvait en être ainsi chez Mme Esther de 
Flines ; elle était blasée sur le luxe de sa maison, 
et désirait toujours des impressions nouvelles. À 
peine revenue à Givet, elle forme le projet d’aller 
aux eaux, dès que la saison sera belle.
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Le  séjour  des  eaux,  on  le  sait,  n’est  pas 
seulement un remède pour les malades ; les gens 
désœuvrés  en  ont  tout  autant  besoin.  N’était-il 
pas naturel à une voisine de la Belgique d’aller 
passer  une  saison  à  Spa ?  Quelle  bonne 
distraction ! Et d’ailleurs l’air des montagnes est 
favorable  aux enfants.  Que de courses  à  faire ! 
que de choses intéressantes à voir !

On est au mois d’août, le voyage est décidé. 
Christian,  Françoise  et  Geneviève  sont 
enchantés ; pourvu qu’Agnès soit de la partie !

Ce projet  ne  pouvait  plaire  à  la  sage  bonne 
maman ; et, ce qui ne lui plaisait pas davantage, 
c’était  la  pensée  qu’Agnès  aurait  du  chagrin. 
N’était-ce  pas  l’occasion  toute  naturelle  de  lui 
procurer  le  bonheur de faire  une petite  visite  à 
Monthermé ?...  « Je  la  connais,  pensait  Mme de 
Flines, rien ne pourrait la rendre plus heureuse ! »

La bonne maman écrivit  sur  le  champ à M. 
Saint-Florent, pour le tenir au courant de ce qui 
se passait. Elle insista sur les inconvénients que 
pouvait avoir pour Agnès un pareil voyage, et sur 
les avantages qu’aurait celui de Monthermé.
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Je doute qu’en dépit du respect de M. Saint-
Florent pour Mme de Flines, il lût jusqu’au bout 
les considérations qu’elle faisait valoir en faveur 
d’un  si  charmant  projet.  Michette  fut 
immédiatement informée de la prochaine arrivée 
d’Agnès.

Le lecteur connaît assez la brave fille pour se 
figurer  l’explosion  de  joie  que  produisit  une 
nouvelle  aussi  forte.  Elle  n’osa  pas  dire  à  son 
maître : Partez tout de suite ; mais elle parla de 
partir le lendemain avec une telle assurance, que 
si M. Saint-Florent n’eût pas été de cet avis, un 
orage aurait certainement éclaté.

La  nouvelle  fut  connue  de  tout  le  village  à 
l’instant  même,  et  je  vous  assure  que  tout  le 
monde  s’en  réjouit.  On  aime  tant  les  enfants 
qu’on  a  connus  petits !  Les  revoir  grands,  les 
entendre  parler,  constater  le  développement  de 
leur  intelligence,  tout  cela  cause  une  véritable 
joie.

Michette  ne  fut  pas  longue  à  préparer  le 
lendemain  le  déjeuner  de  son  maître.  Elle  le 
pressait même un peu trop de se mettre en route : 
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« Si Monsieur allait manquer le train ! Ce serait 
une belle affaire. »

M. Saint-Florent  souriait,  levait  les  épaules ; 
ce qui ne l’empêcha pas d’arriver à la gare une 
demi-heure trop tôt ; car l’impatience et la crainte 
se communiquent aux gens les plus calmes ; ils 
finissent par subir l’influence de ceux qui sont si 
pressés.

Sans perdre de temps, Michette alla préparer 
une  jolie  petite  chambre  voisine  de  la  sienne. 
Agnès n’était plus une enfant et ne pouvait plus 
coucher dans son dodo.

Philippe  reçut  l’ordre  de  laver  les  vitres,  de 
frotter,  d’épousseter,  tandis  que  Michette 
préparerait le linge, les rideaux, et sortirait d’une 
armoire certains objets dont la vue faisait jadis la 
joie de son Agneau.

Tout  cela  s’exécutait  avec  un 
accompagnement  de  réflexions  et  de  paroles 
détachées qui n’exprimaient pas encore tous les 
sentiments  de  Michette.  Ces  occupations 
multipliées n’avaient pas la puissance d’abréger 
le  temps ;  à  l’en  croire,  toutes  les  pendules 
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retardaient  et  l’horloge  de  la  paroisse  était  une 
vraie patraque.

Mme de  Flines  n’eut  pas  de  peine  à  faire 
comprendre à sa belle-fille que son absence était 
une  occasion  toute  naturelle  pour  accorder  à 
Agnès  le  plaisir  de  passer  quelques  semaines 
avec son oncle.

Cette  nouvelle  ravit  autant  notre  petite 
Ardenaise qu’elle attrista Christian et ses sœurs. 
Françoise  et  Geneviève,  quoique  fort  amies, 
avaient  souvent  besoin  d’Agnès  pour  tout 
concilier. Cependant l’orage passa, et les petites 
filles ne songèrent plus qu’au plaisir du voyage.

L’arrivée  de  l’oncle  fut  une  surprise.  Il 
remercia Mme de Flines de sa tendre sollicitude, et 
lui confirma ce doux nom de mère qui la rendait 
si heureuse.

Le  départ  d’Agnès  fut  fixé  au  lendemain 
matin ; il devait précéder celui de Mme Esther qui 
était fort prochain. La bonne maman se montra si 
heureuse de la joie de sa petite-fille, que celle-ci 
partit sans arrière-pensée.
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M.  Saint-Florent  s’était  souvent  dit  qu’il 
conservait tous ses droits sur la fille de son frère ; 
qu’il était libre de la rappeler, et cependant il y 
avait deux ans qu’Agnès était partie sans qu’il eût 
osé se procurer le bonheur dont il jouissait en ce 
moment.  Il  éprouvait  donc  une  véritable 
reconnaissance  pour  celle  qui  avait  amené  cet 
événement.

La joie d’Agnès se traduisait par un bavardage 
incessant.  Le  passé  n’existait  plus,  le  présent 
même s’effaçait devant l’avenir. Les questions se 
multipliaient  sans  que  l’oncle  eût  le  temps  d’y 
répondre. Les voyageurs qui se trouvaient dans le 
même wagon ne pouvaient rester indifférents à la 
joie de la petite fille ; ils souriaient, renonçaient à 
la lecture pour l’écouter ; un vieux monsieur prit 
le parti de remettre ses lunettes dans leur étui et 
lia conversation avec Agnès : ce monsieur-là, j’en 
suis sûre, était un bon papa.

Je  ne  sais  si  vous  l’avez  remarqué, 
l’impatience met tout en retard. Michette, levée 
dès  l’aurore,  se  querellait  avec  les  pendules, 
perdait beaucoup de temps en allées et venues ; 
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Philippe, soumis à ses ordres, partit trois quarts 
d’heure trop tôt. Le contraire de ce que redoutait 
la  servante  arriva :  le  train  eut  dix  minutes 
d’avance ; si bien, qu’absorbée par les préparatifs 
du déjeuner, Michette n’entendit pas la voiture et 
vit tout-à-coup Agnès entrer dans la cuisine.

« Comment, tu n’es pas venue à ma rencontre, 
ma bonne ? »

Pour toute réponse, Michette la prit dans ses 
bras, et l’embrassa en pleurant.

Cependant son silence n’était jamais de longue 
durée,  et  il  faudrait  consacrer  des  pages  pour 
rappeler  l’entretien  de  cette  première  entrevue. 
Nous préférons suivre Agnès.

Revoir  la  maison,  retrouver  tout  à  la  même 
place, est un plaisir qu’une petite fille de dix ans 
peut déjà sentir. Du cabinet de son oncle, elle alla 
dans sa chambre. Comme tout y était joli ! Petites 
tasses,  paniers  mignons,  petits  riens  d’autrefois 
captivèrent  l’attention  de  notre  enfant.  Cette 
bonne Michette a pensé à tout !

L’inventaire  de  la  chambre  étant  achevé, 
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Agnès prit son chapeau de paille à larges bords et 
courut au jardin ; Tom lui fit admirer les fleurs, 
les  arbustes  qui  avaient  grandi  comme  elle,  et 
puis les belles asperges dont il allait la régaler.

Les amis intimes d’Agnès n’attendirent pas sa 
visite. Au premier clic-clac de Philippe, chacun 
s’était mis sur sa porte :

« Les voici ! » disait-on.
On allait  se  mettre  à  table,  lorsque  les  plus 

proches voisines se présentèrent en compagnie de 
leurs enfants. On se retrouvait bien grandes. Mlle 

Agnès  était  l’objet  d’une  admiration 
respectueuse. Personne n’osait avancer :

« Voyons,  Lisette,  parle-moi ;  et  toi,  ma 
filleule, viens m’embrasser. »

Les œufs pondus du matin étaient dans l’eau 
bouillante, le sablier baissait, les côtelettes étaient 
cuites, et Michette, en vraie égoïste, renvoya tout 
le monde en déclarant que le déjeuner était prêt.

Elle aurait bien voulu y assister ; entendre dire 
que les côtelettes étaient tendres, et l’œuf de la 
poule  blanche  bien  cuit ;  mais  un  soufflé  à  la 
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vanille la réclamait impérieusement, et ce ne fut 
que vingt minutes plus tard qu’on la vit reparaître 
triomphante.

Le  temps  semblait  s’être  entendu  avec  M. 
Saint-Florent  pour protéger les plaisirs  d’Agnès 
pendant son séjour à Monthermé. Promenades en 
bateau  et  dans  la  forêt,  visites  de  voisinage, 
invitations  acceptées  et  rendues,  les  journées 
étaient trop courtes pour tout le monde.

Seul avec sa nièce, M. Saint-Florent constatait 
l’heureux résultat de ces deux années d’absence ; 
il trouvait dans cette pensée des forces pour une 
séparation  nouvelle ;  et,  devançant  l’avenir,  il 
voyait Agnès à dix-huit ans. De quel charme ne 
serait pas alors sa présence dans la jolie maison 
de Monthermé !

C’était à qui aurait une attention pour la nièce 
de  M.  Saint-Florent.  Le  maître  d’école  lui  fit 
présent de deux chardonnerets enviés de tous les 
voisins ; Tom remplissait la maison de bouquets ; 
il ne se passait pas une semaine sans qu’on vît les 
bonnes sœurs  arriver  avec  quelque  friandise  de 
leur façon.
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Si nous nous intéressons aux plaisirs d’Agnès, 
nous ne sommes pas moins heureux de recueillir 
les éloges que chacun lui prodiguait. Le suffrage 
universel était en sa faveur. Il  n’y avait qu’une 
voix sur son compte.  De l’extérieur,  on passait 
aux qualités ; car à la campagne comme à la ville, 
on sait bien que c’est là la chose principale.

On  disait :  « Comme  elle  est  raisonnable, 
polie, avenante et mignonne, tout de même ! Elle 
sait déjà tout... Elle est si savante, qu’il y a des 
moments où l’on ne comprend pas un mot de ce 
qu’elle  dit...  Son  oncle  la  comprend,  lui,  par 
exemple. Elle joue des airs sur le piano. Ce sera 
joliment  agréable  quand  elle  sera  tout  à  fait 
revenue... Le pauvre monde a déjà eu ses visites, 
et je vous réponds que ces visites-là valent mieux 
que les miennes.

– Non,  chacun  donne  ce  qu’il  a,  disait  une 
autre ; quand j’ai perdu mon petit Achille, il n’y 
avait que les paroles de la pauvre Olympe qui me 
faisaient du bien. »

Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  j’éprouve 
toujours  de  la  timidité  à  vous  parler  de  Jako. 
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N’est-il pas tout simple qu’un Américain devenu 
habitant  de  notre  pays  accompagne  sa  jeune 
maîtresse dans toutes ses excursions ? N’allez pas 
confondre ma discrétion avec le respect humain : 
pourquoi, en effet, craindrais-je de vous dire que 
Jako  fut  aussi  bien  reçu  à  Monthermé  que  sa 
jaune maîtresse ? On le revit avec plaisir, et lui, 
plein  de  vanité,  débitait  de  préférence  tout  ce 
qu’il  avait  appris  dans  l’espace  de  deux  ans. 
L’érudition de Jako valut plus d’une semonce à 
certains petits garçons.

Pendant qu’Agnès passe d’heureux jours dans 
la compagnie de son oncle et  de tous ceux qui 
l’aiment, allons retrouver Françoise et Geneviève 
à Spa.

Mme Esther  et  ses  enfants  occupent 
l’appartement  le  plus  confortable  de  l’hôtel  de 
Flandre. Chaque jour le chef lui envoie le menu 
et  elle  commande  son  dîner.  La  journée  serait 
bien longue,  s’il  ne s’agissait  que de suivre un 
traitement ;  mais  on  lie  aisément  connaissance 
aux eaux, car chacun recherche l’occasion de se 
distraire. Mme de Flines trouva dans l’hôtel même 
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une  charmante  famille  anglaise.  Des  relations 
s’établirent aussitôt. Les mamans se rencontraient 
le matin et réglaient le programme de la journée. 
Trois  jeunes  miss  fort  bien  élevées,  parlant 
français,  devinrent  immédiatement  intimes avec 
Françoise et Geneviève : on ne se quittait plus.

Agnès  produisait  plus  d’effet  à  Monthermé 
avec sa robe de toile rose et son grand chapeau de 
paille,  que  ses  cousines  dont  la  toilette  très 
recherchée  rencontrait  une  concurrence 
redoutable  au  milieu  des  petites  Parisiennes. 
Deux  femmes  de  chambre  suffisaient  à  peine 
pour déchiffonner la mère et les filles. La pauvre 
Julienne ne dormait que d’un œil ; Mme de Flines 
se levait à six heures, et sa toilette réclamait déjà 
des soins minutieux.

Si c’était pour toute la journée au moins !
Mais hélas ! la toilette du matin ne peut être 

celle de deux heures, et les réunions du soir en 
demandent une autre.

Geneviève,  Françoise  et  même  Christian 
accompagnaient quelquefois leur mère au salon, 
lorsqu’il y avait concert ; cependant, rendons-leur 
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justice :  ils  préféraient les courses à ânes et  les 
promenades  en  voiture.  Ce  qu’ils  aimaient 
surtout, c’était d’aller à la Géronstère : c’est ainsi 
qu’on  appelle  une  source  placée  sur  la  lisière 
d’un bois. On s’y rend en suivant une belle route 
bordée d’arbres ; on entre dans un jardin anglais 
orné de massifs de fleurs. La source jaillit sous 
une petite niche de marbre blanc ; on y goûte en 
faisant la grimace, et c’est très amusant.

Un  temps  magnifique  favorisait  les 
promenades.

Lorsque les mamans faisaient des excursions 
trop  longues  pour  emmener  les  enfants,  une 
gouvernante et Julienne les accompagnaient à la 
promenade  de  sept  heures,  et  surtout  dans 
l’avenue du Marteau,  parce qu’on y voyait  des 
garçons  jouer  à  cricket.  Ce  jeu  familier  aux 
Anglais  était  une  nouveauté  pour  Geneviève  et 
Françoise.  Christian sollicita  et  obtint  la  faveur 
d’y prendre part.

Cependant  leur  plus  grand  plaisir  était  de 
visiter les magasins d’ouvrages en bois de Spa, 
décorés  de  paysages  et  de  bouquets  de  fleurs. 
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Albums,  boîtes  à  thé,  boîtes  à  jouer,  coffres  à 
ouvrage et à bijoux, ronds de serviettes, buvards, 
coupe-papier, que sais-je encore ! sont autant de 
petits chefs-d’œuvre qui représentent les beautés 
du pays.

Le jour où Mme de Flines fit emplette de toutes 
ces charmantes inutilités, fut un grand jour pour 
les  enfants  et  pour  l’heureuse  marchande  qui 
reçut sa visite.

Une  belle  boîte  à  ouvrage  fut  choisie  pour 
Agnès ; Geneviève offrit  un rond de serviette à 
Christian  qui  avait,  au  grand  chagrin  de 
Françoise,  la  déplorable  habitude  de  faire  un 
serpent  de  sa  serviette ;  on  acheta  un  beau 
couteau et des étoiles à fil pour la bonne maman. 
Personne ne fut oublié. L’emballage de ces objets 
précieux éloigna un instant la pensée du départ. Il 
restait du moins le plaisir de faire des présents à 
ceux qu’on allait retrouver.

Dans  les  premiers  jours  de  septembre, 
Michette  était  de  fort  mauvaise  humeur ;  elle 
faisait  obstacle  à  tout,  contredisait  son  maître, 
s’en prenait aux gens et aux choses. Après avoir 
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accusé les pendules de retard, elle les accusa de 
trotter comme des folles.

La  brave  fille  eut  beau  faire  et  beau  dire, 
l’heure du départ  sonna.  M. Saint-Florent  et  sa 
nièce partirent pour Givet, où les attendaient déjà 
Mme Esther et ses enfants. Les récits de voyage 
ajoutèrent au bonheur de se revoir. Tout le monde 
parlait  à  la  fois.  Mme de  Flines  la  mère  ne  se 
lassait pas d’écouter Agnès, elle était fière de la 
bonne idée qu’elle avait eue, et bien contente de 
reprendre ses droits.
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X

Le caractère.

La pauvre vieille dame jadis si seule et si triste 
se  rattacha  à  la  vie ;  elle  désirait  voir  l’enfant 
revêtir  les  charmes  de  la  jeune  fille.  Elle 
redoublait  de  soins  pour  le  développement  de 
cette  belle  intelligence,  et  s’attachait  surtout  à 
former le caractère de l’intéressante orpheline.

Tout  le  monde  se  flatte  d’avoir  un  bon 
caractère.  La  raison  de  cette  prétention 
universelle est que le caractère ne joue jamais un 
rôle indifférent dans notre vie. C’est un ami ou un 
ennemi qui nous suit partout ; l’incognito lui est 
impossible  à  garder ;  il  paraît  dans  toutes  les 
circonstances,  nous  fait  connaître  et  juger  au 
moment où nous nous y attendons le moins. Ne 
comptons  pas  sur  notre  habileté,  notre  savoir-
vivre,  notre  raison  ou  notre  bon  cœur,  pour  le 
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dissimuler ; rien ne l’empêche de se montrer. Il 
faut bon gré mal gré vivre dans son intimité, à la 
ville comme à la campagne ; il est de toutes les 
parties de plaisir, et ce n’est pas le moindre écueil 
qu’il  rencontre ;  de  moitié  dans  nos  peines  et 
dans nos douleurs, il calme ou ravive nos plaies ; 
et,  chose  étrange !  sans  nous  quitter,  il  nous 
précède  et  demeure  après  nous.  Sommes-nous 
invités  à  passer  quelques  jours  chez  une  amie, 
notre  caractère  arrivera  avant  nous,  et,  quand 
nous serons partis, il restera. Un bon caractère est 
un trésor.

Ainsi  pensait  Mme de  Flines.  Elle  ne  passait 
pas un défaut à sa petite fille, et cette chère fille 
en avait, croyez-le bien : l’impatience ne lui était 
pas étrangère ; gâtée, comme elle l’avait été par 
Michette, Agnès s’étonnait encore de ne pas être 
l’objet  de toutes les prévenances ;  la  toilette de 
ses  cousines excitait  parfois  sa  jalousie ;  autant 
elle aimait à rendre de petits services à sa mère, 
autant elle répugnait à se servir elle-même. Cette 
disposition résista longtemps aux efforts de Mme 

de Flines.
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Les progrès d’Agnès étaient récompensés par 
tout ce qui peut plaire à une enfant de son âge ; 
avec  les  années  les  présents  changèrent  de 
nature ;  d’abord  les  livres  accompagnèrent  les 
jouets ; peu à peu ils devinrent plus nombreux et 
d’un intérêt plus varié.

Mme de Flines indiquait à M. Saint-Florent tout 
ce  qui  pouvait  instruire  ou  amuser  sa  nièce : 
c’étaient de jolis ouvrages ornés de gravures, un 
joli coffret, une papeterie bien complète.

Si  Mme de  Flines  avait  un  fonds  d’histoires 
intéressantes, elle voulait aussi qu’Agnès lui fît la 
lecture ; elle ne se gênait pas non plus pour lui 
dicter une lettre. Ceci n’était pas précisément du 
goût de la jeune fille ; sa mère le savait bien, mais 
elle y tenait, et, comme sa correspondance n’était 
pas assez étendue, et qu’elle voulait à tout prix 
former son secrétaire, elle lui dictait des recettes 
d’office  ou  des  explications  de  tricot  et  de 
crochet.

Il faut, disait la bonne maman, qu’une femme 
sache parfaitement quatre choses : bien lire, bien 
écrire,  bien  parler,  bien  travailler.  Ce  principe 
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étant  accepté,  on  faisait  toutes  les  concessions 
possibles  aux  arts  d’agrément,  à  l’étude  des 
langues étrangères. Mme de Flines ajoutait qu’elle 
était très fière des progrès d’Agnès dans l’étude 
de  l’allemand,  et  de  ses  dispositions  pour  le 
dessin.

M.  Saint-Florent  avait  une  correspondance 
suivie avec la mère adoptive de sa nièce. Il était 
pénétré  d’admiration  et  de  reconnaissance  pour 
cette femme généreuse.

Lui  aussi  jouissait  des  progrès  d’Agnès ; 
jamais la semaine ne se passait sans qu’il reçût 
une longue lettre dont le post-scriptum était écrit 
en  allemand ;  ces  quelques  lignes  enchantaient 
l’oncle qui lui-même savait très bien cette langue.

Comme un écolier en vacances, il profitait des 
jours de fêtes pour aller à Givet ; puis il revenait 
à ses occupations avec un zèle toujours croissant. 
« Encore  quelques  années,  se  disait  l’excellent 
homme,  et  je  recueillerai  les  fruits  de  ma 
patience ;  les  affaires  de  la  famille  seront 
arrangées ; c’est alors que je ferai une jolie dot à 
celte chère enfant. »
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Le mois d’octobre qui suivit le retour de Spa 
avait  été  attristé  par  un  événement  auquel  le 
lecteur ne refusera pas son intérêt.

M. Lenoble avait fait comprendre à ses amis la 
nécessité  d’envoyer  Christian  au  collège  de 
Louvain,  où  il  aurait  Frédérick  pour  camarade. 
Mme Esther de Flines, très contraire à ce projet, 
espérait faire changer la résolution de son mari ; 
par  bonheur  il  n’en  fut  rien.  Le  départ  de 
Christian fut annoncé et s’effectua promptement.

Les sœurs et la cousine accueillirent mal cette 
nouvelle.  Christian  parti,  les  récréations 
perdraient  beaucoup  de  leur  intérêt.  Il  était  si 
drôle et si gai !

« Voyons,  disait  Christian,  il  faut  raisonner ; 
tous  les  garçons  vont  au  collège.  Il  y  a  des 
vacances et alors on s’amuse du matin au soir. Je 
vous  défends  de  pleurer,  Mesdemoiselles ! 
Entends-tu, Agnès ?

– Oui, mon cousin, répondit-elle en fondant en 
larmes. »

Christian se sauva.
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Agnès ne perdait pas seulement le compagnon 
de  ses  jeux ;  ce  petit  cousin  avait  été  son 
protecteur dès son entrée dans la famille. C’était 
un  ami  toujours  prêt  à  lui  sacrifier  ses  goûts. 
Christian  avait  des  talents  précieux :  il  savait 
mettre un clou à une bêche, redresser une pomme 
d’arrosoir ; quand il trouvait un marron gâté dans 
la part d’Agnès, il le remplaçait par un bon. Et 
puis  Christian  était  si  amusant !  Son  absence 
allait  faire  un  vide  que  personne  ne  pourrait 
combler.

M. de Flines voulut épargner à tout le monde 
l’émotion des adieux. L’écolier lui-même ignorait 
le jour précis de son départ.

Un  matin,  Julienne  vint  l’éveiller  à  cinq 
heures ;  dès  qu’il  vit  les  paquets  et  les  yeux 
rouges de sa bonne, il se rappela que la veille au 
soir,  sa  mère  l’avait  embrassé  avec  un 
redoublement de tendresse. Il se dit alors : « C’est 
aujourd’hui ; ayons du courage. »

Christian fut bien étonné de voir sa mère levée 
à cinq heures du matin, pour l’embrasser encore 
une  fois.  Les  sœurs  et  Agnès  apprirent  à  leur 
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réveil l’enlèvement de Christian.
M. de Flines revint quelques jours plus tard ; il 

apportait les meilleures nouvelles. Son fils avait 
été très ferme, et se montrait plein d’ardeur pour 
le travail, ce qui ne l’avait pas empêché d’écrire 
des lettres si gaies, qu’il fallut rire bon gré, mal 
gré.

L’absence du frère resserra les liens des trois 
petites  filles ;  elles  vivaient  habituellement  en 
bonne intelligence ; mais s’il survenait une légère 
contestation entre elles, un c’est Christian qui l’a  
dit rétablissait la paix comme par enchantement.
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XI

Le monde.

Franchissons  quelques  années :  Christian  est 
un  garçon  de  dix-huit  ans.  L’éducation  a 
développé  ses  qualités ;  en  dépit  du  luxe  qu’il 
retrouve dans sa famille, il a des goûts simples ; il 
aime l’étude et ne s’effraye d’aucune difficulté ; 
il est poli envers tout le monde, aimable pour ses 
sœurs qui voudraient ne jamais le quitter. Il est du 
nombre  de  ces  jeunes  gens  dont  la  présence 
assure le succès d’une partie de plaisir : tenir sa 
place  dans  un  quadrille,  atteler  un  cheval  à  la 
voiture,  seller  un  âne,  et  prendre  les  rames  au 
besoin, quel frère ! quel cousin !

Christian serait-il donc parfait ? Pas du tout. Il 
est  entier  dans  ses  idées,  n’écoute  personne, 
lorsqu’il  croit  avoir  raison.  Vainement,  M.  de 
Flines  a-t-il  essayé  de  lui  faire  comprendre 
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l’avantage que trouve un jeune homme à suivre la 
carrière de son père. Sa résistance est opiniâtre. 
Saint-Cyr ou l’École  polytechnique  font  l’objet 
de ses vœux, et  il  a  fallu l’envoyer à Paris,  en 
compagnie de son ami Frédérick, dans une école 
préparatoire.

Françoise et Agnès ont seize ans. La cousine 
est  devenue  une  sœur,  sous  l’influence  de 
laquelle  Françoise  a  beaucoup  gagné.  Elle  est 
moins  indolente,  moins  occupée  de  sa  petite 
personne, s’intéresse davantage aux choses de la 
vie.  Les  petites  susceptibilités  ont  disparu. 
Françoise  commence  à  goûter  l’étude ;  elle  a 
même vaincu son antipathie pour l’allemand, si 
bien qu’à l’exemple de Mme Lenoble, Mme Esther 
a donné une femme de chambre alsacienne à ses 
filles ; lorsque les vacances ramènent Christian à 
Givet,  les  petites  pédantes  excluent  la  langue 
française de la conversation pour bien établir leur 
supériorité sur le collégien.

Geneviève  a  quatorze  ans.  On  serait  hélas ! 
tenté  de  lui  en  donner  douze.  C’est  encore  un 
lutin dont les espiègleries amusent tout le monde. 
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Une facilité extrême supplée à sa paresse. Nous 
sommes cependant sans inquiétude. La raison une 
fois entrée dans sa tête n’en sortira plus, et son 
bon cœur fera le reste.

Les  relations  de  Mme Esther  de  Flines 
s’étendent de plus en plus ; on vient à ses fêtes de 
Charleville,  de  Mézières  et  même  de  Namur. 
Comment  exiger  que  des  jeunes  personnes 
suivent  régulièrement  leurs  leçons,  lorsque  tout 
est irrégulier autour d’elles ? Françoise ne quitte 
presque  plus  le  salon,  et  Agnès  l’y  suivrait 
volontiers sans la défense expresse de M. Saint-
Florent. Cette sévérité de l’oncle arrivait juste au 
moment  où sa tante se montrait  plus généreuse 
envers  elle ;  les  nuances  entre  les  cousines 
s’effaçaient chaque jour. Mme Esther aimait à se 
parer d’Agnès, à faire valoir sa taille élancée, sa 
belle chevelure blonde qui contrastait si bien avec 
les cheveux noirs de Françoise. Sans la sévérité 
de M. Saint-Florent et de Mme de Flines, Agnès 
eût toujours fait l’ornement du salon.

Lorsqu’on remarquait son absence, Mme Esther 
avait  une  phrase  toute  faite :  « L’éducation 
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d’Agnès  doit  être  sérieuse,  elle  n’a  pas  de 
fortune. »

Mme Esther prononçait ces mots pas de fortune 
avec le même accent qu’elle eût dit : Aveugle-né.

La prospérité de la France était à son comble, 
et  la  ville  de  Givet  faisait  des  affaires 
considérables.  M. de Flines ajouta  une seconde 
industrie à celle qu’il exerçait déjà.

Le  luxe  de  la  maison  fut  insensiblement 
doublé :  équipages,  ameublements  nouveaux, 
toilettes de Paris, réceptions fréquentes.

Il suffit partout d’ouvrir ses portes, d’avoir un 
bon cuisinier et d’éclairer ses appartements pour 
être fort apprécié.

Mme Esther  de  Flines  recevait  donc  chaque 
semaine une société nombreuse ; le calme de la 
maison  avait  complètement  disparu.  Ces 
demoiselles  couraient  à  la  fenêtre  pour  voir 
descendre de voiture des dames élégantes ; elles 
allaient et venaient jusqu’au moment où un congé 
était obtenu ; Mlle Loyal se plaignait sans cesse de 
ses  élèves ;  Agnès  elle-même  subissait  une 
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influence fâcheuse.
La belle-mère plus reléguée que jamais dans 

son  appartement  n’ignorait  rien  de  ce  qui  se 
passait.  Elle  souffrait  même  de  la  confusion 
qu’amenaient  ces  réceptions  continuelles.  Le 
service d’Éléonore n’était plus aussi régulier ; on 
avait sans cesse besoin d’elle ; les heures de repas 
étaient dérangées,  la santé de Mme de Flines en 
souffrait.

Ce n’était pourtant pas cela qui préoccupait la 
respectable femme : comment pouvait-elle réagir 
contre le danger du monde pour sa chère enfant ? 
Un jour, elle prit la plume pour engager M. Saint-
Florent à venir chercher Agnès. Le village avec 
tout ce qu’il laisse à désirer vaudrait mieux pour 
elle qu’un séjour prolongé dans cette maison.

Mme de Flines tenait sa plume, la trempait dans 
l’encre,  et n’écrivait  pas.  La force lui  manquait 
pour s’imposer un si douloureux sacrifice. Alors 
jetant  un  voile  sur  les  dangers  qui  lui 
apparaissaient  clairement,  elle  énumérait  ceux 
qu’Agnès  trouverait  à  Monthermé :  la  solitude, 
Michette pour mentor au milieu d’une population 
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ouvrière ; l’instruction suspendue juste à l’âge où 
toute  jeune  personne  a  le  plus  besoin  d’être 
dirigée,  était-ce  raisonnable ?  Non,  mille  fois 
non.

Après de mûres réflexions, Mme de Flines se 
persuada qu’il suffirait de redoubler de soins et 
d’avoir de la patience.

Elle avait raison : la patience est la vertu des 
grandes âmes.  Qui pourrait  mesurer la  patience 
d’un  père,  d’une  mère !  Patience  du  cœur,  de 
l’amour le plus tendre et le plus généreux, je vous 
vénère et vous admire. Soyez bénie et respectée 
toujours !

Jusqu’alors  Mme Esther  avait  envisagé,  la 
simplicité  d’Agnès  comme  une  chose  toute 
naturelle. Elle crut en bonne tante devoir la faire 
cesser :  une  grande  réception  allait  avoir  lieu, 
c’était le moment d’habiller sa nièce comme ses 
filles. Toutes trois auraient des robes de taffetas 
rose.

Pendant que la tante faisait ses préparatifs en 
secret, la nièce s’inquiétait de la mesquinerie de 
sa  toilette.  Elle  ne  cacha  point  son  dépit  à sa 
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mère.

MADAME DE FLINES.
Chère  enfant,  il  faut  bien  te  persuader 

qu’ayant peu de fortune, tu ne peux prétendre aux 
toilettes de tes cousines. Ton oncle travaille pour 
toi ; mais son but n’est pas d’employer le fruit de 
son labeur à te parer ; ta mise doit être en rapport 
avec  ta  position.  Je  ne  comprends  pas  qu’une 
enfant  raisonnable  comme  tu  l’es  se  fasse  du 
chagrin à propos d’une robe de soie. Ne m’aimes-
tu donc pas avec ma vieille robe ?

AGNÈS.
Oh !  mère,  si  elle  était  plus  laide,  je  vous 

aimerais tout de même. C’est pourtant ennuyeux 
de n’avoir pas de robe rose.

MADAME DE FLINES.
Allons,  tu  en  auras  une  l’année  prochaine, 

c’est moi qui t’en ferai présent.
Quelques jours plus tard, la couturiers venait 

essayer  des  robes  de  taffetas  rose  aux  trois 
cousines ; Agnès était ravie, sa mère ne l’était pas 
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moins.
Un  matin,  Éléonore  ouvrit  par  hasard  un 

carton tout poudreux, et rempli de papiers jaunes. 
– « Ce sera bon pour allumer le feu, n’est-ce pas, 
Madame ? »

MADAME DE FLINES.
Donne-moi ce carton, voilà l’affaire.

ÉLÉONORE.
Madame va faire des allumettes, bien sûr ?

MADAME DE FLINES.
Il  ne  s’agit  pas  d’allumettes :  ces  dessins 

m’ont  servi  jadis,  et  tu  vas  voir  ta  vieille 
maîtresse broder.

ÉLÉONORE.
Pour Mademoiselle Agnès ?

MADAME DE FLINES.
Fais-moi le plaisir de te taire.
Je vais effectivement lui broder une robe. Ce 

sera mon présent de fête. Si tu dis un mot, tu me 
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feras une peine profonde.

ÉLÉONORE.
C’est moi qui en ai de voir que Madame me 

croit capable d’un trait pareil ! Et puis j’aime tant 
les surprises ! Quand Madame m’a donné ce joli 
foulard rouge, j’en ai rêvé trois nuits.

Mme de Flines choisit un dessin. Éléonore alla 
mystérieusement acheter de la mousseline.

À partir du lendemain, la bonne mère travailla 
tout  le  temps  où  elle  savait  qu’une  visite  était 
impossible. Elle retrouvait avec un certain orgueil 
l’habileté  de  ses  mains.  Tous  ces  souvenirs  de 
jeunesse  lui  revenaient  en  mémoire ;  il  lui 
semblait  encore  être  dans  le  vieux  château  de 
Lorraine où s’était passée son enfance. Les fêtes 
de famille, mille riens qui étaient l’œuvre de ses 
mains inexpérimentées passaient devant ses yeux. 
Puis laissant le passé pour songer à l’avenir, elle 
voyait Agnès parée de sa jolie robe.

La province connaît surtout les fêtes du soir. 
Une  réception  en  plein  jour  était  à  Givet  une 
nouveauté qui devait plaire à l’élégante Mme de 
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Flines. On était déjà au mois de juin ; le jardin, 
auquel on ne refusait pas le nom de parc, avait 
des ombrages assez épais pour abriter une société 
nombreuse.

Les  invitations  partent  de  tous  côtés  et  sont 
acceptées  avec  empressement.  Un  déjeuner ! 
c’était tout à fait nouveau.

Le jardinier  travailla  pendant  huit  jours :  les 
arbustes  et  les  plantes  étaient  disposés avec un 
goût  parfait.  Un  couvert  de  tilleuls  abritait  les 
convives ; l’art et la nature étaient combinés de la 
façon la plus ingénieuse.

Déjà  les  préoccupations  de  la  toilette 
remplissaient  la  tête  de  Geneviève  et  de 
Françoise. Ce grand déjeuner serait certainement 
l’occasion de nouvelles parures. Les petites filles 
s’entretenaient  de  leurs  désirs  et  de  leurs 
espérances.

Agnès  était  plus  réservée ;  elle  pensait  avec 
raison que sa tante ne pouvait, par respect pour 
les  recommandations  de  M.  Saint-Florent,  lui 
faire don d’une nouvelle robe, et cette pensée la 
rendait malheureuse.
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Une surprise  lui  était  réservée,  avant  qu’une 
déception vînt l’attrister : la robe était brodée et 
dans son carton.

Mme de Flines qui blâmait les réceptions ne put 
se défendre d’une joie de mère en songeant au 
plaisir de voir Agnès élégamment habillée.

La chère enfant vint à l’heure ordinaire pour 
remplir ses fonctions de lectrice et de secrétaire, 
travailler et causer. Lorsqu’elle eut accompli ces 
divers  devoirs,  elle  mit  tout  en  ordre  dans  la 
chambre ;  elle  allait  se  retirer,  lorsque  Mme de 
Flines lui dit tranquillement : « À propos, Agnès, 
j’ai  un  petit  présent  à  te  faire :  prends  dans 
l’armoire un carton blanc attaché avec des rubans 
bleus.

– Le voici, mère.
– Ouvre-le. »
Agnès rougit. Malgré son impatience, elle ne 

coupa pas les liens, comme l’auraient fait tant de 
jeunes personnes.  La bonne maman admirait  le 
respect qu’avait Agnès pour ce joli ruban bleu.

Le carton est ouvert : deux feuilles de papier 
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dérobent encore le mystérieux présent.

AGNÈS.
Une robe brodée !... par vous. j’en suis sûre.

MADAME DE FLINES.
Oui, mon enfant, je me suis dépêchée afin que 

tu  puisses  la  porter  le  jour  du  grand  déjeuner. 
Nous y ajouterons une ceinture de taffetas bleu.

Agnès n’écoutait rien ; c’est à peine si elle en 
croyait ses yeux. « Est-ce possible, mère ! vous 
avez brodé cette robe pour votre petite fille ! »

Mme de  Flines  était  ravie ;  elle  raconta  avec 
complaisance  ses  craintes  d’être  surprise. 
Éléonore ne manqua pas l’occasion de s’adjuger 
quelques compliments sur sa discrétion.

MADAME DE FLINES.
J’entends que cette robe soit faite le plus tôt 

possible.  Nous  y  travaillerons  toutes  les  trois. 
Éléonore, donne la ceinture.

Un  beau  ruban  bleu  sorti  du  tiroir  de  la 
commode fut posé sur la mousseline pour mieux 
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juger de l’effet.

MADAME DE FLINES.
Tu vois, chère enfant, que l’avantage d’avoir 

su bien travailler dans ma jeunesse me procure 
encore du plaisir. Ma vie serait triste, hélas ! si, 
clouée sur mon fauteuil, j’étais privée de l’usage 
de mes mains. Un jour, toi aussi, tu me sauras gré 
de t’avoir habituée au travail de l’aiguille.

AGNÈS.
Un jour !  mère, je suis déjà très contente de 

pouvoir vous rendre de petits services, et de m’en 
rendre  à  moi-même ;  hier,  j’ai  monté  un  col 
brodé ; il va très bien, et Julienne a dit que c’est 
très diflicile.

Mme Esther s’occupait activement de sa toilette 
et de celle de ses filles. Liège avait fourni tout ce 
qu’il y avait de plus élégant. Il avait été décidé 
qu’Agnès porterait  une robe blanche qui n’était 
point neuve mais fort jolie encore.

Le jour de la réception champêtre est arrivé ; 
les convives sont  nombreux.  Quelques femmes, 
profitant bien de l’exemple de la maîtresse de la 
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maison,  affichent  une  recherche  de  toilette 
qu’elles n’ont point encore eue.

Geneviève  et  Françoise  ont  des  robes  de 
taffetas bleu ; elles sont radieuses et ne perdent 
pas une occasion de se regarder dans la glace : 
elles  admirent  aussi  leur  mère  dont  les 
magnifiques  dentelles  font  l’objet  de  toutes  les 
conversations.

Cependant,  le  charme  de  la  simplicité 
n’échappe à personne : lorsque Agnès parut avec 
sa  robe  de  mousseline  dont  tout  l’ornement 
consistait  dans une broderie  légère,  elles  furent 
très étonnées de la trouver aussi bien ; ses belles 
nattes faisaient contraste avec la chevelure plus 
ou moins ébouriffée des deux sœurs. Mme Esther 
s’informa d’où venait cette jolie robe, et ne fut 
pas  peu  surprise  en  apprenant  que  c’était 
l’ouvrage de sa belle-mère.

Les compliments  arrivaient  de toutes parts  à 
Mme de Flines et c’était justice. Jamais encore la 
ville de Givet n’avait vu une pareille fête.

« Quelle fortune ! se disait-on tout bas. M. de 
Flines va faire l’acquisition d’une ardoisière.
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– Ces jeunes filles seront de beaux partis.
– Le fils a aussi un bel avenir.
– Pour  moi,  ajoutait  tristement  une  dame,  je 

dois  me  résigner  à  voir  mon  fils  aîné  devenir 
magistrat,  et  nous  aurons  bien  de  la  peine  à 
empêcher  le  plus  jeune  d’aller  à  Saint-Cyr.  Ce 
sont assurément deux carrières honorables, mais 
lorsqu’on habite un pays comme le nôtre, il est 
dur de voir si peu apprécier l’industrie, véritable 
source des richesses de la France. »

Aucun  incident  fâcheux  ne  troubla  cette 
brillante réunion ; on se retira enchantés les uns 
des autres.

On  peut  se  figurer  aisément  tous  les 
commérages  qui  suivirent  cette  fête.  Chacun 
évaluait  la  dépense du déjeuner ;  on estimait  le 
prix  de  l’ameublement,  de  l’argenterie,  des 
porcelaines  et  de  la  toilette  de  madame ;  on 
comptait les domestiques.

« M. de Flines a un bonheur incroyable. C’est 
un vrai Midas : tout ce qu’il touche se change en 
or.
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– Gare les oreilles d’âne ! » répondit la femme 
du sous-préfet en se pinçant les lèvres.
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XII

La guerre.

Cependant les quelques années qui venaient de 
s’écouler, et qui avaient vu grandir l’opulence de 
la  famille  de  Flines,  avaient  amené  un  grand 
changement  dans  la  vie  d’Agnès.  Sa  présence 
chez  la  bonne  maman  n’a  plus  le  même 
caractère :  les  lectures  sont  sérieuses,  la 
conversation  est  élevée.  Avec  le  temps  les 
souffrances de la malade ont doublé d’intensité ; 
il y a des jours où son humeur s’en ressent : elle 
ne supporte plus la société de Jako ; les jacinthes 
ont disparu ; l’impatience remplace trop souvent 
la douceur. Agnès se soumet à tous les caprices 
de sa mère. Lorsque la crise est passée, Mme de 
Flines s’accuse, retrouve toute la tendresse de son 
cœur ;  c’est  alors  seulement  que  les  yeux 
d’Agnès se remplissent de larmes.
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Il y a aussi des jours de calme : la jeune fille 
dessine, ce qui est une véritable distraction pour 
toutes  deux ;  ses  dessins  ont  l’honneur  d’un 
cadre, et sont le principal ornement de la chambre 
de sa mère.

Trois mois s’étaient passés depuis la dernière 
visite  de  M.  Saint-Florent ;  Agnès  trouvait  le 
temps  long ;  un  petit  billet  bien  tourné  et  bien 
tendre  eut  le  succès  qu’en  attendait  celle  qui 
l’avait écrit : quatre jours plus tard, le bon oncle 
arriva.

Vainement  s’efforçait-il  de  sourire ;  sa 
physionomie n’était plus la même.

« Vous  avez  été  malade,  mon  oncle ?  dit 
vivement Agnès.

– Non, chère enfant, seulement très occupé. »
Il y a quelque chose d’extraordinaire, pensait-

elle ;  si  Michette  était  venue,  je  saurais  déjà la 
vérité.

Si les petites filles sont curieuses, les oncles 
sont  prudents.  M.  Saint-Florent  n’avait  point 
amené Michette, parce qu’il connaissait la langue 
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de l’excellente fille.
Les caresses ne manquaient point cependant à 

Agnès ; son oncle avait même en la regardant une 
expression encore plus tendre. Il se demandait en 
voyant le progrès des infirmités de Mme de Flines, 
si la jeunesse de cette enfant n’était pas entourée 
de trop de tristesse.

– « Comme  tu  es  grande !  et  quelle  belle 
santé ! »

Il  la  faisait  parler  allemand,  et  s’étonnait 
qu’elle  eût  pu arriver  à  un si  bon résultat  sans 
avoir été en Allemagne. Ce voyage était l’objet 
des plus vifs désirs d’Agnès ; il était rare qu’elle 
n’en parlât pas à son oncle ; ce jour-là, il n’en fut 
pas question.

Seule avec M. Saint-Florent, Mme de Flines lui 
dit :

– « Je suis comme Agnès, monsieur ; je vous 
trouve triste. »

M. SAINT-FLORENT.
Je le suis, en effet, Madame, et nous le serons 

tous bientôt. Ne savez-vous pas que nous sommes 
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menacés d’une guerre avec la Prusse ?...

MADAME DE FLINES.
Mon fils est ruiné !

M. SAINT-FLORENT.
Lui, moi et nous tous.
La  conversation  qui  suivit  ne  saurait  être 

rapportée au lecteur ; il saura seulement qu’après 
avoir quitté Mme de Flines, M. Saint-Florent alla 
trouver son beau-frère. Il n’ignorait pas ce qui se 
passait dans cet intérieur ; il déplorait le luxe de 
la femme et la faiblesse du mari. Chaque année il 
voulait  ramener  Agnès  dans  sa  vieille  maison ; 
mais la tendresse et la prudence de Mme de Flines 
étaient une barrière infranchissable.

Quel changement allait s’opérer dans les idées 
et dans les habitudes de sa belle-sœur ! La vérité 
que M. de Flines s’efforçait de repousser depuis 
quelques semaines lui apparaissait avec toutes ses 
tristes conséquences. Quel coup pour un père de 
famille ! Une discussion très vive s’engagea. M. 
Saint-Florent  insistait  pour  que  sa  belle-sœur 
n’ignorât rien de la situation des affaires, et M. de 
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Flines voulait  au contraire ménager la  faiblesse 
de sa femme.

M. SAINT-FLORENT.
Le  temps  des  illusions  est  passé,  mon  ami ; 

avant  huit  jours,  la  France  saura  qu’elle  entre 
dans  une  phase  d’événements  dont  il  est 
impossible de prévoir les conséquences, et dont 
l’effet immédiat sera la cessation du travail dans 
notre département. Croyez-moi, il faut qu’Esther 
et nos filles sachent tout. Pour ma part, je ne veux 
rien laisser ignorer à Agnès ; je veux mettre dans 
son  jeune  cœur  l’amour  de  son  pays ;  je  veux 
qu’elle  ait  des  larmes  pour  lui,  s’il  y  a  lieu, 
hélas !  à  en  répandre.  Cependant,  mon ami,  ne 
troublons pas immédiatement ces êtres chéris par 
d’aussi  mauvaises  nouvelles.  Que  la  gaieté 
préside encore au repas de famille.

Ces demoiselles se promenaient en attendant 
le  déjeuner  que  l’on  servirait  dès  que  Mme de 
Flines,  partie  pour  une  promenade  à  cheval, 
apparaîtrait. La voilà enfin !

Légère  et  gracieuse,  Mme Esther  saute  de 
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cheval  et  tend  la  main  à  son  beau-frère  en  lui 
disant : « Vous voilà donc enfin, Monsieur !

– Il  me  semble,  chère  sœur,  que  vous  aussi 
êtes en retard !

– Le temps est si beau ! mon respectable Jean 
m’a entraînée plus loin que je  ne voulais  aller. 
Nous avons fièrement galopé, et je ne m’attendais 
pas à être réprimandée par notre bon Charles. »

En  disant  ces  mots,  elle  disparut,  et  revint 
bientôt dans un élégant négligé.

La  présence  de  M.  Saint-Florent  était 
l’occasion naturelle d’un congé ; aussi comme le 
bon oncle était fêté !

Avec un peu plus d’observation, Mme de Flines 
aurait pu s’apercevoir que son beau-frère n’avait 
pas son entrain habituel, et qu’il la laissait faire 
les frais de la conversation.

L’insouciance d’un être qui  ignore les maux 
prêts  à  fondre  sur  lui  est  un des spectacles  les 
plus navrants. M. Saint-Florent était tenté de fuir 
pour ne pas entendre sa belle-sœur raconter avec 
sa gaieté ordinaire les incidents de sa promenade 
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avec le vieux Jean, puis les détails de son grand 
déjeuner. Les larmes lui montaient aux yeux, il 
souriait avec effort.

Lorsqu’on  fut  sorti  de  table,  Agnès  dit  à 
Françoise :  « Jouons  notre  morceau  à  quatre 
mains pour égayer mon oncle. »

Le piano est ouvert : une sonate de Beethoven 
est  très  bien  exécutée.  Personne  n’écoute.  Mme 

Esther semble sortir d’un rêve. Elle regarde son 
beau-frère, son mari, et voit enfin la tristesse dont 
leur visage est empreint.

« On  me  cache  un  malheur,  se  dit-elle ; 
Édouard,  j’y  songe,  n’a  pas  dit  un  seul  mot 
pendant  le  déjeuner,  et  Saint-Florent  m’a  fait 
parler tout le temps.

Agnès  et  Françoise  s’attendent  à  des 
compliments, le silence qui règne leur semble une 
attention flatteuse. Il n’en est rien. Chères petites, 
vos parents songent à ce qui va se passer, lorsque 
vous aurez quitté le salon.

La fin de la sonate arriva trop tôt, quoique les 
reprises  eussent  été  fidèlement  observées.  Les 
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enfants se retirèrent.

MADAME ESTHER.
Qu’est-il  arrivé,  Édouard,  mon  frère ?...  Un 

malheur  certainement :  vous  avez  des  figures 
sinistres.

M. SAINT-FLORENT.
La politique nous préoccupe, ma chère.

MADAME DE FLINES.
Si ce n’est que cela, je ne m’en mêle pas.

M. SAINT-FLORENT.
Cette fois-ci, Esther, vous ne pouvez y rester 

indifférente : la guerre nous menace de très près. 
Les journaux de demain nous annonceront peut-
être  qu’elle  est  déclarée ;  dans  quelques  jours 
tous les travaux seront suspendus. Nous sommes 
ruinés.

Une pâleur excessive couvrit le visage de Mme 

Esther.  Elle  garda  le  silence  quelques  instants. 
« N’exagérez-vous pas, mon frère ? Vous voyez 
tout en noir. »
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M. SAINT-FLORENT.
Il se peut que mes craintes soient exagérées ; 

mais  nous  aurons  affaire  à  la  Prusse,  à  une 
ennemie  qui  attend  depuis  soixante  ans  le 
moment de venger ses défaites, tandis que nous, 
nous  avons  vécu  du  souvenir  de  nos  gloires 
passées.

MADAME DE FLINES.
La diplomatie arrange tout, mon frère.

M. SAINT-FLORENT.
S’il est bon d’espérer, il l’est aussi de craindre, 

de prévoir l’adversité.

M. DE FLINES.
J’ai un payement de cinquante mille francs à 

faire ce mois-ci.
Une  visite  vint  interrompre  ce  pénible 

entretien.  M. Saint-Florent en profita  pour aller 
retrouver Mme de Flines et Agnès. Il trouva celle-
ci  fort  agitée ;  ce  qui  s’était  dit  en  confidence 
était  déjà connu de tous les domestiques ;  leurs 
discours n’avaient pourtant rien d’effrayant ;  ils 
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ne parlaient que de victoires.
Agnès  accabla  son  oncle  de  questions : 

« Pourquoi cette guerre ?... Combien durera-t-elle 
de  temps ?...  Oh !  que  les  hommes  sont 
méchants !... C’est bien heureux que Christian ne 
soit pas d’âge à partir, lui qui ne rêvait que sabres 
et fusils, lorsque je suis arrivée ! Il nous forçait à 
faire  l’exercice  pour  avoir  le  plaisir  de  nous 
commander.

M. Saint-Florent tout en calmant les terreurs 
de  la  jeune  fille  ne  voulut  point  lui  dissimuler 
entièrement le danger auquel la France s’exposait 
dans cette guerre. Il avait pour principe qu’il faut 
initier  la  jeunesse,  dans  une  sage  mesure,  aux 
pensées sérieuses.

Après  avoir  promis  une  visite  prochaine, 
l’oncle rassura de son mieux la grand-mère qui 
sentait  en  ce  moment  tout  le  poids  de  ses 
infirmités ;  il  embrassa  tendrement  Agnès  et 
partit.

Vingt-quatre heures plus tard, Mme Esther de 
Flines avait perdu ses illusions : Oh ! la guerre ! 
« Rien n’est plus contraire à la nature que cette 
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loi  de  destruction,  et  cependant  rien  ne  lui 
répugne moins. »

Au bruit des usines a succédé le silence ; on ne 
rencontre  que  des  gens  désolés ;  paysans, 
ouvriers,  enfants  de  famille  tous  sont  appelés 
sous les drapeaux ; ils parlent déjà de victoires, et 
déjà  les  larmes  des  mères  et  des  sœurs 
commencent  à couler.  Les fermes manquent  de 
bras, en quelques jours, l’industrie est frappée à 
mort.

Mme Esther  éprouvait  une  surprise  d’enfant, 
parce qu’elle avait  vécu comme une enfant ;  sa 
douleur était de la même nature : sans espérance, 
elle  se voyait  ruinée.  Le luxe de sa maison lui 
devenait  odieux,  c’était  un  reproche  incessant, 
une accusation de tous les instants. Cette femme 
était  au-dessous  de  sa  mission  à  une  pareille 
heure : loin de soutenir le courage de son mari, sa 
présence  ajoutait  aux  préoccupations  de  M.  de 
Flines ; les enfants, malgré l’heureuse ignorance 
de leur âge, devenaient chaque jour plus tristes. 
Ils s’attendaient à voir les ennemis arriver à Givet 
même et demandaient à partir.
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Mais  personne  ne  souffrait  peut-être  autant 
que la belle-mère : accablée d’infirmités, elle se 
croyait du moins arrivée à cette heure où l’âme se 
repose des luttes de la vie, et peut s’élever plus 
haut.  Agnès  était  l’objet  de  ses  plus  tristes 
préoccupations.

En  quelques  semaines  la  France  était 
bouleversée  et  nos  départements  envahis ; 
l’imminence  du  siège  de  la  capitale  acheva  de 
troubler  les  plus  forts ;  Mézières  et  Charleville 
étaient occupés ; M. de Flines songea à mettre sa 
famille à l’abri. La proximité de la frontière belge 
rendait  la chose facile ;  Mme Lenoble avait  déjà 
réclamé ses amis ; en quelques heures, le départ 
fut résolu.

Peut-être  mes  lecteurs  ont-ils  été  dans  une 
situation semblable : quitter sa maison, emballer 
en toute hâte des choses précieuses, abandonner 
des  gens  qu’on  a  longtemps  protégés :  ils 
connaissent  donc  la  tristesse  d’un  semblable 
départ.

Vainement la vieille Mme de Flines voulut-elle 
rester à Givet avec son fils.  M. Lenoble insista 
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d’une manière irrésistible : l’état de la malade lui 
semblait une raison de plus pour l’éloigner. Elle 
se rendit  enfin,  au grand contentement d’Agnès 
qui  constatait  chaque  jour  combien  ses  soins 
étaient nécessaires à celle qui avait si bien dirigé 
son enfance.

Quelques femmes de service restèrent à Givet, 
Julienne  et  Éléonore  firent  partie  du  voyage. 
Malgré la gravité de la situation, je crois devoir 
ajouter que Jako suivit sa maîtresse.

Mme Esther  n’était  déjà  plus  cette  femme 
brillante, au teint frais, au regard vif. Elle avait 
une pâleur maladive, et manqua de s’évanouir en 
disant adieu à son mari.

Lorsqu’on  parle  aux  jeunes  personnes  des 
dangers  du  monde,  des  avantages  d’une  vie 
occupée,  elles  croient  que  ces  conseils  ne 
s’adressent  qu’au  moment  présent ;  elles  se 
trompent :  c’est  en  songeant  à  l’avenir  qu’on 
s’applique à former leur caractère, à leur donner 
des goûts sérieux.

La bonté et l’amabilité qui faisaient le fond du 
caractère  de  Mme Esther  sont  sans  doute  deux 

200



précieuses  qualités ;  mais  elles  deviennent 
insuffisantes dans le malheur, et je vous engage à 
ne pas trop plaindre Françoise et Geneviève, car 
il n’est pas douteux qu’elles gagneront beaucoup 
à ce changement de position.

Après  quelques  instants  du  silence  solennel 
qui  préside  à  toute  séparation,  Agnès  se  fit 
raconter des histoires de guerre et de bataille par 
sa  mère ;  ses  cousines  y  trouvèrent  aussi  de 
l’intérêt,  et  la  conversation  prit  son  cours 
ordinaire.

Précédons les voyageurs chez Mme Lenoble, et 
voyons ce qui s’y passe.

Depuis  huit  jours,  Mlle Charlotte  prépare  la 
maison pour recevoir convenablement ses hôtes 
nombreux.  Elle,  si  simple,  aurait  voulu offrir  à 
Mme Esther un appartement élégant comme celui 
qu’elle quittait.

Il  y avait  un va-et-vient continuel dans cette 
maison  ordinairement  si  paisible :  meubles  à 
changer de place, rideaux à blanchir, mille petits 
arrangements capables de contribuer au bien-être 
des chers émigrés. On entendait clouer du matin 
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au  soir ;  Henriette  et  sa  sœur  montaient  et 
descendaient sans cesse ; elles transmettaient des 
ordres  et  ne  craignaient  pas  de les  exécuter  en 
partie.

La vieille mère infirme était l’objet de la plus 
tendre sollicitude. Quel effort ce devait être pour 
elle de quitter sa chambre et de venir chez des 
étrangers !  On  avait  transformé  pour  elle  en 
chambre  à  coucher  un  des  salons  du  rez-de-
chaussée, afin de lui rendre faciles les relations 
de  famille.  Nous  savons  déjà  que  chez  Mme 

Lenoble les serviteurs avaient les sentiments des 
maîtres. L’arrivée de Mme Esther ne les troublait 
nullement ;  loin  de  là,  ils  étaient  fiers  d’une 
hospitalité si largement offerte ; chacun se prêtait 
de son mieux à l’arrangement de toutes choses.

Je ne sais vraiment si, en pareille circonstance, 
celui qui donne n’est pas plus heureux que celui 
qui reçoit. Ce qu’il y a de certain, c’est que Mme 

Lenoble et Mme Esther furent aussi émues l’une 
que  l’autre  en  se  voyant.  Henriette  et  Mélanie 
firent  un  charmant  accueil  à  leurs  amies.  Une 
autre  voyageuse  ne  tarda  pas  à  être  l’objet  de 
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l’empressement  général :  Mme de  Flines 
tremblante, souriait à ses hôtes sans pouvoir dire 
une parole.

Au  moyen  d’un  fauteuil  à  roulettes,  M. 
Lenoble la conduisit dans la chambre qui lui était 
destinée. Tout y avait été prévu pour adoucir ses 
regrets.  Bientôt  Agnès  arriva  tout  essoufflée : 
« Mère, vous dînerez à table ; Mlle Charlotte me 
l’a  dit :  la  salle  à  manger  est  près  de  votre 
chambre,  le  voyage  ne  sera  pas  long.  Vous 
viendrez, n’est-ce pas ? »

MADAME DE FLINES.
Oui, j’aurai ce bonheur, mon enfant.

AGNÈS.
Oh ! que je suis contente !... Mais on ne doit 

pas être contente pendant la guerre, puisque les 
hommes se tuent et que leurs sœurs sont en deuil 
et pleurent... non, je ne veux pas être si contente, 
mère !

MADAME DE FLINES.
Rassure-toi, les sentiments que tu éprouves ne 
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peuvent  nuire  en  aucune  façon  au  pays ;  je  te 
dirai même que la gaieté de la jeunesse est d’un 
grand secours pour les personnes âgées.

Il y a dix ans que je mange seule.

AGNÈS.
Pauvre  mère !  si  vous  êtes  à  côté  de  moi, 

j’aurai bien soin de vous.
Le déjeuner  étant  annoncé,  M.  Lenoble  vint 

chercher  son  hôte  respectable,  et  roula  son 
fauteuil dans la salle à manger. Agnès n’eut point 
le plaisir  d’être auprès de  sa protégée ;  celle-ci 
occupait la place d’honneur à la droite du maître 
de la maison.

Ce n’était pas cette fois-ci une simple visite ; 
on resterait aussi longtemps que les circonstances 
l’exigeraient,  du  moins  Mme Lenoble  l’espérait. 
Quelques  semaines  passées  dans  cette  maison 
hospitalière avaient déjà bien permis d’apprécier 
les  aimables  qualités  de  la  famille ;  mais  on 
ignorait  quelle  vie  sérieuse  y  était  menée 
d’ordinaire.

Grande fut donc la surprise des trois cousines 
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en  voyant  Henriette  et  Mélanie  participer  aux 
soins du ménage. Agnès toujours matinale surprit 
un jour Henriette essuyant les objets précieux des 
étagères du salon.

AGNÈS.
Tiens, c’est vous qui faites cela, Henriette ?

HENRIETTE.
Oui,  et  avec  votre  permission,  ma  chère,  je 

vais aller casser du sucre, et préparer les tasses 
pour le thé.

AGNÈS.
Oh ! laissez-moi vous aider.

HENRIETTE.
Il faut avoir l’habitude de ces choses-là ; nous 

autres Belges nous sommes élevées ainsi ; tandis 
que les Françaises sont plus délicates.

AGNÈS.
Peut-être, Henriette ;  mais il  est reconnu que 

les  Françaises  n’ont  pas  besoin  d’apprentissage 
pour bien faire ce qu’elles n’ont jamais fait.
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HENRIETTE.
Ah ! de l’orgueil ! Eh bien ! Chère Agnès, je 

vous crois, venez casser du sucre.
Et  tout  en  cassant  le  sucre,  Agnès  reprit  la 

conversation :
« Quelle  idée  avez-vous  des  Françaises,  ma 

chère Henriette ? Je vous assure que personne ne 
range aussi  bien que moi la  chambre de bonne 
maman de Flines ; je vous dirai même qu’il m’est 
arrivé, lorsqu’Éléonore était occupée à la lessive, 
de  balayer,  et  de  m’en  tirer  comme  une  vraie 
Belge. »

Des  éclats  de  rire  accompagnaient  cette 
conversation intime.

HENRIETTE.
Il y a cependant une chose, Agnès, dont je ne 

vous confierai pas le soin : aujourd’hui (c’est un 
secret),  je  ferai  ma  première  galette.  Si  vous 
voulez me voir pétrir, ce sera très amusant.

AGNÈS.
Oh !  oui,  ma  chère...  peut-être  me  laisserez-
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vous pétrir un peu, Henriette.

HENRIETTE.
Non, non, personne ne touchera à ma galette ; 

voulez-vous  en  faire  une  petite ?...  car  la 
mienne... vous comprenez...

AGNÈS.
Eh bien ! soit ! vous serez mon professeur, et, 

quand je serai à Monthermé, j’en exécuterai une, 
à la grande surprise de Michette, pour le déjeuner 
de mon oncle.

L’œuvre d’Henriette eut un plein succès. Mlle 

Charlotte  en ayant  fait  remarquer  la  perfection, 
Mme Lenoble  déclara  n’avoir  jamais  mangé 
d’aussi bonne galette.

Les joues d’Henriette se couvrirent de roses si 
vives  que  sa  mère  soupçonna  qu’elle  en  était 
l’auteur.  L’aveu  était  facile  à  faire.  Les 
compliments  ne  manquèrent  pas  à  l’heureuse 
ménagère.

Françoise et  Geneviève n’en revenaient pas ; 
Agnès avait  bien envie de parler  de son essai ; 

207



elle ne le fit pas, ne voulant pas compromettre par 
une satisfaction d’un moment,  le bel avenir qui 
l’attendait.

La simplicité habituelle de la famille Lenoble 
ne tarda pas à créer un certain embarras à Mme 

Esther.  Ces  dames  ne  portaient  habituellement 
que des robes de toile et de mousseline faciles à 
renouveler. Le sol du pays l’exige. La toilette la 
moins recherchée de Mme Esther était encore trop 
élégante. Françoise et Geneviève rentraient avec 
des bordures de charbon qui faisaient le désespoir 
de  Julienne.  Agnès  plus  soigneuse  relevait 
franchement  sa  robe,  et  néanmoins  passait 
beaucoup de temps chaque matin à s’épousseter.

Tout cela était d’autant plus contrariant qu’une 
femme fut exclusivement chargée de blanchir les 
robes de ces dames. Ce n’était cependant pas le 
moment de faire de nouvelles dépenses.

À seize  ans,  il  est  encore  permis  de  ne  pas 
songer  sans  cesse  aux  malheurs  de  son  pays. 
Agnès  ne  dissimulait  donc  pas  la  joie  qu’elle 
éprouvait d’être chez d’aussi bons amis. Sa mère, 
distraite  par  une  aimable  société,  forcée  de 
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prendre davantage sur elle-même, était d’humeur 
plus  facile,  quoique  préoccupée,  inquiète  et 
sérieuse. Tout était donc pour le mieux selon la 
jeune  fille.  Les  visites  et  les  attentions  se 
succédaient dans la chambre de Mme de Flines ; 
les soins d’Agnès excitaient l’admiration de ces 
dames.  Quelquefois  on  surprenait  la  gentille 
enfant  occupée  à  renouveler  les  rubans  d’un 
bonnet  condamné.  Pendant  que  sa  mère 
travaillait,  Agnès  lui  faisait  une  lecture  et  se 
levait  dix fois  pour satisfaire une fantaisie.  Ses 
leçons étaient moins suivies qu’à Givet, et jamais 
cependant  les  journées  n’avaient  été  aussi 
remplies.  Mme Lenoble  et  sa  nièce  le 
remarquaient ;  aussi  trouvaient-elles  mille 
prétextes pour distraire la petite. « C’est moi qui 
tiendrai compagnie aujourd’hui à Mme de Flines, 
disait  Mlle Charlotte ;  vous irez  tous visiter  nos 
belles églises ;  la dernière fois,  le temps n’était 
pas  favorable  aux  courses ;  ce  matin  le  soleil 
vous invite à faire connaissance avec notre ville. 
Allons, allons, Agnès, à deux heures les chevaux 
seront  attelés ;  j’entends  que  vous  soyez  de  la 
promenade. »
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Pour  toute  réponse,  Agnès  embrassait  son 
amie,  et  ce  baiser,  témoignage  de  sa 
reconnaissance, était compris.

M. et Mme Lenoble n’ignoraient pas combien 
la  distraction  était  nécessaire  à  Mme Esther :  la 
véritable hospitalité  consiste à donner à chacun 
ce qui lui convient. On ne cachait pas à la pauvre 
femme l’importance des événements politiques ; 
on se bornait à soutenir son courage ; l’arrivée de 
Christian auquel on avait écrit de quitter Paris le 
plus tôt possible et qui n’avait pas répondu, était 
surtout l’objet de tous les vœux.

M.  Lenoble  avait  pour  la  ville  de  Liège  les 
sentiments  d’un  propriétaire.  Une  calèche 
découverte  permettait  d’admirer  d’abord  la 
délicieuse  situation  de  cette  ville,  les  vertes 
collines  qui  l’entourent  toutes  parsemées  de 
maisons  de  campagne  et  de  manufactures,  le 
fleuve qui les traverse, les dômes et les clochers 
des églises.

Je ne sais si Mme Esther appréciait beaucoup le 
paysage ;  la  politesse  du  moins  lui  faisait  un 
devoir  de  prêter  attention  aux  discours  pleins 
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d’enthousiasme de son aimable ami.
La  Belgique  est  riche  en  monuments 

religieux :  dans  les  dispositions  où  était  Mme 

Esther, entrer dans une église lui causait un repos 
d’esprit : elle admirait, elle priait. Ce fut avec un 
véritable intérêt qu’elle visita successivement la 
cathédrale  Saint-Paul,  la  plus  belle  église  de 
Liège ;  les  beaux  tableaux  attirèrent 
particulièrement  l’attention  d’Agnès  dont  les 
explications précédaient la plupart du temps celle 
de  M.  Lenoble.  Françoise  et  Geneviève 
s’étonnaient  du  savoir  de  leur  cousine.  M. 
Lenoble raconta tout au long l’histoire de l’église 
Saint-Jacques qui est la plus curieuse de la ville ; 
les  jeunes  filles  éprouvèrent  une  véritable 
satisfaction  en  apprenant  qu’on  avait  rendu  à 
cette  église  très  ancienne  la  beauté  de  ses 
murailles longtemps cachées. Au sortir de Saint-
Jacques,  une  femme  en  haillons  entourée  de 
quatre  enfants tendit  la  main aux visiteurs ;  M. 
Lenoble y déposa aussitôt  son aumône,  Mme de 
Flines  en fit  autant :  ses  yeux se  remplirent  de 
larmes  en  songeant  qu’elle  ne  pouvait  plus 
donner comme autrefois. Elle oubliait  que cette 
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aumône  était  plus  précieuse  aux  yeux de  Dieu 
que  ses  largesses  ne  l’étaient  au  temps  de  sa 
prospérité.

La visite  des  autres  églises  et  du Musée fut 
ajournée.  Le  soleil  commençait  à  baisser,  on 
monta à la  citadelle.  Le fort  et  les remparts  ne 
furent  l’objet  que  d’une  attention  de 
complaisance ;  il  en  fut  autrement  de  la  vue 
magnifique  qui  s’offre  aux  regards.  Aucun 
cicérone  n’aurait  pu  lutter  d’érudition  avec  M. 
Lenoble ;  il  indiquait  avec  fierté  le  cours 
majestueux  de  la  Meuse  vers  Maëstricht  et 
Limbourg. On l’écoutait en silence, mais lorsqu’il 
dirigea sa main d’un autre côté, et ajouta : « Ce 
beau  fleuve,  vous  le  savez,  a  déjà  traversé  les 
Ardennes »,  Agnès  rougit,  comme  s’il  eût  été 
question d’une amie d’enfance.

Cet  homme  sage  et  bon  jugea  à  propos  de 
varier la promenade : « Nous ne sommes pas très 
éloignés, dit-il, d’une famille française fixée dans 
notre  pays depuis  longtemps.  C’est  toujours  un 
grand  plaisir  pour  Mmes Borr  de  voir  des 
compatriotes ; voulez-vous que nous leur fassions 
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une petite visite ? »
L’invitation fut acceptée, et, au bout de vingt 

minutes, la voiture s’arrêtait devant une maison 
de modeste apparence ; une véranda couverte de 
plantes grimpantes alors en fleurs fixa l’attention.

La servante souriait et ne pressait pas d’entrer.
Trois sœurs d’un âge déjà mûr habitaient cette 

maison.  Les  deux  aînées  étaient  veuves,  la 
cadette s’était associée à leur douleur. Ces trois 
personnes  n’allaient  jamais  en  ville ;  chaque 
matin  elles  traversaient  un  grand  jardin  qui 
aboutissait à une chapelle où elles allaient prier.

Mme Borr  avait  deux  fils :  ces  jeunes  gens 
pouvaient  prétendre  un  jour  à  une  position 
honorable dans le  pays :  c’était  tout l’espoir  de 
leur mère.

Ces dames se tenaient toujours dans une pièce 
qui servait à la fois de salon et de salle à manger. 
L’accueil fut cordial : on servit des gâteaux et du 
vin  d’Espagne.  La  France  devint  le  sujet  de  la 
conversation.  Trente  années  de  séjour  en 
Belgique  n’avaient  point  éteint  l’amour  de  la 
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patrie dans le cœur de ces nobles femmes : c’était 
surtout  à  cette  heure  qu’elles  se  sentaient 
Françaises.  L’émotion  de  Mme de  Flines  les 
toucha vivement.

Rien  n’aide  mieux  à  changer  le  tour  de  la 
conversation  que  la  présence  de  trois  jeunes 
personnes. Mme Borr tira parti de la circonstance 
avec un art merveilleux : on finit par s’égayer.

Il y avait dans cette réunion quelqu’un qui ne 
pouvait partager les plaisirs des autres : la sœur 
cadette de ces dames était sourde, très sourde.

Elle  garda longtemps le  silence,  cherchant  à 
lire  sur  le  visage  de  chacun  le  sujet  de  la 
conversation ; elle donnait à sa physionomie une 
expression qu’elle croyait en rapport avec ce qui 
se disait.  Enfin,  n’y tenant  plus,  la  pauvre fille 
s’enhardit, va chercher son cornet, et le présente 
timidement à Agnès, implorant un mot : Un mot ! 
La  compassion  et  la  nouveauté  lui  en  valurent 
beaucoup.  C’était  à  qui  parlerait sur le  cornet 
dont  la  forme était  celle  d’une petite  cassolette 
trouée.  Bientôt  des  éclats  de  rire  se  firent 
entendre.
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« La voilà heureuse, dit Mme Borr ; il n’y a que 
la jeunesse pour nous faire oublier nos maux. »

Cette  visite  fut  longue.  Une  surprise  était 
réservée à ceux dont le retour était attendu avec 
impatience.
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XIII

Le jeune homme.

Peu d’instants après le départ des promeneurs, 
M. de Flines était arrivé. Il trouva du moins celle 
qui était toujours la fidèle dépositaire des joies et 
des tristesses. Il raconta aussitôt à sa belle-mère 
les lamentables événements qui se passaient dans 
les Ardennes. La ville de Givet était silencieuse ; 
il  ne  s’y  était  produit  aucun  acte  d’hostilité, 
cependant il ne voulait pas y ramener sa femme 
et ses enfants.

La  visite  de  M.  de  Flines  fut  une  douce 
surprise : les cris de joie firent du bien au cœur 
du père ; Mme Esther crut tout sauvé.

La déception ne  se  fit  pas  attendre :  que  de 
larmes versa la pauvre femme dans les entretiens 
qu’elle eut avec son mari ! Si, du moins, on avait 
pu vivre tous ensemble, sous le même toit ! Mais 
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la  séparation  était  inévitable.  Tout  homme 
d’honneur  restait  à  son  poste  pour  soutenir  et 
consoler  ceux  qui  souffraient.  La  forge  de 
Monthermé était fermée, et, quoique ce coin eût 
été  oublié  de  l’ennemi,  M.  Saint-Florent  ne 
voulait pas non plus s’absenter un seul jour.

Cette pensée attrista Agnès ; mais l’admiration 
et  le  respect  qu’elle  avait  pour  son  oncle, 
l’aidèrent  à  se  résigner :  « S’il  ne  vient  pas, 
disait-elle, c’est que la chose est impossible. »

M. et Mme Lenoble n’avaient pas fixé de terme 
à  leur  hospitalité.  C’était  si  simple,  à  les  en 
croire !  La  vie  modeste  offre  des  ressources 
infinies dont il est bien doux de faire profiter des 
amis au jour de l’adversité.

« Notre maison est la vôtre ; restez, restez des 
mois, des années ; restez jusqu’à ce que les temps 
soient meilleurs. »

Cette généreuse invitation ne fut pas acceptée ; 
Mme Esther  voulait  l’indépendance  à  tout  prix, 
s’imaginant, comme ceux qui n’ont pas souffert, 
que les difficultés ne sont jamais aussi  grandes 
qu’on les suppose.
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Elle fit valoir des motifs de discrétion, mais il 
était  facile  de  deviner  que  l’amour-propre  était 
son  fatal  conseiller.  L’argent  ne  manquait  pas 
encore ;  quelques mois  passés à Bruxelles dans 
un  modeste  appartement,  ne  seraient  pas  sans 
avantage pour ses filles.

La  raison  et  l’amitié  ne  purent  changer  ce 
plan ; cependant il y eut un compromis de fait. Il 
ne  pouvait  être  question de quitter  Liège avant 
l’arrivée  de  Christian  et  de  Frédérick  dont  on 
n’avait toujours pas de nouvelles ; de plus, il fut 
résolu qu’on ne priverait pas les jeunes gens de 
passer ensemble le temps des vacances.

Peu  de  jours  après,  M.  de  Flines  partait  le 
cœur plein de reconnaissance pour des amis dont 
il appréciait autant la sagesse que la bonté.

Voir  Christian,  passer  des semaines avec lui 
sous la conduite de personnes ingénieuses à créer 
des  distractions,  c’était,  il  faut  en  convenir,  un 
joli  bonheur ;  en  dépit  des  événements,  un 
nouveau  programme  était  pressenti.  On  ne 
resterait pas à la ville ; la campagne si fertile en 
fruits et en ombrages dédommagerait de bien des 
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privations.
Agnès  se  réjouissait  du  retour  de  l’aimable 

écolier toujours vainqueur dans sa classe ; mais 
aussi elle s’inquiétait de son retard ; et son oncle, 
il y avait si longtemps qu’elle ne l’avait vu !

Mlle Charlotte  mettait  tout  en  œuvre  pour 
chasser la tristesse dont était parfois empreinte la 
douce physionomie d’Agnès :  elle réclamait  ses 
services, et, si elle n’évitait pas les conversations 
sérieuses,  c’était  pour  en  tirer  d’utiles  et 
consolantes leçons : « Que voulez-vous, ma chère 
enfant ? il faut nous soumettre ; vous qui savez si 
joliment l’histoire de France, vous n’ignorez pas 
qu’il y a eu des époques bien malheureuses dans 
votre beau pays que j’aime tant.  Alors,  comme 
aujourd’hui,  Agnès,  les  hommes  partaient  au 
combat,  sacrifiant  généreusement  leur  vie.  Les 
femmes gardaient le foyer, accomplissant chaque 
jour les devoirs de mère, de sœur et d’amie. Il y 
avait de bien beaux dévouements, et il y en aura 
encore, n’en doutez pas.

« Vous avez seize ans, Agnès, vous êtes déjà 
réfléchie, et vous allez le devenir bien autrement 
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encore.
– Mais je voudrais faire quelque chose d’utile.
– Faites le mieux possible ce que vous avez à 

faire et vous ferez beaucoup. C’est ainsi qu’on se 
prépare à remplir  les devoirs inconnus qui sont 
mis  en  réserve  pour  chacun  de  nous  par  la 
Providence. »

Mlle Charlotte ajoutait à ces conseils des leçons 
d’éducation  pratique.  C’était  toujours  Agnès 
qu’elle  appelait  pour  l’aider  dans  mille  petits 
soins du ménage ; non seulement dans le but de la 
distraire,  mais  cette  éducation  pratique  lui 
semblait indiquée par les circonstances. Personne 
ne pouvait prévoir jusqu’à quel point l’industrie 
serait  atteinte,  ni  dans  quelle  position  on  se 
trouverait Mme Esther de Flines ne s’occupait plus 
de  rien ;  elle  passait  des  heures  à  pleurer  et  à 
écrire à son mari ; Mlle Charlotte encouragée par 
la bonne-maman, réglait le temps de ses petites 
amies,  et  s’emparait  surtout  d’Agnès.  Si  elle 
n’avait  eu  en  vue  que  de  l’amuser,  elle  n’eût 
certes pas mieux choisi : avoir ses entrées libres à 
la cuisine près de la vieille Babet, voir préparer le 
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dîner, entendre les explications de la cuisinière, 
mettre quelquefois  la main à la pâte,  était pour 
Agnès  un  véritable  bonheur.  Elle  retrouvait  là 
toutes  les  aspirations  de  son  enfance.  Si  Babet 
avait été maigre, petite et brune, l’illusion eût été 
complète ; mais au contraire, c’était une grande et 
grosse fille dont les bras arrivaient partout ; elle 
tuait les volailles d’un coup de pouce et sans la 
moindre  émotion.  Agnès  n’était  pas  témoin  de 
pareils forfaits, c’était déjà beaucoup pour elle de 
savoir que la cuisinière était sans pitié pour les 
habitants de la basse-cour.

Un  matin,  Mlle Charlotte  et  Agnès  avaient 
revêtu la tablier de toile jaune ; assises devant la 
porte de la cuisine elles épluchaient de l’oseille 
pour  la  provision  d’hiver.  La  conversation  fut 
interrompue  tout  à  coup  par  l’apparition  de 
Christian et de Frédérick.

« Ah ! Oh !... mon cousin ! Frédérick !...
– Toi !... vous !... Christian !... »
Et  en  moins  de  deux  minutes,  l’arrivée  des 

écoliers était connue de toute la maison.
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MADEMOISELLE CHARLOTTE.
Comment n’avez-vous pas prévenu votre père 

de votre arrivée, mes enfants ?

FRÉDÉRICK.
Le  directeur  nous  a  fait  quitter  Paris 

subitement,  puis  nous  avons  eu  beaucoup  de 
peine à accomplir notre voyage ; nous ne sommes 
pas  venus  directement ;  nous  avons  eu  mille 
aventures ; enfin nous voici.

L’oseille fut bien vite laissée là.
Quelle joie de revoir ces chers fils !  Que de 

questions  leur  furent  faites  sur  un  voyage 
accompli dans des circonstances aussi difficiles ! 
Mme Esther  sourit  à  son  réveil.  Christian  avait 
beaucoup  grandi ;  elle  le  retrouvait  homme  et 
l’aurait voulu encore enfant.

L’arrivée des deux jeunes garçons changea en 
quelques  heures  la  physionomie  de  la  maison. 
Leurs récits étaient palpitants d’intérêt, et il fallut 
les modérer par prudence pour Mme Esther et ses 
filles.  Lorsque  le  lendemain  matin  on  les  vit 
s’asseoir à la table de famille, il semblait qu’on 
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sortît  d’un mauvais rêve et  que tout danger fût 
passé.

Les jeunes filles étaient en admiration devant 
leurs  frères.  Les  bonnes  petites  ne  savaient 
qu’imaginer pour plaire à ces hôtes chéris. Mme 

Esther  ne  se  lassait  pas  d’entendre  son  cher 
enfant ;  et,  sans l’absence de son mari,  elle eût 
encore cru au bonheur.

Christian s’étonna de ne pas trouver son père à 
Liége. M. Lenoble le mit alors au courant de la 
position difficile que la guerre avait faite à tous 
les industriels du département. Le jeune homme 
devint  sérieux,  si  sérieux  que  M.  Lenoble  crut 
devoir le distraire par des courses intéressantes. 
L’idée  était  excellente.  La  visite  que  l’on  fit 
quelques  jours  plus  tard  à  l’une  des  belles 
verreries  du pays eut  un grand intérêt  pour  les 
jeunes gens. Pendant le reste de la semaine, il ne 
fut question que de cette admirable industrie.

Agnès dit un jour à Christian :
– « Peut-être que tu auras une verrerie un jour, 

mon cousin.
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CHRISTIAN.
Moi ? oh ! non, Agnès. Je casserai plutôt les 

vitres.

AGNÈS.
Que veux-tu dire ?

CHRISTIAN.
Je serai militaire, c’est décidé.

AGNÈS.
Ton père l’a dit ?

CHRISTIAN.
Non, mais il le dira.

AGNÈS.
Ma tante n’y consentira jamais.

CHRISTIAN.
Et toi, Agnès.

AGNÈS.
Moi ! oh ! je n’aime pas la guerre. Les femmes 

224



aiment la paix.

CHRISTIAN.
Mais lorsqu’elles voient leur pays menacé, ne 

doivent-elles  pas  désirer  qu’on  repousse 
l’ennemi, qu’on le tue ?

AGNÈS.
Christian, ne prends pas cet air-là ; tu me fais 

peur. Je ne veux pas penser que tu seras militaire.

CHRISTIAN.
N’y pense pas, ma petite cousine ; mais le jour 

où il faudra que j’aille défendre notre pays, tu ne 
me retiendras pas, j’en suis sûr.

Agnès fut sérieuse tout le reste de la journée. 
Vainement  voulut-elle  dissimuler  l’impression 
que lui  avait  causée cette  conversation.  Mme de 
Flines lui dit : « Qu’as-tu mon enfant ?

AGNÈS.
Mère,  Christian  m’a  dit  qu’il  voulait  être 

militaire.
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MADAME DE FLINES.
Je n’en suis pas étonnée, c’est un noble cœur.

AGNÈS.
Cela ne vous fait pas de la peine ?

MADAME DE FLINES.
Non, si la France éprouve de nouveaux revers, 

il  faudra  bien  des  hommes  généreux  pour  la 
venger.

AGNÈS.
Et s’il est tué, mère ?

MADAME DE FLINES.
Tous ceux qui portent les armes ne restent pas 

sur le champ de bataille. D ailleurs, tout homme 
doit  être utile  à  son pays.  Les grands courages 
naissent des grands malheurs.

Mais je  te  conseille,  ma chère enfant,  de ne 
point te préoccuper de ce qui n’arrivera peut-être 
jamais ;  et  d’ailleurs,  moi  qui  te  connais,  je  te 
prédis que tu seras fière de le voir partir.

Cette  considération  personnelle  renouvela  le 
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courage  d’Agnès.  Elle  choisit  le  régiment  dans 
lequel  entrerait  son  cousin,  se  fit  donner  des 
détails  sur  l’uniforme,  et  croyait  déjà  voir  le 
jeune  officier  s’élancer  au  galop  sur  un  beau 
cheval.

Le lendemain de cette conversation, Christian 
alla  trouver  sa  mère  de  bonne  heure.  Il  lui  fit 
doucement comprendre que la place d’un garçon 
de son âge, dans de pareilles circonstances, était 
auprès de son père. Mme Esther qui connaissait le 
caractère  ferme  du  jeune  homme n’osa  pas  lui 
résister, et, à la grande surprise de tout le monde, 
deux jours plus tard, le fils chéri, le frère bien-
aimé partait  pour Givet.  Avant de s’éloigner,  il 
avait  longtemps  causé  avec  M.  Lenoble ;  ce 
n’était  plus  l’écolier  insouciant ;  il  entrevoyait 
des devoirs qui plaisaient à son âme généreuse.
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XIV

La petite ménagère.

C’était au mois d’octobre. La saison très belle 
donnait  à  la  famille  Lenoble  l’espoir  de garder 
encore quelque temps leurs amies.  Tout ce que 
l’affection peut  imaginer  pour  retenir  des hôtes 
fut  vainement  mis  en  œuvre.  Mme Lenoble  ne 
craignit  pas  de  mettre  sous  les  yeux  de  Mme 

Esther tous les détails d’une vie gênée en pays 
étranger ; les privations possibles dont ses filles 
pourraient avoir à souffrir ; l’infirmité de Mme de 
Flines  et  en  dernière  considération  le  bonheur 
qu’elle  éprouvait  à  les  posséder  chez  elle.  De 
tendres paroles étaient la réponse de Mme Esther ; 
mais  elle  ne  modifia  rien  à  sa  résolution  et  le 
départ  fut  définitivement  fixé  pour  la  fin 
d’octobre.

M.  de  Flines  vint  remercier  ses  amis  d’une 
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hospitalité  qu’il  eût  voulu  voir  se  prolonger 
encore.

La  vieille  mère  n’ignorait  pas  l’embarras 
qu’elle  causait  en  voyage ;  elle  ne  pouvait  se 
dissimuler que sa présence dans un appartement 
restreint serait une complication. Cependant elle 
gardait le silence, espérant être seule à faire de 
semblables réflexions. Ses amis la laissèrent dans 
l’illusion jusqu’au jour du départ. Ce fut son fils 
qui  avec  les  plus  grands  ménagements  lui 
conseilla de rester à Liège. Elle comprit que ce 
conseil était un plan arrêté, et ne résista pas. Elle 
fit part de sa résolution à Agnès et la convainquit 
par son attitude ferme et calme. La chère enfant 
ne  vit  dans  cet  arrangement  que  la  fatigue  qui 
serait épargnée à sa respectable mère ; cependant 
il  lui  en  coûtait  beaucoup  de  la  laisser.  Mlle 

Charlotte  dont  le  langage  était  toujours 
affectueux et sensé, la rassura : « C’est moi, ma 
petite  amie,  qui  te  remplacerai,  sois  tranquille, 
nous aurons bien soin de ta bonne maman. »

Au moment de la quitter, Mme de Flines dit à 
Agnès  en  l’embrassant :  « Tu  fais  preuve  de 
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courage  et  de  bon  sens,  c’est  ma  plus  douce 
récompense. »

Les  adieux  furent  tristes,  Agnès  n’essayait 
même pas de cacher ses larmes. On avait été si 
bon  pour  elle !  Cette  jolie  maison  lui  plaisait 
tant ! Tout y était agréable, les personnes et les 
choses.

Mais  ce  que  Mme de  Flines  et  ses  filles 
ignorèrent toujours, c’est que Mme Lenoble avait 
offert à Agnès de rester à Liège, et qu’elle avait 
courageusement refusé.

Lorsque  la  voiture  eut  disparu,  les  amis 
restèrent comme anéantis : « Quelle folie ! quelle 
imprudence !  Pauvre  de  Flines !  sa  perte  est 
inévitable à partir de ce moment. Cette charmante 
Esther  vient  de  lui  arracher  un  dernier  acte  de 
faiblesse ; il a, selon moi, déposé son bilan. »

On parlait des voyageurs comme on parle de 
gens qui courent vers un précipice, sans regarder 
devant  eux.  Les  enfants  surtout  étaient  l’objet 
d’une tendre compassion.

Arrivés à Bruxelles, M. de Flines descendit à 
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l’Hôtel de Flandre, espérant n’y passer que vingt-
quatre heures ; mais l’affluence des Français était 
déjà considérable et ce fut seulement quatre jours 
plus tard qu’il  trouva un appartement  dans une 
jolie maison de la rue Royale. La ville basse eût 
offert  de  meilleures  conditions,  mais  Mme de 
Flines  avait  une  horreur  invincible  pour  ce 
quartier ; il lui fallait de l’air et du soleil pendant 
ce court séjour à l’étranger.

L’appartement  situé  au  premier  étage 
comprenait  deux  chambres,  un  joli  salon,  une 
salle à manger et une cuisine, Les meubles étaient 
frais,  et  tout  y  était  d’une  propreté  exquise ;  il 
n’en  fallut  pas  davantage  pour  séduire  Mme 

Esther.  Elle  s’installa  dans l’une des chambres. 
Les trois jeunes personnes occupèrent l’autre, et 
Julienne dressait chaque soir son lit dans la salle 
à manger. Une femme de journée fut prise pour 
faire la cuisine.

Le temps où Agnès avait besoin du secours de 
sa mère pour écrire à M. Saint-Florent était passé. 
Dès le lendemain de son arrivée la chère enfant 
écrivit  une  longue  lettre  à  son  oncle, 
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désapprouvant  ce  nouveau  déplacement,  par  la 
naïveté de ses expressions.

M.  Saint-Florent  mesura  d’un  coup-d’œil  le 
danger  d’une  semblable  situation.  La  présence 
d’Agnès  lui  parut  alors  une  indiscrétion ;  mais 
était-il  possible de faire rentrer cette jeune fille 
dans  un  moment  où  les  Ardennes  étaient 
occupées  par  nos  ennemis ?  Il  y  avait  une 
manière de tout concilier, c’était d’aller lui-même 
s’établir  avec  Michette  à  Bruxelles.  M.  Saint-
Florent  repoussa  bien  vite  cette  pensée.  Son 
devoir était de rester à Monthermé pour soutenir 
le courage des femmes et des enfants et pourvoir 
aux besoins de tous. Des bruits sinistres venaient 
sans  cesse  troubler  le  village :  on  avait  vu  les 
Prussiens à une demi-lieue, ils marchaient droit 
sur la rive gauche de la Meuse. La panique était 
telle  parmi  ces  pauvres  gens,  qu’à  certaines 
heures ils accouraient tous se réfugier près de M. 
Saint-Florent dont la physionomie vénérable et le 
sang-froid semblaient un rempart protecteur. « Et 
puis,  disait-on,  il  sait  parler  allemand  et  saura 
s’expliquer. »  Cependant  ces  craintes  et  ces 
alarmes furent vaines ; nos ennemis dédaignèrent 
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de s’avancer jusqu’à Monthermé.
Michette était résolue à partager le sort de son 

maître. Elle se déclarait prête à tout souffrir,  et 
aurait  préféré  mourir  sans  revoir  Agnès,  plutôt 
que de l’exposer à l’ombre d’un danger.

M. Saint-Florent crut cependant devoir parler 
à  sa  nièce  des  regrets  que  lui  causait  leur 
séparation et de l’impatience qu’il éprouvait de la 
voir revenir :  il  croyait répondre à ses désirs. Il 
fut donc fort surpris en recevant la lettre que nous 
mettons sous les yeux du lecteur.

« Mon cher oncle,
« Je  ne  vous  cache  pas  qu’en  quittant  la 

famille Lenoble, j’aurais voulu prendre le chemin 
de  la  maison ;  il  était  cependant  plus  sage  et 
meilleur d’obéir à d’autres pensées.

« Vous allez sourire, cher oncle, et je n’en suis 
pas fâchée, en apprenant que votre petite Agnès 
croit sa présence très nécessaire ici. Oui, je crois 
cela :  ma tante se trouve très mal du climat de 
Bruxelles où il y a toujours du brouillard depuis 
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notre arrivée ; mes cousines s’ennuient, Julienne 
est accablée d’ouvrage ; notre cuisinière n’est pas 
un  cordon  bleu ;  nous  n’apprenons  que  des 
nouvelles sinistres.

« Eh  bien !  dites-vous,  quel  remède  peut 
apporter Agnès à tout cela ?

« D’abord ; cher oncle, je suis là pour égayer 
un  peu  Geneviève  et  Françoise,  je  les  aide  à 
s’habiller, je n’étudie rien sauf l’allemand, parce 
que  je  l’ai  promis  à  Christian.  Ne vous  fâchez 
pas, cher oncle, j’aide au ménage, je fais mon lit, 
c’est pour cela que je dors si bien. Julienne m’a 
accordé une faveur qui me comble de joie : elle 
me permet de faire le chocolat de ma tante et de 
le  lui  porter  avec  des  biscottes  sur  un  petit 
plateau.  Ma tante  sourit  en me voyant  entrer  à 
huit heures ; elle dit que je lui rappelle la  Petite  
chocolatière du  Musée  de  Dresde,  et  que,  plus 
tard, je verrai ce joli tableau à ce beau Musée, qui 
est riche de toutes les richesses de l’Europe.

..............................................
« J’ai  interrompu  ma  lettre  pour  écrire  la 

dépense ; cette grosse Marion n’a pas du tout de 
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mémoire  et  encore  moins  d’esprit.  Elle  fait  de 
telles sottises au marché que j’ai pris le parti de 
l’accompagner  lorsque  ma  tante  a  quelque 
fantaisie. Comme Michette rirait de me voir avec 
ma  vieille  robe  brune,  mon  chapeau  de  feutre, 
marchant  côte  à  côte  avec  la  cuisinière !  Nous 
descendons dans la ville basse où l’on trouve un 
marché bien fourni. Je choisis ce qui me semble 
le meilleur pour notre chère malade, et je reviens 
triomphante.  Je  fais  comme les  laitières  qui  ne 
reprennent  jamais  le  chemin  de  la  ferme  sans 
s’arrêter à l’église de Saint-Jacques-sur-Caubert. 
Elles  laissent,  sous  le  portail,  leurs  brocs  de 
cuivre brillants comme l’or, et s’agenouillent au 
bas de l’église pendant quelques instants.

« Marion bougonne bien un peu, mais elle me 
craint, et dissimule sa mauvaise humeur.

« Vous  voyez,  cher  oncle,  qu’il  m’est 
impossible d’aller vous trouver. Lorsque ma tante 
habitait sa belle maison de Givet, vous ne songiez 
pas à me rappeler ;  et,  maintenant,  ce ne serait 
pas bien de m’en aller. Quand ils seront heureux, 
c’est  différent,  je  retournerai  près  de  vous. 
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D’ailleurs,  j’y  songe  maintenant,  il  n’est  pas 
certain  qu’on  laissât  passer  la  frontière  à  une 
personne aussi importante que Mlle Saint-Florent.

..............................................
« Nous  avons  déjà  changé  deux  fois  de 

cuisinière. Décidément, Marion va céder la place 
à une jeune paysanne de dix-huit ans, très douce, 
forte,  et  d’une  santé  qui  nous  assure  sa  belle 
humeur.

..............................................
« Trude,  notre  nouvelle  cuisinière,  sait 

beaucoup de choses, excepté la cuisine. Sa bonne 
volonté ne lie pas du tout les sauces. Cette grosse 
paysanne est d’une sensibilité vraiment comique : 
elle pleure lorsqu’il faut tuer un poulet ; mais moi 
qui vous parle, je ne serais pas plus courageuse 
qu’elle.

« Voici  une  petite  histoire  de  cuisine  qui 
divertira Michette.

« Ma tante ayant dit  à Trude qu’elle désirait 
une côtelette en papillote pour son dîner, la bonne 
fille,  avec  laquelle  je  m’entends  très  bien,  est 
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venue  me  trouver  aussitôt,  m’avouant  qu’elle 
n’avait  jamais  entendu  parler  de  ce  plat.  Une 
côtelette en papillote, répétait-elle en se frappant 
le front. Je lui dis que la chose n’était pas aussi 
extraordinaire  qu’elle  le  pensait,  et  que  j’avais 
souvent  vu  ma  bonne  en  préparer.  J’ai  alors 
acheté  un  Cuisinier  royal,  et  nous  nous  en 
sommes tirées très passablement.

« Ce  nom  de  côtelette  en  papillote  avait 
tellement frappé l’esprit de Trude, qu’elle se crut 
obligée  de  placer  de  beaux  tirebouchons  de 
papier autour du plat. Nous avons beaucoup ri de 
ces frais de frisure, ce qui n’a pas peu contribué à 
nous rendre indulgentes pour la cuisinière.

« Adieu, cher oncle, je vous embrasse de tout 
cœur.  Nous  nous  portons  toutes  très  bien,  ma 
tante seule souffre toujours.

« Votre petite AGNÈS.
« P.-S.  –  Lisez  cette  lettre  à  Michette,  que 

j’embrasse une douzaine de fois. »

Agnès eût  pu se  dispenser du  post-scriptum. 
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Enchanté de cette lettre, M. Saint-Florent appela 
sa vieille servante et lui en fit la lecture.

Je  ne  sais  quels  termes  employer,  quelles 
comparaisons trouver pour donner au lecteur une 
idée de l’admiration de Michette. La délicatesse 
des  sentiments  qu’exprimait  son  enfant  n’était 
pas ce qui touchait le plus la brave fille. Oh ! non, 
mais bien le fait inouï d’aller au marché, de faire 
son lit.

Elle développa, pendant vingt minutes, toutes 
les beautés de cette conduite héroïque, sans qu’il 
fût possible à son maître de l’interrompre.

Si  nous ne sommes  pas  dans  une  semblable 
exaltation, nous apprécions cependant beaucoup 
la conduite d’Agnès. Je ne connais rien de plus 
charmant,  de  plus  touchant  que  ce  savoir-faire 
d’une jeune personne. Renoncer à soi-même pour 
s’occuper des autres est la vertu des bons cœurs. 
Si j’ai admiré Agnès assise près de Mme de Flines, 
je  l’admire  bien  plus  partageant  les  soins  du 
ménage, se pliant à la nécessité de chaque jour, 
mettant du cœur et trouvant du plaisir à tout.

Les  sentiments  que  nous  exprimons  ici  sont 
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ceux  qu’éprouvèrent  Mme Lenoble  et  toute  sa 
famille, lorsqu’une lettre semblable à celle-ci eût 
été reçue par la mère chérie de notre Agnès.

Elle disait vrai,  la chère enfant :  sa présence 
était  indispensable.  Elle  avait  le  secret  de 
remonter tout le monde ; ses cousines réclamaient 
sans  cesse  ses  services  et  ses  conseils ;  elles 
s’efforçaient de l’imiter, mais l’éducation frivole 
qu’elles avaient reçue leur rendait le devoir plus 
difficile, et l’on peut dire que c’est à leur cousine 
que  revenait  l’honneur  des  efforts  qu’elles 
faisaient. Julienne essaya d’en être jalouse ; mais 
Agnès eut l’adresse de garder son affection et de 
mériter ses éloges.

Les  jours  de  pluie  (ils  ne  sont  pas  rares  à 
Bruxelles), on se réunissait chez la malade pour 
essayer  de  la  distraire  de  ses  tristes 
préoccupations.

Dès  que  le  soleil  se  montrait,  la  femme  de 
chambre  quittait  tout  pour  conduire  ces 
demoiselles  au  parc.  Agnès  restait  presque 
toujours  auprès  de  sa  tante,  absorbée  dans  son 
travail.
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Si M. Saint-Florent avait consenti à se séparer 
de sa nièce pour la mettre à l’abri d’éventualités 
plus ou moins dangereuses, il n’entendait pas que 
ce parti  fût  onéreux à sa belle-sœur. Il  chargea 
donc un messager fidèle d’une bonne somme et 
d’une lettre que voici :

Monthermé, 8 décembre 1870.
« Ma chère petite Agnès,
« Te savoir en bonne santé et à l’abri de toute 

souffrance  est  certainement  un  grand  bonheur 
pour moi, mais la raison et le courage dont tu fais 
preuve est ce qui me réjouit le plus.

« Oui,  je  le  pense  aussi :  tu  es  très  utile,  je 
dirai  même  indispensable  à  ta  tante  et  à  tes 
cousines.  C’est  un  grand  privilège,  Agnès,  de 
pouvoir témoigner sa reconnaissance à ceux qui 
nous ont fait du bien, et je ne m’étonne pas que tu 
le comprennes.

« Que de gens se laissent combler de bontés 
sans songer à ce qu’ils doivent aux autres ! Les 
jeunes personnes tombent  particulièrement  dans 
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ce défaut. Il semble que tout leur soit dû.
« Ton oncle de Flines m’écrit que si tu n’étais 

pas  à  Bruxelles,  il  n’y  laisserait  pas  plus 
longtemps sa femme et ses filles ; quant à bonne 
maman, les récits qu’on lui fait de toi la rendent 
si glorieuse, qu’elle prétend s’apercevoir à peine 
de  ton  absence  (n’en  crois  rien  pourtant).  Tu 
n’ignores  pas  le  prix  qu’elle  attache  à  la  vie 
active, et tu peux juger du plaisir que lui cause ta 
belle conduite (c’est son expression).

« Michette raconte à tout le monde que tu vas 
au marché ;  je  dois dire que l’admiration de la 
bonne fille, pour ce simple fait, est partagée par 
tous ceux qui t’aiment.

« Dans la crainte que vous ne soyez gênés, je 
n’hésite pas, chère Agnès, à te confier la somme 
ci-jointe.  Je  te  crois  assez  raisonnable  pour 
l’employer utilement ; d’ailleurs, tu peux prendre 
conseil de Julienne.

« Courage, chère enfant ; la prairie reverdira, 
les  fleurs  s’épanouiront,  la  forêt  reprendra  ses 
ombrages, car rien n’arrête l’imperturbable bonté 
de la Providence. Nous reverrons ensemble toutes 
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ces belles choses.
« Adieu, ma nièce chérie, je t’embrasse mille 

fois.
« CHARLES SAINT-FLORENT. »

Le  zèle  d’Agnès  soutenu  par  de  si  doux 
encouragements lui rendit tout facile et agréable.

L’argent  arrivait  fort  à  propos ;  l’hiver  était 
rude ;  les dépenses devenaient  considérables,  et 
M. de Flines y suffisait avec peine. Sa femme ne 
s’inquiétait pas de ces détails. Retourner à Givet 
était son unique préoccupation ; les lettres de son 
fils et de son mari pouvaient seules la tirer de sa 
torpeur.

Mais que se passait-il à Givet ? La présence de 
M.  de  Flines  et  de  son  fils  releva  un  peu  le 
courage de la population désolée.

Christian racontait  tout le jour ce qu’il  avait 
vu ; on l’écoutait comme un oracle ; la fermeté et 
la modestie de son langage rassuraient : il avait si 
bon air !

Il  fallait,  à  l’en  croire,  se  préparer  à  une 
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vigoureuse  résistance,  s’exercer  jour  et  nuit  à 
manier les armes.

Les autorités de la ville n’avaient pas attendu, 
vous le pensez bien, l’arrivée de Christian, pour 
réfléchir sur les mesures à prendre ; et l’opinion 
des plus braves était que, Givet semblant oublié 
jusqu’alors,  il  était  prudent de ne rien faire qui 
pût  compromettre  ses  intérêts.  Il  fallut  bien  se 
résigner à l’inaction.

Un jour le paisible intérieur de la rue Royale 
fut troublé par un vigoureux coup de sonnette. On 
entendait  Trude  tenir  tête  à  une  personne  qui 
voulait pénétrer sans dire son nom. Agnès parut, 
jeta  un  cri  de  surprise  et  de  joie :  c’était  Mlle 

Charlotte.
Un  commissionnaire  chargé  de  paquets  de 

toutes sortes restait témoin discret de cette scène, 
lorsque Trude, apercevant des têtes de perdreaux 
dans une bourriche, s’empara de tout sans en être 
priée. Le commissionnaire étant payé se retira. La 
dextérité avec laquelle Trude avait fait disparaître 
les  paniers  de  gibier,  de  volailles  et  de  fruits 
amusa beaucoup Agnès.
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L’arrivée inattendue de cette excellente amie 
fit  passer  un rayon de joie sur le  front  de Mme 

Esther,  et,  lorsque  Françoise  et  Geneviève 
revinrent de la promenade, les exclamations, les 
comment et les pourquoi recommencèrent de plus 
belle.  Agnès  sautait,  riait,  embrassait  M lle 

Charlotte,  l’accablait  de  questions :  « Et  bonne 
maman comment est-elle ?...  que fait-elle ?...  Et 
Mme Lenoble ?...  et  Henriette ?...  Et  ceci ?...  et 
cela ?... »

Mme Esther avait quitté son fauteuil. Quoique 
prévenue de l’état de Mme de Flines, Mlle Lenoble 
eut de la peine à dissimuler la pénible impression 
qu’elle  ressentit  en  la  voyant.  Deux  mois  de 
langueur  avaient  sensiblement  altéré  ce  beau 
visage. Mme Esther pressait de sa main amaigrie 
et  brûlante  celle  de  l’aimable  visiteuse,  et  ne 
voulut plus la quitter.

Pourquoi avons-nous recours à l’influence des 
fées pour faire passer sous les yeux des enfants 
de ces métamorphoses qui enchantent, dissipent 
le  chagrin,  sèchent  les  larmes ?  Une  véritable 
amie apporte tous ces bienfaits.
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La  présence  de  Mlle Charlotte  transforma 
l’intérieur de Mme de Flines. On eût dit que des 
jours meilleurs allaient commencer ; l’excellente 
personne n’apportait pas de ces nouvelles, de ces 
prédictions désespérantes qui troublent l’âme. Il 
fallait  espérer,  beaucoup  espérer ;  c’était,  selon 
elle, le remède souverain à tous les maux.

Elle s’était logée dans le voisinage et passerait 
une  semaine  à  Bruxelles ;  ces  quelques  jours 
devaient  être  bien  employés.  Si  le  temps  se 
mettait de bonne humeur, on irait se promener sur 
les boulevards, et peut-être visiter le beau château 
de  Laeken ;  s’il  persistait,  au  contraire,  à  être 
désagréable,  on  parcourrait  les  galeries  de 
peinture, et puis enfin on causerait au coin du feu.

Une question grave s’éleva : Comment Trude 
allait-elle s’y prendre pour ne pas compromettre 
perdreaux  et  volailles ?  Agnès  eut  à  cette 
occasion un tête-à-tête plein de charmes avec sa 
chère amie Charlotte.  Elle lui  raconta comment 
elle  avait  mis  à  profit  ses  leçons  d’économie 
domestique. Trude avait de grandes dispositions, 
mais  ces  dispositions  avaient  besoin  de  bons 

245



conseils pour se développer. Le regard d’Agnès 
disait le reste.

« Rien n’est plus simple, ma chère enfant, je 
dirigerai  la  brave  paysanne pendant  la  semaine 
que je vais passer ici, et toi-même tu ajouteras à 
tes connaissances culinaires. »

C’est  ainsi  qu’on  vit  paraître  sur  la  table  le 
jour même de beaux perdreaux rôtis à point. La 
physionomie rayonnante de Trude assaisonna le 
reste  du dîner.  Mme Esther  ne voulut  pas  rester 
seule dans sa chambre, et les frais qu’elle fit lui 
valurent de meilleures nuits.

La vieille Mme de Flines fut souvent l’objet des 
causeries d’Agnès et  de Mlle Charlotte ;  celle-ci 
écouta  affectueusement  les  confidences  et  les 
regrets de sa jeune amie, la rassura sur sa mère et 
lui donna mille détails sur la vie qu’elle menait à 
Liège.

Cependant  Mlle Lenoble  se  ménagea  des 
entretiens  particuliers  avec  Julienne ;  les  bons 
serviteurs ne sont-ils pas des amis ?

Tout allait fort mal dans les Ardennes ; la ville 
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de  Givet  était  à  moitié  déserte ;  les  travaux 
étaient  suspendus.  Ce qui  affligeait  le  plus  M lle 

Charlotte  c’était  l’état  de  santé  de  cette  mère 
encore  jeune.  Quel  changement  en  quelques 
mois ! Aurait-elle la force de supporter les revers 
qui  la  menaçaient  de  si  près ?  Pauvre  M.  de 
Flines ! pauvres enfants ! Geneviève et Françoise 
élevées,  il  faut  bien  le  dire,  dans  un  luxe 
extravagant auront-elles assez d’intelligence et de 
souplesse  pour  refaire  leur  éducation ?  Nous 
sommes  désolés.  Ces  chers  amis  occupent 
constamment  nos  pensées.  Agnès  est  vraiment 
charmante. »

Julienne  prit  alors  la  parole,  et  eut  grand 
plaisir  à  raconter  combien  Françoise  et 
Geneviève  devenaient  actives  et  les  efforts 
qu’elles  faisaient  pour  prendre  part  aux 
occupations de l’intérieur.

Les deux sœurs n’accusaient plus le temps de 
lenteur. Le jour si redouté du départ de leur amie 
arriva trop tôt.

« Si  nous  pouvions,  dit  Geneviève,  attraper 
cette semaine des trois jeudis dont Christian nous 
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a si souvent parlé ! Ce serait une bonne affaire.

FRANÇOISE.
Je  crois,  petite  sœur,  que  cette  semaine  n’a 

existé que du temps des fées.

MADEMOISELLE LENOBLE.
Vous vous trompez beaucoup, mes enfants.

AGNÈS.
Comment  cela ?  Expliquez-vous,  chère 

mademoiselle.

MADEMOISELLE LENOBLE.
Je le veux bien.
Vous  savez  que  si  vous  faisiez  un  long 

voyage,  mes  petites  amies,  vous trouveriez  vos 
jolies  montres  en  retard  ou  en  avance  selon  la 
direction que vous prendriez.  Il  ne faudrait  pas 
les  accuser  d’infidélité.  Cette  variation  d’heure 
est  la  conséquence  toute  naturelle  des  divers 
méridiens  par  lesquels  nous  passons.  Eh  bien ! 
c’est  de  cette  différence  qu’est  née  la  semaine 
des trois jeudis que beaucoup de personnes citent 
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comme une simple plaisanterie.
Voici  cependant  le  mot  de  l’énigme.  On 

suppose un voyageur faisant le tour du monde en 
marchant  continuellement  vers  l’est.  À  chaque 
15° de longitude qu’il aurait franchis, il verrait le 
soleil passer une heure plus tôt au méridien, pour 
lui marquer midi et se lever une heure plus tôt ; 
gagnant  ainsi  une  heure  par  15°,  après  avoir 
parcouru vingt-quatre fois 15° ou les 360° dont se 
compose  l’équateur  terrestre,  il  aurait  gagné 
vingt-quatre  heures  ou  un  jour,  et  serait  fort 
surpris, s’il n’en connaissait pas la cause, de se 
trouver en avance d’un jour,  et  de se croire au 
jeudi  quand  ceux  qui  n’auraient  pas  voyagé 
compteraient  mercredi.  Le  contraire  arriverait 
pour le voyageur qui marcherait vers l’ouest : il 
serait en retard d’un jour, et compterait jeudi au 
lieu  de  vendredi.  Le  vrai  jeudi  n’existerait  pas 
moins,  et  il  y  aurait  une  semaine  des  trois 
jeudis. »

Cette  petite  leçon  de  géographie  divertit 
beaucoup nos jeunes amies tout en les instruisant. 
Geneviève  prétendit  qu’on  pouvait  gagner  des 
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heures ou au moins des minutes en marchant vers 
l’ouest toute une journée. Son éloquence charma 
Mlle Lenoble, mais n’eut pas l’art de la retenir au-
delà du jour fixé pour la séparation.

Elle  s’éloigna  emportant  une  longue  lettre 
d’Agnès pour sa mère.

Pendant quelques jours encore le souvenir de 
cette  bonne  visite  ranima  le  courage  et  les 
espérances des exilées.

L’avenir  ne  semblait  plus  aussi  noir ;  on  se 
retrouverait bientôt.

« Voyez,  disait  Agnès  à  ses  cousines,  notre 
histoire  de  France  est  remplie  de  désastres 
affreux  bientôt  suivis  de  beaux  jours.  Tout 
s’arrange, dit mon oncle ; moi je ne veux pas me 
désoler. La Providence aura pitié de nous. »

Après  ces  petites  sorties  philosophiques, 
Agnès  allait  tenir  conseil  avec  Trude  qui 
s’attachait d’autant plus à sa jeune maîtresse, que 
celle-ci  lui  donnait  des  leçons  de  lecture  et 
d’écriture.  Trude  savait  pourtant  lire  dans  son 
livre de prières,  mais  Agnès lui  fit  comprendre 
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que  ce  n’est  pas  assez.  Du  reste,  si  la  jeune 
paysanne  ne  savait  pas  écrire,  il  n’y  avait 
nullement  de  sa  faute :  la  maîtresse  d’école  de 
son village ne le savait pas elle-même.
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XV

Triste retour.

L’hiver était passé et il était permis de songer 
à rentrer en France. Les forces et le courage de 
Mme Esther diminuaient chaque jour. Le médecin 
commençait  à  se  préoccuper  sérieusement  de 
l’état de la malade. C’était un père de famille, un 
homme  religieux  qui  sympathisait  à  nos 
malheurs.  Il  communiqua  ses  craintes  à  M.  de 
Flines  qui  se  hâta  d’arriver.  L’inquiétude  et 
l’insomnie avaient laissé sur son front des rides 
profondes,  un  sourire  forcé  donnait  à  sa 
physionomie  une  expression  navrante.  Julienne 
seule comprit tout ce que renfermait d’angoisses 
le cœur de son maître. La mère et les enfants, tout 
au bonheur de le revoir et de rentrer dans leurs 
foyers, ne voyaient rien.

M. de Flines mêlait à ses caresses pour Agnès 
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des paroles de reconnaissance qui étonnaient la 
jeune fille ; elle ne se doutait pas d’avoir dépassé 
la mesure des services qu’on attend d’une enfant 
de son âge.

Elle  aida  Julienne  à  faire  les  paquets,  et, 
accompagnée de Trude, alla payer quelques notes 
dans le voisinage : les fournisseurs exprimèrent à 
Mlle Saint-Florent le regret de la voir partir, tout 
en la félicitant de rentrer dans son pays.

La veille du départ, Agnès surprit Trude tout 
en larmes.  Au premier mot de consolation, elle 
passa des larmes aux sanglots : « Quel malheur ! 
quel  malheur  pour  moi,  disait  la  pauvre  fille, 
d’être  venue chez vous !  Jamais  je  ne gagnerai 
ma vie avec du monde pareil... il n’y en a pas... et 
puis tout ce que j’ai appris en quelques mois... Je 
suis  sûre,  Mlle Agnès,  que  je  serais  capable  de 
faire le dîner à l’hôtel de Flandre. »

Cet  espoir  ambitieux  fit  sourire  Agnès.  Elle 
prodigua des consolations à Trude, et lui prédit 
qu’elle trouverait  partout de bons maîtres parce 
qu’elle  était  une  servante  dévouée.  Un  joli 
présent fut sans influence. Trude pleurait toujours 
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et plus fort.
Mlle Saint-Florent,  comme  on  disait  déjà, 

commençait à sentir son importance ; elle résolut 
de faire un acte d’autorité :

« Ma  tante,  dit-elle  à  Mme de  Flines  en 
l’embrassant,  il  me  vient  une  idée  que  vous 
approuverez  certainement.  Pourquoi 
n’emmènerions  nous  pas  Trude,  qui  nous  a  si 
bien  servies  et  que  notre  départ  jette  dans  un 
véritable chagrin ?

MADAME ESTHER.
Chère enfant, demande à ton oncle de Flines 

s’il le veut bien.

AGNÈS.
Je  me  charge  d’obtenir  son  consentement ; 

d’ailleurs  mon  projet  est  de  l’emmener  à 
Monthermé.  Mon  oncle  Saint-Florent 
m’accordera bien cela, et, quant à Michette, elle 
sera si heureuse de me voir et de commander à 
quelqu’un que tout ira comme sur des roulettes.

La chose étant résolue, Trude tomba dans un 
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autre  excès ;  des  éclats  de  rire  bruyants  et 
continuels s’ajoutèrent à ses larmes. Elle croyait 
rêver,  et  même  être  somnambule  comme  un 
garçon de son pays qui étrille les chevaux et trait 
les vaches pendant la nuit. Peu à peu néanmoins 
le calme se fit dans sa tête et dans son cœur.

La famille de Flines avait inspiré un véritable 
intérêt  à  ses hôtes.  Mme Esther avait  été  l’objet 
des plus aimables prévenances. Le jour du départ 
les gens de la maison s’empressaient auprès des 
voyageurs :  cette  mère  malade  entourée  de  ses 
enfants, ce père dont la fortune était compromise, 
formaient  un  tableau  bien  capable  d’émouvoir 
ceux qui avaient le bonheur de rester tranquilles 
chez eux.

Le  voyage  fut  forcément  égayé  par  la  joie 
mêlée de crainte de Trude qui  avait  peur de la 
grosse marmite du chemin de fer. Mme de Flines 
était soutenue par la satisfaction que lui causait la 
pensée de rentrer dans sa chère maison.

Trois personnes attendaient les voyageurs à la 
gare : Christian, M. Saint-Florent et Michette. Ce 
train  amenait  plusieurs  familles  que  des 
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appréhensions bien fondées avaient éloignées de 
chez elles. Chacun était à la joie de se retrouver. 
Il y avait trêve avec l’inquiétude, les chagrins et 
les malheurs accomplis.

M.  Saint-Florent  pardonna  sans  doute  à  sa 
nièce de s’être jetée dans ses bras avant qu’il eût 
eu le temps de saluer sa belle-sœur. Mais ayant 
satisfait à tous les devoirs, il revint vers sa chère 
enfant, l’enleva à Michette, et résolut de faire le 
chemin à pied avec elle, afin de mieux l’entendre. 
Était-ce  bien cette  petite  fille  qu’il  avait  portée 
dans ses bras, il y avait onze ans ? Agnès n’était 
pas  moins  heureuse.  Que  de  questions !  Avez-
vous été bien tourmentés, mon oncle à Mézières 
et à Monthermé ?

M. SAINT-FLORENT.
Chère  enfant,  je  suis  dans  les  privilégiés. 

Notre vieille maison de Mézières a été épargnée 
par ceux que j’ai dû y recevoir, et Monthermé est 
aussi calme que le jour où tu l’as quitté. Mais que 
de braves gens ruinés ! que de mères en deuil ! 
que de prisonniers souffrent loin de leur pays !
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AGNÈS.
Quelle  affreuse  chose  que  la  guerre !  Je 

n’oublierai  jamais  tout  ce  que  j’ai  entendu 
raconter,  notre séjour à Bruxelles et  le bonheur 
que  j’éprouve  à  vous  revoir.  Vous  allez 
m’emmener, n’est-ce pas ?

M. SAINT-FLORENT.
Non.  Ta  présence  me  gênerait  encore ;  tu 

resteras auprès de ta tante qui est bien malade. Je 
suis sûr que tes soins lui  manqueraient.  Tu me 
sais plus près de toi, c’est déjà une consolation.

« Oui,  mon  oncle »,  répondit  doucement 
Agnès.

Les piétons eurent la gloire d’arriver en même 
temps que la voiture.

De nombreux serviteurs n’attendaient pas Mme 

Esther. La vieille Mariette qui l’avait vue naître 
se  présenta  seule  pour  recevoir  les  voyageurs, 
circonstance favorable pour Trude dont les bras 
vigoureux jouèrent un rôle important.

La  malade  fut  aussitôt  transportée  dans  sa 
chambre  où  un  rayon  de  soleil  l’accueillit.  Le 
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bonheur de se retrouver chez elle lui causa une 
émotion si vive qu’elle se trouva mal ; mais elle 
reprit bientôt connaissance.

Mme de Flines avait précédé les voyageurs de 
quelques jours ; elle attendait dans sa chambre la 
visite de sa fille bien-aimée. Quelle joie !

« Ô mère chérie ! je vous retrouve enfin ! Si 
vous saviez comme votre Agnès a pensé à vous ! 
Jamais, non jamais, on ne saura ce qu’il m’en a 
coûté  pour  partir  de  Liège.  Il  me  semble  que 
votre santé n’est pas mauvaise ; je suis sûre qu’on 
vous a bien soignée. Elles sont si bonnes ! »

Après avoir dit le gros de tout ce qu’on avait à 
se dire, Agnès retourna auprès de son oncle.

La  ville  entière  fut  émue  du  retour  de  Mme 

Esther  et  de  sa  famille ;  et  si  nous  voulions 
répéter tout ce qui fut dit, notre récit serait fort 
ralenti.

Les  services  de  Trude  étaient  acceptés  sans 
que personne se demandât à quel titre cette fille 
se  trouvait  dans  la  maison.  Agnès  toute  à  son 
oncle  l’avait  un  peu  oubliée,  lorsque  la  bonne 
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Trude la voyant passer lui dit : « Mamzelle, c’est 
y ici que je vas rester ?

– Ne vous inquiétez de rien, Trude. »
Cependant  celle-ci  avait  eu  raison  de  se 

rappeler  au  souvenir  de  sa  protectrice.  Agnès 
avait  complètement  oublié  d’en  parler  à  son 
oncle,  et,  ce  qui  était  plus  grave,  d’obtenir 
l’approbation de Michette.

Tout se passa pour le mieux.  L’oncle s’était 
bien  promis  de  ne  rien  refuser  à  sa  nièce ; 
Michette se déclara en faveur d’une fille qui avait 
été  si  utile  à  son  agneau ;  mais  nous  sommes 
portés  à  croire  que  la  mine  de  Trude,  sa  taille 
vigoureuse,  ses  mains  et  ses  pieds  solides 
séduisirent complètement Michette qu’un surcroît 
de besogne accompagné de vives anxiétés pour 
son  maître  et  pour  son  bien  avaient 
considérablement  vieillie.  La jeune servante  fut 
donc  accueillie  comme  elle  méritait  de  l’être. 
Ayant  reçu  les  instructions  nécessaires  à  son 
bonheur,  elle  baissa la  tête,  et  se  plaça sous le 
joug  de  Michette,  enchantée  de  ressaisir  le 
commandement prêt à lui échapper par la force 
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des circonstances.
M. Saint-Florent partit le lendemain au grand 

regret de tous. Le respect qu’il inspirait était une 
protection  sous  laquelle  bien  des  gens 
s’abritaient.  Noble,  juste,  conciliant  sans 
bassesse,  il  avait  conquis  l’estime  de  nos 
ennemis ; Michette enrageait de voir le bien de 
son maître  mangé par ces étrangers,  et  elle  eut 
souvent compromis la paix du logis, si M. Saint-
Florent n’avait pas surveillé de près l’exécution 
des  ordres  qu’il  donnait.  Cette  paix  n’avait  été 
obtenue qu’au prix des plus grands sacrifices : les 
économies  de  l’oncle  étaient  entamées,  et  il 
faudrait certainement bien des années avant que 
l’industrie  reprît  son  essor.  Cette  pensée  ne 
pouvait décourager un homme tel que M. Saint-
Florent.  Toutefois  il  éprouva  une  consolation 
véritable  lorsque,  de  retour  chez  lui,  il  apprit 
qu’une  cousine,  dont  il  se  souvenait  à  peine, 
venait de lui laisser un joli héritage.

Mme Perné habitait Rocroy ; c’était une de ces 
personnes qui vivent de peu et ne refusent rien 
aux autres. Veuve et sans enfants, elle n’avait pas 
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d’autre  parent  que  son  cousin  de  Mézières. 
Quoiqu’elle  n’eût  aucune relation avec lui,  elle 
l’avait  en  grande  estime :  elle  savait  quels 
sacrifices il avait faits pour sa famille et crut qu’il 
serait de bonne justice de lui laisser sa fortune ; 
elle  le  fit,  à  la  grande  surprise  de  ceux  qui 
l’entouraient.

Mme Perné avait cependant légué des souvenirs 
à  différentes  personnes :  l’intérêt  avait  plus  de 
part que la générosité dans ces legs.

« Il faut, disait-elle, forcer les vivants à penser 
aux morts. Je veux laisser ma pendule à Marianne 
la repasseuse. » Une pendule en albâtre avec son 
globe !

« Elle pensera à moi, et penser aux morts c’est 
prier pour eux. »

C’est  par  ce  principe  que  la  bonne  dame 
éparpilla  son mobilier  dans  la  ville  de  Rocroy. 
Les enfants mêmes héritèrent de beaux joujoux 
achetés en prévision de sa fin.

Mme Perné  fit  beaucoup  d’heureux,  et 
l’impression  que  produisit  alors  son  testament 
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n’est pas encore effacée.
Singulière femme ! n’est-ce pas ? N’importe, 

gardons-nous de la critiquer. M. Saint-Florent fut 
fidèle  au  souvenir  de  la  prudente  cousine  et 
associa Agnès à sa reconnaissance.

Christian,  lui  aussi,  avait  quitté  Givet.  Son 
père avait jugé sagement qu’il était bon que les 
études interrompues fussent reprises, et,  comme 
on ne pouvait encore retourner à Paris, le jeune 
homme  avait  pris  la  route  de  Liège  pour  se 
remettre au travail avec son ami Frédérick sous 
les yeux de M. Lenoble.
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XVI

Les larmes.

Cependant la malade sembla pendant quelques 
semaines reprendre des forces ;  puis elle tomba 
dans  un  état  qui  ne  permit  plus  de  se  faire 
illusion.  De  son  lit  elle  passait  sur  une  chaise 
longue. Les visites se succédèrent jusqu’au jour 
où le médecin les interdit. Geneviève et Françoise 
ne quittaient  plus leur mère,  et  partageaient  les 
soins qu’Agnès lui donnait ; mais celle-ci, forte et 
alerte, était toujours la première au chevet de sa 
tante. La jeune fille avait une heureuse influence 
sur la malade, elle veillait au régime prescrit, se 
procurait des primeurs à tout prix.

Cette grande maison où les serviteurs étaient 
rares, ces jardinières vides, ce parc négligé, tout 
cela faisait naître de tristes pensées. Agnès avait 
l’art  de prévoir,  de  deviner  tout  ce  qui  pouvait 
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faire plaisir à ceux qu’elle aimait. Elle partit donc 
un matin accompagnée de sa fidèle Trude, et alla 
trouver  un  jardinier.  Il  fut  convenu  que  les 
corbeilles  seraient  garnies  chaque  semaine  des 
plantes  et  des  fleurs  favorites  de  sa  tante.  Ces 
fleurs dont le parfum ne pouvait incommoder la 
malade lui causèrent une douce surprise.

Mlle Loyal  ayant  quitté  la  France,  Agnès 
engagea  ses  cousines  à  se  remettre  à  l’étude, 
comme  elle  comptait  le  faire  elle-même.  La 
chambre de la bonne-maman se transformait  en 
une classe pendant quelques heures de la journée.

Mme de Flines croyait rêver. Était-ce bien elle, 
vieille et impotente, qui prenait sous sa protection 
des enfants dont la mère luttait contre la mort ? 
Immobile dans son fauteuil elle offrait  sa vie à 
Dieu, le suppliait de ne pas enlever à son fils une 
femme si  tendrement  aimée.  Que deviendraient 
ces jeunes filles, lorsque leur mère ne serait plus 
là ?

Mme de Flines oubliait que Mme Esther avait de 
la  famille  à  Paris,  ou  plutôt  elle  détournait  ses 
pensées  d’une  ville  qui  lui  laissait  de  tristes 
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souvenirs. Agnès, c’était autre chose :
« Elle sera partout un modèle de raison, elle 

portera partout la paix et la joie. »
La  respectable  grand-mère  passait  par  des 

impressions différentes. Après avoir réprouvé une 
sorte de confusion de vivre, elle ne se sentait plus 
si pressée de mourir. Ses infirmités n’étaient pas 
aussi graves qu’elle voulait bien le dire : c’était 
une  lâcheté  de  s’en  plaindre.  Que  de  gens 
paralysés  vivent  jusqu’à  quatre-vingts  ans  sans 
conscience de leur état ! Elle, grâce à Dieu, avait 
l’esprit  présent  à  toutes  choses  et  s’occupait 
encore. La vieillesse fait bien dans un fauteuil ; 
sans doute ce n’est plus le temps des voyages ; on 
reste au coin du feu, et, lorsque la jeunesse vient 
vous entourer, cette saison de la vie a encore des 
charmes.

Espérons  avec  Mme de  Flines  qu’elle  vivra 
longtemps encore pour le bonheur de tous.

Mme Esther voyait son état : de graves pensées 
occupaient son esprit. Ses yeux à moitié éteints 
regardaient  avec  surprise  les  richesses  qui 
l’entouraient, quoique la fortune eût déserté son 
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toit.
« Quelle  vanité  que  tout  cela,  disait-elle  à 

Agnès !  Je  ne  comprends  pas  mes  goûts 
d’autrefois.  Tu  seras  plus  sage,  mon  Agnès,  et 
mes petites filles chéries aussi. Sois toujours pour 
elles  d’un bon  exemple.  L’affection  qu’elles  te 
portent te donnera de l’autorité. Chère enfant, que 
tu  es  donc  bonne !  Je  te  demande  pardon  des 
petits chagrins que je t’ai faits peut-être sans le 
savoir. Tu as été notre ange consolateur., donne-
moi tes petites mains que je les baise. » Agnès 
pressait les mains de sa tante et les couvrait de 
larmes.

Quel changement s’est opéré dans l’esprit de 
cette  femme naguère  si  frivole !  Il  ne  faut  pas 
s’en étonner. Nous l’avons toujours connue amie 
des  pauvres,  donnant  souvent  sans  tact  et  sans 
mesure, mais donnant à pleines mains. C’est cet 
amour des pauvres, cette générosité d’enfant qui 
lui mérite la grâce de comprendre les choses de la 
vie.  Elle  les  voit  sous  leur  jour  véritable,  son 
cœur  s’en  détache,  elle  sait  qu’il  y  a  d’autres 
biens que ceux-là et elle veut les posséder. Oh ! 
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la charité ! Elle désarme la justice de Dieu, elle 
nous ouvre le ciel.

À chaque heure du jour, la porte était assaillie 
par les pauvres, les véritables amis de Mme Esther. 
Elle  ne  les  oubliait  pas ;  elle  aurait  voulu  leur 
donner beaucoup ; ne pouvant plus le faire, elle 
dit un jour à Agnès de prendre et de distribuer ses 
vêtements. Mais un riche trousseau offre bien peu 
de  ressources  pour  ceux  qui  manquent  du 
nécessaire.  Toute  illusion  est  impossible. 
L’obscurité se fait. La mort s’est annoncée. Mme 

Esther le comprend.
« Je  vais  mourir,  dit-elle  à  la  vieille  Mme de 

Flines qui  ne la  quitte  plus ;  ce n’est  pas aussi 
difficile que je le croyais. »

La vieille  mère avait  été  transportée dans la 
chambre  de  la  mourante.  Pour  la  première  fois 
ces  deux femmes comprennent  la  force du lien 
qui les unit.

La  vue  de  Geneviève  et  de  Françoise  cause 
une telle émotion à leur mère, que c’est à peine si 
on lui permet de les voir. Pauvres enfants ! Agnès 
les console de son mieux, mais sans conviction, 
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« car,  pense-t-elle,  on  ne  doit  pas  pouvoir  se 
consoler d’une telle perte. »

M. de Flines accablé d’affaires contentieuses 
entre et sort incessamment de la chambre, où la 
triste réalité se montre plus clairement à chaque 
heure. Il a pour Agnès plus que de la tendresse. 
Cette  grande  enfant,  initiée  tout  à  coup  aux 
événements  graves et  douloureux de  la  vie,  lui 
inspire du respect. Il la consulte, l’écoute : c’est 
d’après  son  conseil  qu’il  vient  de  rappeler 
Christian.

La mère avoua qu’elle désirait voir son fils, et 
que la crainte de troubler ses filles lui avait seule 
fait garder le silence. Il fut bientôt arrivé.

Ainsi  entourée  de  sa  famille,  Mme Esther  se 
montra  chaque  jour  plus  calme.  Elle-même 
demanda  à  recevoir  les  derniers  sacrements  et 
elle  le  fit  avec  une  piété  et  une  sérénité  qui 
laissèrent  dans  l’âme  des  assistants  une 
impression ineffaçable.

Se trouvant un jour seule avec Agnès, elle lui 
dit : Tu ne les quitteras pas tout de suite, n’est-ce 
pas ?...  l’effort  qu’avait  fait  la  mourante  pour 
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prononcer ces mots, la jeta dans une faiblesse qui 
sembla être la fin.

Des scènes de ce genre étaient au-dessus des 
forces d’Agnès. La mort est quelque chose de si 
imprévu, de si surprenant pour la jeunesse !

« C’est  terrible,  mère,  murmura-t-elle  à 
l’oreille  de  Mme de  Flines. »  Celle-ci  levait  les 
yeux au ciel et répondait d’une voix émue :

« Il  faut  mourir,  mon  enfant,  pour  vivre 
toujours ;  notre corps n’est  qu’un vêtement que 
nous laissons à la terre, notre âme va trouver une 
autre patrie, d’où les larmes sont bannies, on ne 
se souvient plus du passé ! »

M. Saint-Florent, prévenu par son beau-frère, 
vint  en  toute  hâte :  de  vives  inquiétudes  pour 
Agnès s’ajoutaient au chagrin de perdre sa belle-
sœur.  N’eût-il  pas  été  plus  sage  de  ramener 
Agnès  à  Monthermé ?  Quelle  imprudence 
n’avait-il pas commise ?

Ses pressentiments ne l’avaient pas trompé, il 
arriva peu d’instants avant que les yeux de Mme 

Esther fussent fermés pour toujours.
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Le silence n’est  troublé que par les sanglots 
des  enfants  et  des  serviteurs ;  M.  de Flines  est 
immobile, ses yeux n’ont point encore de larmes.

C’était à la fin de mai. Le cercueil placé sous 
la  porte  cochère  dès  six  heures  du  matin,  fut 
couvert de fleurs en quelques instants. Ces fleurs 
étaient  l’offrande  des  pauvres  qui  savaient 
comme elle les aimait. Quiconque passait par là 
s’agenouillait et priait.

Tout ce qu’on avait reproché à Mme de Flines 
pendant sa vie était oublié. Il n’était question que 
de sa bonté. Chacun avait une histoire à raconter. 
« Moi,  disait  une  vieille  femme,  je  vous  dis 
qu’elle  est  morte  de chagrin de n’avoir  plus  le 
moyen de donner. »

Un nombreux cortège accompagna le cercueil 
jusqu’au cimetière. En province on ne se dispense 
pas aisément de ce dernier devoir. On a du temps 
pour tout.

Comment M. Saint-Florent payera-t-il la dette 
de reconnaissance qu’il a contractée envers cette 
famille  devenue  celle  d’Agnès ?  Il  garde  le 
silence,  ne  voulant  pas  mêler  dans  un  pareil 
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moment des combinaisons d’intérêt à la douleur.
Agnès, en le voyant s’éloigner, se demandait 

ce  qui  allait  arriver.  Christian  continuerait  son 
éducation ;  mais  Geneviève  et  Françoise ?  quel 
chagrin elle  aurait  en les quittant !  et  sa vieille 
mère ?

Mme de Flines vit ce qui se passait dans cette 
jeune tête, et prévint toutes les questions :

« Mon enfant, aie confiance en ton oncle qui a 
l’expérience de la vie. Je veux que tu te reposes. 
Ton  lit  sera  près  du  mien,  et  j’entends  que  tu 
dormes tard. »

Dormir quand il  fait  jour,  quand les oiseaux 
chantent et que les fleurs s’épanouissent ! Quelle 
pénitence pour Agnès ! du moins elle le croyait ; 
elle  obéit  et  suivit  pendant  huit  jours  les 
prescriptions de sa vieille mère, puis la fraîcheur 
de son teint lui valut la liberté.

Agnès  ne  trouvait  rien  d’aussi  bon,  d’aussi 
beau que le matin. Elle se rendait à l’église avec 
Trude, et de là chez les pauvres pour parler de sa 
tante et entretenir dans leur cœur le souvenir de 
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ses bienfaits. Puis, munie de ciseaux et d’un petit 
panier, elle dirigeait ses pas vers le jardin ; elle 
cueillait  des fleurs pour orner la chambre de sa 
mère qui lui semblait alors moins triste.

Pendant  que  M.  de  Flines  se  préoccupait 
sérieusement  de  la  situation de  ses  enfants,  M. 
Saint-Florent  avait  trouvé  une  combinaison 
propre à tout réparer. Il se devait à la famille qui 
avait accueilli sa nièce comme une enfant.

Pour  M.  de  Flines,  le  séjour  de  Givet 
deviendrait désormais insupportable ; tout calcul 
fait, il y aurait avantage à quitter le pays. Cette 
pensée étant mûrie, M. Saint-Florent vint trouver 
son  ami  qui  était  dans  un  profond  abattement, 
n’ayant  pas  le  courage  d’aborder  les  questions 
difficiles de sa situation.

Une tante de Mme Esther offrait de se charger 
de Geneviève et de Françoise. Cette proposition 
indigna  le  père :  « Veut-on  m’arracher  ma 
dernière  consolation ?... »  disait-il ;  et  d’ailleurs 
le séjour de Paris serait-il profitable à ses filles ? 
Françoise lui semblait déjà capable de s’occuper 
de  la  maison ;  elle  avait  tout  le  charme  de  sa 
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mère,  et  serait  bientôt  un  sage  mentor  pour  sa 
sœur.  « Nous  resterons  ensemble,  disait 
l’infortuné  père ;  nous  attendrons  des  temps 
meilleurs ; je travaillerai de toutes mes forces, le 
travail est le remède à tous les maux. »

Mme de  Flines  venait  d’approuver  ce  plan, 
lorsque M. Saint-Florent apporta le sien.

« Mon cher ami, vous et moi sommes l’image 
de l’inconstance de la fortune ; les affaires de ma 
famille  qui  étaient  dans un si  triste  état,  il  y  a 
quelques années, sont rétablies aujourd’hui, grâce 
à  cette  prospérité  fiévreuse  dont  nous  étions  si 
fiers, hélas ! De plus, un héritage inattendu assure 
l’avenir d’Agnès. Eh bien ! mon bon ami, après 
beaucoup de réflexions et de calculs, voici ce que 
je  vous  propose :  vendez  votre  usine  et  cette 
maison  que  l’absence  d’une  femme  aimée  a 
rendue trop grande. Venez prendre la direction de 
la  forge  de  Monthermé.  Nos  intérêts  seront 
communs et je ne doute pas que, la crise où nous 
sommes étant passée, cette forge ne marche aussi 
bien  qu’autrefois.  Notre  réunion  permettra  de 
faire  des  améliorations  que  je  ne  pourrais 
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entreprendre seul. Enfin votre présence et  votre 
concours me seront très utiles ; vous êtes dans la 
force de l’âge, je m’appuierai sur votre bras.

L’art  avec lequel  M. Saint-Florent  présentait 
ses  offres  généreuses  n’empêcha  point  M.  de 
Flines  de  pénétrer  la  vérité.  Il  eut  un  moment 
d’hésitation.  Vendre sa maison,  quitter  un pays 
où  il  avait  vécu  honorablement  depuis  tant 
d’années !...  ne  saurait-il  donc  reconstituer  sa 
fortune  sans  le  secours  du  beau-frère  de  sa 
femme ? Esther aimait cette maison, elle l’avait 
embellie,  avec trop de luxe sans doute,  mais le 
souvenir  de  cette  femme  chérie  se  retrouvait 
partout.

M. de Flines gardait le silence, lorsque tout à 
coup Geneviève entra pâle, émue ; elle embrassa 
son  père  et  lui  dit  tout  bas :  « Est-ce  vrai 
qu’Agnès va nous quitter ? » puis elle éclata en 
sanglots.

« Non,  mon  enfant,  vous  ne  nous  quitterez 
pas. »

Geneviève n’en demanda pas davantage ; elle 
disparut comme l’oiseau qui recouvre la liberté.

274



M. DE FLINES.
Saint-Florent, j’accepte votre offre. Geneviève 

a brisé l’orgueil qui enchaînait ma volonté. Nous 
ne séparerons pas nos enfants... mais, ajouta M. 
de  Flines  avec  embarras,  et  ma  pauvre  belle-
mère ?...

M. SAINT-FLORENT.
C’est un précieux héritage dont je réclame la 

possession à moi seul. Quelle heureuse influence 
n’a-t-elle  pas  eue  sur  mon  Agnès !  J’espère 
qu’elle vivra longtemps au milieu de nous. Je suis 
sûr  qu’Esther  approuverait  ce  projet,  elle  lui  a 
recommandé  ses  enfants.  Étrange  caprice  de  la 
mort  qui  retranche  le  rameau  encore  plein  de 
sève, et respecte la branche desséchée !

À  partir  de  ce  moment,  les  jeunes  filles  se 
donnèrent le doux nom de sœurs ; Geneviève et 
Françoise entouraient Agnès de leurs bras, et lui 
prodiguaient les plus tendres caresses. Christian 
était  lier  d’Agnès  et  reconnaissant  du  rôle  de 
sœur aînée qu’elle avait si bien su remplir.

Mme de  Flines  accueillit  ce  projet  avec 
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tristesse : « À mon âge, infirme comme je suis, 
on  veut  me  transplanter !  mon  fils,  disait-elle, 
laissez-moi  ici ;  je  trouverai  facilement  à  me 
caser dans la ville. Éléonore ne me quittera pas ; 
elle est habituée à me soigner et le fait avec zèle 
et intelligence. Ne prenez pas une telle charge. À 
quoi sera bonne une pauvre femme comme moi ? 
Ma vieillesse attristera votre intérieur. »

– Votre  présence,  ma  mère,  est  encore 
nécessaire  à  nos  enfants ;  sans  un  vieillard  le 
cadre de la famille n’est pas complet. Qui de nous 
ne regrette de ne plus avoir un vieux père, une 
vieille mère à soigner ? Votre sagesse et  même 
vos souffrances seront comme un livre ouvert où 
mes filles s’instruiront chaque jour. Laissez-vous 
conduire  par  le  sentiment  filial  qui  ne  trompe 
jamais. »

De  douces  larmes  furent  le  consentement 
donné.  Mme de  Flines  tendit  ses  petites  mains 
tremblantes à son fils : « Eh bien ! oui, je mourrai 
au  milieu  de  vous  tous  que  j’aime  si 
tendrement. »

Le parti  qui  venait  d’être  pris  en  famille  ne 
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tarda pas à être connu. Chacun donnait son avis ; 
les uns l’approuvaient, d’autres le blâmaient ; les 
regrets furent unanimes.

À Paris,  le  départ  ou l’arrivée d’une famille 
produit peu d’effet. Il ne peut en être ainsi dans 
une  petite  ville ;  on  aime  ses  voisins,  leurs 
intérêts  sont  un  peu  les  nôtres ;  des  liens  se 
forment et il en coûte de les briser.

Déjà la mort de la jeune mère de famille avait 
excité  des  regrets  sincères ;  le  départ  des  trois 
jeunes filles allait  faire un vide dont chacun se 
plaignait. C’était un plaisir de les voir passer ; si 
elles n’étaient pas élégantes comme autrefois, le 
deuil ne leur enlevait rien de leurs charmes.

Deux  mois  furent  employés  à  la  liquidation 
des affaires, à l’emballage des meubles qui furent 
dirigés  sur  Monthermé ;  la  maison  enviée  d’un 
homme riche du pays fut  achetée très cher.  M. 
Saint-Florent  était  sans  cesse  sur  la  route ;  il 
s’initiait  avec  avantage  aux  affaires  de  M.  de 
Flines.
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XVII

Mademoiselle Saint-Florent.

Les impressions de la  jeunesse n’ont  pas  de 
racines  profondes.  Agnès,  dont  les  yeux  se 
remplissaient  encore  de  larmes  chaque  fois 
qu’elle prononçait le nom de sa tante, ne pouvait 
pas  dissimuler  la  joie  que  lui  causait  cette 
nouvelle combinaison de famille. Le cœur y était 
assurément pour beaucoup, toutefois notre chère 
enfant ne pouvait être insensible à la satisfaction 
de voir les rôles changés.

Que  de  projets  charmants  remplissaient  sa 
tête ! La maison de Monthermé était assez grande 
pour  les  recevoir  tous ;  on  irait  plus  tard  dans 
celle  de  Mézières  encore  empreinte  des  pas  de 
l’ennemi ;  les regards ne seraient  point  attristés 
par la vue de cette ville saccagée. Le beau rivage 
de la Meuse rendrait la paix à tous les cœurs.
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Mère aurait une belle chambre au soleil et un 
petit salon en face de la forêt. L’oncle partagerait 
ses appartements avec M. de Flines. Geneviève et 
Françoise seraient près d’Agnès comme autrefois. 
Enfin, Christian aurait aussi sa chambre.

Tout  à  coup,  Michette  se  dressa  comme  un 
spectre  devant  Agnès.  La  vieille  bonne 
accepterait-elle  cet  arrangement ?  La jeune fille 
se disait, en se considérant dans la glace, qu’elle 
n’était  plus  une  enfant ;  elle  se  donnait  un  air 
grave,  préparait  un  discours,  sans  parvenir  à 
diminuer  ses  appréhensions.  Un  acte  de 
déférence,  un  semblant  de  soumission  pouvait 
tout  arranger  et,  sans  perdre  un  instant,  elle 
écrivit à sa bonne :

« Ma chère Michette,
« Tu vas revoir ta petite fille bien grande, mais 

toujours soumise à tes sages conseils ; ce qui ne 
l’empêchera pas de se laisser soigner et dorloter 
par toi.

« Mon oncle t’aura certainement dit que M. de 
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Flines  va  gérer  aussi  la  forge  et  que  toute  sa 
famille demeurera avec nous.

« Je connais ton cœur, ma bonne Michette, et 
je suis sûre que tu te réjouis à la pensée de vivre 
avec  des  personnes  qui  ont  eu  soin  de  moi 
pendant des années.

« Tu es encore forte, Dieu merci, et capable de 
tenir tête à tout ce monde ; et puis, tu auras les 
jambes et les bras de Trude à ta disposition, voire 
même sa tête, car elle a une mémoire parfaite.

« Mon  oncle  te  dira  comment  nous  avons 
distribué  les  chambres ;  j’espère  que  tu  nous 
approuveras.  Chère  bonne,  arrange  bien  la 
maison ; fais toi aider par Philippe ; que tout soit 
luisant et fleuri.

« La  certitude  de  te  voir  tous  les  jours,  de 
manger de ta cuisine, me donne un appétit d’ogre.

« J’ai fait des études culinaires dont tu serais 
fort glorieuse, si j’étais ton élève. Cependant, je 
crois que tu rendras justice à mon chocolat.

« Adieu,  ma  bonne,  je  ne  veux  plus 
t’embrasser sur le papier ; c’est, comme tu le dis, 
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une attrape.
« Ton AGNEAU. »

Christian  a  peut-être  dit  vrai  en  prédisant  à 
Agnès qu’elle aurait un rôle dans la diplomatie.

Cette  lettre  eut  un  plein  succès.  Michette 
admira avec quelle déférence Agnès la consultait 
sur tout.

« Un mot suffirait pour changer leurs projets, 
se  disait-elle,  mais  ce  mot  je  ne  le  dirai  pas. 
Pauvres  chères  gens !  Il  me  tarde  de  les  voir 
arriver. Oh ! oui, je vais les soigner, les cuisiner 
comme il faut ! Maintenant on a, Dieu merci, le 
cœur et la tête un peu plus à soi. Si notre maison 
de  Mézières  a  été  bouleversée,  il  n’y  a  pas  eu 
d’invasion dans le potager de Tom ; tout a réussi 
cette année. »

Agnès n’était pas seule à s’inquiéter du succès 
de  sa  démarche :  M.  Saint-Florent  redoutait 
beaucoup  l’opposition  de  Michette.  Il  fut 
vraiment soulagé en la voyant prendre ainsi les 
choses.
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Que se passe-t-il à Givet ?
Les affaires sont réglées ; le jour du départ est 

fixé. M. de Flines, voulant entretenir le souvenir 
de sa femme dans la mémoire des pauvres, laissa 
au curé de la  paroisse une somme de 1000 fr., 
avec la promesse de la renouveler chaque année. 
Cette générosité lui valut mille bénédictions.

Le temps est  magnifique ;  la  route n’est  pas 
longue. Le soleil éclaire la forêt de ses derniers 
rayons, lorsque nos voyageurs arrivent ; la Meuse 
roule des paillettes d’or ; des enfants se baignent 
sous les yeux de leurs mères qui lavent au bord 
du fleuve.

Agnès  ne  peut  absolument  pas  contenir  ses 
transports :

« Regardez,  regardez  par  ici ;  là-bas...  Voici 
notre  maison...  la  barque...  Ah !  j’aperçois 
Michette...  Tiens !  Philippe  traverse  le  pont... 
Voici mon oncle ! »

Notre sage Agnès aurait eu tort de compter sur 
la gravité de sa physionomie ; l’animation de ses 
yeux,  l’éclat  de  son  teint,  ses  boucles  blondes, 
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encadrées  de  crêpe  noir,  faisaient  d’elle  un 
délicieux portrait d’enfant.

La  présence  de  ceux  que  l’infortune  amène 
sous notre toit  inspire le  respect.  La famille  de 
Flines descend de voiture ; tout le monde garde le 
silence.  M.  Saint-Florent  et  son  domestique 
transportent la vieille mère dans son appartement.

Agnès s’est déjà jetée au cou de sa bonne, et 
voyant  Philippe  qui  la  regarde  d’un  air 
embarrassé :

« Eh bien ! ne me reconnais-tu pas ? Voyons, 
embrasse-moi  à  ton  tour ;  je  suis  encore 
aujourd’hui la petite Agnès. »

Pendant que M. Saint-Florent fait les honneurs 
de  la  maison  à  son  associé,  ces  demoiselles 
prennent possession de leurs chambres. Pan, pan, 
pan !  Agnès  ouvre  les  persiennes,  explique  le 
paysage à ses cousines et salue gracieusement les 
passants. Puis elle court chez sa mère, se met à 
ses pieds, et lui dit :

« N’est-ce pas que vous serez heureuse près de 
votre petite fille ?
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– Oui, chère enfant ; mais pourquoi me donner 
une si belle chambre ? »

AGNÈS.
Parce  que  vous  êtes  la  bonne-maman.  Vous 

aurez encore la plus belle à Mézières ; seulement, 
la plus belle est très laide. »

Le lendemain, Agnès s’éveilla en jetant un cri. 
Trude accourut tout effarée.

AGNÈS.
Trude, j’ai oublié Jako !...

TRUDE.
Rassurez-vous, Mademoiselle, il  est dans ma 

chambre.  Je  me  suis  bien  dit  que  dans  le 
boulevari du départ et du chagrin, on ne penserait 
guère à lui, n’est-ce pas ? On était si triste, c’est 
pas  étonnant.  Alors,  moi,  je  l’ai  gentiment 
emballé dans sa boîte. Je lui avais défendu de dire 
un mot.  Ce matin,  il  fait  sa toilette,  et  je  crois 
qu’on ne tardera pas à l’entendre babiller.

Trude reçut mille remerciements de sa jeune 
maîtresse, qui ne manqua pas de louer la présence 
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d’esprit dont elle avait fait preuve.
Tout  s’arrange,  dit  le  proverbe  espagnol ; 

hélas ! oui, et il le faut bien.
Peu  à  peu,  nos  chers  émigrés  prirent  racine 

dans la jolie habitation de Monthermé. Françoise 
et  Agnès  partageaient  les  soins  de  la  maison ; 
Geneviève  trouvait  dans  sa  cousine  une 
institutrice douce et patiente, en attendant que des 
maîtres  plus  graves  vinssent  achever  son 
éducation.

Les vacances, cette heureuse saison de la vie, 
amenèrent  Christian.  La  mort  d’une  mère 
tendrement aimée l’avait mûri ; il était grave sans 
tristesse. Il se plaisait à entendre causer son père 
et  M. Saint-Florent ;  les  malheurs  de la  France 
avaient un écho dans son cœur généreux.

Agnès  s’intimidait  un  peu  devant  ce  grave 
cousin ; mais il la rassura bien vite, en organisant 
des parties.

Il était décidé que Christian entrerait à Saint-
Cyr ; ses sœurs et Agnès l’ignoraient encore.

Un  jour,  ces  demoiselles  travaillaient  au 
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jardin,  causant,  riant  aussi.  Geneviève,  moins 
occupée  du  présent  que  de  l’avenir,  dit  en 
promenant ses regards autour d’elle : « Quand je 
serai grande, je prendrai tous ces beaux paysages 
des bords de la Meuse. »

Christian arrivait, et promit à sa sœur de faire 
encadrer les chefs-d’œuvre qu’elle annonçait.

AGNÈS.
Mon cousin, c’est toi qui devrais copier cette 

belle nature, plutôt que de toujours dessiner des 
chevaux et des chiens de chasse.

CHRISTIAN.
Je n’aurai pas le temps, ma chère, de dessiner 

le paysage. Mon métier sera dur.

GENEVIÈVE.
Quel métier, mon frère.

CHRISTIAN.
Je  serai  militaire.  Il  me serait  impossible  de 

rester tranquille dans un bureau toute la journée. 
Ce  n’est  pas  pour  m’amuser  que  je  monte  à 
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cheval  et  que  je  tire  des  coups  de  pistolet  si 
désagréables aux oreilles d’Agnès.

Sachez-le,  mes  petites  sœurs,  j’entrerai  à 
Saint-Cyr cette  année,  et  quand nous  aurons la 
guerre, je filerai.

AGNÈS.
J’en étais sûre !

CHRISTIAN.
Tu m’approuves.

AGNÈS.
Je comprends ton désir de venger la France. Si 

j’étais  un  garçon,  je  crois  bien  que  j’en  ferais 
autant.

CHRISTIAN.
Bravo ! bravo ! Tu es une femme courageuse, 

je compte sur toi pour faire entendre raison à mes 
sœurs.

Notre  héroïne ne tarda pas à trouver qu’elle 
s’était un peu trop avancée. Un voile de tristesse 
couvrait parfois son front. « Qu’as-tu donc, lui dit 
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un jour Christian.

AGNÈS.
Je pense à cette vilaine guerre... on est tué à la 

guerre.

CHRISTIAN.
Ahl  bah !  Et  puis  d’ailleurs,  à  la  grâce  de 

Dieu ! »
Un  incident  imprévu  vint  dissiper 

complètement  les  préoccupations  de  la  jeune 
fille.

M.  Saint-Florent  ne  voulut  pas  ajourner  le 
plaisir  de  recevoir  chez  lui  la  famille  Lenoble 
dont  l’hospitalité  généreuse  avait  été  aussi  un 
bienfait pour lui.

Il garda le secret jusqu’à la veille de l’arrivée 
de ces bons amis.

« Chère enfant, dit-il à Agnès, tu vas jouer ton 
premier rôle de maîtresse de maison. C’est grave. 
Inspire-toi des conseils de Mme de Flines, aie des 
conférences  avec  Michette,  pique-toi 
d’honneur. »
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Cette  nouvelle  causa  un  vif  plaisir.  Mlle 

Charlotte  avait  autant  de  droits  à  la 
reconnaissance qu’à l’affection de tous.

Le conseil d’aller causer de cette grave affaire 
avec Mme de Flines (prévenue depuis longtemps) 
était superflu. Le titre de maîtresse de maison est 
fort beau sans doute, mais quelle responsabilité il 
s’en  suit !  Cependant  Agnès  se  montra  à  la 
hauteur de la situation. Elle ne se borna point à 
donner  des  ordres ;  secondée par  Françoise  qui 
prenait goût au ménage, elle surveilla tout de très 
près. La journée suffit à peine pour préparer les 
chambres.  Geneviève fut chargée de cueillir  les 
fleurs,  car  chaque  chambre  devait  avoir  son 
bouquet.  Tom  n’était  guère  content  de  voir 
couper ses belles roses, il en sauva quelques unes, 
car Geneviève n’osait résister à ses conseils.

« Les  fleurs,  disait  Agnès,  c’est  la  plus 
aimable des attentions : je ne sais pas pourquoi, 
mais c’est positif.

– Parce  que  c’est  joli  et  que  ça  sent  bon, 
mademoiselle,  répondit  Trude  sans  être 
consultée. »
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Agnès appréciait plus que jamais la présence 
de Mme de Flines, et pourtant elle sentait un vide 
dans son cœur. Ce titre de maîtresse de maison 
ravivait  le  souvenir  de  sa  mère.  Comme  elle 
voudrait la consulter ! lui obéir ! entendre le son 
de sa voix ! Ah ! pensait Agnès, elle me dirait : 
ma fille, ce n’est pas ainsi qu’il faut faire, ou bien 
elle m’approuverait.  Ma mère aurait maintenant 
quarante ans : c’est bien vieux, mais pas si vieux 
que bonne maman de Flines ! Elle me choisirait 
de jolies robes. Elle me gâterait.

Tout à coup, Agnès prit le portrait de sa mère, 
le regarda avec tendresse, puis, le plaçant sur la 
cheminée,  elle se dit :  « Le portrait  d’une mère 
doit donner des pensées plus sérieuses. J’ai la tête 
un peu à l’envers aujourd’hui.

« Cette image chérie restera là, et chaque fois 
que  j’éprouverai  de  la  peine,  je  viendrai  la 
regarder, je lui parlerai, j’écouterai ce qu’elle me 
dira. Adieu, chère maman, je vais voir ce qui se 
passe dans la maison. »

Les amis avaient accepté avec empressement 
l’invitation de M. Saint-Florent ; ils arrivèrent au 
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jour dit.
Grande émotion, grande joie.
Les jeunes filles étaient radieuses, tandis que 

les parents se retrouvaient avec plus de gravité. 
En peu d’instants  tout  ce cher  monde fut  casé. 
Mlle Charlotte  n’attendit  pas  au lendemain pour 
donner des louanges à Agnès sur la tenue de la 
maison. Ce n’était pas seulement bonne justice, 
elle s’attribuait une large part des connaissances 
qu’avait acquises sa jeune amie.

Le travail était d’un grand secours pour M. de 
Flines : ses amis le trouvèrent plein de courage et 
de résignation ;  le  souvenir  de sa  chère  femme 
était toujours présent à son esprit.

La bonne maman menait à peu près la vie de 
tout  le  monde.  Elle  s’accusait  d’être  plus 
dissipée, alors qu’elle devrait être plus recueillie.

Trois semaines de plaisir passèrent comme un 
doux  rêve.  Chaque  jour  était  marqué  par  une 
partie.  Mme Lenoble  tenait  fidèle  compagnie  à 
Mme de  Flines :  heureuses  de  se  retrouver,  les 
deux  mères  parlaient  de  leurs  enfants.  Sujet 
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inépuisable,  toujours  nouveau,  toujours  plein 
d’intérêt.

Cependant  l’école  de  Saint-Cyr  réclame  les 
jeunes gens qui ont choisi la carrière des armes. 
Les adieux sont tristes et presque solennels. Mme 

de  Flines  et  M.  Saint-Florent  sont  plus  émus 
qu’ils ne voudraient le paraître. M. de Flines, ne 
doutant plus de la vocation de son fils,  accepte 
généreusement  cette  séparation.  Les  sœurs  et 
Agnès,  moins  convaincues,  l’embrassent  en 
pleurant, et Michette, qui ne sait pas très bien la 
marche des choses, s’imagine que Christian part 
pour  la  guerre.  Elle  se  sauve  tout  en  pleurs  et 
s’écrie : « Mon Dieu, pourvu qu’il revienne ! » Il 
avait  été  pendant  les  vacances  l’objet  de  ses 
attentions ;  elle  étudiait  ses  goûts  et  lui  en 
supposait même qu’il n’avait pas. Elle se croyait 
obligée, qu’il fût absent ou présent, de faire valoir 
ses  qualités,  son  bon  air  et  sa  belle  tournure. 
C’est ce qu’on appelle des paroles inutiles.

La  France,  quoiqu’atteinte  profondément,  ne 
tarde pas à reprendre son activité. Bientôt le bruit 
de la  forge réjouit  les habitants de Monthermé. 
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Tout rentre dans l’ordre, on reprend la vie.
La vieille maison de Mézières a été réparée, il 

est  décidé  qu’on  y  passera  l’hiver.  M.  Saint-
Florent  veut  pour  Agnès et  ses compagnes une 
autre  société  que  les  loups  des  Ardennes.  Le 
cercle  des  connaissances  s’étend ;  les  mères 
recherchent avec empressement la société de trois 
jeunes filles charmantes et raisonnables. Mme de 
Flines,  malgré  son  grand  âge,  tient  encore  sa 
place au salon. Agnès reste pour elle la fille la 
plus tendre, et si elle sent chaque jour davantage 
tout ce qui manque à une orpheline, elle se plaît 
pourtant  à  donner  le  nom  de  mère  à  sa 
respectable amie.

Au retour de la belle saison, les deux familles 
qui  n’en  font  plus  qu’une  vont  s’établir  à 
Monthermé.  Ce  changement  afflige  les  uns  et 
réjouit les autres.

La  petite  Agnès  est  pour  tous  Mlle Saint-
Florent.  Le  vieux  contremaître  seul  résiste ;  il 
déclare avoir la tête trop dure pour changer ses 
habitudes.

Monthermé  est  le  séjour  de  prédilection 
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d’Agnès, elle y retrouve ses souvenirs d’enfance 
et  ses  vieux  amis.  Les  sœurs  s’attribuent 
l’honneur  de  sa  bonne  éducation,  et  peut-être 
n’ont-elles pas tort. M. Saint-Florent a donné à sa 
nièce  une  autorité  dont  elle  use  avec  tact  et 
générosité :  elle  visite  les  malades  et  les  guérit 
parce que son art consiste à leur donner de bons 
aliments. Jeunes et vieux se plaignent bien haut 
pour  avoir  la  visite  de  Mademoiselle.  Agnès 
ferme les yeux et règle ses ordonnances sur les 
besoins de ses clients.

La piété de Mlle Saint-Florent fait l’édification 
du  village ;  son  exemple  est  un  conseil  qu’on 
aime  à  suivre.  Une  bibliothèque  instructive  et 
amusante est à la disposition de tous ; chacun se 
pique de savoir lire.

Ne croyez pas qu’Agnès règne seule dans ce 
petit  royaume :  Geneviève  est  à  la  pharmacie ; 
elle manœuvre admirablement bien ses petits pots 
et  ses  balances.  Françoise  travaille  pour  les 
pauvres.  On  voit  arriver  au  commencement 
d’octobre des enfants,  des vieilles gens à peine 
vêtus  qui  s’en  retournent  habillés  de  neuf.  Le 
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nom  et  la  demeure  de  ces  malheureux  sont 
inscrits sur un registre, attendu que ce bienfait ne 
peut  se  renouveler  dans  la  même  année,  vu  le 
nombre des pratiques : M. Saint-Florent se dit le 
plus heureux des hommes ; une entente parfaite 
règne  entre  lui  et  M.  de  Flines.  Quoiqu’Agnès 
n’ait pas un goût très prononcé pour les barres de 
fer et les machines, elle se fait un devoir de s’y 
intéresser.

Les premières vacances de Christian causèrent 
une  grande  joie  à  Monthermé.  Les  blessures 
guérissent  vite  dans  la  jeunesse !  Notre  Saint-
Cyrien, toujours ami des surprises, arrive un beau 
matin. Il portait l’uniforme dont il était fier ; ce 
beau garçon galonné de rouge, le képi sur la tête, 
ne passe pas incognito dans le village. Michette 
l’aperçoit  la  première,  et  ses  exclamations 
produisent  l’effet  d’un  roulement  de  tambour. 
Aussitôt  on  entend  les  portes  s’ouvrir,  des  pas 
précipités,  des  cris :  Christian !  Christian !  On 
l’entoure,  on  l’embrasse,  on  l’accable.  Quel 
charmant  tableau  s’offre  à  nous !  Les  parents 
heureux  rajeunissent  en  présence  du  jeune 
homme, ils l’écoutent, ils le respectent même, car 
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sa conduite  n’a  cessé de mériter  l’éloge de ses 
maîtres.

Rien n’est plus gai que les repas de famille on 
plaisante  Christian  sur  son  appétit.  Agnès 
réclame une subvention pour le ménage, elle lui 
est  accordée  sans  passer  par  de  longues 
formalités.

Christian est un vrai soldat. Il aime plus que 
jamais à s’entourer de jeunes gens ; il les instruit ; 
il  enflamme leur courage.  On le considère déjà 
comme un grand capitaine.

Les jours se passent, les années se passeront 
aussi.  Nous  aimerions  à  suivre  plus  loin  nos 
jeunes  amis ;  mais  ils  sont  si  heureux  en  ce 
moment  que  nous  n’osons  soulever  le  voile  de 
l’avenir ;  toutefois,  si  nous  en  croyons  nos 
pressentiments,  la  Providence  ne  séparera  pas 
ceux qui  s’aiment  si  bien, et  nous pourrons les 
retrouver  un  jour  dans  la  vieille  maison  de 
Mézières ou dans la jolie maison de Monthermé.
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