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A Monthermé

Par une belle matinée du mois de juin, un
homme d’une cinquantaine d’années quittait la
gare de Mézicres, portant dans ses bras une petite
fille de cinq ans profondément endormie. Etant
monté en voiture pour gagner la ville, le
voyageur respecta moins le sommeil de 1’enfant
qui ouvrit enfin les yeux et demanda a son oncle,
M. Saint-Florent, si la maison était encore bien
loin.

« Dans quelques instants, nous serons arrives,
tu pourras courir et sauter a ton aise. »

Agnes n’avait €té bercée que quelques jours
par sa mere, et son pere venait de succomber a
une longue maladie. Elle était donc orpheline !
Vous comprenez, mes enfants, tout ce que
renferme de tristesse ce mot d’orpheline, et déja



vous aimez Agnes. M. Saint-Florent, veuf et sans
enfants, venait de recueillir le précieux héritage
de son frere : il en était digne par la noblesse de
ses sentiments et la bonté de son cceur.

Agnes ¢tait attendue avec impatience par
Michette qui avait connu M™ Saint-Florent.

Les voyageurs s’arréterent devant une maison
de sombre apparence. En voyant les fenétres
grillées du rez-de-chaussée, I’enfant demanda si
c’¢tait une prison. Le sourire de M. Saint-Florent
la rassura, et, des que Michette parut a la porte, la
petite ne vit que les bras qui lui €taient tendus, et
se laissa emporter dans une salle ou était prépare
le déjeuner.

Agnes courut partout avant de se mettre a
table et déclara que les maisons ¢taient plus
belles a Paris qu’a Mezieres. Elle fut enchantée
d’apprendre que son oncle I’emmenerait a la
campagne le lendemain.

«Dans une des plus jolies campagnes du
monde, ajouta Michette ; on voit toujours la
riviere et les arbres : ¢c’est mon pays. »
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Michette disait la vérité. Monthermé, ou M.
Saint-Florent dirigeait une forge importante, est
un joli bourg situ¢ sur la rive gauche de la
Meuse ; c¢’est un délicieux s¢jour pendant la belle
saison, et ’habitation de M. Saint-Florent avait
un certain air de chateau : un rez-de-chaussée
spacieux et bien éclair¢ par de grandes fenétres,
un jardin anglais dont la Meuse semblait faire
partie, la forét s’¢levant en amphithéatre sur la
rive droite, les roches noires, véritables remparts
¢leveés par la nature, donnent a ce séjour un aspect
de grandeur qui charme et surprend I’étranger.

Le lendemain matin, M. Saint-Florent, Agnes
et Michette partirent pour Monthermé. La
physionomie grave des deux personnes qui
accompagnaient 1’enfant n’avait aucune influence
sur son humeur. Elle courait d’une porticre a
I’autre pour satisfaire sa curiosit¢, montait sur les
genoux de son oncle, D’embrassait et lui
demandait de cinq minutes en cinq minutes, s’ils
ctaient arrives.

Enfin, ils traversent le beau pont qui va les
conduire au terme de leur voyage.



Michette ne comprenait pas pourquoi on avait
fait 1a un pont, puisque, de son temps, une barque
suffisait a tout le monde, et que le passeur était
un si brave homme ; aussi lorsqu’elle avait a faire
sur la rive droite, s’accordait-elle, comme tant
d’autres braves gens, le plaisir de passer dans la
barque de Nicolas.

Agnes fit bon accueil a la jolie maison, a
Philippe qui attendait les maitres. Le grand
billard surtout 1’enchanta, et force fut a Michette
de faire immédiatement une partie de boules sur
le tapis vert.

Agnes courut ensuite au jardin, monta sur un
petit tertre pour voir la riviere, cueillit des roses,
les effeuilla toutes, sauf celles que Michette
attacha a son chapeau.

Rentrée a la maison, I’enfant déja gatee
inspecta 1’appartement de son oncle, et finit par
prendre possession d’une belle chambre ou
I’attendait un petit lit blanc placé pres de celui de
Michette.

Regarder par la fenétre, toucher a tout, aider sa
bonne a mettre les effets dans les armoires, tels



furent les plaisirs de cette premiere journce,
plaisirs qui furent bientot effacés par I’apparition
des grandes barres de fer rougies sur lesquelles
on frappait a fendre la téte.

« Ah! disait Michette en soupirant, c’¢tait
bien plus beau quand il y avait la verrerie, que
des flammes  ¢énormes  paraissaient et
disparaissaient en faisant de grandes ombres
jusque la-bas. »

Agnes ’€coutait, mais ne comprenait rien a
ses regrets : elle était enchantée de tout ce qu’elle
voyait.

Les beaux jours s’€coulerent pleins de charme
pour notre enfant. Il ne se passait pas de semaine
sans qu’elle fit une promenade en barque avec
son oncle, ou qu’elle allat dans la forét avec
Michette. Souvent ils rencontraient des petits
garcons et des petites filles ; alors, malgré les
remontrances de sa bonne, Agnés descendait avec
eux en courant les sentiers rapides jusqu’au bord
de la riviere. Si un touriste fiit passe par la, et efit
osé€ vanter les bords du Rhone, de la Loire ou de
la Seine, Agnes lui aurait dit : « Il n’y a rien de si



beau que la forét des Ardennes et les bords de la
Meuse. »

Le jardinage ¢était aussi D'une de ses
récréations favorites ; elle empruntait a Tom des
fleurs toutes poussées pour enrichir son
domaine ; on la voyait plus tard faisant des
bouquets et des couronnes. Les oiseaux avaient
aussi son affection. Le moineau le plus mal
tourné savait lui plaire et elle les attirait sur les
fenétres en leur servant plusieurs fois par jour des
repas somptueux.

Cette vie en plein air fortifiait la petite fille,
d¢ja grande pour son age : bien établie sur des
jambes que 1’on ne songeait pas encore a
dissimuler, la téte ornée d’une chevelure blonde
et abondante, de petits yeux bleus pleins de
tendresse et de malice, un teint de rose bravant
I’ardeur du soleil, telle ¢tait Agnes.

D’abord chacun se mit sur la porte pour la voir
passer ; puis on lui parla, et bientdot la petite
demoiselle compta de nombreux amis a
Monthermé.

M. Saint-Florent, homme sérieux et de meceurs



séveres, subissait le charme de cette petite fille. 11
cédait a toutes ses fantaisies, et se rassurait sur
ses propres faiblesses en recommandant la
séverité aux autres : « Surtout, disait-il, ne la
gatez pas. »

Michette et Philippe ¢étaient de trop bons
serviteurs pour ne pas imiter leur maitre en tout
point.

Philippe obéissait aux mille fantaisies
d’Agnes, faisait sa partie de cache-cache et de
volant, la prenait dans ses bras, lorsqu’il menait
le cheval a I’abreuvoir, et s’inquiétait peu des
remontrances de Michette, quand la robe blanche
souffrait de ces jeux.

Lorsqu’Agnes venait a la cuisine (ce qui était
fréquent) Michette la laissait découvrir les
casseroles, fureter dans tous les coins, éplucher la
salade et boire dans le godet. Elle disait bien pour
satisfaire sa conscience :

« C’est fini! si Monsieur vous trouve a la
cuisine, il me grondera. »

Mais la maniere dont ces paroles ¢taient



prononceées ¢€tait plutot un encouragement qu’une
défense ; d’ailleurs la propreté et [’adresse
d’Agnes favorisaient la faiblesse de la cuisinicre ;
ses petites mains restaient irréprochables ; jamais
de taches ni d’accrocs.

L’hiver modifia les plaisirs de [I’enfant. Il
fallut nécessairement renoncer aux promenades
en barque et aux courses dans la forét. Des le
mois de novembre, la neige vint poudrer les
arbres, selon 1’expression de notre petite amie. Ce
spectacle ne fut pas d’abord dénu¢ de charmes ;
mais 1l se prolongea trop longtemps et Agnes
regretta ses amies de Paris. Elle s’en
dédommagea par un redoublement d’intimite
avec sa poupée ; M"™ Victorine, la couturiére,
s’intéressait franchement a la toilette de Didine,
elle developpait aussi les heureuses dispositions
d’Agnes qui e¢tait fort adroite de ses petites
mains.

Les jours de repassage ctaient des jours de
féte : ¢’était si amusant de voir M™ Leliévre
plisser du bout de ses grands ongles les chemises
de M. Saint-Florent !



Malgré cela, il y avait des jours d’ennui.
Vainement Michette mettait-elle alors tout en
ceuvre, la tristesse de certaines journées influait
sur ’humeur de I’enfant. Alors M. Saint-Florent
lui permettait de rester aupres de lui, au risque
d’étre distrait de ses occupations.

Un des plaisirs d’Agnes ¢était de voir aller et
venir les gens du bourg d’une rive de la Meuse a
I’autre. Elle restait le nez collé sur la vitre, et
tenait son oncle au courant de ce qui se passait.

Agnes avait des sabots au moyen desquels il
lui était possible d’aller et venir dans la basse-
cour, a la buanderie et dans la serre. Elle avait
méme la bonté d’accompagner Michette jusque
chez les lapins ; enfin les plantes placées dans le
vestibule en amphitheatre étaient 1’objet de trop
de soins, et elle se fit plus d’une fois des affaires
avec Tom le jardinier qui, disait-on, aimait les
fleurs plus que ses enfants.

Un jour, M. Saint-Florent s’absenta et ramena
un personnage qui sera certainement aussi bien
accueilli par le lecteur qu’il le fut par Agnes.

Tout en recevant les caresses de son oncle,



I’attention de la petite fille était absorbée par une
boite d’une forme particuliere que tenait Philippe.

« Qu’est-ce que c’est donc, mon oncle ?

M. SAINT-FLORENT.

Un ami qui vient te distraire de la mauvaise
saison : voyons, Jako, viens saluer ta jeune
maitresse. »

Philippe s’approcha, ouvrit le sabot, et un beau
perroquet vert a téte rouge, obéit tranquillement a
I’invitation qui lui était faite.

Agnes resta sans parole, signe d’une émotion
profonde. Rouge, les yeux brillants, elle portait
alternativement ses regards sur Jako, sur son
oncle, sur Michette.

« Je voudrais bien le toucher, dit-elle enfin ;
est-ce qu’il mord ?
M. SAINT-FLORENT.

Il a déja vécu avec des enfants. On le dit
d’humeur trés douce, et si tu ne le tourmentes
pas, tu n’auras rien a redouter.



AGNEs.
Le tourmenter !... je I’aime tant ! »

Sur I’invitation de son oncle, elle caressa
légerement la téte de Jako qui témoigna une
satisfaction bienveillante. Un baton fut aussitot
placé dans le wvestibule, et Jako, selon
I’expression d’Agnes, monta trés adroitement les
escaliers, et se percha au sommet du baton,
tournant la téte a droite et a gauche.

Ces simples faits excitérent un enthousiasme
difficile a peindre.

Aussitot la mangeoire fut remplie : [’eau
filtrée, le grain, le biscuit, et tout ce qui peut
flatter le golit d’un pareil hote lui fut offert.

La journée entiere fut consacreée a faire ample
connaissance avec ce nouvel ami ; jamais Agnes
n’avait vu un perroquet d’aussi pres.

Si le plumage de Jako excitait son admiration,
ce fut bien autre chose lorsqu’il daigna prendre la
parole.

Agnes venait de s’éveiller; le vestibule
retentit tout a coup de ces mots : « Jako, bonjour,



mon petit Jako ! bonjour, maitresse ! »

« O merveille! 6 bonheur!.. Ma bonne,
habille-moi vite, je veux aller le voir, lui dire
bonjour. »

Michette ne se rendit maitresse de la situation
qu’en énumeérant toutes les jolies choses qu’on
peut apprendre a un perroquet.

Pendant  que les nouveaux amis
s’entretiennent, disons un mot de Jako.

Il était né dans I’Amérique meridionale, sa
patrie avait €té I’une de ces foréts de sapins dont
celles de I’Europe ne peuvent donner aucune
idée. Les arbres deénués de feuilles sont
surchargés de ces fruits que nous appelons
pommes de pin.

Les ancétres de Jako ¢étaient de cette espece de
perroquets qui combattent les serpents. Ils
tournent plusieurs fois autour de 1’ennemi, en
ayant soin de cacher leurs pattes sous leurs ailes,
tombent a I’improviste sur sa téte et la déchirent a
coups de bec.

Jako ignorait complétement qu’il descendait



de cette race belliqueuse ; il ignorait aussi, pour
son bonheur, la résistance faite par ses parents
lorsqu’un ravisseur vint ’arracher de son nid. Ce
témeraire avait été cruellement blessé, mais la
destinée de Jako n’en avait pas moins changg¢.

Il passa en Europe deés que son age le permit et
vint en France.

Le changement de climat eut une heureuse
influence sur son caractere. Il était d’humeur
douce et facile, et tout a fait bon enfant.

M. Saint-Florent n’avait recueilli que des
¢loges sur son compte. Personne n’aurait pu citer
un méfait de cet animal, et il ne se servait de son
bec que pour manger ; il était, comme tous ceux
de son espece, doué d’une mémoire remarquable.

Il avait commence a parler des I’age de six
mois. (Gardons-nous d’envier cette precocité
pour nos enfants). Il aimait 1’étude; on
I’entendait le soir répéter la lecon du matin. Il
avait trois ans, lorsqu’il fit son entrée a
Monthermé.

Quelques jours plus tard, il débitait toutes les



jolies choses qu’on lui avait apprises. Il parlait
bien quelquefois, je I’avoue, a tort et a travers ;
mais quel est le petit gargon ou la petite fille qui
pourrait lui en vouloir ?

Des que la saison le permit, Michette ouvrit la
fenétre du vestibule, ce qui mit promptement
Jako en relation avec tous les enfants du pays. Ils
s’arrétaient pour le regarder, lui disant bonjour ou
bonsoir ; tant de politesse €tait au détriment de
I’école, aussi la vertueuse cuisiniere se hata de
compléter I’instruction de Jako par quelques
sentences philosophiques comme celles-c1 : Le
temps perdu ne se rattrape jamais. Tant vaut
[’homme, tant vaut la terre. Si chacun faisait son
métier, les vaches seraient bien gardées.
Meéchant ouvrier n’a jamais son outil.

Un professeur de I’Université n’est pas plus
glorieux du premier ¢leve de sa classe, que
Michette ne [’¢tait de Jako. Par malheur la
philosophie du perroquet produisit [effet
contraire a celui qu’on avait voulu obtenir. Il y
avait foule devant la fenétre pour s’attirer un
mauvais compliment. La science ne nuisait point



au cceur du savant. Il avait une charmante
conversation avec ses amis. Un mot surtout le
plagait au-dessus de tous ceux de son espece (je
n’ose dire au-dessus de bien des gens) : Jako ne
recevait pas une cerise, une croute de pain, sans
dire merci, et d’une voix si accentuée, que c’¢était
merveille de I’entendre.

Agnes ¢était sans inquiétude sur la vie de son
ami: « Avec un bon régime, pensait-elle, il
pourra, comme ceux de sa famille, vivre
cinquante ou soixante ans. » La petite plaisantait
sur la vieillesse de Jako : elle lu1 promettait des
lunettes et une tabatiere, un bonnet de coton et
une canne, comptant bien qu’il dirait encore
merci.

Le temps passait, Agnes avait pres de sept ans,
lorsqu’elle fit son entrée chez les sceurs de la
Sagesse. Ce fut d’abord pour jouer; puis
insensiblement, elle gagna 1’entrée de la classe,
s’assit sur les bancs, et commenca I’é¢tude si
grave de la lecture. Elle se fit bien vite aimer des
sceurs et de ses compagnes : elle était douce,
obéissante et généreuse. Ce dernier trait de



caractere lui valut beaucoup d’amies. Agnes qui
avait bien d¢jeuné avant de partir arrivait
cependant avec son petit panier au bras, et faisait
une distribution de tartines et de fruits a ses
camarades.

M. Saint-Florent avait dit a sa ni¢ce : « Tu
dois donner le bon exemple aux enfants du
village, et t’en faire aimer. »

Agnes avait compris, et, quoique la maitresse
fit d’une impartialité irréprochable, jamais elle
n’avait que des louanges a donner a I’enfant du
chateau.

Celle-c1 grandissait, courait, apprenait tout ce
qu’on peut exiger d’une petite fille de sept ans.
Sa santé ne laissait rien a désirer. Son oncle avait
la satisfaction de constater qu’elle était plus
grande que la plupart des enfants de son age.

Lorsque M. Saint-Florent la voyait courir
apres les oies, au risque de se faire pincer les
jambes, ou qu’il entendait ses conversations avec
sa poupee, 1l se disait bien que cette ¢éducation au
village, cette liberté¢ des champs devait avoir un
terme. Il interrogeait I’avenir, il s’interrogeait lui-
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méme, puis il interrompait brusquement le cours
de ses réflexions en prenant sa canne pour aller
VOIr ses ouvriers.

L’hiver revint, Agnes s’en consola en disant
qu’il s’en irait encore. Par malheur 1l fut tres
rigoureux et de vilaines engelures empécherent
notre enfant d’aller chez les sceurs. L’oncle se fit
maitre d’école ; mais I’enseignement n’est pas
une science qui s’improvise ; [’affection
qu’inspire 1’¢leve ne suffit pas pour reéussir,
surtout lorsqu’on débute dans cette carriere a
cinquante ans.

Agnes ne tarda pas a s’apercevoir que son
oncle n’y entendait rien ; elle le reprenait : « Les
sceurs me défendent de tenir ma plume si bas ;
maintenant 1l faut me questionner sur la lecon que
j’ai récitée par cceur. »

La semaine n’était pas écoulée que le bon
oncle convenait avec lui-méme qu’il €tait un
professeur detestable. Quoique M. Saint-Florent
st tres bien sa langue, 1l recula devant les
explications de la grammaire.

Il retrouvait son autorité, lorsque, Agnes
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regardant la Meuse, lui disait : « Mon oncle, d’ou
vient donc la riviére, et ou coule-t-elle s1 vite ?

— Mon enfant, la Meuse... tu sais la différence
qu’il y a entre un fleuve et une rivicre.

— Je crois bien !

— La Meuse nait dans une petite ville qui lui a
donné son nom, dans le département de la Haute-
Marne. Elle fait beaucoup de chemin avant
d’aller se jeter dans la mer du Nord par sept
embouchures différentes. Tu 1’as vue a
Charleville, a M¢ézieres ; lorsque nous irons chez
ma belle-sceur, M™ de Flines, nous la
retrouverons encore a Givet.

— Est-ce que nous irons bientdt chez cette
dame ?

— Au printemps prochain...
— Quel bonheur !... »

Cette exclamation de joie troubla ’oncle. Il
termina brusquement la lecon et envoya Agnes
porter un ordre a Michette. Que s’était-1l donc
passe dans I’esprit de M. Saint-Florent ?

L’école ne pouvait €tre une ressource de
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longue durée ; les entretiens dans lesquels le bon
oncle donnait a I’enfant mille notions instructives
sur tout ce qui excitait sa curiosité, répondait a
ses questions enfantines, jetaient sans doute dans
son esprit le germe de certaines connaissances
usuelles ignorées de bien des ¢leves, mais ce
n’¢tait point assez ; il faudrait prendre un parti
pour donner une bonne €ducation a cette gentille
niece. La neécessité de s’en séparer attristait M.
Saint-Florent, et pourtant il le fallait.

Jamais encore la brave fille dévouée a son
maitre et a I’enfant qui répandait la joie dans la
maison n’avait songé a la possibilit¢ de s’en
séparer un jour. L’affection, je dirai méme
I’1dolatrie de la servante était un obstacle a ces
projets.

Un matin, tout en allumant le feu de son
maitre, Michette racontait, avec accompagnement
de soufflet, qu’Agnes avait amené la veille un
petit garcon qui s’était coupé le pied en marchant
sur les scories, qu’elle avait voulu laver et bander
clle-méme la blessure, et qu’elle s’en ¢était tirée
comme une demoiselle de seize ans.
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« Elle saura tout, ajouta Michette, sans qu’on
lui en apprenne bien long, allez, Monsieur. »

Cette réflexion fut I’occasion naturelle d’une
confidence.

« Cependant, ma bonne Michette, le temps ou
il faudra te séparer de cette chere enfant n’est pas
tres eloigné. »

Michette s’assit sur ses talons :

« Que dit, Monsieur ? nous séparer ! Faut que
je m’en aille ?...

— Non, ma brave fille, c’est Agnes qui nous
quittera : je dois songer a son éducation.

— Vous allez la mettre au couvent ? Je m’en
méfiais. Sainte Vierge ! que deviendrons-nous ?
que deviendra-t-elle ?... »

Le visage de la bonne Michette prit une telle
expression de douleur que M. Saint-Florent hésita
un instant a continuer la conversation ; puis se
ravisant, 1l résolut d’essayer de la convaincre de
la nécessité ou il était, comme oncle, et comme
tuteur, de s’imposer un pareil sacrifice.

« Non, Michette, elle n’ira pas au couvent. La
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sceur de ma pauvre femme, M™ de Flines, dont tu
connais la bonté et 1’'intéressante famille, veut
bien se charger d’¢lever I’orpheline, I’enfant de
mon frere. Tu n’ignores pas 1’état dans lequel 1l a
laissé ses affaires. J’ai tout sacrifié pour sauver
I’honneur des Saint-Florent ; maintenant, il faut
que je travaille pour Agnes.

MICHETTE.
On dit pourtant a Mézieres que Monsieur est
encore joliment riche !
M. SAINT-FLORENT.

On parle sans savoir. D’ailleurs, si j’étais riche
comme tu sembles le croire, ce ne serait point une
raison pour me dispenser des devoirs que
m’impose la mort de mon frere.

MICHETTE.

Est-ce qu’on ne fait pas tout ce qu’on veut,

quand on est riche ! par exemple !

M. SAINT-FLORENT.

Non, Michette : les riches qui agissent ainsi se
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trompent €trangement. Je dois avant tout procurer
une bonne éducation a ma nicce.

MICHETTE.

Que Monsieur fasse venir une demoiselle,
comme 1l y en a une chez M™ Laurent. Si ¢’est
I’argent qui tient Monsieur, je renonce a mes
deux cents francs.

M. SAINT-FLORENT.

Merci, ma bonne Michette : aie confiance en
moi; sois bien persuadée que j’agis en
conscience. Crois-tu que cette petite mine
¢veillée ne me manquera pas chaque matin ?
Cette voix douce et sonore qui retentit dans toute
la maison, ces caresses, ce babil jettent une si
douce lumiere sur ma vieillesse !

MICHETTE.

Bah ! Monsieur parle toujours de sa vieillesse,
au contraire du Préfet qui veut faire accroire a
tout le monde que le temps 1’oublie. La vieillesse,
apres tout, n’est pas une si mauvaise affaire,
quand on se porte bien. On est débarrassé d’un
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tas de tracasseries. Je ne donnerais pas dix sous
pour mettre bas ma soixantaine, et chausser mes
quinze ans.

La flamme remplissait la cheminée ; cette
petite sortie, plus ou moins sincere, contre la
jeunesse, avait raffermi le cceur de la vieille
bonne. M. Saint-Florent en profita pour Ila
congédier, I’assurant que rien ne serait changé
avant le mois de juin. Il exigea le secret, et ajouta
comme encouragement : L ’homme propose et
Dieu dispose.

« C’est bien vrai, répondit Michette en
essuyant ses yeux, je ne veux pas me tracasser
d’avance. »
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I

Les loups.

Un soir, un cri d’alarme retentit jusque dans la
forge : « Auloup ! au loup ! »

En un instant six hommes armés traversent le
pont et s’enfoncent dans la forét.

Les deux enfants qui avaient averti la
population par leurs cris furent ramenes, transis
de frayeur, sur 1’autre rive. La nuit, si paisible
ordinairement a Monthermé, fut fort agitée.
Personne ne se coucha, except¢ Agnes
suffisamment rassurée par Michette pour dormir
d’un profond sommeil.

Il était deux heures du matin, la forét était
silencieuse, et la clarté de la lune permettait de
voir que I’autre rive du fleuve était completement
déserte.
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Tout a coup des cris de victoire se fond
entendre : M. Saint-Florent a revétu sa fourrure et
va recevoir les vainqueurs. A leur téte, marchait
Michel, un enfant de douze ans qui avait suivi
son pere ; cet enfant, dou¢ d’un courage et d’une
energie trop rares, avait guideé les chasseurs et
dépist¢ le loup; sans I’adresse du grand
Mathurin, habitué¢ a ce genre de chasse, Michel
aurait ét¢ victime de sa témeérite.

Un énorme loup fut mis aux pieds de M.
Saint-Florent qui paya largement cet hommage ;
du vin chaud fut servi aux chasseurs attendus au
village avec impatience.

Le lendemain, Agnes, a peine habillée, courut
voir le loup étendu dans le vestibule. L’animal lui
faisait encore peur : « Pauvre agneau, dit-elle, je
crois bien qu’il n’a pas pu se défendre contre un
pareil ennemi ! »

Pleine de son sujet, la petite alla chez son
oncle, sauta sur ses genoux, et lui demanda
pourquoi les loups sont si méchants.
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M. SAINT-FLORENT.

Chere enfant, lorsque Dieu créa la terre, il ne
la peupla pas d’animaux féroces. Si ’homme
n’avait pas ¢€té chass¢ du Paradis terrestre par
suite de sa désobéissance, 1l serait rest¢ maitre
des merveilles de la création ; il n’aurait point eu
a redouter les attaques des animaux.

Mais revenons a Messieurs les loups. Ils sont
insatiables de chair, et ne s’en procurent que
difficilement, par la raison que ’homme leur a
déclaré la guerre ; ils sont toujours inquiets,
voyagent la nuit, poursuivent le gros gibier de
nos foréts; mais la dextérit¢ des biches, des
chevreuils, et de tous ceux qu’ils apercoivent leur
rend la chasse fort difficile. Alors le loup a
recours a la ruse, il se cache ; sa patience est
inouie ; il rode dans I’obscurité, méme autour des
maisons ; il connait toutes les bergeries d’un
pays ; il gratte, creuse la terre et réussit trop
souvent a se faire un passage. Une fois entre, il
met tout le troupeau a mort, puis il prend la
victime la plus facile a emporter.
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AGNES.

Pourquoi les tuer tous ?

M. SAINT-FLORENT.

Parce qu’il aime le sang et le carnage.
Lorsqu’il est sans ressource, il s’attaque a
I’homme.

AGNES.

La nuit, mon oncle, quand les portes sont bien

fermées, 1l ne peut pas entrer ?
M. SAINT-FLORENT.

Assurément. De plus les loups sont trop
poltrons pour se montrer en plein jour. Tu n’as
rien a craindre.

AGNEs.

Le chien du maitre d’école ressemble un peu a
un loup ; c’est sans doute pour cela que je le
deteste.

M. SAINT-FLORENT.

Le chien a effectivement dans la forme une
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certaine ressemblance avec le loup ; ces animaux
sont toutefois d’un naturel bien différent. N’est-
ce pas, mon brave César? Toi tu es doux,
genéreux. Tu aimes bien ton maitre et Agnes. »

César se leva, et vint protester de ses
sentiments.

« Les chiens ont pour les loups une antipathie
qui se montre de tres bonne heure. Un jeune
chien frissonne a I’odeur du loup ; il tremble de
tout son corps et se réfugie entre les jambes de
son maitre. Cependant, il y a de gros chiens qui
ne craignent pas de déclarer la guerre aux loups ;
ils se battent jusqu’a la mort. Si le chien est
vainqueur, il abandonne dédaigneusement le
cadavre de son ennemi ; celui-ci, au contraire,
dechire le vaincu et s’enivre de son sang. Enfin,
Agnes, les loups sont si cruels qu’ils se mangent
entre eux.

AGNES.

J’en suis bien aise ! Oh ! les vilains ! On fait
bien de les tuer ; sans doute que les gros mangent
les petits ?
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M. SAINT-FLORENT.

Pas nécessairement. Ce n’est que lorsqu’ils
sont pousses par la faim. Il n’y a point de jeux et
de sauts dans ces terribles familles ; le sang et la
terreur les accompagnent toujours, aussi meurent-
ils furieux et enraggs.

AGNEs.

C’est bien fait! Mon oncle, je ferai des
excuses au chien du maitre d’école, n’est-ce pas ?
M. SAINT-FLORENT.

Ce sera bonne justice.

En tout pays, 1l y a une récompense pour celui
qui tue un loup. Mathurin et le petit Michel en
recevront une du maire.

AGNES.

Je leur donnerai quelque chose aussi, moi.

Michette m’a dit qu’on avait ¢levé ici un petit
loup qui était tres gentil.

M. SAINT-FLORENT.

Oui. Cette imprudence a €t¢é commise par le
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jardinier ; au bout de quelques mois, I’humeur du
louveteau devint suspecte, je 1’a1 tue.

AGNES.

Puisque les loups mangent les hommes parce
qu’ils n’ont pas autre chose, il me semble, mon
oncle, qu’on pourrait leur mettre a manger dans
les endroits ou ils passent.

M. SAINT-FLORENT.

Personne n’a encore songe¢ a faire la cuisine
pour les loups : ce serait les attirer. D’ailleurs
toutes les marmites de Michette n’y suffiraient
pas, et je crois la brave fille peu disposée a servir
Ces messieurs.

Cette reflexion fit rire Agnes; elle alla
raconter a la cuisine ce qu’elle venait d’apprendre
sur les loups ; en passant devant I’animal tu¢ la
veille, elle lui adressa de mauvais compliments.
A partir de ce jour, elle redoubla d’affection pour
César ; Jako lui-méme sentait plus souvent passer
sur sa téte la petite main de sa maitresse.
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Le jour de naissance.

La neige avait disparu, Agnes aspirait au
moment de voir ses cousines et son cousin, car
M. Saint-Florent ’avait habituée a donner ce nom
aux trois enfants de M™ de Flines ; elle faisait
mille questions: «Quand viendront-ils ?
Christian est-11 gentil ? Oh! que je serais
heureuse de les voir !... »

M. Saint-Florent répondait a Agnes comme il
¢tait convenable qu’il lui répondit, et pourtant, il
la trompait.

« Heureux age ! pensait-il; la parole d’un
pere, d’un ami est une garantie de bonheur que
rien ne trouble. »

Le 3 avril, Agnes avait huit ans ; elle était
grande, presque raisonnable malgré sa vivacite ;
elle avait suivi jusqu’alors les lecons des sceurs
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aussi exactement que la saison 1’avait permis ;
mais son éducation était celle d’un enfant privé
de I’amour et des soins d’une mere.

M. Saint-Florent, toujours ingénieux a faire
plaisir a cette petite, avait pris ’habitude de
marquer le jour de sa naissance par un présent.
Ce jour plein de tristesse pour I’oncle, était pour
I’enfant un jour de bonheur.

Elle faisait des présents aux domestiques ; il y
avait congé a I’école, et lorsque le temps ne s’y
opposait pas, on voyait des bandes d’enfants
courir et sauter dans les jardins jusqu’au moment
ou Michette sommait la joyeuse compagnie de
venir manger de la galette et de la creme au
chocolat.

Agnes n’avait donc pas précisement de
surprise a attendre. Toutefois, en énumérant ses
richesses avec sa bonne, elle cherchait a deviner
quel serait le nouveau présent.

Notre petite fille s’empressa donc d’aller
embrasser son oncle deés le matin, cherchant des
yeux 1’objet attendu.
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M. Saint-Florent possédait une jolie miniature
de sa belle-sceur : ce portrait €tait souvent regardé
et caress¢ par I’enfant qui demandait quand il
serait a elle pour de bon.

Le jour ¢était venu de le lui offrir. Cette
miniature était enfermée dans un médaillon que
M. Saint-Florent passa au cou de I’enfant un peu
surprise du preésent qu’elle recevait.

«Tu le porteras toujours. tu le regarderas
chaque matin. »

« Oui, mon oncle, répondit Agnes un peu
¢tonnee de tant de gravité. »

Il y eut un moment de silence.

M. SAINT-FLORENT.
Chere enfant, tu sais combien je t’aime, et que
je ne songe qu’a ton bonheur...
AGNEs.

Oui, ¢’est méme ce que je sais le mieux, mon
oncle.
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M. SAINT-FLORENT.
Tu as confiance en moi, comme tu 1’aurais en
ton pere et en ta mere.

AGNES.
Oh ! oui.

M. SAINT-FLORENT.

Tu feras de bon cceur tout ce que je te dirai.

AGNES.
Tout, mon oncle.

Elle se jeta dans les bras de son oncle.

M. SAINT-FLORENT.

Tu as huit ans aujourd’hui, ma chere petite je
dois songer s€rieusement a ton €ducation ; I’¢cole
des sceurs devient insuffisante; tu la suis
irreguliecrement, et il faut que tu commences a
apprendre tout ce qu’on apprend a ton age : Je
veux que tu sois instruite, que tu aies des talents.

AGNES.

Alors, je vais aller au couvent ?
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M. SAINT-FLORENT.

Non ; M™ de Flines qui habite Givet, et que tu
regardes déja comme ta tante, veut bien te servir
de meére; tu seras ¢levée avec ses filles, tu
partageras leurs plaisirs.

AGNEs.
Et je ne vous verrai plus... ni la rivicre, ni
tout ?
M. SAINT-FLORENT.

J’irai te voir, et 1a aussi la Meuse coulera sous
tes yeux.

Je suis slir que tu comprends mes raisons : si
j’€étais un vilain €goiste, je te garderais ici, toi, ma
joie, mon bonheur ; mais les oncles doivent
songer a I’avenir de leurs nieces, ¢’est un devoir.

Agnes €coutait ; elle ne pleurait pas, mais une
grande paleur accusait le trouble que cette
nouvelle inattendue jetait dans son jeune cceur.

« Et quand partirons-nous, mon oncle ? »

«Dans les premiers jours de juin, mon
enfant. »
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Quelques instants plus tard, Michette essuyait
les larmes de la petite fille, et faisait passer sous
ses yeux avec art tous les bonheurs qui
’attendaient chez sa tante.

M" Victorine vint mettre en ordre le trousseau
d’Agneés. Deux robes neuves causerent un
véritable désespoir a Michette ; sa petite
maitresse ainsi endimanchée ne venait plus aussi
souvent a la cuisine.

La robe neuve n’était pas le motif de la rareté
des visites de I’enfant. La nouvelle vie qu’elle
allait mener, sa tante, ses cousines, la maison
méme, le changement qui allait s’opérer dans son
existence 1’occupaient beaucoup.

Tout en causant, en questionnant M. Saint-
Florent sur Francoise, Genevicve et Christian,
Agnes réunissait ses trésors : poupée, menage, et
mille petits riens qui étaient également précieux,
mais dont I’importance disparaissait en présence
de Jako. Cet ami serait-1l du voyage ?

M. Saint-Florent n’en doutait pas ; cependant
pour plus de sirete, il écrivit a sa belle-sceur,
n’omettant aucune des qualités propres a lui
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assurer I’hospitalite.

La réponse fut favorable : Jako serait le
bienvenu. Cette concession de la tante causa une
grande joie a Agnes. Elle se disait que emporter
Jako, c’¢tait presque emporter quelqu’un de la
maison.

Cette heureuse nouvelle fut immédiatement
transmise au perroquet :

« Mon ami Jako, tu vas faire ton entrée dans le
monde ; il faut y briller. Il y a des gens qui ne
t’aiment pas; ils t’appellent une vilaine et
insupportable  béte  parce qu’il t’arrive
quelquefois de crier d’une facon peu
harmonieuse. Si tu m’en crois, avant de nous
mettre en route, nous repasserons tout ce que tu
as appris, et, si tu veux t’appliquer, tu sauras bien
vite le nom de mes cousines et de mon cousin, ce
qui voudra dire : je vous aime ! »

Conventions faites, la maitresse et 1’¢léve se
mirent a I’¢tude avec ardeur. Mille caresses
¢taient la récompense de chaque jour. Il arrivait
cependant a Jako de bailler, surtout les jours de
pluie ; cette indisposition nerveuse se pardonne
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mieux aux perroquets qu’aux enfants, et Agnes
passait a Jako ce qu’elle aurait rougi de faire elle-
meme.

Le jardin avait ses ombrages, les roses
s’épanouissaient, la forét sans feuilles encore
avait des tapis de mousse sur lesquels notre
enfant aimait a poser ses petits pieds.

Michette ¢tait d’une tristesse a fendre 1’ame.
Philippe n’en valait guere mieux. Agnes avait une
sant¢ excellente, aussi put-elle résister aux flans
et aux cremes dont Michette couvrait la table
chaque jour. M. Saint-Florent teignait de ne
s’apercevoir de rien : encore quelques jours, et
Agnes quitterait la maison.

Un matin donc, I’enfant chérie de Monthermé
alla en compagnie de Michette faire ses visites
d’adieu.

M. le curé, les sceurs, la femme et les enfants
du contremaitre, la marchande de sucre d’orge et
d’images, les voisins, enfin personne ne fut
oublié.

Agnes s’¢tait munie de petits présents pour ses
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amis ; i1ls furent recus avec affection ; mais rien
ne pouvait adoucir le chagrin de la voir partir. Ce
qu’on aimait, ¢’était sa bonne grace, son bonjour.

« Vous n’€tes pas bien grosse, lui dit M™
Rouillé I’¢épiciere, votre absence va tout de méme
faire un grand vide. C’¢était si gentil de vous voir
passer avec votre oncle ! Enfin chacun suit sa
route en ce monde! Bon voyage, mamzelle
Agnes, n’oubliez pas vos amis de Monthermé. »

Le temps ¢€tait beau, le soleil se jouait a travers
les arbres. L’activite¢ régnait a la forge; des
bateaux glissaient sur le fleuve ; le printemps
ramenait la vie. M. Saint-Florent ne prenait
aucune part a ce réveil de la nature.

Cependant D’oncle voulut encore une fois
réunir les enfants de I’¢cole. Un jour, les sceurs
amenerent la bande joyeuse.

Cette journc¢e délicieuse eut sa fin comme
toutes les journées. Pour ne pas pleurer, on se
sépara avec 1’espérance du retour. C’¢tait le mot
d’ordre des sceurs : tout le monde y fut fidele.

Il est midi, les malles sont faites, Jako est dans
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sa boite, Agnes monte et descend vingt fois les
escaliers.

Philippe se gratte 1’oreille, espérant ainsi
dissimuler ses larmes. L’oncle se promene de
long en large dans le vestibule ; voici la voiture :
M. Saint-Florent, Agneés et Michette y prennent
place.

« Adieu, Tom !... adieu, Philippe !...
Tiens ! ou est Philippe ! »

M. SAINT-FLORENT.
Mon enfant, 1l est inutile de 1’attendre, 1l a
certainement voulu éviter I’émotion des adieux.
AGNES.
Tom, vous lui direz adieu de ma part.
Tom s’engagea a faire la commission.

La voiture les emporte ; quelques ouvriers et
une foule de gamins sont la et les suivent des
yeux. M. Saint-Florent souriait a tous ces braves
gens, mais lorsqu’il apergut Philippe suspendu a
la lucarne du grenier, il ne put contenir son
e¢motion. « Pauvre garcon ! dit-il. »

44



Agnes ¢était toute a Jako : elle lui expliquait les
choses, I’engageait a supporter la fatigue et les
ennuis du voyage, dans 1’espoir d’une prochaine
arrivee.

On est a ’embarcadere, et ’on prend place en
wagon.

Agnes congut une grande idée d’elle-méme, en
se voyant assise a coOt¢ de son oncle, dans une
belle voiture de 1™ classe ; toutefois, elle ne
conserva pas sa dignité plus d’un quart d’heure.
Elle se levait, passait d’une portiere a 1’autre, en
marchant sur les pieds de Michette qu’elle
interpellait a chaque instant pour Iui faire
partager ses émotions.

Il faut deux heures pour aller de Charleville a
Givet. Toute I’¢loquence de M. Saint-Florent ne
put captiver [Dattention d’Agnes pendant ce
temps. Il tira de sa poche une carte des Ardennes
et crut avoir gagné la victoire, en voyant le petit
doigt de la voyageuse suivre la ligne qu’ils
avaient a parcourir. Illusion : cette ressource ne
dura pas plus de cinq minutes.

Ce fut Michette qui eut I’art de tenir Agnes en
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place ; elle ouvrait de temps a autre un panier
rempli de provisions de toutes especes. Au
moindre désir de 1’enfant, il sortait de ce panier
des tartines, des gateaux, du chocolat. Agnes ¢tait
surtout tres altérée par la raison que, sur sa
demande, un joli verre rose se remplissait d’une
abondance presque aussi rose.

M. Saint-Florent ne comprenait plus aussi bien
la nécessité d’une séparation qu’il avait jugée
indispensable.

Cette enfant serait-elle heureuse ?

Plusieurs années s’étaient €coulées depuis sa
derniere visite a Givet. Quels caracteres allait
trouver Agnes dans cet intérieur ? Le conseil de
sa fidele servante était peut-&tre bon : pourquoi
n’avait-il pas confi¢ 1’éducation de sa niece a
I’une de ces femmes qui suppléent, aux joies de
la famille en se dévouant aux enfants des autres.

Le babil d’Agnes mit fin a ces réflexions, et
Jako qui avait pris son parti de sa retraite,
bavardait au fond de sa cage, de fagcon a réjouir sa
jeune maitresse et a ¢tourdir le bon oncle.
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Pendant que les voyageurs suivent leur
chemin, faisons connaissance avec la famille qui
s’appréte a recevoir notre chere petite Agnes.
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| A%
L arrivee.

M. de Flines était un homme de quarante ans,
aux manieres simples et dignes ; ses golts et ses
¢tudes 1’avaient porté vers I’industrie ; 1l habitait
Givet depuis quinze ans, et €tait possesseur d’une
de ces usines de cuivre dont les produits sont
c¢lebres dans toute la France et hors de France.

A I’époque ou nous en sommes de notre
histoire, 1’industrie était en pleine prospérité. On
ne parlait que de millions, d’affaires
prodigieuses.

M™ Esther de Flines, jeune encore, ¢levée
dans un pensionnat de Paris, usait largement de
cette richesse. Depuis quelques années surtout,
elle avait mis sa maison sur un pied que
beaucoup de gens blamaient, quoiqu’ils en
profitassent : les diners ¢taient fort beaux, et les
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soir¢es brillantes. M™ Esther de Flines ne se
contentait pas des modes de Givet; au
renouvellement de chaque saison, elle recevait de
nouvelles toilettes de Paris ; celle qui les portait
¢tait jolie, gracieuse, et savait se faire pardonner
son ¢légance par tous ceux qui fréquentaient sa
maison.

Elle avait introduit dans ses appartements une
recherche jusqu’alors inconnue dans cette petite
ville : ses voitures, ses chevaux et méme ses
serviteurs ¢taient en dehors des habitudes de la
bourgeoisie. Une habitation spacieuse et
commode, désignée par les gens du pays sous le
nom de chateau, favorisait les gotits de luxe de
M™ de Flines. On admirait dans le vestibule et
dans les salons une profusion de plantes rares.

Trois enfants étaient, selon nous, le principal
ornement de cette demeure ; Christian, I’ainé,
avait dix ans ; Francoise huit et Genevieve Six ;
tous trois ¢taient I’objet d’une ¢gale tendresse. De
temps a autre, les mots de college, de couvent, se
glissaient dans la conversation ; mais 1’idée
d’¢loigner ses enfants était insupportable a M™
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de Flines.

Une demoiselle venue de Paris avec ses
diplomes mit fin aux anxiétés de la mére. M'™
Loyal fut priée de venir chaque jour passer
plusieurs heures prés des enfants ; Christian
devait profiter des lecons de I’institutrice jusqu’a
nouvel ordre, et prenait en outre des lecons de
latin.

M™ de Flines se croyait la plus heureuse
femme du monde, parce qu’elle faisait sa volonté¢
en toutes choses. Jamais un obstacle sérieux ne
venait s’opposer a ses désirs ; elle triomphait
avec un art savant des golts modestes de son
mari. C’est ainsi qu’elle prit en quelques années
des habitudes de grand luxe.

Hatons-nous de le dire : elle était prodigue
envers les pauvres. Jamais un sou ne ternissait
I’intérieur de sa bourse, ni ses gants; les
mendiants [’attendaient au passage, slrs qu’ils
¢taient de recevoir une piece blanche.

La toilette trop recherchée de ses enfants ne
pouvait retourner aux pauvres, alors elle achetait
des vé€tements et les donnait avec joie a ceux qui
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en manquaient.

M™ de Flines avait accueilli franchement la
proposition de son beau-frére. Il lui tardait
d’avoir une fille de plus a aimer. « Pauvre petite,
disait-elle, orpheline et sans fortune! Oh!!
comme je vais la gater! Comme je vais
remplacer aupres d’elle ma pauvre sceur qui et
tant aimeée ! »

Vingt fois depuis une heure, elle avait ouvert
sa fenétre, impatiente de voir ses hotes.

Celle qui ¢tait attendue n’é€tait pas moins
impatiente ; Agnes multipliait ses questions.

« Comment est-ce, mon oncle, a Givet ?

— Givet est une petite ville fort propre, séparce
en ville basse et en ville haute qui se relient par
un beau pont jeté sur la Meuse.

— Dans quelle partie demeure ma tante ?

—Dans la ville basse qu’on appelle Notre-
Dame de Givet.

— Je suis siire que ce n’est pas aussi joli que
Monthermé.
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— Tu changeras d’avis lorsque tu auras fait des
promenades dans les environs avec tes cousines.

— Mon Dieu, que j’ai donc envie de les voir,
mes cousines !

—Dans vingt minutes tes désirs seront
accomplis. »

En effet, a trois heures sonnant la grande porte
s’ouvrait, et la voiture envoyee a la rencontre des
voyageurs s’arrétait devant le perron ou se
trouvaient M. et M™ de Flines et leurs trois
enfants.

« Chere petite, dit M™ Esther en prenant
Agnes dans ses bras. Sois la bienvenue,la
chérie », et elle couvrait de tendres baisers le
visage de I’enfant.

Tout en recevant les caresses de sa tante,
Agnes regardait ses cousines et Christian ; ceux-
cl se jetérent a son cou et ’auraient emmencée
jouer si Michette n’eut été 1a pour rappeler qu’il
fallait quitter la robe de voyage. Les enfants
disparurent, et M. Saint-Florent entra au salon
avec sa belle-sceur. Il était profondément touché
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de I’accueil fait a Agnes ; toutefois le confort de
la maison avait jeté un peu de trouble dans son
esprit.

Ne serait-il pas nuisible a ’enfant de vivre
pendant des années dans ce luxe, puisqu’elle était
destinée a rentrer dans une position modeste ?

M. Saint-Florent était surpris, inquiet. La
franchise qui était le fond de son caractere, ne lui
permit pas de dissimuler ses craintes ; il les fit
connaitre a sa belle-sceur.

« Rassurez-vous, Charles ; vous étes toujours
I’homme modeste et prudent. Je ne vois ici aucun
danger pour votre nicce. Elle profitera de notre
fortune, voila tout. Ma mere disait qu’il faut du
bonheur aux enfants, qu’ils n’en sont que plus
forts pour supporter la lutte et méme 1’adversite.
D’ailleurs, mon cher ami, sans établir un
contraste choquant, il y aura toujours une nuance
dans la toilette. Agnés ne sera pas moins
charmante, j’en suis sure, que Francoise et
Genevieve. »

Cette réflexion blessa 1’amour propre de
I’oncle: le bonheur d’Agneés Iui sembla
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compromis ; mais 1l connaissait le ceeur de M™
de Flines, et il finit par se convaincre, a peu pres,
qu’il était trop susceptible.

Pendant cette conversation, Michette et Agnes
avaient pris possession d’une belle chambre. La
bonne relevait les cheveux blonds de son enfant
avec une certaine coquetterie, et remplacait la
toilette de voyage par une robe de percale
blanche a petits plis, robe des grands jours.

M™ de Flines avait recommandé a ses enfants
d’étre aimables avec Agnes, leur disant de
I’appeler leur cousine, puisqu’elle voulait €tre sa
tante. Jamais avis ne furent mieux écoutés et
mieux Suivis.

Dés qu’Agnes eut quitté la chambre, ses
cousines s’emparerent d’elle, et lui proposerent
une partie au jardin ; le jeu dura jusqu’au moment
ou le premier coup du diner se fit entendre.

Agnes fit son entrée au salon avec un peu
d’embarras ; elle courut vers son oncle, comme
on se réfugie dans un port assure.

M. de Flines ¢était d’un naturel gai ; i/ faisait
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sauter, et ne dédaignait pas une partie de volant,
lorsqu’il en avait le loisir. Agnes devina
promptement tout ce qu’elle pouvait attendre de
cet aimable oncle ; ses regards se tournerent vers
lui instinctivement.

Le diner de famille fut animé ; chacun y fit
honneur. Les cousines en voulurent un peu a
Michette qui vint apres le repas réclamer la
voyageuse pour la mettre au lit.

Les parents acheverent la soirée sur une belle
terrasse. La conversation ne tarissait pas. M. de
Flines expliquait les merveilleux résultats de son
industrie.

« Jamais, disait-il, la France n’a vu une aussi
grande prosperité ; a Givet, tout le monde fait des
affaires colossales. »

M. Saint-Florent ¢coutait sans doute avec
intérét les récits de son beau-frere, quoique la
pensée d’Agnes I’absorbat entierement. Aussi,
trouvait-il moyen de rentrer dans son sujet favori.
Le bon oncle énumeéra toutes les qualités de la
petite, plagant en premicre ligne une santé
irréprochable.
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« Elle ne vous causera, j’espere, aucun ennui ;
malgré la vivacité et méme 1’étourderie de son
age, elle a du tact, sans savoir en quoi consiste
cette preécieuse qualité. Vous n’aurez point
d’indiscrétion a redouter de sa part. »

De son coOté, Michette faisait son entrée a
I’office. Elle s’¢tait tout d’abord rapprochée de
Julienne, qui avait ¢levé les enfants de M™ de
Flines. Elle écouta poliment celle-ci faire 1’¢loge
de Francoise, de Genevieve et de Christian, et,
son tour venu de parler, elle fit, sans sortir de la
vérité, un portrait délicieux de I’enfant qu’elle
quittait pour la premicre fois.

« Vous I’aimerez, Julienne, je vois ¢a a votre
bonne figure. Vous la soignerez comme je la
soignais, et je dormirai tranquille. Nous ne
sommes pas inutiles au bonheur des enfants. Ah !
si Monsieur le voulait, je resterais bien avec
vous ! Les maitres ont leurs idées, il n’y a rien a
dire a cela.

— Mais vous ne perdrez pas votre temps,
allez!... Monsieur vous sera  joliment
reconnaissant ! C’est un homme qui a toujours
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quelque chose dans la main. »

Julienne paraissait une fille au-dessus de
semblables considérations ; mais [’expérience
avait appris a Michette qu’un peu d’or assaisonne
toutes les vertus.

La bonne promit de donner tous ses soins a
Agnes et de s’efforcer de remplacer Michette,
sans croire la chose possible.

« Quel dommage, dit-elle naivement, que cette
charmante petite fille ne soit pas riche ! »

Michette rougit un peu, et dit a Doreille de
Julienne :

« L’oncle laisse croire ¢a ; mais moi, qui le
vois entasser €cus sur €cus, je vous réponds que,
si le bon Dieu lui préte vie, M" Saint-Florent
aura une belle dot, croyez-moi.

— Tant mieux ; car, dans le monde, ca décide
de tout. »

La vieille cuisiniére constatait, avec une sorte
de jalousie, la différence qui existait entre la
maison de son maitre et celle de M™ de Flines.
Ce n’était pas I’ameublement des salons, la
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beaut¢ du jardin et les équipages qui lui
donnaient une grande idée de la fortune. Elle
regardait avec envie 1’¢talage des casseroles, des
moules, d’un bataillon de cafeticres de toutes
dimensions, et tout ce qu’elle appelait, dans son
enthousiasme, une vraie bijouterie de cuisine.

Dés le lendemain matin, Jako avait é&té
présenté et recu comme il méritait de 1’étre.
Jaloux de faire honneur a sa jeune maitresse, il se
mit a bavarder. La joie fut indescriptible, lorsque
le perroquet appela successivement tous les
enfants par leurs noms. Je ne crains pas de dire
que jamais savant ne fut mieux écoute. Les
compliments lui arrivaient de toutes parts.
Chacun avait la prétention de lui apprendre
quelque chose.

AGNES.

Ce n’est pas maintenant que vous ferez entrer
des mots nouveaux dans la téte de mon perroquet.
Je lui donne ses lecons avant le diner, et le soir,
lorsqu’il est seul, il étudie.
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FRrRANCOISE.

Quelle plaisanterie !

AGNES.

Pas du tout ! Mon oncle me I’a dit ; et comme
je vois que cela lui réussit trés bien, je suis son
exemple.

Agnes annonga résolument a ses cousines
qu’elle se réservait le droit de continuer
I’éducation de Jako. Trop de professeurs
pourraient I’embrouiller.

Ce n’est pas tout : sur I’ordre de sa maitresse,
Jako, s’aidant de son bec, descendit jusqu’a terre,
il suivit Agnes et s’en alla des qu’elle lui en
donna I’ordre, se retournant plusieurs fois pour
s’assurer qu’on ne I’appelait pas. C’est ce qui
arriva au moment ou I’obéissant Jako appuyait le
bec sur le premier échelon de son perchoir.

La réputation de ce nouvel hote ¢tait faite, tant
il est vrai qu’un perroquet distingu€¢ ne passe
jamais inaper¢u dans le monde !

Deux jours plus tard, M. Saint-Florent résistait
courageusement aux instances de sa belle-sceur,
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et se disposait a partir. Le moment des adieux ne
fut pas aussi triste qu’on aurait pu le croire.
Agnes avait déja fait ample connaissance avec
ses cousines, et la bonne petite s’¢tait dit qu’il ne
fallait pas pleurer beaucoup de peur de faire de la
peine a son oncle et a sa bonne. D’ailleurs, on ne
serait pas longtemps sans se revoir.

Michette ne fut pas aussi energique ; des que
la porticre fut fermée, elle éclata en sanglots.

M. SAINT-FLORENT.

Vraiment, Michette, ce n’est pas raisonnable !
Ne dirait-on pas que nous revenons de
I’enterrement de ma niece !... Apres tout, si cette
petite ne s’habitue pas loin de nous, je la
reprendrai.

La possibilit¢ du retour de 1’enfant calma
Michette comme par enchantement. Convaincue
que personne ne soignerait et n’aimerait Agnes
comme elle 1’avait soignée et aimée depuis
qu’elle était a Monthermé, elle se voyait déja
rentrée en la possession du trésor qu’elle venait
de perdre. Et pour donner plus de force a ses
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esperances, elle disait in petto : « Je m’hairais-
t’y dans cette maison-la ! »

A la maniére ronflante dont M. Saint-Florent
prenait sa prise de tabac, il n’est pas douteux que
ses 1impressions fussent celles de Michette.
« Allons, dit-i1l en présentant sa tabaticre a sa
vieille servante, prends une prise dans la tabaticre
de ton maitre, et que je ne voie plus de larmes ! »

Michette n’en croyait pas ses oreilles. Prendre
une prise dans la tabaticre de Monsieur ! Avait
elle bien entendu ?...

Sur une nouvelle invitation, la bonne d’Agnes
introduisit délicatement ses doigts dans la
tabatiere, et ne tarda pas a sentir ses esprits
remontes.

Le voyage fut abrége pour le maitre et la
servante par quelques heures d’un profond
sommeil.

De retour a Monthermé, Michette fit bonne
contenance. Ces paroles : « Apres tout, je la
reprendrai », lui laissaient 1’impression d’une
musique délicieuse.

61



Elle se remit courageusement a 1’ouvrage,
redoubla de soin et d’économie, et lorsqu’on lui
parlait au village du vide que faisait 1’absence
d’Agnes, elle se bornait a répondre : « Que
voulez-vous, faut étre raisonnable ! »

M. Saint-Florent, moins résigné que Michette,
regrettait les caresses et le bavardage de la petite
fille. Jako lui-méme lui manquait.

Le travail était son unique consolation ; 1l se
levait de meilleure heure, et apreés avoir vaque
aux affaires du dehors, 1l rentrait dans son cabinet
avec le zele d’'un employé qui veut obtenir de
I’avancement.
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Une vie nouvelle.

Une courte expérience apprit a Agnes que les
soins et I’affection dont elle était 1’objet n’avaient
rien de commun avec 1’indulgence de son oncle
et le culte de Michette pour sa petite personne. A
Monthermé, tous ses caprices passaient sans
rencontrer d’obstacles : pouvait-il en étre de
méme chez sa tante 7 Agnes ne voulut pas en
faire ’épreuve, et, avec ce tact inn¢ qui se
rencontre quelquefois dans un age tendre, elle se
réprima sur certains points.

M" Loyal allait remplacer les bonnes sceurs,
c’¢tait la surtout ce qui effrayait Agnes. Elle se
plaga timidement entre Genevieve et Frangoise et
passa un examen peu brillant; elle lisait
couramment, n’¢était pas trop ignorante en calcul,
savait bien le catéchisme ; mais son orthographe
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et son écriture laissaient beaucoup a désirer. M
Loyal se montra froide envers sa nouvelle ¢leve ;
elle se plut a lui faire remarquer combien elle
ctait au-dessous de Frangoise qui avait huit ans
comme elle, et parla avec emphase des
esperances que donnait Genevieve.

Quelques jours avaient suffi a M™ de Flines
pour porter un autre jugement : Agnes avait plus
de moyens que ses cousines.

L’école de Monthermé avait eu du moins
I’avantage de donner a Agnes cet esprit de
discipline qu’on ne rencontre pas toujours dans la
maison paternelle. Notre gentille enfant assise
devant son pupitre faisait sa page d’€criture, lisait
avec une attention exemplaire.

Un jour, l'orthographe d’un certain mot
provoqua I’hilarité¢ générale. M™ de Flines attirée
par le tapage inusité de la classe parut et se mit
un instant de la partie. Christian s’¢€tait contenté
de sourire ; tout a coup ; 1l éclata en sanglots et
dit : « Mol, je ne veux pas qu’on se moque de ma
cousine ! »

Rappelée a ’ordre par un enfant de dix ans,
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M" Loyal commanda le silence, et crut méme
devoir adresser quelques paroles de consolation a
la petite fille. Cet incident n’eut point d’influence
facheuse sur la récréation. Agnes se promit de
rattraper I’orthographe de Frangoise. L’harmonie
régnait entre les enfants ; Genevieve témoignait
une grande affection a sa cousine ; elle la mettait
au courant de tout, et voulut etre la premiere a lui
annoncer qu’elle aurait le lendemain un arrosoir
et une béche, en méme temps qu’elle prendrait
possession d’un petit jardin.

Les enfants tout essoufflés d’une course sous
les ombrages, vinrent s’asseoir sur un banc.
Agnes apercut dans un pavillon une dame agée
assise pres de la fenétre.

AGNEs.

Tiens ! qui est-ce donc, Frangoise ?

FrRANCOISE.

C’est une espece de bonne maman.

AGNES.

Qu’est-ce que ¢a veut dire une espece de
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bonne maman ?

CHRISTIAN.

La mere de papa étant morte, grand-pere s’est
remari¢ avec cette dame, et comme elle n’a pas
d’enfants, papa lui a offert de venir demeurer ici.

AGNEs.

Comme elle a I’air triste !

FRrRANCOISE.

Je le crois bien ! Elle ne peut pas marcher ; on
lui porte a déjeuner et a diner. Nous allons la voir
quelquefois, maman aussi ; mais on ne peut pas
touyjours €tre 1a. Quand papa en a le temps, il va
le soir faire une partie de piquet avec elle.

AGNEs.

Si nous allions lui faire une petite visite.

FRrRANCOISE.

Nous deux seulement, Genevieve est trop
petite.
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(GENEVIEVE.

Je veux y aller.

CHRISTIAN.
Et moi aussi; elle me regarde; allons!
Genevieve, tu ne feras pas de bruit.
(GENEVIEVE.
Non, mon frére ; sois tranquille.

Ils disparurent, et bientdt on frappait a la porte
de M™ de Flines. Christian, prenant des allures
de chevalier francgais, présenta Agnes.

La bonne maman tendit la main a la petite
fille, qui s’avanca et lui présenta sa joue fraiche ;
les enfants en firent autant. M™ de Flines rougit
un peu et dit a Christian : « Apporte-moi la boite
de sucre d’orge ; tu sais ou elle est ?

CHRISTIAN.

On a toujours de la mé€moire pour le sucre
d’orge !

M™ de Flines, en bonne maman vraie,
distribua a ses aimables visiteurs d’excellent
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sucre d’orge ; pendant qu’ils le sucent ou le
croquent en courant dans le jardin, faisons plus
ample connaissance avec cette dame.

M™ Esther avait d’abord trouveé une aide
active dans la belle-mere de son mari ; suppléer a
son absence, soigner les enfants, broder et coudre
pour eux, tels furent pendant trois ans les services
que M™ de Flines rendit a la famille. M™ Esther
ne tarda pas a apprécier la présence d’une femme
experimentée en toutes choses.

Tant que les forces et la santé furent au niveau
de la bonne volonté, tout marcha dans une
parfaite harmonie. Rien ne faisait prévoir une
vieillesse anticipée chez M™ de Flines. Apres un
hiver rigoureux, elle fut atteinte d’acces de goutte
qui la priverent peu a peu de 1’usage de ses
jambes. La compassion fut d’abord extréme, les
soins assidus, mais insensiblement on s’habitua a
voir la malade reléguée dans un pavillon a part ;
du reste toutes les précautions €taient prises pour
assurer son bien &tre matériel. Une jeune femme
de chambre active, intelligente et dévouce,
nommée Eléonore, ne la quittait pas.
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Les enfants, qu’elle avait bercés, €taient trop
jeunes lorsque le malheur arriva, pour qu’un
sentiment de reconnaissance les attirat aupres
d’elle. Leurs visites ¢€taient rares. L immobilite de
celle qu’ils voyaient les intimidait et leur faisait
peur.

Il y avait cependant beaucoup de vie dans
cette chambre. M™ de Flines ¢€tait d’un esprit
cultivé ; sa table était couverte de livres sérieux,
de revues et méme de livres roses, et s1 vous
ajoutez a ces loisirs de I’intelligence deux petites
mains pleines d’activité, vous comprendrez que
cette vie n’était pas sans charme, lorsque la
souffrance ne venait pas la troubler.

M™ Esther veillait a ce que rien ne manquat a
son hote; elle D’entourait de respect et
d’attentions ; toutefois, il arrivait qu’elle fht
plusieurs semaines sans trouver le temps d’aller
la voir. Mais s’1l lui survenait une difficulté, un
embarras, elle se souvenait de cette vieille amie,
et cherchait son appui et ses conseils.

Le bonheur de M™ de Flines consistait a
essuyer les larmes, a rétablir la paix dans un coeur
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troublé.

Un fauteuil a roulettes suppléait a ['usage des
jambes de la malade ; mais on la voyait, le plus
souvent, assise devant la fenétre, suivant avec
intérét ce qui se passait au dehors. L’¢té, les
distractions étaient moins rares ; elle respirait le
parfum des fleurs, entendait le chant des oiseaux
et tachait de les attirer par quelque bienfait.

Le moment ou M. de Flines apportait le
journal a sa belle-mere était le rayon de soleil de
la journée. La plus grande partie de son temps
ctait employée a travailler pour les pauvres, pour
les gens de la maison. Les ¢étrennes qu’elle
donnait a ses petites-filles et a leurs poupées
ctaient de veritables chefs-d’ceuvre.

Malgré ses talents et les ressources de son
esprit, M™ de Flines avait des heures difficiles a
porter. Elle ne manquait de rien sans doute ; ce
n’est pas assez. L’affection, les attentions, mille
riens sont la nourriture du cceur. Sans les caresses
et la sollicitude de vos parents, mes enfants, vous
ne seriez point heureux comme vous 1’€tes, méme
en ne manquant de rien.
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Peut-&tre n’avez-vous jamais pense¢ a cela. Il
faut y penser pour exciter la reconnaissance dans
vos cceurs ; 1l faut rendre amour pour amour a
ceux qui vous aiment et vous aimeront toujours.

Vous pouvez vous figurer aisément la joie
qu’éprouva M™ de Flines en voyant Agnes
contracter la douce habitude de venir la voir
chaque jour.

Ces visites ne furent d’abord que des
apparitions, un bonjour au sortir de la classe, ou
avant d’y entrer. Mais notre petite amie
s’apercevant du plaisir que causait sa présence
chez la dame, demanda la permission d’y rester
plus longtemps. M™ Esther se rendit volontiers
au desir de sa niece. L’absence de I’enfant a
certaines heures lui donnait plus de liberté pour
sortir avec Francoise et Genevieve dont
I’¢légance ¢était génante a co6té¢ de la simplicité
d’Agnes. Et puis cette enfant sans fortune avait

beaucoup a gagner aupres d’une personne comme
M™ de Flines.

L’intimité grandissait. Le temps qu’Agnes
passait chez la bonne maman semblait souvent
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trop long a Frangoise qui s’en plaignait beaucoup.

« C’est que je t’aime, et quand tu n’es pas Ia,
je m’ennuie.

AGNEs.

Que veux-tu ! si j’¢tais vieille, je serais bien
contente d’avoir la visite d’une petite fille pour
me distraire. Veux-tu venir avec moi ?

FRANCOISE.

Non, maman ne voudrait pas.

AGNES.

Pourquoi donc ? puisqu’elle me le permet.

FRANCOISE.
Je ne sais pas ; mais lorsque nous restons un
peu, elle nous envoie chercher par Julienne.
AGNES.
C’est bien drole ! »

Cependant Frangoise et Genevieve se
plaignirent a leur mere des absences de leur
cousine, sans obtenir de changement.
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Il y avait pres de quatre mois qu’Agnes ¢tait a
Givet, lorsqu’une lettre de M. Saint-Florent
annonga son arrivée. Il constata avec joie les
progres de sa chere petite nicce et sa bonne santé.
Il passa dans sa famille quelques jours pendant
lesquels on interrompit le travail.

M. Saint-Florent fit alors connaissance avec
M™ de Flines ; 1l apprécia cette nature bonne et
distinguée, et éprouva une grande douceur en
songeant que son Agnes grandissait sous une telle
influence.

A partir de ce moment, il ne passa jamais plus
de deux mois sans faire une courte visite a Givet.

M™ Esther assistait souvent aux lecons et
s’apercut bien vite de la supériorité d’Agnes sur
ses cousines ; 1l est vrai que des instructions
particuliéres avaient été données a M"™ Loyal :
exiger beaucoup de sa nouvelle ¢leve, et, sans
entrer précisément dans des détails indiscrets, la
tante avait donn¢ a entendre que ’enfant avait
peu de fortune, et devait recevoir une €ducation
solide.

L’institutrice croyait remplir un double devoir
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en montrant une séverit€é qui n’était pas toujours
irréprochable ; vive, un peu <¢&tourdie, Agnes
s’attirait des reproches qui lui ¢€taient prodigués
sans mesure. Elle le sentait bien, mais se
soumettait en silence, redoublait de z¢le, sans que
sa bonne volonté obtint un sourire.

Ces rigueurs ne nuisaient point a ses progres ;
seulement la tristesse entrait dans son petit cceur.

M" Loyal, hatons-nous de le dire, n’était point
une méchante personne, et si sa conduite ne nous
parait pas en harmonie avec son nom, c¢’est qu’il
lui manquait une qualité que les livres ne peuvent
donner : elle n’avait pas de tact. Elle s’autorisait
des recommandations de M™ de Flines, pour
exiger trop, ¢tablissait, peut-étre sans le vouloir,
une distance marquée entre ses eleves. C’était
toujours a Agnes qu’elle s’adressait pour fermer
une porte, ouvrir le rideau, mettre une bliche dans
le poéle. Sa voix avait un accent particulier en lui
adressant une question. Enfin 1’orpheline, qui
aurait di lui inspirer une plus tendre sympathie,
¢tait I’objet de toutes ses sévériteés.

Dans ses moments de tristesse, Agnes pensait
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a son oncle, a Michette, toujours si faciles a
contenter.

Un jour, Christian la surprit assise sur le banc
de son petit jardin; elle tenait son rateau,
I’arrosoir ¢€tait a ses pieds ; mais elle semblait
indifférente a tout ce qui ’amusait d’ordinaire.
Des larmes s’€chappaient de ses yeux. Aussitot
qu’elle apercut son cousin, elle changea de
contenance et se mit a ratisser une allée
irréprochable.

CHRISTIAN.

Tiens ! qu’est-ce que tu fais donc ?

AGNES.

Tu le vois bien, je ratisse.

CHRISTIAN.

Regarde-moi donc ! Tu as pleuré ! Qu’est-ce
que tu as ?

AGNES.

Je pensais a mon oncle et a Michette.
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CHRISTIAN.

Est-ce tout, bien sar ?

AGNES.
Non, 1l y a encore quelque chose, mon cousin,
mais je ne peux pas te le dire.
CHRISTIAN.

Tu as des secrets pour moi? c’est joli,
mademoiselle ! Eh bien ! je m’en vais.

— « Christian ! Christian ! s’écria Agnes tout
en larmes ; je vais te le dire. »

Le cousin ne se fit pas prier pour écouter la
confidence ; 1l revint sur ses pas ; et, s’appuyant
sur sa béche : « Voyons ! qu’est-il arriveé ?

AGNEs.

La maitresse ne m’aime pas.

CHRISTIAN.

C’est vrai : elle est injuste pour toi ; tu as beau
t’appliquer, jamais tu ne re¢ois de compliment.
On dirait que les bons points qu’elle te donne
sont autant de louis d’or qui sortent de sa poche.
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Ne pleure pas, Agnes; je te vengerai, sois
tranquille !...

AGNES.

Oh ! je t’en prie, ne dis rien ; elle serait encore
plus fachée contre moi. Je t’en supplie, mon petit
cousin !...

CHRISTIAN.

Les hommes doivent protéger les femmes. Tu
ne m’empécheras pas de prendre ta défense. Je ne
dirai rien a personne. Tu verras demain... ce que
tu verras.

Agnes n’était pas sans inquictude sur la lecon
du lendemain. Toutefois, lorsqu’elle aborda
I’escarpolette en compagnie de ses trois
compagnons de jeux, il n’y avait plus trace de
larmes sur son visage.

La classe du lendemain fut sérieuse. Agnes
troublée par les menaces de Christian récita mal
ses lecons, fit fautes sur fautes a la dictée. M™
Loyal était tout a fait dans son droit de gronder et
de punir, ce a quoi elle ne manqua pas : lecons
doubles a apprendre, six mauvais points et une
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note a I’avenant. Francoise et Genevieve ¢€taient
stupéfaites. Elles se demandaient comment il se
faisait que la mémoire d’Agnes fit ainsi défaut.

Christian se présenta au tableau et commenca
par esquisser une affreuse té€te de bonne femme.

— « Christian, a quoi pensez-vous ? Que
signifie cette plaisanterie, mon petit ami ? »

Pour toute réponse, le petit ami substitua
réguliérement les 7 aux s et les s aux 7. M" Loyal
se pincait les 1evres, levait les €paules ; Frangoise
et Genevieve riaient comme de petites folles ;
Agnes gardait le silence, elle €tait rouge : on et
dit que les sottises de son cousin allaient lui
mériter une dose de mauvais points.

La dictée étant finie, M" Loyal dit a Christian
qu’elle ne le reconnaissait pas, et que, si pareille
chose arrivait encore, lui aussi aurait des mauvais
points.

CHRISTIAN.

J’en veux aujourd’hui, Mademoiselle, s’il
vous plait. Il ne serait pas juste d’en donner a
Agnes et de ne pas m’en donner. J’ai fait plus de
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fautes qu’elle, et je n’ai pas appris du tout mes
lecons. Je suis un homme, moi, je n’aime pas
I’injustice.

La maitresse rougit. « Eh bien! Monsieur
Christian, soyez content; vous avez douze
mauvais points, et vous apprendrez vos lecons
doubles. »

— « Merci, Mademoiselle, répondit gravement
le petit garcon. »

Un silence profond régna jusqu’a la fin de la
classe. M Loyal se retira sans ajouter un mot.
Elle ne porta aucune plainte a M™ de Flines qui,
ayant appris par ses filles I’histoire du matin,
feignit de 1’ignorer. Chose étonnante et presque
incroyable, Christian et Agnes parurent avoir
oubli¢ ce tragique incident.

Notre brave lutin gagna une victoire
complete : a partir de ce moment, Thémis trona
dans la classe, et je pense qu’il en fut de méme
chez toutes les éléves de M"™ Loyal.

Agnes reprit  bien vite sa  se€rénité ;
I’indulgence dont elle était si digne eut un
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heureux effet sur ses €tudes. Quelques mois plus
tard, I’institutrice fiére de son ¢éléve n’hésitait pas
a lui donner le premier rang. Frangoise se
consolait avec un certain dépit, et, sans 1’entrain
et la bonne humeur d’Agnes, la jalousie aurait
peut-€tre divisé les deux cousines. Mais la rivalité
du matin s’effacait le soir : personne ne savait
organiser le jeu comme Agnes ; elle faisait les
guirlandes, les bouquets avec une adresse
charmante ; ne se fachait de rien, aimait toujours
le jeu que préférait Frangoise. Le moyen de
bouder une pareille compagne !

Un jour de congé, il y avait nombreuse
réunion d’enfants chez M™ Esther; Agnes
n’arrivait pas et chacun s’impatientait de son
absence ; les moments ¢€taient précieux. Elle parut
enfin, et proposa un jeu que la bonne maman
venait de lui apprendre: c’était le Colin-
Maillard-Baton. Le jeu par lui-méme et par sa
nouveauté eut un plein succes.

Si je ne me trompe, le lecteur fera volontiers
une partie de Colin-Maillard-Baton.

Eh bien ! formez une ronde ; qu’un de vous se
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place au milieu, les yeux bandés et tenant a la
main une longue canne. La ronde silencieuse doit
s’arréter des que Colin-Maillard a frappé du pied.
Il leve alors son baton ; quelqu’un de la ronde le
prend a I’extrémité qu’il présente. Colin-Maillard
porte le bout a ses Iévres, et pousse un cri qui
varie selon sa fantaisie.

La personne qui tient I’autre bout répond a ce
cri par un autre, en ayant soin de déguiser sa
voix, afin de n’étre pas reconnue, et Colin-
Maillard reste au milieu de la ronde, tant qu’il n’a
pas deviné qui lui a répondu. On peut ais€ément
juger de la joie qu’excitent les meéprises du
malheureux.

L’origine de ce jeu remonte, dit-on, a la
mémoire d’un certain guerrier, Jean-Colin-
Maillard de Liege, qui vivait vers la fin du
dixieme siecle. L’arme dont il se servait était un
maillet de fer. Ayant eu les yeux crevés dans une
bataille, il n’en continua pas moins de combattre
avec la méme adresse.

En méme temps que notre petite Agnes
répandait la joie dans la maison, son bon cceur et
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sa raison avaient une heureuse influence sur ses
cousines.

Frangoise naturellement indolente profitait de
tout pour obtenir un cong¢ ; le plus petit bobo lui
servait de prétexte pour ne pas aller en classe ; on
la voyait alors passer d’une chambre a 1’autre,
¢coutant, questionnant, et fatiguant tout le
monde. L’émulation n’avait aucune prise sur ce
caracttre mou et léger. Vainement Agnes
cherchait-elle a stimuler son zele. « Si tu savais
comme c’est amusant d’apprendre ! » Francoise
ne répondait pas.

Genevieve qui avait deux ans de moins que sa
sceur s’entendait mieux avec sa grande cousine,
Agnes était toujours a ses ordres pour lui raconter
des histoires, et parvint bientét a lui faire
comprendre qu’il est beaucoup plus amusant de
les lire soi-méme. Il y avait une intimiteé réelle
entre les deux enfants et 1’'une et lautre y
trouvaient un ¢€gal bonheur. Grace a M™ de
Flines la mere, Agnes n’¢tait pas embarrassée
pour réparer a peu pres un accroc ; et, quoique la
réparation fiit insuffisante, Julienne y voyait une
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intention qui apaisait son mécontentement. Les
poupees se ressentaient singulicrement de ce
précieux savoir-faire.

C’¢était le dimanche, aupres de M™ de Flines
qu’Agnes €crivait a son oncle. La bonne maman
avait, a cet effet, un choix remarquable de
papier : des lettres or et rouge, des oiseaux et des
fleurs, decoraient la téte de la feuille qui se
remplissait déja assez facilement. L’adresse de
cette lettre causait une vive émotion a I’enfant :
ces mots de Saint Florent et de Monthermé, écrits
de sa main, la rapprochaient de ce qu’elle
chérissait le plus ; un voyage chez son oncle ¢était
I’objet de tous ses désirs : « Oh ! comme ce serait
amusant d’aller a Montherme ! qui sait ! Peut-€tre
irons-nous aux vacances ! »

Alors Agnes faisait la description de la forge,
des fourneaux qui jettent leurs grandes flammes
nuit et jour : « Nous irons voir travailler ; mais il
ne faudra pas mettre nos robes blanches. »

Le malheur, I’immense malheur de ne point
avoir ses parents, préservait Agnes de
I’inconvénient d’étre gatée, comme le sont
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geéncralement les petites filles : aussi n’avait-elle
point de ces caprices que I’on remarque chez les
meilleure enfants. Sa volonté était toujours
soumise a celle de ses cousines, a la récréation
comme ailleurs.

Agnes et Francoise habitaient la méme
chambre, et 1a encore se révélait la différence de
leurs caracteres. L’une se faisait prier par
Julienne pour quitter son lit, tandis que, au
premier avertissement, 1’autre, les yeux encore
pleins de sommeil, €tait sur pied.

Cette heureuse habitude donnait du temps
pour tout a Agnes : sa toilette €tait irréprochable ;
c’¢tait un plaisir de voir sa chevelure en ordre,
ses petites mains roses.

Nous croyons assurément que I’obéissance et
I’amour du travail €taient pour beaucoup dans
son exactitude. Il est cependant probable que le
plaisir d’aller chaque matin voir Jako contribuait
a la rendre matinale. C’¢tait toujours une
distraction nouvelle pour notre petite amie de
I’entendre bavarder, de lui gratter la téte, et enfin
de s’entendre appeler des noms les plus doux.
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Jako ¢était ’enfant gaté de la maison : chacun
voulait ajouter a son bonheur et cultiver sa
mémaoire.

Cependant I’oiseau chéri ne se contentait pas
des lecons de ses professeurs ; attentif a tout ce
qui se passait autour de lui, 1l ajoutait beaucoup
au programme de ses ¢tudes. Heureusement qu’il
vivait dans une socié¢t¢ dont le langage était
choisi.

Un jour, les cris d’un petit gar¢on émurent tout
le monde : « Papa, papa, je ne le ferai plus !»
Ces cris ¢taient déchirants ; chacun accourait
pour intervenir et demander la grace de I’enfant
qui semblait si cruellement chatié.

Le voisinage d’un méchant bambin avait
fournit a maitre Jako cette phrase alarmante. Le
perroquet (c’est bien le cas de ’appeler par son
nom), se voyant tout a coup entouré des maitres
et des serviteurs, fut sans doute honteux d’avoir
produit tant d’effet, car 1l garda le silence pendant
le reste de la journée.

Le lendemain, Agnes lui adressa une petite
mercuriale : « Mon cher ami, je t’engage a ne pas
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recommencer cette chanson-la. C’est bien assez
de t’entendre crier les jours de pluie ; ces jours-la,
il faut que tu le saches, tu es insupportable a tout
le monde. Je suis comme toi, Jako, j’aime le
soleil, mais je n’ajoute pas la mauvaise humeur
aux regrets de ne pas le voir. »
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VI

Beaucoup de bonheur.

Un jour, une balle passa au travers d’une
vitre ; les enfants regardaient les debris, lorsque
Christian, D’auteur du méfait, dit: « Mais
comment fait-on le verre ?

AGNES.

Oh ! moi je le sais ! Michette me 1’a expliqué.
Les ouvriers prennent une grande canne trouce
aux deux bouts ; ils la trempent dans quelque
chose de chaud, et soufflent de toutes leurs forces
(c’est pourquoi on les appelle souffleurs), et ¢ca
fait du verre.

Un ¢éclat de rire accueillit D’explication
d’Agnes.
Elle-méme se mit de la partie.

« Je vous dis ce que je sais ; demandez le reste
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a mon oncle. »

M. pE FLINES.

Tu as raison, Agnes ; un jour ou l’autre nous
visiterons une verrerie, et vous saurez alors ce
qu’il serait difficile de vous expliquer
maintenant.

CHRISTIAN.

Nous saurons comment on fait les beaux vases
a fleurs, les petits verres a liqueur, tout enfin.

Cependant, M™ de Flines et Agnes devenaient
indispensables 1’une a I’autre. La petite fille ne
trouvait pas seulement, aupres de sa respectable
amie, les petits bonheurs qui attendent 1’enfance
aupres des grandes personnes. Elle s’instruisait,
non pas dans les livres, mais en beaucoup de
choses ; elle apprenait a étre complaisante,
geénereuse, a faire plaisir en mille facons.

Agnes passait régulierement une heure chaque
jour chez chez M™ de Flines, sans compter les
allées et venues. Assise sur une petite chaise en
face du fauteuil dont ne bougeait presque plus la
pauvre infirme. Agnes développait d’heureuses
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dispositions pour la couture. Elle tricota d’abord
des jarreticres pour Michette, ourla les mouchoirs
de Julienne ; puis, songeant a une autre elle-
méme, la gentille enfant compléta le trousseau de
sa poupé¢e Didine. La mise de cette honnéte
paysanne avait I’avantage fort appréci¢e des gens
sérieux de ne mettre entre les mains d’Agnes que
des objets utiles dont les patrons, grandissant un
jour, lui permettraient d’étendre ses bienfaits.

Cette heure de couture n’était pas
rigoureusement remplie. M™ de Flines avait un
plaisir extréme a reéclamer les services de
I’enfant: « Ouvre ce tiroir, prends une
bonbonniere d’écaille blonde. C’est cela... » Et
vous devinez le reste. « Ferme un peu le rideau,
celui de droite... Merci... Donne-moi du tilleul, ne
le sucre pas trop. »

La garde-malade obéissait aux deésirs de sa
vieille amie qui se faisait parfois enfant, et
racontait des histoires dont la fin arrivait toujours
trop tot.

C’est ainsi qu’Agnes apprit 1’histoire de
I’Ancien Testament. D’abord en regardant les
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images et plus tard en écoutant des récits qu’elle
racontait a son tour.

Jako venait de temps en temps faire sa visite.
Sa maitresse ignora toujours ’antipathie de M™
de Flines pour les perroquets. L’oiseau eut peut-
étre plus de pénétration, il ne sut jamais dire son
nom, et gardait le silence tout le temps de la
visite. Que de reproches lui valut une pareille
obstination !

Un jour que toute la famille devait aller
déjeuner a la campagne, Agnes obtint de rester
avec la bonne maman.

M, et M™ de Flines voyaient avec plaisir
s’égayer la solitude de leur mere ; les instances
des enfants furent inutiles, Agnes resta.

C’¢était a la fin d’avril, le soleil avait fait
disparaitre I’humidité des jours précédents ; les
lilas étaient en fleur et les oiseaux chantaient.

Madame de Flines avait fait ouvrir sa fenétre
et semblait oublier ses souffrances. Ce printemps

lui rappelait d’autres printemps. Elle fut tirée de
ses réflexions par Agnes qui, le sourire sur les

90



leévres, apportait un gros bouquet de lilas blanc et
de giroflées. Un de ses plaisirs était d’arranger
des fleurs dans de beaux vases de cristal.
Lorsqu’elle eut fini son petit ménage, elle
embrassa M™ de Flines et prit son ouvrage,
c’¢tait une bande de feston pour sa tante.

La malade s’attendrit en considérant cette
petite fille de neuf ans qui avait sacrifi¢ une
partie de plaisir pour venir s’asseoir a ses pieds.

MADAME DE FLINES.

Chere enfant, je regrette que tu ne sois pas

allée avec tes cousines ; il fait si beau temps !
AGNEs.

I1 fait beau partout aujourd’hui.

MAaDAME DE FLINES.

Tu m’aimes donc bien ?

AGNES.

Beaucoup, beaucoup, madame ; il y a des
moments ou il me semble que vous €tes ma mere.
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MabpAME DE FLINES.

Eh bien ! chére petite, tu peux me donner ce
nom, lorsque nous serons seules, et je t’appellerai
ma fille.

Aussitot Agnes se leve, entoure de ses bras
M™ de Flines, couvre son visage de baisers :

« Oui, mere, ma mere, je vous aime de tout
mon cceur. »

Tirant alors le médaillon qu’elle portait
habituellement : « Voyez, dit-elle, ma jolie
maman, oh! comme je |’aurais aimee aussi !
Mon oncle m’a dit bien souvent que je devrais
¢tre bonne comme elle. Je ne me couche jamais
sans la regarder, et lui rendre compte de ma
journee, et je la place la nuit prés de moi, pour
qu’elle me voie dormir. »

M™ de Flines regarda avec intérét le charmant
portrait de M™ Saint-Florent et le rendit a Agnes
qui le couvrit de baisers.

Il y eut un moment de silence.

« Ainsi, c’est convenu, reprit Agnes d’un ton
joyeux, je vous appellerai mere, et vous n’aurez

92



plus de chagrin du tout.

MADAME DE FLINES.

On a toujours des chagrins en ce monde, mais
il y a aussi des consolations ; et, quoique les
parents n’¢lévent pas leurs enfants sans beaucoup
de peines, ’amour qu’ils ont pour ces chers petits
étres soutient leur courage.

Mais je dois te prévenir que les mamans
grondent quelquefois; elles s’appliquent a
corriger leurs enfants ; elles les punissent méme,
lorsqu’ils ne sont pas sages. Voyons, es-tu bien
decidée a étre ma fille ?

AGNES.
Tres décidée, mere ; si je fais des fautes, vous
me pardonnerez ?

MabpAME DE FLINES.

Oh ! oui, sois tranquille, je veux te rendre le
bonheur que tu me donnes depuis le jour ou pour
la premicre fois, tu es venue voir la pauvre bonne
maman.
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AGNES.
Je vous préviens que je le dirai a mon oncle
Saint-Florent ; je lui dis tout.
MADAME DE FLINES.
Tu as raison : ta confiance en lui doit étre sans
bornes.
AGNEs.
Je serai bien contente quand j’irai chez lui;
mais je ne serai plus la ; mere, vous serez triste.
MAaDAME DE FLINES.
Pas du tout : je te saurai heureuse, et cela me
suffira.
AGNES.

Que vous étes bonne !

MAaDAME DE FLINES.

Toutes les mamans pensent ainsi, mon enfant.

AGNES.

Je voudrais étre grande pour vous rendre de
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grands services au lieu de petits.

MADAME DE FLINES.

Ne regrette rien, les petits services ont leur
prix.

Cette journee fut tout a fait differente des
autres. Agnes, initiée par instinct au nouveau
caractere dont elle était revétue, usa largement de
ses droits. Elle toucha a tout, fureta dans les
armoires, admirant, questionnant: « M¢re,
qu’est-ce que cela ? Qu’est-ce qu’il y a dans cette
boite ? Puis-je I’ouvrir ? »

La bonne maman ¢tait ravie, surtout quand
elle pouvait dire : « Prends cela pour ta poupée. »
La découverte de petits diablotins en verre de
Saumur, oubliés depuis des années, excita un
enthousiasme que 1’auteur se souvient d’avoir
¢prouve. Un grand verre fut rempli d’eau, et les
petits personnages entrerent en danse.

Agnes, ayant €puisé toutes les distractions que
lui offrait la chambre, s’en prit a la personne elle-
méme : « M¢ere, vous n’€tes pas bien coiffée
aujourd’hui, laissez-moi vous arranger un peu. »
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Notre enfant s’empare du peigne, décoiffe la
patiente M™ de Flines, et se met a pommader, a
friser ses €pais cheveux blancs.

Jamais la main d’une femme de chambre ou
celle d’un coiffeur ne fut plus heureuse dans cette
opération. Agnes faisait vraiment des merveilles
d’adresse et de légereté. Imaginez si vous le
pouvez, la joie qu’éprouva la petite, lorsque sa
mere lui dit : « Poudre-moi1 un peu. »

D’un bond, Agnes arrive au tiroir de la
toilette, prend la boite de poudre a la maréchale,
et apres avoir dit : « Fermez les yeux, mere », elle
couvre de poudre la téte respectable qui
s’abandonne avec tant de plaisir a ses caprices.

Agnes s’¢loigne un peu et contemple son
ouvrage. « Ce n’est pas tout, dit-elle, avec un
accent de libert¢é dont M™ de Flines était ravie,
c’est féte aujourd’hui, nous allons mettre notre
bonnet a rubans bleus. »

Et, leste comme 1’oiseau, elle grimpe sur une
chaise, atteint le carton, et coiffe sa mére du
bonnet des dimanches.
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Il était a peine quatre heures, lorsque le
roulement d’une voiture se fit entendre. Agnes
court a la fenétre, et s’écriec : « Mon oncle !
Michette !.. » Puis elle sort précipitamment.

Depuis un an, M. Saint-Florent n’avait fait que
de courtes visites. Cette fois-ci, il se proposait de
passer une semaine entiere a Givet. Agnes revint
triomphante avec son oncle. Celui-ci s’excusa de
I’entrée un peu brusque que lui faisait faire sa
nicce. Puis, il la prit sur ses genoux : il la faisait
tenir droite pour constater sa croissance,
I’embrassait et dissimulait tant bien que mal son
¢motion sous un sourire.

Agnes prit la parole a son tour ; elle raconta le
bonheur qu’elle trouvait dans cette chambre,
entra dans les moindres détails de sa vie, enfin
elle dit a I’oreille de son oncle : « Je 1’appelle
mere » et se sauva pour aller trouver Michette.

Laissons discrétement causer M. Saint-Florent
et M™ de Flines.

Agnes sauta encore une fois au cou de
Michette, et I’embrassa de tout son coeur :
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« Que je suis donc contente de te voir ! Pour
quoi es-tu venue ?

MICHETTE.

Tiens ! pour te voir, mignonne. Sais-tu qu’il y
a bientdt un an que tu es partie ?

AGNEs.
Oui, je le sais : ¢a fait 365 jours.
Michette fut abasourdie de la science d’ Agnes.
« Viens voir Jako. »

Jako reconnut sa vieille amie ; du moins ses
frais de bavardage et ses battements d’ailes
permettent de le croire. De Jako, on passa au petit
jardin ; la propriété d’Agnes était vraiment digne
des ¢loges que Michette prodigua a la jardiniere :
des allées irréprochables, des roses, du réséda et
des violettes doubles ; le potager attira surtout les
regards de la bonne femme ; jamais de sa vie
vivante, elle n’avait vu une aussi belle oseille. Un
catalpa protégeait de ses branches ce petit
domaine, et, sur la demande de Christian, M. de
Flines avait fait placer un banc ou les enfants
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venaient s’asseoir pour le golter. Ce fut la aussi
qu’Agnes et sa bonne s’assirent pour causer sans
témoins.

MICHETTE.

Dis vrai ; es-tu heureuse avec le monde d’ic1 ?

AGNES.

Oui, ils sont tous bien bons pour moi : mon
oncle et ma tante sont excellents ; mon cousin et
mes cousines sont tres gentils ; Julienne est douce
et complaisante ; Eléonore me gite. Je vois
qu’elle m’aime. Quand elle croit que je m’ennuie,
elle me parle de toi.

MICHETTE.

La sainte fille ! apprends-tu bien ? car il faut te
dépécher d’€tre savante pour revenir avec nous.
Quand on a su que nous partions, ¢’a €t€¢ un
deluge de commissions : Thomas m’a donne¢ des
graines, les sceurs des images, M"® Victorine une
pelote de satin rose ; M™ Lemoine m’a forcee
d’accepter une demi-douzaine de bouts de sucre
d’orge. Que veux-tu ? on t’aime, on t’a vue si
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petite ! Le vieux contremaitre dit qu’il ne veut
pas mourir sans te voir, qu’il s’arrangera avec le
bon Dieu pour t’attendre.

Lorsque Michette eut acheve son récit, Agnes
commenga le sien. Mais le lecteur n’a point a
craindre que nous lui racontions ce qu’il sait déja.

Le retour des promeneurs mit fin a ce téte-a-
téte. Michette se rendit a 1’office ou ’attendait le
plaisir d’entendre louer sa chere petite fille par
tous les serviteurs.

M™ Esther gronda un peu son beau-frere de ne
I’avoir pas prévenue de son arrivée, et, sans la
promesse qu’il fit de rester au moins une
semaine, M. Saint-Florent n’elit point obtenu son
pardon.

L’oncle, qui avait un cceur de pere, avait voulu
arriver a I'improviste dans [D’intérieur ou se
trouvait 1’enfant objet de toutes ses
préoccupations. Il la trouvait bien portante, elle
¢tait gaie, vivait en bonne intelligence avec ses
cousines ; sa mise, sans é&tre ¢légante, ne
ressemblait pas du tout a celle dont Michette
avait autrefois la direction ; sa chevelure blonde
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et abondante était retenue dans un filet ; M. Saint-
Florent ne se lassait pas de I’admirer.

Il vécut d’illusion jusqu’au moment ou sa
belle-sceur 1’avertit qu’il serait a propos de
renouveler les robes de la petite a I’arrivée de la
belle saison. M™ de Flines lui fit alors une liste
qui Peffraya ; aussi avant de faire les emplettes
indiquees, 1l crut prudent de consulter la grand-
mere. Celle-ci, avec [’autorité du bon sens,
réduisit la liste des dépenses, comme un expert
réduit le mémoire d’un ouvrier.

M. Saint-Florent se rendit des le lendemain a
Namur; bien entendu, Agnes et Michette
I’accompagnaient. Il n’¢tait point homme a se
lancer dans des achats de toilette, et pour cause ;
jamais il n’avait pu distinguer le vert du bleu. Il
¢tait aussi incapable de rendre compte de la
toilette d’une femme que de se rappeler ce qu’on
lui avait servi dans un diner.

Cette absence de coup-d’ceil lui avait valu
dans sa jeunesse une aventure assez piquante.

Il habitait une petite ville de Belgique. La
mode ¢tait alors pour les hommes de porter du
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drap bleu. M. Saint-Florent qui ¢€tait recu dans la
meilleure compagnie, entra un matin chez le
tailleur en renom pour commander un
habillement complet. On lui présenta une carte
d’échantillons ; le jeune homme indiqua sans
hésiter un drap vert olive qui figurait sur la carte
depuis des années. Le tailleur fit bien quelques
observations, mais les voyant inutiles, il pensa
que I’€tranger ¢€tait voué au vert olive. Ce ne fut
pas sans peine que 1’on trouva du vert pareil a
I’échantillon passe¢ de mode.

L’habillement ¢étant achevé, le tailleur se
présenta avec une sorte d’inquictude chez le
jeune homme, et grande fut sa surprise en voyant
avec quelle satisfaction ce costume fut accueilli.

Ainsi, de vert tout habillé, M. Saint-Florent
produisit un effet singulier. Le soir, la chose
passait ; mais le jour ce costume était tout a fait
ridicule. On DPappelait perroquet, quoiqu’il fit
silencieux. Un mauvais plaisant s’amusa a faire
une chanson qui courut toute la ville.

Une femme respectable, amie de M. Saint-
Florent, apres avoir r1 comme les autres de ce
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costume, voulut mettre fin aux plaisanteries
qu’on en faisait. Elle pria le jeune homme de
passer chez elle. Cette invitation avait quelque
chose de mystérieux ; 1l s’agissait peut-etre d’un
mariage.

Pénétré de cette pensée, 1l revét son costume
vert, et donne un soin particulier a sa toilette. Il
arrive exactement au rendez-vous, impatient d’en
connaitre le motif :

« Mon cher ami, avez-vous donc fait veeu de
vous habiller de vert de la téte aux pieds ?

—«Pas du tout, madame ; le bleu est ma
couleur favorite. » Et parlant ainsi, il se regardait
avec complaisance.

Au fou rire de sa respectable amie succéda une
explication. Grande fut la surprise de M. Saint-
Florent qui rit beaucoup de son ignorance. Il
courut se commander un costume bleu, fit
quelques reproches au tailleur qui s’excusa
disant :

« Monsieur, j’ai bien trouvé votre choix un
peu drole ; mais, vous savez, des golts et des
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couleurs on ne peut disputer. »

A partir de ce jour, M. Saint-Florent fut sur ses
gardes. Michette avait depuis longtemps la
direction des couleurs. Sa présence ¢était donc
nécessaire pour 1’achat des objets destinés a
Agnes.

Notre enfant était toute joyeuse de se retrouver
entre les deux personnes qu’elle aimait le plus.
Elle était fiere de donner la main a son oncle,
d’entrer dans les magasins, de dire son gofit, et de
voir enfin de grands ciseaux trancher la question.

Ils se promenerent dans la ville. Si jeune que
soit une enfant, I’impression qu’elle recoit des
choses nouvelles se grave dans sa mémoire et sert
plus tard a compléter son €¢ducation.

Ils allerent d’abord a la cathédrale batie en
petit sur le modele de Saint-Pierre de Rome, et ou
se trouve le tombeau de don Juan d’Autriche.
L’¢glise Saint-Loup, dont I’intérieur est tout en
marbre noir, frappa davantage Agnes ; elle crut
que cette église n’¢était que pour les enterrements.

Quelques heures plus tard, les voyageurs
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ctaient de retour. M™ de Flines f¢licita son beau-
frere sur I’excellent golt de ses emplettes, et
déclara qu’elle n’aurait pas fait un meilleur choix.

Agnes passait beaucoup de temps avec son
oncle ; elle exigeait méme qu’il assistat aux
legons pour constater ses progres.

Les cousines et le cousin étaient tristes ; i1ls ne
jouaient plus. La bonne petite conta a M™ de
Flines ce qui se passait, et celle-ci proposa de
donner une soirée en I’honneur M. Saint-Florent ;
le programme se composerait d’une scene
d’Esther entre Christian et Agnes, d’un morceau
a quatre mains exécuté par les cousines, et d’une
romance chantée par Agnes.

Le secret fut promis et gardé. Les récreéations
se passaient chez la bonne maman, dont la garde-
robe fut livrée a Esther et a Assuérus.

La wveille du départ de M. Saint-Florent,
Genevieve pria ses parents de rester a table
jusqu’au moment ou Pierre viendrait les avertir
de passer au salon. L’agitation de la journce
n’avait échappé a personne ; M'™ Loyal avait été
forcément indulgente et s’ctait contentée de
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legcons tres imparfaitement apprises.

Le moment ou Pierre ouvrit la porte a deux
battants fut solennel ; contre son habitude, M™ de
Flines se trouvait au salon.

Christian drapé dans un cachemire rouge dont
I’agrafe ¢tait une broche d’émeraudes, coiffé
d’une toque bleue surmontée de la roue d’un
paon, un baton dor¢ a la main, était assis sur un
trone dont 1’¢lévation rehaussait encore la
majeste royale : Esther s’avancait, portant sans
embarras une robe a queue de satin fleuri a
ramages, un voile jeté sur sa téte et retenu par un
peigne a la girafe orné de perles de corail, ajoutait
a sa taille comme a sa grace.

D’un ton solennel qui provoqua une gaieté mal
contenue, Christian s’écria :

Sans mon ordre on porte ici ses pas !
Quel mortel insolent vient chercher le trépas ?

Gardes... C’est vous, Esther ? Quoi ! sans étre
attendue...
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ESTHER.

Mes filles, soutenez votre reine éperdue.

Je me meurs.

Francoise et Genevieve enveloppées de longs
voiles blancs et couronnées de roses de papier
recurent dans leurs bras la reine évanouie.

ASSUERUS.
...Dieux puissants | quelle éetrange pdleur
De son teint tout a coup efface la couleur !

Esther, que craignez-vous ? suis-je pas votre
frere ?

Est-ce pour vous qu’est fait cet ordre si
severe ?

Vivez. Le sceptre d’or que vous tend cette
main
Pour vous de ma clémence est un gage
certain.
ESTHER.

Quelle voix salutaire ordonne que je vive,

Et rappelle en mon sein mon ame fugitive ?
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ASSUERUS.

Ne reconnaissez-vous pas la voix de votre
epoux ?

Encore un coup, vivez, et revenez a vous.

EsTHER.

Seigneur, je n’ai jamais contemplé qu’avec
crainte

L’auguste majeste sur votre front empreinte ;
Jugez combien ce front irrité contre moi,
Dans mon dme troublée a dii jeter d effroi.
Sur ce trone sacré qu’environne la foudre

J’ai cru vous voir tout prét a me réduire en
poudre.

Hélas ! sans frissonner quel cceur audacieux

Soutiendrait les éclairs qui partaient de vos
yeux ?

Ainsi du Dieu vivant la colere étincelle.

A ce moment les exclamations de Michette
suspendirent la scéne un instant. Placée au
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premier rang des spectateurs qui encombraient la
porte du salon, elle était arrivée a un état de délire
qu’elle ne pouvait plus modérer. Mais Assuérus
se rendit maitre de la situation et reprit :

O soleil ! o flambeau de lumiere immortelle !
Je me trouble moi-méme, et sans frémissement
Je ne puis voir sa peine et son saisissement.

Calmez, reine, calmez la frayeur qui vous
presse,

Du coeur d’Assuerus souveraine maitresse,
Eprouvez seulement son ardente amitié.

Faut-il de mes etats vous donner la moitie ?

ESTHER.

Heé ! se peut-il qu’un roi craint de la terre
entiere,

Devant qui tout fléechit et baise la poussiere,
Jette sur son esclave un regard si serein,

Et m’offre sur son coeur un pouvoir
souverain !
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Michette étant réduite au silence, le reste de la
scéne fut dit sans hésitation et avec 1’accent de
circonstance.

Le salon retentit d’applaudissements. M.
Saint-Florent, ému depuis ’apparition d’Agne¢s,
n’essaya plus de se contraindre, et tira
franchement son mouchoir. Michette, perdant
toute timidité, traversa le salon pour aller
embrasser sa fille.

« C’est-y vrai que c’est toi qui parle en
musique comme ¢a ? J’ai toujours dit que ce
n’¢tait pas un enfant comme une autre ; jouer la
comédie sans 1’avoir apprise ! Faut-y, faut-y
avoir de ’esprit | »

La sonate de Mozart fut parfaitement
executee ; Agnes chanta une jolie romance que
lui avait apprise M™ de Flines. Sa voix juste et
douce surprit et charma tout le monde.

Le succes de cette soirée revenait a la bonne-
maman qui fut entourée et gracieusement
remerciée. Des rafraichissements
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mystérieusement préparés compléterent la féte.

« C’est drole, dit Christian a ses sceurs le soir
de ce grand jour, comme M™ de Flines est
bonne ! Nous ne le savions pas !

—C’est que nous n’étions pas gentils pour
elle », répondit Frangoise en rougissant.

M™ Esther avait fait un grand éloge d’Agnes a
M. Saint-Florent : elle ¢tait remarquablement
douee, et profitait au-dela de toute esperance des
lecons qu’elle recevait. La jeune femme ne
craignit pas d’avouer que les soins et la tendresse
de la belle-mere de son mari étaient fort utiles a
I’enfant.

Le jour du départ de I’oncle arriva ; les adieux
furent tendres, mais sans faiblesse. La perspective
d’aller un jour ou I"autre a Monthermé avec les
cousines et Christian adoucit les regrets de la
séparation.
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VII

La robe de Marthe.

Un matin, Julienne dont la chambre était
voisine de celle d’Agnes et de Frangoise entendit
une conversation a voix basse qui attira son
attention.

FRANCOISE.

Dors-tu, Agnes ?

AGNES.
Non.

FRANCOISE.

Eh bien ! causons.

AGNES.

Commence, ma cousine.
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FRrRANCOISE.

Je t’aime beaucoup maintenant.

AGNES.
Maintenant ! Tu ne m’aimais donc pas
auparavant ?
FrRANCOISE.

Pas beaucoup : j’étais jalouse, parce que tu es
tres sage, et que ca fait paraitre mes défauts.
C’est bien change! va! je tiche de t’imiter ;
seulement il y a une chose que je ne peux pas
faire.

AGNEs.

Quoi donc, Francoise ?

FrRANCOISE.

Je ne peux pas embrasser bonne maman tous
les jours. Aux étrennes, c’est différent. Tu
I’aimes donc bien, cousine ?

AGNES.

Beaucoup. Elle est si bonne ! Et puis ¢a lui fait
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plaisir que je ’aime. Toi, tu as un pere et une
mere, ¢’est bien différent.
FRANCOISE.

C’est vrai, je n’y avais jamais pense ;
maintenant, je serai plus gentille avec elle. Il faut
que je te consulte. Tu sais cette petite fille qui
vient tous les samedis chercher du pain et de la
viande pour sa mere malade ?

AGNEs.

Oui, elle est bien malpropre, et tout en
guenilles ; mais cela n’est pas étonnant, puisque
sa mere ne peut pas travailler.

FRANCOISE.

Eh bien ! j’a1 vingt francs dans ma bourse. Si
je demandais a maman d’acheter une robe pour
cette petite Marthe ?

AGNES.

Oh ! oui, et moi je la ferai avec M™ de Flines.

FRANCOISE.

Toi ! faire une robe ! Tu n’es point couturiere.
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AGNES.

Est-ce que tu crois que ma poupée a une
couturiere ? une marchande de modes, un
cordonnier ? Les é€clats de rire provoqués par la
supposition que Didine avait des fournisseurs,
furent une invitation pour la bonne d’aller trouver
les gentils oiseaux qui ne I’avaient point attendue
pour gazouiller.

Cette bonne pensée du matin occupa I’esprit
des deux amies tout le reste du jour. Francoise
obtint aisément de sa mere la permission
d’acheter une robe a Marthe, et, de son cotée,
Agnes s’assura des conseils de M™ de Flines
pour accomplir un travail aussi important.

« Quel bonheur ! disait Agnes, travailler pour
quelqu’un c¢’est bien autre chose que de travailler
pour du carton ! »

La charit¢é de M™ Esther consistait a prendre
dans sa bourse ; mais jamais elle n’avait piqué
ses doigts en travaillant pour les pauvres. Aussi
faut-1l lui savoir gré de s’€tre prétée au désir de
ses enfants. Eléonore serait 1a pour défaire le
bousillage de ces demoiselles et le réparer :
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c’€tait un jeu préférable a tout autre, puisque la
charité 1’avait inspir¢.

M™ de Flines n’était plus considérée comme
une espece de bonne maman.

La robe de satin, le diademe et le cachemire
rouge avaient singuliecrement modifi¢ les idées
des cousines ; elles accepterent donc joyeusement
le projet de travailler sous sa direction : ainsi,
grace a Agnes, la solitude de la pauvre femme
cessait ; I’enfant de neuf ans ne pouvait pas
analyser ce qui se passait dans le cceur et dans
I’esprit de sa vieille amie ; elle la voyait plus
contente et ¢’¢tait assez.

Agnes triomphait de voir ses cousines entrer
dans cette chambre: on eht dit qu’elle les
recevait chez elle.

Cependant Genevieve et Frangoise étaient
intimidées. Jusqu’alors I’accomplissement d’un
devoir les amenait vers la belle-mere de leur pere,
cette fois-ci, elles venaient chercher un plaisir.

La bonne maman dissipa par son gracieux
accueil I’embarras de ses petites filles. Une
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corbeille est placée sur la table, la robe de Marthe
est taillée, chaque ouvriere munie d’un de¢ enfile
son aiguille. La bonne maman donne une tache ;
Eléonore est 1a toute joyeuse, pour aider les
petites ; Agnes ne perd pas une minute ; la voila
en train. Ses cousines la regardent, tournent et
retournent I’étoffe trés gauchement.

Agnes voit cela :

« Donne, Francoise, que je te commence, et toi
aussi, ma petite Genevieve. »

Les deux sceurs attendaient patiemment,
lorsque quelqu’un frappa a la porte :

« Entrez ! »

C’¢tait  Christian. Aprés avoir  baisé
respectueusement la main de M™ de Flines, il
s’assied devant la table, tire un dé de sa poche,
enfile une aiguille, et dit gravement :

« Papa disait 1’autre soir que les parisiennes se
font habiller par des tailleurs, Marthe peut bien
en avoir un aussi. C’est méme plus naturel, car
les pauvres s’adressent a tout le monde, hommes
et femmes. Donne-moi de I’ouvrage, Agnes ; je
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suis aussi habile que mes sceurs ; ce n’est pas
beaucoup dire, n’est-ce pas ? »

L’attitude de Christian €tait vraiment comique.
Le rire gagna Datelier et la robe de Marthe
n’avanga pas beaucoup. Agnes langa un petit
coup-d’ceil a M™ de Flines, et ce petit coup-d’ceil
voulait dire: « Laissons-les s’amuser; nous
ferons la robe a nous deux. »

Un parfum de chocolat a la vanille se répand.
Les ouvriéres se regardent. Eléonore parait avec
un plateau couvert de tartelettes et de jolies tasses
roses bien remplies.

Le silence regne pendant qu’Agneés en sa
qualit¢ de maitresse de maison fait les honneurs
de cet excellent gofiter. « Bravo ! bravo !» s’€crie
Christian avec enthousiasme. Heélas ! malgré la
dextérit¢ de sa cousine, il répand son chocolat sur
toute sa personne.

« Ce n’est rien. Essuie-toi bien vite pour que
Julienne ne le voie pas; nous partagerons ma
tasse, dit Agnes.
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(GENEVIEVE.

Toi, tu en as souvent. Tu es la gatée.

AGNEs.
Pas du tout ! ma chere ; c’est en votre honneur
qu’Eléonore a fait du chocolat.
FrRANCOISE.

Pour nous !

MabpAME DE FLINES.

Oui, mes enfants ; j’ai voulu donner a cette
réunion un petit air de féte. »

A partir de ce jour, les cousines vinrent visiter
souvent celle qu’elles se reprochaient d’avoir
négligée.

Sur un décret de Christian, il fut décidé qu’on

appellerait M™ de Flines bonne maman. Le pere
et la mere approuverent cette innovation.

La séance d’ouvrage a ’aiguille se renouvela,
grace a la bonne volonté des ouvrieres et a la
complaisance d’Eléonore, la petite Marthe quitta
bientot ses guenilles, et se vit proprement vétue.
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On parle souvent aux enfants de leurs defauts,
et avec raison, puisqu’il faut les aider a s’en
corriger ; nous savons aussi quel charme leur
présence apporte au sein de la famille. Les jours
les plus sombres sont éclairés par eux ; le premier
¢lan de ces cceurs, cette affection naive et vraie
ont une douce influence sur I’ame de ceux qu’ils
entourent.

Il n’était plus permis a la bonne maman de
s’absorber dans ses tristes pensées. Ne fallait-il
pas ¢€couter Agnes, répondre a ses questions,
prendre part a ses plaisirs ?

Beaucoup de roses s’étaient €panouies sans
doute sous les yeux de M™ de Flines ; mais celles
que lui apportait sa petite amie avaient un parfum
particulier. Les jacinthes lui faisaient bien un peu
mal a la téte, elle ne s’en plaignait pourtant pas.
C’¢tait une s1 grande joie pour Agnes de voir les
racines des oignons s’é¢tendre dans les grands
vases bleus placés sur la cheminée ! Quand la
tige s’¢levait en fuseau rose ou bleu et répandait
dans la chambre un parfum qu’Agnes trouvait
délicieux, M™ de Fline se bornait a faire une
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double consommation de tabac.

Oui, sachez-le, petites filles et petits gargons,
vous pouvez étre la joie de vos parents. Les
souffrances de votre mere s’adoucissent si vous
¢tes doux, appliqués au travail. Il n’est pas un
pere qui n’oublie les soucis et les fatigues du
jour, lorsqu’il se repose au milieu de vous. Il a
des sourires pour tous vos bonheurs.

Les plaisirs de la belle saison allaient cesser ;
I’hiver commengait, et personne ne s’en
inquiétait. Agnes était habituée a voir la forét
blanche, et elle savait que dans la sociéte de
Christian et de ses sceurs, 1’hiver était moins
monotone qu’a Monthermé.

Déja le programme des jeux ¢tait fait,
lorsqu’une circonstance i1mprévue vint tout
changer.

M™ Esther de Flines avait le malheur de faire
sa volonté en toutes choses. Fatiguée du sé€jour de
Givet, elle persuada a son mari que, dans ’intérét
de leurs enfants, il serait utile d’aller passer
quelques mois a Licge. Cette ville offrait des
ressources pour I’éducation de Christian, et
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méme pour celle de ses sceurs; d’aimables
connaissances les recevraient avec plaisir ; enfin
le chemin de fer permettrait a M. de Flines d’aller
et de venir, et, s’il lui en coltait de quitter ses
habitudes pour quelques mois, M™ Esther ne
doutait pas que la pensée de savoir qu’elle et ses
enfants s’amusaient ne le consolat de ce
dérangement.

M. de Flines trouva encore d’autres raisons
pour accepter les projets de sa femme. Ce voyage
ne serait pas inutile pour ses affaires. C’¢tait la
premiere fois qu’on allait voyager en famille.
Nous n’en voulons donc pas a Christian et a ses
sceurs de se réjouir.

Le plaisir d’Agneés se changea en tristesse,
lorsqu’elle apprit que sa mere ne voulait point
quitter la maison. Ne plus la voir chaque jour, ne
plus lui raconter ses petits chagrins, ne plus
travailler sous ses yeux, tout cela allait manquer a
la bonne petite fille. Oh! comme sa mere
s’ennuierait aussi !

Ce ne fut pas sans peine que M™ de Flines
parvint a la consoler.
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« Je t’a1l souvent dit, chére enfant, que grands
ou petits, nous avons tous des devoirs a
accomplir, et que ’unique moyen de les rendre
moins pénibles, c’est de les accepter de bon ceeur.
Ton devoir est d’aller ou ta tante veut que tu
sois ; de plus, 1l faut te soumettre de bonne grace.

AGNES.

Enfin... je vous crois, mere... Ce n’est pas
tout : j’a1 beaucoup de chagrin de quitter Jako.

MADAME DE FLINES.

J’ai bien vu cela... mais je suis trés contente de
rester avec lui. Eléonore le soignera; nous
causerons ensemble : enfin, soit dit sans te facher,
Jako me rappellera beaucoup Agnges.

AGNES.

Comme vous savez consoler votre petite fille !
C’est singulier, je n’ai presque plus de chagrin.
Mere, je vais écrire tout ce qu’il sait, et chaque
jour vous lui ferez répéter sa legon : il ne faut pas
négliger ses talents.
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MabpAME DE FLINES.

Tu t’amuseras beaucoup chez M™ Lenoble.
Frédérick son fils est de 1’age de Christian. Elle a
deux filles de huit a dix ans et une niece plus
dgée qui fait le bonheur de la famille. M™
Charlotte gagnera vite ton affection et j’espere
que tu meériteras la sienne.

C’en est fait : Agnes partage I’impatience de
ses cousines pour se mettre en route ; on compte
les jours et bientdt les heures.

Nos jeunes voyageurs ne sont pas encore des
touristes qui peuvent regretter de monter en
wagon au lieu de parcourir la belle route de
voiture ; 1ls sont méme enchantés de Ila
perspective d’arriver plus vite.

Genevieve et Francoise faisaient a leur
cousine le portrait des personnes qu’elle allait
Voir.

« Il y a quatre ans que M. et M™ Lenoble sont
venus a Givet ; mais je me souviens bien d’eux,
dit Christian ; j’aimerais beaucoup M. Lenoble,
s’1l ne tuait pas les oiseaux pour les empailler ;
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ceux d’Amerique, ¢a ne fait rien, je ne les
connais pas ; mais tuer des oiseaux francais, c’est
affreux. M. Lenoble est un... comment papa ?

M. pE FLINES.

Un ornithologue.

CHRISTIAN.
Oh ! le vilain nom ! »

Le temps ¢était couvert, ce qui faisait d’autant
plus ressortir la fumeée blanche et les flammeches
des cheminées des usines si nombreuses dans le
pays de Liege ; toutes les tétes étaient penchées
pour mieux voir le bel effet de ces flammes
capricieuses. Cette distraction dura jusqu’au
moment ou les voyageurs descendirent de wagon.
M. Lenoble les attendait. On se hate de monter
dans un ¢légant omnibus de famille, laissant le
soin des malles a Julienne. Une demi-heure plus
tard, les portes d’une belle maison située pres de
la place Verte, s’ouvraient pour recevoir les
nouveaux venus. M™ Lenoble et sa nicce
recurent leurs hotes avec une cordialit¢ qui mit
tout le monde a I’aise, sauf Agnes qui se tenait en
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arricre, attendant 1’invitation d’approcher :

« Venez donc, ma chere enfant, lui dit M™
Lenoble », et elle 1’embrassa. « Nous sommes
enchantés de vous voir : M. votre oncle est une
de nos anciennes connaissances : Charlotte
prends-la sous ta protection. »

M"® Charlotte était une personne de trente ans,
d’une physionomie agreable ; ses grands yeux
noirs pleins de douceur, sa voix sympathique
gagnerent bien vite la confiance d’Agnes ; une
petite chambre contigué a la sienne était destinée
a la niecce de M™ de Flines. Cette faveur fut
remarquee par les cousines.

Les domestiques ¢taient nombreux dans la
maison ; il y avait surtout des femmes, selon
’usage de la Belgique, ce qui n’empécha pas M"™
Charlotte de faire 1’office de bonne aupres de sa
voisine. Elle répara le désordre inévitable de sa
toilette apres une journée de voyage.

« C’est singulier, pensait Agnes, pendant que
la demoiselle passait avec complaisance la brosse
sur ses blonds cheveux ; est-ce que c’est elle qui
m’habillera ? »
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La cloche du souper réunit tout le monde au
salon. Aussitot Christian se dirigea vers un
groupe d’oiseaux empaillés ; il se consolait de
tant de meurtres en les entendant appeler par
leurs noms.

Les cordons de sonnettes en perles captivaient
I’attention de Francoise et de Genevieve, tandis
qu’Agnes contemplait avec admiration des
bouquets de fleurs peints par M"¢ Charlotte.

« Oh ! que c’est joli ! s’écria-t-elle naivement :
Voulez-vous m’apprendre a peindre les fleurs,
mademoiselle ?

MADEMOISELLE CHARLOTTE.

Mon enfant, le dessin ne s’apprend pas dans
un jour. Je veux bien vous donner quelques
lecons, et si vous avez du gout, je suis persuadee
que Madame votre tante ne le négligera pas.

MaADAME LENOBLE, a M™ de Flines.

Elle est charmante, ma chére; M. Saint-

Florent a fait un grand sacrifice en se s€parant
d’elle.
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MabpAME DE FLINES.

Il le fallait bien... elle n’a, pour ainsi dire, pas
de fortune... et une bonne éducation lui devient
indispensable.

MaDAME LENOBLE.

Une bonne  ¢€ducation est  toujours
indispensable.

Une conversation sérieuse allait s’engager,
lorsqu’on annonga que le souper ¢tait servi.

L’abondance régnait sur cette table, et les
convives ¢taient fort disposés a y faire honneur.
A la grande surprise de tous, M™ Lenoble ainsi
que ses enfants parlaient allemand aux
domestiques.

Elle prévint la question de ses hotes :

« Je vous demande pardon ; M. Lenoble a la
passion des langues étrangeres ; un voyage en
Allemagne sera la récompense de notre
application ; nous avons commencé par prendre
des domestiques alsaciens. Ce n’est pas sans
doute un allemand trés pur; mais notre
professeur, M. Tippel, trouve qu’il y a cependant
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de I’avantage a parler avec eux.

M. LENOBLE.

L’¢légance viendra plus tard, si elle vient ;
I’essentiel est de comprendre et d’€tre compris.

MabpAME DE FLINES.

Je vous admire, mes amis. J’ai une telle
horreur de cette langue allemande que je me
résoudrai difficilement a la faire apprendre a mes
enfants. Tous les étrangers parlent francais,
pourquoi nous casserions-nous la téte a apprendre
leurs langues ?

M. LENOBLE.

Est-ce une raison, madame, pour que nous
soyons plus ignorants qu’eux ? Aujourd’hui,
I’homme qui ne parle ni anglais, ni allemand,
restreint beaucoup ses relations, surtout quand il
s’occupe d’industrie. Que dites-vous d’un attaché
d’ambassade qui ne sait pas un mot de la langue
du pays ou il est envoy¢ ?
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CHRISTIAN.

Maman, je sais d¢ja dire pain, cheval, canon.

M. LENOBLE.

Ces trois mots sont précieux, mon ami ; c’est
sans doute Frédérick qui vous les a appris.

CHRISTIAN.
Oui, Monsieur.

M. Lenoble avait parlé comme quelqu’un qui
sait I’allemand et 1’anglais.

Le soir, une conversation sérieuse eut licu
entre les parents ; il fut décidé que les langues
ctrangeres sont aussi utiles aux industriels qu’aux
ambassadeurs. Madame de Flines se soumit aux
raisons de Madame Lenoble qui lui persuada
qu’il fallait profiter de son séjour a Liege, et
d’une classe de petits amis pour commencer cette
ctude.

« Nous veillons, dit-elle, a ce qu’ils ne se
cassent pas la téte. On joue en allemand ; mes
fautes font la joie des enfants qui sont plus
avance€s que moi ; n’importe, je pourrais déja me
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tirer d’affaire. »

De son co6té, Christian avait tranché la
question. I1 déclara le lendemain a ses sceurs qu’il
fallait apprendre I’allemand ; celles-ci ayant mal
accueilli sa proposition, il s’adressa a Agnes.

AGNES.

Moi, mon cousin, j’ai déja commence.
Henriette m’a appris ce matin tous les noms de
ma figure et de mes vétements. Elle dit que je
prononce trés bien, et que si j’avais une bonne
allemande, j’en saurais bientdot autant qu’elle.
Vois ce petit livre de prieres, il est en allemand,
elle me le fera lire tous les matins, et puis,
comme j’ai beaucoup de mémoire, je me parlerai
tout haut pour ne pas oublier.

La résolution d’Agnes transporta Christian ; 1l
lui sauta au cou, et lui prédit qu’en récompense
de sa bonne volonté, elle serait un jour
ambassadrice a Vienne.

Le lendemain M. Tippel comptait trois €leves
de plus.

La nouveauté plait toujours. Christian et ses
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sceurs se mirent a 1’étude avec un zele qui
ravissait le professeur. On entendait par ci par la
quelques mots écorchés, mais les expressions de
tendresse comme celle-ci: mein herz, liebe
cousin, meine schwester, mon ceeur, cher cousin,
ma sceur sortirent tres vite de la bouche d’Agnes.
L’enthousiasme fut bientét a son comble ; la
maison retentissait du matin au soir de /iebe. On
c¢tait loin des querelles d’Allemands.

Les enfants de M™ de Flines appréciaient
chaque jour davantage I’hospitalité de la famille
Lenoble. Agnes seule avait des petits moments de
tristesse ; elle pensait a sa mere. Heureusement
que son intimité avec M" Charlotte lui permettait
de s’entretenir de cette chere absente. Sur le
conseil de sa nouvelle amie, la petite fille prit une
jolie feuille de papier et écrivit a la bonne M™ de
Flines.

« Me¢re,

« Je ne m’ennuie pas, parce que je m’amuse
beaucoup ; mais je pense a vous, au moins quatre
fois par jour : le matin en faisant ma priere, a
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midi, heure de la récreéation de Givet, a quatre
heures, et puis encore ; quelquefois, 1l me semble
que je travaille aupres de vous, que je vous récite
une fable, que je remplis votre tabaticre. Je crois
vous entendre me dire : Merci, ma petite fille. Le
soir, je pense encore a vous. J’ai révé 1’autre nuit
que j’¢tais dans votre chambre, vous
m’embrassiez. Oh ! que j’étais contente ! —
Tiens ! comme ma plume crache! c’est une
d’oie. C’est ¢€gal, je veux vous dire que nous
apprenons I’anglais... non, ¢’est I’allemand. J’en
sais déja beaucoup. M'"™ Charlotte est bonne
comme vous; pas tout a fait pourtant, parce
qu’elle n’est pas ma mere.

« Bien des choses a Jako, et bonjour a
Eléonore.

« Je vous embrasse beaucoup de fois de tout
mon cceur.

« Votre petite fille,

« AGNES SAINT-FLORENT. »
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VIII

Une veritable amie.

Le jour de I’an approchait; Genevicve et
Frangoise ¢€taient fort préoccupées des étrennes :
¢videmment 1l y en aurait.

M'" Charlotte leur proposa de les aider a
préparer quelques surprises pour leurs parents.
Jamais encore une semblable pens€e ne s’ctait
offerte a leur esprit ; elles avoucrent donc avec
confusion qu’elles n’en étaient pas capables. M
Charlotte attachait trop d’importance aux devoirs
des enfants envers leurs parents pour se contenter
d’une pareille réponse. Elle déclara a ces
demoiselles que tout est possible avec de la
bonne volonté. Ce sont d’abord les pages
d’écriture, les vers bien récités, et enfin elle
aiderait Francoise et sa sceur a faire des dessous
de lampes tres jolis. Ce programme présenté avec
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art fut accepté avec joie.

Il en est souvent ainsi : faute de conseils et
d’encouragements, nous restons dans 1’oubli des
devoirs dont I’accomplissement est la source de
notre propre bonheur.

Quant a Agnés, c’était bien différent ; M'"™
Charlotte fut surprise et charmée de ’adresse de
sa petite amie. Aussi ne craignit-elle pas de lui
faire entreprendre une bourse d’un travail fort a la
mode autrefois : avec un moule de bois troué, du
fil d’argent, des perles et de la soie bleue, Agnes
ferait une bourse ananas, ainsi nommee parce
qu’elle se compose de pointes qui rappellent
I’ananas.

C’était le matin que notre gentille enfant
travaillait a ce précieux ouvrage. La bourse était a
moiti¢ faite, lorsqu’Agnes la contemplant
s’écria : « Elle sera pour M™ de Flines la bonne
maman ; je vous en prie, mademoiselle, voyez
comme c’est joli ! » Un refus €tait impossible.

« — Bien, ma chére enfant ; nous ferons autre
chose pour votre tante ; vous &tes assez habile
pour cela. »
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Agnes transportée de joie aurait voulu ne plus
quitter sa bourse ananas ; mais elle était sous la
direction d’une personne prudente qui savait tout
concilier : le joli présent fut envoye a M™ de
Flines, et la tante eut un petit panier a ouvrage
brod¢ en chenille. La chronique de Li¢ége raconte,
dit-on, que sauf quelques points, ce dernier
ouvrage ¢était dii a Iaiguille de M" Charlotte ; a
Liege comme ailleurs, I’intention est réputée pour
le fait.

Henriette et Mélanie initiées de bonne heure a
ces prévenances qui sont les marques du respect
et de I’affection, avaient consacré beaucoup de
temps aux surprises du 1¢ janvier.

Que de jeunes personnes se contentent de
recevolr sans jamais songer a donner !

La grande cousine avait aussi pour principe
qu’il faut s’occuper des plaisirs des enfants. Elle
se souvenait encore du premier baiser qu’elle
avait donné¢ a sa poupée et de la joie que lui avait
causee I’apparition d’une prairie de Nuremberg.

M™ Lenoble laissait a sa niece toute liberté de
faire des folies. Le jour de I’an était donc en
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grand honneur dans cette famille. Ce jour-la
I’aumone prenait des proportions immenses : des
six heures du matin les pauvres attendaient que la
porte s’ouvrit pour eux. Charlotte elle-méme
distribuait ses dons.

Oh ! que la charité est aimable ! Elle multiplie
les occasions de donner. Elle veut méme
satisfaire une fantaisie inutile. Qui oserait I’en
blamer !

La femme généreuse gagne tous les cceurs ; on
I’admire, on I’aime sans intérét. Il y a dans toute
sa personne un charme qui attire et attache.

Telle était M" Charlotte. Pendant quinze jours
on la vit a peine ; elle était sans cesse en course,
quoique les rues fussent encombrées de neige et
par conséquent peu attrayantes pour la
promenade. Les enfants se disaient avec raison :
« Elle sort pour les étrennes. »

M™ de Flines 1’avait chargée de ses
commissions. Tout le monde était impatient et
plein d’espérance.

Frangoise regrettait de ne pouvoir dormir
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jusqu’au grand jour ; mais Christian fit si bien
valoir le danger qu’il y aurait de ne pas se
réveiller, que la patience fut reconnue comme
ctant le meilleur remede pour supporter le cote
pénible de la situation.

Enfin on est au 1* janvier ; le soleil brille ; les
maisons semblent étre de diamants. La paresse
est reléguée bien loin. Julienne remarque qu’on
est moins empresse les jours de classe. (C’est,
selon nous, une remarque de mauvais goft.)

Le premier coup du déjeuner s’est fait
entendre. Les parents sont dé€ja réunis au salon.
M¢lanie dépose aux pieds de sa mere un
moelleux coussin destiné a rester sous la table a
jouer.

Henriette encadre le visage de M™ Lenoble
d’une légere écharpe de tricot blanc, pour la
préserver des courants d’air lorsqu’elle va et
vient dans la maison ; Frédérick présente une
ctude de paysage tout encadrée ; Agnes, rouge de
bonheur, offre a sa tante son panier a ouvrage ;
Francoise et Genevieve leurs dessous de lampes.

« Maintenant, dit Christian, passons aux
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choses se€rieuses, et il déroule une page d’¢€criture
allemande qui lui avait colité des peines inouies.

M. Lenoble embrassa Christian et 1’appela un
brave garcon plein d’avenir.

Cependant une vague inquiétude traversait
I’esprit des enfants : vainement promenaient-ils
leurs regards de tous cotés, on n’apercevait pas la
plus petite étrenne.

«—0u est donc Charlotte ? demande M™
Lenoble. »

Au méme instant, la porte s’ouvre et un
domestique portant sur sa poitrine un soleil de
papillotes annonce : « M™ Etrenne. »

Charlotte, aussitot reconnue, justifiait bien son
nom : poupees, ballons, lanterne magique, sacs de
bonbons lui faisaient un manteau qu’elle n’aurait
pas ¢échangé en ce moment pour la plus belle
fourrure.

Lorsque tous les cris de joie furent un peu
calmés, M™ Etrenne fit signe & son domestique
d’entrer : celui-ci portait un panier bien rempli.
Alors, prenant le r6le de marchande arrivee de
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Paris, elle proposait a chacun les objets en
rapport avec son age et ses gouts. Il fallait payer
comptant, ¢’est-a-dire donner de bons baisers a la
marchande.

Quand la vente fut terminée, on admira en
détail la toilette de M™ Etrenne. Quel luxe !
Boucles d’oreilles en cerises confites, colliers de
quartiers d’oranges glaces, bracelets de fantaisie
au caramel, traine et basques en papillotes dorées.
Jamais couturiére n’obtint un pareil succes. On
demanda son adresse. M" Charlotte déclara que
les prix de M™ Bonbon ¢taient trop €levés pour
que des jeunes personnes raisonnables lui
donnassent leur pratique.

La marchande de modes qui avait exécuté un
bolivard en petits fours et en pastilles brillantes
meélangés de plumes de paon recut également de
grands ¢loges.

Quelques jours plus tard, on c¢lébrait la féte
des Rois. Les  préparatifs furent le
commencement des plaisirs : voir pétrir la grande
galette, et cacher la féve, furent autant de petits
bonheurs fort appréciés.
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Quelques amis furent invités avec leurs
enfants. Le diner parut bien long a certains
convives ; le gateau ¢était attendu et désiré avec
une impatience sans ¢gale.

Le moment solennel est arrivé : I’enfant le
plus jeune se met sous la table (comme c’était
I’usage autrefois), et recoit des mains de M™
Lenoble les parts qu’il distribue aux convives.

«—Roi1 ! s’écria Christian, et je prends Agnes
pour ma reine. »

Aussitot un  domestique apporta deux
couronnes de papier d’or que M. Lenoble posa
sur la téte des monarques.

« — Eh bien ! buvons a la santé du roi et de la
reine, et celui de la société qui oubliera de dire :
le ro1 boit! la reine boit! aura le visage
barbouillé avec un bouchon noirci, comme cela
se faisait encore a la cour de Louis XIV.

Oh! si Christian ’avait os¢ ! avec quel
empressement il elit déposé la couronne pour
prendre le role de sujet rebelle, et avoir le plaisir
d’€tre barbouille | Mais la grandeur pese sur tous
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les fronts.

L’ambition de Christian n’€tait pas partagee
par les demoiselles ; ce fut avec une véritable
confusion que Genevieve se vit prise en faute.
M" Charlotte se chargea d’exécuter la sentence ;
elle prit un fusain et orna le visage de la coupable
d’une belle paire de moustaches.

La saison ¢€tait tres rigoureuse cette année-l1a ;
on se renfermait, tout avait été prévu pour
supporter 1’hiver sans trop en souffrir. Lorsqu’un
rayon de soleil venait rappeler le printemps, les
petits amis s’échappaient joyeusement, puis
rentraient avec des joues fraiches et se mettaient
au travail avec un entrain qui leur meéritait des
¢cloges.

Cependant la vine de Liege a ses fétes, et des
femmes ¢légantes en font I’ornement. M™ de
Flines recut des invitations qu’elle accepta avec
plaisir. Elle fut remarquée dans tous les salons
par 1’¢légance et le charme de sa personne. Les
politesses dont elle était 1’objet s’étendirent
jusqu’a ses filles. Une féte d’enfants fut donne¢e :
Genevieve et Frangoise ne pouvaient &tre
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oubliées.

Julienne prépara les toilettes de ces
demoiselles. Il ne fut pas question d’Agnes qui
n’avait point de robe de soie. La chere enfant fit
bonne contenance jusqu’au moment du deépart ;
mais, au premier mot de consolation que lui
adressa M"™ Charlotte, elle fondit en larmes, se
dépita méme un peu: « J’écrirai a mon oncle
demain matin, afin qu’il me donne une robe de
soie. »

La tempéte étant apaisée, M"™ Charlotte
ramena Agnes au salon ou elle trouva Henriette et
Meélanie ; celles-ci lul proposerent une partie de
jonchets. Ce jeu qu’elle ignorait fut une
distraction complete a son chagrin ; et lorsqu’elle
vit arriver un joli thé de poupée en métal anglais,
avec des gateaux et de mignonnes tartines, la joie
reparut sur son joli visage.

Quand elles furent seules, M" Charlotte la
voyant tout a fait remise, lui fit un peu de morale
sur la mauvaise humeur qu’elle avait montrée, et
lui dit qu’Henriette et Mélanie n’allaient jamais
en soirée. Cette morale était encore proportionnée

143



aux tasses et a la théiere ; si bien que celle a qui
elle s’adressait n’eut pas la pensée de lui donner
ce nom grave.

M. et M™ Lenoble avaient dit un tendre
bonsoir a Agnes ; et, si nous ¢tions capables
d’€couter a une porte, nous les aurions entendus
faire son éloge.

Le lendemain les cousines dormirent fort tard ;
M" Charlotte dispensa sa protégée d’étudier ses
lecons ; elle I’emmena avec elle dans la ville. S’il
est agréable de courir dans la prairie, il y a aussi
beaucoup de charme a marcher sur la neige qui
craque sous les pieds. Agnes donnait le bras a sa
nouvelle amie; la téte enveloppée d’un
capuchon, elle avait de belles couleurs ; elle
glissait, elle riait, le chagrin de la veille ¢tait
complétement effacé de son souvenir. M'™
Charlotte allait de magasin en magasin acheter
des bas de laine, de petits bonnets et de chaudes
camisoles ; le froid ¢€tait si vif, les pauvres €taient
st nombreux, que le travail des dames charitables
ne pouvait suffire a tant de besoins. Agnes portait
les paquets, les laissait tomber, les ramassait
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lestement. Elle était fiere de cette excursion,
jamais encore elle n’avait vu de si pres la charité.
Son attitude changea en entrant dans une vieille
maison bien noire ou M"™ Charlotte fut accueillie
comme une ancienne connaissance. Agnes ¢tait
intimidée ; elle se rassura dés que son amie lui
dit : « Allons, cheére enfant, mettez ces bas de
laine a la petite Rose. »

Aussitot la bonne petite fille, rouge de bon
cceur et d’importance, se mit a genoux devant une
demoiselle de quatre ans qui se laissa chausser
comme une princesse habituée a recevoir de
semblables services.

De la toilette on passa aux friandises, et
quelques instants plus tard, la mansarde
retentissait de joyeux éclats de rire. On se dit
adieu avec I’espérance de se revoir.

Le retour fut abrégé par les questions et les
projets.

Sans le souvenir de M™ de Flines et le
bonheur de la retrouver, Agnes aurait eu
beaucoup de chagrin de quitter Licge. Elle se
sentait aimée, elle s’entendait bien avec Henriette
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et Mélanie dont I’éducation était la méme que
celle qu’elle recevait de la bonne maman. Elle
voyait méme que ses petits talents la plagaient au-
dessus de ses cousines, et, avouons-le, cette
supériorité la consolait de n’avoir ni robe de soie,
ni broderies anglaises.

Genevieve et Francoise furent trés étonnées a
leur réveil d’apprendre que leur cousine c¢tait
sortie. Elles étaient impatientes de lui raconter
tout ce qu’elles avaient vu. Elle arriva enfin, mais
si pleine elle-méme de son sujet, que les deux
sceurs furent obligées de 1’€couter jusqu’au bout ;
et, 1l faut €tre juste, le souvenir des plaisirs de la
veille s’effaca en entendant parler de cette petite
Rose.

Il y avait quatre mois qu’on avait quitt¢ Givet.
Quatre mois ! chacun s’en ¢tonnait. On songeait
sérieusement au départ.

Toute séparation est pénible. Les projets
d’avenir ne consolent pas ; personne n’ignore que
I’existence des gens les plus libres est soumise a
des circonstances imprévues contre lesquelles il
n’y a pas moyen de lutter.

146



La neige avait disparu ; il fallait profiter d’une
belle journée qui semblait étre le complément de
toutes les attentions d’une si cordiale hospitalité.
On se quitta donc enfin apres mille promesses de
retour.

Agnes ¢tait triste ; les nouvelles amies étaient
si bonnes ! Elle s’était tant amusée ! N’importe.
Une fois en wagon, le cours de ses idées changea
completement. Sa mere 1’attendait, la désirait.
Enfin, elle sentait déja sans pouvoir se
I’expliquer, le charme du chez-soi.

M™ de Flines avait beaucoup souffert pendant
cette longue absence. Quelques visites banales
n’avaient pas remplacé 1’enfant qui tenait tant de
place dans sa vie.

A peine arrivée, Agnes se précipite chez sa
mere et lui rend en un instant toutes les caresses
dont elle I’avait privée.

La joie régnait dans cette chambre restée
silencieuse depuis quatre mois. Jako lui-méme
battait des ailes, bavardait d’une facon qui I’efit
fait rappeler a I’ordre en toute autre circonstance.
Il se calma enfin, lorsque Agnes lui présenta le
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doigt, et I’assura qu’il était toujours le plus beau
et le plus chéri des perroquets. M™ de Flines ne
se lassait pas d’admirer sa fille... « Mais tu as
grandi ! tu te tiens tres bien ! viens donc un peu ;
montre-moi tes menottes. Pas d’engelures ! C’est
a merveille ! »

Agnes parla aussi longtemps que I’heure le
permettait, et recommen¢a de grand matin la
relation de son voyage. Rien ne fut oubli¢, et rien
ne fut de trop pour la mere.

Christian et ses sceurs ajoutérent une
appendice aux recits de leur cousine.

Les enfants ne remarquent pas avec quelle
rapidité le temps passe. Ils voient bien qu’il
existe des personnes grandes, agees ; mais ils ne
songent pas qu’eux aussi passeront par les
différentes phases de la vie ; et lorsqu’ils disent :
Quand j’aurai quinze ans, ils croient parler d’un
avenir ¢loigné.

Quoi qu’il en soit, 1l y a déa deux ans
qu’Agnes a quitté son oncle. Elle a dix ans.
Christian et ses sceurs ont fait le méme chemin.
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Les études deviennent plus sérieuses ; M'™
Loyal déclare Agnes la meilleure de ses €leves ;
elle s’est attachée a cette enfant et la cite comme
un mode¢le dans toute la ville.

Francoise, d’abord trés fachée de se voir
dépasser, en a pris son parti. Elle a dix ans, et
déja M™ Esther trouve mille prétextes pour
interrompre les €tudes de sa fille ainée.
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IX

Deux voyages.

Ce n’est pas la beauté des appartements et les
mille fantaisies du luxe qui retiennent une femme
chez elle. La mere de famille occupee de ses
devoirs sait se plaire dans sa médiocrité. Elle ne
voit pas ce qui manque dans son petit salon,
lorsque entourée de ses enfants elle travaille pour
cux ; elle ne voudrait pas remplacer les vieux
meubles de sa maison par des meubles a la
mode ; héritage de famille, présents d’amis, tout
ce qui s’offre a ses regards lui rappelle de tendres
souvenirs.

Il ne pouvait en €étre ainsi chez M™ Esther de
Flines ; elle était blasée sur le luxe de sa maison,
et désirait toujours des impressions nouvelles. A
peine revenue a Givet, elle forme le projet d’aller
aux eaux, des que la saison sera belle.
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Le s€¢jour des eaux, on le sait, n’est pas
seulement un remede pour les malades ; les gens
désceuvrés en ont tout autant besoin. N’était-il
pas naturel a une voisine de la Belgique d’aller
passer une saison a Spa? Quelle bonne
distraction ! Et d’ailleurs I’air des montagnes est
favorable aux enfants. Que de courses a faire !
que de choses intéressantes a voir !

On est au mois d’aolt, le voyage est décide.
Christian, Francoise et Geneviecve sont
enchantés ; pourvu qu’Agnes soit de la partie !

Ce projet ne pouvait plaire a la sage bonne
maman ; et, ce qui ne lui plaisait pas davantage,
c’¢tait la pensée qu’Agnes aurait du chagrin.
N’¢tait-ce pas l’occasion toute naturelle de lui
procurer le bonheur de faire une petite visite a
Monthermé ?... « Je la connais, pensait M™ de
Flines, rien ne pourrait la rendre plus heureuse ! »

La bonne maman écrivit sur le champ a M.
Saint-Florent, pour le tenir au courant de ce qui
se passait. Elle insista sur les inconvénients que
pouvait avoir pour Agnes un pareil voyage, et sur
les avantages qu’aurait celui de Monthermé.
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Je doute qu’en dépit du respect de M. Saint-
Florent pour M™ de Flines, il 1at jusqu’au bout
les considérations qu’elle faisait valoir en faveur
d’un st charmant projet. Michette fut
immeédiatement informée de la prochaine arrivée
d’Agngs.

Le lecteur connait assez la brave fille pour se
figurer 1’explosion de joie que produisit une
nouvelle aussi forte. Elle n’osa pas dire a son
maitre : Partez tout de suite ; mais elle parla de
partir le lendemain avec une telle assurance, que
si M. Saint-Florent n’elt pas ¢té de cet avis, un
orage aurait certainement €clate.

La nouvelle fut connue de tout le village a
I’instant méme, et je vous assure que tout le
monde s’en r¢jouit. On aime tant les enfants
qu’on a connus petits ! Les revoir grands, les
entendre parler, constater le développement de
leur intelligence, tout cela cause une véritable
joie.

Michette ne fut pas longue a préparer le
lendemain le déjeuner de son maitre. Elle le
pressait méme un peu trop de se mettre en route :
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« S1 Monsieur allait manquer le train ! Ce serait
une belle affaire. »

M. Saint-Florent souriait, levait les épaules ;
ce qui ne I’empécha pas d’arriver a la gare une
demi-heure trop tot ; car I’impatience et la crainte
se communiquent aux gens les plus calmes ; ils
finissent par subir I’influence de ceux qui sont si
presses.

Sans perdre de temps, Michette alla préparer
une jolie petite chambre voisine de la sienne.
Agnes n’était plus une enfant et ne pouvait plus
coucher dans son dodo.

Philippe regut ’ordre de laver les vitres, de
frotter, d’€épousseter, tandis que Michette
préparerait le linge, les rideaux, et sortirait d’une
armoire certains objets dont la vue faisait jadis la
joie de son Agneau.

Tout cela s’exécutait avec un
accompagnement de réflexions et de paroles
detacheées qui n’exprimaient pas encore tous les
sentiments de Michette. Ces occupations
multipliées n’avaient pas la puissance d’abréger
le temps; a D’en croire, toutes les pendules
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retardaient et ’horloge de la paroisse était une
vraie patraque.

M™ de Flines n’eut pas de peine a faire
comprendre a sa belle-fille que son absence était
une occasion toute naturelle pour accorder a
Agnes le plaisir de passer quelques semaines
avec son oncle.

Cette nouvelle ravit autant notre petite
Ardenaise qu’elle attrista Christian et ses sceurs.
Francoise et Genevieve, quoique fort amies,
avaient souvent besoin d’Agneés pour tout
concilier. Cependant 1’orage passa, et les petites
filles ne songerent plus qu’au plaisir du voyage.

L’arrivée de 1’oncle fut une surprise. Il
remercia M™ de Flines de sa tendre sollicitude, et
lui confirma ce doux nom de mere qui la rendait
si heureuse.

Le départ d’Agnes fut fixé au lendemain
matin ; il devait précéder celui de M™ Esther qui
c¢tait fort prochain. La bonne maman se montra si
heureuse de la joie de sa petite-fille, que celle-ci
partit sans arricre-pensce.
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M. Saint-Florent s’¢tait souvent dit qu’il
conservait tous ses droits sur la fille de son frere ;
qu’il était libre de la rappeler, et cependant il y
avait deux ans qu’Agnes €tait partie sans qu’il elit
os¢ se procurer le bonheur dont il jouissait en ce
moment. Il ¢€prouvait donc wune veritable
reconnaissance pour celle qui avait amene cet
evénement.

La joie d’Agnes se traduisait par un bavardage
incessant. Le passé n’existait plus, le présent
méme s’effacait devant I’avenir. Les questions se
multipliaient sans que ’oncle elt le temps d’y
répondre. Les voyageurs qui se trouvaient dans le
méme wagon ne pouvaient rester indifférents a la
joie de la petite fille ; ils souriaient, renongaient a
la lecture pour I’écouter ; un vieux monsieur prit
le parti de remettre ses lunettes dans leur ¢tui et
lia conversation avec Agnes : ce monsieur-1a, j’en
suis slre, €tait un bon papa.

Je ne sais si vous [l’avez remarqué,
I’impatience met tout en retard. Michette, levee
dés Dl’aurore, se querellait avec les pendules,
perdait beaucoup de temps en allées et venues ;
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Philippe, soumis a ses ordres, partit trois quarts
d’heure trop tot. Le contraire de ce que redoutait
la servante arriva: le train eut dix minutes
d’avance ; si bien, qu’absorbée par les préparatifs
du d¢jeuner, Michette n’entendit pas la voiture et
vit tout-a-coup Agnes entrer dans la cuisine.

« Comment, tu n’es pas venue a ma rencontre,
ma bonne ? »

Pour toute réponse, Michette la prit dans ses
bras, et ’embrassa en pleurant.

Cependant son silence n’était jamais de longue
durée, et i1l faudrait consacrer des pages pour
rappeler Dentretien de cette premicre entrevue.
Nous préférons suivre Agnes.

Revoir la maison, retrouver tout a la méme
place, est un plaisir qu’une petite fille de dix ans
peut de¢ja sentir. Du cabinet de son oncle, elle alla
dans sa chambre. Comme tout y était joli ! Petites
tasses, paniers mignons, petits riens d’autrefois
captiverent [’attention de notre enfant. Cette
bonne Michette a pens¢ a tout !

L’inventaire de la chambre étant achevé,
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Agnes prit son chapeau de paille a larges bords et
courut au jardin ; Tom lui fit admirer les fleurs,
les arbustes qui avaient grandi comme elle, et
puis les belles asperges dont 1l allait la régaler.

Les amis intimes d’Agnes n’attendirent pas sa
visite. Au premier clic-clac de Philippe, chacun
s’€tait mis sur sa porte :

« Les voici ! » disait-on.

On allait se mettre a table, lorsque les plus
proches voisines se présenterent en compagnie de
leurs enfants. On se retrouvait bien grandes. M"
Agnes  ¢tait  1’objet  d’une  admiration
respectueuse. Personne n’osait avancer :

« Voyons, Lisette, parle-moi; et toi, ma
filleule, viens m’embrasser. »

Les ceufs pondus du matin étaient dans I’eau
bouillante, le sablier baissait, les coOtelettes étaient
cuites, et Michette, en vraie égoiste, renvoya tout
le monde en déclarant que le déjeuner était prét.

Elle aurait bien voulu y assister ; entendre dire
que les cotelettes étaient tendres, et I’ceuf de la
poule blanche bien cuit; mais un soufflé¢ a la
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vanille la réclamait impérieusement, et ce ne fut
que vingt minutes plus tard qu’on la vit reparaitre
triomphante.

Le temps semblait s’€tre entendu avec M.
Saint-Florent pour protéger les plaisirs d’Agnes
pendant son séjour a Monthermé. Promenades en
bateau et dans la forét, visites de voisinage,
invitations acceptées et rendues, les journées
¢taient trop courtes pour tout le monde.

Seul avec sa niece, M. Saint-Florent constatait
I’heureux résultat de ces deux années d’absence ;
il trouvait dans cette pensee des forces pour une
séparation nouvelle ; et, devangant 1’avenir, il
voyait Agnes a dix-huit ans. De quel charme ne
serait pas alors sa présence dans la jolie maison
de Montherme !

C’¢tait a qui aurait une attention pour la ni¢ce
de M. Saint-Florent. Le maitre d’école lui fit
présent de deux chardonnerets enviés de tous les
voisins ; Tom remplissait la maison de bouquets ;
il ne se passait pas une semaine sans qu’on vit les
bonnes sceurs arriver avec quelque friandise de
leur fagon.
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S1 nous nous intéressons aux plaisirs d’Agnes,
nous ne sommes pas moins heureux de recueillir
les ¢éloges que chacun lui prodiguait. Le suffrage
universel €tait en sa faveur. Il n’y avait qu’une
voix sur son compte. De I’extérieur, on passait
aux qualités ; car a la campagne comme a la ville,
on sait bien que c¢’est 1a la chose principale.

On disait: « Comme elle est raisonnable,
polie, avenante et mignonne, tout de méme ! Elle
sait déja tout... Elle est si savante, qu’il y a des
moments ou 1’on ne comprend pas un mot de ce
qu’elle dit... Son oncle la comprend, lui, par
exemple. Elle joue des airs sur le piano. Ce sera
joliment agréable quand elle sera tout a fait
revenue... Le pauvre monde a déja eu ses visites,
et je vous réponds que ces visites-1a valent mieux
que les miennes.

— Non, chacun donne ce qu’il a, disait une
autre ; quand j’ai perdu mon petit Achille, il n’y
avait que les paroles de la pauvre Olympe qui me
faisaient du bien. »

Je ne sais vraiment pas pourquoi j’éprouve
toujours de la timidité a vous parler de Jako.
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N’est-il pas tout simple qu’un Américain devenu
habitant de notre pays accompagne sa jeune
maitresse dans toutes ses excursions ? N’allez pas
confondre ma discrétion avec le respect humain :
pourquoi, en effet, craindrais-je de vous dire que
Jako fut aussi bien recu a Monthermé que sa
jaune maitresse ? On le revit avec plaisir, et lui,
plein de vanité, débitait de préférence tout ce
qu’il avait appris dans 1’espace de deux ans.
L’érudition de Jako valut plus d’une semonce a
certains petits gargons.

Pendant qu’Agnes passe d’heureux jours dans
la compagnie de son oncle et de tous ceux qui
I’aiment, allons retrouver Francoise et Genevieve
a Spa.

M™  Esther et ses enfants occupent
I’appartement le plus confortable de 1’hdtel de
Flandre. Chaque jour le chef lui envoie le menu
et elle commande son diner. La journée serait
bien longue, s’il ne s’agissait que de suivre un
traitement ; mais on lie aisément connaissance
aux eaux, car chacun recherche I’occasion de se
distraire. M™ de Flines trouva dans 1’hotel méme
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une charmante famille anglaise. Des relations
s’établirent aussitot. Les mamans se rencontraient
le matin et réglaient le programme de la journée.
Trois jeunes miss fort bien ¢élevées, parlant
francais, devinrent immeédiatement intimes avec
Francoise et Genevieve : on ne se quittait plus.

Agnes produisait plus d’effet a Monthermé
avec sa robe de toile rose et son grand chapeau de
paille, que ses cousines dont la toilette tres
recherchée  rencontrait une  concurrence
redoutable au milieu des petites Parisiennes.
Deux femmes de chambre suffisaient a peine
pour dechiffonner la mere et les filles. La pauvre
Julienne ne dormait que d’un ceil ; M™ de Flines
se levait a six heures, et sa toilette réclamait déja
des soins minutieux.

Si ¢’¢était pour toute la journée au moins !

Mais hélas ! la toilette du matin ne peut Etre
celle de deux heures, et les réunions du soir en
demandent une autre.

Genevieve, Francoise et méme Christian
accompagnaient quelquefois leur mere au salon,
lorsqu’il y avait concert ; cependant, rendons-leur
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justice : ils préféraient les courses a anes et les
promenades en voiture. Ce qu’ils aimaient
surtout, c’était d’aller a la Géronstere : ¢’est ainsi
qu’on appelle une source placee sur la lisiere
d’un bois. On s’y rend en suivant une belle route
bordeée d’arbres ; on entre dans un jardin anglais
orn¢ de massifs de fleurs. La source jaillit sous
une petite niche de marbre blanc ; on y golite en
faisant la grimace, et c’est trés amusant.

Un temps magnifique favorisait les
promenades.

Lorsque les mamans faisaient des excursions
trop longues pour emmener les enfants, une
gouvernante et Julienne les accompagnaient a la
promenade de sept heures, et surtout dans
I’avenue du Marteau, parce qu’on y voyait des
garcons jouer a cricket. Ce jeu familier aux
Anglais ¢€tait une nouveauté pour Genevieve et
Francoise. Christian sollicita et obtint la faveur
d’y prendre part.

Cependant leur plus grand plaisir ¢tait de
visiter les magasins d’ouvrages en bois de Spa,
décorés de paysages et de bouquets de fleurs.
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Albums, boites a thé, boites a jouer, coffres a
ouvrage et a bijoux, ronds de serviettes, buvards,
coupe-papier, que sais-je encore ! sont autant de
petits chefs-d’ceuvre qui représentent les beautes
du pays.

Le jour ou M™ de Flines fit emplette de toutes
ces charmantes inutilités, fut un grand jour pour
les enfants et pour I’heureuse marchande qui
recut sa visite.

Une belle boite a ouvrage fut choisie pour
Agnes ; Genevieve offrit un rond de serviette a
Christian qui avait, au grand chagrin de
Francoise, la déplorable habitude de faire un
serpent de sa serviette ; on acheta un beau
couteau et des ¢toiles a fil pour la bonne maman.
Personne ne fut oublié. L’emballage de ces objets
précieux ¢€loigna un instant la pensée du départ. 11
restait du moins le plaisir de faire des présents a
ceux qu’on allait retrouver.

Dans les premiers jours de septembre,
Michette était de fort mauvaise humeur ; elle
faisait obstacle a tout, contredisait son maitre,
s’en prenait aux gens et aux choses. Apres avoir
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accus¢ les pendules de retard, elle les accusa de
trotter comme des folles.

La brave fille eut beau faire et beau dire,
I’heure du départ sonna. M. Saint-Florent et sa
niece partirent pour Givet, ou les attendaient déja
M™ Esther et ses enfants. Les récits de voyage
ajouterent au bonheur de se revoir. Tout le monde
parlait a la fois. M™ de Flines la mere ne se
lassait pas d’écouter Agnges, elle était fiere de la
bonne i1dée qu’elle avait eue, et bien contente de
reprendre ses droits.
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X

Le caractere.

La pauvre vieille dame jadis si seule et si triste
se rattacha a la vie ; elle désirait voir 1’enfant
revétir les charmes de la jeune fille. Elle
redoublait de soins pour le développement de
cette belle intelligence, et s’attachait surtout a
former le caractere de I’intéressante orpheline.

Tout le monde se flatte d’avoir un bon
caractere. La raison de cette prétention
universelle est que le caractere ne joue jamais un
role indifférent dans notre vie. C’est un ami ou un
ennemi qui nous suit partout ; I’incognito lui est
impossible a garder ; il parait dans toutes les
circonstances, nous fait connaitre et juger au
moment ou nous nous y attendons le moins. Ne
comptons pas sur notre habileté, notre savoir-
vivre, notre raison ou notre bon cceur, pour le
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dissimuler ; rien ne I’empéche de se montrer. Il
faut bon gré mal gré vivre dans son intimite, a la
ville comme a la campagne ; il est de toutes les
parties de plaisir, et ce n’est pas le moindre €cueil
qu’il rencontre ; de moiti¢ dans nos peines et
dans nos douleurs, 1l calme ou ravive nos plaies ;
et, chose étrange! sans nous quitter, il nous
précede et demeure apres nous. Sommes-nous
invités a passer quelques jours chez une amie,
notre caracteére arrivera avant nous, et, quand
nous serons partis, il restera. Un bon caractere est
un trésor.

Ainsi pensait M™ de Flines. Elle ne passait
pas un défaut a sa petite fille, et cette chere fille
en avait, croyez-le bien : I’impatience ne lui était
pas étrangere ; gatée, comme elle 1’avait été par
Michette, Agnes s’étonnait encore de ne pas €tre
I’objet de toutes les prévenances ; la toilette de
ses cousines excitait parfois sa jalousie ; autant
elle aimait a rendre de petits services a sa mere,
autant elle répugnait a se servir elle-méme. Cette
disposition résista longtemps aux efforts de M™
de Flines.
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Les progres d’Agnes €taient récompenses par
tout ce qui peut plaire a une enfant de son age ;
avec les années les présents changerent de
nature ; d’abord les livres accompagnerent les
jouets ; peu a peu ils devinrent plus nombreux et
d’un intérét plus varie.

M™ de Flines indiquait a M. Saint-Florent tout
ce qui pouvait instruire ou amuser sa niece :
c’¢taient de jolis ouvrages ornés de gravures, un
joli coffret, une papeterie bien complete.

Si M™ de Flines avait un fonds d’histoires
intéressantes, elle voulait aussi qu’Agnes lui fit la
lecture ; elle ne se génait pas non plus pour lui
dicter une lettre. Ceci n’¢tait pas précisément du
golt de la jeune fille ; sa mere le savait bien, mais
elle y tenait, et, comme sa correspondance n’¢ctait
pas assez ¢tendue, et qu’elle voulait a tout prix
former son secrétaire, elle lui dictait des recettes
d’office ou des explications de tricot et de
crochet.

Il faut, disait la bonne maman, qu’une femme
sache parfaitement quatre choses : bien lire, bien
¢crire, bien parler, bien travailler. Ce principe
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¢tant accepté, on faisait toutes les concessions
possibles aux arts d’agrément, a 1’étude des
langues étrangeres. M™ de Flines ajoutait qu’elle
ctait tres fiere des progres d’Agnes dans I’¢tude
de I’allemand, et de ses dispositions pour le
dessin.

M. Saint-Florent avait une correspondance
suivie avec la mere adoptive de sa niece. Il €tait
pénétré d’admiration et de reconnaissance pour
cette femme généreuse.

Lui aussi jouissait des progres d’Agnes ;
jamais la semaine ne se passait sans qu’il reclt
une longue lettre dont le post-scriptum était écrit
en allemand ; ces quelques lignes enchantaient
I’oncle qui lui-méme savait tres bien cette langue.

Comme un écolier en vacances, 1l profitait des
jours de fétes pour aller a Givet ; puis il revenait
a ses occupations avec un zele toujours croissant.
« Encore quelques années, se disait 1’excellent
homme, et je recueillerai les fruits de ma
patience ; les affaires de la famille seront
arranggees ; c’est alors que je ferai une jolie dot a
celte chere enfant. »
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Le mois d’octobre qui suivit le retour de Spa
avait €t¢ attrist¢ par un ¢événement auquel le
lecteur ne refusera pas son intérét.

M. Lenoble avait fait comprendre a ses amis la
nécessité d’envoyer Christian au college de
Louvain, ou 1l aurait Frédérick pour camarade.
M™ Esther de Flines, trés contraire a ce projet,
espérait faire changer la résolution de son mari ;
par bonheur il n’en fut rien. Le départ de
Christian fut annoncé et s’effectua promptement.

Les sceurs et la cousine accueillirent mal cette
nouvelle. Christian parti, les récréations
perdraient beaucoup de leur intérét. Il était si
drdle et s1 gai !

« Voyons, disait Christian, il faut raisonner ;
tous les garcons vont au college. Il y a des
vacances et alors on s’amuse du matin au soir. Je
vous défends de pleurer, Mesdemoiselles !
Entends-tu, Agnes ?

— Oui, mon cousin, répondit-elle en fondant en
larmes. »

Christian se sauva.
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Agnes ne perdait pas seulement le compagnon
de ses jeux; ce petit cousin avait €té son
protecteur des son entrée dans la famille. C’était
un ami toujours prét a lui sacrifier ses gofts.
Christian avait des talents precieux : 1l savait
mettre un clou a une béche, redresser une pomme
d’arrosoir ; quand il trouvait un marron gaté dans
la part d’Agnes, 1l le remplacait par un bon. Et
puis Christian ¢€tait si amusant ! Son absence
allait faire un vide que personne ne pourrait
combler.

M. de Flines voulut €pargner a tout le monde
I’émotion des adieux. L’écolier lui-méme ignorait
le jour précis de son départ.

Un matin, Julienne vint D’éveiller a cinq
heures ; des qu’il vit les paquets et les yeux
rouges de sa bonne, il se rappela que la veille au
soir, sa mere [’avait embrassé avec un
redoublement de tendresse. Il se dit alors : « C’est
aujourd’hui ; ayons du courage. »

Christian fut bien ¢tonn¢ de voir sa mere levee
a cinq heures du matin, pour I’embrasser encore
une fois. Les sceurs et Agnes apprirent a leur
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réveil I’enlévement de Christian.

M. de Flines revint quelques jours plus tard ; il
apportait les meilleures nouvelles. Son fils avait
¢té tres ferme, et se montrait plein d’ardeur pour
le travail, ce qui ne I’avait pas empéche d’écrire
des lettres si gaies, qu’il fallut rire bon gré, mal
gre.

L’absence du frere resserra les liens des trois
petites filles ; elles vivaient habituellement en
bonne intelligence ; mais s’il survenait une légere
contestation entre elles, un c¢’est Christian qui [’a
dit rétablissait la paix comme par enchantement.
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XI

Le monde.

Franchissons quelques années : Christian est
un gar¢con de dix-huit ans. L’¢ducation a
deéveloppé ses qualités ; en deépit du luxe qu’il
retrouve dans sa famille, il a des gofits simples ; il
aime 1’¢tude et ne s’effraye d’aucune difficulté ;
il est poli envers tout le monde, aimable pour ses
sceurs qui voudraient ne jamais le quitter. Il est du
nombre de ces jeunes gens dont la présence
assure le succes d’une partie de plaisir : tenir sa
place dans un quadrille, atteler un cheval a la
voiture, seller un ane, et prendre les rames au
besoin, quel frere ! quel cousin !

Christian serait-il donc parfait ? Pas du tout. Il
est entier dans ses 1dées, n’écoute personne,
lorsqu’il croit avoir raison. Vainement, M. de
Flines a-t-1l essay¢ de lui faire comprendre
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I’avantage que trouve un jeune homme a suivre la
carricre de son pere. Sa résistance est opiniatre.
Saint-Cyr ou I’Ecole polytechnique font 1’objet
de ses veeux, et 1l a fallu ’envoyer a Paris, en
compagnie de son ami Frédérick, dans une €cole
préparatoire.

Francgoise et Agnes ont seize ans. La cousine
est devenue une sceur, sous 1'influence de
laquelle Frangoise a beaucoup gagné. Elle est
moins indolente, moins occupée de sa petite
personne, s’intéresse davantage aux choses de la
vie. Les petites susceptibilités ont disparu.
Francoise commence a golter 1’étude ; elle a
méme vaincu son antipathie pour 1’allemand, si
bien qu’a ’exemple de M™ Lenoble, M™ Esther
a donné une femme de chambre alsacienne a ses
filles ; lorsque les vacances ramenent Christian a
Givet, les petites pédantes excluent la langue
francaise de la conversation pour bien établir leur
sup€riorite sur le collégien.

Genevieve a quatorze ans. On serait helas !
tent¢ de lui en donner douze. C’est encore un
lutin dont les espiegleries amusent tout le monde.
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Une facilité¢ extréme supplée a sa paresse. Nous
sommes cependant sans inquiétude. La raison une
fois entrée dans sa téte n’en sortira plus, et son
bon cceur fera le reste.

Les relations de M™ Esther de Flines
s’étendent de plus en plus ; on vient a ses fétes de
Charleville, de M¢ézieres et méme de Namur.
Comment exiger que des jeunes personnes
suivent régulicrement leurs legons, lorsque tout
est irrégulier autour d’elles ? Francoise ne quitte
presque plus le salon, et Agnes 1’y suivrait
volontiers sans la défense expresse de M. Saint-
Florent. Cette sévérité¢ de 1’oncle arrivait juste au
moment ou sa tante se montrait plus généreuse
envers elle; les nuances entre les cousines
s’effacaient chaque jour. M™ Esther aimait a se
parer d’Agnes, a faire valoir sa taille €lancée, sa
belle chevelure blonde qui contrastait si bien avec
les cheveux noirs de Frangoise. Sans la sévérité
de M. Saint-Florent et de M™ de Flines, Agnes
elit toujours fait I’ornement du salon.

Lorsqu’on remarquait son absence, M™ Esther
avait une phrase toute faite: « L’¢ducation
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d’Agnes doit étre sérieuse, elle n’a pas de
fortune. »

M™ Esther pronongait ces mots pas de fortune
avec le méme accent qu’elle et dit : Aveugle-ne.

La prosperité de la France €tait a son comble,
et la wville de Givet faisait des affaires
considérables. M. de Flines ajouta une seconde
industrie a celle qu’il exercait d¢ja.

Le luxe de la maison fut insensiblement
doubl¢ : équipages, ameublements nouveaux,
toilettes de Paris, réceptions fréquentes.

Il suffit partout d’ouvrir ses portes, d’avoir un
bon cuisinier et d’éclairer ses appartements pour
étre fort apprécié.

M™ Esther de Flines recevait donc chaque
semaine une société nombreuse ; le calme de la
maison avait completement disparu. Ces
demoiselles couraient a la fenétre pour voir
descendre de voiture des dames ¢légantes ; elles
allaient et venaient jusqu’au moment ou un conge
était obtenu ; M'™ Loyal se plaignait sans cesse de
ses ¢leves; Agnes elle-méme subissait une
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influence facheuse.

La belle-mere plus reléguée que jamais dans
son appartement n’ignorait rien de ce qui se
passait. Elle souffrait méme de la confusion
qu’amenaient ces réceptions continuelles. Le
service d’Eléonore n’était plus aussi régulier ; on
avait sans cesse besoin d’elle ; les heures de repas
ctaient derangées, la sant¢ de M™ de Flines en
souffrait.

Ce n’¢tait pourtant pas cela qui préoccupait la
respectable femme : comment pouvait-elle réagir
contre le danger du monde pour sa chere enfant ?
Un jour, elle prit la plume pour engager M. Saint-
Florent a venir chercher Agnes. Le village avec
tout ce qu’il laisse a deésirer vaudrait mieux pour
elle qu’un s¢jour prolonge dans cette maison.

M™ de Flines tenait sa plume, la trempait dans
I’encre, et n’écrivait pas. La force lui manquait
pour s’imposer un si douloureux sacrifice. Alors
jetant un voile sur les dangers qui lui
apparaissaient clairement, elle énumeérait ceux
qu’Agnes trouverait a Monthermé : la solitude,
Michette pour mentor au milieu d’une population
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ouvriere ; I’instruction suspendue juste a 1’age ou
toute jeune personne a le plus besoin d’étre
dirigée, ¢était-ce raisonnable ? Non, mille fois
non.

Apres de mires réflexions, M™ de Flines se
persuada qu’il suffirait de redoubler de soins et
d’avoir de la patience.

Elle avait raison : la patience est la vertu des
grandes ames. Qui pourrait mesurer la patience
d’un pere, d’'une mere ! Patience du cceur, de
I’amour le plus tendre et le plus généreux, je vous
vénere et vous admire. Soyez bénie et respectee
toujours !

Jusqu’alors M™ Esther avait envisage, la
simplicit¢ d’Agnes comme une chose toute
naturelle. Elle crut en bonne tante devoir la faire
cesser : une grande réception allait avoir lieu,
c’était le moment d’habiller sa niéce comme ses
filles. Toutes trois auraient des robes de taffetas
rose.

Pendant que la tante faisait ses préparatifs en
secret, la nicce s’inquiétait de la mesquinerie de
sa toilette. Elle ne cacha point son dépit a sa
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mere.

MADAME DE FLINES.

Chere enfant, i1l faut bien te persuader
qu’ayant peu de fortune, tu ne peux prétendre aux
toilettes de tes cousines. Ton oncle travaille pour
tol ; mais son but n’est pas d’employer le fruit de
son labeur a te parer ; ta mise doit étre en rapport
avec ta position. Je ne comprends pas qu’une
enfant raisonnable comme tu I’es se fasse du
chagrin a propos d’une robe de soie. Ne m’aimes-
tu donc pas avec ma vieille robe ?

AGNES.

Oh! mere, si elle était plus laide, je vous
aimerais tout de méme. C’est pourtant ennuyeux
de n’avoir pas de robe rose.

MabpAME DE FLINES.

Allons, tu en auras une I’année prochaine,
c’est moi qui t’en ferai présent.

Quelques jours plus tard, la couturiers venait
essayer des robes de taffetas rose aux trois
cousines ; Agnes €tait ravie, sa mere ne 1’¢tait pas
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moins.

Un matin, Eléonore ouvrit par hasard un
carton tout poudreux, et rempli de papiers jaunes.
— « Ce sera bon pour allumer le feu, n’est-ce pas,
Madame ? »

MADAME DE FLINES.

Donne-moi ce carton, voila I’affaire.

ELEONORE.

Madame va faire des allumettes, bien str ?

MADAME DE FLINES.

Il ne s’agit pas d’allumettes : ces dessins
m’ont servi jadis, et tu vas voir ta vieille
maitresse broder.

ELEONORE.

Pour Mademoiselle Agnes ?

MADAME DE FLINES.
Fais-mot le plaisir de te taire.

Je vais effectivement lui broder une robe. Ce
sera mon présent de féte. Si tu dis un mot, tu me
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feras une peine profonde.

ELEONORE.

C’est moi qui en ai de voir que Madame me
croit capable d’un trait pareil ! Et puis j’aime tant
les surprises ! Quand Madame m’a donné ce joli
foulard rouge, j’en ai réve trois nuits.

M™ de Flines choisit un dessin. Eléonore alla
mysteérieusement acheter de la mousseline.

A partir du lendemain, la bonne mére travailla
tout le temps ou elle savait qu’une visite ¢tait
impossible. Elle retrouvait avec un certain orgueil
I’habileté¢ de ses mains. Tous ces souvenirs de
jeunesse lui revenaient en meémoire ; 1l lui
semblait encore €étre dans le vieux chateau de
Lorraine ou s’était passée son enfance. Les fétes
de famille, mille riens qui étaient I’ceuvre de ses
mains inexperimenteées passaient devant ses yeux.
Puis laissant le passé pour songer a 1’avenir, elle
voyait Agnes paree de sa jolie robe.

La province connait surtout les fétes du soir.
Une réception en plein jour ¢€tait a Givet une
nouveauté qui devait plaire a 1’¢légante M™ de
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Flines. On ¢tait déja au mois de juin ; le jardin,
auquel on ne refusait pas le nom de parc, avait
des ombrages assez €pais pour abriter une sociéte
nombreuse.

Les invitations partent de tous cotés et sont
acceptées avec empressement. Un déjeuner !
c’¢était tout a fait nouveau.

Le jardinier travailla pendant huit jours : les
arbustes et les plantes étaient disposé€s avec un
golt parfait. Un couvert de tilleuls abritait les
convives ; I’art et la nature étaient combinés de la
facon la plus ingénieuse.

Déja les préoccupations de la toilette
remplissaient la téte de Genevicve et de
Frangoise. Ce grand dé¢jeuner serait certainement
I’occasion de nouvelles parures. Les petites filles
s’entretenaient de leurs désirs et de leurs
esperances.

Agnes était plus réservée ; elle pensait avec
raison que sa tante ne pouvait, par respect pour
les recommandations de M. Saint-Florent, lui
faire don d’une nouvelle robe, et cette pensée la
rendait malheureuse.
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Une surprise lui était réservée, avant qu’une
déception vint Dattrister : la robe était brodée et
dans son carton.

M™ de Flines qui blamait les réceptions ne put
se defendre d’une joie de mere en songeant au
plaisir de voir Agnes €légamment habillée.

La chere enfant vint a I’heure ordinaire pour
remplir ses fonctions de lectrice et de secrétaire,
travailler et causer. Lorsqu’elle eut accompli ces
divers devoirs, elle mit tout en ordre dans la
chambre ; elle allait se retirer, lorsque M™ de
Flines lui dit tranquillement : « A propos, Agnés,
j’al un petit présent a te faire: prends dans
I’armoire un carton blanc attaché avec des rubans
bleus.

— Le voici, meére.
— Ouvre-le. »

Agnes rougit. Malgré son impatience, elle ne
coupa pas les liens, comme [’auraient fait tant de
jeunes personnes. La bonne maman admirait le
respect qu’avait Agnes pour ce joli ruban bleu.

Le carton est ouvert : deux feuilles de papier
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derobent encore le mystérieux présent.

AGNES.

Une robe brodée !... par vous. j’en suis slre.

MabpAME DE FLINES.

Oui, mon enfant, je me suis dépéchée afin que
tu puisses la porter le jour du grand déjeuner.
Nous y ajouterons une ceinture de taffetas bleu.

Agnes n’écoutait rien ; ¢’est a peine si elle en
croyait ses yeux. « Est-ce possible, mere ! vous
avez brod¢ cette robe pour votre petite fille ! »

M™ de Flines ¢tait ravie ; elle raconta avec
complaisance ses craintes d’€tre surprise.
Eléonore ne manqua pas 1’occasion de s’adjuger
quelques compliments sur sa discrétion.

MAaDAME DE FLINES.

J’entends que cette robe soit faite le plus tot
possible. Nous y travaillerons toutes les trois.
Eléonore, donne la ceinture.

Un beau ruban bleu sorti du tiroir de Ia
commode fut pos€ sur la mousseline pour mieux
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juger de ’effet.

MADAME DE FLINES.

Tu vois, chere enfant, que 1’avantage d’avoir
su bien travailler dans ma jeunesse me procure
encore du plaisir. Ma vie serait triste, hélas ! si,
clouée sur mon fauteuil, j’étais privée de I'usage
de mes mains. Un jour, toi aussi, tu me sauras gre
de t’avoir habituée au travail de 1’aiguille.

AGNES.

Un jour ! mere, je suis déja treés contente de
pouvoir vous rendre de petits services, et de m’en
rendre a moi-méme ; hier, j’ai monté¢ un col
brod¢ ; il va tres bien, et Julienne a dit que c’est
tres diflicile.

M™ Esther s’occupait activement de sa toilette
et de celle de ses filles. Liege avait fourni tout ce
qu’il y avait de plus ¢légant. Il avait éte décide
qu’Agnes porterait une robe blanche qui n’était
point neuve mais fort jolie encore.

Le jour de la réception champétre est arrive ;
les convives sont nombreux. Quelques femmes,
profitant bien de ’exemple de la maitresse de la
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maison, affichent une recherche de toilette
qu’elles n’ont point encore cue.

Genevieve et Francoise ont des robes de
taffetas bleu ; elles sont radieuses et ne perdent
pas une occasion de se regarder dans la glace :
clles admirent aussi leur mere dont les
magnifiques dentelles font 1’objet de toutes les
conversations.

Cependant, le charme de la simplicite
n’¢chappe a personne : lorsque Agnes parut avec
sa robe de mousseline dont tout I’ornement
consistait dans une broderie légere, elles furent
trés étonnées de la trouver aussi bien ; ses belles
nattes faisaient contraste avec la chevelure plus
ou moins ¢bouriffée des deux sceurs. M™ Esther
s’informa d’ou venait cette jolie robe, et ne fut
pas peu surprise en apprenant que c’était
I’ouvrage de sa belle-meére.

Les compliments arrivaient de toutes parts a
M™ de Flines et c’était justice. Jamais encore la
ville de Givet n’avait vu une pareille féte.

« Quelle fortune ! se disait-on tout bas. M. de
Flines va faire 1’acquisition d’une ardoisiere.
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— Ces jeunes filles seront de beaux partis.
— Le fils a aussi un bel avenir.

— Pour moi, ajoutait tristement une dame, je
dois me résigner a voir mon fils ain¢ devenir
magistrat, et nous aurons bien de la peine a
empécher le plus jeune d’aller a Saint-Cyr. Ce
sont assurément deux carrieres honorables, mais
lorsqu’on habite un pays comme le notre, il est
dur de voir si peu apprécier I’industrie, veritable
source des richesses de la France. »

Aucun incident facheux ne troubla cette
brillante réunion ; on se retira enchantés les uns
des autres.

On peut se figurer aisément tous les
commeérages qui suivirent cette fé€te. Chacun
¢valuait la dépense du déjeuner ; on estimait le
prix de I’ameublement, de [’argenterie, des
porcelaines et de la toilette de madame ; on
comptait les domestiques.

« M. de Flines a un bonheur incroyable. C’est
un vrai Midas : tout ce qu’il touche se change en
or.
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— Gare les oreilles d’ane ! » répondit la femme
du sous-préfet en se pingant les levres.
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XII

La guerre.

Cependant les quelques années qui venaient de
s’écouler, et qui avaient vu grandir I’opulence de
la famille de Flines, avaient amené un grand
changement dans la vie d’Agnes. Sa présence
chez la bonne maman n’a plus le méme
caractere : les lectures sont sérieuses, la
conversation est ¢levée. Avec le temps les
souffrances de la malade ont doublé d’intensit¢ ;
il y a des jours ou son humeur s’en ressent : elle
ne supporte plus la soci¢té de Jako ; les jacinthes
ont disparu ; I’impatience remplace trop souvent
la douceur. Agnes se soumet a tous les caprices
de sa mere. Lorsque la crise est passée, M™ de
Flines s’accuse, retrouve toute la tendresse de son
ceeur ; c’est alors seulement que les yeux
d’Agnes se remplissent de larmes.
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Il y a aussi des jours de calme : la jeune fille
dessine, ce qui est une véritable distraction pour
toutes deux ; ses dessins ont 1’honneur d’un
cadre, et sont le principal ornement de la chambre
de sa mere.

Trois mois s’¢taient passés depuis la derniere
visite de M. Saint-Florent ; Agnes trouvait le
temps long ; un petit billet bien tourné et bien
tendre eut le succes qu’en attendait celle qui
I’avait écrit : quatre jours plus tard, le bon oncle
arriva.

Vaimnement s’efforcait-il de sourire; sa
physionomie n’¢était plus la méme.

« Vous avez ¢été malade, mon oncle ? dit
vivement Agnes.

— Non, chere enfant, seulement trés occupe. »

Il y a quelque chose d’extraordinaire, pensait-
elle ; si Michette ¢€tait venue, je saurais déja la
verite.

S1 les petites filles sont curieuses, les oncles

sont prudents. M. Saint-Florent n’avait point
amen¢ Michette, parce qu’il connaissait la langue

189



de ’excellente fille.

Les caresses ne manquaient point cependant a
Agnes ; son oncle avait méme en la regardant une
expression encore plus tendre. Il se demandait en
voyant le progres des infirmités de M™ de Flines,
st la jeunesse de cette enfant n’était pas entourée
de trop de tristesse.

—«Comme tu es grande! et quelle belle
sante ! »

Il la faisait parler allemand, et s’¢tonnait
qu’elle elit pu arriver a un si bon résultat sans
avoir ¢t¢ en Allemagne. Ce voyage ¢€tait I’objet
des plus vifs desirs d’Agnes ; il était rare qu’elle
n’en parlat pas a son oncle ; ce jour-1a, il n’en fut
pas question.

Seule avec M. Saint-Florent, M™ de Flines lui
dit :
— « Je suis comme Agnes, monsieur ; je vous
trouve triste. »
M. SAINT-FLORENT.

Je le suis, en effet, Madame, et nous le serons
tous bient6t. Ne savez-vous pas que nous sommes
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menaces d’une guerre avec la Prusse ?...

MADAME DE FLINES.

Mon fils est ruiné !

M. SAINT-FLORENT.
Lui, moi et nous tous.

La conversation qui suivit ne saurait étre
rapportée au lecteur ; il saura seulement qu’apres
avoir quitté M™ de Flines, M. Saint-Florent alla
trouver son beau-frere. Il n’ignorait pas ce qui se
passait dans cet intérieur ; il déplorait le luxe de
la femme et la faiblesse du mari. Chaque année il
voulait ramener Agnes dans sa vieille maison ;
mais la tendresse et la prudence de M™ de Flines
¢taient une barriere infranchissable.

Quel changement allait s’opérer dans les idées
et dans les habitudes de sa belle-sceur ! La vérité
que M. de Flines s’efforgait de repousser depuis
quelques semaines lui apparaissait avec toutes ses
tristes conséquences. Quel coup pour un pere de
famille ! Une discussion tres vive s’engagea. M.
Saint-Florent insistait pour que sa belle-sceur
n’ignorat rien de la situation des affaires, et M. de
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Flines voulait au contraire meénager la faiblesse
de sa femme.

M. SAINT-FLORENT.

Le temps des illusions est pass€¢, mon ami ;
avant huit jours, la France saura qu’elle entre
dans une phase d’¢vénements dont il est
impossible de prévoir les conséquences, et dont
I’effet immédiat sera la cessation du travail dans
notre département. Croyez-moi, il faut qu’Esther
et nos filles sachent tout. Pour ma part, je ne veux
rien laisser ignorer a Agnes ; je veux mettre dans
son jeune cceur ’amour de son pays; je veux
qu’elle ait des larmes pour lui, s’il y a lieu,
hélas ! a en répandre. Cependant, mon ami, ne
troublons pas immédiatement ces €tres chéris par
d’aussi mauvaises nouvelles. Que la gaieté
préside encore au repas de famille.

Ces demoiselles se promenaient en attendant
le déjeuner que I’on servirait des que M™ de
Flines, partie pour une promenade a cheval,
apparaitrait. La voila enfin !

Légere et gracieuse, M™ Esther saute de

192



cheval et tend la main a son beau-frére en lui
disant : « Vous voila donc enfin, Monsieur !

— Il me semble, chere sceur, que vous aussi
¢tes en retard !

— Le temps est si beau ! mon respectable Jean
m’a entrainée plus loin que je ne voulais aller.
Nous avons fierement galopé, et je ne m’attendais
pas a étre réprimandée par notre bon Charles. »

En disant ces mots, elle disparut, et revint
bientot dans un ¢élégant negligé.

La présence de M. Saint-Florent ¢tait
I’occasion naturelle d’un congé ; aussi comme le
bon oncle ¢tait fete !

Avec un peu plus d’observation, M™ de Flines
aurait pu s’apercevoir que son beau-frére n’avait
pas son entrain habituel, et qu’il la laissait faire
les frais de la conversation.

L’insouciance d’un étre qui ignore les maux
préts a fondre sur lui est un des spectacles les
plus navrants. M. Saint-Florent ¢tait tente de fuir
pour ne pas entendre sa belle-sceur raconter avec
sa gaieté ordinaire les incidents de sa promenade
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avec le vieux Jean, puis les détails de son grand
déjeuner. Les larmes lui montaient aux yeux, il
souriait avec effort.

Lorsqu’on fut sorti de table, Agnes dit a
Frangoise : « Jouons notre morceau a quatre
mains pour ¢gayer mon oncle. »

Le piano est ouvert : une sonate de Beethoven
est trés bien exécutée. Personne n’écoute. M™
Esther semble sortir d’un réve. Elle regarde son
beau-frére, son mari, et voit enfin la tristesse dont
leur visage est empreint.

«On me cache un malheur, se dit-elle;
Edouard, j’y songe, n’a pas dit un seul mot
pendant le déjeuner, et Saint-Florent m’a fait
parler tout le temps.

Agnes et Frangoise s’attendent a des
compliments, le silence qui regne leur semble une
attention flatteuse. Il n’en est rien. Cheres petites,
vos parents songent a ce qui va se passer, lorsque
vous aurez quitte le salon.

La fin de la sonate arriva trop tot, quoique les
reprises eussent €té fidelement observées. Les
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enfants se retirérent.

MADAME ESTHER.

Qu’est-il arrivé, Edouard, mon frére ?... Un
malheur certainement : vous avez des figures
sinistres.

M. SAINT-FLORENT.

La politique nous préoccupe, ma chere.

MabpAME DE FLINES.

Si ce n’est que cela, je ne m’en méle pas.

M. SAINT-FLORENT.

Cette fois-ci, Esther, vous ne pouvez y rester
indifférente : la guerre nous menace de tres pres.
Les journaux de demain nous annonceront peut-
étre qu’elle est déclarée ; dans quelques jours
tous les travaux seront suspendus. Nous sommes
ruings.

Une paleur excessive couvrit le visage de M™
Esther. Elle garda le silence quelques instants.
« N’exagérez-vous pas, mon frére ? Vous voyez
tout en noir. »
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M. SAINT-FLORENT.

Il se peut que mes craintes soient exagerées ;
mais nous aurons affaire a la Prusse, a une
ennemie qui attend depuis soixante ans le
moment de venger ses défaites, tandis que nous,
nous avons vécu du souvenir de nos gloires
passees.

MabpAME DE FLINES.

La diplomatie arrange tout, mon frere.

M. SAINT-FLORENT.

S’il est bon d’espérer, il I’est aussi de craindre,
de prévoir ’adversite.

M. pE FLINES.

J’ai un payement de cinquante mille francs a
faire ce mois-ci.

Une visite vint interrompre ce pénible
entretien. M. Saint-Florent en profita pour aller
retrouver M™ de Flines et Agnes. Il trouva celle-
ci fort agitée ; ce qui s’ctait dit en confidence
¢tait d¢ja connu de tous les domestiques ; leurs
discours n’avaient pourtant rien d’effrayant ; ils
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ne parlaient que de victoires.

Agnes accabla son oncle de questions :
« Pourquoi cette guerre ?... Combien durera-t-elle
de temps?... Oh! que les hommes sont
méchants !... C’est bien heureux que Christian ne
soit pas d’age a partir, lui qui ne révait que sabres
et fusils, lorsque je suis arrivée ! Il nous forgait a
faire D’exercice pour avoir le plaisir de nous
commander.

M. Saint-Florent tout en calmant les terreurs
de la jeune fille ne voulut point lui dissimuler
enticrement le danger auquel la France s’exposait
dans cette guerre. Il avait pour principe qu’il faut
initier la jeunesse, dans une sage mesure, aux
pensées serieuses.

Apres avoir promis une visite prochaine,
I’oncle rassura de son mieux la grand-mere qui
sentait en ce moment tout le poids de ses
infirmités ; il embrassa tendrement Agnes et
partit.

Vingt-quatre heures plus tard, M™ Esther de
Flines avait perdu ses illusions : Oh ! la guerre !
« Rien n’est plus contraire a la nature que cette
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loi de destruction, et cependant rien ne lui
répugne moins. »

Au bruit des usines a succédé le silence ; on ne
rencontre que des gens desolés; paysans,
ouvriers, enfants de famille tous sont appelés
sous les drapeaux ; ils parlent déja de victoires, et
déja les larmes des meres et des sceurs
commencent a couler. Les fermes manquent de
bras, en quelques jours, 1’industrie est frappée a
mort.

M™ Esther éprouvait une surprise d’enfant,
parce qu’elle avait vécu comme une enfant ; sa
douleur ¢tait de la méme nature : sans esperance,
elle se voyait ruinée. Le luxe de sa maison lui
devenait odieux, c’était un reproche incessant,
une accusation de tous les instants. Cette femme
ctait au-dessous de sa mission a une pareille
heure : loin de soutenir le courage de son mari, sa
présence ajoutait aux preéoccupations de M. de
Flines ; les enfants, malgré 1’heureuse ignorance
de leur age, devenaient chaque jour plus tristes.
Ils s’attendaient a voir les ennemis arriver a Givet
méme et demandaient a partir.
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Mais personne ne souffrait peut-€tre autant
que la belle-mere : accablée d’infirmités, elle se
croyait du moins arrivée a cette heure ou I’ame se
repose des luttes de la vie, et peut s’¢lever plus
haut. Agnes était 1’objet de ses plus tristes
préoccupations.

En quelques semaines la France ¢tait
bouleversée et nos departements envabhis ;
I’timminence du siege de la capitale acheva de
troubler les plus forts ; Mézieres et Charleville
¢taient occupés ; M. de Flines songea a mettre sa
famille a ’abri. La proximite de la frontiere belge
rendait la chose facile ; M™ Lenoble avait dé¢ja
réclamé ses amis ; en quelques heures, le départ
fut résolu.

Peut-étre mes lecteurs ont-ils ¢té dans une
situation semblable : quitter sa maison, emballer
en toute hate des choses précieuses, abandonner
des gens qu'on a longtemps protégés : ils
connaissent donc la tristesse d’un semblable
depart.

Vainement la vieille M™ de Flines voulut-elle
rester a Givet avec son fils. M. Lenoble insista
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d’une manicre irrésistible : 1’état de la malade lui
semblait une raison de plus pour 1’¢loigner. Elle
se rendit enfin, au grand contentement d’Agnes
qui constatait chaque jour combien ses soins
ctaient nécessaires a celle qui avait si bien dirige
son enfance.

Quelques femmes de service restérent a Givet,
Julienne et Eléonore firent partic du voyage.
Malgré la gravité de la situation, je crois devoir
ajouter que Jako suivit sa maitresse.

M™ Esther n’était déja plus cette femme
brillante, au teint frais, au regard vif. Elle avait
une paleur maladive, et manqua de s’évanouir en
disant adieu a son mari.

Lorsqu’on parle aux jeunes personnes des
dangers du monde, des avantages d’une vie
occupée, elles croient que ces conseils ne
s’adressent qu’au moment présent; elles se
trompent : c’est en songeant a |’avenir qu’on
s’applique a former leur caractere, a leur donner
des golits serieux.

La bont¢ et I’amabilité qui faisaient le fond du
caractere de M™ Esther sont sans doute deux
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précieuses qualités ; mais elles deviennent
insuffisantes dans le malheur, et je vous engage a
ne pas trop plaindre Frangoise et Genevieve, car
il n’est pas douteux qu’elles gagneront beaucoup
a ce changement de position.

Apres quelques instants du silence solennel
qui préside a toute separation, Agnes se fit
raconter des histoires de guerre et de bataille par
sa mere ; ses cousines y trouverent aussi de
I’intérét, et la conversation prit son cours
ordinaire.

Précédons les voyageurs chez M™ Lenoble, et
voyons ce qui s’y passe.

Depuis huit jours, M" Charlotte prépare la
maison pour recevoir convenablement ses hotes
nombreux. Elle, si simple, aurait voulu offrir a
M™ Esther un appartement ¢légant comme celui
qu’elle quittait.

Il y avait un va-et-vient continuel dans cette
maison ordinairement si paisible : meubles a
changer de place, rideaux a blanchir, mille petits
arrangements capables de contribuer au bien-Etre
des chers émigrés. On entendait clouer du matin
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au soir; Henriette et sa sccur montaient et
descendaient sans cesse ; elles transmettaient des
ordres et ne craignaient pas de les exécuter en
partie.

La vieille mere infirme était 1’objet de la plus
tendre sollicitude. Quel effort ce devait étre pour
elle de quitter sa chambre et de venir chez des
ctrangers | On avait transformé pour elle en
chambre a coucher un des salons du rez-de-
chaussée, afin de lui rendre faciles les relations
de famille. Nous savons déja que chez M™
Lenoble les serviteurs avaient les sentiments des
maitres. L’arrivée de M™ Esther ne les troublait
nullement ; loin de la, ils étaient fiers d’une
hospitalité si largement offerte ; chacun se prétait
de son mieux a I’arrangement de toutes choses.

Je ne sais vraiment si, en pareille circonstance,
celui qui donne n’est pas plus heureux que celui
qui recoit. Ce qu’il y a de certain, ¢’est que M™
Lenoble et M™ Esther furent aussi émues ’une
que l’autre en se voyant. Henriette et Mélanie
firent un charmant accueil a leurs amies. Une
autre voyageuse ne tarda pas a étre I’objet de
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I’empressement  général : M™ de Flines
tremblante, souriait a ses hotes sans pouvoir dire
une parole.

Au moyen d’un fauteuil a roulettes, M.
Lenoble la conduisit dans la chambre qui lui €tait
destinée. Tout y avait été¢ prévu pour adoucir ses
regrets. Bientdt Agnes arriva tout essoufflée :
« Mére, vous dinerez a table ; M"™ Charlotte me
I’a dit: la salle a manger est pres de votre
chambre, le voyage ne sera pas long. Vous
viendrez, n’est-ce pas ? »

MabpAME DE FLINES.

Oui, j’aurai ce bonheur, mon enfant.

AGNES.

Oh ! que je suis contente !... Mais on ne doit
pas €tre contente pendant la guerre, puisque les
hommes se tuent et que leurs sceurs sont en deuil
et pleurent... non, je ne veux pas €tre si contente,
mere !

MabpAME DE FLINES.

Rassure-toi, les sentiments que tu €prouves ne
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peuvent nuire en aucune facon au pays; je te
dira1 méme que la gaieté de la jeunesse est d’un
grand secours pour les personnes agees.

Il y a dix ans que je mange seule.

AGNES.

Pauvre mére ! si vous €tes a cot¢ de moi,
j’aurai bien soin de vous.

Le d¢jeuner étant annonce, M. Lenoble vint
chercher son hote respectable, et roula son
fauteuil dans la salle a manger. Agnes n’eut point
le plaisir d’€tre aupres de sa protégée ; celle-ci
occupait la place d’honneur a la droite du maitre
de la maison.

Ce n’était pas cette fois-ci une simple visite ;
on resterait aussi longtemps que les circonstances
I’exigeraient, du moins M™ Lenoble 1’espérait.
Quelques semaines passées dans cette maison
hospitalicre avaient déja bien permis d’apprécier
les aimables qualités de la famille ; mais on
ignorait quelle vie sérieuse y ¢était menée
d’ordinaire.

Grande fut donc la surprise des trois cousines
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en voyant Henriette et M¢lanie participer aux
soins du ménage. Agnes toujours matinale surprit
un jour Henriette essuyant les objets précieux des
ctageres du salon.

AGNEs.

Tiens, c’est vous qui faites cela, Henriette ?

HENRIETTE.

Oui, et avec votre permission, ma chere, je
vais aller casser du sucre, et préparer les tasses
pour le the.

AGNES.

Oh ! laissez-mo1 vous aider.

HENRIETTE.

Il faut avoir I’habitude de ces choses-la ; nous
autres Belges nous sommes ¢€levées ainsi ; tandis
que les Francaises sont plus délicates.

AGNES.

Peut-Etre, Henriette ; mais il est reconnu que
les Frangaises n’ont pas besoin d’apprentissage
pour bien faire ce qu’elles n’ont jamais fait.
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HENRIETTE.

Ah'! de I’orgueil ! Eh bien ! Chere Agnes, je
vous crois, venez casser du sucre.

Et tout en cassant le sucre, Agnes reprit la
conversation :

« Quelle i1dée avez-vous des Francaises, ma
chere Henriette ? Je vous assure que personne ne
range aussi bien que moi la chambre de bonne
maman de Flines ; je vous dirai méme qu’il m’est
arrivé, lorsqu’Eléonore était occupée a la lessive,
de balayer, et de m’en tirer comme une vraie
Belge. »

Des éclats de rire accompagnaient cette
conversation intime.
HENRIETTE.

Il y a cependant une chose, Agnes, dont je ne
vous confieral pas le soin : aujourd’hui (c’est un
secret), je ferai ma premicre galette. Si vous
voulez me voir pétrir, ce sera trés amusant.

AGNEs.

Oh! oui, ma chere... peut-étre me laisserez-
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vous pétrir un peu, Henriette.

HENRIETTE.

Non, non, personne ne touchera a ma galette ;
voulez-vous en faire une petite ?... car la
mienne... vous comprenez...

AGNES.

Eh bien ! soit ! vous serez mon professeur, et,
quand je serai a Monthermé¢, j’en exécuterai une,
a la grande surprise de Michette, pour le dé¢jeuner
de mon oncle.

L’ceuvre d’Henriette eut un plein succés. M'™
Charlotte en ayant fait remarquer la perfection,
M™  Lenoble déclara n’avoir jamais mange
d’aussi bonne galette.

Les joues d’Henriette se couvrirent de roses si
vives que sa mere soupgonna qu’elle en était
I’auteur. L’aveu ¢tait facile a faire. Les
compliments ne manquerent pas a [’heureuse
meénagere.

Frangoise et Genevieve n’en revenaient pas ;
Agnes avait bien envie de parler de son essai ;
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elle ne le fit pas, ne voulant pas compromettre par
une satisfaction d’un moment, le bel avenir qui
I’attendait.

La simplicité habituelle de la famille Lenoble
ne tarda pas a créer un certain embarras a M™
Esther. Ces dames ne portaient habituellement
que des robes de toile et de mousseline faciles a
renouveler. Le sol du pays I’exige. La toilette la
moins recherchée de M™ Esther €tait encore trop
¢légante. Frangoise et Genevieve rentraient avec
des bordures de charbon qui faisaient le désespoir
de Julienne. Agneés plus soigneuse relevait
franchement sa robe, et néanmoins passait
beaucoup de temps chaque matin a s’épousseter.

Tout cela était d’autant plus contrariant qu’une
femme fut exclusivement chargée de blanchir les
robes de ces dames. Ce n’¢ctait cependant pas le
moment de faire de nouvelles dépenses.

A seize ans, il est encore permis de ne pas
songer sans cesse aux malheurs de son pays.
Agnes ne dissimulait donc pas la joie qu’elle
¢prouvait d’€tre chez d’aussi bons amis. Sa mere,
distraite par une aimable sociéteé, forcée de
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prendre davantage sur elle-méme, était d”humeur
plus facile, quoique préoccupée, inquicte et
sérieuse. Tout était donc pour le mieux selon la
jeune fille. Les wvisites et les attentions se
succédaient dans la chambre de M™ de Flines ;
les soins d’Agnes excitaient I’admiration de ces
dames. Quelquefois on surprenait la gentille
enfant occupée a renouveler les rubans d’un
bonnet condamné. Pendant que sa mere
travaillait, Agnes lui faisait une lecture et se
levait dix fois pour satisfaire une fantaisie. Ses
legons €taient moins suivies qu’a Givet, et jamais
cependant les journées n’avaient ét€ aussi
remplies. M™ Lenoble et sa nicce Ile
remarquaient ; aussi  trouvaient-elles mille
prétextes pour distraire la petite. « C’est moi qui
tiendrai compagnie aujourd’hui a M™ de Flines,
disait M"™ Charlotte ; vous irez tous visiter nos
belles ¢églises ; la derniere fois, le temps n’était
pas favorable aux courses ; ce matin le soleil
vous 1nvite a faire connaissance avec notre ville.
Allons, allons, Agnes, a deux heures les chevaux
seront attelés ; j’entends que vous soyez de la
promenade. »
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Pour toute réponse, Agnes embrassait son
amie, et ce Dbaiser, témoignage de sa
reconnaissance, €tait compris.

M. et M™ Lenoble n’ignoraient pas combien
la distraction ¢€tait nécessaire a M™ Esther : la
véritable hospitalité consiste a donner a chacun
ce qui lui convient. On ne cachait pas a la pauvre
femme I’importance des €¢vénements politiques ;
on se bornait a soutenir son courage ; ’arrivée de
Christian auquel on avait écrit de quitter Paris le
plus tot possible et qui n’avait pas répondu, était
surtout 1’objet de tous les veeux.

M. Lenoble avait pour la ville de Licge les
sentiments d’un proprictaire. Une caleche
découverte permettait d’admirer d’abord la
délicieuse situation de cette wville, les vertes
collines qui D’entourent toutes parsemées de
maisons de campagne et de manufactures, le
fleuve qui les traverse, les domes et les clochers
des eglises.

Je ne sais st M™ Esther appréciait beaucoup le
paysage ; la politesse du moins lui faisait un
devoir de préter attention aux discours pleins
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d’enthousiasme de son aimable ami.

La Belgique est riche en monuments
religieux : dans les dispositions ou ¢tait M™
Esther, entrer dans une église lui causait un repos
d’esprit : elle admirait, elle priait. Ce fut avec un
véritable intérét qu’elle visita successivement la
cathédrale Saint-Paul, la plus belle église de
Liege; les beaux  tableaux  attircrent
particulicrement 1’attention d’Agnes dont les
explications précédaient la plupart du temps celle
de M. Lenoble. Francoise et Genevieve
s’¢tonnaient du savoir de leur cousine. M.
Lenoble raconta tout au long I’histoire de 1’¢glise
Saint-Jacques qui est la plus curieuse de la ville ;
les jeunes filles ¢éprouverent une véritable
satisfaction en apprenant qu’on avait rendu a
cette ¢église trés ancienne la beaute de ses
murailles longtemps cachées. Au sortir de Saint-
Jacques, une femme en haillons entourée de
quatre enfants tendit la main aux visiteurs ; M.
Lenoble y déposa aussitot son aumoéne, M™ de
Flines en fit autant : ses yeux se remplirent de
larmes en songeant qu’elle ne pouvait plus
donner comme autrefois. Elle oubliait que cette

211



aumoOne ¢€tait plus précieuse aux yeux de Dieu
que ses largesses ne 1’étaient au temps de sa
prosperité.

La visite des autres églises et du Musée fut
ajournce. Le soleil commencgait a baisser, on
monta a la citadelle. Le fort et les remparts ne
furent 1’objet que d’une attention de
complaisance ; 1l en fut autrement de la wvue
magnifique qui s’offre aux regards. Aucun
cicérone n’aurait pu lutter d’érudition avec M.
Lenoble ; il indiquait avec fiert¢ le cours
majestueux de la Meuse vers Maéstricht et
Limbourg. On I’€coutait en silence, mais lorsqu’il
dirigea sa main d’un autre cote, et ajouta : « Ce
beau fleuve, vous le savez, a déja traverse les
Ardennes », Agnes rougit, comme s’il elt été
question d’une amie d’enfance.

Cet homme sage et bon jugea a propos de
varier la promenade : « Nous ne sommes pas tres
¢loignés, dit-1l, d’une famille francaise fixée dans
notre pays depuis longtemps. C’est toujours un
grand plaisir pour M™ Borr de voir des
compatriotes ; voulez-vous que nous leur fassions
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une petite visite ? »

L’invitation fut acceptée, et, au bout de vingt
minutes, la voiture s’arrétait devant une maison
de modeste apparence ; une veéranda couverte de
plantes grimpantes alors en fleurs fixa ’attention.

La servante souriait et ne pressait pas d’entrer.

Trois sceurs d’un age déja mir habitaient cette
maison. Les deux ainées étaient veuves, la
cadette s’¢tait associée a leur douleur. Ces trois
personnes n’allaient jamais en ville ; chaque
matin elles traversaient un grand jardin qui
aboutissait a une chapelle ou elles allaient prier.

M™ Borr avait deux fils: ces jeunes gens
pouvaient prétendre un jour a une position
honorable dans le pays : c’était tout I’espoir de
leur mere.

Ces dames se tenaient toujours dans une piece
qui servait a la fois de salon et de salle a manger.
L’accueil fut cordial : on servit des gateaux et du
vin d’Espagne. La France devint le sujet de la
conversation. Trente annces de séjour en
Belgique n’avaient point éteint I’amour de la
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patrie dans le coeur de ces nobles femmes : ¢’¢€tait
surtout a cette heure qu’elles se sentaient
Francaises. L’émotion de M™ de Flines les
toucha vivement.

Rien n’aide mieux a changer le tour de la
conversation que la présence de trois jeunes
personnes. M™ Borr tira parti de la circonstance
avec un art merveilleux : on finit par s’égayer.

Il y avait dans cette réunion quelqu’un qui ne
pouvait partager les plaisirs des autres : la sceur
cadette de ces dames était sourde, tres sourde.

Elle garda longtemps le silence, cherchant a
lire sur le visage de chacun le sujet de la
conversation ; elle donnait a sa physionomie une
expression qu’elle croyait en rapport avec ce qui
se disait. Enfin, n’y tenant plus, la pauvre fille
s’enhardit, va chercher son cornet, et le présente
timidement a Agnes, implorant un mot : Un mot !
La compassion et la nouveauté lui en valurent
beaucoup. C’¢était a qui parlerait sur le cornet
dont la forme était celle d’une petite cassolette
trouée. Bientot des éclats de rire se firent
entendre.
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« La voila heureuse, dit M™ Borr ; 1l n’y a que
la jeunesse pour nous faire oublier nos maux. »

Cette visite fut longue. Une surprise était
réservée a ceux dont le retour était attendu avec
impatience.
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XIII

Le jeune homme.

Peu d’instants apres le départ des promeneurs,
M. de Flines était arrivé. Il trouva du moins celle
qui €tait toujours la fidele dépositaire des joies et
des tristesses. Il raconta aussitot a sa belle-mere
les lamentables événements qui se passaient dans
les Ardennes. La ville de Givet était silencieuse ;
il ne s’y était produit aucun acte d’hostilité,
cependant 1l ne voulait pas y ramener sa femme
et ses enfants.

La visite de M. de Flines fut une douce
surprise : les cris de joie firent du bien au cceur
du pere ; M™ Esther crut tout sauve.

La déception ne se fit pas attendre : que de
larmes versa la pauvre femme dans les entretiens
qu’elle eut avec son mari ! Si, du moins, on avait
pu vivre tous ensemble, sous le méme toit ! Mais
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la séparation e¢tait inévitable. Tout homme
d’honneur restait a son poste pour soutenir et
consoler ceux qui souffraient. La forge de
Monthermé¢ ¢était fermée, et, quoique ce coin elt
¢té oubli¢ de I’ennemi, M. Saint-Florent ne
voulait pas non plus s’absenter un seul jour.

Cette pensée attrista Agnes ; mais I’admiration
et le respect qu’elle avait pour son oncle,
I’aidérent a se résigner: « S’il ne vient pas,
disait-elle, c’est que la chose est impossible. »

M. et M™ Lenoble n’avaient pas fixé de terme
a leur hospitalité. C’était si simple, a les en
croire! La vie modeste offre des ressources
infinies dont il est bien doux de faire profiter des
amis au jour de I’adversite.

« Notre maison est la votre ; restez, restez des
mois, des années ; restez jusqu’a ce que les temps
soient meilleurs. »

Cette généreuse invitation ne fut pas acceptee ;
M™ Esther voulait 1’indépendance a tout prix,
s’imaginant, comme ceux qui n’ont pas souffert,
que les difficultés ne sont jamais aussi grandes
qu’on les suppose.

217



Elle fit valoir des motifs de discrétion, mais il
ctait facile de deviner que I’amour-propre était
son fatal conseiller. L’argent ne manquait pas
encore ; quelques mois passes a Bruxelles dans
un modeste appartement, ne seraient pas sans
avantage pour ses filles.

La raison et 1’amiti¢ ne purent changer ce
plan ; cependant il y eut un compromis de fait. Il
ne pouvait €tre question de quitter Licge avant
I’arrivée de Christian et de Frédérick dont on
n’avait toujours pas de nouvelles ; de plus, il fut
résolu qu’on ne priverait pas les jeunes gens de
passer ensemble le temps des vacances.

Peu de jours aprés, M. de Flines partait le
cceur plein de reconnaissance pour des amis dont
il appréciait autant la sagesse que la bonte.

Voir Christian, passer des semaines avec lui
sous la conduite de personnes ingénieuses a créer
des distractions, c¢’était, 1l faut en convenir, un
joli bonheur; en dépit des ¢&vénements, un
nouveau programme ¢€tait pressenti. On ne
resterait pas a la ville ; la campagne si fertile en
fruits et en ombrages dédommagerait de bien des
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privations.

Agnes se rejouissait du retour de 1’aimable
¢colier toujours vainqueur dans sa classe ; mais
aussi elle s’inquiétait de son retard ; et son oncle,
il y avait si longtemps qu’elle ne ’avait vu !

M'" Charlotte mettait tout en ceuvre pour
chasser la tristesse dont était parfois empreinte la
douce physionomie d’Agnes : elle réclamait ses
services, et, si elle n’évitait pas les conversations
sérieuses, c’était pour en tirer d’utiles et
consolantes lecons : « Que voulez-vous, ma chére
enfant ? il faut nous soumettre ; vous qui savez si
joliment I’histoire de France, vous n’ignorez pas
qu’il y a eu des époques bien malheurcuses dans
votre beau pays que j’aime tant. Alors, comme
aujourd’hui, Agnes, les hommes partaient au
combat, sacrifiant généreusement leur vie. Les
femmes gardaient le foyer, accomplissant chaque
jour les devoirs de mere, de sceur et d’amie. Il y
avait de bien beaux dévouements, et il y en aura
encore, n’en doutez pas.

« Vous avez seize ans, Agnes, vous €Etes déja
réfléchie, et vous allez le devenir bien autrement
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encore.
— Mais je voudrais faire quelque chose d’utile.

— Faites le mieux possible ce que vous avez a
faire et vous ferez beaucoup. C’est ainsi qu’on se
prépare a remplir les devoirs inconnus qui sont
mis en réserve pour chacun de nous par la
Providence. »

M Charlotte ajoutait a ces conseils des legons
d’¢ducation pratique. C’était toujours Agnes
qu’elle appelait pour I’aider dans mille petits
soins du ménage ; non seulement dans le but de la
distraire, mais cette ¢ducation pratique lui
semblait indiquée par les circonstances. Personne
ne pouvait prévoir jusqu’a quel point 1’industrie
serait atteinte, ni dans quelle position on se
trouverait M™ Esther de Flines ne s’occupait plus
de rien ; elle passait des heures a pleurer et a
écrire a son mari ; M"™ Charlotte encouragée par
la bonne-maman, réglait le temps de ses petites
amies, et s’emparait surtout d’Agnes. Si elle
n’avait eu en vue que de I’amuser, elle n’elt
certes pas mieux choisi : avoir ses entrées libres a
la cuisine pres de la vieille Babet, voir préparer le

220



diner, entendre les explications de la cuisinicre,
mettre quelquefois la main a la pdte, était pour
Agnes un véritable bonheur. Elle retrouvait la
toutes les aspirations de son enfance. Si Babet
avait ét¢ maigre, petite et brune, I’illusion et été
complete ; mais au contraire, ¢’était une grande et
grosse fille dont les bras arrivaient partout ; elle
tuait les volailles d’un coup de pouce et sans la
moindre émotion. Agnes n’ctait pas témoin de
pareils forfaits, c’était déja beaucoup pour elle de
savoir que la cuisiniere était sans piti¢ pour les
habitants de la basse-cour.

Un matin, M"™ Charlotte et Agnés avaient
revétu la tablier de toile jaune ; assises devant la
porte de la cuisine elles €pluchaient de 1’oseille
pour la provision d’hiver. La conversation fut
interrompue tout a coup par [’apparition de
Christian et de Frédérick.

« Ah ! Oh!... mon cousin ! Frédérick !...
—Toi!... vous !... Christian !... »

Et en moins de deux minutes, 1’arrivée des
écoliers était connue de toute la maison.
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MADEMOISELLE CHARLOTTE.

Comment n’avez-vous pas prévenu votre pere
de votre arrivée, mes enfants ?

FREDERICK.

Le directeur nous a fait quitter Paris
subitement, puis nous avons eu beaucoup de
peine a accomplir notre voyage ; nous ne sommes
pas venus directement; nous avons eu mille
aventures ; enfin nous voici.

L’oseille fut bien vite laissée la.

Quelle joie de revoir ces chers fils ! Que de
questions leur furent faites sur un voyage
accompli dans des circonstances aussi difficiles !
M™ Esther sourit a son réveil. Christian avait
beaucoup grandi; elle le retrouvait homme et
’aurait voulu encore enfant.

L’arrivée des deux jeunes garcons changea en
quelques heures la physionomie de la maison.
Leurs récits ¢€taient palpitants d’intérét, et il fallut
les modérer par prudence pour M™ Esther et ses
filles. Lorsque le lendemain matin on les vit
s’asseoir a la table de famille, il semblait qu’on
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sortit d’un mauvais réve et que tout danger fit
passe.

Les jeunes filles étaient en admiration devant
leurs freres. Les bonnes petites ne savaient
qu’imaginer pour plaire a ces hotes chéris. M™
Esther ne se lassait pas d’entendre son cher
enfant ; et, sans 1’absence de son mari, elle et
encore cru au bonheur.

Christian s’¢tonna de ne pas trouver son pere a
Liége. M. Lenoble le mit alors au courant de la
position difficile que la guerre avait faite a tous
les industriels du département. Le jeune homme
devint serieux, si s€rieux que M. Lenoble crut
devoir le distraire par des courses intéressantes.
L’id¢ée c¢tait excellente. La visite que 1’on fit
quelques jours plus tard a 1'une des belles
verreries du pays eut un grand intérét pour les
jeunes gens. Pendant le reste de la semaine, il ne
fut question que de cette admirable industrie.

Agnes dit un jour a Christian :

— « Peut-étre que tu auras une verrerie un jour,
mon cousin.
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CHRISTIAN.

Moi ? oh ! non, Agnes. Je casserai plutot les
vitres.

AGNES.

Que veux-tu dire ?

CHRISTIAN.

Je serail militaire, c’est décidé.

AGNES.

Ton pere I’a dit ?

CHRISTIAN.

Non, mais 1l le dira.

AGNES.

Ma tante n’y consentira jamais.

CHRISTIAN.

Et toi, Agnes.

AGNES.

Moi ! oh ! je n’aime pas la guerre. Les femmes

224



aiment la paix.

CHRISTIAN.

Mais lorsqu’elles voient leur pays menacé, ne
doivent-elles pas deésirer qu’on repousse
I’ennemi, qu’on le tue ?

AGNEs.
Christian, ne prends pas cet air-1a ; tu me fais
peur. Je ne veux pas penser que tu seras militaire.
CHRISTIAN.

N’y pense pas, ma petite cousine ; mais le jour
ou il faudra que j’aille défendre notre pays, tu ne
me retiendras pas, j’en suis sUr.

Agnes fut serieuse tout le reste de la journée.
Vainement voulut-elle dissimuler I’impression
que lui avait causee cette conversation. M™ de
Flines lui dit : « Qu’as-tu mon enfant ?

AGNES.

Mere, Christian m’a dit qu’il voulait étre
militaire.
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MabpAME DE FLINES.

Je n’en suis pas ¢tonnée, c’est un noble ceeur.

AGNES.

Cela ne vous fait pas de la peine ?

MabpAME DE FLINES.

Non, si la France éprouve de nouveaux revers,
il faudra bien des hommes généreux pour la
venger.

AGNES.

Et s’1l est tué, mere ?

MAaDAME DE FLINES.

Tous ceux qui portent les armes ne restent pas
sur le champ de bataille. D ailleurs, tout homme
doit étre utile a son pays. Les grands courages
naissent des grands malheurs.

Mais je te conseille, ma chere enfant, de ne
point te préoccuper de ce qui n’arrivera peut-étre
jamais ; et d’ailleurs, moi qui te connais, je te
prédis que tu seras ficre de le voir partir.

Cette consideration personnelle renouvela le
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courage d’Agnes. Elle choisit le régiment dans
lequel entrerait son cousin, se fit donner des
détails sur D'uniforme, et croyait déja voir le
jeune officier s’élancer au galop sur un beau
cheval.

Le lendemain de cette conversation, Christian
alla trouver sa mere de bonne heure. Il lui fit
doucement comprendre que la place d’un gargcon
de son age, dans de pareilles circonstances, ¢tait
aupres de son pere. M™ Esther qui connaissait le
caractere ferme du jeune homme n’osa pas lui
résister, et, a la grande surprise de tout le monde,
deux jours plus tard, le fils chéri, le frere bien-
aimé partait pour Givet. Avant de s’¢loigner, il
avait longtemps caus¢ avec M. Lenoble; ce
n’¢tait plus ’écolier insouciant ; il entrevoyait
des devoirs qui plaisaient a son ame généreuse.
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X1V

La petite ménagere.

C’¢était au mois d’octobre. La saison tres belle
donnait a la famille Lenoble 1’espoir de garder
encore quelque temps leurs amies. Tout ce que
I’affection peut imaginer pour retenir des hotes
fut vainement mis en ceuvre. M™ Lenoble ne
craignit pas de mettre sous les yeux de M™
Esther tous les détails d’une vie génée en pays
¢tranger ; les privations possibles dont ses filles
pourraient avoir a souffrir ; infirmit¢ de M™ de
Flines et en dernicre considération le bonheur
qu’elle éprouvait a les posseéder chez elle. De
tendres paroles ¢étaient la réponse de M™ Esther ;
mais elle ne modifia rien a sa résolution et le
depart fut définitivement fixé pour la fin
d’octobre.

M. de Flines vint remercier ses amis d’une
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hospitalit¢ qu’il et voulu voir se prolonger
encore.

La vieille mere n’ignorait pas |’embarras
qu’elle causait en voyage ; elle ne pouvait se
dissimuler que sa présence dans un appartement
restreint serait une complication. Cependant elle
gardait le silence, esperant €tre seule a faire de
semblables réflexions. Ses amis la laisserent dans
I’1llusion jusqu’au jour du départ. Ce fut son fils
qui avec les plus grands ménagements lui
conseilla de rester a Liege. Elle comprit que ce
conseil €tait un plan arrété, et ne résista pas. Elle
fit part de sa résolution a Agnes et la convainquit
par son attitude ferme et calme. La chére enfant
ne vit dans cet arrangement que la fatigue qui
serait ¢épargnée a sa respectable mere ; cependant
il lui en coltait beaucoup de la laisser. M'"
Charlotte dont le langage ¢&tait toujours
affectueux et sensé, la rassura : « C’est moi, ma
petite amie, qui te remplacerai, sois tranquille,
nous aurons bien soin de ta bonne maman. »

Au moment de la quitter, M™ de Flines dit a
Agnes en D’embrassant : « Tu fais preuve de
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courage et de bon sens, c’est ma plus douce
récompense. »

Les adieux furent tristes, Agnes n’essayait
méme pas de cacher ses larmes. On avait été si
bon pour elle! Cette jolie maison lui plaisait
tant | Tout y était agréable, les personnes et les
choses.

Mais ce que M™ de Flines et ses filles
ignorerent toujours, c’est que M™ Lenoble avait
offert a Agnes de rester a Licge, et qu’elle avait
courageusement refuse.

Lorsque la voiture eut disparu, les amis
resterent comme ancantis : « Quelle folie ! quelle
imprudence ! Pauvre de Flines! sa perte est
in€vitable a partir de ce moment. Cette charmante
Esther vient de lui arracher un dernier acte de
faiblesse ; il a, selon moi, déposé son bilan. »

On parlait des voyageurs comme on parle de
gens qui courent vers un precipice, sans regarder
devant eux. Les enfants surtout étaient 1’objet
d’une tendre compassion.

Arrivés a Bruxelles, M. de Flines descendit a
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I’Hotel de Flandre, espérant n’y passer que vingt-
quatre heures ; mais 1’affluence des Francgais ¢tait
déja considérable et ce fut seulement quatre jours
plus tard qu’il trouva un appartement dans une
jolie maison de la rue Royale. La ville basse et
offert de meilleures conditions, mais M™ de
Flines avait une horreur invincible pour ce
quartier ; 1l lui fallait de Pair et du soleil pendant
ce court s¢jour a 1’étranger.

L’appartement situ¢ au premier ¢tage
comprenait deux chambres, un joli salon, une
salle a manger et une cuisine, Les meubles ¢€taient
frais, et tout y était d’une propreté¢ exquise ; il
n’en fallut pas davantage pour séduire M™
Esther. Elle s’installa dans 1’une des chambres.
Les trois jeunes personnes occuperent 1’autre, et
Julienne dressait chaque soir son lit dans la salle
a manger. Une femme de journée fut prise pour
faire la cuisine.

Le temps ou Agnes avait besoin du secours de
sa mere pour ¢crire a M. Saint-Florent ¢€tait passe.
Des le lendemain de son arrivée la chere enfant
¢crivit une longue lettre a son oncle,
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désapprouvant ce nouveau déplacement, par la
naiveté de ses expressions.

M. Saint-Florent mesura d’un coup-d’ceil le
danger d’une semblable situation. La présence
d’Agnes lui parut alors une indiscrétion ; mais
ctait-il possible de faire rentrer cette jeune fille
dans un moment ou les Ardennes ¢taient
occupées par nos ennemis ? Il y avait une
maniere de tout concilier, ¢’était d’aller lui-méme
s’établir avec Michette a Bruxelles. M. Saint-
Florent repoussa bien vite cette pens€e. Son
devoir ¢tait de rester a Monthermé pour soutenir
le courage des femmes et des enfants et pourvoir
aux besoins de tous. Des bruits sinistres venaient
sans cesse troubler le village : on avait vu les
Prussiens a une demi-licue, ils marchaient droit
sur la rive gauche de la Meuse. La panique ¢tait
telle parmi ces pauvres gens, qu’a certaines
heures ils accouraient tous se réfugier pres de M.
Saint-Florent dont la physionomie vénerable et le
sang-froid semblaient un rempart protecteur. « Et
puis, disait-on, il sait parler allemand et saura
s’expliquer. » Cependant ces craintes et ces
alarmes furent vaines ; nos ennemis dédaignerent
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de s’avancer jusqu’a Monthermé.

Michette était résolue a partager le sort de son
maitre. Elle se deéclarait préte a tout souffrir, et
aurait préféré mourir sans revoir Agnes, plutot
que de I’exposer a I’ombre d’un danger.

M. Saint-Florent crut cependant devoir parler
a sa niece des regrets que lui causait leur
séparation et de 'impatience qu’il éprouvait de la
voir revenir : il croyait répondre a ses désirs. Il
fut donc fort surpris en recevant la lettre que nous
mettons sous les yeux du lecteur.

« Mon cher oncle,

«Je ne vous cache pas qu’en quittant la
famille Lenoble, j’aurais voulu prendre le chemin
de la maison ; il ¢€tait cependant plus sage et
meilleur d’obéir a d’autres pensées.

« Vous allez sourire, cher oncle, et je n’en suis
pas facheée, en apprenant que votre petite Agnes
croit sa présence tres nécessaire icl. Oui, je crois
cela : ma tante se trouve tres mal du climat de
Bruxelles ou 1l y a toujours du brouillard depuis
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notre arrivée ; mes cousines s’ennuient, Julienne
est accablée d’ouvrage ; notre cuisinie€re n’est pas
un cordon bleu; nous n’apprenons que des
nouvelles sinistres.

« Eh bien! dites-vous, quel remede peut
apporter Agnes a tout cela ?

« D’abord ; cher oncle, je suis la pour égayer
un peu Genevieve et Frangoise, je les aide a
s’habiller, je n’¢tudie rien sauf 1’allemand, parce
que je I’ai promis a Christian. Ne vous fachez
pas, cher oncle, j’aide au ménage, je fais mon lit,
c’est pour cela que je dors si bien. Julienne m’a
accord¢ une faveur qui me comble de joie : elle
me permet de faire le chocolat de ma tante et de
le lui porter avec des biscottes sur un petit
plateau. Ma tante sourit en me voyant entrer a
huit heures ; elle dit que je lui rappelle la Petite
chocolatiere du Musée de Dresde, et que, plus
tard, je verrai ce joli tableau a ce beau Musée, qui
est riche de toutes les richesses de 1’Europe.

«J’al interrompu ma lettre pour écrire la
dépense ; cette grosse Marion n’a pas du tout de
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mémoire et encore moins d’esprit. Elle fait de
telles sottises au marché que j’ai pris le parti de
I’accompagner lorsque ma tante a quelque
fantaisie. Comme Michette rirait de me voir avec
ma vieille robe brune, mon chapeau de feutre,
marchant cote a cote avec la cuisiniere ! Nous
descendons dans la ville basse ou 1’on trouve un
marche bien fourni. Je choisis ce qui me semble
le meilleur pour notre chere malade, et je reviens
triomphante. Je fais comme les laiticres qui ne
reprennent jamais le chemin de la ferme sans
s’arréter a 1’¢glise de Saint-Jacques-sur-Caubert.
Elles laissent, sous le portail, leurs brocs de
cuivre brillants comme 1’or, et s’agenouillent au
bas de 1’église pendant quelques instants.

« Marion bougonne bien un peu, mais elle me
craint, et dissimule sa mauvaise humeur.

«Vous voyez, cher oncle, qu’ill m’est
impossible d’aller vous trouver. Lorsque ma tante
habitait sa belle maison de Givet, vous ne songiez
pas a me rappeler ; et, maintenant, ce ne serait
pas bien de m’en aller. Quand ils seront heureux,
c’est différent, je retournerai pres de vous.
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D’ailleurs, j’y songe maintenant, il n’est pas
certain qu’on laissat passer la frontiere a une
personne aussi importante que M" Saint-Florent.

« Nous avons de¢ja changé deux fois de
cuisiniere. Décidément, Marion va céder la place
a une jeune paysanne de dix-huit ans, tres douce,
forte, et d’une santé qui nous assure sa belle
humeur.

«Trude, notre nouvelle cuisiniére, sait
beaucoup de choses, excepté la cuisine. Sa bonne
volonté ne lie pas du tout les sauces. Cette grosse
paysanne est d’une sensibilité vraiment comique :
elle pleure lorsqu’il faut tuer un poulet ; mais moi
qui vous parle, je ne serais pas plus courageuse
qu’elle.

« Voici une petite histoire de cuisine qui
divertira Michette.

« Ma tante ayant dit a Trude qu’elle désirait
une cotelette en papillote pour son diner, la bonne
fille, avec laquelle je m’entends trés bien, est
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venue me trouver aussitdt, m’avouant qu’elle
n’avait jamais entendu parler de ce plat. Une
cotelette en papillote, répétait-elle en se frappant
le front. Je lui dis que la chose n’était pas aussi
extraordinaire qu’elle le pensait, et que j’avais
souvent vu ma bonne en préparer. J’ai alors
achet¢ un Cuisinier royal, et nous nous en
sommes tirées tres passablement.

«Ce nom de cotelette en papillote avait
tellement frappe I’esprit de Trude, qu’elle se crut
obligée de placer de beaux tirebouchons de
papier autour du plat. Nous avons beaucoup 11 de
ces frais de frisure, ce qui n’a pas peu contribu¢ a
nous rendre indulgentes pour la cuisiniere.

« Adieu, cher oncle, je vous embrasse de tout
coeur. Nous nous portons toutes tres bien, ma
tante seule souffre toujours.

« Votre petite AGNES.

«P.-S. — Lisez cette lettre a Michette, que
j’embrasse une douzaine de fois. »

Agnes et pu se dispenser du post-scriptum.
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Enchanté de cette lettre, M. Saint-Florent appela
sa vieille servante et lui en fit la lecture.

Je ne sais quels termes employer, quelles
comparaisons trouver pour donner au lecteur une
idée de Iadmiration de Michette. La délicatesse
des sentiments qu’exprimait son enfant n’était
pas ce qui touchait le plus la brave fille. Oh ! non,
mais bien le fait inoui d’aller au marché, de faire
son lit.

Elle développa, pendant vingt minutes, toutes
les beautés de cette conduite héroique, sans qu’il
flt possible a son maitre de 1’interrompre.

Si nous ne sommes pas dans une semblable
exaltation, nous apprécions cependant beaucoup
la conduite d’Agnes. Je ne connais rien de plus
charmant, de plus touchant que ce savoir-faire
d’une jeune personne. Renoncer a soi-méme pour
s’occuper des autres est la vertu des bons cceurs.
Si j’a1 admiré Agnes assise pres de M™ de Flines,
je D’admire bien plus partageant les soins du
ménage, se pliant a la nécessit¢ de chaque jour,
mettant du cceur et trouvant du plaisir a tout.

Les sentiments que nous exprimons ici sont
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ceux qu’éprouverent M™ Lenoble et toute sa
famille, lorsqu’une lettre semblable a celle-ci et
¢té regue par la mere chérie de notre Agnes.

Elle disait vrai, la chere enfant : sa présence
ctait indispensable. Elle avait le secret de
remonter tout le monde ; ses cousines réclamaient
sans cesse ses services et ses conseils ; elles
s’efforcaient de 1’imiter, mais I’éducation frivole
qu’elles avaient recue leur rendait le devoir plus
difficile, et I’on peut dire que c’est a leur cousine
que revenait D’honneur des efforts qu’elles
faisaient. Julienne essaya d’en €tre jalouse ; mais
Agnes eut 1’adresse de garder son affection et de
meériter ses eloges.

Les jours de pluie (ils ne sont pas rares a
Bruxelles), on se réunissait chez la malade pour
essayer de la distraire de ses tristes
préoccupations.

Dés que le soleil se montrait, la femme de
chambre quittait tout pour conduire ces
demoiselles au parc. Agnes restait presque
toujours aupres de sa tante, absorbée dans son
travail.
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Si M. Saint-Florent avait consenti a se s€parer
de sa ni¢ce pour la mettre a I’abri d’éventualités
plus ou moins dangereuses, il n’entendait pas que
ce parti ft onéreux a sa belle-sceur. Il chargea
donc un messager fidele d’une bonne somme et
d’une lettre que voici :

Monthermé, 8 décembre 1870.
« Ma chere petite Agnes,

« Te savoir en bonne santé et a ’abri de toute
souffrance est certainement un grand bonheur
pour moi, mais la raison et le courage dont tu fais
preuve est ce qui me réjouit le plus.

« Oui, je le pense aussi: tu es tres utile, je
dirai méme indispensable a ta tante et a tes
cousines. C’est un grand privilege, Agnes, de
pouvoir témoigner sa reconnaissance a ceux qui
nous ont fait du bien, et je ne m’étonne pas que tu
le comprennes.

« Que de gens se laissent combler de bontés
sans songer a ce qu’ils doivent aux autres ! Les
jeunes personnes tombent particulierement dans
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ce défaut. Il semble que tout leur soit da.

« Ton oncle de Flines m’€crit que si tu n’étais
pas a Bruxelles, il n’y laisserait pas plus
longtemps sa femme et ses filles ; quant a bonne
maman, les récits qu’on lui fait de toi la rendent
s1 glorieuse, qu’elle prétend s’apercevoir a peine
de ton absence (n’en crois rien pourtant). Tu
n’ignores pas le prix qu’elle attache a la vie
active, et tu peux juger du plaisir que lui cause ta
belle conduite (c’est son expression).

« Michette raconte a tout le monde que tu vas
au marché ; je dois dire que ’admiration de la
bonne fille, pour ce simple fait, est partagée par
tous ceux qui t’aiment.

« Dans la crainte que vous ne soyez géngés, je
n’hesite pas, chere Agnes, a te confier la somme
ci-jointe. Je te crois assez raisonnable pour
I’employer utilement ; d’ailleurs, tu peux prendre
conseil de Julienne.

« Courage, chere enfant ; la prairie reverdira,
les fleurs s’épanouiront, la forét reprendra ses
ombrages, car rien n’arréte I’imperturbable bont¢
de la Providence. Nous reverrons ensemble toutes
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ces belles choses.

« Adieu, ma nicce chérie, je t’embrasse mille
fois.

« CHARLES SAINT-FLORENT. »

Le zele d’Agnes soutenu par de si doux
encouragements lui rendit tout facile et agréable.

L’argent arrivait fort a propos ; I’hiver était
rude ; les dépenses devenaient considérables, et
M. de Flines y suffisait avec peine. Sa femme ne
s’inquiétait pas de ces détails. Retourner a Givet
¢tait son unique préoccupation ; les lettres de son
fils et de son mari pouvaient seules la tirer de sa
torpeur.

Mais que se passait-il a Givet ? La présence de
M. de Flines et de son fils releva un peu le
courage de la population désolée.

Christian racontait tout le jour ce qu’il avait
vu ; on 1’écoutait comme un oracle ; la fermeté et
la modestie de son langage rassuraient : il avait si
bon air !

Il fallait, a 1’en croire, se préparer a une
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vigoureuse resistance, s’exercer jour et nuit a
manier les armes.

Les autorités de la ville n’avaient pas attendu,
vous le pensez bien, I’arrivée de Christian, pour
réfléchir sur les mesures a prendre ; et 1’opinion
des plus braves était que, Givet semblant oublié
jusqu’alors, il était prudent de ne rien faire qui
pit compromettre ses intéréts. Il fallut bien se
résigner a 1’inaction.

Un jour le paisible intérieur de la rue Royale
fut troublé par un vigoureux coup de sonnette. On
entendait Trude tenir té€te a une personne qui
voulait pénétrer sans dire son nom. Agnes parut,
jeta un cri de surprise et de joie: c’était M
Charlotte.

Un commissionnaire chargé de paquets de
toutes sortes restait témoin discret de cette sceéne,
lorsque Trude, apercevant des tétes de perdreaux
dans une bourriche, s’empara de tout sans en étre
price. Le commissionnaire €tant pay¢ se retira. La
dextérité avec laquelle Trude avait fait disparaitre
les paniers de gibier, de volailles et de fruits
amusa beaucoup Agnes.
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L’arrivée inattendue de cette excellente amie
fit passer un rayon de joie sur le front de M™
Esther, et, lorsque Frangoise et Genevieve
revinrent de la promenade, les exclamations, les
comment et les pourquoi recommencerent de plus
belle. Agnés sautait, riait, embrassait M
Charlotte, I’accablait de questions : « Et bonne
maman comment est-elle ?... que fait-elle ?... Et
M™ Lenoble ?... et Henriette ?... Et ceci ?... et
cela ?...»

M™ Esther avait quitté son fauteuil. Quoique
prévenue de 1’état de M™ de Flines, M" Lenoble
eut de la peine a dissimuler la pénible impression
qu’elle ressentit en la voyant. Deux mois de
langueur avaient sensiblement altéré ce beau
visage. M™ Esther pressait de sa main amaigrie
et brilante celle de 1’aimable visiteuse, et ne
voulut plus la quitter.

Pourquoi avons-nous recours a I’influence des
fées pour faire passer sous les yeux des enfants
de ces métamorphoses qui enchantent, dissipent
le chagrin, sechent les larmes ? Une véritable
amie apporte tous ces bienfaits.
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La présence de M"™ Charlotte transforma
I’intérieur de M™ de Flines. On et dit que des
jours meilleurs allaient commencer ; I’excellente
personne n’apportait pas de ces nouvelles, de ces
prédictions désespérantes qui troublent 1’ame. Il
fallait espérer, beaucoup espeérer ; c¢’était, selon
elle, le reméde souverain a tous les maux.

Elle s’¢tait logeée dans le voisinage et passerait
une semaine a Bruxelles ; ces quelques jours
devaient étre bien employés. Si le temps se
mettait de bonne humeur, on irait se promener sur
les boulevards, et peut-€tre visiter le beau chateau
de Laeken ; s’il persistait, au contraire, a étre
désagréable, on parcourrait les galeries de
peinture, et puis enfin on causerait au coin du feu.

Une question grave s’¢leva : Comment Trude
allait-elle s’y prendre pour ne pas compromettre
perdreaux et volailles? Agnes eut a cette
occasion un téte-a-t€te plein de charmes avec sa
chere amie Charlotte. Elle lui raconta comment
elle avait mis a profit ses lecons d’économie
domestique. Trude avait de grandes dispositions,
mais ces dispositions avaient besoin de bons
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conseils pour se développer. Le regard d’Agnes
disait le reste.

« Rien n’est plus simple, ma chére enfant, je
dirigerai la brave paysanne pendant la semaine
que je vais passer ici, et toi-méme tu ajouteras a
tes connaissances culinaires. »

C’est ainsi qu’on vit paraitre sur la table le
jour méme de beaux perdreaux rotis a point. La
physionomie rayonnante de Trude assaisonna le
reste du diner. M™ Esther ne voulut pas rester
seule dans sa chambre, et les frais qu’elle fit lui
valurent de meilleures nuits.

La vieille M™ de Flines fut souvent 1’objet des
causeries d’Agnés et de M"™ Charlotte ; celle-ci
¢couta affectueusement les confidences et les
regrets de sa jeune amie, la rassura sur sa mere et
lui donna mille détails sur la vie qu’elle menait a
Liege.

Cependant M"™ Lenoble se ménagea des
entretiens particuliers avec Julienne ; les bons
serviteurs ne sont-ils pas des amis ?

Tout allait fort mal dans les Ardennes ; la ville
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de Givet ¢tait a moiti€é déserte ; les travaux
étaient suspendus. Ce qui affligeait le plus M'™
Charlotte c’¢tait I’état de santé de cette mere
encore jeune. Quel changement en quelques
mois ! Aurait-elle la force de supporter les revers
qui la menacaient de si pres ? Pauvre M. de
Flines ! pauvres enfants ! Genevieve et Francoise
¢levées, 11 faut bien le dire, dans un luxe
extravagant auront-elles assez d’intelligence et de
souplesse pour refaire leur éducation ? Nous
sommes désolés. Ces chers amis occupent
constamment nos pensées. Agnes est vraiment
charmante. »

Julienne prit alors la parole, et eut grand
plaisir a raconter combien Frangoise et
Genevieve devenaient actives et les efforts
qu’elles faisaient pour prendre part aux
occupations de I’intérieur.

Les deux sceurs n’accusaient plus le temps de
lenteur. Le jour si redouté du départ de leur amie
arriva trop tot.

« S1 nous pouvions, dit Genevieve, attraper
cette semaine des trois jeudis dont Christian nous
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a si souvent parl¢ ! Ce serait une bonne affaire.

FrRANCOISE.

Je crois, petite sceur, que cette semaine n’a
existe¢ que du temps des fées.

MADEMOISELLE LLENOBLE.

Vous vous trompez beaucoup, mes enfants.

AGNES.

Comment cela? Expliquez-vous, chere
mademoiselle.

MADEMOISELLE LLENOBLE.
Je le veux bien.

Vous savez que si vous faisiez un long
voyage, mes petites amies, vous trouveriez vos
jolies montres en retard ou en avance selon la
direction que vous prendriez. Il ne faudrait pas
les accuser d’infidélité. Cette variation d’heure
est la conséquence toute naturelle des divers
méridiens par lesquels nous passons. Eh bien !
c’est de cette différence qu’est née la semaine
des trois jeudis que beaucoup de personnes citent
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comme une simple plaisanterie.

Voici cependant le mot de I’énigme. On
suppose un voyageur faisant le tour du monde en
marchant continuellement vers 1’est. A chaque
15° de longitude qu’il aurait franchis, il verrait le
soleil passer une heure plus t6t au méridien, pour
lui marquer midi et se lever une heure plus tot ;
gagnant ainsi une heure par 15°, apres avoir
parcouru vingt-quatre fois 15° ou les 360° dont se
compose 1’¢équateur terrestre, i1l aurait gagne
vingt-quatre heures ou un jour, et serait fort
surpris, s’i1l n’en connaissait pas la cause, de se
trouver en avance d’un jour, et de se croire au
jeudi quand ceux qui n’auraient pas voyage
compteraient mercredi. Le contraire arriverait
pour le voyageur qui marcherait vers I’ouest : il
serait en retard d’un jour, et compterait jeudi au
lieu de vendredi. Le vrai jeudi n’existerait pas
moins, et 1l y aurait une semaine des trois
jeudis. »

Cette petite lecon de geographie divertit
beaucoup nos jeunes amies tout en les instruisant.
Genevieve prétendit qu’on pouvait gagner des
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heures ou au moins des minutes en marchant vers
I’ouest toute une journée. Son ¢loquence charma
M Lenoble, mais n’eut pas 1’art de la retenir au-
dela du jour fixé pour la s€paration.

Elle s’¢loigna emportant une longue lettre
d’Agnes pour sa mere.

Pendant quelques jours encore le souvenir de
cette bonne visite ranima le courage et les
esperances des exilées.

L’avenir ne semblait plus aussi noir ; on se
retrouverait bientot.

« Voyez, disait Agnes a ses cousines, notre
histoire de France est remplie de deésastres
affreux bient6t suivis de beaux jours. Tout
s’arrange, dit mon oncle ; moi je ne veux pas me
desoler. La Providence aura pitié de nous. »

Apres ces petites sorties philosophiques,
Agnes allait tenir conseil avec Trude qui
s’attachait d’autant plus a sa jeune maitresse, que
celle-c1 lui donnait des lecons de lecture et
d’€criture. Trude savait pourtant lire dans son
livre de prieres, mais Agnes lui fit comprendre
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que ce n’est pas assez. Du reste, si la jeune
paysanne ne savait pas e€crire, 1l n’y avait
nullement de sa faute : la maitresse d’école de
son village ne le savait pas elle-méme.

251



XV

Triste retour.

L’ hiver €tait passe et il €tait permis de songer
a rentrer en France. Les forces et le courage de
M™ Esther diminuaient chaque jour. Le médecin
commengait a se préoccuper séricusement de
I’¢tat de la malade. C’¢était un pere de famille, un
homme religieux qui sympathisait a nos
malheurs. Il communiqua ses craintes a M. de
Flines qui se hata d’arriver. L’inquiétude et
I’insomnie avaient laiss¢ sur son front des rides
profondes, un sourire forcé donnait a sa
physionomie une expression navrante. Julienne
seule comprit tout ce que renfermait d’angoisses
le coeur de son maitre. La mére et les enfants, tout
au bonheur de le revoir et de rentrer dans leurs
foyers, ne voyaient rien.

M. de Flines mélait a ses caresses pour Agnes
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des paroles de reconnaissance qui ¢tonnaient la
jeune fille ; elle ne se doutait pas d’avoir dépassé
la mesure des services qu’on attend d’une enfant
de son age.

Elle aida Julienne a faire les paquets, et,
accompagnee de Trude, alla payer quelques notes
dans le voisinage : les fournisseurs exprimerent a
M'"e Saint-Florent le regret de la voir partir, tout
en la félicitant de rentrer dans son pays.

La veille du départ, Agnes surprit Trude tout
en larmes. Au premier mot de consolation, elle
passa des larmes aux sanglots : « Quel malheur !
quel malheur pour moi, disait la pauvre fille,
d’étre venue chez vous ! Jamais je ne gagnerai
ma vie avec du monde pareil... il n’y en a pas... et
puis tout ce que j’ai appris en quelques mois... Je
suis sire, M" Agnés, que je serais capable de
faire le diner a I’ho6tel de Flandre. »

Cet espoir ambitieux fit sourire Agnes. Elle
prodigua des consolations a Trude, et lui prédit
qu’elle trouverait partout de bons maitres parce
qu’elle était une servante dévouée. Un joli
présent fut sans influence. Trude pleurait toujours
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et plus fort.

M'"  Saint-Florent, comme on disait déja,
commengait a sentir son importance ; elle résolut
de faire un acte d’autorité :

«Ma tante, dit-elle a M™ de Flines en
I’embrassant, il me vient une idée que vous
approuverez certainement. Pourquoi
n’emmenerions nous pas Trude, qui nous a si
bien servies et que notre départ jette dans un
véritable chagrin ?

MADAME ESTHER.
Chere enfant, demande a ton oncle de Flines
s’il le veut bien.
AGNES.

Je me charge d’obtenir son consentement ;
d’ailleurs mon projet est de I’emmener a
Monthermé. Mon oncle Saint-Florent
m’accordera bien cela, et, quant a Michette, elle
sera si heureuse de me voir et de commander a
quelqu’un que tout ira comme sur des roulettes.

La chose étant résolue, Trude tomba dans un
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autre exces; des ¢clats de rire bruyants et
continuels s’ajouterent a ses larmes. Elle croyait
réver, et méme étre somnambule comme un
garcon de son pays qui ¢trille les chevaux et trait
les vaches pendant la nuit. Peu a peu néanmoins
le calme se fit dans sa téte et dans son cceur.

La famille de Flines avait inspir¢ un véritable
intérét a ses hotes. M™ Esther avait ét¢ 1’objet
des plus aimables prévenances. Le jour du départ
les gens de la maison s’empressaient aupres des
voyageurs : cette mere malade entourée de ses
enfants, ce pere dont la fortune était compromise,
formaient un tableau bien capable d’émouvoir
ceux qui avaient le bonheur de rester tranquilles
chez eux.

Le voyage fut forcément €gayé par la joie
melee de crainte de Trude qui avait peur de la
grosse marmite du chemin de fer. M™ de Flines
¢tait soutenue par la satisfaction que lui causait la
pensée de rentrer dans sa cheére maison.

Trois personnes attendaient les voyageurs a la
gare : Christian, M. Saint-Florent et Michette. Ce
train amenait plusieurs familles que des
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appréhensions bien fondées avaient €loignées de
chez elles. Chacun ¢tait a la joie de se retrouver.
Il y avait tréve avec I’inquictude, les chagrins et
les malheurs accomplis.

M. Saint-Florent pardonna sans doute a sa
niece de s’étre jetée dans ses bras avant qu’il et
eu le temps de saluer sa belle-sceur. Mais ayant
satisfait a tous les devoirs, il revint vers sa chére
enfant, I’enleva a Michette, et résolut de faire le
chemin a pied avec elle, afin de mieux I’entendre.
Etait-ce bien cette petite fille qu’il avait portée
dans ses bras, 1l y avait onze ans ? Agnes n’était
pas moins heureuse. Que de questions ! Avez-
vous €té bien tourmentés, mon oncle a Mézieres
et a Monthermé ?

M. SAINT-FLORENT.

Chere enfant, je suis dans les privilegiés.
Notre vieille maison de Mézieres a €té €pargnée
par ceux que j’ai di y recevoir, et Monthermé est
aussi calme que le jour ou tu I’as quitté. Mais que
de braves gens ruinés ! que de meres en deuil !
que de prisonniers souffrent loin de leur pays !
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AGNES.

Quelle affreuse chose que la guerre! Je
n’oublierai jamais tout ce que j’ai entendu
raconter, notre s€jour a Bruxelles et le bonheur
que j’éprouve a vous revoir. Vous allez
m’emmener, n’est-ce pas ?

M. SAINT-FLORENT.

Non. Ta présence me génerait encore ; tu
resteras aupres de ta tante qui est bien malade. Je
suis slir que tes soins lui manqueraient. Tu me
sais plus pres de toi, c’est déja une consolation.

«QOui, mon oncle», répondit doucement
Agnes.

Les pi¢tons eurent la gloire d’arriver en méme
temps que la voiture.

De nombreux serviteurs n’attendaient pas M™
Esther. La vieille Mariette qui ’avait vue naitre
se présenta seule pour recevoir les voyageurs,
circonstance favorable pour Trude dont les bras
vigoureux jouerent un réle important.

La malade fut aussitot transportée dans sa
chambre ou un rayon de soleil ’accueillit. Le
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bonheur de se retrouver chez elle lui causa une
¢motion si vive qu’elle se trouva mal ; mais elle
reprit bientdt connaissance.

M™ de Flines avait précede les voyageurs de
quelques jours ; elle attendait dans sa chambre la
visite de sa fille bien-aimée. Quelle joie !

« O mére chérie ! je vous retrouve enfin ! Si
vous saviez comme votre Agnes a pens¢ a vous !
Jamais, non jamais, on ne saura ce qu’il m’en a
couté pour partir de Liege. Il me semble que
votre santé n’est pas mauvaise ; je suis siire qu’on
vous a bien soignee. Elles sont s1 bonnes ! »

Apres avoir dit le gros de tout ce qu’on avait a
se dire, Agnes retourna aupres de son oncle.

La ville entiere fut émue du retour de M™
Esther et de sa famille ; et si nous voulions
répéter tout ce qui fut dit, notre récit serait fort
ralenti.

Les services de Trude étaient acceptés sans
que personne se demandat a quel titre cette fille
se trouvait dans la maison. Agnes toute a son
oncle I’avait un peu oubli¢e, lorsque la bonne
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Trude la voyant passer lui dit : « Mamzelle, c’est
y icl que je vas rester ?

— Ne vous inquiétez de rien, Trude. »

Cependant celle-ci avait eu raison de se
rappeler au souvenir de sa protectrice. Agnes
avait completement oubli¢ d’en parler a son
oncle, et, ce qui ¢était plus grave, d’obtenir
I’approbation de Michette.

Tout se passa pour le mieux. L’oncle s’était
bien promis de ne rien refuser a sa niece ;
Michette se déclara en faveur d’une fille qui avait
¢té si utile a son agneau ; mais nous sommes
portés a croire que la mine de Trude, sa taille
vigoureuse, ses mains et ses pieds solides
séduisirent completement Michette qu’un surcroit
de besogne accompagneé de vives anxiétés pour
son maitre et pour son bien avaient
considérablement vieillie. La jeune servante fut
donc accueillie comme elle meéritait de 1’€tre.
Ayant recu les instructions nécessaires a son
bonheur, elle baissa la téte, et se placa sous le
joug de Michette, enchantée de ressaisir le
commandement prét a lui échapper par la force
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des circonstances.

M. Saint-Florent partit le lendemain au grand
regret de tous. Le respect qu’il inspirait était une
protection sous laquelle bien des gens
s’abritaient. Noble, juste, conciliant sans
bassesse, 1l avait conquis 1’estime de nos
ennemis ; Michette enrageait de voir le bien de
son maitre mange par ces ¢trangers, et elle eut
souvent compromis la paix du logis, si M. Saint-
Florent n’avait pas surveillé de pres 1’exécution
des ordres qu’il donnait. Cette paix n’avait éte
obtenue qu’au prix des plus grands sacrifices : les
¢conomies de 1’oncle étaient entameées, et il
faudrait certainement bien des années avant que
I’industrie reprit son essor. Cette pensée ne
pouvait décourager un homme tel que M. Saint-
Florent. Toutefois il ¢éprouva une consolation
véritable lorsque, de retour chez lui, 1l apprit
qu’une cousine, dont il se souvenait a peine,
venait de lui laisser un joli héritage.

M™ Perné habitait Rocroy ; c’était une de ces
personnes qui vivent de peu et ne refusent rien
aux autres. Veuve et sans enfants, elle n’avait pas
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d’autre parent que son cousin de Mezieres.
Quoiqu’elle n’elit aucune relation avec lui, elle
I’avait en grande estime: elle savait quels
sacrifices il avait faits pour sa famille et crut qu’il
serait de bonne justice de lui laisser sa fortune ;
elle le fit, a la grande surprise de ceux qui
I’entouraient.

M™ Perné¢ avait cependant l€gue des souvenirs
a différentes personnes : I’intérét avait plus de
part que la générosité dans ces legs.

« Il faut, disait-elle, forcer les vivants a penser
aux morts. Je veux laisser ma pendule a Marianne
la repasseuse. » Une pendule en albatre avec son
globe !

« Elle pensera a moi, et penser aux morts c¢’est
prier pour eux. »

C’est par ce principe que la bonne dame
¢parpilla son mobilier dans la ville de Rocroy.
Les enfants mémes hériteérent de beaux joujoux
achetes en prévision de sa fin.

M™  Pern¢ fit beaucoup d’heureux, et
I’impression que produisit alors son testament
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n’est pas encore effacée.

Singuliere femme ! n’est-ce pas ? N’importe,
gardons-nous de la critiquer. M. Saint-Florent fut
fidele au souvenir de la prudente cousine et
associa Agnes a sa reconnaissance.

Christian, lui aussi, avait quitt¢é Givet. Son
pere avait jugé sagement qu’il était bon que les
ctudes interrompues fussent reprises, et, comme
on ne pouvait encore retourner a Paris, le jeune
homme avait pris la route de Lieége pour se
remettre au travail avec son ami Frédérick sous
les yeux de M. Lenoble.
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XVI

Les larmes.

Cependant la malade sembla pendant quelques
semaines reprendre des forces ; puis elle tomba
dans un état qui ne permit plus de se faire
illusion. De son lit elle passait sur une chaise
longue. Les visites se succeéderent jusqu’au jour
ou le médecin les interdit. Genevieve et Frangoise
ne quittaient plus leur mere, et partageaient les
soins qu’Agnes lui donnait ; mais celle-ci, forte et
alerte, était toujours la premiere au chevet de sa
tante. La jeune fille avait une heureuse influence
sur la malade, elle veillait au régime prescrit, se
procurait des primeurs a tout prix.

Cette grande maison ou les serviteurs étaient
rares, ces jardinieres vides, ce parc negligeé, tout
cela faisait naitre de tristes pensées. Agnes avait
I’art de prévoir, de deviner tout ce qui pouvait
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faire plaisir a ceux qu’elle aimait. Elle partit donc
un matin accompagnee de sa fidele Trude, et alla
trouver un jardinier. Il fut convenu que les
corbeilles seraient garnies chaque semaine des
plantes et des fleurs favorites de sa tante. Ces
fleurs dont le parfum ne pouvait incommoder la
malade lui causerent une douce surprise.

M'" Loyal ayant quitté la France, Agnés
engagea ses cousines a se remettre a 1’¢tude,
comme elle comptait le faire elle-méme. La
chambre de la bonne-maman se transformait en
une classe pendant quelques heures de la journée.

M™ de Flines croyait réver. Etait-ce bien elle,
vieille et impotente, qui prenait sous sa protection
des enfants dont la mere luttait contre la mort ?
Immobile dans son fauteuil elle offrait sa vie a
Dieu, le suppliait de ne pas enlever a son fils une
femme si tendrement aimée. Que deviendraient
ces jeunes filles, lorsque leur mere ne serait plus
la?

M™ de Flines oubliait que M™ Esther avait de
la famille a Paris, ou plutot elle détournait ses
pensées d’une ville qui lui laissait de tristes
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souvenirs. Agnes, ¢’était autre chose :

« Elle sera partout un mode¢le de raison, elle
portera partout la paix et la joie. »

La respectable grand-mere passait par des
impressions différentes. Apres avoir réprouve une
sorte de confusion de vivre, elle ne se sentait plus
s1 pressée de mourir. Ses infirmités n’¢taient pas
aussi graves qu’elle voulait bien le dire : c¢’était
une lachet¢ de s’en plaindre. Que de gens
paralysés vivent jusqu’a quatre-vingts ans sans
conscience de leur état ! Elle, grace a Dieu, avait
I’esprit présent a toutes choses et s’occupait
encore. La vieillesse fait bien dans un fauteuil ;
sans doute ce n’est plus le temps des voyages ; on
reste au coin du feu, et, lorsque la jeunesse vient
vous entourer, cette saison de la vie a encore des
charmes.

Espérons avec M™ de Flines qu’elle vivra
longtemps encore pour le bonheur de tous.

M™ Esther voyait son état : de graves pensées
occupaient son esprit. Ses yeux a moiti¢ éteints
regardaient avec surprise les richesses qui
I’entouraient, quoique la fortune et deéserté son
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toit.

« Quelle vanité que tout cela, disait-elle a
Agnes! Je ne comprends pas mes golts
d’autrefois. Tu seras plus sage, mon Agnes, et
mes petites filles chéries aussi. Sois toujours pour
elles d’un bon exemple. L’affection qu’elles te
portent te donnera de 1’autorité. Chere enfant, que
tu es donc bonne! Je te demande pardon des
petits chagrins que je t’ai faits peut-€tre sans le
savoir. Tu as été notre ange consolateur., donne-
moi tes petites mains que je les baise. » Agnes
pressait les mains de sa tante et les couvrait de
larmes.

Quel changement s’est opéré dans 1’esprit de
cette femme nagucre si frivole ! Il ne faut pas
s’en ¢tonner. Nous 1’avons toujours connue amie
des pauvres, donnant souvent sans tact et sans
mesure, mais donnant a pleines mains. C’est cet
amour des pauvres, cette générosit¢ d’enfant qui
lui mérite la grace de comprendre les choses de la
vie. Elle les voit sous leur jour véritable, son
coeur s’en détache, elle sait qu’il y a d’autres
biens que ceux-la et elle veut les posséder. Oh !
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la charit¢ ! Elle désarme la justice de Dieu, elle
nous ouvre le ciel.

A chaque heure du jour, la porte était assaillie
par les pauvres, les véritables amis de M™ Esther.
Elle ne les oubliait pas ; elle aurait voulu leur
donner beaucoup ; ne pouvant plus le faire, elle
dit un jour a Agnes de prendre et de distribuer ses
veétements. Mais un riche trousseau offre bien peu
de ressources pour ceux qui manquent du
nécessaire. Toute 1illusion est 1mpossible.
L’obscurité se fait. La mort s’est annoncée. M™
Esther le comprend.

« Je vais mourir, dit-elle a la vieille M™ de
Flines qui ne la quitte plus; ce n’est pas aussi
difficile que je le croyais. »

La vieille mere avait été transportée dans la
chambre de la mourante. Pour la premicre fois
ces deux femmes comprennent la force du lien
qui les unit.

La vue de Genevieve et de Francoise cause
une telle émotion a leur mere, que c’est a peine si
on lui permet de les voir. Pauvres enfants ! Agnes
les console de son mieux, mais sans conviction,
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« car, pense-t-elle, on ne doit pas pouvoir se
consoler d’une telle perte. »

M. de Flines accable d’affaires contentieuses
entre et sort incessamment de la chambre, ou la
triste réalit¢ se montre plus clairement a chaque
heure. Il a pour Agnes plus que de la tendresse.
Cette grande enfant, initiée tout a coup aux
¢vénements graves et douloureux de la vie, lui
inspire du respect. Il la consulte, 1’écoute : c’est
d’apres son conseil qu’il vient de rappeler
Christian.

La mere avoua qu’elle désirait voir son fils, et
que la crainte de troubler ses filles lui avait seule
fait garder le silence. Il fut bientot arrive.

Ainsi entourée de sa famille, M™ Esther se
montra chaque jour plus calme. Elle-méme
demanda a recevoir les derniers sacrements et
elle le fit avec une pi¢té et une sérénité qui
laissérent dans 1’ame des assistants une
impression ineffagable.

Se trouvant un jour seule avec Agnes, elle lui
dit : Tu ne les quitteras pas tout de suite, n’est-ce
pas ?... I’effort qu’avait fait la mourante pour
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prononcer ces mots, la jeta dans une faiblesse qui
sembla étre la fin.

Des scénes de ce genre €taient au-dessus des
forces d’Agnes. La mort est quelque chose de si
imprévu, de si surprenant pour la jeunesse !

« C’est terrible, mere, murmura-t-elle a
I’oreille de M™ de Flines. » Celle-c1 levait les
yeux au ciel et répondait d’une voix émue :

«Il faut mourir, mon enfant, pour vivre
toujours ; notre corps n’est qu’un vétement que
nous laissons a la terre, notre ame va trouver une
autre patrie, d’ou les larmes sont bannies, on ne
se souvient plus du passée ! »

M. Saint-Florent, prévenu par son beau-frere,
vint en toute hate: de vives inquiétudes pour
Agnes s’ajoutaient au chagrin de perdre sa belle-
sceur. N’elt-il pas été plus sage de ramener
Agnes a Monthermé ? Quelle imprudence
n’avait-il pas commise ?

Ses pressentiments ne 1’avaient pas trompé, il
arriva peu d’instants avant que les yeux de M™
Esther fussent fermés pour toujours.
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Le silence n’est troublé que par les sanglots
des enfants et des serviteurs ; M. de Flines est
immobile, ses yeux n’ont point encore de larmes.

C’¢était a la fin de mai. Le cercueil placé sous
la porte cochere des six heures du matin, fut
couvert de fleurs en quelques instants. Ces fleurs
ctaient D’offrande des pauvres qui savaient
comme elle les aimait. Quiconque passait par la
s’agenouillait et priait.

Tout ce qu’on avait reproch¢ a M™ de Flines
pendant sa vie était oubli€. Il n’était question que
de sa bont¢. Chacun avait une histoire a raconter.
« Moi, disait une vieille femme, je vous dis
qu’elle est morte de chagrin de n’avoir plus le
moyen de donner. »

Un nombreux cortege accompagna le cercueil
jusqu’au cimetiere. En province on ne se dispense
pas aisément de ce dernier devoir. On a du temps
pour tout.

Comment M. Saint-Florent payera-t-il la dette
de reconnaissance qu’il a contractée envers cette
famille devenue celle d’Agnes ? 11 garde le
silence, ne voulant pas méler dans un pareil
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moment des combinaisons d’intérét a la douleur.

Agnes, en le voyant s’éloigner, se demandait
ce qui allait arriver. Christian continuerait son
¢ducation ; mais Genevieve et Francgoise ? quel
chagrin elle aurait en les quittant ! et sa vieille
mere ?

M™ de Flines vit ce qui se passait dans cette
jeune téte, et prévint toutes les questions :

« Mon enfant, aie confiance en ton oncle qui a
I’expérience de la vie. Je veux que tu te reposes.
Ton lit sera prés du mien, et j’entends que tu
dormes tard. »

Dormir quand il fait jour, quand les oiseaux
chantent et que les fleurs s’épanouissent ! Quelle
pénitence pour Agnes ! du moins elle le croyait ;
elle obéit et suivit pendant huit jours les
prescriptions de sa vieille mere, puis la fraicheur
de son teint lui valut la liberte.

Agnes ne trouvait rien d’aussi bon, d’aussi
beau que le matin. Elle se rendait a 1’église avec
Trude, et de la chez les pauvres pour parler de sa
tante et entretenir dans leur cceur le souvenir de
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ses bienfaits. Puis, munie de ciseaux et d’un petit
panier, elle dirigeait ses pas vers le jardin ; elle
cueillait des fleurs pour orner la chambre de sa
mere qui lul semblait alors moins triste.

Pendant que M. de Flines se préoccupait
sérieusement de la situation de ses enfants, M.
Saint-Florent avait trouvé une combinaison
propre a tout réparer. Il se devait a la famille qui
avait accueilli sa niece comme une enfant.

Pour M. de Flines, le s¢our de Givet
deviendrait désormais insupportable ; tout calcul
fait, 1l y aurait avantage a quitter le pays. Cette
pensée ¢tant marie, M. Saint-Florent vint trouver
son ami qui ¢tait dans un profond abattement,
n’ayant pas le courage d’aborder les questions
difficiles de sa situation.

Une tante de M™ Esther offrait de se charger
de Genevieve et de Frangoise. Cette proposition
indigna le pere: « Veut-on m’arracher ma
derniere consolation ?... » disait-1l ; et d’ailleurs
le séjour de Paris serait-il profitable a ses filles ?
Francoise lui semblait déja capable de s’occuper
de la maison ; elle avait tout le charme de sa
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mere, et serait bientdt un sage mentor pour sa
sceur. « Nous resterons ensemble, disait
I’infortuné¢ pere ; nous attendrons des temps
meilleurs ; je travaillerai de toutes mes forces, le
travail est le remede a tous les maux. »

M™ de Flines venait d’approuver ce plan,
lorsque M. Saint-Florent apporta le sien.

« Mon cher ami, vous et moi sommes 1’image
de I’'inconstance de la fortune ; les affaires de ma
famille qui étaient dans un si triste ¢état, il y a
quelques années, sont rétablies aujourd’hui, grace
a cette prosperité fiévreuse dont nous é€tions si
fiers, helas ! De plus, un héritage inattendu assure
I’avenir d’Agnes. Eh bien ! mon bon ami, apres
beaucoup de réflexions et de calculs, voici ce que
je vous propose : vendez votre usine et cette
maison que [’absence d’une femme aimée a
rendue trop grande. Venez prendre la direction de
la forge de Montherme. Nos intéréts seront
communs et je ne doute pas que, la crise ou nous
sommes ¢tant passee, cette forge ne marche aussi
bien qu’autrefois. Notre réunion permettra de
faire des améliorations que je ne pourrais
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entreprendre seul. Enfin votre présence et votre
concours me seront trés utiles ; vous €tes dans la
force de 1’age, je m’appuierai sur votre bras.

L’art avec lequel M. Saint-Florent présentait
ses offres génereuses n’empécha point M. de
Flines de pénétrer la vérite. Il eut un moment
d’hésitation. Vendre sa maison, quitter un pays
ou 1l avait veécu honorablement depuis tant
d’années !... ne saurait-il donc reconstituer sa
fortune sans le secours du beau-fréere de sa
femme ? Esther aimait cette maison, elle 1’avait
embellie, avec trop de luxe sans doute, mais le
souvenir de cette femme chérie se retrouvait
partout.

M. de Flines gardait le silence, lorsque tout a
coup Genevieve entra pale, émue ; elle embrassa
son pere et lui dit tout bas: « Est-ce vrai
qu’Agnes va nous quitter ? » puis elle éclata en
sanglots.

« Non, mon enfant, vous ne nous quitterez
pas. »

Genevieve n’en demanda pas davantage ; elle
disparut comme 1’oiseau qui recouvre la liberté.
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M. pE FLINES.

Saint-Florent, j’accepte votre offre. Genevicve
a bris¢ I’orgueil qui enchainait ma volonté. Nous
ne séparerons pas nos enfants... mais, ajouta M.
de Flines avec embarras, et ma pauvre belle-
mere ?...

M. SAINT-FLORENT.

C’est un précieux héritage dont je réclame la
possession a moi seul. Quelle heureuse influence
n’a-t-elle pas eue sur mon Agnes! J’espere
qu’elle vivra longtemps au milieu de nous. Je suis
sir qu’Esther approuverait ce projet, elle lui a
recommandé ses enfants. Etrange caprice de la
mort qui retranche le rameau encore plein de
seve, et respecte la branche desséchée !

A vpartir de ce moment, les jeunes filles se
donnérent le doux nom de sceurs ; Genevieve et
Francoise entouraient Agnes de leurs bras, et lui
prodiguaient les plus tendres caresses. Christian
ctait lier d’Agnes et reconnaissant du role de
sceur ainée qu’elle avait si bien su remplir.

M™ de Flines accueillit ce projet avec
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tristesse : « A mon age, infirme comme je suis,
on veut me transplanter ! mon fils, disait-elle,
laissez-moi ici; je trouverai facilement a me
caser dans la ville. Eléonore ne me quittera pas ;
elle est habituée a me soigner et le fait avec zele
et intelligence. Ne prenez pas une telle charge. A
quoi sera bonne une pauvre femme comme moi ?
Ma vieillesse attristera votre interieur. »

— Votre présence, ma mere, est encore
nécessaire a nos enfants ; sans un vieillard le
cadre de la famille n’est pas complet. Qui de nous
ne regrette de ne plus avoir un vieux pere, une
vieille mere a soigner ? Votre sagesse et méme
vos souffrances seront comme un livre ouvert ou
mes filles s’instruiront chaque jour. Laissez-vous
conduire par le sentiment filial qui ne trompe
jamais. »

De douces larmes furent le consentement
donné¢. M™ de Flines tendit ses petites mains
tremblantes a son fils : « Eh bien ! oui, Je mourrai
au milieu de vous tous que jaime si
tendrement. »

Le parti qui venait d’étre pris en famille ne
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tarda pas a €tre connu. Chacun donnait son avis ;
les uns I’approuvaient, d’autres le blamaient ; les
regrets furent unanimes.

A Paris, le départ ou 1’arrivée d’une famille
produit peu d’effet. Il ne peut en €tre ainsi dans
une petite ville; on aime ses voisins, leurs
intéréts sont un peu les noétres ; des liens se
forment et il en cotte de les briser.

Dé¢ja la mort de la jeune mere de famille avait
excité des regrets sinceres ; le départ des trois
jeunes filles allait faire un vide dont chacun se
plaignait. C’était un plaisir de les voir passer ; si
elles n’¢taient pas ¢légantes comme autrefois, le
deuil ne leur enlevait rien de leurs charmes.

Deux mois furent employés a la liquidation
des affaires, a I’emballage des meubles qui furent
dirigés sur Monthermé ; la maison enviée d’un
homme riche du pays fut achetée tres cher. M.
Saint-Florent était sans cesse sur la route ; il
s’initiait avec avantage aux affaires de M. de
Flines.
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XVII

Mademoiselle Saint-Florent.

Les impressions de la jeunesse n’ont pas de
racines profondes. Agnes, dont les yeux se
remplissaient encore de larmes chaque fois
qu’elle pronongcait le nom de sa tante, ne pouvait
pas dissimuler la joie que lui causait cette
nouvelle combinaison de famille. Le coeur y était
assurément pour beaucoup, toutefois notre chere
enfant ne pouvait €tre insensible a la satisfaction
de voir les roles changgés.

Que de projets charmants remplissaient sa
tete ! La maison de Montherme ¢€tait assez grande
pour les recevoir tous ; on irait plus tard dans
celle de M¢zieres encore empreinte des pas de
I’ennemt ; les regards ne seraient point attristés
par la vue de cette ville saccagée. Le beau rivage
de la Meuse rendrait la paix a tous les coeurs.
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Mere aurait une belle chambre au soleil et un
petit salon en face de la forét. L oncle partagerait
ses appartements avec M. de Flines. Genevieve et
Frangoise seraient pres d’Agnes comme autrefois.
Enfin, Christian aurait aussi sa chambre.

Tout a coup, Michette se dressa comme un
spectre devant Agnes. La vieille bonne
accepterait-elle cet arrangement ? La jeune fille
se disait, en se considérant dans la glace, qu’elle
n’¢tait plus une enfant; elle se donnait un air
grave, préparait un discours, sans parvenir a
diminuer ses appréhensions. Un acte de
deférence, un semblant de soumission pouvait
tout arranger et, sans perdre un instant, elle
¢crivit a sa bonne :

« Ma chere Michette,

« Tu vas revoir ta petite fille bien grande, mais
toujours soumise a tes sages conseils ; ce qui ne
I’empéchera pas de se laisser soigner et dorloter
par toi.

« Mon oncle t’aura certainement dit que M. de
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Flines va gérer aussi la forge et que toute sa
famille demeurera avec nous.

« Je connais ton coeur, ma bonne Michette, et
je suis slire que tu te réjouis a la pensee de vivre
avec des personnes qui ont eu soin de moi
pendant des années.

« Tu es encore forte, Dieu merci, et capable de
tenir t€te a tout ce monde ; et puis, tu auras les
jambes et les bras de Trude a ta disposition, voire
méme sa téte, car elle a une mémoire parfaite.

«Mon oncle te dira comment nous avons
distribu¢ les chambres ; j’espere que tu nous
approuveras. Chere bonne, arrange bien la
maison ; fais toi aider par Philippe ; que tout soit
luisant et fleurs.

« La certitude de te voir tous les jours, de
manger de ta cuisine, me donne un appe¢tit d’ogre.

« J’ai fait des ¢tudes culinaires dont tu serais
fort glorieuse, si j’étais ton ¢€leve. Cependant, je
crois que tu rendras justice a mon chocolat.

« Adieu, ma bonne, je ne veux plus
t’embrasser sur le papier ; ¢’est, comme tu le dis,
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une attrape.

« Ton AGNEAU. »

Christian a peut-étre dit vrai en prédisant a
Agnes qu’elle aurait un role dans la diplomatie.

Cette lettre eut un plein succes. Michette
admira avec quelle déférence Agnes la consultait
sur tout.

« Un mot suffirait pour changer leurs projets,
se disait-elle, mais ce mot je ne le dirai pas.
Pauvres cheres gens! Il me tarde de les voir
arriver. Oh ! oui, je vais les soigner, les cuisiner
comme il faut ! Maintenant on a, Dieu merci, le
ceeur et la téte un peu plus a soi. Si notre maison
de Mézicres a €té bouleversée, il n’y a pas eu
d’invasion dans le potager de Tom ; tout a réussi
cette année. »

Agnes n’était pas seule a s’inquiéter du succes
de sa démarche: M. Saint-Florent redoutait
beaucoup [1’opposition de Michette. 11 fut
vraiment soulagé en la voyant prendre ainsi les
choses.
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Que se passe-t-il a Givet ?

Les affaires sont réglées ; le jour du départ est
fixé. M. de Flines, voulant entretenir le souvenir
de sa femme dans la mémoire des pauvres, laissa
au curé¢ de la paroisse une somme de 1000 fr.,
avec la promesse de la renouveler chaque anne¢e.
Cette générosité lui valut mille bénédictions.

Le temps est magnifique ; la route n’est pas
longue. Le soleil €claire la forét de ses derniers
rayons, lorsque nos voyageurs arrivent ; la Meuse
roule des paillettes d’or ; des enfants se baignent
sous les yeux de leurs meres qui lavent au bord
du fleuve.

Agnes ne peut absolument pas contenir ses
transports :

« Regardez, regardez par ici; la-bas... Voici
notre maison... la barque... Ah! j’apercois
Michette... Tiens ! Philippe traverse le pont...
Voici mon oncle ! »

Notre sage Agnes aurait eu tort de compter sur
la gravité de sa physionomie ; I’animation de ses
yeux, 1’éclat de son teint, ses boucles blondes,
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encadrées de crépe noir, faisaient d’elle un
de¢licieux portrait d’enfant.

La présence de ceux que I'infortune amene
sous notre toit inspire le respect. La famille de
Flines descend de voiture ; tout le monde garde le
silence. M. Saint-Florent et son domestique
transportent la vieille meére dans son appartement.

Agnes s’est déja jetée au cou de sa bonne, et
voyant Philippe qui la regarde d’un air
embarrasse :

« Eh bien ! ne me reconnais-tu pas ? Voyons,
embrasse-moi a ton tour; je suis encore
aujourd’hui la petite Agnes. »

Pendant que M. Saint-Florent fait les honneurs
de la maison a son associé, ces demoiselles
prennent possession de leurs chambres. Pan, pan,
pan! Agnes ouvre les persiennes, explique le
paysage a ses cousines et salue gracieusement les
passants. Puis elle court chez sa mere, se met a
ses pieds, et lui dit :

« N’est-ce pas que vous serez heureuse pres de
votre petite fille ?
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— Oui, chere enfant ; mais pourquoi me donner
une si belle chambre ? »

AGNES.

Parce que vous €tes la bonne-maman. Vous
aurez encore la plus belle a Mézieres ; seulement,
la plus belle est tres laide. »

Le lendemain, Agnes s’éveilla en jetant un cri.
Trude accourut tout effarce.

AGNES.

Trude, j’ai oubli¢ Jako !...

TRUDE.

Rassurez-vous, Mademoiselle, il est dans ma
chambre. Je me suis bien dit que dans le
boulevari du départ et du chagrin, on ne penserait
guere a lui, n’est-ce pas ? On était si triste, c’est
pas ¢tonnant. Alors, moi, je [’ai gentiment
emballé dans sa boite. Je lui avais défendu de dire
un mot. Ce matin, 1l fait sa toilette, et je crois
qu’on ne tardera pas a I’entendre babiller.

Trude regut mille remerciements de sa jeune
maitresse, qui ne manqua pas de louer la présence
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d’esprit dont elle avait fait preuve.

Tout s’arrange, dit le proverbe espagnol ;
hélas ! oui, et il le faut bien.

Peu a peu, nos chers émigreés prirent racine
dans la jolie habitation de Monthermé. Frangoise
et Agnes partageaient les soins de la maison ;
Genevieve trouvait dans sa cousine une
institutrice douce et patiente, en attendant que des
maitres plus graves vinssent achever son
¢ducation.

Les vacances, cette heurcuse saison de la vie,
amenerent Christian. La mort d’une mere
tendrement aimée 1’avait miri ; il était grave sans
tristesse. Il se plaisait a entendre causer son pere
et M. Saint-Florent ; les malheurs de la France
avaient un €cho dans son cceur génereux.

Agnes s’intimidait un peu devant ce grave
cousin ; mais 1l la rassura bien vite, en organisant
des parties.

Il était décidé que Christian entrerait a Saint-
Cyr ; ses sceurs et Agnes 1’ignoraient encore.

Un jour, ces demoiselles travaillaient au
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jardin, causant, riant aussi. Genevieve, moins
occupée du présent que de I’avenir, dit en
promenant ses regards autour d’elle : « Quand je
serai grande, je prendrai tous ces beaux paysages
des bords de la Meuse. »

Christian arrivait, et promit a sa sceur de faire

encadrer les chefs-d’ceuvre qu’elle annongait.
AGNEs.

Mon cousin, c’est toi qui devrais copier cette
belle nature, plutét que de toujours dessiner des
chevaux et des chiens de chasse.

CHRISTIAN.

Je n’aurai pas le temps, ma chere, de dessiner

le paysage. Mon métier sera dur.
(GENEVIEVE.

Quel métier, mon frere.

CHRISTIAN.

Je serai militaire. Il me serait impossible de
rester tranquille dans un bureau toute la journée.
Ce n’est pas pour m’amuser que je monte a
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cheval et que je tire des coups de pistolet si
desagréables aux oreilles d’Agnes.

Sachez-le, mes petites sceurs, j’entrerai a
Saint-Cyr cette année, et quand nous aurons la
guerre, je filerai.

AGNES.
J’en étais stre !
CHRISTIAN.
Tu m’approuves.
AGNES.

Je comprends ton désir de venger la France. Si
j’€tais un garcon, je crois bien que j’en ferais
autant.

CHRISTIAN.

Bravo ! bravo ! Tu es une femme courageuse,
je compte sur toi pour faire entendre raison a mes
SOeurs.

Notre héroine ne tarda pas a trouver qu’elle
s’€tait un peu trop avancée. Un voile de tristesse
couvrait parfois son front. « Qu’as-tu donc, lui dit
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un jour Christian.

AGNES.

Je pense a cette vilaine guerre... on est tu¢ a la
guerre.

CHRISTIAN.

Ahl bah! Et puis d’ailleurs, a la grace de
Dieu ! »

Un incident 1mprévu  vint  dissiper

completement les préoccupations de la jeune
fille.

M. Saint-Florent ne voulut pas ajourner le
plaisir de recevoir chez lui la famille Lenoble
dont I’hospitalit¢ généreuse avait €t€¢ aussi un
bienfait pour lui.

Il garda le secret jusqu’a la veille de Parrivée
de ces bons amis.

« Chere enfant, dit-il a Agnes, tu vas jouer ton
premier role de maitresse de maison. C’est grave.
Inspire-toi des conseils de M™ de Flines, aie des
conférences avec Michette, pique-tol
d’honneur. »
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Cette nouvelle causa un vif plaisir. M"
Charlotte avait autant de droits a la
reconnaissance qu’a I’affection de tous.

Le conseil d’aller causer de cette grave affaire
avec M™ de Flines (prévenue depuis longtemps)
¢tait superflu. Le titre de maitresse de maison est
fort beau sans doute, mais quelle responsabilité il
s’en suit! Cependant Agneés se montra a la
hauteur de la situation. Elle ne se borna point a
donner des ordres ; secondée par Frangoise qui
prenait golit au ménage, elle surveilla tout de tres
pres. La journée suffit a peine pour préparer les
chambres. Genevieve fut chargée de cueillir les
fleurs, car chaque chambre devait avoir son
bouquet. Tom n’était guere content de voir
couper ses belles roses, il en sauva quelques unes,
car Genevieve n’osait résister a ses conseils.

« Les fleurs, disait Agnes, c’est la plus
aimable des attentions : je ne sais pas pourquoi,
mais c¢’est positif.

— Parce que c’est joli et que ca sent bon,
mademoiselle, répondit Trude sans étre
consultée. »
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Agnes appréciait plus que jamais la présence
de M™ de Flines, et pourtant elle sentait un vide
dans son cceur. Ce titre de maitresse de maison
ravivait le souvenir de sa mere. Comme elle
voudrait la consulter ! lui obéir ! entendre le son
de sa voix ! Ah! pensait Agnes, elle me dirait :
ma fille, ce n’est pas ainsi qu’il faut faire, ou bien
elle m’approuverait. Ma mere aurait maintenant
quarante ans : ¢’est bien vieux, mais pas si vieux
que bonne maman de Flines ! Elle me choisirait
de jolies robes. Elle me gaterait.

Tout a coup, Agnes prit le portrait de sa mere,
le regarda avec tendresse, puis, le plagant sur la
cheminée, elle se dit : « Le portrait d’une mere
doit donner des pensées plus sérieuses. J’ai la téte
un peu a I’envers aujourd’hui.

« Cette image cherie restera 1a, et chaque fois
que j’¢éprouverai de la peine, je viendrai la
regarder, je lui parlerai, j’écouterai ce qu’elle me
dira. Adieu, chere maman, je vais voir ce qui se
passe dans la maison. »

Les amis avaient accepté avec empressement
I’invitation de M. Saint-Florent ; ils arrivérent au

290



jour dit.
Grande émotion, grande joie.

Les jeunes filles étaient radieuses, tandis que
les parents se retrouvaient avec plus de gravite.
En peu d’instants tout ce cher monde fut casé.
M Charlotte n’attendit pas au lendemain pour
donner des louanges a Agnes sur la tenue de la
maison. Ce n’¢était pas seulement bonne justice,
elle s’attribuait une large part des connaissances
qu’avait acquises sa jeune amie.

Le travail était d’un grand secours pour M. de
Flines : ses amis le trouverent plein de courage et
de résignation ; le souvenir de sa chere femme
¢tait toujours présent a son esprit.

La bonne maman menait a peu pres la vie de
tout le monde. Elle s’accusait d’€tre plus
dissipée, alors qu’elle devrait €tre plus recueillie.

Trois semaines de plaisir passeérent comme un
doux réve. Chaque jour ¢tait marqué par une
partiec. M™ Lenoble tenait fidele compagnie a
M™ de Flines : heureuses de se retrouver, les
deux meres parlaient de leurs enfants. Sujet
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inépuisable, toujours nouveau, toujours plein
d’intérét.

Cependant 1’école de Saint-Cyr réclame les
jeunes gens qui ont choisi la carriere des armes.
Les adieux sont tristes et presque solennels. M™
de Flines et M. Saint-Florent sont plus émus
qu’ils ne voudraient le paraitre. M. de Flines, ne
doutant plus de la vocation de son fils, accepte
genéreusement cette séparation. Les sceurs et
Agnes, moins convaincues, 1’embrassent en
pleurant, et Michette, qui ne sait pas tres bien la
marche des choses, s’imagine que Christian part
pour la guerre. Elle se sauve tout en pleurs et
s’écrie : « Mon Dieu, pourvu qu’il revienne ! » Il
avait été pendant les vacances 1’objet de ses
attentions ; elle ¢tudiait ses golits et lui en
supposait méme qu’il n’avait pas. Elle se croyait
obligée, qu’il fiit absent ou présent, de faire valoir
ses qualités, son bon air et sa belle tournure.
C’est ce qu’on appelle des paroles inutiles.

La France, quoiqu’atteinte profondément, ne
tarde pas a reprendre son activité. Bientot le bruit
de la forge réjouit les habitants de Monthermé.
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Tout rentre dans I’ordre, on reprend la vie.

La vieille maison de Mézicres a €té réparee, il
est décidé qu’on y passera I’hiver. M. Saint-
Florent veut pour Agnes et ses compagnes une
autre sociét¢ que les loups des Ardennes. Le
cercle des connaissances s’étend ; les meres
recherchent avec empressement la société de trois
jeunes filles charmantes et raisonnables. M™ de
Flines, malgré son grand age, tient encore sa
place au salon. Agnes reste pour elle la fille la
plus tendre, et si elle sent chaque jour davantage
tout ce qui manque a une orpheline, elle se plait
pourtant a donner le nom de mere a sa
respectable amie.

Au retour de la belle saison, les deux familles
qui n’en font plus qu’une vont s’ctablir a
Monthermé. Ce changement afflige les uns et
réjouit les autres.

La petite Agnés est pour tous M'" Saint-
Florent. Le vieux contremaitre seul résiste ; il
declare avoir la téte trop dure pour changer ses
habitudes.

Monthermé est le séjour de prédilection
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d’Agnes, elle y retrouve ses souvenirs d’enfance
et ses vieux amis. Les sceurs s’attribuent
I’honneur de sa bonne ¢ducation, et peut-Etre
n’ont-elles pas tort. M. Saint-Florent a donn¢ a sa
nicce une autorité dont elle use avec tact et
generosite : elle visite les malades et les guérit
parce que son art consiste a leur donner de bons
aliments. Jeunes et vieux se plaignent bien haut
pour avoir la visite de Mademoiselle. Agnes
ferme les yeux et regle ses ordonnances sur les
besoins de ses clients.

La piété de M' Saint-Florent fait 1’édification
du village ; son exemple est un conseil qu’on
aime a suivre. Une bibliothéque instructive et
amusante est a la disposition de tous ; chacun se
pique de savoir lire.

Ne croyez pas qu’Agnes regne seule dans ce
petit royaume : Genevieve est a la pharmacie ;
elle manceuvre admirablement bien ses petits pots
et ses balances. Frangoise travaille pour les
pauvres. On voit arriver au commencement
d’octobre des enfants, des vieilles gens a peine
vétus qui s’en retournent habillés de neuf. Le
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nom et la demeure de ces malheureux sont
inscrits sur un registre, attendu que ce bienfait ne
peut se renouveler dans la méme année, vu le
nombre des pratiques : M. Saint-Florent se dit le
plus heureux des hommes ; une entente parfaite
regne entre lui et M. de Flines. Quoiqu’Agnes
n’ait pas un gout tres prononcé pour les barres de
fer et les machines, elle se fait un devoir de s’y
intéresser.

Les premieres vacances de Christian causerent
une grande joie a Monthermé. Les blessures
guérissent vite dans la jeunesse ! Notre Saint-
Cyrien, toujours ami des surprises, arrive un beau
matin. Il portait I’uniforme dont il ¢tait fier ; ce
beau garcon galonné de rouge, le képi sur la téte,
ne passe pas incognito dans le village. Michette
I’apercoit la premiere, et ses exclamations
produisent I’effet d’un roulement de tambour.
Aussitot on entend les portes s’ouvrir, des pas
précipités, des cris : Christian ! Christian ! On
I’entoure, on 1’embrasse, on 1’accable. Quel
charmant tableau s’offre a nous! Les parents
heureux rajeunissent en présence du jeune
homme, ils I’écoutent, ils le respectent méme, car
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sa conduite n’a cess¢ de meériter 1’¢loge de ses
maitres.

Rien n’est plus gai que les repas de famille on
plaisante Christian sur son appétit. Agnes
réclame une subvention pour le ménage, elle lui
est accordée sans passer par de longues
formalités.

Christian est un vrai soldat. Il aime plus que
jamais a s’entourer de jeunes gens ; il les instruit ;
il enflamme leur courage. On le consideére déja
comme un grand capitaine.

Les jours se passent, les années se passeront
aussi. Nous aimerions a suivre plus loin nos
jeunes amis ; mais ils sont si heureux en ce
moment que nous n’osons soulever le voile de
I’avenir ; toutefois, si nous en croyons nos
pressentiments, la Providence ne séparera pas
ceux qui s’aiment si bien, et nous pourrons les
retrouver un jour dans la vieille maison de
Mézieres ou dans la jolie maison de Monthermé.
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