
Gœthe

Les affinités électivesLes affinités électives

BeQ



Gœthe

Les affinités électives
roman

Traduction par Aloïse de Carlowitz

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 1043 : version 1.0

2



Image de couverture :
Détail du tableau Goethe dans la  
campagne romaine par Johann 

Heinrich Wilhelm Tischbein, 1787.

3



Les affinités électives

Éditions de référence :
Éditions Rencontre, Lausanne, 1968.

4



Première partie

5



I

Un riche Baron, encore à la fleur de son âge et 
que nous appellerons Édouard, venait  de passer 
dans  sa  pépinière  les  plus  belles  heures  d’une 
riante journée d’avril. Les greffes précieuses qu’il 
avait fait venir de très loin étaient employées, et, 
satisfait de lui-même, il renferma dans leur étui 
ses outils de pépiniériste. Le jardinier survint et 
admira très sincèrement le travail de son maître.

– Est-ce que tu  n’as  pas vu ma femme ? lui 
demanda Édouard en faisant un mouvement pour 
s’éloigner.

– Si,  monseigneur,  Madame  est  dans  les 
nouvelles  plantations.  La  cabane  de  mousse 
qu’elle  fait  faire  sur  la  montagne,  en  face  du 
château,  sera  terminée  aujourd’hui.  Quel 
délicieux point de vue vous aurez là ! Au fond, le 
village ; un peu à droite, l’église et le clocher, au-
dessus  duquel,  de  cette  hauteur,  le  regard  se 
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glisse au loin. En face, le château et les jardins.
– C’est  bien,  répliqua  Édouard.  À  quelques 

pas d’ici j’ai vu travailler les ouvriers.
– Et plus loin, à droite, continua le jardinier, 

s’ouvre la riche vallée avec ses prairies couvertes 
d’arbres,  dans un  joyeux  lointain.  Quant  au 
sentier à travers les rochers, je n’ai jamais rien vu 
de mieux disposé. En vérité, Madame s’y entend, 
c’est un plaisir de travailler sous ses ordres.

– Va  la  prier  de  ma  part  de  m’attendre ;  je 
veux  qu’elle  me  fasse  admirer  ses  nouvelles 
créations.

Le  jardinier  s’éloigna  en  hâte.  Le  Baron  le 
suivit lentement, visita en passant les terrasses et 
les serres, traversa le ruisseau et arriva bientôt à 
la place où la route se divisait en deux sentiers : 
l’un  et  l’autre  conduisaient  aux  plantations 
nouvelles ; le plus court passait par le cimetière, 
le  plus  long  par  un  bosquet  touffu.  Édouard 
choisit  le  dernier  et  se  reposa  sur  un  banc, 
judicieusement  placé  au  point  où  le  chemin 
commençait  à  devenir  pénible,  puis  il  gravit  la 
montée  qui,  par  plusieurs  marches  et  points 
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d’arrêts, le conduisit, par un sentier étroit et plus 
ou moins rapide, jusqu’à la cabane de mousse.

Charlotte reçut son époux à l’entrée de cette 
cabane, et le fit asseoir de manière qu’à travers la 
porte et les fenêtres ouvertes, les différents points 
de  vue  se  présentèrent  à  lui  dans  toute  leur 
beauté, mais resserrés dans des cadres étroits. Ces 
tableaux  le  charmèrent  d’autant  plus,  que  son 
imagination les voyait déjà parés de tout l’éclat 
printanier,  que  quelques  semaines  de  plus  ne 
pouvaient manquer de leur donner en effet.

– Je n’ai qu’une observation à faire, lui dit-il : 
la cabane me paraît un peu trop petite.

– Il  y  a  assez  de  place  pour  nous  deux, 
répondit Charlotte.

– Sans  doute,  peut-être  même  pour  un 
troisième...

– Pourquoi  pas ?  à  la  rigueur,  on  pourrait 
encore admettre un quatrième. Quant aux sociétés 
plus nombreuses, nous avons pour elles d’autres 
points de réunion.

– Puisque  nous  voilà  seuls,  tranquilles  et 
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contents, dit Édouard, je veux te confier quelque 
chose  qui,  depuis  longtemps,  me  pèse  sur  le 
cœur. Jusqu’ici j’ai vainement cherché l’occasion 
de te le dire.

– Je n’ai pas été sans m’en apercevoir.
– Je dois te l’avouer, mon amie, si j’avais pu 

retarder  encore  la  réponse  définitive  qu’on  me 
demande,  si  je  n’étais  pas  forcé  de  la  donner 
demain  au  matin,  j’aurais  peut-être  encore 
continué à me taire.

– Voyons,  de  quoi  s’agit-il ?  demanda 
Charlotte avec une prévenance gracieuse.

– De mon ami, le capitaine ! Tu sais qu’il n’a 
pas mérité l’humiliation qu’on vient de lui faire 
subir, et tu comprends tout ce qu’il souffre. Être 
mis à la retraite à son âge, avec ses talents, son 
esprit  actif,  son  érudition...  Mais  pourquoi 
envelopper mes vœux à son sujet dans un long 
préambule ?  Je  voudrais  qu’il  pût  venir  passer 
quelque temps avec nous.

– Ce  projet,  mon  ami,  demande  de  mûres 
réflexions ; il faut l’envisager sous ses différents 
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points de vue.
– Je  suis  prêt  à  te  donner  tous  les 

éclaircissements  que  tu  pourras  désirer.  La 
dernière lettre du capitaine annonce une profonde 
tristesse. Ce n’est pas sa position financière qui 
l’afflige, ses besoins sont si bornés ! Au reste, ma 
bourse est la sienne, et il ne craint pas d’y puiser. 
Dans le  cours de notre vie,  nous nous sommes 
rendu tant  de services,  qu’il  nous sera  toujours 
impossible d’arrêter définitivement nos comptes. 
Son seul chagrin est de se voir réduit à l’inaction, 
car il ne connaît d’autre bonheur que d’employer 
utilement ses hautes facultés. Que lui reste-t-il à 
faire  désormais ?  se  plonger  dans  l’oisiveté  ou 
acquérir  des  connaissances  nouvelles,  quand 
celles  qu’il  possède  si  complètement  lui  sont 
devenues inutiles ? En un mot, chère enfant, il est 
très malheureux, et l’isolement dans lequel il vit 
augmente son malheur.

– Mais  je  l’ai  recommandé  à  nos 
connaissances, à nos amis ; ces recommandations 
ne sont pas restées sans résultat ; on lui a fait des 
offres avantageuses.
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– Cela,  est  vrai ;  mais ces offres augmentent 
son tourment, car aucune d’elles ne lui convient. 
Ce n’est pas l’utile emploi, c’est l’abnégation de 
ses  principes,  de  ses  capacités,  de  sa  manière 
d’être qu’on lui demande. Un pareil sacrifice est 
au-dessus de ses forces. Plus je réfléchis sur tout 
cela, plus je sens le désir de le voir près de nous.

– Il  est  beau,  il  est  généreux  de  ta  part  de 
t’intéresser ainsi au sort d’un ami ; mais permets-
moi  de  te  rappeler  que  tu  dois  aussi  quelque 
chose à toi-même, à moi.

– Je ne l’ai pas oublié, mais je suis convaincu 
que le capitaine sera pour nous une société aussi 
utile qu’agréable. Je ne parlerai pas des dépenses 
qu’il  pourrait  nous  occasionner,  puisque  son 
séjour  ici  les  diminuerait  au  lieu  de  les 
augmenter.  Quant à  l’embarras,  je  n’en prévois 
aucun.  L’aile  gauche  de  notre  château  est 
inhabitée,  il  pourra  s’y  établir  comme  il 
l’entendra, le reste s’arrangera tout seul. Nous lui 
rendrons un service immense, et il nous procurera 
à son tour plus d’un plaisir, plus d’un avantage. 
J’ai depuis longtemps le désir de faire lever un 
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plan exact de mes domaines, il dirigera ce travail. 
Tu veux faire cultiver toi-même nos terres,  dès 
que les baux de nos fermiers seront expirés ; mais 
avons-nous  les  connaissances  nécessaires  pour 
une pareille entreprise ? lui seul pourra nous aider 
à les acquérir ; je ne sens que trop combien j’ai 
besoin d’un pareil  ami.  Les agronomes qui  ont 
étudié  cette  matière  dans  les  livres  et  dans  les 
établissements  spéciaux,  raisonnent  plus  qu’ils 
n’instruisent, car leurs théories n’ont pas passé au 
creuset  de  l’expérience ;  les  campagnards 
tiennent  trop  aux  vieilles  routines,  et  leurs 
enseignements  sont  toujours  confus,  et  souvent 
même  volontairement  faux.  Mon  ami  réunit 
l’expérience à la théorie sur ce point, et sur une 
foule  d’autres  dont  je  me  promets  les  plus 
heureux  résultats,  surtout  par  rapport  à  toi. 
Maintenant  je  te  remercie  de  l’attention  avec 
laquelle  tu as  bien voulu m’écouter ;  dis-moi  à 
ton  tour  franchement  ce  que  tu  penses,  je  te 
promets de ne pas t’interrompre.

– Dans ce cas, répondit Charlotte, je débuterai 
par  une  observation  générale.  Les  hommes 
s’occupent surtout des faits isolés et du présent, 

12



parce que leur vie est tout entière dans l’action, et 
par conséquent dans le présent. Les femmes, au 
contraire,  ne  voient  que  l’enchaînement  des 
divers  événements,  parce  que  c’est  de  cet 
enchaînement  que dépend leur  destinée et  celle 
de leur famille, ce qui les jette naturellement dans 
l’avenir  et  même dans le  passé.  Associe-toi  un 
instant à cette manière de voir, et tu reconnaîtras 
que la présence du capitaine chez nous, dérangera 
la plupart de nos projets et de nos habitudes.

» J’aime  à  me  rappeler  nos  premières 
relations, continua-t-elle, et, surtout, à t’en faire 
souvenir.  Dans  notre  première  jeunesse,  nous 
nous aimions tendrement ; et l’on nous a séparés 
parce  que  ton  père,  ne  comprenant  d’autre 
bonheur que la fortune, te fit épouser une femme 
âgée,  mais  riche ;  le  mien  me  maria  avec  un 
homme que j’estimais sans pouvoir l’aimer, mais 
qui  m’assura  une  belle  position.  Nous  sommes 
redevenus  libres,  toi  le  premier,  et  ta  femme, 
qu’on aurait pu appeler ta mère, te fit l’héritier de 
son  immense  fortune.  Tu  profitas  de  ta  liberté 
pour satisfaire ton amour pour les voyages ; à ton 
retour  j’étais  veuve.  Nous  nous  revîmes  avec 
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plaisir,  avec  bonheur.  Le  passé  nous  offrait 
d’agréables  souvenirs,  nous  aimions  ces 
souvenirs, et nous pouvions impunément nous y 
livrer  ensemble.  Tu  m’offris  ta  main,  j’hésitai 
longtemps... Nous sommes à peu près du même 
âge ;  les  femmes  vieillissent  plus  vite  que  les 
hommes ; tu me paraissais trop jeune... Enfin, je 
n’ai  pas  voulu  te  refuser  ce  que  tu  regardais 
comme  ton  unique  bonheur...  Tu  voulais  te 
dédommager des agitations et des fatigues de la 
cour, de la carrière militaire et des voyages ; tu 
voulais  jouir  enfin de la  vie  à  mes côtés,  mais 
avec moi seule.

» Je me résignai à placer ma fille unique dans 
un pensionnat, où elle pouvait, au reste, recevoir 
une éducation plus convenable qu’à la campagne. 
Je pris le même parti pour ma chère nièce Ottilie, 
qui eût, peut-être, été plus à sa place près de moi 
et m’aidant à diriger ma maison. Tout cela s’est 
fait de ton consentement, et dans le seul but de 
pouvoir vivre pour nous seuls, et jouir dans toute 
sa  plénitude  du  bonheur  que  nous  avons 
vainement désiré dans notre première jeunesse, et 
que  la  marche  des  événements  venait  enfin  de 
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nous  accorder.  C’est  dans  ces  dispositions  que 
nous sommes arrivés dans ce séjour champêtre ; 
je me suis chargée des détails et de l’intérieur, et 
toi de l’ensemble et des relations extérieures. Je 
me suis arrangée de manière à prévenir chacun de 
tes désirs, et à ne vivre que pour toi. Laisse-nous 
essayer, du moins pendant quelque temps encore, 
jusqu’à  quel  point  nous  pourrons  ainsi  nous 
suffire à nous-mêmes.

– Il  n’est  que  trop  vrai,  s’écria  le  Baron, 
l’enchaînement  des événements,  voilà  l’élément 
des femmes, aussi ne faut-il jamais vous laisser 
enchaîner vos objections, où se résigner d’avance 
à vous donner gain de cause. Je conviens donc 
que tu as eu complètement raison jusqu’à ce jour. 
Tout  ce  que  nous  avons  planté  et  bâti  depuis 
notre  séjour  ici  est  bon  et  utile,  mais  n’y 
ajouterons-nous plus rien ? Tous ces beaux plans 
n’auront-ils pas d’autres développements ? Tout 
ce  que  je  fais  dans  les  jardins,  tes 
embellissements dans le parc et les alentours, ne 
serviront-ils  jamais qu’à la  satisfaction de deux 
ermites ?
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– Je te comprends, mon ami ; mais songe que 
nous devons, avant tout, éviter d’introduire dans 
notre  cercle  étroit,  quelque  chose  d’étranger  et 
par conséquent de nuisible. Tous nos projets ne 
peuvent  se  réaliser  qu’à  condition que  nous  ne 
serons  jamais  que  nous  deux.  Tu  voulais  me 
communiquer avec suite ton journal de voyages, 
et y ajouter, à cette occasion, certains papiers qui 
en  font  partie.  Encouragé  par  l’intérêt  que 
m’inspirent  ces  précieuses  feuilles,  éparses  et 
confuses, tu te proposais d’en faire un tout aussi 
agréable  pour  nous  que  pour  les  autres.  J’ai 
promis  de  t’aider  à  copier,  et  nous  étions  déjà 
heureux  par  la  pensée,  en  songeant  que  nous 
pourrions  parcourir  ainsi  ensemble, 
commodément, mystérieusement et idéalement ce 
monde, dont nous nous sommes exilés par notre 
propre volonté. Et puis, n’as-tu pas repris ta flûte 
afin de m’accompagner sur le piano pendant les 
soirées ? Ne comptes-tu pour rien les voisins qui 
viennent nous voir souvent, et que nous visitons à 
notre  tour ?  Quant  à  moi,  j’ai  trouvé dans  tout 
ceci des ressources suffisantes pour passer l’été le 
plus agréable de ma vie.
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Édouard passa la main sur son front.
– Tout  ce  que  tu  me  dis  là  est  aussi  sage 

qu’aimable, et cependant je ne puis m’empêcher 
de  croire  que  la  présence  du capitaine,  loin  de 
troubler  notre  paisible  bonheur,  lui  prêterait  un 
charme nouveau. Il m’a suivi dans une partie de 
mes voyages,  et  il  a  recueilli,  de  son côté,  des 
notes  qui  feraient  de  ma  relation  un  ensemble 
aussi complet qu’amusant.

– Tu me forces à t’avouer toute la vérité, dit 
Charlotte  avec  un  léger  signe  d’impatience,  un 
secret  pressentiment m’avertit  qu’il  ne résultera 
rien de bon de ton projet.

– Allons, répondit Édouard en souriant, il faut 
en  prendre  son  parti,  les  femmes  sont 
invulnérables :  d’abord  si  sensées,  qu’il  est 
impossible de les contredire ; si aimantes, qu’on 
leur cède avec bonheur ; si sensibles, qu’on craint 
de  les  affliger ;  elles  finissent  par  devenir 
prophétiques au point de nous effrayer.

– Je  ne  suis  pas  superstitieuse,  répliqua 
Charlotte,  et  je  ne ferais  aucun cas  des  vagues 
pressentiments, s’ils n’étaient que cela ; mais ils 
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sont  presque  toujours  un  souvenir  confus  des 
conséquences  heureuses  ou  malheureuses  que 
nous  avons  vues  découler,  chez  les  autres,  des 
actions  que  nous  sommes  sur  le  point  de 
commettre  nous-mêmes.  Il  n’y  a  rien  de  plus 
important dans la vie intérieure que l’admission 
d’un tiers. J’ai connu des parents, des époux, dont 
l’existence a été entièrement bouleversée par une 
pareille admission.

– Cela  peut  arriver  chez  des  individus  qui 
vivent au hasard, mais jamais chez des personnes 
qui, éclairées par l’expérience, ont la conscience 
d’elles-mêmes.

– Cette conscience, mon ami, est rarement une 
arme  suffisante,  et  souvent  même  elle  est 
dangereuse  pour  celui  qui  s’en  sert.  Au  reste, 
puisque  nous  n’avons  pu  nous  convaincre,  ne 
précipitons rien, accorde-moi quelques jours.

– Au  point  où  en  sont  les  choses,  ce  délai 
n’empêcherait  point  la  précipitation.  Nous nous 
sommes exposé nos raisons, il s’agit de décider 
lesquelles méritent la préférence, et je crois que 
ce que nous aurions de plus sage à faire serait de 
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tirer au sort.
– Je sais que, dans les cas douteux, tu aimes à 

te confier aux chances d’un coup de dés ; mais 
dans  une  circonstance  aussi  grave,  un  pareil 
moyen serait un sacrilège.

– Mais  le  messager  attend,  s’écria  Édouard, 
que faut-il que je réponde au capitaine ?

– Une lettre calme, sage, amicale.
– C’est-à-dire des riens ?
– Il est des cas où il vaut mieux répondre des 

riens que de ne pas répondre du tout.
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II

En  rappelant  à  son  mari  les  principaux 
événements  de  leur  passé,  et  les  plans  qu’ils 
avaient  arrêtés  ensemble  pour  leur  bonheur 
présent et à venir, Charlotte avait éveillé en lui 
des souvenirs fort agréables. Ce fut sous l’empire 
de ces souvenirs qu’il entra dans sa chambre  pour 
répondre  au  capitaine.  Forcé  de  convenir  que 
jusqu’à ce moment il avait trouvé dans la société 
exclusive de sa femme, l’accomplissement parfait 
de ses vœux les plus chers, il se promit d’écrire à 
son  ami  l’épître  la  plus  affectueuse  et  la  plus 
insignifiante du monde. Lorsqu’il s’approcha de 
son bureau, le hasard lui fit tomber sous la main 
la  dernière  lettre  de  cet  ami.  Il  la  relut 
machinalement. La triste situation de cet homme 
excellent se présenta de nouveau à sa pensée, les 
sentiments  douloureux qui  l’assiégeaient  depuis 
plusieurs  jours  se  réveillèrent,  et  il  lui  parut 
impossible  d’abandonner  son  ami  à  la  cruelle 
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position  où  il  se  trouvait  réduit,  sans  se  l’être 
attirée  par  une  faute  ni  même  par  une 
imprudence.

Le Baron n’était  pas accoutumé à se refuser 
une  satisfaction  quelconque.  Enfant  unique  de 
parents fort riches, tout avait constamment cédé à 
ses caprices et à ses fantaisies. C’était à force de 
les flatter qu’on l’avait décidé à devenir le mari 
d’une vieille femme, qui avait cherché à son tour 
à faire oublier son âge par des attentions et des 
prévenances infinies. Devenu libre par la mort de 
cette  femme,  et  maître  d’une  grande  fortune, 
naturellement  modéré  dans  ses  désirs,  libéral, 
généreux, bienfaisant et  brave, il  n’avait  jamais 
connu les  obstacles  que  la  société  oppose  à  la 
plupart  de  ses  membres.  Jusqu’alors,  tout  avait 
marché  au  gré  de  ses  désirs ;  une  fidélité 
opiniâtre et romanesque avait fini par lui assurer 
la  main de Charlotte,  et  la  première  opposition 
ouverte qui se posait  franchement  devant lui  et 
qui l’empêchait d’offrir un asile à l’ami de son 
enfance, et de régler ainsi les comptes de toute sa 
vie,  venait  de cette  même Charlotte.  Il  était  de 
mauvaise  humeur,  impatient,  il  prit  et  reprit 
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plusieurs fois  la  plume,  et  ne  put  se  mettre 
d’accord avec lui-même sur ce qu’il devait écrire. 
Contrarier  sa  femme  lui  paraissait  aussi 
impossible que de se contrarier lui-même ou de 
faire ce qu’elle désirait ; et dans l’agitation où il 
se  trouvait,  il  lui  était  impossible  d’écrire  une 
lettre  calme.  Il  était  donc  bien  naturel  qu’il 
cherchât à gagner du temps. À cet effet il adressa 
quelques  mots  à  son  ami,  et  le  pria  de  lui 
pardonner de ne pas lui avoir écrit plus tôt et de 
ne pas lui en dire davantage en ce moment. Puis 
il promit de lui envoyer incessamment une lettre 
explicative et tranquillisante.

Le  lendemain  matin,  Charlotte  profita  d’une 
promenade qu’elle fit  avec son mari,  pour faire 
revenir  l’entretien sur le  sujet  de la  veille ;  car 
elle  était  convaincue que le  meilleur  moyen de 
combattre une résolution prise, était  d’en parler 
souvent.

Édouard  reprit  cette  discussion  avec  plaisir. 
D’un  caractère  impressionnable,  il  s’animait 
facilement,  et  la  vivacité  de  ses  désirs  allait 
souvent  jusqu’à  l’impatience ;  mais,  craignant 
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toujours d’offenser ou de blesser, il était encore 
aimable  lors  même  qu’il  se  rendait  importun. 
N’ayant pu convaincre sa femme, il parvint à la 
charmer, presque à la séduire.

– Je  te  devine !  s’écria-t-elle,  tu  veux  que 
j’accorde aujourd’hui à l’amant ce que j’ai refusé 
hier au mari. Si j’ai encore la force de résister à 
des  vœux que  tu  m’exprimes  d’une  manière  si 
séduisante, il  faut du moins que je te fasse une 
révélation à peu près semblable à la tienne. Oui, 
je me trouve dans le même cas que toi, et je me 
suis volontairement imposé le  sacrifice que j’ai 
osé espérer de ta tendresse.

– Voilà qui est charmant, répondit Édouard, il 
paraît que, dans le mariage, rien n’est plus utile 
que les discussions,  puisque c’est  par  elles que 
l’on apprend à se connaître.

– C’est possible. Apprends donc qu’Ottilie est 
pour  moi  ce  que  le  capitaine  est  pour  toi.  La 
pauvre  enfant  est  très  malheureuse  dans  son 
pensionnat.  Ma  fille  Luciane,  née  pour  briller 
dans un monde élégant, s’y forme pour ce monde. 
Elle apprend les langues étrangères, l’histoire, et 
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autres sciences semblables, comme elle joue des 
sonates  et  des  variations  à  livre  ouvert.  Douée 
d’une  grande  vivacité  et  d’une  mémoire 
heureuse, on peut dire d’elle que, dans le même 
instant, elle oublie tout et se souvient de tout. Ses 
allures faciles et gracieuses, sa danse légère, sa 
conversation animée la distinguent de toutes ses 
compagnes,  et  un  certain  esprit  de  domination 
inné chez elle, en font la reine de ce petit cercle. 
La maîtresse du pensionnat voit en elle une petite 
divinité qui se développe sous sa main, et dont 
l’éclat rejaillira sur sa maison et y amènera une 
foule  de  jeunes  personnes  que  leurs  parents 
voudront  faire  arriver  à  ce  même  degré  de 
perfection. Aussi les lettres que l’on m’écrit sur 
son compte,  ne sont-elles que des hymnes à sa 
louange,  qu’heureusement  je  sais  fort  bien 
traduire en prose. Quant à la pauvre Ottilie, on ne 
m’en parle que pour accuser la nature de n’avoir 
placé aucune disposition artistique, aucun germe 
de  perfectionnement  intellectuel  dans  une 
créature  si  bonne  et  si  jolie.  Cette  erreur  ne 
m’étonne  point,  car  je  retrouve  dans  Ottilie 
l’image vivante de sa mère, ma meilleure amie, 
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qui a grandi à mes côtés. Je suis persuadée que sa 
fille  serait  bientôt  une  femme  accomplie,  s’il 
m’était possible de l’avoir sous ma direction.

Nos conventions ne me le permettent pas, et  je 
sais qu’il est dangereux de tirailler sans cesse le 
cadre dans lequel on a cru devoir enfermer sa vie. 
Je me soumets à cette nécessité ; je fais plus : je 
souffre que ma fille, trop fière de ses avantages 
sur une parente qui doit tout à ma bienfaisance, 
en abuse parfois. Hélas ! qui de nous a réellement 
assez de supériorité pour ne jamais la faire peser 
sur personne ? et qui de nous est placé assez haut 
pour ne jamais être réduit à se courber sous une 
domination injuste ? Le malheur d’Ottilie la rend 
plus chère à mes yeux ; ne pouvant l’appeler près 
de  moi,  je  cherche  à  la  placer  dans  une  autre 
institution. Voilà où j’en suis. Tu vois, mon bien-
aimé,  que  nous  nous  trouvons  dans  le  même 
embarras ;  supportons-le  avec  courage,  puisque 
nous ne pourrions sans danger le faire disparaître 
l’un par l’autre.

– Je  reconnais  bien  là  les  bizarreries  de  la 
nature  humaine,  dit  Édouard  en  souriant,  nous 
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croyons avoir fait merveille, quand nous sommes 
parvenus à écarter les objets de nos inquiétudes. 
Dans  les  considérations  d’ensemble,  nous 
sommes capables de grands sacrifices ; mais une 
abnégation dans les détails de chaque instant, est 
presque  toujours  au-dessus  de  nos  forces :  ma 
mère  m’a  fourni  le  premier  exemple  de  cette 
vérité. Tant que j’ai vécu près d’elle, il lui a été 
impossible  de  maîtriser  les  craintes  de  chaque 
instant dont j’étais l’objet. Si je rentrais une heure 
plus tard que je ne l’avais promis, elle s’imaginait 
qu’il  m’était  arrivé  quelque  grand  malheur ;  et 
quand  la  pluie  ou  la  rosée  avait  mouillé  mes 
vêtements,  elle  prévoyait  pour  moi  une  longue 
suite de maladies. Je me suis établi chez moi, j’ai 
voyagé, et elle a toujours été aussi tranquille sur 
mon  compte  que  si  je  ne  lui  avais  jamais 
appartenu.

» Examinons  notre  position  de  plus  près, 
continua-t-il, et nous reconnaîtrons, bientôt qu’il 
serait  aussi  insensé  qu’injuste  de  laisser,  sans 
autre  motif  que  celui  de  ne  pas  déranger  nos 
petits  calculs  personnels,  deux  êtres  qui  nous 
regardent de si près, sous l’empire d’un malheur 
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qu’ils  n’ont  pas  mérité.  Oui,  ce  serait  là  de 
l’égoïsme,  ou  je  ne  sais  plus  de  quel  nom  il 
faudrait  qualifier  cette  conduite.  Fais  venir  ton 
Ottilie, souffre que mon Capitaine s’installe ici, 
et remettons-nous à la garde de Dieu pour ce qui 
pourra en résulter.

– S’il ne s’agissait que de nous, dit Charlotte, 
j’hésiterais moins ; mais songe que le Capitaine 
est à peu près de ton âge, c’est-à-dire à cet âge (il 
faut bien que je te dise cette flatterie en face) où 
les  hommes  commencent  à  devenir  réellement 
dignes d’un amour constant et vrai. Est-il prudent 
de le mettre en contact avec une jeune fille aussi 
aimable, aussi intéressante qu’Ottilie ?

– En vérité, répondit le Baron, l’opinion que tu 
as de ta nièce me paraîtrait inexplicable, si je n’y 
voyais pas le reflet de ta vive tendresse pour sa 
mère.  Elle  est  gentille,  j’en  conviens,  je  me 
rappelle  même  que  le  Capitaine  me  la  fit 
remarquer, lorsque je la vis chez ta tante, il y a un 
an environ. Ses yeux, surtout, sont fort bien, et 
cependant ils ne m’ont nullement impressionné.

– Cela  est  très  flatteur  pour  moi,  car  j’étais 
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présente.  Ton  amour  pour  ta  première  amie 
t’avait  rendu  insensible  aux  charmes  naissants 
d’une enfant ; je sens le prix de tant de constance, 
aussi ne voudrais-je jamais vivre que pour toi.

Charlotte  était  sincère,  et  cependant  elle 
cachait  à  son  mari  qu’alors  elle  avait  eu 
l’intention de lui faire épouser Ottilie, et qu’à cet 
effet  elle  avait  prié  le  Capitaine de la  lui  faire 
remarquer, car elle n’osait se flatter qu’il fût resté 
fidèle à l’amour qui les avait unis jadis. De son 
côté le Baron était  tout entier sous l’empire du 
bonheur que lui causait la disparition inattendue 
du  double  obstacle  qui  l’avait  séparé  de 
Charlotte, et il ne songeait qu’à former enfin un 
lien qu’il avait pendant si longtemps vainement 
désiré.

Les époux allaient retourner au château par les 
plantations  nouvelles,  lorsqu’un  domestique 
accourut au-devant d’eux et leur cria en riant :

– Revenez bien vite, Monseigneur ; M. Mittler 
vient d’entrer au galop dans la cour du château. 
Sans se donner le temps de mettre pied à terre, il 
nous  a  tous  rassemblés  par  ses  cris :  Allez ! 
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courez !  nous  a-t-il  dit,  appelez  votre  maître  et 
votre maîtresse, demandez-leur s’il y a vraiment 
péril  dans  la  demeure,  entendez-vous,  s’il  y  a 
péril dans la demeure ? Vite, vite, courez !

– Le  drôle  d’homme,  dit  Édouard,  il  me 
semble  pourtant  qu’il  arrive  à  propos,  qu’en 
penses-tu, Charlotte ?

» Dis à notre ami, continua-t-il en s’adressant 
au domestique, qu’il y a, en effet,  péril  dans la 
demeure,  et  que  nous  te  suivons  de  près.  En 
attendant, conduis-le dans la salle à manger, fais-
lui  servir  un  bon déjeuner,  et  n’oublie  pas  son 
cheval.

Puis il pria sa femme de se rendre avec lui au 
château par le chemin le plus court. Ce chemin 
traversait  le  cimetière,  aussi  ne  le  prenait-il 
jamais que lorsqu’il y était forcé. Quelle ne fut 
pas  sa  surprise  lorsqu’il  vit  que  là,  aussi, 
Charlotte avait su prévenir ses désirs et deviner 
ses  sentiments !  En  ménageant  autant  que 
possible  les  anciens monuments  funéraires,  elle 
avait  fait  niveler  le  terrain,  et  tout  disposé  de 
manière  que  cette enceinte  lugubre  n’était  plus 
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qu’un  enclos  agréable,  sur  lequel  l’œil  et 
l’imagination se reposaient avec plaisir.

Rendant à la pierre la plus ancienne l’honneur 
qui lui était dû, elle les avait fait ranger toutes, 
par  ordre  de  date,  le  long  de  la  muraille ; 
plusieurs d’entre elles même avaient servi à orner 
le  socle  de  l’église.  À  cette  vue,  Édouard 
agréablement surpris pressa la main de Charlotte, 
et ses yeux se remplirent de larmes.

Leur hôte extravagant ne tarda pas à les faire 
partir de ce lieu. N’ayant pas voulu les attendre 
au  château,  il  donna  de  l’éperon  à  son  cheval, 
traversa  le  village  et  s’arrêta  à  la  porte  du 
cimetière d’où il leur adressa ces paroles en criant 
de toutes ses forces :

– Est-ce  que  vous  ne  vous  moquez  pas  de 
moi ? y a-t-il vraiment péril en la demeure ? En 
ce  cas  je  reste  à  dîner  avec  vous,  mais  ne  me 
retenez pas en vain, j’ai encore tant de choses à 
faire aujourd’hui.

– Puisque vous  vous  êtes  donné  la  peine  de 
venir  jusqu’ici,  dit  Édouard  sur  le  même  ton, 
faites  quelques  pas  de  plus,  et  voyez comment 
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Charlotte a su embellir ce lieu de deuil.
– Je n’entrerai ici ni à pied, ni cheval, ni en 

carrosse,  répondit  le  cavalier ;  je  ne  veux  rien 
avoir  à  démêler  avec  ceux  qui  dorment  là,  en 
paix ; c’est déjà bien assez que d’être obligé de 
souffrir  qu’un  jour  on  m’y  porte  les  pieds  en 
avant.  Allons,  voyons,  avez-vous  sérieusement 
besoin de moi ?

– Très sérieusement, répondit Charlotte. C’est 
pour la première fois, depuis notre mariage, que 
mon mari  et  moi,  nous  nous  trouvons  dans  un 
embarras  dont  nous  ne  savons  comment  nous 
tirer.

– Vous  ne  m’avez  pas  l’air  d’être  réduits  à 
cette extrémité-là ; mais puisque vous le dites, je 
veux bien le croire. Si vous m’avez préparé une 
déception, je ne m’occuperai plus jamais de vous. 
Suivez-moi  aussi  vite  que  vous  le  pourrez ;  je 
ralentirai le pas de mon cheval, cela le reposera.

Arrivés dans la salle à manger où le déjeuner 
était servi, Mittler raconta avec feu ce qu’il avait 
fait  et ce qu’il lui restait encore à faire dans le 
courant de la journée.
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Cet  homme  singulier  avait  été  pendant  sa 
jeunesse  ministre  d’une  grande  paroisse  de 
campagne, où, par son infatigable activité, il avait 
apaisé toutes les querelles de ménage et terminé 
tous les procès. Tant qu’il fut dans l’exercice de 
ses fonctions, il n’y eut pas un seul divorce dans 
sa paroisse, et pas un procès ne fut porté devant 
les tribunaux.  Pour  atteindre ce  but  il  avait  été 
forcé d’étudier les lois, et il était devenu capable 
de  tenir  tête  aux  avocats  les  plus  habiles.  Au 
moment où le gouvernement venait d’ouvrir les 
yeux  sur  son  mérite,  et  allait  l’appeler  dans  la 
capitale,  afin  de  le  mettre  à  même  d’achever, 
dans une sphère plus élevée, le bien qu’il avait 
commencé dans son modeste cercle d’activité, le 
hasard lui fit gagner à la loterie une somme qu’il 
employa aussitôt à l’achat d’une petite terre où il 
résolut  de  passer  sa  vie.  S’en  remettant,  pour 
l’exploitation  de  cette  terre,  aux  soins  de  son 
fermier,  il  se  consacra  tout  entier  à  la  tâche 
pénible  d’étouffer  les  haines  et  les 
mésintelligences dès leur point de départ. À cet 
effet, il s’était promis de ne jamais s’arrêter sous 
un toit où il n’y avait rien à calmer, rien à apaiser, 
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rien à réconcilier.
Les personnes qui aiment à trouver des indices 

prophétiques dans les noms propres soutenaient 
qu’il  avait  été  prédestiné  à  cette  carrière  parce 
qu’il s’appelait Mittler, « médiateur ».

On  servit  le  dessert  et  Mittler  pria 
sérieusement  les  époux  de  ne  pas  retarder 
davantage  les  confidences  qu’ils  avaient  à  lui 
faire,  parce  qu’immédiatement  après  le  café,  il 
serait forcé de partir.

Les époux s’exécutèrent alternativement et de 
bonne grâce. Il les écouta d’abord avec attention, 
puis il se leva d’un air contrarié, ouvrit la fenêtre 
et demanda son cheval.

– En vérité, dit-il, ou vous ne me connaissez 
point, ou vous êtes de mauvais plaisants. Il n’y a 
ici ni querelle ni division, et, par conséquent, rien 
à faire pour moi. Me croiriez-vous né, par hasard, 
pour  donner  des  conseils ?  Grand  merci  d’un 
pareil métier, c’est le plus mauvais de tous. Que 
chacun se conseille soi-même et fasse ce dont il 
ne peut s’abstenir : s’il s’en trouve bien, qu’il se 
félicite  de  sa  haute  sagesse  et  jouisse  de  son 
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bonheur ;  s’il  s’en  trouve mal,  alors  je  suis  là. 
Celui  qui  veut  se  débarrasser  d’un  mal 
quelconque,  sait  toujours  ce  qu’il  veut ;  mais 
celui qui cherche le mieux, est aveugle. Oui, oui, 
riez  tant  que  vous  voudrez,  il  joue  à  colin-
maillard ;  à  force  de  tâtonner  il  saisit  bien 
quelque  chose,  mais  quoi ?  Voilà  la  question. 
Faites  ce  que  vous  voudrez,  cela  reviendra  au 
même ;  oui,  appelez  vos amis  près  de vous  ou 
laissez-les  où  ils  sont,  qu’importe ?  J’ai  vu 
manquer les combinaisons les plus sages, j’ai vu 
réussir  les  projets  les  plus  absurdes.  Ne  vous 
cassez  pas  la  tête  d’avance ;  ne  vous  la  cassez 
même  pas  quand  il  sera  résulté  quelque  grand 
malheur du parti que vous prendrez ; bornez-vous 
à me faire appeler, je vous tirerai d’affaire ; d’ici 
là, je suis votre serviteur.

À ces mots  il  sortit  brusquement  et  s’élança 
sur son cheval, sans avoir voulu attendre le café.

– Tu le  vois  maintenant,  dit  Charlotte  à  son 
mari,  l’intervention  d’un  tiers  est  nulle,  quand 
deux personnes étroitement unies ne peuvent plus 
s’entendre.  Nous  voilà  plus  embarrassés,  plus 
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indécis que jamais.
Les  époux  seraient  sans  doute  restés 

longtemps  dans  cette  incertitude,  sans  l’arrivée 
d’une lettre du Capitaine qui s’était croisée avec 
celle du Baron.

Fatigué  de  sa  position  équivoque,  ce  digne 
officier  s’était  décidé  à  accepter  l’offre  d’une 
riche famille qui l’avait appelé près d’elle, parce 
qu’elle le croyait assez spirituel et assez gai pour 
l’arracher à l’ennui qui l’accablait. Édouard sentit 
vivement  tout  ce  que  son  ami  aurait  à  souffrir 
dans une pareille situation.

– L’y  exposerons-nous,  s’écria-t-il,  parle, 
Charlotte, en auras-tu la cruauté ?

– Je ne sais, répondit-elle ; mais il me semble 
que,  tout  bien  considéré,  notre  ami  Mittler  a 
raison. Les résultats de nos actions dépendent des 
chances du hasard qu’il ne nous est pas donné de 
prévoir ;  chaque  relation  nouvelle  peut  amener 
beaucoup de bonheur ou beaucoup de malheur, 
sans que nous ayons le droit de nous en accuser 
ou de nous en faire un mérite. Je ne me sens pas 
la force de te résister plus longtemps. Souviens-

35



toi  seulement  que  l’essai  que  nous  allons  faire 
n’est pas définitif ; j’insisterai de nouveau auprès 
de mes amis, afin d’obtenir pour le Capitaine un 
poste digne de lui et qui puisse le rendre heureux.

Édouard  exprima  sa  reconnaissance  avec 
autant  d’enthousiasme que d’amabilité.  L’esprit 
débarrassé de tout souci, il s’empressa d’écrire à 
son  ami,  et  pria  Charlotte  d’ajouter  quelques 
lignes à sa lettre. Elle y consentit. Mais au lieu de 
s’acquitter  de  cette  tâche  avec  la  facilité 
gracieuse  qui  la  caractérisait,  elle  y  mit  une 
précipitation  passionnée  qui  ne  lui  était  pas 
ordinaire. Il lui arriva même de faire sur le papier 
une tache d’encre qui s’agrandit à mesure qu’elle 
cherchait  à  l’effacer,  ce  qui  la  contraria 
beaucoup.

Édouard  la  plaisanta  sur  cet  accident,  et, 
comme  il  y  avait  encore  de  la  place  pour  un 
second post-scriptum, il pria son ami de voir dans 
cette  tache  d’encre,  la  preuve  de  l’impatience 
avec laquelle Charlotte attendait son arrivée, et de 
mettre  autant  d’empressement  dans  ses 
préparatifs  de  voyage qu’on en avait  mis  à  lui 
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écrire.
Un messager emporta la lettre, et le Baron crut 

devoir  exprimer sa reconnaissance à sa femme, 
en  l’engageant  de  nouveau  à  retirer  Ottilie  du 
pensionnat,  pour  la  faire  venir  près  d’elle. 
Charlotte ne jugea pas à propos de prendre une 
pareille détermination avant d’y avoir mûrement 
réfléchi.  Pour  détourner  l’entretien  de  ce  sujet, 
elle engagea son mari à l’accompagner au piano 
avec  sa  flûte,  dont  il  jouait  fort  médiocrement. 
Quoique  né  avec  des  dispositions  musicales,  il 
n’avait  eu  ni  le  courage  ni  la  patience  de 
consacrer à ce travail le temps qu’exige toujours 
le développement d’un talent quelconque. Allant 
toujours ou trop vite ou trop doucement, il eût été 
impossible à toute autre qu’à Charlotte, de tenir 
une  partie  avec  lui.  Maîtresse  absolue  de 
l’instrument  sur  lequel  elle  avait  acquis  une 
grande supériorité, elle pressait et ralentissait tour 
à  tour  la  mesure  sans  altérer  la  nature  du 
morceau, et remplissait ainsi, envers son mari, la 
double tâche de chef d’orchestre et de femme de 
ménage,  puisqu’il  est  du  devoir  de  l’un  et  de 
l’autre  de  maintenir  l’ensemble dans  son 
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mouvement  régulier,  en  dépit  des  déviations 
réitérées des détails.
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III

Le  Capitaine  arriva  enfin,  il  s’était  fait 
précéder par une lettre tellement sage et sensée, 
que Charlotte se sentit complètement rassurée. La 
justesse avec laquelle il envisageait sa position et 
celle de ses amis, leur permit à tous d’espérer un 
heureux avenir.

Pendant les premières heures, la conversation 
fut animée, presque fatigante, comme cela arrive 
toujours entre amis qui ne se sont pas vus depuis 
longtemps. Vers le soir, Charlotte proposa d’aller 
visiter les plantations nouvelles. Le Capitaine se 
montra  très  sensible aux diverses  beautés de la 
contrée  que  les  ingénieux  plans  de  Charlotte 
faisaient  ressortir  d’une  manière  saillante.  Son 
œil était juste et exercé, mais il ne demandait pas 
l’impossible ;  et  tout en ayant  la conscience du 
mieux,  il  n’affligeait  pas  les  personnes  qui  lui 
montraient ce qu’elles avaient fait pour embellir 
un site, en leur vantant les travaux supérieurs de 
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ce genre qu’il avait eu occasion de voir ailleurs.
Lorsqu’ils  arrivèrent  dans  la  cabane  de 

mousse,  ils  la  trouvèrent  agréablement  décorée. 
Les fleurs et  les guirlandes étaient artificielles ; 
mais des touffes de seigle vert et autres produits 
champêtres  de  la  saison,  entrecoupaient  ces 
guirlandes avec tant d’adresse, qu’on ne pouvait 
s’empêcher d’admirer le sentiment artistique qui 
avait présidé à cette décoration.

– Je sais, dit Charlotte, que mon mari n’aime 
pas à célébrer les anniversaires de naissance ou 
de nom, j’espère cependant qu’il me pardonnera 
ces guirlandes et ces couronnes, en faveur de la 
triple fête que nous offre ce jour.

– Une triple fête ! s’écria le Baron.
– Sans doute. Est-ce que l’arrivée de ton ami 

n’est pas une fête, et ne vous appelez-vous pas 
tous  deux  Othon ?  Si  vous  aviez  regardé  le 
calendrier, vous auriez vu que c’est aujourd’hui 
la fête de ce saint.

Les deux amis se donnèrent la main par-dessus 
la  petite  table  qui  se  trouvait  au  milieu  de  la 
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cabane.
– Cette aimable attention de ma femme, dit le 

Baron au Capitaine, me rappelle un sacrifice que 
je t’ai fait dans le temps. Pendant notre enfance 
nous  nous  appelions  tous  deux  Othon ;  mais 
arrivés au collège, cette conformité de noms fit 
naître une foule de quiproquos désagréables, et je 
te cédai avec plaisir celui d’Othon, si laconique et 
si beau.

– Ce n’était  pas  une grande générosité  de ta 
part, dit le Capitaine, je me souviens fort bien que 
celui  d’Édouard  te  paraissait  plus  beau.  Je 
conviens  au  reste  que  ce  nom  n’est  pas  sans 
charme,  surtout  quand  il  est  prononcé  par  une 
belle bouche.

Tous  trois  étaient  assis  très  commodément 
autour  de  cette  même table  auprès  de  laquelle, 
quelques jours plutôt, Charlotte avait si vivement 
protesté contre l’arrivée de leur hôte. Édouard se 
sentait  trop  heureux  pour  lui  rappeler  leurs 
discussions à ce sujet, mais il ne put s’empêcher 
de lui faire remarquer qu’il y avait encore de la 
place pour une quatrième personne.
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Des  cors  de  chasse,  qui,  en  ce  moment,  se 
firent  entendre  dans  la  direction  du  château, 
semblaient  applaudir  aux  sentiments  et  aux 
souhaits  des  amis  qui  écoutaient  en  silence,  se 
renfermaient  dans  leurs  souvenirs, et  goûtaient 
doublement  leur  bonheur  personnel  dans  cette 
heureuse  réunion.  Édouard  prit  le  premier  la 
parole, se leva et sortit de la cabane.

– Conduisons notre ami sur les hauteurs, dit-il 
à sa femme, car il ne faut pas qu’il s’imagine que 
cette  étroite  vallée  est  notre  unique  séjour  et 
renferme toutes nos possessions. Sur ces hauteurs 
le regard est plus libre et la poitrine s’élargit.

– Je le veux bien, répondit Charlotte, mais il 
faudra  vous  décider  à  gravir  le  vieux  sentier 
rapide  et  incommode ;  j’espère  que  bientôt  les 
degrés et la route que je me propose de faire faire 
nous y conduiront plus facilement.

Ils montèrent gaiement à travers les buissons, 
les épines et les pointes de rocher, jusqu’à la cime 
la plus élevée qui ne formait pas un plateau, mais 
la continuation d’une pente fertile. L’on ne tarda 
pas à perdre de vue le village et le château. Dans 
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le fond on voyait trois larges étangs ; au-delà, des 
collines  boisées  qui  se  glissaient  le  long  des 
rivages, puis des masses arides servant de cadre 
définitif  au  miroir  des  eaux,  dont  la  surface 
immobile réfléchissait les formes imposantes de 
ces  masses.  À  l’entrée  d’un  ravin  d’où  un 
ruisseau  se  précipitait  dans  l’étang  avec 
l’impétuosité  d’un torrent,  on voyait  un moulin 
qui,  à  demi  caché  par  des  touffes  d’arbres, 
promettait  un  agréable  lieu  de  repos.  Toute 
l’étendue du demi-cercle qu’embrassait le regard 
offrait  une  variété  agréable  de  bas-fonds  et  de 
tertres,  de  bosquets  et  de  forêts,  dont  les 
feuillages naissants promettaient de riches masses 
de verdure. Çà et là, des touffes d’arbres isolés 
attiraient  l’attention.  Parmi  ces  derniers,  se 
distinguait un groupe de peupliers et de platanes 
qui s’élevaient sur les bords de l’étang du milieu, 
et  étendaient  leurs  vertes  branches  avec  la 
vigueur d’une végétation puissante et robuste. Ce 
fut sur ce groupe qu’Édouard attira l’attention de 
son ami.

– Regarde ces beaux arbres, lui dit-il, je les ai 
plantés  moi-même  pendant  mon  enfance.  Mon 
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père les avait trouvés si faibles, qu’il ne voulut 
pas leur donner une place dans le grand jardin du 
château, dont il s’occupait alors. Il les avait fait 
jeter ;  je  les  ramassai  pour  les  planter  sur  les 
bords de cet étang. Ils me donnent chaque année 
une  preuve  nouvelle  de  leur  reconnaissance  en 
devenant  toujours  plus  grands  et  plus  beaux. 
J’espère que cette  année, ils  ne seront pas plus 
ingrats.

On retourna au château heureux et  contents. 
L’aile gauche avait été mise à la disposition du 
Capitaine, qui s’y installa commodément avec ses 
papiers,  ses  livres  et  ses  instruments  de 
mathématiques,  afin  de  pouvoir  continuer  ses 
occupations  habituelles.  Pendant  les  premiers 
jours Édouard cependant venait à chaque instant 
l’en arracher pour lui faire visiter ses domaines 
tantôt à pied et tantôt à cheval. Dans le cours de 
ces promenades, il lui parlait sans cesse de son 
désir  de  trouver  un  moyen  d’exploitation  plus 
avantageux.

– Il  me semble,  lui  dit  un jour  le  Capitaine, 
que tu devrais, avant tout, te faire une idée juste 
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de  l’étendue  de  tes  possessions.  À  l’aide  de 
l’aiguille  aimantée,  ce  travail  serait  aussi  facile 
qu’agréable ; si sous le rapport de l’exactitude, il 
laisse à désirer, il suffit pour un aperçu général. 
Nous trouverons toujours plus tard le moyen de 
faire un plan plus minutieusement exact.

Le Capitaine, qui était très versé dans ce genre 
d’arpentage,  et  avait  apporté  avec  lui  tous  les 
instruments nécessaires, se mit aussitôt à l’œuvre. 
Les gardes-forestiers, les paysans et le Baron lui-
même,  le  secondèrent  de leur  mieux en qualité 
d’aides  à  divers  degrés.  Cette  occupation 
employait toutes les journées ; le soir le Capitaine 
passait  ses  dessins  au lavis,  et  bientôt  Édouard 
eut le plaisir de voir ses domaines reproduits sur 
le  papier  avec  tant  de  vérité,  qu’il  croyait  les 
avoir  acquis  de  nouveau.  Il  comprit  qu’en 
envisageant l’ensemble d’une terre,  il  était  plus 
facile d’améliorer et d’embellir, que lorsqu’on est 
réduit à chercher, sur les lieux mêmes, les points 
susceptibles d’amélioration ou d’embellissement. 
Dans cette conviction, il pria son ami de décider 
sa femme à travailler de concert avec eux d’après 
un plan général, au lieu d’exécuter au hasard des 
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travaux isolés.
Le  Capitaine,  naturellement  sage  et  prudent, 

n’aimait  pas  à  opposer  ses  convictions à  celles 
d’autrui ;  l’expérience lui  avait  appris  qu’il  y a 
dans  l’esprit  humain  trop  de  manières  de  voir 
différentes, pour qu’il soit possible de les réunir 
toutes sur un seul et même point.

– Si je faisais ce que tu me demandes, dit-il, je 
jetterais  du  trouble  et  de  l’incertitude  dans  les 
idées de ta femme, sans aucun résultat utile. C’est 
en amateur qu’elle s’occupe de l’embellissement 
de tes domaines ; l’important est donc pour elle, 
comme pour tous les amateurs, de faire quelque 
chose sans s’inquiéter de ce que pourra valoir la 
chose  faite.  Est-ce  que  tu  ne  connais  pas  les 
prétendus amis de la vie champêtre ? ils tâtent la 
nature, ils ont des prédilections pour telle ou telle 
petite place, ils manquent de hardiesse pour faire 
disparaître  un  obstacle,  et  de  courage  pour 
sacrifier un petit agrément à une grande beauté. 
Ne pouvant se faire d’avance une juste idée du 
résultat de leurs entreprises, ils font des essais : 
les uns manquent, les autres réussissent ; alors ils 
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changent ce qu’il faudrait conserver, conservent 
ce  qu’il  faudrait  changer,  et  n’arrivent  jamais 
qu’à un rhabillage qui plaît et attire, mais qui ne 
satisfait point.

– Avoue-le sans détour, tu n’es pas content des 
plans de ma femme.

– Je le serais si l’exécution était au niveau de 
la pensée. Elle a voulu s’élever sur la cime de la 
montagne,  cela  est  fort  bien ;  mais  elle  fatigue 
tous ceux qu’elle y fait monter avec elle. Sur ses 
routes, soit qu’on y marche côte à côte ou l’un 
après  l’autre,  on  ne  se  sent  pas  indépendant  et 
libre ;  la  mesure  des  pas  est  rompue  à  chaque 
instant... et... mais en voilà assez.

– Est-ce  qu’elle  aurait  pu  faire  mieux ? 
demanda Édouard.

– Rien  n’eût  été  plus  facile.  Il  aurait  fallu 
abattre un pan de rocher fort peu apparent, par là 
elle  aurait  obtenu  une  pente  gracieusement 
inclinée,  et  les  débris  du  rocher  auraient  servi 
pour donner des saillies pittoresques aux parties 
mutilées  du  sentier...  Que  tout  ceci  reste  entre 
nous,  mes  observations  la  blesseraient  sans 
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l’éclairer ;  en pareil cas, il  faut laisser intact ce 
qui est fait : mais si tu avais encore du temps et 
de l’argent à consacrer à de pareilles entreprises, 
il y aurait une foule de belles choses à faire sur 
les hauteurs qui dominent la cabane de mousse.

C’est  ainsi  que  le  présent  leur  offrait 
d’intéressants sujets de conversation ; les joyeux 
souvenirs  du  passé  ne  leur  manquaient  pas 
davantage ;  pour  l’avenir,  on  se  proposait  la 
rédaction du journal de voyage, travail  d’autant 
plus agréable que Charlotte devait y contribuer.

Quant  aux  entretiens  intimes  des  époux,  ils 
devenaient  toujours  plus  rares  et  plus  gênés, 
surtout depuis qu’Édouard avait entendu blâmer 
les travaux de sa femme. Après avoir longtemps 
renfermé  en  lui-même  les  remarques  du 
Capitaine, qu’il s’était appropriées, il  les répéta 
brusquement à Charlotte qui venait de lui parler 
des petits escaliers mesquins, et des petits sentiers 
fatigants  qu’elle  voulait  faire  construire  pour 
arriver de la cabane de mousse sur le haut de la 
montagne. Cette critique la surprit et l’affligea en 
même temps,  car  elle  en  comprit  la  justesse  et 
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sentit que tout ce qu’elle avait fait jusque-là, et 
qui lui avait paru si beau, n’était en effet qu’une 
tentative  manquée.  Mais  elle  se  révolta  contre 
cette découverte, défendit avec chaleur ses petites 
créations et  accusa les hommes de voir tout en 
grand,  et  de  vouloir  convertir  un  simple 
amusement en œuvre importante et dispendieuse. 
Émue,  embarrassée,  contrariée  même,  elle  ne 
voulait ni renoncer à ce qui était fait, ni rejeter ce 
qu’on aurait dû faire.

La fermeté naturelle de son caractère ne tarda 
pas  à  venir  à  son  secours,  elle  renonça  aux 
travaux  projetés  et  interrompit  tous  ceux  qui 
étaient  commencés.  Réduite  à  l’inaction par  ce 
sacrifice,  elle  en  souffrit  d’autant  plus,  que  les 
hommes la laissaient presque toujours seule pour 
s’occuper des vergers, des jardins et des serres, 
pour aller à la chasse ou faire des promenades à 
cheval,  pour  acheter  ou  troquer  des  équipages, 
essayer ou dresser des chevaux. Ne sachant plus 
comment occuper ses heures d’ennui,  la pauvre 
Charlotte  étendit  ses  correspondances,  dont  au 
reste le Capitaine était souvent l’objet ;  car elle 
continuait  à demander pour lui  à ses nombreux 
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amis et connaissances un emploi convenable.
Elle  était  dans  cette  disposition  d’esprit, 

lorsqu’elle  reçut  une  lettre  détaillée  du 
pensionnat,  sur  les  progrès  merveilleux  de  la 
brillante  Luciane.  Cette  lettre  était  suivie  d’un 
post-scriptum d’une sous-maîtresse, et d’un billet 
d’un des professeurs de la maison. Nous croyons 
devoir insérer ici ces deux pièces.

Post-scriptum de la sous-maîtresse

Pour ce  qui  concerne Ottilie,  je  ne puis  que 
vous  répéter,  Madame,  ce  que  j’ai  déjà  eu 
l’honneur de vous apprendre sur son compte. Je 
ne voudrais pas me plaindre d’elle, et cependant 
il m’est impossible de dire que j’en suis satisfaite. 
Elle  est,  comme toujours,  modeste  et  soumise ; 
mais cette modestie, cette soumission ont quelque 
chose  qui  choque  et  déplaît.  Vous  lui  avez 
envoyé de l’argent et des étoffes ; eh bien ! tout 
cela est encore intact. Ses vêtements lui durent un 
temps infini, car elle ne les change que lorsque la 
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propreté  l’exige.  Sa  trop  grande  sobriété  me 
paraît  également  blâmable.  Il  n’y  a  rien  de 
superflu  sur  notre  table,  mais  j’aime à  voir  les 
enfants  manger  avec  plaisir,  et  en  quantité 
suffisante, des mets sains et nourrissants. Jamais 
Ottilie  ne  nous  a  donné  cette  satisfaction ;  elle 
saisit au contraire les prétextes les plus spécieux 
pour se dispenser de recevoir sa part d’un plat ou 
d’un dessert. Au reste, elle a souvent mal au côté 
gauche  de  la  tête.  Cette  incommodité,  quoique 
passagère,  revient  souvent  et  paraît  la  faire 
souffrir  beaucoup,  sans  que  l’on  puisse  en 
découvrir  la  cause.  Voilà,  Madame,  ce que j’ai 
cru devoir vous dire, à l’égard de cette belle et 
bonne enfant.

Billet du professeur

La digne maîtresse du pensionnat a l’habitude 
de me communiquer les lettres par lesquelles elle 
rend compte aux parents des succès de ses élèves, 
et  je  lis  surtout  avec plaisir  celles  qu’elle  vous 
adresse.  Permettez-moi donc, Madame, de vous 
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féliciter  personnellement  sur  le  bonheur  de 
posséder  une  fille  douée  de  tant  de  qualités 
supérieures ;  mais  votre  nièce  aussi  me  semble 
prédestinée  à  un  bel  avenir,  celui  de  faire  le 
bonheur de tout ce qui l’entoure. C’est la seule de 
nos  élèves  sur  laquelle  je  ne  partage  pas  les 
opinions  de  la  maîtresse  du  pensionnat.  Je 
conçois que cette femme si active aime à voir se 
développer promptement les fruits qu’elle cultive 
avec tant de soins ; mais il est des fruits qui se 
cachent  longtemps  sous  leur  écorce,  et  ce  sont 
toujours là les meilleurs. Je crois, Madame, que 
votre nièce est de ce nombre. Depuis qu’elle suit 
ma  classe,  elle  avance  lentement,  mais  elle 
avance  toujours,  et  ne  rétrograde  jamais.  C’est 
avec  elle,  surtout,  qu’il  est  indispensable  de 
commencer par le commencement. Tout ce qui ne 
découle  pas  d’un  enseignement  précédent  est 
inconcevable pour elle, et on la voit s’arrêter avec 
toutes les apparences de l’incapacité, du mauvais 
vouloir même, devant les choses les plus faciles, 
dès qu’elles ne lui offrent point d’enchaînement. 
Mais  si  l’on  parvient  à  lui  faire  trouver  cet 
enchaînement, elle conçoit les démonstrations les 
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plus difficiles. Avec cette manière d’être, elle est 
constamment  devancée  par  ses  compagnes  qui 
conçoivent  et  retiennent  facilement  un 
enseignement  morcelé,  et  savent  l’employer  à 
propos. Avec les méthodes hâtives elle n’apprend 
rien du tout, ainsi que cela lui arrive en certaines 
classes  tenues  par  des  professeurs  distingués, 
mais  vifs  et  impatients.  On s’est  plaint  de  son 
écriture et de son incapacité à saisir les règles de 
la grammaire. Je suis remonté à la source de ces 
plaintes. Il est vrai qu’elle écrit doucement et que 
ses  caractères  manquent  de  souplesse  et 
d’assurance,  mais  ils  ne  sont  point  difformes. 
Quoique la langue française ne fasse point partie 
de  mes  classes,  je  me  suis  chargé  de  la  lui 
enseigner  graduellement,  et  elle  me  comprend 
sans peine. Ce qui paraît singulier, surtout, c’est 
qu’elle  sait  beaucoup ;  mais  dès  qu’on 
l’interroge, elle semble ne plus rien savoir.

S’il  m’était  permis  de  terminer  par  une 
observation  générale,  je  dirais  qu’elle  apprend, 
non pour apprendre, mais pour pouvoir enseigner 
un  jour ;  ce  qui  est  à  mes  yeux  un  très  grand 
mérite, car je suis professeur. Votre haute raison, 
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Madame, et votre profonde connaissance du cœur 
humain, sauront réduire mes paroles à leur juste 
valeur. Puissiez-vous être convaincue qu’un jour 
cette  aimable  enfant  aussi  vous  donnera  de  la 
satisfaction. Veuillez me permettre de vous écrire 
de  nouveau,  dès  que  j’aurai  quelque  chose 
d’agréable ou d’important à vous apprendre.

Ce billet  fit  beaucoup de plaisir  à  Charlotte, 
car  il  s’accordait  parfaitement  avec  ses  propres 
opinions sur le caractère d’Ottilie. Le langage du 
professeur  la  fit  sourire ;  elle  y  reconnut  un 
intérêt  plus  vif  que celui  que l’on prend à  une 
élève qui n’a pas même l’avantage de flatter la 
vanité  de  son  maître  par  la  rapidité  de  ses 
progrès.

Mais d’après ses manières de voir calmes et 
au-dessus  des  préjugés,  un  pareil  sentiment  ne 
pouvait  rien  avoir  d’alarmant  pour  elle. 
L’affection de ce digne homme pour sa pauvre 
nièce lui était au contraire très précieuse, parce 
qu’elle savait que dans le monde où vivait cette 
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intéressante enfant, on ne rencontre jamais que de 
l’indifférence ou de la dissimulation.
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IV

Le  Capitaine  venait  de  terminer  la  carte 
topographique  du  domaine  de  ses  amis  et  des 
environs. En levant ce plan, d’après les calculs de 
la trigonométrie, il l’avait rendu exact ; la beauté 
du dessin et l’éclat des couleurs lui donnaient de 
la  vie.  Ce  travail  cependant  avait  été 
promptement  terminé,  car  il  dormait  peu  et 
utilisait chaque instant du jour.

– Maintenant, dit-il, en remettant cette carte à 
son  ami,  occupons-nous  d’autres  choses :  de 
l’estimation  des  terres,  par  exemple,  et  de  la 
manière d’en tirer le meilleur parti possible. Je te 
recommande  seulement  de  séparer  toujours  les 
affaires, de la vie proprement dite. Les premières 
ont  besoin  d’être  traitées  sévèrement  et 
sérieusement,  tandis  que  la  seconde  s’embellit 
par l’inconséquence et la légèreté. Plus on met de 
régularité dans les affaires, plus on a de liberté 
dans  la  vie  ordinaire ;  en  les  mêlant  elles  se 
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nuisent mutuellement.
Ces  dernières  phrases  étaient  presque  un 

reproche  pour  Édouard.  Jamais  il  n’avait  eu  le 
courage de classer ses papiers ; mais, aidé par un 
second  lui-même,  la  séparation  à  laquelle  il 
n’avait pu se résigner fut bientôt faite.

Après  ce  travail  préliminaire,  le  Capitaine 
convertit plusieurs pièces de l’aile qu’il habitait, 
en  bureau  pour  les  affaires  courantes,  et  en 
archives pour les affaires terminées. Au bout de 
quelques jours les documents qu’il avait trouvés 
dans  les  armoires,  les  cartons  et  les  caisses, 
figuraient dans le plus bel ordre possible, sur des 
tablettes  dont  chacune  avait  sa  destination.  Un 
vieux secrétaire, dont le Baron avait toujours été 
fort  mécontent,  déploya tout à coup un zèle,  et 
une activité infatigables. Ce changement l’étonna 
beaucoup ; son ami lui en expliqua la cause.

– Cet  homme est  utile  maintenant,  lui  dit-il, 
parce  que  nous  le  laissons  terminer 
commodément un travail avant de le charger d’un 
autre. Le désordre l’avait rendu incapable.

L’emploi régulier de leur journée permit aux 
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deux amis de consacrer  les soirées à Charlotte. 
Parfois ils trouvaient chez elle des voisines qui 
venaient  lui  rendre  visite ;  mais  quand  ils 
restaient seuls, leur conversation roulait toujours 
sur  les  réformes  par  lesquelles  on  pourrait 
augmenter le bien-être des classes moyennes.

En voyant son mari plus satisfait et plus gai 
qu’à  l’ordinaire,  Charlotte  aussi  se  sentait 
heureuse. Au reste, le Capitaine ne négligeait rien 
pour  lui  être  agréable  dans  ses  arrangements 
domestiques. En commentant avec elle des livres 
de  botanique  et  de  médecine  élémentaire,  il 
l’avait mise à même de compléter sa pharmacie 
de ménage, et d’être plus efficacement utile aux 
pauvres malades de la contrée. Le voisinage des 
étangs et des rivières l’avait engagé à s’attacher 
spécialement aux mesures à prendre pour secourir 
les  personnes  tombées  dans  l’eau,  sortes 
d’accidents qui n’arrivaient que trop souvent dans 
le pays. La prédilection avec laquelle il s’occupait 
de ces sortes de secours, autorisa Édouard à dire 
qu’un accident semblable avait fait époque dans 
la vie de son ami. Celui-ci ne répondit rien, car il 
craignait de réveiller ce triste souvenir. Le Baron 
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le  comprit,  et  Charlotte  qui  connaissait  cet 
événement,  se hâta de changer de conversation. 
Un  soir  le  Capitaine  leur  avoua  que  les 
dispositions qu’on avait prises pour secourir les 
noyés,  quoiqu’aussi  sagement  combinées  que 
bien exécutées, ne produiraient aucun résultat, si 
on ne se décidait pas à les placer sous la direction 
d’un homme capable de les utiliser à propos.

– Je  connais,  ajouta-t-il,  un  chirurgien  des 
hôpitaux militaires,  qui  est  en  ce  moment  sans 
emploi  et  qu’on  pourrait  s’attacher  à  des 
conditions très modiques. Quant à son talent, je 
puis  en  répondre,  il  m’a  été  souvent  fort  utile, 
même dans des maladies intérieures. Au reste, ce 
qui  manque le  plus à  la  campagne,  ce  sont  les 
secours  immédiats,  et  sous  ce  rapport  il  est 
parfait.

Les deux époux le prièrent de faire venir ce 
chirurgien le plus tôt possible, car ils s’estimaient 
heureux de pouvoir consacrer une partie de leur 
superflu à une dépense aussi généralement utile.

Ce fut ainsi que la société du Capitaine devint 
peu à peu agréable à Charlotte. En utilisant à sa 
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manière ses vastes connaissances, elle acheva de 
se tranquilliser sur les suites de sa présence au 
château.  Elle  prit  même  insensiblement 
l’habitude  de  le  consulter  sur  une  foule  de 
précautions  hygiéniques,  car  elle  aimait  la  vie. 
Plus d’une fois déjà le vernis de certaines poteries 
dans lequel il entre du plomb et le vert de gris qui 
s’attache aux vases de cuivre, lui avaient causé de 
l’inquiétude.  Le  Capitaine  lui  donna  à  ce  sujet 
des  éclaircissements qui  les  conduisirent  à 
d’instructifs  entretiens  sur  la  physique  et  la 
chimie.

Édouard aimait  à faire des lectures ;  sa voix 
était  sonore et  son débit  donnait  un charme de 
plus aux écrivains dont il  se faisait  l’interprète. 
Jusque-là il n’avait employé son talent qu’à des 
productions purement littéraires ; la tournure que 
le  Capitaine venait  de donner  aux causeries  du 
soir  lui  fit  choisir  de  préférence  des  traités  de 
physique  et  de  chimie,  que  son  petit  auditoire 
écoutait avec le plus vif intérêt.

Accoutumé à produire des effets agréables par 
des  inflexions  de  voix  et  des  pauses  ménagées 
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avec art,  le  Baron avait  toujours  eu soin de se 
placer  de  manière  à  ce  que  personne  ne  pût 
regarder dans son livre. Charlotte et le Capitaine 
connaissaient  cette  manie,  aussi  ne  songea-t-il 
point  à  prendre  cette  précaution  avec  eux.  Un 
soir, cependant, sa femme se plaça derrière lui, et 
regarda  dans  le  livre ;  il  s’en  aperçut  et 
interrompit brusquement sa lecture.

– En  vérité,  dit-il  avec  humeur,  je  ne 
comprends pas comment une femme bien élevée 
peut se permettre une pareille inconvenance. Une 
personne qui  lit  ne  se  trouve-t-elle  pas  dans  le 
même  cas  qu’une  personne  qui  parle ?  Et  se 
donnerait-on la  peine de parler  si  l’on avait  au 
front  ou  au  cœur  une  petite  fenêtre  à  travers 
laquelle  ceux  qui  nous  écoutent  pourraient  lire 
nos sensations avant que nous ayons eu le temps 
de les exprimer ?

Charlotte possédait au plus haut degré le don 
de renouer ou de ranimer les conversations qu’un 
malentendu  ou  un  propos  imprudent  avaient 
interrompues  ou  rendues  languissantes  et 
embarrassées.  Cette  faculté  si  précieuse  ne 
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l’abandonna pas dans cette circonstance.
– Tu me  pardonneras,  mon  ami,  sans  doute, 

quand tu sauras, lui dit-elle, qu’au moment où tu 
as prononcé les mots de parenté et d’affinité, je 
pensais à un de mes cousins qui me préoccupe 
désagréablement. Lorsque j’ai voulu revenir à ta 
lecture, je me suis aperçue qu’il n’était question 
que  de  choses  inanimées,  et  je  me  suis  placée 
derrière toi pour mieux te comprendre, en lisant 
le  passage que ma distraction m’avait  empêché 
d’entendre.

– Tu  t’es  laissée  égarer  par  une  expression 
comparative. Il n’est question dans ce livre que 
de  terre  et  de  minéraux.  Mais  l’homme est  un 
véritable Narcisse, il se mire partout, et voudrait 
que le monde entier reflétât ses couleurs.

– Rien  n’est  plus  vrai,  ajouta  le  Capitaine, 
l’homme prête sa sagesse et ses folies, sa volonté 
et  ses  caprices  aux  animaux,  aux  plantes,  aux 
éléments, aux dieux.

– Je ne veux pas vous éloigner de l’objet qui 
captive  en  ce  moment  votre  attention,  dit 
Charlotte, veuillez seulement m’expliquer le sens 
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que l’on attache, dans le livre que nous lisons, au 
mot affinité ?

– Je ne pourrais vous dire là-dessus, répondit 
le Capitaine, que ce que j’ai appris il y a dix ans 
environ.  J’ignore  si,  dans  le  monde  savant  on 
admet  encore  aujourd’hui  ce  qu’on  enseignait 
alors.

– Rien n’est  plus  douteux,  s’écria  le  Baron ; 
nous vivons à une époque où l’on ne saurait plus 
rien  apprendre  pour  le  reste  de  sa  vie.  Nos 
ancêtres  étaient  bien  plus  heureux,  ils  s’en 
tenaient  à  l’instruction  qu’ils  avaient  reçue 
pendant leur jeunesse, tandis que nous autres, si 
nous  ne  voulons  pas  passer  de  mode,  nous 
sommes obligés de recommencer nos études tous 
les cinq ans au moins.

– Les femmes n’y regardent pas de si près, dit 
Charlotte ;  quant  à  moi,  je  me  borne  à  vous 
demander l’explication de la  valeur scientifique 
du  mot  dont  vous  venez  de  vous  servir,  parce 
qu’il n’y a rien de plus ridicule dans la société 
que de ne pas connaître toutes les acceptions des 
termes  que  l’on  emploie.  J’abandonne  le  reste 
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aux discussions des savants qui, l’expérience me 
l’a  déjà  prouvé  plus  d’une  fois,  ne  sauraient 
jamais être d’accord entre eux.

Le Baron réfléchit un moment, puis il dit à son 
ami :

– Comment  nous  y  prendrons-nous  pour  lui 
donner, sans préambule fatigant, une explication 
claire et précise ?

– Si  Madame  voulait  me  permettre  un  petit 
détour,  répondit  le  Capitaine,  nous  arriverions 
très promptement au but.

– Comptez sur mon attention, dit Charlotte en 
déposant l’ouvrage qu’elle tenait à la main.

Le Capitaine reprit :
– Ce que nous remarquons avant tout, dans les 

diverses productions de la nature,  c’est qu’elles 
ont  entre  elles  des  rapports  déterminés.  Il  peut 
vous paraître bizarre de m’entendre dire ainsi, ce 
que tout le monde sait ; mais ce n’est jamais que 
par le connu qu’on peut arriver à l’inconnu.

– Sans doute, interrompit Édouard, laisse-moi 
lui  citer  quelques  exemples  vulgaires  qui  nous 
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seconderont  à  merveille.  L’eau,  l’huile,  le 
mercure  ont,  dans  chacune de  leurs  parties,  un 
principe  d’unité  et  d’union.  La  violence  ou 
d’autres  incidents  déterminés  peuvent  détruire 
cette union ; mais elle reprend toute sa force dès 
que ces causes ont disparu.

– Rien  n’est  plus  vrai,  dit  Charlotte,  les 
gouttes  de  pluie  se  réunissent  et  forment  des 
rivières.  Je  me  souviens  même  que,  dans  mon 
enfance, j’ai souvent cherché à séparer une petite 
masse  de  vif-argent,  mais  les  globules  se 
rapprochaient toujours malgré moi.

– Permettez-moi,  continua  le  Capitaine,  de 
mentionner un point important dont vous venez 
de constater la vérité.  C’est  que le rapport  pur, 
devenu  possible  par  la  fluidité,  se  manifeste 
toujours  sous  la  forme  de  globules.  La  goutte 
d’eau et celle du vif-argent sont rondes ; le plomb 
fondu même s’arrondit,  s’il  tombe d’assez haut 
pour se refroidir avant de toucher un autre corps.

– Je  vais  vous prouver,  dit  Charlotte,  que je 
vous  ai  deviné.  Vous  vouliez  me  dire  que, 
puisque  chaque  corps  a  des  rapports  avec  les 
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parties dont il se compose, il doit en avoir aussi 
avec les autres corps...

– Et ces rapports, reprit vivement le Baron, ne 
sont pas les mêmes pour tous les corps. Les uns 
se rencontrent comme de bons amis, d’anciennes 
connaissances qui se confondent sans se réduire 
mutuellement à changer de nature, tels que l’eau 
et  le  vin.  Les  autres  restent  étrangers,  ennemis 
même, en dépit du mélange, du frottement ou de 
tout  autre  procédé  mécanique  par  lesquels  on 
voudrait les unir, telles que l’eau et l’huile ;  en 
les secouant ensemble on les confond un instant, 
mais elles se séparent aussitôt.

– Cette petite  leçon de chimie,  dit  Charlotte, 
est  presque l’image  de  la  société  dans  laquelle 
nous vivons. J’y reconnais toutes les classes dont 
elle  se  compose ;  la  noblesse et  le  tiers-état,  le 
clergé et les paysans, les soldats et les bourgeois.

– Sans doute, reprit Édouard, et, s’il y a dans 
la société des lois et des mœurs qui rapprochent et 
unissent  les  classes  naturellement  opposées  les 
unes aux autres, il y a dans le monde chimique 
des  médiateurs  qui  rapprochent  et  unissent  les 
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corps qui se repoussent mutuellement...
– C’est  ainsi,  interrompit  le  Capitaine,  que 

nous unissons l’huile à l’eau par le sel alkali.
– N’allez pas si vite, messieurs, je veux rester 

au  pas  avec  vous ;  il  me  semble  que  nous 
touchons de bien près aux affinités ?

– J’en conviens, madame, et c’est l’instant de 
vous  les  faire  connaître  dans  toute  leur  force. 
Nous  appelons  affinité  la  faculté  de  certaines 
substances,  qui,  dès  qu’elles  se  rencontrent,  les 
oblige à se saisir et à se déterminer mutuellement. 
Cette  affinité  est  surtout  remarquable  et  visible 
chez les acides et les alkalis qui, quoique opposés 
les uns aux autres, et peut-être à cause de cette 
opposition,  se  cherchent,  se  saisissent,  se 
modifient et forment ensemble un corps nouveau. 
La chaux, par exemple, a un penchant prononcé 
pour tous les acides. Quand notre laboratoire de 
chimie sera monté nous ferons devant vous des 
expériences qui  vous instruiront  mieux que des 
mots, des noms et des termes techniques.

– Permettez-moi  de  vous  faire  observer,  dit 
Charlotte, que si cette singulière faculté mérite le 
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nom  d’affinité,  ce  n’est  pas  du  moins  une 
consanguinité,  mais  une  parenté  d’esprit  et 
d’âme.  C’est  ainsi  qu’il  peut  y  avoir  parmi  les 
hommes  de  sincères  et  réelles  amitiés ;  car  les 
qualités opposées n’empêchent pas les personnes 
qui les possèdent de se rapprocher et de s’aimer. 
J’attendrai,  puisque  vous  le  voulez,  les 
expériences  qui  doivent  me  démontrer  plus 
clairement  les  miraculeux effets  de  vos 
mystérieuses  affinités.  Maintenant,  mon  ami, 
continua-t-elle  en  s’adressant  à  son  mari, 
reprends  ta  lecture,  je  l’écouterai  avec  plus 
d’intérêt qu’avant cette digression.

– Puisque tu l’as provoquée, répondit Édouard 
en souriant, tu ne la termineras pas si vite. Il me 
reste à te parler des cas les plus compliqués et qui 
sont les plus intéressants. C’est par eux que l’on 
apprend à connaître les divers degrés des affinités 
et  leurs  rapports  plus  ou  moins  puissants  ou 
faibles, plus ou moins intimes ou éloignés. Oui, 
les affinités ne sont réellement intéressantes que 
lorsqu’elles opèrent des séparations, des divorces.

– Ces  vilains  mots,  que  l’on  entend  trop 
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souvent prononcer dans le monde, figurent donc 
aussi dans le vocabulaire de la chimie ?

– Sans  doute,  et  cette  science  elle-même, 
lorsque  la  langue allemande  n’avait  pas  encore 
adopté la foule de mots étrangers dont elle se sert 
aujourd’hui,  s’appelait  l’art  de  séparer 
(« Scheidekunst »).

– On a bien fait de lui donner un autre nom, et, 
pour ma part, je préférerai toujours l’art d’unir à 
celui  de séparer.  Mais  voyons,  puisque vous le 
voulez, messieurs,  citez-moi un exemple de ces 
malheureuses  affinités  qui  engendrent  des 
divorces.

– Nous  continuerons  à  cet  effet,  dit  le 
Capitaine,  à  vous  citer  les  exemples  dont  nous 
nous sommes déjà servis. Ce que nous appelons 
pierre calcaire, n’est qu’une terre calcaire plus ou 
moins  pure  et  très  étroitement  unie  à  un  acide 
subtil  que  nous  ne  pouvons  saisir  que  sous  la 
forme  d’air.  En  mettant  un  morceau  de  cette 
pierre dans de l’acide sulfureux liquéfié, cet acide 
s’empare de la chaux et  se métamorphose avec 
elle en plâtre, tandis que l’acide subtil s’envole. 

69



Pourrait-on  ne  pas  voir  dans  ce  phénomène  la 
séparation d’une ancienne union et la formation 
d’une union nouvelle ? Nous appelons ces sortes 
d’affinités  des  affinités  électives,  car  il  y  a  eu 
choix, préférence, élection, puisqu’un ancien lien 
a  été  brisé,  afin  qu’un  autre  lien,  qu’on  lui  a 
préféré, ait pu se former.

– Pardonnez-moi,  dit  Charlotte,  mais  je  ne 
vois rien là  qui  ressemble à  une élection,  à  un 
choix ;  c’est  tout  au  plus  une  nécessité  de  la 
nature, ou un résultat de l’occasion qui a fait non 
seulement les larrons, mais encore les amis et les 
amants. Quant à l’exemple que vous venez de me 
citer, si l’on pouvait admettre qu’il y a eu en effet 
un  choix,  ce  serait  au  chimiste  qu’il  faudrait 
l’attribuer, puisqu’il a rapproché les corps dont il 
connaissait les propriétés. Qu’ils s’arrangent ces 
corps, ils m’intéressent fort peu, je ne plains que 
le pauvre acide aérien réduit à errer dans l’infini.

– Il  ne  tient  qu’à  lui,  répondit  vivement  le 
Capitaine,  de  s’unir  à  l’eau  et  de  reparaître  en 
source minérale pour la plus grande satisfaction 
des malades et même de ceux qui se portent bien.
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– Vous parlez  comme pourrait  le  faire  votre 
plâtre ;  il  n’a  rien  perdu  lui,  puisqu’il  s’est 
complété  de  nouveau ;  mais  l’infortuné  souffle, 
banni, qui sait ce qui pourra lui arriver avant qu’il 
trouve à se caser une seconde fois ?

Édouard se mit à rire.
– Ou je me trompe fort, dit-il à sa femme, ou 

tu  te  moques  de  moi.  Oui,  oui,  j’ai  deviné  ta 
malicieuse allusion. Tu me compares à la chaux, 
et notre ami le Capitaine à l’acide sulfureux qui, 
en  s’emparant  de  moi,  sous  la  forme  d’acide 
sulfurique,  m’a  arraché  à  ta  douce société  et 
métamorphosé  en  plâtre  réfractaire.  Puisque  ta 
conscience t’accuse ainsi, mon ami, je puis être 
tranquille. Au reste, les apologues sont toujours 
amusants, et tout le monde aime à jouer avec eux. 
Conviens cependant que l’homme est  au-dessus 
de toutes les substances de la nature, et que, si, en 
sa qualité de chimiste, il prodigue des mots qui ne 
devraient appartenir qu’aux relations du sang et 
du cœur, il faut du moins, qu’en sa qualité d’être 
moral,  il  réfléchisse  parfois  sur  la  véritable 
acception  de  ces  mots.  N’oublions  jamais  que 
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plus  d’une  union  intime  entre  deux  personnes 
heureuses  de  cette  union,  a  été  brisée  par 
l’intervention fortuite  d’une troisième personne, 
et que cette séparation isole et désespère toujours 
une des deux premières.

– Les chimistes sont trop galants pour ne pas 
remédier à cet inconvénient, dit Édouard ; car ils 
ont  toujours  à  leur  disposition  une  quatrième 
substance, afin que pas une ne se trouve réduite à 
l’isolement et au désespoir.

– Ces expériences, ajouta le Capitaine, sont les 
plus  remarquables.  Elles  nous  montrent  les 
attractions,  les  affinités  et  les  répulsions  d’une 
manière  palpable  et  dans  leur  action  croisée, 
puisque deux substances unies brisent, au premier 
contact  de  deux  autres  substances  également 
unies,  leur  ancien  lien  pour  former  un  lien 
nouveau  de  deux  à  deux,  avec  les  deux 
substances  nouvellement  survenues.  C’est  dans 
ce besoin d’abandonner et de fuir, de chercher et 
de  saisir,  que  nous  croyons  reconnaître 
l’influence  d’une  destinée  suprême  qui,  en 
donnant à ces substances la faculté de vouloir et 
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de choisir,  justifie complètement le mot affinité 
élective adopté par les chimistes.

– Citez-moi,  je  vous prie,  un de ces  cas,  dit 
Charlotte.

– Je vous le répète, madame, ce n’est pas par 
des paroles, mais par des expériences chimiques 
que je me propose de satisfaire votre curiosité ; je 
ne  veux  pas  vous  effrayer  par  des  termes 
techniques,  mais  vous  éclairer  par  des  faits.  Il 
faut voir devant ses yeux les matières inertes en 
apparence,  et  cependant  toujours  prêtes  à  agir 
selon les impulsions de leurs facultés intérieures. 
Il  faut  les  voir,  dis-je,  se  chercher,  s’attirer,  se 
saisir,  se  dévorer,  se  détruire,  s’anéantir  et 
reparaître,  après  une  nouvelle  et  mystérieuse 
alliance,  sous  des  formes  nouvelles  et 
inattendues.  C’est  alors,  seulement,  que  nous 
pouvons  leur  accorder  une  vie  immortelle,  des 
sens,  de  la  raison même,  car  nos  sens  et  notre 
raison suffisent  à  peine pour les observer,  pour 
les juger.

– Je  conviens,  dit  Édouard,  que  les  termes 
techniques, lorsqu’on ne vient pas à leur secours 
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par  des  objets  que  la  vue  puisse  saisir,  ont 
quelque chose de fatigant,  de ridicule même.  Il 
me semble pourtant, qu’en attendant mieux, nous 
pourrions  donner  à  ma  femme  une  idée  des 
affinités  électives,  en  nous  servant  de  lettres 
alphabétiques à la place de substances.

– Je crains que cette manière de s’exprimer ne 
vous paraisse trop pédantesque, dit le Capitaine à 
Charlotte ; je m’en servirai pourtant à cause de sa 
précision. Figurez-vous A si étroitement uni à B, 
que plus d’une expérience déjà  a prouvé qu’ils 
étaient  inséparables ;  supposez  les  mêmes 
rapports entre C et D, mettez les deux couples en 
contact, et vous verrez A s’unir à D, et C à B, 
sans qu’il soit possible de dire lequel a le premier 
abandonné l’autre, lequel a le premier cherché et 
formé un lien nouveau.

– Puisque  nous  ne  pouvons  pas  encore  voir 
tout cela s’opérer sous nos yeux, s’écria Édouard, 
tâchons, en attendant, de tirer de cette charmante 
formule  un  enseignement  utile  et  applicable  à 
notre position. Il est évident, ma chère Charlotte, 
que tu es A et que je suis B, dépendant de toi, et 
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très  irrévocablement  attaché  à  ta  suite.  Le 
Capitaine  représente  le  méchant  C qui  m’attire 
assez  puissamment  pour  nous  éloigner,  sous 
certains  rapports,  bien entendu.  Il  est  donc très 
juste  de  te  procurer  un D qui  t’empêche  de  te 
perdre dans le vague, et ce D indispensable, c’est 
la pauvre petite Ottilie que tu es dans la nécessité 
d’appeler enfin auprès de toi.

– Ta  parabole  ne  me  paraît  pas  entièrement 
exacte, répondit Charlotte ; mais je n’en sais pas 
moins  très  bon  gré  à  tes  affinités  électives, 
puisqu’elles ont amené entre nous une explication 
que  je  redoutais.  Oui,  je  te  l’avoue,  depuis  ce 
matin  je  suis  décidée  à  faire  venir  Ottilie  au 
château.  Ma  femme  de  charge  m’a  annoncé 
qu’elle  allait  se  marier  et  par  conséquent  me 
quitter, voilà ce qui justifie ma résolution sous le 
rapport  de  mon  intérêt  personnel.  Quant  à 
l’intérêt d’Ottilie, tu vas en juger par ces papiers 
que je te prie de lire tout haut. Je te promets de ne 
pas y jeter les yeux pendant que tu les liras, mais 
je dois t’avertir que j’en connais le contenu.
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À  ces  mots  elle  remit  à  son  mari  les  deux 
lettres suivantes :
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V

Lettre de la maîtresse de pension

Pardonnez-moi,  Madame,  si  je  suis  forcée 
d’être  aujourd’hui  très  concise.  La  distribution 
des  prix  vient  d’avoir  lieu,  et  je  dois  en  faire 
connaître  le  résultat  aux  parents  de  toutes  mes 
élèves. Au reste, je pourrai vous dire beaucoup en 
peu  de  mots.  Mademoiselle  votre  fille  a  été 
toujours et en tout la première. Vous en trouverez 
la  preuve  dans  les  certificats  ci-joints. 
Mademoiselle  Luciane  s’est  chargée  de  vous 
donner elle-même les détails de cette distribution 
de prix, et de vous exprimer en même temps la 
joie que lui cause ses éclatants succès, que vous 
ne  pouvez  manquer  de  partager.  Mon  bonheur 
serait sans égal, si je n’étais pas forcée de me dire 
que  bientôt  on  retirera  de  ma  maison  cette 
brillante  élève  à  laquelle  je  n’ai  plus  rien  à 
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enseigner.
Veuillez,  Madame, me continuer vos bontés, 

et  permettez-moi  de  vous  communiquer,  sous 
peu,  un  projet  concernant  mademoiselle  votre 
fille.  Il  paraît  réunir  toutes  les  chances  de 
bonheur que vous pouvez souhaiter pour elle.

Le professeur qui a déjà eu l’honneur de vous 
parler d’Ottilie, se charge de vous rendre compte 
de sa position actuelle.

Lettre du professeur

La maîtresse du pensionnat m’a prié de vous 
instruire,  Madame,  de  tout  ce  qui  concerne 
mademoiselle  votre nièce,  non  seulement  parce 
qu’il lui serait pénible de vous dire ce que vous 
devez savoir enfin, mais parce que, sous certains 
rapports  du  moins,  elle  vous  doit  des  excuses, 
qu’elle a préféré vous faire faire par mon organe.

Je sais, plus que tout autre, combien la bonne 
Ottilie est incapable de manifester publiquement 
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ce  qu’elle  sait  et  ce  qu’elle  vaut ;  aussi  ai-je 
tremblé  pour  elle  à  mesure  que  je  voyais 
approcher  la  distribution  des  prix.  Nous  ne 
tolérons  point,  dans  notre  institution,  les  mille 
petites  ruses  par  lesquelles  on vient  ailleurs  au 
secours  des  jeunes  personnes  ignorantes  ou 
timides ; au reste, Ottilie ne s’y serait pas prêtée. 
En un mot, mes sinistres pressentiments se sont 
réalisés, la pauvre enfant n’a pas eu un seul prix ! 
Pour  l’écriture,  toutes  ses  camarades  la 
surpassaient ; car, si ses lettres, prises isolément 
sont  nettes  et  belles,  l’ensemble  manque  de 
régularité  et  d’assurance ;  elle  calcule  avec 
exactitude, mais beaucoup plus lentement que ses 
compagnes.  Des  examens  sur  des  points  plus 
importants où elle aurait pu se distinguer, ont été 
supprimés  faute  de  temps.  Pour  la  langue 
française,  elle  s’est  intimidée ;  tandis  que 
d’autres,  moins  avancées  qu’elle,  parlaient, 
péroraient  même  sans  se  troubler.  Quant  à 
l’histoire, sa mémoire se refuse à retenir les dates 
et  les  noms ;  et  dans la  géographie,  elle  oublie 
toujours  les  classifications  politiques.  En 
musique,  elle  ne  conçoit  que  des  mélodies 
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touchantes et  modestes que l’on n’a pas jugées 
dignes de faire entendre. Je suis persuadé qu’elle 
aurait emporté, du moins, le prix de dessin, car 
ses  lignes  sont  correctes  et  pures,  et  son 
exécution  soignée  et  spirituelle,  mais  elle  avait 
entrepris un travail trop grand ; il ne lui a pas été 
possible de le terminer.

Lorsque,  avant  de  distribuer  les  prix,  les 
examinateurs consultèrent les professeurs, je vis 
avec  chagrin  que  l’on  ne  me  parlait  point 
d’Ottilie.  J’espérais  qu’un exposé fidèle  de son 
caractère lui  rendrait  ses juges favorables,  et  je 
m’exprimai avec d’autant plus de chaleur, que je 
pensais en effet tout ce que je disais, et que dans 
ma première jeunesse je m’étais  trouvé dans le 
même  cas  que  mon  intéressante  protégée.  On 
m’écouta  avec  attention,  puis  le  chef  des 
examinateurs  me dit  d’un air  bienveillant,  mais 
très décidé :

– Les dispositions sont sous-entendues, et l’on 
ne peut les admettre que lorsqu’elles s’annoncent 
par  l’habileté.  C’est  vers  ce  but  que tendent  et 
doivent  tendre  sans  cesse  les  instituteurs,  les 
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parents et les éleves eux-mêmes. Le devoir des 
examinateurs se borne à juger jusqu’à quel point 
les professeurs et les élèves suivent cette route. 
Ce que vous venez de nous apprendre sur la jeune 
personne si  mal  partagée aujourd’hui,  nous fait 
bien  augurer  de  son  avenir,  et  nous  vous 
félicitons sincèrement du soin que vous mettez à 
saisir  les  dispositions  les  plus  cachées  de  vos 
élèves.  Tâchez que l’année prochaine, celles de 
votre protégée puissent être visibles pour nous, et 
notre suffrage ne lui manquera pas.

Après  cette  espèce  de  réprimande,  je  ne 
pouvais  plus  espérer  devoir  prononcer  le  nom 
d’Ottilie  à  la  distribution  des  prix,  mais  je  ne 
croyais pas que cet échec dût avoir des résultats 
aussi fâcheux pour elle.

La maîtresse du pensionnat, qui, semblable à 
une  bonne  bergère,  veut  que  chacun  de  ses 
agneaux ait sa parure spéciale, n’eut pas la force 
de  cacher  son  dépit,  lorsqu’après  le  départ  des 
examinateurs  elle  vit  Ottilie  regarder 
tranquillement  par  la  fenêtre,  tandis  que  ses 
camarades se félicitaient  mutuellement  des  prix 
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qu’elles avaient obtenus.
Au  nom  du  Ciel,  lui  dit-elle,  apprenez-moi 

comment on peut avoir l’air si bête, quand on ne 
l’est pas.

– Pardonnez-moi,  chère  mère,  répondit 
tranquillement  Ottilie,  j’ai  en  ce  moment  mon 
mal de tête, et même plus fort que jamais.

– Il est fâcheux que cela ne se voie pas, car on 
n’est pas obligé de vous croire sur parole, s’écria 
avec emportement cette femme que j’ai toujours 
vue si bonne et si compatissante.

Puis elle s’éloigna avec dépit.
Malheureusement il est impossible en effet de 

s’apercevoir des souffrances d’Ottilie ; ses traits 
ne subissent aucune altération, on ne la voit pas 
même porter,  parfois,  la main sur le  côté de la 
tête où elle souffre.

Ce n’est pas tout encore. Mademoiselle votre 
fille, naturellement vive et pétulante, exaltée par 
le  sentiment  de  son  triomphe,  était  ce  jour-là 
d’une gaieté folle ; sautant et courant à travers la 
maison,  elle  montrait  ses prix à tout  venant,  et 
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finit par les passer assez rudement sous les yeux 
d’Ottilie.

– Tu as bien mal dirigé ton char aujourd’hui, 
lui dit-elle d’un air moqueur.

Sa  cousine  lui  répondit  avec  calme  que  ce 
n’était pas la dernière distribution des prix.

– Et  que t’importe !  tu n’en seras pas moins 
toujours la dernière,  s’écria votre trop heureuse 
fille en s’éloignant d’un bond.

Tout autre que moi aurait pu croire qu’Ottilie 
était parfaitement indifférente, mais le sentiment 
vif et pénible contre lequel elle luttait se trahit à 
mes yeux par la couleur inégale de son visage. Je 
remarquai  que  sa  joue  droite  venait  de pâlir  et 
que la gauche s’était couverte d’un vif incarnat. 
Je tirai la maîtresse du pensionnat à l’écart et je 
lui communiquai mes craintes sur l’état de cette 
jeune  fille  qu’elle  avait  si  cruellement  blessée. 
Elle reconnut la faute qu’elle avait commise, et 
nous convînmes ensemble que je vous prierais, en 
son nom, de rappeler Ottilie près de vous, pour 
quelque temps du moins, car mademoiselle votre 
fille ne tardera pas à nous quitter. Alors tout sera 
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oublié,  et  votre  intéressante  nièce  pourra,  sans 
inconvénient,  revenir dans notre maison où elle 
sera traitée avec tous les égards qu’elle mérite.

Permettez-moi maintenant, Madame, de vous 
donner un avis important. Je n’ai jamais entendu 
Ottilie  exprimer  un  désir  et  encore  moins 
formuler une prière pour obtenir quelque chose, 
mais  parfois  il  lui  arrive de refuser  de faire  ce 
qu’on  lui  demande ;  alors  elle  accompagne  ce 
refus  d’un  geste  irrésistible  dès  qu’on  en 
comprend  la  portée.  Ses  deux  mains  jointes, 
qu’elle élève d’abord vers le ciel, se rapprochent 
insensiblement  de  sa  poitrine,  tandis  que  son 
corps se penche en avant et que son regard prend 
une expression si suppliante que l’esprit le plus 
indifférent,  le  cœur  le  plus  insensible  devrait 
comprendre  que  ce  qu’on  lui  a  demandé, 
n’importe à quel titre, lui est en effet impossible. 
Si jamais vous la voyez ainsi devant vous, ce qui 
n’est  pas  présumable,  oh !  alors,  Madame, 
souvenez-vous  de  moi  et  ménagez  la  pauvre 
Ottilie.
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Pendant  cette  lecture,  Édouard  avait  souri 
malignement ; parfois même il avait hoché la tête 
d’un air de doute, et s’était interrompu pour faire 
des observations ironiques.

– En  voilà  assez !  s’écria-t-il  enfin,  tout  est 
décidé,  ma  chère  Charlotte,  tu  vas  avoir  une 
aimable  compagne.  Cela  m’enhardit  à  te 
communiquer mon projet.  Écoute-moi bien : Le 
Capitaine  a  besoin  que  je  le  seconde  dans  ses 
travaux, et je désire m’établir dans l’aile gauche 
qu’il  habite,  afin  de  pouvoir  lui  consacrer  les 
premières heures de la matinée et les dernières de 
la soirée qui sont les plus favorables au travail. 
Cet  arrangement  te  procurera  en  même  temps 
l’avantage  de  pouvoir  installer  ta  nièce 
commodément auprès de toi.

Charlotte  ne s’opposa point  à  ce  désir,  et  le 
Baron  peignit  avec  feu  la  vie  délicieuse  qu’ils 
allaient mener désormais.

– Sais-tu  bien,  ma  chère  Charlotte,  dit-il  en 
s’interrompant  tout  à  coup,  que  c’est  bien 
aimable  de  la  part  de  ta  nièce  d’avoir  mal 
précisément  au  côté  gauche  de  la  tête,  car  je 
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souffre fort  souvent du côté droit.  Si nos accès 
nous  prennent  quelquefois  en  même  temps,  je 
m’appuierai sur le coude droit, elle sur le coude 
gauche,  et  nos  têtes  suivront  chacune  une 
direction opposée. Te fais-tu une juste idée de la 
suave harmonie d’un pareil tableau ?

Le  Capitaine  assura  en  riant  que  cette 
opposition  apparente  pourrait  finir  par  un 
rapprochement dangereux.

– Ne  songe  qu’à  toi,  mon  cher  ami,  s’écria 
gaiement Édouard, oui, oui, surveille-toi de près, 
garde-toi du D ; que deviendrait  le B, si  on lui 
arrachait son C ?

– Il me semble, dit Charlotte, que sa position 
ne serait ni embarrassante ni malheureuse.

– C’est juste, répondit Édouard, il reviendrait 
tout entier à son A chéri.

Et se levant vivement, il pressa sa femme dans 
ses bras.
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VI

La voiture qui ramenait Ottilie venait d’entrer 
dans la cour du château, et Charlotte s’empressa 
d’aller recevoir l’aimable enfant qui se prosterna 
devant elle et enlaça ses genoux.

– Pourquoi t’humilier ainsi ? dit Charlotte en 
la relevant d’un air embarrassé.

– Je  n’ai  pas  l’intention  de  m’humilier, 
répondit Ottilie, sans changer de position ; mais 
j’aime à me rappeler le temps où ma tête s’élevait 
à peine à vos genoux, car alors déjà j’étais sûre 
de votre tendresse maternelle.

Charlotte  l’attira  sur  son  cœur,  puis  elle  la 
présenta  à  son  mari  et  au  Capitaine  qui  la 
reçurent avec une politesse affectueuse. Elle était 
belle, et la beauté trouve toujours et partout un 
accueil favorable.

Ottilie écouta attentivement, mais elle ne prit 
aucune part à la conversation.
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Le lendemain matin Édouard dit à sa femme :
– Ta nièce est très aimable et sa conversation 

est fort amusante.
– Fort amusante ? mais elle n’a pas ouvert la 

bouche, répondit Charlotte en riant.
– C’est singulier ! murmura le Baron, comme 

s’il cherchait à recueillir ses souvenirs.
Quelques  indications  générales  sur  les 

habitudes et les allures de la maison, suffirent à 
Ottilie pour la mettre bientôt à même de la diriger 
sans le secours de sa tante. Saisissant avec un tact 
merveilleux  ce  qui  pouvait  être  agréable  à 
chacun, elle donnait des ordres sans avoir l’air de 
commander ;  on  lui  obéissait  avec  plaisir,  et 
lorsqu’elle  s’apercevait  d’un  oubli  ou  d’une 
négligence,  elle  y  remédiait  sans  gronder  et  en 
faisant  elle-même  ce  qu’elle  avait  ordonné  de 
faire.

Ses  fonctions  de  ménagère  lui  laissant 
beaucoup d’heures de loisir, elle pria sa tante de 
lui  aider  à  les  employer  à  la  continuation  des 
études qui, au pensionnat, occupaient toutes ses 
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journées. Elle travaillait avec ordre, et de manière 
à confirmer tout ce que le professeur avait dit de 
ses  facultés  intellectuelles.  Pour  donner  plus 
d’assurance à sa main, Charlotte lui glissait des 
plumes  déjà  fatiguées,  mais  la  jeune  fille  les 
retaillait  aussitôt  pour  les  rendre  dures  et 
pointues.

Les  dames  étaient  convenues  de  ne  parler 
entre  elles  qu’en  français ;  c’était  un  moyen 
d’exercer  Ottilie  en  cette  langue  qui  semblait 
avoir le pouvoir de la rendre plus communicative, 
parce  qu’en  employant  cet  idiome,  elle 
accomplissait le devoir qu’on lui avait imposé de 
se le rendre plus familier par la pratique. Quand 
elle s’en servait, elle disait souvent plus qu’elle 
n’en  avait  l’intention.  Le  tableau  spirituel, 
quoique toujours bienveillant, qu’elle faisait de la 
vie  et  des  intrigues  du  pensionnat,  amusa 
beaucoup  Charlotte ;  et  la  bonté  qui  dominait 
dans tous ses récits et que sa conduite justifiait, 
lui prouva que bientôt cette jeune fille serait pour 
elle une amie aussi sûre que fidèle.

Voulant comparer les rapports du professeur et 
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de la sous-maîtresse sur Ottilie avec ce que cette 
enfant  disait  et  faisait  sous  ses  yeux,  Charlotte 
relisait souvent ces rapports. Selon ses principes, 
on  ne  pouvait  jamais  apprendre  trop  tôt  à 
connaître  le  caractère  des personnes  avec 
lesquelles on devait vivre, parce que c’est le seul 
moyen  de  savoir  ce  que  l’on  peut  craindre  ou 
espérer  de  leur  part ;  quels  travers  il  faut  se 
résigner  à  pardonner,  et  de  quels  défauts  il  est 
possible de les corriger. Cet examen ne lui apprit 
rien de nouveau ; mais ce qu’elle savait sur son 
compte lui devint plus clair et elle y attacha plus 
d’importance.  Ce  fut  ainsi  que  la  trop  grande 
sobriété de cette enfant lui donna des inquiétudes 
sérieuses.

S’occupant avant tout de la toilette de sa nièce, 
Charlotte exigea qu’elle mît plus d’élégance et de 
richesse dans sa mise.

À peine lui eut-elle exprimé ce désir,  que la 
jeune  fille  tailla  elle-même  les  belles  étoffes 
qu’elle avait refusé d’employer au pensionnat, et 
elle leur donna les formes les plus gracieuses et 
les  plus  variées.  Ces  vêtements  à  la  mode 
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rehaussaient  les  charmes  de  sa  personne.  Les 
grâces  naturelles  embellissent  les  costumes  les 
plus simples ; mais lorsqu’une femme douée de 
ces grâces y ajoute des parures bien choisies et 
souvent  renouvelées,  ces  séduisantes  qualités 
semblent se multiplier et varier sous nos yeux.

Cette  innocente  coquetterie  qui  n’était  chez 
Ottilie  que  l’effet  de  l’obéissance,  lui  valut 
l’attention  spéciale  d’Édouard  et  du  Capitaine ; 
tous deux éprouvaient en la regardant un plaisir 
doux  et  bienfaisant.  Si,  par  sa  magnifique 
couleur, l’émeraude réjouit la vue et exerce sur 
cet  organe  une  influence  salutaire,  pourquoi  la 
beauté de la forme humaine n’agirait-elle pas en 
même temps et avec une puissance irrésistible sur 
tous nos sens et même sur nos facultés morales ? 
La  simple  contemplation  de  cette  beauté  ne 
suffit-elle  pas  pour  nous  faire  croire  que  nous 
sommes à l’abri de tout mal, et pour nous mettre 
en harmonie avec l’univers et avec nous-même ?

Le séjour d’Ottilie  au château y amena plus 
d’un changement favorable pour tous. Les deux 
amis ne se faisaient plus attendre pour les heures 
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des repas ou des promenades ; ils se montraient, 
surtout,  beaucoup moins  empressés  à  quitter  la 
table,  et  ne  parlaient  jamais  que  de  choses  qui 
pouvaient intéresser ou amuser la jeune fille. Ce 
désir de lui être agréable se révélait aussi dans le 
choix des lectures qu’ils faisaient à haute voix ; 
ils poussaient même l’attention jusqu’à suspendre 
ces lectures, dès qu’elle s’éloignait, et ils ne les 
reprenaient que lorsqu’elle rentrait au salon.

Ce  changement  n’avait  point  échappé  à 
Charlotte :  aussi  désirait-elle  savoir  lequel  des 
deux hommes l’avait principalement amené, et se 
mit-elle  à  les  observer  avec  une  attention 
scrupuleuse ;  mais  elle  ne découvrit  rien,  sinon 
que tous deux étaient devenus plus sociables, plus 
doux et plus communicatifs.

Ottilie avait appris à connaître les habitudes et 
même les manies et les caprices de chacune des 
personnes  au  milieu  desquelles  elle  vivait. 
Devinant  mieux  qu’elles-mêmes  ce  qui  pouvait 
leur  être  agréable,  elle  accomplissait  leurs 
souhaits  sans  leur  donner  le  temps  de  les 
exprimer ;  un mot,  un geste, un regard suffisait 
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pour  la  guider.  Cette  persévérance  active  resta 
cependant toujours calme et tranquille. Le service 
le  plus  régulier  se  faisait  par  ses  ordres,  et 
souvent  par  elle-même,  sans  aucune  apparence 
d’empressement  ou  d’inquiétude.  Sa  démarche 
était si légère, qu’on ne l’entendait ni s’en aller, 
ni  revenir ;  et  ses  allures,  quoique  toujours 
paisibles, étaient si gracieuses, que nos amis se 
sentaient heureux en la voyant se mouvoir sans 
cesse pour prévenir leurs désirs. Cette obligeance 
infatigable,  ces  attentions  permanentes  devaient 
nécessairement  plaire  à  Charlotte,  ce  qui  ne 
l’empêcha pas de remarquer que, sur un point du 
moins,  sa  jeune  parente  poussait  la  prévenance 
trop loin, et elle lui en fit l’observation.

– C’est sans doute une attention fort aimable, 
lui  dit-elle,  que  de  se  baisser  à  l’instant  pour 
relever un objet qu’une personne placée près de 
nous a laissé tomber par mégarde ; mais, dans la 
bonne  société,  cette  attention  est  soumise  à 
certaines  règles  de  bienséance  qu’il  faut 
respecter. Tu es si jeune encore que tu peux, sans 
inconvénient, rendre à toutes les femmes ce petit 
service  que  l’on  doit  toujours  aux  personnes 
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âgées ou d’un rang élevé. Envers ses pareils, il 
est une gracieuse politesse ; envers ses inférieurs, 
il  devient  une  preuve  de  bonté  et  d’humanité ; 
mais  il  est  une  inconvenance  de  la  part  d’une 
femme envers  des  hommes  encore jeunes,  quel 
que soit leur rang.

– Je ferai tout mon possible pour ne plus m’en 
rendre coupable, répondit Ottilie. Permettez-moi 
cependant  de  mériter  à  l’instant  même  votre 
pardon  de  cette  mauvaise  habitude,  en  vous 
racontant comment je l’ai contractée :

» J’ai  retenu  fort  peu  de  choses  du  cours 
d’histoire  qu’on  m’a  fait  faire  au  pensionnat, 
parce que je ne concevais pas à quoi cette science 
pouvait m’être utile ; les faits isolés, seuls, sont 
restés dans ma mémoire et je vais vous en citer 
un :

» Lorsque  Charles  Ier,  roi  d’Angleterre,  se 
trouva devant ses prétendus juges, la pomme d’or 
de la canne qu’il tenait à la main se détacha et 
tomba  par  terre.  Accoutumé à  voir,  en  pareille 
circonstance, tout le monde s’empresser autour de 
lui, il regarda avec une surprise douloureuse les 
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hommes au milieu desquels il  se trouvait en ce 
moment, et dont pas un ne songea à relever cette 
pomme. Il fut obligé de la ramasser lui-même.

» Je ne sais si j’ai eu tort ou raison : mais cette 
anecdote  m’a  si  fortement  impressionnée,  la 
position de ce roi m’a paru si cruelle, qu’il m’est 
presque impossible de voir tomber quelque chose 
sans  le  relever  à  l’instant.  Cependant,  puisque 
cela  n’est  pas  toujours  convenable,  je  me 
surveillerai  désormais ;  car,  ajouta-t-elle  en 
souriant, je ne pourrais pas expliquer ma conduite 
à tout le monde, comme je viens de le faire avec 
vous, en racontant mon anecdote.

Le  Baron  et  le  Capitaine  continuèrent  à 
s’occuper  de  la  réalisation  de  leurs  projets  de 
réforme  et  d’embellissement ;  et  souvent  des 
circonstances  imprévues  leur  en  suggérèrent  de 
nouveaux.

Un  jour  qu’ils  traversaient  le  village,  ils  ne 
purent s’empêcher de remarquer qu’il offrait un 
contraste aussi frappant que désagréable avec les 
jolis  villages  suisses  dont  ils  avaient  souvent 
admiré  ensemble  l’aspect  riant  et  propre.  Le 
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Capitaine fit observer à son ami, que l’ordre et la 
propreté  résultent  naturellement  de  la  nécessité 
d’utiliser un espace étroit.

– Tu n’as sans doute pas oublié, continua-t-il, 
que  pendant  notre  tournée  en  Suisse,  tu  t’es 
promis d’établir, dans tes domaines, des hameaux 
semblables  à  ceux  que  tu  y  avais  remarqués. 
Cette ressemblance ne devait pas consister dans 
la construction, mais dans l’ordre et la propreté 
qui règnent dans les chalets ?

– Je  m’en  souviens  fort  bien,  répondit 
Édouard, et je crois qu’il serait facile de réaliser 
cette intention. La montagne qui porte le château 
descend en angle saillant jusqu’au village, et ce 
village  forme  un  demi-cercle  assez  régulier,  à 
travers  lequel  serpente  le  ruisseau. 
Malheureusement chaque pluie d’orage fait sortir 
ce ruisseau de son lit ; nos paysans se défendent 
contre ces petites inondations chacun à sa façon ; 
loin de s’aider mutuellement, ils prennent à tâche 
de se contrarier et de se nuire. Nous venons de 
nous  convaincre  par  nous-mêmes  des 
inconvénients  qui  résultent  de  ce  défaut 
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d’harmonie.  Presque  à  chaque  maison,  nous 
sommes  forcés  de  descendre  ou  de  monter 
brusquement ;  et  s’il  était  tombé  de  l’eau cette 
nuit,  nous  marcherions  tantôt  sur  des  amas  de 
grosses pierres,  tantôt sur des poutres entassées 
ou sur des planches vacillantes, et souvent même 
dans  des  mares  bourbeuses.  Si  ces  gens-là 
voulaient me seconder, il serait facile d’enfermer 
le  ruisseau dans un lit  muré,  d’unir  la  route  et 
d’élever  des  trottoirs  de  chaque  côté  des 
maisons ; par là nous ferions disparaître la foule 
de  petits  inconvénients  qui  empoisonnent  leur 
vie, et donnent à leurs habitations et à l’ensemble 
du village un air de malpropreté et de confusion 
qui attriste.

– Nous  pourrions  essayer  du  moins,  dit  le 
Capitaine, en laissant errer ses regards autour de 
lui ; car déjà sa pensée calculait les avantages et 
les difficultés qu’offrait la situation du terrain.

– Je n’aime pas à avoir  affaire  aux paysans, 
surtout dans les cas où je ne puis pas leur donner 
des ordres positifs, répliqua Édouard.

– Tu n’as pas tort, répondit le Capitaine, et je 
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conviens  que  de  semblables  entreprises  m’ont 
causé  plus  d’un  chagrin.  Les  hommes 
comprennent  en  général  très  difficilement 
l’importance d’un petit  sacrifice en faveur  d’un 
grand avantage ; il est rare de tendre vers un but 
sans  dédaigner  les  moyens  qui  peuvent  y 
conduire.  Souvent  même  ils  se  trompent  aussi 
complètement  sur  les  moyens  que  sur  le  but. 
Persuadés qu’il faut remédier au mal à la place où 
ils le voient et où ils le sentent, ils s’inquiètent 
fort  peu  du  point  d’où  part  son  action 
malfaisante.  Au  reste,  ce  point  est  presque 
toujours  insaisissable  pour  la  multitude  dont 
l’intelligence, souvent très grande pour l’instant 
actuel, ne va jamais jusqu’à prévoir le lendemain. 
Ajoute à cela que les réformes qui favorisent le 
bien-être  général  froissent  toujours  quelques 
intérêts particuliers, et tu comprendras sans peine 
pourquoi il est si difficile de les exécuter quand 
on n’est pas armé du pouvoir d’une souveraineté 
absolue.

Pendant qu’ils s’entretenaient ainsi, un homme 
robuste,  d’un  extérieur  effronté,  leur  demanda 
l’aumône.  Édouard,  qui  n’aimait  pas  à  être 
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interrompu,  chercha  plusieurs  fois  à  s’en 
débarrasser  tranquillement  et  finit  par 
l’apostropher avec emportement. Le mendiant se 
retira à petits pas et en injuriant les deux amis, il 
poussa  même  l’audace  jusqu’à  les  menacer  de 
Dieu  et  des  lois,  qui,  disait-il,  protègent  le 
mendiant  aussi  bien  que  le  grand  seigneur.  Il 
ajouta que lorsqu’on avait le cœur dur on pouvait 
refuser  à  un  pauvre,  mais  qu’on n’avait  pas  le 
droit de l’insulter.

La colère aurait, sans doute, fait commettre au 
Baron quelque imprudence, si son ami n’avait pas 
cherché à le calmer.

– Que ce fâcheux incident, lui dit-il, devienne 
pour nous une leçon utile ; prenons une mesure 
sage  et  prudente  qui  en  rende  le  retour 
impossible.  Tu  ne  peux  te  dispenser  de  faire 
l’aumône aux pauvres qui passent tes terres ; mais 
il n’est ni nécessaire ni prudent de distribuer tes 
dons toi-même ni  chez toi.  Il  faut  être  juste  et 
modéré en tout, même dans la bienfaisance : des 
dons  trop  fréquents  et  trop  considérables  sont 
plutôt  un  appât  qu’un  secours  pour  le  pauvre, 
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tandis  qu’il  est  juste  et  bon  de  lui  apparaître 
parfois  sur  la  route,  sous la  forme d’un hasard 
heureux  qui  lui  procure  un  soulagement 
momentané. J’ai conçu à ce sujet un projet dont 
la  situation  du  château  et  du  village  rend 
l’exécution très facile. Le cabaret est situé à l’une 
des extrémités  du village, à l’autre demeure un 
vieux couple honnête et sédentaire ; dépose dans 
ces  deux  maisons  une  petite  somme  que  tu 
renouvelleras  périodiquement,  et  dont  chaque 
mendiant  qui  passera  aura  sa  part ;  il  faudra 
surtout  qu’elle  lui  soit  remise  non  en  entrant, 
mais en sortant du village.

– Viens,  dit  Édouard,  et  arrangeons  cela  à 
l’instant. Il sera temps plus tard de nous occuper 
des détails.

Ils se rendirent aussitôt chez l’aubergiste, puis 
chez le vieux couple, et la sage mesure proposée 
par  le  Capitaine  eut  un  commencement 
d’exécution.

– Tu viens de me prouver de nouveau, dit le 
Baron  en  reprenant  le  chemin  du  château,  que 
tout en ce monde dépend d’une bonne pensée et 
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d’une forte résolution. C’est ainsi qu’en jugeant 
sainement  et  au  premier  coup  d’œil  les 
promenades et les plantations de ma femme, tu 
m’as  suggéré  des  idées  pour  corriger  ses 
méprises.  Je  me  suis  empressé  de  les  lui 
communiquer et...

– Oh !  je  m’en  suis  aperçu,  interrompit  le 
Capitaine  en  riant,  et  tu  as  fait  là  une  grande 
faute, car tu l’as offensée, blessée même sans la 
convaincre. Depuis le jour où tu lui as fait cette 
imprudente  révélation,  elle  a  entièrement 
abandonné  des  travaux  qui  lui  procuraient  une 
distraction agréable. N’as-tu pas remarqué qu’elle 
ne  nous  mène  plus  jamais  dans  la  cabane  de 
mousse,  qu’elle  visite  parfois  en  secret  avec 
Ottilie ?

– Cette petite bouderie ne me décourage point. 
Quand j’ai  la  certitude qu’un projet  est  utile  et 
bon,  je  n’ai  de repos que lorsqu’il  est  exécuté. 
Avec  un  peu  d’adresse  et  beaucoup  de 
prévenances,  nous  parviendrons  facilement  à 
faire  adopter  à  Charlotte  nos  manières  de voir. 
Montrons-lui  d’abord  la  nouvelle  carte  de  mes 
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domaines  que  tu  viens  d’achever.  Tu  arriveras 
ensuite  avec  des  dessins  et  des  gravures 
représentant  des  établissements  et  des 
promenades qui  pourraient  trouver  place sur ce 
plan.  Commençons  par  des  suppositions  et  des 
plaisanteries qu’il nous sera facile de convertir en 
entreprises réelles.

D’après cette convention, on chercha les livres 
dans  lesquels  se  trouvaient  les  plans  de  la 
contrée,  sous  le  rapport  rural,  et  dans  son  état 
naturel, puis on indiqua sur des feuilles séparées 
les changements que l’art pourrait lui faire subir, 
en  profitant  sagement  des  avantages  qu’elle 
offrait déjà, et en créant des beautés nouvelles. Le 
passage  de  ces  suppositions  à  leur  réalisation 
devenait facile.

C’était  une  occupation  agréable  que  de 
prendre la carte du Capitaine pour base de tous 
ces projets ; mais on ne s’arracha qu’avec peine 
aux premières idées d’après lesquelles Charlotte 
avait  dirigé  ses  plantations.  On  finit  cependant 
par trouver une route plus facile pour arriver au 
haut  de  la  montagne.  Sur  le  penchant  de  cette 
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montagne,  à  l’entrée  d’un  petit  bois,  on  se 
proposa de construire une maison d’été qui devait 
communiquer  avec  le  château,  par  la  vue  du 
moins ; car il était convenu que des fenêtres de 
l’une, le regard embrasserait l’autre.

Après avoir bien pris ses mesures, le Capitaine 
parla de nouveau d’un chemin à travers le village, 
et d’un mur qui maintiendrait le ruisseau dans son 
lit.

– Un  chemin  plus  commode  creusé  dans  la 
montagne,  dit-il,  me  fournira  les  pierres 
nécessaires pour ce mur. Dès que les entreprises 
se  tiennent  et  s’enchaînent,  tout  se  fait  plus 
facilement, plus vite et à moins de frais.

– Le reste me regarde, dit Charlotte. Il faudra, 
avant tout, se faire une juste idée des dépenses ; 
lorsque nous serons d’accord sur ce point, nous 
les diviserons, sinon par semaine, du moins par 
mois. La caisse sera sous ma direction, je paierai 
les mémoires et je tiendrai les comptes.

– Il paraît, dit Édouard en souriant, que tu n’as 
pas beaucoup de confiance en notre modération ?
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– J’en  conviens,  mon  ami.  Les  femmes 
accoutumées  à  se  dominer  toujours,  savent 
beaucoup  mieux  que  vous  autres,  messieurs, 
renfermer leurs volontés et leurs désirs dans les 
bornes de la raison et du devoir.

Les mesures préliminaires furent bientôt prises 
et  les  travaux  commencèrent.  Le  Capitaine  les 
dirigea seul, et Charlotte, que la curiosité amenait 
sans  cesse  sur  les  lieux  où  s’exécutaient  ces 
travaux,  ne  tarda  pas  à  se  convaincre  de  la 
supériorité de cet homme dans lequel, jusque là, 
elle n’avait vu qu’un être ordinaire. De son côté 
le  Capitaine,  en  voyant  plus  souvent  et  plus 
intimement  la  femme  de  son  ami,  apprit  à  la 
connaître  et  à  l’apprécier.  Tous  deux  se 
demandaient  des  conseils  et  des  avis,  ils  se 
communiquaient les motifs de leurs manières de 
voir, et bientôt ils n’avaient plus qu’une seule et 
même opinion.

Il en est des affaires et des relations sociales 
comme  de  la  danse :  les  personnes  qui  vont 
toujours  en  mesure  ensemble  se  deviennent 
bientôt  indispensables,  et  se  sentent  entraînées 
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l’une  vers  l’autre  par  une  bienveillance 
réciproque.  Charlotte  était  tellement  sous 
l’empire  de  ce  charme,  qu’elle  n’éprouva  ni 
chagrin ni regret lorsque le Capitaine détruisit un 
de  ses  lieux  de  repos  favoris,  et  qu’elle  s’était 
plue à décorer de toutes les beautés champêtres. 
Cette retraite gênait son ami dans l’exécution de 
ses plans, et elle y renonça sans chagrin.
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VII

Tandis  que  le  Capitaine  et  Charlotte  se 
rapprochaient toujours plus intimement, un tendre 
penchant  entraînait  Édouard  vers  Ottilie.  Cette 
affection naissante lui avait fait remarquer que la 
belle  enfant,  si  prévenante  pour  tout  le  monde, 
n’en  avait  pas  moins  trouvé  le  moyen  de 
s’occuper de lui plus et autrement que des autres. 
Elle connaissait les mets qu’il préférait, et savait, 
au juste, la quantité de sucre qu’il lui fallait pour 
une  tasse  de  thé.  Jamais  elle  n’oubliait  de  le 
garantir  des  courants  d’air  dont  il  avait  une 
crainte  exagérée,  qui  amenait  plus  d’une 
altercation désagréable entre lui et sa femme ; car 
Charlotte  ne  trouvait  jamais  les  appartements 
assez aérés.

Dans  les  pépinières  et  dans  les  jardins,  à  la 
promenade et à la maison, partout, enfin, Ottilie 
prévenait  les désirs d’Édouard :  semblable à un 
génie  protecteur, elle  éloignait  les  objets  qui 
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auraient pu lui déplaire, et ne mettait jamais à sa 
portée  que  ce  qu’elle  savait  lui  être  agréable. 
Aussi ne se sentait-il vivre qu’à ses côtés, et près 
de  lui  la  silencieuse  jeune  fille  devenait 
communicative.

Le caractère du Baron avait conservé quelque 
chose  d’enfantin  et  de  naïf,  parfaitement  en 
rapport  avec  l’extrême  jeunesse  d’Ottilie.  Tous 
deux  aimaient  à  se  rappeler  l’époque  où  ils 
s’étaient  vus  pour  la  première  fois,  et  qui  se 
rattachait aux amours de Charlotte et d’Édouard. 
Ottilie  soutenait  qu’elle  les avait  admirés  alors, 
comme le plus beau couple de la ville et  de la 
cour ; et quand son ami lui répondait qu’alors elle 
était encore trop enfant pour avoir pu conserver 
un  souvenir  net  et  clair  de  ce  passé,  elle  lui 
racontait  le  fait  suivant,  que  lui  aussi  n’avait 
point oublié :

Un soir, le Baron était entré brusquement chez 
Charlotte, et la petite Ottilie, qui se trouvait près 
de  sa  belle  tante,  se  réfugia  dans  ses  bras,  par 
enfantillage,  par  timidité,  disait-elle ;  mais  son 
cœur  ajoutait  tout  bas  que  la  beauté  du  jeune 
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homme  l’avait  si  vivement  émue,  qu’elle 
craignait de trahir cette émotion en s’exposant à 
ses regards.

Tout  entiers  à  leurs  nouvelles  relations, 
Édouard et son ami négligèrent la correspondance 
et la tenue des livres, dont ils s’étaient d’abord 
occupés avec tant de zèle. La marche des affaires 
leur  fit  enfin  comprendre  la  nécessité  de 
reprendre  ces  travaux.  Ils  se  donnèrent  rendez-
vous  au  bureau,  où  ils  trouvèrent  le  vieux 
secrétaire  que  le  défaut  de  direction  avait  fait 
retomber  dans  son  ancienne  apathie.  Ne  se 
sentant pas la force de travailler eux-mêmes, ils 
l’accablèrent  de  besogne,  ce  qui  acheva  de  le 
décourager : pour le ranimer par leur exemple, le 
Capitaine  se  mit  à  rédiger  un  mémoire  sur  les 
nouvelles réformes à faire, et Édouard se disposa 
à  répondre  à  quelques-unes  des  lettres  reçues 
depuis longtemps ; mais il fut si peu satisfait de 
sa  rédaction,  qu’il  déchira  plusieurs  fois  ses 
brouillons,  et  finit  par  demander  l’heure  à  son 
ami.

Pour la première fois depuis bien des années, 
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le  Capitaine  avait  oublié  de  monter  sa  montre 
chronométrique,  et  tous  deux  sentirent  que  le 
cours  des  heures  commençait  à  leur  devenir 
indifférent.

Si sous certains rapports l’activité des hommes 
diminuait, celle des dames semblait s’augmenter 
chaque jour.

Lorsqu’une  passion  naissante  ou  contrariée 
vient  se  mêler  aux  allures  habituelles  d’une 
famille,  la  fermentation  que  cause  ce  nouvel 
élément  reste  toujours  si  longtemps 
imperceptible,  que  l’on  ne  s’en  aperçoit  que 
lorsqu’il est trop tard pour l’arrêter.

Les  liens  nouveaux  qui  commençaient  à  se 
former entre nos quatre amis produisirent d’abord 
les  résultats  les  plus  heureux ;  les  cœurs 
s’épanouissaient  et  les  penchants  particuliers 
s’annonçaient sous la forme d’une bienveillance 
générale.  Chaque  couple  se  sentait  heureux  et 
s’applaudissait  du  bonheur  de  l’autre.  De 
semblables situations élèvent l’esprit, dilatent le 
cœur  et  donnent  à  toutes  les  facultés 
intellectuelles  un vague désir  de l’immense,  un 
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pressentiment de l’infini.
Nos  amis  subirent  cette  loi  jusque  dans  les 

circonstances  les  plus  insignifiantes ;  ils  se 
confinèrent beaucoup moins souvent au château, 
et  poussèrent  leurs  promenades  beaucoup  plus 
loin qu’à l’ordinaire. Édouard et Ottilie prenaient 
presque  toujours  le  devant,  tantôt  pour  aller 
chercher une voiture, et tantôt pour découvrir des 
lieux  de  repos  inconnus.  Le  Capitaine  et 
Charlotte  suivaient  sans  défiance  et  sans 
inquiétude  les  traces  des  deux  aventuriers ; 
souvent ils les oubliaient complètement, tant leur 
conversation calme et grave en apparence avait 
de charme pour eux.

Un  jour  ils  dirigèrent  leur  promenade  vers 
l’auberge  du  village,  passèrent  les  ponts  et 
arrivèrent auprès des étangs dont ils suivirent les 
bords que fermaient les collines boisées jusqu’au 
point  où  des  rochers  arides  les  rendaient 
impraticables. Il paraissait impossible de pousser 
la promenade plus loin. Édouard cependant gravit 
la montagne avec Ottilie ; car il savait que dans 
cette agreste solitude il trouverait un moulin aussi 
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remarquable par sa situation que par l’ancienneté 
de sa structure.

Après  avoir  erré  pendant  quelque  temps  au 
milieu de rochers couverts de mousse, il s’aperçut 
qu’il s’était égaré, ce qui l’inquiéta d’autant plus, 
qu’il  n’osa  l’avouer  à  sa  compagne. 
Heureusement il ne tarda pas à entendre le bruit 
du  traquet  du  moulin  et  le  bruissement  d’un 
torrent.  En  suivant  la  direction  de  ce  bruit,  ils 
s’avancèrent  sur  la  pointe  d’un  roc  d’où  ils 
aperçurent à leurs pieds, au fond d’un ravin que 
traversait un ruisseau rapide, une noire et antique 
maison  de  bois  ombragée  par  des  arbres 
centenaires et des rochers à pic. Ottilie se décida 
courageusement  à  descendre  vers  cet  abîme, 
Édouard  marcha  devant  elle ;  se  retournant  à 
chaque  instant,  il  admirait  l’équilibre  gracieux 
avec  lequel  cette  jeune  fille  se  balançait,  pour 
ainsi dire, au-dessus de sa tête ; mais dès que les 
pierres qui lui servaient de marches se trouvaient 
à  des  distances  trop  éloignées,  il  lui  tendait  la 
main et elle y posait la sienne. Parfois même elle 
s’appuyait sur son épaule, et alors il lui semblait 
qu’un  être  céleste  daignait  le  toucher  pour  se 
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mettre en rapport avec lui. Dans son exaltation, il 
aurait  voulu  la  voir  chanceler,  afin  d’avoir  un 
prétexte  pour  la  recevoir  dans  ses  bras  et  la 
presser sur son cœur, et cependant il n’aurait pas 
osé appuyer  sa  poitrine sur  la  sienne ;  il  aurait 
craint non seulement de l’offenser, mais même de 
la blesser.

Nous ne tarderons pas à apprendre à connaître 
la cause de cette crainte.

Arrivé  enfin  au  moulin,  il  s’assit  en  face 
d’Ottilie  devant  une  petite  table  sur  laquelle  la 
meunière venait de placer une jatte de lait, tandis 
que le meunier courait au-devant de Charlotte et 
du  Capitaine  pour  les  amener  par  un  sentier 
commode et sûr.

Après avoir contemplé un instant en silence sa 
charmante  compagne,  Édouard  lui  dit  avec  un 
trouble visible :

– J’ai  une  grâce  à  vous  demander,  chère 
Ottilie,  et  si  vous  croyez devoir  me la  refuser, 
pardonnez-moi, du moins, de ne pas avoir eu le 
courage  de  me  taire.  Vous  portez  sur  votre 
poitrine  le  portrait  de  votre  père,  homme 
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excellent  que  vous avez à  peine  connu,  et  qui, 
certes, mérite une place sur votre cœur ; mais le 
médaillon est  si  grand...  je  tremble quand vous 
prenez un enfant sur vos bras, quand la voiture 
penche, quand un valet passe trop près de vous, 
quand vous marchez sur un sentier raboteux... Si 
le  verre  venait  à  se  briser !...  Cette  idée  me 
torture  sans  cesse !...  J’ai  souffert  horriblement 
tout  à  l’heure  en  vous  voyant  descendre  les 
rochers...  Ne bannissez pas ce portrait  de votre 
pensée,  donnez-lui  la  place  la  plus  belle  dans 
votre  chambre,  au  chevet  de  votre  lit ;  mais 
éloignez-le  de  votre  sein...  Ma  crainte  est 
exagérée peut-être, mais il m’est impossible de la 
surmonter.

Ottilie  l’avait  écouté  en  silence  et  les  yeux 
fixés vers la terre. Dès qu’il cessa de parler, elle 
détacha le portrait de la chaîne qui le retenait, le 
pressa contre son front, leva les yeux vers le ciel 
plutôt que vers son ami, et lui remit le médaillon 
sans hésitation et sans empressement.

– Prenez-le,  lui  dit-elle,  vous  me  le  rendrez 
quand  nous  serons  de  retour  au  château,  ou 
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plutôt,  lorsque  je  lui  aurai  trouvé  une  place 
convenable dans ma chambre. Voilà tout ce que 
je  puis  faire  pour  vous  prouver  que  je  sais 
apprécier votre bienveillante sollicitude.

Édouard  n’osa  appuyer  ses  lèvres  sur  le 
médaillon ; mais il saisit la main de la jeune fille 
et la porta sur ses yeux. C’étaient les deux plus 
belles  mains  qui  se  fussent  jamais  unies.  Il  lui 
semblait qu’une barrière mystérieuse qui, jusque 
là, l’avait séparé d’elle, venait de disparaître pour 
toujours.

Le  meunier  revint  en  ce  moment  suivi  de 
Charlotte  et  du  Capitaine.  Les  amis  se 
retrouvèrent  avec  plaisir :  on  se  rafraîchit  en 
buvant du lait,  on se reposa sur le gazon, et  le 
temps  s’écoula  au  milieu  d’une  douce 
conversation.

Il fallut songer au retour. Suivre le chemin que 
le  meunier  avait  fait  prendre  à  Charlotte  et  au 
Capitaine  eût  été  trop  monotone.  Édouard 
proposa  un  sentier  qui  conduisait  à  travers  les 
rochers jusque sur les bords de l’étang. On le prit 
sans  hésiter,  et  tous  eurent  lieu  d’en  être 
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satisfaits. Cette route, quoique fatigante, n’avait 
rien de dangereux, et offrait à chaque instant les 
points  de  vue  les  plus  pittoresques  et  les  plus 
inattendus.  Ici  s’étendaient  des  villages,  des 
bourgs  et des  prairies ;  là,  des  collines  boisées 
s’échelonnaient  avec  grâce,  et  plus  loin  une 
charmante  métairie  se  cachait  au  milieu  des 
arbres  qui  couronnaient  la  plus  haute  de  ces 
collines.

Un bois  touffu borna  tout  à  coup la  vue,  et 
lorsque nos promeneurs  l’eurent  traversé,  ils  se 
trouvèrent,  à  leur  grande  satisfaction,  sur  la 
montagne en face du château,  et  à la place où, 
d’après  les  plans  du  Capitaine,  devait  bientôt 
s’élever une jolie maison d’été. Après une courte 
halte, on descendit jusqu’à la cabane de mousse, 
et,  pour  la  première  fois,  les  quatre  amis  s’y 
trouvèrent  réunis.  La  conversation  roula 
naturellement  sur  les  difficultés  du  terrain  que 
l’on venait de parcourir. Le Capitaine assura que 
rien n’était  plus facile que d’y tracer une route 
commode  et  pittoresque.  Chacun  donna  son 
opinion  sur  cette  route,  et  les  imaginations 
s’exaltèrent au point que, de la pensée du moins, 
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on la voyait déjà finie, et l’on s’y promenait avec 
délices. Charlotte détruisit tout à coup ces rêves 
charmants  en  calculant  la  dépense 
qu’occasionnerait un pareil travail.

– Il  sera  facile  de  lever  cette  difficulté, 
répliqua  Édouard :  la  petite  métairie  si 
pittoresquement  située  sur  la  colline  ne  me 
rapporte presque rien, je la vendrai, et ce capital, 
employé à  nous procurer  un plaisir  de tous les 
jours, sera mieux placé que dans ce bien dont j’ai 
tant de peine à me faire payer le mince fermage.

Charlotte ne trouva plus d’objection à faire, et 
le  Capitaine  proposa  de  vendre  les  terres  en 
détail, afin d’en tirer une somme plus forte. Les 
tracasseries  inséparables  d’un  pareil 
morcellement effrayèrent Édouard et l’on décida, 
d’un  commun  accord,  que  la  métairie  serait 
vendue à  un bon fermier  qui  la  désirait  depuis 
longtemps. On savait  qu’il  faudrait lui accorder 
des termes, ce qui était facile, puisqu’on pouvait 
régler la marche des travaux d’après les époques 
du paiement.

À  peine  nos  amis  furent-ils  de  retour  au 
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château,  que le  Capitaine étala ses plans et  ses 
cartes sur une grande table ; on les consulta afin 
d’harmoniser  les  nouveaux  projets  avec  les 
anciens.  Plusieurs  changements  étaient  en  effet 
devenus  indispensables ;  mais  la  place  de  la 
maison  d’été  resta  irrévocablement  fixée  sur  le 
penchant de la montagne en face du château.

Ottilie qui ne se permettait jamais de donner 
son avis avait gardé un profond silence. Le Baron 
poussa devant elle les cartes et les plans que le 
Capitaine  ne  semblait  avoir  étalés  que  pour 
Charlotte, et la pria si instamment et avec tant de 
bonté de dire sa pensée, puisque rien n’était fait 
encore, qu’elle se laissa entraîner.

– C’est  là,  dit-elle,  en posant le bout  de son 
doigt sur le point le plus élevé de la montagne, 
oui,  c’est  là  que  je  ferais  construire  la  maison 
d’été. Il est vrai qu’on n’y verrait pas le château, 
mais on jouirait d’un avantage réel, celui d’avoir 
sous ses  yeux des sites  nouveaux et  des  objets 
tout  à  fait  différents  de  ceux  que  nous  voyons 
tous les jours ici. Sur cette plate-forme, la vue est 
vraiment  admirable ;  j’en  ai  été  frappée,  et 
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cependant je n’ai fait qu’y passer.
– Elle  a  raison,  s’écria  Édouard,  comment 

cette idée ne nous est-elle pas venue ? N’est-ce 
pas, Ottilie, continua-t-il en posant à son tour le 
doigt sur la carte, c’est bien là que doit s’élever la 
maison d’été ?

Ottilie fit un signe affirmatif, et le Baron traça 
un  grand  carré  long,  au  crayon,  sur  le  point 
indiqué. Le Capitaine se sentit blessé au cœur en 
voyant  ainsi  salir  sa  carte  si  soigneusement 
dessinée et lavée. Il se contint cependant, et eut 
même la générosité d’approuver l’avis d’Ottilie.

– Oui, oui, dit-il, ce n’est pas seulement pour 
prendre  une  tasse  de  café  ou  pour  manger  un 
poisson avec plus d’appétit qu’à l’ordinaire qu’on 
fait de longues promenades et qu’on construit des 
maisons  de  campagne.  Nous  demandons  de  la 
variété et des objets nouveaux. Tes ancêtres, mon 
cher Édouard,  ont  sagement  placé ce château à 
l’abri des vents et à la portée de toutes les choses 
nécessaires à la vie.  Une demeure spécialement 
consacrée  aux  parties  de  plaisir  ne  saurait  être 
mieux  située  que  sur  la  plate-forme  qu’Ottilie 

118



vient de désigner ; nous y passerons certainement 
des heures fort agréables.

Édouard  était  triomphant,  la  certitude  que 
l’idée de sa jeune amie était réellement bonne, le 
rendait plus fier et plus heureux que s’il avait eu 
lui-même cette idée.
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VIII

Dès le lendemain matin, le Capitaine visita le 
lieu  indiqué,  et  il  le  trouva  en  effet  le  seul 
convenable.  Dans le courant de la journée, il  y 
conduisit ses amis ; on fit et on refit des dessins, 
des  plans  et  des  calculs,  puis  on  s’occupa 
sérieusement  de la  vente de la  métairie.  Ce fut 
ainsi que les deux hommes se trouvèrent jetés de 
nouveau dans une vie active et agitée.

L’anniversaire  de  la  naissance  de  Charlotte 
n’était pas très éloigné, et le Capitaine chercha à 
persuader son  ami  qu’il  était  de  son  devoir  de 
célébrer ce jour en faisant poser à sa femme la 
première pierre de la maison d’été. Connaissant 
l’aversion du Baron pour ces sortes de solennités, 
il  s’était  attendu  à  une  vive  opposition ;  mais 
Édouard céda sans difficultés. Il s’était dit à lui-
même  qu’une  fête  en  l’honneur  de  sa  femme, 
l’autoriserait  à  en  donner  une  plus  tard  pour 
célébrer l’anniversaire de la naissance d’Ottilie.
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Tant d’entreprises projetées, qui toutes avaient 
déjà un commencement d’exécution, occupèrent 
sérieusement  Charlotte ;  parfois  même  elles  lui 
causèrent  de  graves  inquiétudes,  et  alors  elle 
passait une partie de ses journées à calculer les 
dépenses probables en les comparant à l’état de 
leur fortune.  On se voyait  peu pendant  le  jour, 
mais  le  soir  on  se  cherchait  avec  plus 
d’empressement.

Pendant ce temps Ottilie acheva de s’assurer, 
sans  le  savoir,  le  gouvernement  absolu  de  la 
maison ;  et  pouvait-il  en  être  autrement ?  La 
nature  l’avait  créée  pour  la  vie  domestique, 
l’intérieur  du  ménage  était  son  univers,  là 
seulement  elle  se  sentait  heureuse  et  libre.  Le 
Baron ne tarda pas à s’apercevoir qu’elle ne se 
prêtait  que  par  complaisance  aux  longues 
excursions, et qu’elle aimait, surtout, à revenir le 
soir assez tôt pour diriger et surveiller les apprêts 
du  souper.  Toujours  empressé  de  prévenir  ses 
moindres  désirs,  il  abrégea  les  heures  de 
promenades, et remplit les soirées par la lecture 
de  poésies  passionnées  dont  il  augmentait  le 
charme dangereux par la chaleur de son débit.
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Une convention  tacite  semblait  avoir  fixé  la 
place que chacun des quatre amis devait occuper 
pendant ces lectures : Charlotte était assise sur le 
canapé ;  Ottilie,  en  face  d’elle  sur  une  chaise, 
avait  le  Capitaine à sa  gauche et  Édouard à  sa 
droite. Quand il  lisait,  il  poussait  la  bougie  du 
côté  de  la  jeune  fille  qui  s’approchait  toujours 
plus près de lui, et suivait les lignes des yeux ; car 
elle  aimait  mieux se fier  à  sa vue qu’à la voix 
d’un autre. Loin de se fâcher, ainsi qu’il en avait 
l’habitude,  en pareille  occasion,  il  penchait  son 
livre vers elle, s’arrêtait quand il était arrivé à la 
fin  de  la  page,  et  attendait,  pour  la  retourner, 
qu’elle l’eût averti par un regard qu’il le pouvait 
sans  la  gêner.  Ce  manège  n’échappa  ni  à 
Charlotte ni au Capitaine, qui se bornèrent à en 
plaisanter  entre  eux.  L’amour  qui  unissait 
Édouard et Ottilie ne commença à les inquiéter, 
que  lorsqu’une  circonstance  fortuite  leur  en 
révéla tout à coup l’existence et la force.

Un  soir,  une  visite  importune  les  avait  tous 
mis  de  mauvaise  humeur.  Édouard  proposa  de 
chasser cette fâcheuse disposition en faisant de la 
musique, et il demanda sa flûte dont il ne s’était 
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pas  servi  depuis  très  longtemps.  Charlotte 
chercha  les  sonates  qu’elle  avait  l’habitude 
d’exécuter avec son mari ; mais elle ne les trouva 
pas,  et  Ottilie  finit  par  avouer  en  balbutiant 
qu’elle les avait emportées dans sa chambre pour 
les étudier.

– En ce cas,  vous pourriez m’accompagner ? 
s’écria Édouard dont les yeux étincelèrent de joie.

– Je l’espère, répondit la jeune fille.
Elle courut chercher les sonates,  et  revint se 

placer au piano. Son jeu frappa le petit auditoire 
de surprise, presque d’admiration, car elle s’était 
identifiée  avec  les  manières  d’Édouard,  qu’elle 
avait quelquefois entendu exécuter ces morceaux 
avec sa femme.

Si  Charlotte  savait  presser  et  ralentir  le 
mouvement et se plier à toutes les imperfections 
musicales de son mari, par complaisance et peut-
être  aussi  pour  lui  donner  une  preuve  de  la 
supériorité  de  son  talent,  Ottilie  ne jouait  que 
pour accompagner l’ami dont les défauts étaient 
devenus  les  siens ;  elle  se  les  était  appropriés, 
parce que tout ce qui venait de cet ami lui était 
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cher  et  lui  paraissait  une  perfection.  Les 
morceaux exécutés, avec cette harmonie de cœur, 
formaient  un  tout  souvent  très  irrégulier,  et  si 
agréable, pourtant, que le compositeur lui-même 
n’aurait  pu,  sans  un  vif  plaisir,  entendre  son 
œuvre  ainsi  défigurée  et  embellie  en  même 
temps.

Après ce singulier événement Charlotte et le 
capitaine  se  regardèrent  en  silence,  et  avec  le 
sentiment  qu’on éprouve en voyant des  enfants 
commettre certaines inconséquences qui peuvent 
avoir  des  suites  fâcheuses.  Cependant  on n’ose 
les leur défendre, dans la crainte de les éclairer 
sur des dangers qu’ils ignorent, et qu’un hasard 
favorable  peut  faire  disparaître,  tandis  qu’un 
avertissement  direct hâte souvent la catastrophe 
que  l’on  veut  prévenir,  et  a  toujours 
l’inconvénient  de  prouver  l’existence  d’un  mal 
dont  il  ne  faudrait  pas  même  supposer  la 
possibilité.

Au reste, en lisant ainsi dans ces cœurs naïfs, 
Charlotte et son ami furent forcés de reconnaître 
qu’un penchant semblable les unissait. Chez eux 
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il était peut-être plus dangereux encore, car ils le 
prenaient au sérieux, et la nature de leur caractère 
les  autorisait  à  compter  l’un  sur  l’autre,  dans 
toutes les éventualités possibles.

Dès  le  lendemain,  le  Capitaine  évita  de  se 
trouver sur les lieux où s’exécutaient les travaux, 
à  l’heure  où  Charlotte  avait  l’habitude  de  s’y 
rendre. La première fois elle attribua son absence 
au  hasard,  puis  elle  devina  son  intention,  et 
l’estime, l’admiration se mêlèrent à l’amour qu’il 
lui avait inspiré malgré lui.

Si le Capitaine évitait Charlotte, il cherchait à 
se dédommager de cette privation, en s’occupant 
plus  activement  des  préparatifs  de  la  fête  dont 
elle devait être l’héroïne. Sous prétexte de faire 
tirer  les  pierres  dont  il  avait  besoin  pour  la 
maison,  il  fit  travailler  secrètement  aux  deux 
routes  qui  devaient  conduire  à  la  montagne  en 
face  du  château,  car  il  voulait  qu’elles  fussent 
prêtes pour la veille de cette fête. La cave de la 
maison  d’été  était  creusée,  et  une  belle  pierre 
semblait  attendre  l’instant  d’être  posée.  Cette 
activité mystérieuse, la résolution qu’il avait prise 
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de  vaincre  son  amour,  le  rendait  silencieux  et 
embarrassé,  lorsque  le  soir  il  se  trouvait  pour 
ainsi  dire  seul  avec  Charlotte,  le  Baron  ne 
s’occupant que d’Ottilie.

Un soir  cependant Édouard s’aperçut  que sa 
femme  et  son  ami  ne  s’adressaient  que  des 
monosyllabes,  et à des intervalles très éloignés. 
Attribuant leur silence à l’ennui, il les engagea à 
exécuter  ensemble  un  morceau  de  piano  et  de 
violon. Il eût été difficile de justifier un refus ; ils 
choisirent une ouverture difficile qu’ils aimaient 
tous  deux  et  qu’ils  exécutèrent  avec  autant 
d’ensemble  que  de  talent.  L’autre  couple  les 
écouta avec satisfaction.

– Ils  sont  plus  forts  que  nous,  chère  Ottilie, 
murmura  le  Baron à l’oreille  de la  jeune fille ; 
admirons-les et soyons heureux ensemble.
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IX

Tout  avait  réussi  au  gré  des  désirs  du 
Capitaine.  Un  mur  enfermait  le  ruisseau,  une 
route nouvelle traversait le village, passait à côté 
de l’église, se confondait avec l’ancien sentier de 
Charlotte, le quittait pour s’élever en serpentant, 
laissait la cabane de mousse à gauche, et montait 
doucement,  et  par  un détour  nouveau,  jusqu’au 
haut de la montagne.

Dès  le  matin  le  château  était  rempli  par  les 
hôtes  invités  pour  la  fête  de Charlotte.  Tout  le 
monde  se  rendit  à  l’église,  où  l’on  trouva  les 
habitants  de  la  commune  vêtus  de  leurs  plus 
beaux habits.  Le sermon terminé,  le  cortège se 
mit  en  marche  dans  l’ordre  indiqué  par  le 
Capitaine. Les enfants mâles, les jeunes garçons 
et les hommes ouvraient le marche ; les maîtres 
du château et leurs invités suivaient cette avant-
garde ; les femmes de Charlotte, les petites filles, 
les jeunes villageoises et leurs mères, fermaient le 
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cortège.
À  un  détour  de  la  route  on  arriva  sur  un 

plateau de rochers où le  Capitaine fit  faire une 
courte  halte  à  ses  amis  et  à  leurs  hôtes,  autant 
pour les reposer que pour leur faire remarquer la 
beauté du coup d’œil dont on jouissait de ce point 
de vue si adroitement ménagé. En levant les yeux 
vers  la  cime  de  la  montagne,  ils  voyaient  les 
hommes  gravir  lentement  et  en  bon  ordre  vers 
cette cime ; en laissant errer leurs regards dans le 
fond,  ils  découvraient  non  seulement  une 
campagne  riche  et  fertile,  mais  le  gracieux 
cortège  des  femmes  qui  montaient  légèrement 
vers eux. Un beau soleil éclairait ce tableau, et 
Charlotte,  émue  jusqu’aux  larmes,  pressa  en 
silence la main de son ami.

Lorsqu’on  atteignit  enfin  la  plate-forme  où 
devait  s’élever  la  maison  d’été,  les  hommes 
s’étaient  déjà  placés  en  demi-cercle  autour  des 
fossés  destinés  aux  murs  des  fondements.  Un 
maçon, en costume de fête et décoré de tous les 
insignes de son état, invita Charlotte et sa suite à 
descendre  dans  ces  fossés.  Personne  ne  se  fit 
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répéter cette invitation. Une belle pierre de taille 
était disposée de manière à être facilement posée. 
Le  maçon,  tenant  le  marteau  d’une  main  et  la 
truelle  de  l’autre,  prononça  en  vers  naïfs  un 
discours dont nous ne donnons ici que le résumé 
en prose.

– Lorsqu’on veut élever un bâtiment, il ne faut 
jamais perdre de vue trois points principaux, sans 
lesquels  il  n’y  a  pas  de  bonne  construction 
possible.  Le  premier  est  le  choix  d’un 
emplacement  convenable,  le  second  la  solidité 
des  fondements,  le  troisième  la  perfection  de 
l’exécution des détails et de l’ensemble.

» Le  premier  dépend  de  celui  qui  fait  bâtir. 
Dans  les  villes,  les  souverains  ou  les  autorités 
légales  déterminent  la  place  que  doit  occuper 
telle  ou  telle  maison,  tel  ou  tel  édifice.  À  la 
campagne, le seigneur du canton a, seul, le droit 
de dire, sans autre considération que celle de sa 
volonté : « C’est ici et non ailleurs que s’élèvera 
mon château ou ma maison de plaisance. »

Édouard  et  Ottilie,  placés  très  près  l’un  de 
l’autre, n’osèrent ni se regarder, ni lever les yeux 
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sur le Capitaine et sur Charlotte, dans la crainte 
de  lire  sur  leurs  traits  que  ce  n’était  pas  le 
seigneur, mais une jeune fille qui avait choisi la 
place de la maison d’été.

– Le troisième point, continua l’orateur, c’est-
à-dire, la perfection de l’exécution des détails et 
de l’ensemble, demande le concours de tous les 
métiers.  Le  second,  c’est-à-dire  la  solidité  des 
fondements,  ne  regarde  que  le  maçon ;  et  ce 
point, une fausse modestie ne m’empêchera pas 
de le proclamer hautement, est le plus important. 
C’est  un  travail  solennel,  aussi  est-ce 
solennellement  que  nous  vous  invitons  à  le 
sanctionner  par  votre  présence  et  par  votre 
concours.  Il  s’accomplit  dans  les  profondeurs 
mystérieuses que nous creusons après de longues 
et graves méditations. Bientôt les nobles témoins 
qui viennent de nous faire l’honneur de descendre 
ici avec nous pour voir poser la première pierre, 
remonteront sur la surface de la terre. Bientôt ils 
seront  remplacés  dans  ces  galeries  souterraines 
par des pierres cimentées, qui en rendront l’entrée 
impossible.
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» Cette  pierre  fondamentale  dont  les  angles 
réguliers  indiquent  la  régularité  du bâtiment,  et 
dont  la  position  perpendiculaire  doit  faire 
pressentir  quel  sera  l’aplomb  des  murailles  et 
l’équilibre  parfait  de  l’ensemble  de  l’édifice, 
nous pourrions nous borner à la poser sur le sol, 
ainsi  que  toutes  celles  qui  vont  la  suivre.  Leur 
surface  polie  et  uniforme  et  leur  pesanteur 
suffiraient pour les consolider, et cependant nous 
ne leur refuserons pas la chaux qui les unira plus 
étroitement encore. C’est ainsi que les époux que 
l’amour  a  rapprochés  deviennent  inséparables 
quand la loi a cimenté les liens du cœur.

» Il est peu agréable de rester oisifs au milieu 
de travailleurs ardents ; nous espérons donc que 
vous ne nous refuserez pas l’honneur de travailler 
avec nous. »

À ces mots il  présenta à Charlotte sa truelle 
remplie de chaux mêlée de sable, et lui fit signe 
d’étendre ce mélange sous la pierre ;  ce qu’elle 
exécuta avec autant  de grâce que d’adresse.  Le 
Baron,  le  Capitaine,  Ottilie  et  une  partie  des 
invités se prêtèrent avec la même bonne volonté à 
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cette cérémonie. La pierre tomba sur la couche de 
chaux ; le maçon présenta le marteau à Charlotte 
et  la  pria  d’annoncer,  par  trois  coups 
vigoureusement frappés, l’union inséparable de la 
pierre  avec  le  sol  qui  portera  la  construction 
nouvelle. Cette formalité remplie, le maçon reprit 
son discours.

– Le  travail  du  maçon,  dit-il,  est  prédestiné 
d’avance  à  passer  inaperçu.  La  terre  cache  les 
fondements qu’il a construits avec tant de peines 
et tant d’intelligence ; il n’a pas même le droit de 
se plaindre, quand le menuisier, le peintre et le 
sculpteur décorent ses plus hardies murailles, et 
font oublier ainsi son œuvre en faveur des leurs. 
Pour  lui  point  de  gloire,  point  de  triomphe  de 
vanité !  S’il  fait  bien,  c’est  pour  sa  propre 
satisfaction ;  il  faut  que  le  témoignage  de  sa 
conscience  lui  suffise,  il  n’a  pas  d’autre 
récompense à espérer. Lorsqu’il passe près d’un 
palais qu’il a bâti, lui seul reconnaît son ouvrage 
dans  les  murs  et  les  voûtes,  décorés  avec  tant 
d’éclat ; si, en les construisant, il avait commis la 
plus  légère  faute,  ils  s’écrouleraient  et  feraient 
rentrer dans le néant tous ces ornements fragiles 
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qui,  seuls  cependant,  attirent  l’attention  et 
obtiennent des éloges. »

» Celui qui fait le mal à l’ombre du mystère 
vit  dans la crainte perpétuelle qu’un événement 
imprévu vienne le trahir ; pourquoi celui qui fait 
le  bien  sans  qu’on  daigne  s’en  apercevoir, 
n’espérerait-il  pas  qu’un  jour  on  lui  rendra 
justice ?

» Les  hommes  qui  vivront  longtemps  après 
nous  fouilleront  peut-être  ces  fondements,  et 
alors  leur  solidité  témoignera  de  notre  zèle,  de 
notre adresse et de notre mérite. Qu’ils trouvent 
auprès de ces pierres quelques autres témoins de 
notre existence, et que ces témoins soient d’une 
nature moins sévère et  moins grave. Voyez ces 
boîtes de métal,  elles renferment  des narrations 
écrites ;  sur  ces  plaques  de  cuivre,  on  lit  plus 
d’une  inscription  curieuse ;  ce  beau  flacon  de 
cristal contient un vin généreux, et l’on trouvera 
dans l’étui qui le renferme le nom de son cru, la 
date de l’année où il  fut  porté au pressoir ;  ces 
pièces de monnaies, toutes frappées depuis peu, 
donneront la date de cette construction.
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» Nous tenons tous ces objets de la libéralité 
du noble seigneur qui fait bâtir. Si quelques-uns 
des spectateurs éprouvaient le désir d’envoyer à 
la  postérité  un  messager  de  leurs  pensées,  une 
preuve de leur passage sur la terre, il y a encore 
de la place près de la pierre que nous venons de 
poser !

L’orateur se tut et regarda autour de lui ; mais, 
ainsi  que cela arrive presque toujours en pareil 
cas, personne ne s’était préparé, et tout le monde 
garda  le  silence,  honteux  de  s’être  laissé 
surprendre  ainsi.  Tout  à  coup un jeune  officier 
sortit de la foule et s’écria gaiement :

– Je  ne  laisserai  pas  ce  dépôt  mystérieux se 
fermer  pour  toujours,  sans  y  ensevelir  mon 
offrande.

Arrachant  aussitôt  un  des  boutons  de  son 
uniforme, il le remit au maçon.

– J’espère,  continua-t-il,  que  cet  insigne 
belliqueux vaut bien la peine de parler un jour de 
nous à ceux qui n’existent pas encore.

Cette  heureuse  idée  trouva  de  nombreux 
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imitateurs ;  les  dames  surtout  se  dépouillaient 
avec  un  empressement  passionné  de  leurs 
flacons, de leurs bijoux, petits peignes et autres 
objets de toilette. Ottilie seule n’avait rien donné 
encore. À un signe d’Édouard, elle ôta de son cou 
la chaîne dont elle avait déjà détaché le portrait 
de son père, et la posa doucement sur les autres 
objets jetés pêle-mêle dans un coffre solide. Le 
Baron ferma aussitôt le couvercle, le fit cimenter 
et le couvrit lui-même de chaux.

La cérémonie était terminée, et le maçon reprit 
la parole d’un air grave :

– En  posant  ces  fondements  nous  croyons 
travailler  pour  l’éternité,  et  cependant  la 
conscience  de  la  fragilité  des  choses  humaines 
nous  domine  malgré  nous ;  le  petit  trésor  que 
nous venons de renfermer dans ce coffre en est 
une preuve certaine. Nous pressentons qu’un jour 
on l’ouvrira, et pour qu’on puisse l’ouvrir, il faut 
qu’il soit détruit, le bâtiment qui n’est pas encore 
terminé !

» Nous le terminerons cependant ! Pour nous 
en  donner  le  courage,  repoussons  les  pensées 
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d’avenir, revenons au présent ! Après la joyeuse 
fête  de  ce  jour,  nous  reprendrons  notre  travail 
avec  une  ardeur  nouvelle.  Que  les  nombreux 
artisans  qui  ne  peuvent  exercer  leurs  talents 
qu’après  nous,  ne  soient  pas  réduits  à  attendre 
que  la  maison  s’élève  promptement,  et  que 
bientôt, par les fenêtres qui n’existent pas encore, 
le maître qui fait bâtir, sa noble dame et ses hôtes, 
puissent  admirer  la  belle  et  fertile  contrée  que 
l’on découvre du haut de cette montagne. Qu’ils 
me permettent tous de boire à leur santé.

Un de ses camarades lui présenta un grand et 
beau verre à patte. Il le vida d’un trait et le lança 
en l’air, car en brisant le vase où l’on a bu dans 
un moment de joie, on prouve que cette joie était 
excessive et sans pareille.

Les débris du verre ne retombèrent point sur la 
terre ;  on  allait  crier  au  miracle,  lorsqu’on 
découvrit la cause toute naturelle de ce singulier 
incident.

Le côté du bâtiment opposé à celui dont l’on 
venait de poser la première pierre, était déjà fort 
avancé, et les murs si hauts qu’on ne pouvait y 
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travailler  que  sur  des  échafaudages.  Une partie 
des habitants de la contrée était montée sur ces 
échafaudages, et l’un d’eux reçut le verre que le 
maçon avait lancé dans cette direction.

Voyant dans ce hasard un heureux pronostic 
pour son avenir, il montra en triomphe le verre 
sur lequel étaient gravées les lettres E, O, initiales 
des  prénoms  du  Baron  (Édouard-Othon).  Ce 
verre  était  un  présent  qu’un  de  ses  parents  lui 
avait fait dans sa première jeunesse, et comme il 
n’y  attachait  pas  un  très  grand  prix,  il  avait 
permis  qu’on  le  donnât  au  maçon  pour  la 
cérémonie.

La foule avait quitté l’échafaudage. Les invités 
du  château  les  plus  jeunes  et  les  plus  lestes 
s’empressèrent d’y monter ; ils savaient combien 
une  belle  vue  dont  on  jouit  sur  le  haut  d’une 
montagne,  s’embellit  encore  quand  on  peut 
s’élever  de  quelques  toises  de  plus.  Ils 
découvrirent en effet plusieurs villages nouveaux, 
et prétendirent qu’ils distinguaient le long sillon 
d’argent du fleuve qui coulait à plusieurs lieues 
de là ; quelques-uns furent jusqu’à soutenir qu’ils 
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voyaient les clochers de la capitale.
Lorsqu’on se tournait vers les collines boisées 

derrière lesquelles s’élevait une longue chaîne de 
montagnes  bleuâtres,  on  se  croyait  transporté 
dans un autre monde ;  car le regard se reposait 
avec  bonheur  sur  la  large  et  paisible  vallée  où 
dormaient,  entre  de  vertes  prairies,  trois  étangs 
entourés d’aulnes, de platanes et de peupliers.

– Si  ces  nappes  d’eau  étaient  réunies  et 
formaient un seul lac, s’écria un jeune homme, ce 
point de vue ne laisserait  plus rien à désirer,  il 
aurait le cachet de grandeur qui lui manque.

– La chose serait faisable, dit le Capitaine.
– C’est possible, répondit vivement Édouard ; 

mais je m’y opposerais formellement, s’il fallait 
sacrifier  mes  platanes et  mes  peupliers.  Voyez 
comme ils se groupent délicieusement autour de 
l’étang du milieu. Tous ces beaux arbres, ajouta-
t-il en se penchant à l’oreille d’Ottilie, je les ai 
plantés moi-même.

– En ce cas, ils sont encore bien jeunes.
– Ils  ont  à  peu  près  votre  âge.  Oui,  chère 
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Ottilie,  je  plantais  déjà  lorsque  vous  n’étiez 
encore qu’au berceau.

Un  dîner  splendide  avait  été  préparé  au 
château ;  les  convives  y  firent  honneur.  En 
sortant  de  table  l’on  fut  visiter  le  village,  où, 
d’après  les  ordres  du Capitaine,  chaque famille 
s’était  réunie  sur  le  seuil  de  sa  demeure :  les 
vieillards étaient assis sur des bancs neufs, et les 
jeunes  gens  se  tenaient  debout  sous  les  arbres 
nouvellement plantés, comme si le hasard seul les 
eût  groupés ainsi.  Il  était  impossible  de ne pas 
admirer  la  métamorphose  subite  qui,  d’un 
hameau  sale,  pauvre  et  irrégulier,  avait  fait  un 
village  où  tout  respirait  la  propreté,  l’ordre  et 
l’aisance.

Lorsque les invités se furent retirés, et que nos 
quatre amis se retrouvèrent seuls dans la grande 
salle  que quelques instants  plus  tôt  une société 
bruyante  avait  encombrée,  ils  respirèrent  plus 
librement ; car un petit cercle que des affections 
sincères  ont  formé,  souffre  toujours  quand  une 
société  nombreuse  le  force  à  s’étendre.  Leur 
satisfaction cependant ne fut pas de longue durée, 
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le  Baron  reçut  une  lettre  qui  lui  annonçait  de 
nouveaux hôtes.

– Le  Comte  arrive  demain,  s’écria-t-il  après 
avoir lu cette lettre.

– En ce cas, la Baronne n’est pas loin, répondit 
Charlotte.

– Elle arrivera deux heures après le Comte, et 
ils  partiront ensemble  après  avoir  passé  une 
journée et une nuit avec nous.

– Il faut nous préparer de suite à les recevoir ; 
à peine en avons-nous le temps. Qu’en penses-tu, 
Ottilie ? dit Charlotte.

La  jeune  fille  demanda  à  sa  tante  quelques 
instructions  générales  sur  ses  intentions,  et 
s’éloigna aussitôt pour les faire exécuter.

Le  Capitaine  profita  de  son  absence  pour 
demander à Charlotte et à son mari quels étaient 
ces deux personnages qu’il ne connaissait que de 
nom. Les époux lui apprirent que le Comte et la 
Baronne,  quoique  mariés  chacun  de  leur  côté, 
n’avaient pu se voir sans s’aimer passionnément. 
Cet amour, qui avait troublé deux ménages, avait 
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causé  tant  de  scandale,  que  le  divorce  était 
devenu  nécessaire.  La  Baronne  seule  avait  pu 
l’obtenir, et le Comte s’était vu forcé de rompre 
avec  elle,  en  apparence  du  moins,  car  s’il  ne 
pouvait  plus  la  voir  en ville  et  à  la  cour,  il  se 
dédommageait  de  cette  privation  aux  eaux  et 
pendant les voyages auxquels il consacrait la plus 
grande partie de sa vie.

Si  Édouard  et  sa  femme  n’approuvaient  pas 
entièrement cette conduite, ils ne se sentaient pas 
le  courage  de  condamner  des  personnes  avec 
lesquelles  ils  étaient  liés  depuis  leur  première 
jeunesse, aussi avaient-ils conservé avec elles des 
relations  de  bonne  amitié.  En  ce  moment 
cependant  leur  arrivée  au  château  causa  à 
Charlotte  une  vague  inquiétude,  dont  sa  nièce 
était  l’objet  involontaire ;  car  elle  craignait 
l’influence qu’un pareil exemple pourrait exercer 
sur  l’esprit  de  cette  enfant.  Édouard aussi  était 
peu satisfait de cette visite, mais pour des causes 
bien différentes.

– Ils  auraient  mieux  fait  de  venir  quelques 
jours plus tard, dit-il au moment où Ottilie rentrait 
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dans la salle, nous aurions eu au moins le temps 
de terminer la vente de la métairie. Le projet du 
contrat est rédigé, j’en ai fait une copie, il nous en 
faudrait  une  seconde,  et  le  vieux  secrétaire  est 
malade.

Charlotte et le Capitaine offrirent de faire cette 
copie, mais il refusa, parce qu’il ne voulait pas, 
dit-il, abuser de leur complaisance.

– Je me charge de ce travail, s’écria Ottilie.
– Toi ?  dit  Charlotte,  mais  tu  n’en  finiras 

jamais.
– Il est vrai, ajouta le Baron, que cet acte est 

fort  long,  et  qu’il  me  faudrait  la  copie  après-
demain matin.

– Vous l’aurez.
Et s’emparant du papier qu’il tenait à la main, 

Ottilie sortit avec précipitation.
Le lendemain matin nos amis se placèrent de 

bonne  heure  aux  fenêtres  du  salon,  et  leurs 
regards  se  fixèrent  sur  la  route  par  laquelle  le 
Comte  et  la  Baronne  devaient  arriver.  Bientôt 
Édouard aperçut un cavalier dont les allures ne 
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lui  étaient  pas  inconnues ;  craignant  de  se 
tromper,  il  pria  son  ami,  dont  la  vue  était 
meilleure que la sienne, de lui décrire le costume 
et  la  tournure  de  ce  voyageur.  Le  Capitaine 
s’empressa  de  lui  donner  ces  détails,  mais  le 
Baron l’interrompit et s’écria :

– C’est lui ! oui, c’est Mittler ! Par quel hasard 
inexplicable  permet-il  à  son cheval  de  marcher 
ainsi d’un pas tranquille et lent ?

C’était  en  effet  Mittler ;  on  l’accueillit  avec 
une joie cordiale.

– Pourquoi  n’êtes-vous  pas  venu  hier ?  lui 
demanda le Baron.

– Parce que je n’aime pas les fêtes bruyantes. 
J’arrive  aujourd’hui,  pour  célébrer  avec  vous 
seuls, et en paix, le lendemain de l’anniversaire 
de la naissance de notre excellente amie.

– Comment vous a-t-il été possible de trouver 
assez  de  temps  pour  nous  faire  ce  plaisir ?  dit 
Édouard en riant.

– Je  désire  que  ma  visite  vous  soit  en  effet 
agréable ;  en  tout  cas,  vous  la  devez  à  une 
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observation que je me suis faite à moi-même ce 
matin.  J’ai  tout  récemment  rétabli  l’harmonie 
dans une famille qu’un malentendu avait divisée, 
et  j’y  ai  fort  gaiement  passé  une  partie  de  la 
journée d’hier. Ce matin je me suis dit : « Tu ne 
partages  jamais  que  le  bonheur  qui  est  ton 
ouvrage,  c’est  de  l’égoïsme,  c’est  de  l’orgueil. 
Réjouis-toi donc aussi avec les amis dont jamais 
rien n’a troublé la bonne intelligence. » Aussitôt 
dit,  aussitôt  fait,  je  savais  qu’on  venait  de 
célébrer ici une fête de famille, et me voilà.

– Je  conçois,  dit  Charlotte,  qu’une  société 
bruyante  et  nombreuse  vous  déplaise  et  vous 
fatigue ;  mais  j’aime  à  croire  que  vous  verrez 
avec  plaisir  les  amis  que  nous  attendons 
aujourd’hui.  Ils  ne  vous  sont  pas  inconnus ;  je 
dirai plus, ils ont déjà plus d’une fois mis votre 
esprit  conciliant  à  l’épreuve ;  vos  efforts  ont 
échoué  contre  une  passion  obstinée...  Enfin,  le 
Comte et la Baronne ne tarderont pas à arriver.

Mittler  saisit  son chapeau et  sa  cravache,  et 
s’écria avec colère :

– Ma mauvaise étoile ne me laissera donc pas 
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un instant de repos ! Aussi, pourquoi suis-je sorti 
de mon caractère ? Pourquoi suis-je venu ici sans 
y avoir été appelé ? J’ai mérité d’en être chassé ! 
Oui, je suis chassé d’ ici par ces gens-là, car je ne 
resterai  pas  un seul  instant  sous  le  toit  qui  les 
abrite. Prenez garde à vous, ils portent malheur ! 
Leur  présence  est  un  levain  qui  met  tout  en 
fermentation !

Charlotte  chercha  vainement  à  le  calmer ;  il 
continua  avec  une  véhémence  toujours 
croissante :

– Celui qui par ses paroles ou par ses actions 
attaque  le  mariage,  cette  base  fondamentale  de 
toute société civilisée, de toute morale possible, 
celui-là, dis-je, a affaire à moi ! Si je ne puis le 
convaincre,  le  maîtriser,  je  n’ai  plus  rien  à 
démêler avec lui ! Le mariage est le premier et le 
dernier  échelon  de  la  civilisation ;  il  adoucit 
l’homme sauvage et  fournit  à  l’homme civilisé 
des moyens nobles et  grands pour pratiquer les 
vertus les plus difficiles. Aussi faut-il  qu’il soit 
indissoluble, car il donne tant de bonheur général 
qu’on  ne  saurait  faire  attention  au  malheur 
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individuel.  Ce  malheur,  au  reste,  existe-t-il  en 
effet ?  Non,  mille  fois  non !  On  cède  à  un 
mouvement d’impatience, on cède à un caprice et 
on  se  croit  malheureux !  Calmez  votre 
impatience, domptez votre caprice, et vous vous 
applaudirez d’avoir laissé exister ce qui doit être 
toujours ! Il n’est point de motifs assez puissants 
pour justifier une séparation ! Le cours de la vie 
humaine amène avec lui tant de joies et tant de 
douleurs,  qu’il  est  impossible  de  déterminer  la 
dette  que  deux  époux  contractent  l’un  envers 
l’autre ; ce compte-là ne peut se régler que dans 
l’éternité.  Je  conviens  que  le  mariage  gêne 
quelquefois, et cela doit être ainsi. Ne sommes-
nous pas aussi mariés avec notre conscience, qui 
souvent nous tourmente plus que ne pourrait  le 
faire le plus mauvais mari ou la plus méchante 
femme ?  Et  qui oserait  dire  hautement  qu’il  a 
divorcé avec sa conscience ?

Mittler  aurait  sans  doute  encore  continué 
pendant  longtemps  ce  discours  passionné,  si  le 
roulement de deux voitures et le son du cor des 
postillons  ne  lui  avaient  pas  annoncé  la  visite 
qu’il  voulait  éviter.  Le  Comte  et  la  Baronne 
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entrèrent en effet, et en même temps, dans la cour 
du château, mais chacun par une porte différente.

Charlotte  et  son  mari  se  hâtèrent  d’aller  les 
recevoir. Mittler descendit par un escalier dérobé, 
traversa  le  jardin  et  se  rendit  au  cabaret  du 
village.  Un domestique  du château,  à  qui  il  en 
avait  donné l’ordre,  lui  amena son cheval,  il  le 
monta précipitamment, partit au galop et de très 
mauvaise humeur.
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X

Le Comte et la Baronne revirent avec plaisir le 
château où ils avaient passé plus d’une agréable 
journée,  et  leur  présence  rappela  d’heureux 
souvenirs  aux  époux.  Au  reste,  tous  deux 
plaisaient  généralement.  Grands,  bien  faits  et 
d’un  extérieur  imposant,  ils  étaient  du  petit 
nombre  des personnes qui  arrivent  à  l’âge mûr 
sans avoir rien perdu, parce qu’elles n’ont jamais 
possédé  la  fraîcheur  et  les  grâces  naïves  de  la 
première jeunesse.

Les  avantages  qui  leur  manquaient  étaient 
amplement compensés par une bonté digne, qui 
attire les cœurs et inspire une confiance illimitée. 
L’aisance  de  leurs  manières,  et  leur  gaieté 
tempérée  par  une  haute convenance,  rendaient 
leur  commerce  aussi  facile  qu’agréable.  Leur 
costume et tout ce qui les entourait respirait un 
parfum de  cour  et  de  grand  monde,  ce  qui  ne 
laissait  pas de former un certain contraste avec 
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les  allures  des  époux,  auxquels  la  vie  de 
campagne  avait  déjà  donné  quelque  chose  de 
champêtre.  Ils  ne  tardèrent  pourtant  pas  à  se 
mettre  à  l’unisson avec leurs  anciens amis,  qui 
facilitèrent  ce  rapprochement  par  une  foule  de 
gracieuses  concessions,  que  leur  délicatesse 
exquise savait rendre imperceptibles.

La  conversation  ne  tarda  pas  à  devenir 
générale et très animée, et cette petite société ne 
semblait plus faire qu’une seule et même famille.

Au  bout  de  quelques  heures,  les  dames  se 
retirèrent  dans  l’aile  du  château  qui  leur  était 
spécialement  réservée ;  elles  avaient  tant  de 
choses à se dire ! La coupe des robes, la couleur 
des étoffes et la forme des chapeaux à la mode 
jouèrent  un  grand  rôle  dans  leurs  causeries 
confidentielles.  De  leur  côté,  les  hommes  se 
montrèrent  leurs  chevaux,  leurs  voitures,  leurs 
équipages  de  chasse,  et  se  mirent  à  troquer,  à 
vendre et à acheter selon leurs caprices et leurs 
fantaisies.

À  l’heure  du  dîner  on  se  retrouva  avec  un 
plaisir nouveau. Le changement que le Comte et 
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la  Baronne  avaient  fait  subir  à  leur  toilette, 
annoncèrent  un  tact  parfait,  car  s’ils  ne 
possédaient  que  des  vêtements  à  la  dernière 
mode,  et  par  conséquent  encore  inconnus  aux 
habitants du château, ils avaient su les ajuster de 
manière  à  modifier  le  cachet  de  nouveauté  et 
d’élégance qui  aurait  pu choquer leurs amis ou 
blesser leur amour-propre.

On parla français, afin de ne pas être compris 
par les domestiques qui servaient à table. Il était 
bien naturel qu’après une assez longue séparation 
on eût  beaucoup de choses à se demander  et  à 
s’apprendre.  Charlotte  s’informa  avec  intérêt 
d’une amie qui, depuis qu’elle l’avait perdue de 
vue,  s’était  avantageusement  mariée.  Le  comte 
lui dit qu’elle était sur le point de divorcer.

– Voici  une  nouvelle,  s’écria-t-elle,  qui 
m’afflige autant qu’elle me surprend. Rien n’est 
plus  douloureux  que  d’apprendre  qu’une 
personne qui  nous intéresse et  que l’on croyait 
heureuse  et  tranquille  au  port,  a  été  jetée  de 
nouveau sur une mer incertaine et orageuse.

– De  pareils  changements,  reprit  le  Comte, 
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nous étonneraient moins, si nous n’attachions pas 
aux  relations  de  cette  vie  passagère,  et 
principalement aux liens du mariage, une idée de 
stabilité  impossible.  Le  mariage,  surtout,  nous 
apparaît toujours tel qu’on nous le représente au 
théâtre,  c’est-à-dire,  comme  un  but  final  vers 
lequel les héros tendent pendant toute la durée de 
la pièce, et dont une foule d’obstacles, sans cesse 
renaissants, les repoussent malgré eux, jusqu’au 
moment où le rideau va et doit tomber : car, dès 
que  ce  but  est  atteint,  la  pièce  est  finie.  Les 
spectateurs  emportent  un  sentiment  de 
satisfaction complet,  qu’ils  voudraient  retrouver 
dans la vie réelle. Mais comment le pourraient-
ils ? Dans la vie réelle, l’action continue derrière 
le  rideau,  et  quand  il  se  relève  enfin,  elle  est 
arrivée  à  des  résultats  dont  on détourne la  tête 
avec dépit, et souvent même avec horreur.

– Vous  exagérez  un  peu,  dit  Charlotte  en 
souriant,  je  connais  plus  d’un acteur  qui,  après 
avoir  fini  son  rôle  dans  ces  sortes  de  drames, 
reparaît  avec  plaisir  dans  une  pièce  du  même 
genre.
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– J’en conviens, répondit le Comte, car il est 
toujours agréable  de  jouer  un  rôle  nouveau. 
Quiconque connaît le monde, sait que les divers 
liens  sociaux,  et  surtout  ceux  du  mariage,  ne 
deviennent  fatigants  et  souvent  même 
insupportables, que parce qu’on a eu la folie de 
vouloir  les  rendre  immuables  au  milieu  du 
mouvement perpétuel de la vie. Un de mes amis, 
qui,  dans  ses  moments  de  gaieté,  se  pose  en 
législateur et propose des lois nouvelles, prétendit 
un jour que le mariage ne devrait être valable que 
pour cinq ans.

» Ce  nombre  impair  et  sacré,  disait-il,  suffit 
pour  apprendre  à  se  connaître,  pour  donner  le 
jour à deux ou trois enfants, pour se brouiller, et, 
ce qui est le plus charmant, pour se réconcilier. 
Les  premières  années  seraient  infailliblement 
heureuses ;  si,  pendant  la  dernière,  l’amour 
diminuait  chez  un  des  contractants,  l’autre, 
stimulé  par  la  crainte  de  perdre  l’objet  de  ses 
affections,  redoublerait  d’égards  et  d’amabilité. 
De  pareils  procédés  touchent  et  séduisent 
toujours,  et  l’on  oublierait,  au  milieu  de  ce 
charmant petit commerce, l’époque fixée pour la 
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résiliation  du  contrat  d’association,  comme  on 
oublie dans une bonne société l’heure à laquelle 
on s’était promis de se retirer. Je suis persuadé 
qu’on ne  s’apercevrait  de  cet  oubli  qu’avec  un 
sentiment  de  bonheur,  parce  qu’il  aurait 
tacitement renouvelé le contrat.

Ces  paroles  qui,  sous  les  apparences  d’une 
plaisanterie  gracieuse,  agitaient  une  haute 
question  morale,  inquiétèrent  Charlotte  par 
rapport à Ottilie. Elle savait que rien n’est plus 
dangereux  pour  une  jeune  fille  que  des 
conversations dans lesquelles on regarde comme 
peu  importantes,  et  parfois  même  comme 
louables, les actions qui blessent les principes et 
les  conventions  regardées,  plus  ou  moins 
justement,  comme  sacrées  et  inviolables ; et 
certes, toutes celles qui ont rapport au mariage se 
trouvent en ce cas.

Après  avoir  vainement  cherché  à  détourner 
l’entretien, elle regarda autour d’elle pour trouver 
quelque chose à blâmer dans le service, afin de 
mettre sa nièce dans la nécessité de sortir  pour 
donner des ordres. Malheureusement il n’y avait 
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pas  moyen  de  faire  la  plus  légère  observation. 
Depuis  le  maître  d’hôtel  jusqu’à  deux  valets 
maladroits  qui  endossaient  la  livrée  pour  la 
première  fois,  tous  lisaient  dans  les  yeux  de 
l’aimable  enfant  ce  qu’ils  avaient  à  faire,  et  le 
faisaient ponctuellement et avec intelligence.

Dans  tout  autre  moment,  le  Comte  se  serait 
aperçu  que  la  légèreté  avec  laquelle  il  parlait 
contre un lien aussi sacré que celui du mariage, 
blessait  Charlotte.  Mais  les  obstacles  toujours 
renaissants qui s’opposaient à son divorce avec sa 
femme,  l’avaient  tellement  irrité  contre ce  lien, 
que cependant  il  était  très  disposé à  former  de 
nouveau  avec  la  Baronne,  qu’il  saisissait  avec 
empressement  toutes  les  occasions  qui  lui 
permettaient d’exprimer sa colère sous le masque 
de la raillerie.

– Ce même ami, continua-t-il, disait encore, et 
toujours  en  plaisantant,  que  si  l’on  voulait 
absolument  un  mariage  indissoluble,  il  fallait 
regarder  comme  tel  un  troisième  essai ;  parce 
qu’en  renouvelant  deux  fois  les  mêmes 
engagements,  soit  avec la  même,  soit  avec une 
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autre  personne,  on  avait  proclamé,  pour  ainsi 
dire, qu’on le regardait comme indispensable par 
rapport à soi du moins.  Il  ajoutait,  pour donner 
plus de poids à cet argument, que deux essais ou 
deux  divorces  précédents,  fournissaient  à  la 
personne  qui  voudrait  s’engager  dans  un  lien 
indissoluble,  avec  celle  qui  avait  demandé  ou 
subi  ses  essais  et  ses  divorces,  le  moyen  de 
s’assurer  si  les  ruptures  étaient  le  résultat  d’un 
travers  d’esprit,  d’un  vice  de  cœur  ou  de 
caractère,  ou  d’une  fatalité  indépendante  de  la 
volonté humaine.

» Une pareille loi, continuait mon ami, aurait 
en  outre  l’avantage  de  reporter  l’intérêt  et 
l’attention de la société sur les personnes mariées, 
puisqu’on  pourrait  un  jour  aspirer  à  leur 
possession si  on les  trouvait  dignes d’amour et 
d’estime.

– Il  faut  avouer,  dit  vivement  Édouard,  que 
cette  réforme  donnerait  aux  relations  sociales 
plus de vie et plus de mouvement. Dans l’ordre 
actuel des choses, le mariage est une espèce de 
mort ;  dès  que  le  lien  conjugal  est 
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authentiquement formé, on ne s’occupe plus ni de 
nos vices, ni de nos vertus.

– Si  les  suppositions  de  l’ami  du  Comte 
étaient  une réalité,  interrompit  la  Baronne avec 
un sourire malin, nos aimables hôtes auraient déjà 
subi  les  deux  premières  épreuves,  et  il  ne  leur 
resterait plus qu’à se préparer à la troisième.

– C’est  juste,  dit  le  Comte,  mais  il  faut 
convenir, du moins, que les deux premières leur 
ont été très faciles ; la mort a fait volontairement 
ce que le consistoire ne fait presque jamais que 
malgré lui.

– Laissons  les  morts  en  paix,  murmura 
Charlotte d’un air mécontent.

– Et pourquoi ? reprit le Comte, je ne vois rien 
qui  puisse  vous  empêcher  d’en  parler,  puisque 
vous n’avez qu’à vous louer d’eux. En échange 
du bien qu’ils vous ont fait, ils ne vous ont pris 
que quelques années...

– Oui,  mais  les  plus  belles,  interrompit 
Charlotte avec un soupir mal étouffé.

– Je  conviens  que  cela  serait  désespérant, 
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continua le Comte, si en ce monde il ne fallait pas 
s’attendre  toujours  et  partout  à  voir  nos 
espérances  déçues.  Les  enfants  ne  deviennent 
jamais  ce  qu’ils  promettaient  de  devenir,  les 
jeunes gens fort rarement ; et s’ils restent fidèles 
à eux-mêmes, le monde les trahit.

Charlotte  s’applaudit  de  voir  enfin  la 
conversation prendre une autre tournure,  et  elle 
répondit gaiement :

– Ce  que  vous  venez  de  dire,  cher  Comte, 
prouve  que  nous  ne  saurions  nous  accoutumer 
trop tôt à nous contenter d’un bonheur imparfait 
qui nous arrive par pièces et par morceaux.

– Cela vous est plus facile qu’à tout autre, car 
vous  et  votre  mari  vous  avez  eu  de  brillantes 
années, on vous appelait le plus beau couple de la 
cour.  Quand  vous  dansiez  ensemble,  on  ne 
regardait que vous, tandis que vous vous miriez 
l’un dans l’autre ; et chacun se répétait tout bas : 
Il ne voit qu’elle ! elle ne voit que lui ! Édouard a 
manqué  de  persévérance,  je  l’en  ai  souvent 
blâmé, car je suis sûr que ses parents auraient fini 
par céder. Dix années de bonheur perdu, perdu ! 
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par sa propre faute,  certes,  il  y a là de quoi se 
repentir !

– Charlotte  n’est  pas  tout  à  fait  exempte  de 
reproches, ajouta la Baronne. Je conviens qu’elle 
aimait  Édouard  de  tout  son  cœur ;  mais,  pour 
exciter  sa  jalousie  sans  doute,  ses  regards 
s’arrêtaient  parfois  sur  un  autre.  Elle  poussait 
cette manie bien loin ; tourmenter son amant était 
pour  elle  un  bonheur.  Ils  ont  eu  des  moments 
d’orage  pendant  lesquels  il  a  été  très  facile  de 
décider le pauvre Édouard à former un autre lien, 
afin de se séparer à jamais de celle qui se faisait 
un jeu de ses souffrances.

Édouard remercia la Baronne par un signe de 
tête,  elle  feignit  de  ne  pas  s’en  apercevoir,  et 
continua d’un air gracieux :

– Je  dois  ajouter  cependant,  non  seulement 
pour  justifier  Charlotte,  mais  pour  rendre 
hommage à la vérité, que son premier mari, qui 
dès cette époque cherchait à obtenir sa main, était 
un  homme  d’un  mérite  rare  et  possédait  des 
qualités supérieures. Oui, supérieures, vous avez 
beau sourire, messieurs, aujourd’hui comme alors 
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vous chercheriez en vain à les nier.
– Convenez,  chère  amie,  dit  vivement  le 

Comte,  que  cet  homme  ne  vous  était  pas 
indifférent, et que vous étiez pour Charlotte une 
rivale redoutable ? Je ne vous fais pas un crime 
du souvenir que vous en avez conservé. Le temps 
et  la  séparation n’effacent  jamais  dans  le  cœur 
des  femmes  l’amour  que  nous  avons  eu  le 
bonheur  de  leur  inspirer,  ne  fût-ce  que  pour 
quelques jours, et c’est là un des plus beaux traits 
de leur caractère.

– Il existe aussi chez les hommes, chez vous 
surtout,  cher  Comte,  répliqua  la  Baronne. 
L’expérience m’a prouvé que personne n’a plus 
d’empire sur vous que les femmes pour lesquelles 
vous avez eu autrefois un tendre penchant. Tout 
récemment  encore,  vous  fîtes,  à  la 
recommandation d’une de ces dames, et en faveur 
de sa protégée, des démarches auxquelles vous ne 
vous seriez pas décidé si je vous en avais prié.

– Un  pareil  reproche,  répondit  le  Comte  en 
souriant,  est  un  compliment  très  flatteur ;  mais 
revenons  au  premier  mari  de  Charlotte.  Je  n’ai 
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jamais  pu l’aimer parce qu’il  a  séparé un beau 
couple  prédestiné  à  sortir  victorieux  des  deux 
premières épreuves de cinq années, pour conclure 
hardiment la troisième et irrévocable union.

– Nous essaierons du moins, dit Charlotte, de 
regagner le temps que nous avons perdu.

– Et je vous conseille de ne rien négliger à cet 
effet,  s’écria  le  Comte.  Vos  premiers  mariages 
étaient à coup sûr de l’espèce la plus détestable. 
Au reste, tous les mariages ont quelque chose de 
grossier qui gâte et empoisonne les relations les 
plus délicates et les plus douces. Ce n’est pas la 
faute du mariage, mais de la sécurité vulgaire et 
matérielle  qu’il  procure.  Grâce à  cette  sécurité, 
l’amour  et  la  fidélité  ne  sont  plus  qu’un  sous-
entendu,  dont il  est inutile de parler ;  enfin, les 
amants ne semblent s’être mariés que pour avoir 
le droit de ne plus s’occuper l’un de l’autre.

Cette  nouvelle  et  brusque  sortie  contre  le 
mariage déplut tellement à Charlotte, qu’elle jeta 
tout à coup, et par un détour non moins brusque, 
la conversation sur un terrain où tout le monde 
pouvait y placer son mot, sans même en excepter 
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Ottilie. Dans cette nouvelle disposition d’esprit, 
on se sentit assez calme pour admirer et savourer 
le dessert, qui se distinguait surtout par un luxe 
peu  ordinaire  de  fruits  et  de  fleurs.  On  parla 
beaucoup  des  promenades  et  des  plantations 
nouvelles, aussi s’empressa-t-on d’aller les visiter 
immédiatement  après  le  dîner.  Ottilie  resta  au 
château, sous prétexte qu’elle avait des ordres à 
donner  pour  faire  préparer  les  appartements  et 
régler le souper ; mais dès que tout le monde fut 
parti,  elle  courut  s’enfermer  dans  sa  chambre 
pour travailler à la copie qu’elle avait promise à 
Édouard.

Pendant la promenade le Comte s’était trouvé 
assez près du Capitaine pour engager avec lui une 
conversation  particulière  qui  dut  l’intéresser 
beaucoup, car elle se prolongea très longtemps. 
Lorsqu’il revint enfin auprès de Charlotte, il lui 
dit avec chaleur :

– Cet homme m’a étonné au plus haut degré ; 
il  est  aussi profondément  instruit  que 
sérieusement actif. S’il employait dans un cercle 
plus vaste les grandes facultés qu’il prodigue ici à 

161



de  simples  amusements,  il  pourrait  rendre  des 
services incalculables.  J’espère, au reste,  que le 
hasard qui la fait trouver sur mon passage, nous 
sera utile à tous deux. Je lui destine un poste qui 
lui assurera un sort digne de son mérite, et rendra 
en même temps un service à un ami puissant que 
je m’applaudis de pouvoir obliger ainsi.

Charlotte  avait  écouté  l’éloge  du  Capitaine 
avec un sentiment d’orgueil et de bonheur, que le 
respect  des  convenances  put  seul  lui  donner  la 
force  de  renfermer  en  elle-même ;  mais  les 
dernières paroles du Comte la frappèrent comme 
un  coup de  foudre.  Il  ne  s’en  aperçut  point  et 
continua avec beaucoup de vivacité :

– Quand j’ai pris une résolution, il faut que je 
l’exécute à l’instant. La lettre par laquelle je vais 
annoncer à mon ami le trésor que j’ai trouvé pour 
lui, est faite dans ma tête, je vais aller l’écrire ; 
procurez-moi, avant la fin du jour, un messager à 
cheval qui puisse la porter à son adresse.

Cruellement  blessée  au  cœur,  mais 
accoutumée,  ainsi  que  toutes  les  femmes  bien 
élevées,  à  maîtriser  ses  émotions,  Charlotte  ne 

162



laissa  point  deviner  ce  qu’elle  souffrait,  et  le 
Comte continua à lui détailler tous les avantages 
de la  position qu’il  allait  assurer  à  son ami,  et 
dont elle ne pouvait pas douter.

Le Capitaine, qui était allé chercher ses plans 
et ses cartes, vint les rejoindre et mit le comble au 
trouble  de  Charlotte.  L’idée  qu’il  allait,  selon 
toutes les probabilités, la quitter pour toujours, lui 
donna à ses yeux un charme si puissant, qu’elle 
se serait infailliblement trahie si elle ne s’était pas 
éloignée,  sous  prétexte  de  le  laisser libre  de 
montrer  au  Comte  ses  dessins,  sur  les  lieux 
mêmes où ils avaient été levés.

Éperdue, hors d’elle, la malheureuse Charlotte 
descendit  vers  la  cabane  de  mousse  et, 
s’enfermant dans ce réduit solitaire, elle éclata en 
sanglots  et  s’abandonna  à  un  désespoir  dont 
quelques  heures  plus  tôt  elle  ne  supposait  pas 
même la possibilité.

De son côté, Édouard avait conduit la Baronne 
vers les étangs.  Cette  femme spirituelle,  qui ne 
laissait  jamais  échapper  l’occasion d’exercer  sa 
pénétration,  ne  tarda  pas  à  s’apercevoir 
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qu’Édouard éprouvait un plaisir extraordinaire à 
parler d’Ottilie et de ses perfections. En laissant 
l’entretien  suivre  cette  pente  naturelle,  elle 
reconnut  bientôt  qu’il  ne  s’agissait  pas  d’un 
amour naissant, mais d’une passion déjà formée.

Il existe entre les femmes mariées, même entre 
celles qui se haïssent et se calomnient, un pacte 
instinctif  et  tacite,  qui  les  liguent  contre  les 
jeunes  filles.  Il  était  donc  bien  naturel  que  la 
Baronne prît, dans sa pensée, le parti de Charlotte 
contre Ottilie. Dans la matinée du même jour, elle 
avait parlé à son amie de cette enfant, elle l’avait 
même blâmée de l’avoir appelée près d’elle et de 
la réduire ainsi à une vie de campagne monotone, 
qui  ne  servait  qu’à  l’affermir  dans  le  penchant 
qu’elle  avait  pour  la  retraite  et  pour  les 
occupations  domestiques ;  penchant  qu’il  était 
indispensable de combattre, puisqu’il ne pouvait 
manquer  de  l’empêcher  d’acquérir  les  qualités 
nécessaires  pour  faire  un  mariage  sortable. 
Charlotte avait trouvé ses observations fort justes, 
en  ajoutant,  toutefois,  qu’elle  était  très 
embarrassée,  ne  sachant  quel  parti  prendre  à 
l’égard de sa nièce. Cet aveu avait rappelé à la 
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Baronne  qu’une  dame  de  ses  connaissances 
cherchait  une  jeune  personne  douce  et  aimable 
qui, à la seule condition de tenir compagnie à sa 
fille unique, recevrait la même éducation qu’elle 
et  serait  traitée  en  tout  comme  l’enfant  de  la 
maison.  Il  dépendait  d’elle  de  faire  obtenir  à 
Ottilie cette position qui, sous tous les rapports, 
était  très  favorable  pour  elle.  Charlotte  l’avait 
compris ;  aussi,  sans  accepter  définitivement 
cette offre, elle avait promis d’y réfléchir.

Le regard pénétrant que la Baronne venait de 
jeter  dans  le  cœur  d’Édouard  lui  rappela 
l’entretien  qu’elle  avait  eu  le  matin  avec 
Charlotte, et elle comprit qu’il était indispensable 
de la décider à tout prix à éloigner Ottilie. Mais 
plus elle était décidée à contrarier la passion du 
Baron,  plus  elle  feignit  de  partager  son 
enthousiasme pour celle qui en était l’objet ; car 
personne  ne  possédait  à  un  plus  haut  degré 
qu’elle cet art que dans les grands événements on 
appelle la force de se commander à soi-même, et 
qui,  dans les circonstances ordinaires de la vie, 
n’est  que  de  la  dissimulation.  Les  personnes 
douées de cette  faculté,  au point  de l’appliquer 
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aux incidents les plus simples, cherchent toujours 
à exercer sur les autres le pouvoir qu’elles ont sur 
elles-mêmes,  pour  se  dédommager,  sans  doute, 
des  sacrifices  qu’elles  sont  souvent  forcées  de 
s’imposer.  Les  caractères  francs  et  naïfs  leur 
inspirent  une pitié  dédaigneuse ;  c’est  avec une 
joie maligne qu’elles les voient courir au-devant 
des pièges qu’elles aiment  à  leur tendre ;  et  ce 
n’est  presque jamais  l’espoir  d’un succès,  mais 
celui  de  préparer  aux  autres  une  grande 
humiliation, qui leur cause cette joie.

La Baronne poussa ce genre de malice jusqu’à 
prier Édouard de venir, avec sa femme, passer la 
prochaine  saison  des  vendanges  dans  son 
château,  et  à  faire  cette  invitation en  termes  si 
perfidement  calculés,  que  le  Baron pouvait 
facilement croire qu’Ottilie y était comprise. Déjà 
il revoyait de la pensée la magnifique contrée où 
il  se flattait  de pouvoir la conduire, et qui sans 
doute  lui  paraîtrait  plus  belle  encore  lorsqu’il 
l’admirerait  à  ses  côtés.  L’impression  que  le 
fleuve majestueux qui traverse cette contrée, les 
hautes  montagnes  avec  leurs  ruines  du  moyen 
âge,  les  vignobles  et  le  tumulte  joyeux  des 
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vendanges,  ne  pourraient  manquer  de  faire  sur 
l’imagination  neuve  et  impressionnable  de  sa 
jeune  amie,  lui  causa  une  joie  d’enfant  qu’il 
exprima  sans  détour  et  avec  beaucoup 
d’exaltation.

En ce  moment  Ottilie  s’avança  vers  eux ;  il 
allait courir au-devant d’elle pour lui annoncer ce 
voyage, mais la Baronne le retint.

– Ne lui parlez pas de ce projet, lui dit-elle, et 
vous-même n’y songez plus,  si  vous ne voulez 
pas qu’il manque. L’expérience m’a prouvé que 
les parties de plaisir arrêtées longtemps d’avance 
et  dont  on  se  promet  beaucoup  de  bonheur, 
réussissent  rarement  et  ne  répondent  jamais  à 
notre attente.

Édouard  promit  de  se  taire  et  pressa  le  pas 
pour arriver plus vite près d’Ottilie. La Baronne 
contrariée ralentit le sien. Édouard, oubliant alors 
les  convenances  les  plus  vulgaires,  dégagea 
brusquement  son  bras,  courut  au-devant  de  la 
jeune fille, lui baisa la main et lui remit le petit 
bouquet de fleurs des champs qu’il avait cueillies 
pendant sa promenade.
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La  Baronne  regarda  Ottilie  avec  une 
malveillance jalouse. Si la passion d’Édouard lui 
avait d’abord paru coupable, elle la trouvait en ce 
moment  absurde  et  offensante  pour  toutes  les 
femmes  d’un  vrai  mérite.  L’enfant  simple  et 
timide qui était devant elle, lui paraissait tout à 
fait  indigne  d’inspirer  un  autre  sentiment  que 
celui  de  la  pitié,  et  il  lui  était  impossible  de 
comprendre comment le beau, le brillant Édouard 
pouvait prodiguer tant d’attentions délicates à une 
petite niaise.

Lorsqu’on se réunit le soir au château, où l’on 
venait de servir le souper, chacun se trouva dans 
une disposition d’esprit  bien différente  de celle 
qui avait  présidé au dîner.  Le Comte,  qui avait 
fait partir sa lettre, ne s’occupa que du Capitaine. 
Altéré  par  la  promenade,  Édouard  ne  ménagea 
point  le  vin ;  aussi  sa  tête ne tarda-t-elle  pas à 
s’exalter au point que, sans songer aux témoins 
dont  il  était  entouré,  il  approcha  sa  chaise 
toujours plus près de celle d’Ottilie et  lui  parla 
comme  s’ils  eussent  été  entièrement  seuls. 
Charlotte  fit  de  vains  efforts  pour  cacher  les 
angoisses qui déchiraient son cœur et que la vue 
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du Capitaine redoublait. La Baronne, placée entre 
Édouard  et  le  Comte,  et  par  conséquent 
inoccupée, devait nécessairement remarquer que 
son  amie  souffrait ;  elle  attribua  naturellement 
son  chagrin  à  la  conduite  de  son  mari  envers 
Ottilie, dans laquelle il était impossible de ne pas 
reconnaître une véritable passion.

On se leva de table, et la société se divisa plus 
complètement encore. Naturellement laconique et 
calme,  le  Capitaine  n’avait  pas  entièrement 
satisfait  la  juste curiosité  du Comte.  Excité  par 
cette  réserve,  il  s’était  promis  de  s’en 
dédommager après le  souper.  Ce fut  dans cette 
intention qu’il le conduisit à une des extrémités 
de  la  salle,  où  il  réussit  à  l’engager  dans  une 
conversation suivie qui ne tarda pas à devenir si 
intéressante, qu’ils oublièrent entièrement tout ce 
qui  se  passait  autour  d’eux.  De  son  côté, 
Édouard,  enhardi  par  le  vin,  riait  et  plaisantait 
avec  Ottilie  qu’il  avait  attirée dans  l’embrasure 
d’une  fenêtre.  Les  deux  dames  entièrement 
abandonnées à elles-mêmes, se promenaient l’une 
à côté de l’autre dans la salle, mais en silence ; la 
pensée de Charlotte était près du Capitaine, et la 
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Baronne rêvait au moyen de faire partir Ottilie le 
plus tôt possible.

L’isolement  des  deux  dames  finit  par  être 
remarqué par les autres membres de la société, ce 
qui les embarrassa péniblement. Aussi ne tarda-t-
on pas à se retirer, les dames dans l’aile gauche, 
et les hommes dans l’aile droite du château. Les 
plaisirs  comme  les  inquiétudes  de  la  journée 
paraissaient terminés.
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XI

Édouard avait accompagné le Comte dans sa 
chambre,  et  comme ni  l’un ni  l’autre  n’avaient 
envie  de  dormir,  ils  se  laissèrent  aller  à  une 
conversation  intime,  dans  laquelle  ils  se 
rappelèrent  mutuellement  diverses  aventures  de 
leur  première  jeunesse.  La  beauté  de  Charlotte 
occupa  de  droit  la  place  d’honneur  dans  ces 
souvenirs,  le  Comte  en  parla  en  connaisseur 
enthousiaste.

– Oui, dit-il après avoir posé méthodiquement 
toutes  les  conditions  de  la  beauté,  ta  belle 
maîtresse  les  réunissait  toutes.  Une  seule  est 
restée intacte, celle-là brave toujours le temps, je 
veux  parler  du  pied.  J’ai  remarqué  aujourd’hui 
celui  de  Charlotte  lorsqu’elle  marchait  devant 
moi, et je l’ai retrouvé aussi parfait qu’il y a dix 
ans. Convenons-en, cet usage, des Sarmates qui, 
pour  honorer  leurs  belles,  leur  prenaient  un 
soulier dans lequel ils buvaient à leur santé, est 
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barbare sans doute, mais le sentiment sur lequel il 
est  fondé  est  juste ;  car  c’est  un  culte 
d’admiration rendu à un beau pied.

Entre  deux  amis  intimes  qui  parlent  d’une 
femme  aimée,  la  conversation  ne  se  borne  pas 
longtemps  à  faire  l’éloge  de  son  pied.  Les 
charmes  de  Charlotte,  à  l’époque  ou  Édouard 
n’était  encore  que  son  amant,  furent  vantés  et 
décrits  avec  exaltation,  puis  on  parla  des 
difficultés que le Baron était obligé de surmonter 
pour obtenir un instant d’entretien avec sa bien-
aimée.

– Te  souvient-il  encore,  dit  le  Comte,  de 
l’aventure où je te secondai d’une manière bien 
désintéressée,  ma  foi ?  Nous  venions  d’arriver 
dans le vieux château où notre souverain s’était 
rendu avec toute la cour pour y recevoir la visite 
de  son  oncle.  La  journée  s’était  passée  en 
cérémonies  et  en représentations ennuyeuses.  Il 
ne  t’avait  pas  été  possible  de  t’entretenir  avec 
Charlotte ; une heure de douce causerie pendant 
la  nuit  devait  vous  dédommager  de  cette 
privation.
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– Oui, oui, répondit Édouard, et tu connaissais 
si  bien  les  sombres  détours  par  lesquels  on 
arrivait  aux  appartements  des  filles  d’honneur, 
que je te choisis pour guide. Tu ne te fis pas prier, 
et nous arrivâmes sans accident chez ma belle...

– Qui,  songeant  beaucoup  plus  aux 
convenances qu’à  mon plaisir,  avait  garde  près 
d’elle  la  plus  laide  des  ses  amies.  Certes,  ma 
position était fort triste tandis que vous étiez si 
heureux, vous autres.

– Notre  retour  aurait  pu  me  faire  expier  ce 
bonheur.  Nous  nous  trompâmes  de  route,  et 
quelle ne fut pas notre surprise, lorsqu’en ouvrant 
une  porte,  la  seule  de  la  galerie  où  nous  nous 
étions  égarés, nous  vîmes  le  plancher  d’une 
grande  chambre  garni  de  matelas,  sur  lesquels 
ronflaient  les  gardes  du  palais,  dont  les  tailles 
gigantesques  nous  avaient  plus  d’une  fois 
étonnés.  Un  seul  ne  dormait  pas,  et  il  nous 
regarda  avec  une  muette  surprise,  tandis  que, 
n’écoutant  que  l’audace  de  la  jeunesse,  nous 
passâmes,  sans  façon,  sur  les  bottes  de  ces 
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enfants d’Énac1, dont aucun ne se réveilla.
– Je t’avoue, continua le Comte en riant, que 

je  fus  plus  d’une fois  tenté  de butter  et  de me 
laisser  tomber  sur  les  dormeurs.  Si  tous  ces 
géants  s’étaient  levés  tout  à  coup  pêle-mêle, 
quelle délicieuse résurrection cela aurait fait !

En  ce  moment  la  cloche  du  château  sonna 
minuit.

– Voici  l’heure  des  tendres  aventures,  reprit 
gaiement le Comte. Voyons, cher Baron, feras-tu 
aujourd’hui  pour  moi  ce  qu’autrefois  j’ai  fait 
pour toi, me conduiras-tu chez la Baronne ? Nous 
avons été depuis bien longtemps privés du plaisir 
de nous rencontrer  chez de vrais  amis,  et  nous 
avons  besoin  de  quelques  heures  d’entretien 
intime. Montre-moi seulement le chemin pour y 
aller ; quant au retour, je me tirerai d’affaire tout 
seul... En tout cas, je ne serai pas exposé chez toi 
à  enjamber  quelques  douzaines  de  paires  de 

1 Enac  était  un  géant  qui  demeurait  à  Hébron.  Lorsque 
Moïse  envoya  reconnaître  la  Terre  promise,  ses  messagers 
revinrent  lui  dire  qu’ils  avaient  vu  en  ce  pays  les  enfants 
d’Enac, qui étaient si grands qu’auprès d’eux ils ressemblaient 
à des sauterelles. (Note du Traducteur.)
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bottes  emmanchées  dans  les  jambes  de 
gigantesques gardes du palais.

– Je  te  rendrais  volontiers  ce  petit  service, 
répondit Édouard, mais les dames habitent seules 
l’aile  gauche du  château.  Peut-être  sont-elles 
encore  ensemble ;  et  Dieu  sait  à  quelles 
suppositions  bizarres  notre  excursion  pourrait 
donner lieu.

– Oh ! ne crains rien, la Baronne est avertie, je 
suis sûr de la trouver seule dans sa chambre.

Édouard prit un bougeoir, et, marchant devant 
son ami, il descendit le grand escalier, traversa un 
long vestibule et monta ensuite un escalier dérobé 
qui les conduisit dans un passage fort étroit. Là, il 
remit  le  bougeoir  au  Comte,  et  lui  indiqua  du 
doigt une petite  porte en tapisserie ;  cette porte 
s’ouvrit au premier signal, se referma aussitôt, et 
laissa Édouard seul, dans une profonde obscurité 
et  à  quelques  pas  d’une  autre  porte  dérobée, 
donnant dans la chambre à coucher de sa femme.

Le  Baron  prêta  l’oreille,  car  il  venait 
d’entendre  Charlotte  demander  à  sa  femme  de 
chambre  qui  venait  de  la  déshabiller,  si  Ottilie 
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était couchée.
– Non,  madame,  elle  est  encore  occupée  à 

écrire, répondit la femme de chambre.
– C’est bien. Allumez la veilleuse, j’éteindrai 

moi-même la bougie ; il est tard, retirez-vous.
La  femme  de  chambre  sortit  par  les 

appartements  donnant  sur  le  grand  escalier,  et 
Charlotte resta seule dans sa chambre à coucher.

En apprenant qu’Ottilie travaillait pour lui, le 
Baron  s’était  laissé  aller  à  un  mouvement  de 
joie ; son imagination s’exalta, il voyait la jeune 
fille assise devant lui, il entendait les battements 
de  son  cœur,  il  respirait  son  haleine.  Un  désir 
brûlant, irrésistible le poussa vers elle ;  mais sa 
chambre ne donnait pas sur ce passage secret, elle 
n’avait point de communication mystérieuse. La 
porte  dérobée  devant  laquelle  il  se trouvait 
conduisait  chez  sa  femme,  chez  cette  belle 
Charlotte,  dont  la  conversation  intime  avec  le 
Comte lui avait rappelé les charmes ; ce souvenir 
donna le change à son délire, et il frappa à cette 
porte.
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Charlotte n’entendit rien, car elle se promenait 
à  grands  pas  dans  la  pièce  voisine.  La douleur 
que  lui  causait  l’idée  du  prochain  départ  du 
Capitaine  était  si  vive,  qu’elle  en  fut  effrayée. 
Pour rappeler son courage, elle se répétait à elle-
même que le temps guérit toutes les blessures du 
cœur ; et si, dans un instant, elle désirait que cette 
guérison  fût  déjà  achevée,  elle  maudissait 
presque  aussitôt  le  jour  où  cette  œuvre  de 
destruction  serait  accomplie.  Elle  aimait  sa 
douleur,  car  son  amour  pour  celui  qui  en  était 
l’objet, était d’autant plus violent, qu’elle s’était 
promis  de  le  vaincre.  Au  milieu  de  cette  lutte 
cruelle,  des  larmes  abondantes  se  firent  jour ; 
épuisée de fatigue elle se jeta sur un canapé et 
pleura amèrement.

L’attente  et  les  obstacles  avaient  tellement 
irrité  la  bizarre  exaltation  d’Édouard,  qu’il  se 
sentit comme enchaîné à la porte de la chambre à 
coucher  de  sa  femme.  Déjà  il  avait  frappé une 
seconde,  une  troisième,  une  quatrième  fois, 
lorsque Charlotte l’entendit enfin.

« C’est  le Capitaine ! » Telle  fut la  première 
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pensée  de  son  cœur,  mais  sa  raison  ajouta 
aussitôt : « C’est impossible ! »

Quoique  persuadée  qu’une  illusion  l’avait 
abusée,  il  lui  semblait  qu’elle  avait  entendu 
frapper ; elle le craignait, elle le désirait !

Rentrant aussitôt dans sa chambre à coucher, 
elle s’approcha doucement de la porte dérobée.

« La Baronne peut-être a besoin de moi », se 
dit-elle machinalement.

Puis elle demanda d’une voix étouffée :
– Y a-t-il quelqu’un ?
– C’est  moi,  répondit  Édouard,  mais  si 

doucement qu’elle ne reconnut point sa voix.
– Qui ? demanda-t-elle de nouveau.
Et l’image du Capitaine était devant ses yeux, 

dans son âme !
Son mari répondit d’une voix plus distincte :
– C’est Édouard.
Elle ouvrit  la porte.  Il  plaisanta sur sa visite 

inattendue, et elle eut la force de répondre sur le 
même ton.
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– Tu veux savoir ce qui m’amène, dit-il enfin, 
eh bien, je vais te l’avouer. J’ai fait vœu, ce soir, 
de baiser ton soulier.

– Cette  pensée-là  ne  t’est  pas  venue  depuis 
bien longtemps.

– Tant pis, ou peut-être tant mieux.
Charlotte  s’était  blottie  dans  une  grande 

bergère, afin de ne pas attirer l’attention de son 
mari sur son léger déshabillé. Ce mouvement de 
pudeur  produisit  l’effet  contraire,  Édouard  se 
prosterna devant elle, baisa son soulier, et pressa 
sur son cœur ce beau pied qui quelques instants 
plus tôt avait fait le sujet de sa conversation avec 
le Comte.

Charlotte  était  une  de  ces  femmes 
naturellement modestes et calmes, qui conservent 
encore dans le rôle d’épouse quelque chose de la 
réserve d’une chaste amante. Si elle n’excitait et 
ne prévenait jamais les désirs de son mari, elle ne 
leur opposait pas non plus une froideur qui blesse 
et révolte ; en un mot, elle était restée la mariée 
de  la  veille  qui  tremble  encore  devant  ce  que 
Dieu et les lois viennent de permettre.
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Ce fut ainsi, et peut-être plus que jamais, que 
ce soir-là elle se montra à son époux ; car l’image 
aérienne du Capitaine était toujours devant elle, 
et semblait lui demander une fidélité impossible. 
Son agitation était  visible,  et  la  rougeur  de ses 
yeux prouvait qu’elle avait pleuré. Si les larmes 
ennuient  et  fatiguent  chez les  personnes faibles 
qui en répandent à tout propos, elles ont un attrait 
irrésistible quand nous en découvrons les traces 
chez une femme que nous avons toujours connue 
forte et maîtresse de ses émotions ; aussi Édouard 
se  montra-t-il  plus  aimable,  plus  empressé  que 
jamais.

Plaisantant et suppliant tour à tour, mais sans 
jamais invoquer ses droits, il feignit de renverser 
la bougie par maladresse ; son intention avait été 
de l’éteindre, et il réussit.

À la faible clarté de la veilleuse, les penchants 
du  cœur  reprirent  leurs  droits,  et  l’imagination 
mit l’idéal à la place de la réalité : c’était Ottilie 
qu’Édouard  tenait  dans  ses  bras,  et  l’âme  de 
Charlotte se confondait avec celle du Capitaine. 
Ce fut ainsi, et par un singulier mélange de vérité 
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et  d’illusion,  que  les  absents  et  les  présents 
s’unirent et se confondirent par un lien plein de 
charmes et de bonheur !

Le présent sait toujours rentrer dans l’exercice 
plein  et  entier  de  son  immense  privilège.  Les 
deux époux passèrent une partie de la nuit dans 
des conversations d’autant plus gracieuses, que le 
cœur n’y était pour rien.

Édouard se  réveilla  au  point  du jour ;  en  se 
voyant dans les bras de sa femme, il lui sembla 
que  le  soleil  ne  se  levait  que  pour  éclairer  le 
crime de la nuit, et il s’enfuit avec égarement.

Quelle  ne  fut  pas  la  surprise  de  Charlotte, 
lorsqu’en se réveillant à son tour elle se trouva 
seule !
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XII

Un  observateur  attentif  aurait  facilement 
deviné les diverses sensations de nos amis, dans 
la manière dont ils s’abordèrent en entrant dans la 
salle à manger où le déjeuner les attendait.

Le Comte et la Baronne se saluèrent avec la 
douce satisfaction de deux amants qui, après une 
longue  séparation,  ont  pu  se  renouveler  leurs 
serments d’amour, et de fidélité. Les terreurs du 
repentir,  du  remords  même  altéraient  les  traits 
d’Édouard et de Charlotte ; et quand leurs regards 
rencontraient  ceux d’Ottilie  et  du Capitaine,  un 
tremblement involontaire agitait leurs membres.

L’amour est insatiable dans ses exigences ; il 
ne se borne pas à se croire des droits sans limites, 
il  veut  encore  anéantir  tous  les  autres  droits, 
quelle que soit leur nature.

Ottilie  était  candidement  gaie  et  presque 
communicative, mais le Capitaine avait quelque 
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chose de grave et de sérieux. Sans parler du poste 
qu’il  lui  destinait,  le  Comte lui  avait  fait  sentir 
que la vie qu’il menait au château n’était qu’une 
agréable  oisiveté,  et  que  cette  vie,  si  elle  se 
prolongeait, l’amollirait au point, qu’en dépit de 
ses hautes facultés, il ne tarderait pas à devenir 
incapable  de  les  employer  d’une  manière 
réellement utile pour lui et pour les autres.

Après  le  déjeuner,  le  Comte  et  la  Baronne 
montèrent en voiture et continuèrent leur voyage. 
À peine étaient-ils sortis de la cour du château, 
que de nouveaux hôtes y entrèrent,  à la grande 
satisfaction  de  Charlotte,  qui  ne  cherchait  qu’à 
s’arracher à elle-même. Mais Édouard qui désirait 
être seul avec Ottilie, en fut très contrarié ; pour 
la  jeune fille  aussi,  cette  visite  était  importune, 
car elle n’avait pas encore terminé sa copie. Vers 
la  fin  du  jour  elle  courut  s’enfermer  dans  sa 
chambre,  tandis  que  Charlotte,  Édouard  et  le 
Capitaine reconduisaient les visiteurs jusqu’à la 
grande route, où leur voiture les avait devancés. 
La soirée était belle, et nos amis, qui désiraient 
prolonger la promenade, se décidèrent à revenir 
au château par un sentier qui passait devant les 
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étangs.
Le Baron avait fait venir de la ville, à grands 

frais,  un  élégant  bateau,  afin  de  procurer  aux 
siens le plaisir de la promenade sur l’eau, et l’on 
se proposa de l’essayer pour s’assurer qu’il était 
léger et facile à mouvoir. Ce bateau était attaché 
près  d’une  touffe  de  chênes,  sous  laquelle  on 
devait,  par  la  suite,  établir  un  point  de 
débarquement,  et  élever  un  lieu  de  repos 
architectonique, vers lequel pourraient se diriger 
tous ceux qui navigueraient sur le lac.

– Et  que  ferons-nous  sur  la  rive  opposée ? 
demanda Édouard, il  me semble que c’est  sous 
mes  platanes  chéris  qu’il  faut  créer  le  lieu  de 
débarquement qui doit répondre à celui-ci ?

– Ce point, répondit le Capitaine, est un peu 
trop  éloigné  du  château ;  au  reste,  nous  avons 
encore le temps d’y songer.

Tout en prononçant ces mots, il entra dans le 
bateau, y fit monter Charlotte et saisit une rame. 
Déjà  Édouard  avait  pris  l’autre  rame,  lorsqu’il 
pensa tout à coup que cette promenade sur l’eau 
retarderait  l’instant  où il  pourrait  revoir  Ottilie. 
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Sa résolution fut bientôt prise : jetant au hasard 
un  mot  d’excuse  que  personne  ne  comprit,  il 
sauta sur la rive et se rendit en hâte au château. 
Là on lui apprit qu’Ottilie s’était enfermée dans 
sa chambre.

La  certitude  qu’elle  travaillait  pour  lui  le 
flattait,  mais  le  désir  de  l’entretenir  avant  le 
retour de sa femme et du Capitaine, l’emportait 
sur tout autre sentiment. Chaque instant de retard 
augmentait son impatience. Il commençait à faire 
nuit, on venait d’allumer les bougies, lorsque la 
jeune  fille  entra  enfin  au  salon.  La  vive 
satisfaction qui brillait sur ses traits lui donnait un 
charme nouveau, l’idée d’avoir pu faire quelque 
chose  agréable  à  son  ami  l’élevait  au-dessus 
d’elle-même.

– Voulez-vous collationner cet acte avec moi ? 
dit-elle,  en  posant  l’original  et  la  copie  sur  la 
table.

Surpris  et  embarrassé,  le  Baron  feuilleta  la 
copie  en  silence.  Il  remarqua  d’abord  une 
gracieuse et timide écriture de femme, mais peu à 
peu le trait devenait plus hardi et se rapprochait 
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du  sien ;  sur  les  dernières  pages  enfin,  la 
ressemblance était si parfaite qu’il en fut presque 
effrayé.

– Au nom du Ciel ! s’écria-t-il, qu’est-ce que 
cela ? On dirait que ces pages ont été écrites par 
moi.

La jeune fille le regarda avec une expression 
ineffable de joie et de satisfaction intérieure.

– Tu m’aimes donc ? murmura Édouard, oui, 
Ottilie, tu m’aimes !

Ils étaient dans les bras l’un de l’autre, sans 
savoir lequel des deux avait le premier ouvert ou 
tendu les siens.

Le monde avait changé de face pour le Baron. 
Debout devant la jeune fille, son regard brûlant 
plongeait  dans  le  regard  timide  de  la  belle 
enfant ;  ses  mains  tremblantes pressaient  les 
siennes,  il  allait  de  nouveau  l’attirer  sur  son 
cœur...

La  porte  s’ouvrit,  Charlotte  et  le  Capitaine 
entrèrent  et  cherchèrent  à  justifier  leur  retard. 
Édouard sourit dédaigneusement. « Hélas ! se dit-
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il à lui-même, vous êtes arrivés trop tôt, beaucoup 
trop tôt. »

On se mit à table, et la conversation roula sur 
les  voisins  qui  avaient  passé  une  partie  de  la 
journée  au  château.  Trop  heureux  pour  être 
malveillant,  le  Baron n’avait  que  du bien  à  en 
dire. Charlotte était loin de partager son opinion, 
et son indulgence l’étonna ; il ne l’y avait point 
accoutumée,  car  d’ordinaire  il  critiquait 
sévèrement  et  sans  pitié.  Elle  lui  en  fit 
l’observation.

– Ce changement est fort naturel, répondit-il ; 
quand on aime de toutes les forces de son âme 
une  noble  créature  humaine,  toutes  les  autres 
nous paraissent aimables.

Ottilie baissa les yeux, Charlotte resta pensive. 
Le Capitaine prit la parole.

– Je  crois,  dit-il,  qu’il  en  est  de  même  de 
l’estime que de la vénération ; quand on a trouvé 
un être digne que l’on fixe ses sentiments sur lui, 
on aime à les étendre sur tous les autres.

Charlotte  ne  tarda  pas  à  se  retirer  dans  ses 
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appartements où elle s’abandonna au souvenir de 
ce qui s’était passé entre elle et le Capitaine dans 
le cours de la soirée.

En sautant sur le rivage, Édouard avait poussé 
la  nacelle  sur  l’étang  qu’enveloppait  le 
crépuscule du soir, et Charlotte regarda avec une 
douce tristesse l’ami pour lequel elle avait déjà 
tant souffert et qui la guidait seul en ce moment. 
Le balancement du bateau, le bruit des rames, le 
souffle  du  vent  du  soir  sous  lequel  la  surface 
mobile  de  l’étang  se  ridait  légèrement,  le 
murmure des roseaux qu’il agitait, le vol inquiet 
des  oiseaux  attardés  qui  cherchaient  un  refuge 
pour  la  nuit,  le  scintillement  des  premières 
étoiles, la pose gracieuse de son conducteur dont 
elle ne pouvait déjà plus distinguer les traits, si 
profondément  gravés  dans  son  cœur,  tout, 
jusqu’au silence solennel de la nature, donnait à 
sa  position  quelque  chose  d’idéal  et  de 
fantastique.  Il  lui  semblait  que  son  ami  la 
conduisait  loin,  bien  loin  de  là,  pour  la  laisser 
seule sur quelque plage aride et  inconnue.  Une 
émotion  profonde  et  douloureuse  l’agitait,  et 
cependant elle ne pouvait pas pleurer.
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De  son  côté,  le  Capitaine,  trop  ému  pour 
s’exposer  au  danger  du  silence  dans  un  pareil 
moment,  fit  l’éloge  du  bateau,  qui  était  assez 
léger pour être facilement gouverné par une seule 
personne.

– Il faudra apprendre à ramer, ajouta-t-il. Rien 
n’est  plus  agréable  que  d’errer  parfois  seul  sur 
l’eau, et de se servir à soi-même de rameur, de 
timonier et de pilote.

Charlotte vit dans ces paroles une allusion à 
leur  prochaine séparation.  « A-t-il  tout  deviné ? 
se dit-elle, ou serait-il prophète sans le savoir ? »

Un sentiment  douloureux  mêlé  d’impatience 
s’empara  d’elle  et  lui  fit  désirer  d’arriver  au 
château  le  plus  tôt  possible.  À  peine  avait-elle 
exprimé ce désir, que le Capitaine, accoutumé à 
lui obéir aveuglément, chercha du regard un point 
où il  pourrait  aborder.  C’était  pour  la  première 
fois qu’il traversait l’étang dans un bateau, et s’il 
en avait sondé et calculé la profondeur en général, 
plus d’une place lui était entièrement inconnue ; 
aussi suivait-il prudemment la route sur laquelle 
il était sûr de ne pas se tromper.
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Bientôt Charlotte le pria de nouveau d’abréger 
la promenade ; alors il rama plus directement vers 
le  point  qu’elle-même  lui  désigna.  Au bout  de 
quelques instants le bateau s’arrêta, il venait de 
toucher le fond, et, malgré ses efforts vigoureux 
et réitérés, il lui fut impossible de le remettre à 
flot. Que faire ? un seul parti lui restait, il n’hésita 
pas à le prendre. Sautant dans l’eau, assez basse 
pour  qu’il  pût  y  marcher  sûrement,  il  prit 
Charlotte  dans  ses  bras  pour  la  porter  vers  le 
rivage.

Aussi  robuste  qu’adroit,  il  ne  fit  pas  un 
mouvement qui pût lui donner de l’inquiétude, et 
cependant elle  enlaçait  son cou et  il  la  pressait 
tendrement  contre  sa  poitrine.  Arrivé  sur  le 
rivage, il la déposa sur un tertre couvert de gazon. 
Son  agitation  tenait  du  délire ;  ses  bras  qui 
enlaçaient  le  corps  de  son  amie,  toujours 
suspendue à son cou, ne pouvaient se détacher. 
Éperdu,  hors  de lui,  il  l’attira  sur  son cœur,  et 
imprima sur ses  lèvres  un baiser  brûlant ;  mais 
presque au même instant il se jeta à ses pieds.

– Me  pardonnerez-vous !  oh !  me 
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pardonnerez-vous,  Charlotte ?  s’écria-t-il  avec 
désespoir.

Le  baiser  qu’elle  avait  reçu,  qu’elle  avait 
rendu,  rappela  Charlotte  à  elle-même.  Sans 
relever le Capitaine, elle posa une main dans les 
siennes et appuya l’autre sur son épaule.

– Il  n’est  pas  au  pouvoir  humain,  dit-elle, 
d’effacer  cet  instant  de  notre  vie,  il  y  fera 
époque ;  que  cette  époque  du  moins  soit 
honorable !  Sous peu le Comte va vous assurer 
un sort digne de votre mérite. Je ne devais vous 
en parler que lorsque tout serait décidé ; la faute 
que nous venons de commettre, me force à trahir 
ce  secret.  Oui,  pour  nous  pardonner  à  nous-
mêmes,  il  faut  que  nous  ayons  le  courage  de 
changer de position ; car désormais il ne dépend 
plus de nous de changer le sentiment qui nous a 
rapprochés.

Elle le releva, prit son bras, s’y appuya avec 
confiance,  et  tous deux retournèrent  au château 
sans échanger une parole.

Lorsque Charlotte fut seule dans sa chambre à 
coucher,  elle  sentit  la  nécessité  de  revenir 
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entièrement  aux  sensations  et  aux  pensées 
convenables à l’épouse d’Édouard. Son caractère 
éprouvé, l’habitude de se juger elle-même et de 
se dicter des lois, la secondèrent si bien, qu’elle 
crut  à  la  possibilité  de  rétablir  bientôt  et 
complètement,  non  seulement  dans  son  cœur, 
mais  encore  dans  celui  de  tous  les  siens, 
l’équilibre  troublé  par  un  instant  d’oubli.  Le 
souvenir de la visite nocturne de son mari qui lui 
avait  été  d’abord  si  pénible,  lui  causa  un 
frémissement mystérieux auquel succéda bientôt 
un pieux et doux espoir. Dominée par cet espoir, 
elle s’agenouilla, et répéta au fond de son âme le 
serment qu’elle avait prononcé au pied des autels, 
le  jour  de  son  union  avec  Édouard.  Les 
inclinations,  les  penchants  contraires  à  ce 
serment, n’étaient plus pour elle que des visions 
fantastiques, que la force de sa volonté reléguait 
dans  un  lointain  ténébreux ;  et  elle  se  retrouva 
tout  à  coup  telle  qu’elle  avait  été,  et  que 
désormais elle voulait rester toujours. Une douce 
fatigue s’empara de ses sens et elle ne tarda pas à 
s’endormir  d’un  sommeil  bienfaisant  et 
tranquille.
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XIII

Le  Baron  se  trouvait  dans  une  situation 
d’esprit bien différente. Le sommeil était si loin 
de  lui,  qu’il  ne  songeait  pas  même  à  se 
déshabiller. Tenant toujours dans ses mains l’acte 
copié par Ottilie, il couvrait les premières pages 
de  baisers,  et  regardait  avec  une  muette 
admiration  celles  qui  paraissaient  écrites  de  sa 
main à lui. L’idée que ce papier était un contrat 
de  vente  l’avait  désespéré  d’abord ;  mais  il  se 
rappela bientôt que ce contrat accomplissait un de 
ses plus chers désirs, et que la copie qui lui était 
si  chère  devait  rester  entre  ses  mains.  Quoique 
profanée  par  des  signatures  authentiques,  son 
cœur  pourrait  toujours  reconnaître  dans  cette 
copie les caractères de la main d’Ottilie, et cette 
conviction le consola.

La lune venait de se lever au-dessus des plus 
grands  arbres  de  la  forêt.  L’air  était  tiède : 
entraîné  par  un  vague  besoin  de  mouvement, 
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Édouard descendit au jardin. Il s’y trouva trop à 
l’étroit, et se mit à courir à travers la campagne, 
et  la campagne lui  parut trop vaste ;  c’est  qu’il 
était à la fois le plus heureux et le plus agité des 
mortels.  L’instinct  le  ramena  sous  les  murs  du 
château, sous les fenêtres d’Ottilie.

« Des murailles et des verrous nous séparent, 
se dit-il, mais nos cœurs sont unis. Si elle était là, 
devant  moi,  elle  volerait  dans  mes  bras,  je  me 
précipiterais  dans  les  siens !  Cette  certitude  ne 
doit-elle pas suffire à mon bonheur ? »

Autour de lui, tout était silence et repos, et s’il 
n’avait pas été absorbé par des rêves séduisants, 
il  aurait  pu  entendre  le  travail  nocturne  de  ces 
animaux infatigables, ennemis-nés des jardiniers, 
et pour lesquels il n’y a ni jour ni nuit.

Bercé par ses heureuses illusions, il s’assit sur 
les premières marches d’une terrasse où il  finit 
enfin  par  s’endormir.  Lorsqu’il  se  réveilla,  les 
brouillards  du  matin  fuyaient  déjà  devant  les 
premiers rayons du soleil.

Tandis  que  tout  dormait  encore  dans  ses 
domaines,  il  fut  visiter  les  constructions 
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nouvelles ;  les  ouvriers  n’y  arrivèrent  qu’après 
lui. Leur nombre lui parut insuffisant, et il donna 
l’ordre d’en faire venir le double. On le satisfit 
dans le courant de la même journée ; concession 
inutile :  les  travaux  marchaient  toujours  trop 
lentement pour son impatience. Il eût voulu finir 
tout à la fois, afin qu’Ottilie pût jouir à l’instant 
même de la maison d’été, des promenades et des 
plantations nouvelles, du lac formé par les trois 
étangs,  et  de tous les  embellissements  projetés. 
Au reste, l’anniversaire de la naissance de cette 
jeune fille n’était pas très éloigné, et rien ne lui 
paraissait assez grand, assez beau, pour célébrer 
dignement cette fête. Ses vœux n’avaient plus de 
bornes,  ses  désirs  plus  de  limites,  la  certitude 
d’aimer  et  d’être  aimé  le  jetait  dans 
l’incommensurable.

L’agitation  de  son  esprit  était  telle,  qu’il  ne 
reconnaissait  plus  ni  ses  domaines,  ni  son 
château ; Ottilie y était, il ne voyait qu’elle. Pour 
lui,  tout  s’absorbait  dans  cette  enfant,  tout, 
jusqu’à la voix de la conscience. Les divers liens 
qui  semblaient  avoir  enchaîné  et  dompté  son 
ardente nature s’étaient rompus brusquement ; et 
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la  surabondance  de  ses  forces  aimantes  se 
précipitait au-devant d’Ottilie avec l’impétuosité 
d’un torrent qui vient de rompre ses digues.

L’activité  passionnée  du  Baron  n’avait  pu 
échapper  au Capitaine,  qui  s’en  alarma 
sérieusement. On était convenu de faire marcher 
les  travaux lentement  et,  d’un commun accord, 
Édouard les faisait aller à pas de géant et au gré 
de  ses  désirs  à  lui.  La  métairie  était  vendue, 
Charlotte avait  encaissé le premier paiement,  et 
cette somme, qui devait suffire jusqu’au second 
terme,  se  trouva  épuisée  en  peu  de  semaines. 
Était-il  juste,  était-il  possible  de  l’abandonner 
dans  un  pareil  embarras ?  Lors  même  que  le 
Capitaine n’aurait eu que de l’amitié pour elle, il 
se serait cru obligé de la seconder. Il lui expliqua 
donc franchement ses craintes et ses inquiétudes. 
Tous  deux  comprirent  qu’ils  chercheraient  en 
vain  à  arrêter  Édouard,  et  qu’au  reste  il  valait 
mieux terminer les travaux tant que le Capitaine 
pouvait encore les diriger. Ces divers motifs leur 
firent  prendre  la  résolution  d’emprunter  une 
somme suffisante pour achever tout ce qui était 
commencé, dans le plus court délai possible.
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Ces  arrangements  les  avaient  rapprochés  de 
nouveau,  et  ils  s’expliquèrent  sur  la  passion 
d’Édouard  pour  Ottilie.  Déjà  Charlotte  avait 
sondé le  cœur de cette  jeune fille,  et  acquis  la 
certitude qu’elle partageait cette passion. Dans un 
pareil  état  de  choses  il  n’y  avait  pas  d’autre 
moyen  de  salut  possible  que  de  séparer  les 
amants.  Le  hasard  venait  de  lui  fournir  un 
prétexte  pour  rendre  cette  séparation  simple  et 
facile,  car  la  grande tante de Luciane,  charmée 
des  brillantes  qualités  de  cette  jeune  personne, 
l’avait appelée près d’elle pour l’introduire dans 
le grand monde, ce qui rendait le retour d’Ottilie 
à la pension aussi simple que naturel.

Constamment  guidée par la raison,  Charlotte 
se  croyait  en droit  d’espérer  qu’après  le  départ 
d’Ottilie  et  du  Capitaine,  elle  parviendrait 
facilement à rétablir ses rapports avec son mari, 
tels  qu’ils  étaient  avant  l’arrivée  des  deux 
personnes  qui  les  avaient  troublés.  Enfin,  ses 
projets étaient si bien combinés, ses résolutions si 
sages  et  si  prudentes,  qu’elle  ne  supposa  pas 
même combien il est difficile de rentrer dans une 
position bornée, quand ces bornes ont été brisées 
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par une explosion violente.
Édouard  ne  tarda  pas  à  s’apercevoir  qu’on 

cherchait à l’éloigner d’Ottilie, car il ne pouvait 
presque  plus  l’entretenir  sans  témoins,  ce  qui 
l’irrita au point que quand il  pouvait lui glisser 
quelques  mots,  c’était  moins  pour  l’assurer  de 
son amour que pour se plaindre de la tyrannie que 
sa  femme et  son ami  se  permettaient  d’exercer 
contre  eux.  Sans  songer  que  par  son 
empressement à terminer les travaux il avait lui-
même épuisé la caisse, il accusa sa femme et son 
ami d’avoir violé leurs premières conventions, et 
poussa l’injustice jusqu’à leur faire un crime de 
l’emprunt  qu’ils  venaient  de  négocier  et  que 
cependant il avait approuvé.

La  haine  est  partiale,  l’amour  l’est  plus 
encore ;  aussi  la  douce et  bonne Ottilie  devint-
elle  malveillante  pour  Charlotte  et  pour  le 
Capitaine.  Lorsqu’un  jour  Édouard  se  plaignait 
amèrement de ce dernier, elle lui répondit qu’elle 
avait depuis longtemps la preuve de sa perfidie.

– Plus d’une fois, lui dit-elle, je l’ai entendu se 
plaindre à  Charlotte  de votre  obstination à  leur 
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déchirer  les  oreilles  avec  votre  flûte ;  vous 
pouvez  vous  imaginer  combien  cette  injustice 
m’a  blessée,  moi  qui  aime  tant  à  vous 
accompagner, et surtout à vous entendre.

À peine avait elle prononcé ces mots, qu’elle 
sentit  la  faute  qu’elle  venait  de  commettre,  car 
une colère concentrée altéra les traits du Baron ; 
jamais  rien  ne  l’avait  aussi  douloureusement 
offensé. Il faisait de la musique sans prétention et 
pour s’amuser. Ne pas respecter un plaisir aussi 
innocent,  c’était  manquer  non  seulement  aux 
devoirs  de  l’amitié,  mais  encore  à  ceux  de 
l’humanité, dans son dépit, il ne songeait pas que 
pour des oreilles musicales il n’y a pas de tortures 
plus  cruelles  que  d’écouter  une  exécution  au-
dessous du médiocre. Il était offensé et exalta sa 
colère  jusqu’à  la  fureur,  afin  de  ne  point 
pardonner.  Il  lui  semblait  que  Charlotte  et  le 
Capitaine  venaient  de  le  dégager  de  tous  ses 
devoirs envers eux.

Le  besoin  de  confier  toutes  ses  pensées  à 
Ottilie  devint  chaque  jour  plus  dominant  chez 
Édouard.  Les  difficultés  toujours  croissantes 
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contre lesquelles il était obligé de lutter pour lui 
adresser quelques mots, lui suggérèrent l’idée de 
lui  écrire et  de l’engager à une correspondance 
secrète.  Il  venait  d’exprimer  laconiquement  ce 
désir sur un petit morceau de papier, lorsque son 
valet  de  chambre  entra  pour  lui  friser  les 
cheveux. Le courant d’air qu’il avait occasionné 
en ouvrant la  porte,  fit  tomber ce papier  sur le 
parquet ;  le  valet  de  chambre  le  ramassa  pour 
essayer  le  degré  de  chaleur  du  fer  à  friser ; 
Édouard le lui arracha des mains, mais trop tard : 
une partie de l’écriture était brûlée.

Un second billet  qu’il  écrivit  dans  la  même 
journée lui parut moins bien ; il  éprouva même 
quelques scrupules sur la démarche dans laquelle 
il  allait  engager  sa  jeune  amie.  Il  hésita  et  se 
promit  d’attendre ;  mais  dès  qu’il  en  trouva 
l’occasion,  il  lui  glissa son billet  dans la  main. 
Dans la même soirée, Ottilie trouva le moyen de 
lui  remettre  sa  réponse ;  ne  pouvant  la  lire  à 
l’instant, il la cacha dans la poche de son gilet. 
Mais ce gilet, fait à la dernière mode, était très 
court  et  la  poche  si petite,  qu’au  premier 
mouvement  qu’il  fit,  le  papier  tomba par  terre. 
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Charlotte le releva et y jeta un regard fugitif.
– Voici,  dit-elle,  en  lui  remettant  ce  billet, 

quelque  chose  de  ton  écriture  que  tu  ne  serais 
peut-être pas content de perdre.

Édouard la remercia d’un air embarrassé.
« Est-ce  de  la  dissimulation,  se  dit-il  à  lui-

même, ou prend-elle en effet l’écriture d’Ottilie 
pour la mienne ? »

Ce hasard et plusieurs autres du même genre 
qu’on  peut  regarder  comme  des  avertissements 
par  lesquels  la  Providence  daigne  quelquefois 
chercher à  nous garantir  contre les dangers  qui 
nous  menacent,  étaient  perdus  pour  lui.  Les 
entraves que l’on opposait à sa passion l’irritèrent 
toujours plus fortement,  et  bientôt un sentiment 
de malveillance, de haine, remplaça son ancienne 
affection pour sa femme et pour son ami. Parfois, 
cependant,  il  se  reprochait  ce  changement,  et 
alors il cherchait à cacher ses remords sous une 
gaieté folle ; mais comme cette gaieté ne partait 
pas du cœur, elle dégénérait en ironie amère.

Charlotte  supporta  toutes  ces  boutades  avec 
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patience  et  courage.  Irrévocablement  décidée  à 
renoncer  au  Capitaine,  ce  sacrifice  la  rendait 
satisfaite et fière d’elle-même, et lui inspirait le 
désir de venir en aide au couple qui marchait si 
imprudemment  vers  l’abîme  qu’elle  avait  su 
éviter. Elle sentait que pour éteindre une passion 
arrivée à un aussi haut degré de violence, il  ne 
suffit  pas de séparer  les amants,  elle  essaya de 
donner  quelques  conseils  généraux  à  Ottilie. 
Malheureusement  ces  conseils  se  rapportaient 
aussi bien à sa propre position qu’à celle de sa 
nièce ;  et  plus  elle  cherchait  à  détourner  cette 
jeune  fille  de  la  route  funeste  où  elle  s’était 
engagée, plus elle sentait qu’elle-même était bien 
loin  encore  de  se  retrouver  sur  le  chemin  du 
devoir.

Forcée ainsi de garder le silence, elle se borna 
à tenir les amants éloignés l’un de l’autre, ce qui 
ne rendit pas la position meilleure. Les allusions 
délicates  par  lesquelles  elle  cherchait  parfois  à 
avertir  Ottilie,  ne  produisirent  aucun effet ;  car 
Édouard était parvenu à lui prouver que sa femme 
aimait le Capitaine, et que, par conséquent, elle 
aussi  désirait  le  divorce,  pour  lequel  il  ne 
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s’agissait plus que de trouver un prétexte décent. 
Soutenue par le sentiment de son innocence, elle 
croyait pouvoir sans crime s’avancer vers le but 
où elle devait trouver un bonheur si ardemment 
désiré ; elle ne respirait plus que pour Édouard : 
cet amour l’affermissait dans le bien, embellissait 
sou cercle d’activité et la rendait plus expansive 
envers tout le monde ; elle se croyait au ciel sur 
la terre.

C’est ainsi que nos quatre amis continuèrent à 
vivre,  en  apparence  du  moins,  de  leur  vie 
habituelle. Rien dans leurs allures n’était changé, 
ainsi  que cela arrive souvent dans les positions 
les plus terribles ; tout est remis en question, les 
habitudes  quotidiennes  suivent  leur  cours 
ordinaire,  comme  si  rien  ne  menaçait  cette 
existence paisible.
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XIV

Le Capitaine venait de recevoir deux lettres du 
Comte :  l’une,  qu’il  devait  montrer  à  ses  amis, 
contenait des promesses, des espérances ; l’autre, 
écrite  pour  lui  seul,  renfermait l’offre  positive 
d’une  charge  importante  d’administration  et  de 
cour, le grade de major, de forts appointements et 
plusieurs  autres  avantages  brillants.  Comme  il 
était  indispensable  de  tenir  cette  offre  secrète 
pendant  quelque  temps  encore,  le  Capitaine  ne 
parla  à  ses  amis  que  des  espérances  que  lui 
donnait la première de ces deux lettres.

S’occupant  avec  toutes  les  précautions 
nécessaires  des  préparatifs  de  son  prochain 
départ,  il  chercha  surtout  à  hâter  les  travaux 
commencés.  Édouard le seconda de son mieux, 
car  il  désirait  que  tout  fût  fini  pour  la  fête 
d’Ottilie.

Le  projet  de  réunir  les  trois  étangs  pour  en 
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former  un lac  avait  déjà  eu  un commencement 
d’exécution ;  il  était  donc  impossible  d’y 
renoncer. Sachant qu’il ne pourrait le mener à fin 
lui-même, le Capitaine fit venir, sous un prétexte 
spécieux, un jeune architecte, autrefois son élève, 
et qu’il savait être capable d’achever dignement 
cette entreprise difficile.

Le  Capitaine  avait  un  mérite  réel  et  un 
caractère noble et généreux, aussi était-il loin de 
ressembler à ces êtres vaniteux qui, pour mieux 
faire sentir leur importance, jettent le désordre et 
la  confusion dans  les  entreprises  qu’ils  doivent 
cesser  de  diriger,  afin  de  laisser  après  eux  la 
certitude qu’il est impossible de les remplacer.

Le Baron ne pouvait avouer la véritable cause 
de  l’ardeur  fiévreuse  avec  laquelle  il  hâtait  les 
travaux,  car  il  savait  que  sa  femme  ne 
consentirait  jamais  à  célébrer  avec  éclat  et 
ostensiblement  le  jour  anniversaire  de  la 
naissance d’Ottilie. Au reste, il comprit lui-même 
que l’âge  de  cette  jeune  fille  et  sa  position  de 
protégée qui devait tout à la bienfaisance de sa 
tante,  ne  lui  permettait pas  de  paraître 
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publiquement en reine d’une grande fête. Aussi 
les préparatifs et les invitations se firent-ils sous 
le prétexte de l’inauguration de la maison d’été et 
des promenades nouvelles.

Décidé à prouver à Ottilie par tous les moyens 
qui étaient en son pouvoir, que tout se faisait pour 
elle,  il  lui  destinait  des  présents  qu’il  voulait 
mettre en harmonie avec la force de sa passion. 
Les conseils que Charlotte lui donnait à ce sujet 
étaient  si  opposés à ses intentions,  qu’il  prit  le 
parti  de s’adresser  à  son valet  de chambre,  qui 
soignait  sa  garde-robe,  et  se  trouvait,  par 
conséquent,  en  relation  avec  les  marchands  de 
nouveautés.  Cet  adroit  serviteur  commanda 
aussitôt un coffre d’une forme élégante, couvert 
eu maroquin rouge et garni de clous d’acier ; les 
parures  et  les  objets  de  toilette  dont  il  le  fit 
remplir,  répondaient  à  la  magnificence  de  ce 
coffre.  Il  avait  depuis  longtemps  deviné  la 
passion  de  son  maître,  et,  sans  lui  en  parler 
directement,  il  la  servait  toutes  les  fois  que 
l’occasion  s’en  présentait.  Ce  fut  dans  ce  but 
qu’il  rappela  au  Baron  qu’il  avait  depuis 
longtemps  au  château  tous  les  matériaux 
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nécessaires  pour  un feu d’artifice,  et  que  si  on 
s’en  servait  pour  célébrer  l’anniversaire  de  la 
naissance d’Ottilie, cette fête n’en aurait que plus 
d’éclat.  Édouard  saisit  cette  proposition  avec 
empressement, et le valet de chambre se chargea 
des préparatifs, qui devaient se faire avec le plus 
grand mystère afin de surprendre la société.

De  son  côté,  le  Capitaine  prenait  toutes  les 
mesures de précaution nécessaires pour prévenir 
les  accidents  qui  troublent  presque toujours  les 
solennités  auxquelles  assiste  une  foule 
nombreuse.

Édouard et son confident ne s’occupèrent que 
du feu d’artifice.  L’échafaudage devait  s’élever 
sur les bords de l’étang et au milieu des chênes 
centenaires.  La  place  des  spectateurs  était 
naturellement en face, sous les platanes, d’où l’on 
pourrait,  sans  danger,  voir  l’ensemble  du  feu, 
ainsi  que  ses  merveilleux  effets  dans  l’eau. 
Lorsqu’on débarrassa cette  place des plantes  et 
des  buissons  qui  l’embarrassaient,  Édouard 
remarqua  avec  plaisir  que  ses  arbres  chéris 
étaient plus beaux et plus robustes encore qu’il ne 
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le  croyait.  « C’est  à  peu près  dans cette  saison 
que je les ai plantés, se dit-il à lui-même, mais 
dans quelle année ? »

La date précise lui était échappée, il se souvint 
toutefois qu’elle se rapportait à un événement de 
famille qui était resté gravé dans sa mémoire. Il 
chercha cet événement sur le journal dans lequel 
son  père  enregistrait  tout  ce  qui  lui  arrivait 
d’important.  Quel  ne  fut  pas  son  ravissement, 
lorsqu’il  reconnut  que,  par  le  plus  merveilleux 
des hasards, le jour et l’année où il avait planté 
ces  arbres  étaient  le  jour  et  l’année  de  la 
naissance d’Ottilie !
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XV

Dès  les  premières  heures  de  la  matinée,  si 
impatiemment attendue, les invités arrivèrent en 
foule  au  château  du  Baron.  Les  personnes 
présentes  à  la  pose de la  première  pierre  de la 
maison  d’été,  avaient  conservé  un  agréable 
souvenir  de  cette  cérémonie,  et  celles  qui 
n’avaient pu y assister en avaient entendu parler 
avec  beaucoup  d’éloges ;  aussi  chacun 
s’empressa-t-il  de  venir  prendre  sa  part  d’une 
nouvelle fête de ce genre.

Au moment où on allait se mettre à table, les 
charpentiers, précédés par une joyeuse musique, 
firent  leur  entrée  solennelle  dans  la  cour  du 
château.  L’un  d’eux  prononça  une  courte 
harangue et fit circuler une immense couronne de 
chêne, ornée de mouchoirs et de rubans de soie. 
Les  dames  s’empressèrent  d’enrichir  cette 
couronne  de  toutes  sortes  de  dons  gracieux 
qu’elles y attachèrent elles-mêmes. Puis on se mit 
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à  table,  et  les  charpentiers,  heureux  et  fiers, 
continuèrent leur marche à travers le village, où 
ils enlevèrent aux jeunes filles leurs plus beaux 
mouchoirs, leurs plus beaux rubans ; et le cortège 
grossi par la foule des curieux arriva, au milieu 
des cris de joie, à la maison d’été, dont le toit fut 
aussitôt orné de la couronne de chêne surchargée 
d’offrandes de tout genre.

Après  le  dîner,  Charlotte,  qui  ne  voulait  ni 
cortège ni marche régulière, se borna à proposer à 
ses hôtes une promenade sur la montagne de la 
maison d’été, où l’on arriva par groupes isolés et 
sans ordre ; Ottilie, qu’elle avait retenue afin de 
l’empêcher de jouer un rôle dans cette fête, arriva 
la  dernière  sur  la  plate-forme,  circonstance  qui 
causa  précisément  le  mal  que  Charlotte  avait 
voulu éviter. Les trompettes et les cymbales qui 
devaient saluer la société, et qui avaient attendu 
qu’elle  fût  toute  réunie,  n’entonnèrent  leurs 
bruyantes fanfares qu’au moment où la jeune fille 
parut, et ils la proclamèrent ainsi la reine de la 
fête.

Pour mettre la maison d’été en harmonie avec 
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la  solennité  de  ce  jour,  on  l’avait  décorée  de 
guirlandes  de  fleurs  disposées  selon  les  règles 
architectoniques. Le Baron avait fait placer sur le 
fronton, des chiffres en fleurs qui indiquaient la 
date  de  cette  inauguration.  Il  avait  en  même 
temps  donné  l’ordre  de  faire  figurer  le  nom 
d’Ottilie  dans  le  tympan  du  fronton ; 
heureusement  le  Capitaine était  arrivé assez tôt 
pour enlever les lettres en fleurs et les remplacer 
par d’autres ornements.

Les  rubans  et  les  mouchoirs  bigarrés  qui 
ornaient  la  couronne  flottaient  dans  l’air,  et  le 
vent emporta la nouvelle et courte allocution du 
charpentier.  La  cérémonie  était  terminée  et  la 
place  devant  la  maison  avait  été  nivelée  et 
entourée de branches d’arbres, afin de la disposer 
en salle de danse.

Un jeune charpentier  présenta  au Baron une 
svelte  et  jolie  villageoise,  et  pria  fort  poliment 
Ottilie de lui faire l’honneur d’ouvrir le bal avec 
lui.  Les  deux  couples  trouvèrent  de  nombreux 
imitateurs, et Édouard ne tarda pas à changer sa 
rustique danseuse contre la charmante Ottilie. Les 
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invités pour lesquels ce genre de plaisir n’avait 
point d’attrait se dispersèrent dans les alentours et 
admirèrent  les  promenades  et  les  plantations 
nouvelles ;  mais  avant  de  se  séparer,  on  s’était 
donné rendez-vous sous les platanes, à la chute 
du jour.

Édouard arriva le premier à ce rendez-vous et 
donna ses derniers ordres au valet  de chambre, 
qui se rendit aussitôt, avec l’artificier, sur la rive 
opposée de l’étang où déjà tout était prêt pour la 
surprise que l’on réservait à la société. Ce ne fut 
qu’en  ce  moment  que  le  Capitaine  devina  le 
mystère  qu’on  lui  avait  caché  jusqu’ici. 
Prévoyant  que  la  foule  allait  se  porter  sur  les 
bords  de  l’étang,  il  allait  faire  prendre  des 
mesures  de  précaution ;  mais  le  Baron  lui  dit 
sèchement  qu’il  voulait  diriger  seul  un 
divertissement de son invention.

Ainsi  que  le  Capitaine  l’avait  prévu,  les 
campagnards,  qui  ne  croyaient  jamais  pouvoir 
s’approcher assez près du lieu où devait s’opérer 
la  merveille  qu’on  venait  de  leur  annoncer,  se 
pressèrent  sur  les  digues  auxquelles  l’on  avait 
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déjà  commencé  à  ôter  une  partie  de  leurs 
soutiens,  la  réunion des trois étangs en un seul 
ayant rendu leur destruction nécessaire.

Le  soleil  venait  enfin  du  se  coucher,  le 
crépuscule du soir enveloppait déjà la contrée, et 
les nobles spectateurs, réunis sous les platanes où 
l’on  venait  de  servir  une  magnifique  collation, 
attendaient fort commodément une obscurité plus 
complète.  La soirée était  calme,  pas  un souffle 
n’agitait le feuillage, et tout permettait d’espérer 
que le feu d’artifice réussirait complètement.

Tout  à  coup  des  cris  horribles  se  firent 
entendre,  d’immenses  mottes  de  terre  s’étaient 
détachées  des  digues,  et  des  hommes,  des 
femmes,  des  enfants  roulaient  avec  elles  dans 
l’eau.  On se  précipita  vers  le  lieu  du  désastre, 
pour voir plutôt que pour secourir, car le malheur 
paraissait sans remède. Les digues, dégarnies et 
trop  faibles  pour  supporter  le  poids  qui  les 
surchargeait, s’affaissaient de plus en plus. Enfin 
la  confusion  était  telle,  que  tous  ceux  qui  se 
trouvaient  sur  ces  digues  ne  pouvaient  plus  ni 
avancer  ni  reculer.  Le  Capitaine  seul  conserva 
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assez de présence d’esprit pour faire chasser, de 
force,  de  ces  digues,  la  foule  éperdue,  ce  qui 
empêcha de nouveaux éboulements, et donna aux 
hommes courageux dont il  s’était entouré assez 
de  place  pour  secourir  les  malheureux  qui 
luttaient  contre  les  flots.  Au  bout  de  quelques 
minutes, tous avaient été ramenés sur le rivage. 
Un jeune garçon seul avait été poussé trop avant 
dans l’eau pour gagner la terre, et les efforts qu’il 
fit  pour  s’en  approcher  l’éloignèrent  toujours 
davantage ;  ses  forces  l’abandonnèrent, et  l’on 
n’aperçut plus que ses bras qu’il élevait vers le 
Ciel comme pour implorer son secours. Le bateau 
était  rempli  de  pièces  d’artifice  qu’on  devait 
brûler sur l’eau, et le temps que l’on aurait mis à 
le décharger était plus que suffisant pour rendre 
certaine  la  mort  du  malheureux  enfant.  La 
résolution  du  Capitaine  fut  bientôt  prise,  il  se 
dépouilla en hâte de son habit et se précipita dans 
l’étang.

Un long cri de surprise et d’admiration retentit 
dans  la  foule ;  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur 
l’intrépide  nageur  qui,  après  avoir  plongé 
plusieurs  fois,  reparut  avec  l’enfant.  Il  l’amena 
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sur le rivage et le remit au chirurgien, car il ne 
donnait plus aucun signe de vie ; puis il demanda 
s’il  ne manquait  plus  personne et  fit  faire  à  ce 
sujet  une  enquête  sévère.  En  vain  Charlotte  le 
supplia  de  retourner  au  château  et  de  s’y  faire 
donner  les  soins  nécessaires,  il  ne  consentit  à 
s’éloigner qu’après avoir acquis la certitude que 
tout le monde était sauvé ; le chirurgien le suivit 
avec l’enfant qui avait repris l’usage de ses sens.

À peine les eut-on perdus de vue que Charlotte 
se souvint que le thé, le sucre, le vin et les autres 
objets  dont  ils  avaient  besoin  étaient  enfermés 
sous clef,  et  que par conséquent sa présence et 
celle  d’Ottilie  étaient  nécessaires  au  château. 
Pour y retourner il fallait passer sous les platanes, 
où elle vit son mari occupé à réunir et à retenir la 
société,  en l’assurant que le  feu d’artifice allait 
commencer. Elle le supplia de remettre un plaisir 
dont  personne en ce moment  n’était  en état  de 
profiter, et lui fit sentir qu’il serait inhumain de 
s’amuser avant de savoir qu’il n’y avait en effet 
plus rien à craindre pour le malheureux enfant et 
pour son généreux sauveur.
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– Le  chirurgien  fera  son  devoir,  répondit 
sèchement le Baron, il a tout ce qu’il faut pour 
cela et notre présence au château ne ferait que le 
gêner.

Charlotte n’insista pas davantage, mais elle fit 
signe  à  Ottilie  de  la  suivre ;  elle  allait  obéir, 
Édouard la retint.

– Je ne veux pas, s’écria-t-il, qu’on la traite en 
sœur de charité ; cette journée est trop belle pour 
la terminer à l’hôpital ! L’enfant noyé est sauvé 
et le Capitaine se séchera fort bien sans nous.

Charlotte partit seule et en silence ; quelques 
invités la suivirent d’abord, et après une courte 
hésitation,  toute  la  société  prit  le  chemin  du 
château.  Restée  seule  sous  les  platanes  avec 
Édouard, la tremblante Ottilie le supplia d’imiter 
l’exemple qu’on venait de leur donner.

– Non,  non,  dit-il,  restons  ici  ensemble :  les 
choses  exceptionnelles  ne  se  font  pas  sur  les 
routes ordinaires.  Que la catastrophe de ce soir 
hâte notre union, tu m’appartiens, je te l’ai juré 
assez de fois, que les actions succèdent enfin aux 
paroles !
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Le bateau traversa  l’étang et  s’approcha des 
platanes : c’était le valet de chambre qui venait 
demander à son maître ce que deviendrait le feu 
d’artifice.

– Fais-le partir, s’écria le Baron.
Et le valet de chambre retourna à son poste. 

Édouard prit les deux mains d’Ottilie.
– C’est pour toi seule qu’il a été préparé, qu’il 

s’exécute pour toi seule, permets-moi seulement 
de l’admirer à tes côtés.

Puis il s’assit près d’elle d’un air tendrement 
ému, mais avec une réserve respectueuse.

Au  milieu  des  explosions  principales  et 
terribles  comme  le  tonnerre  des  canons,  on 
entendait  le  sifflement  des  fusées,  des  balles 
luisantes  et  des  serpenteaux,  le  craquement  des 
roues et des soleils, et le bruissement des pluies 
de feu.

Édouard suivait avec ravissement du regard et 
de la pensée tous ces météores qui s’élançaient 
dans les  airs,  tantôt  les uns après  les  autres,  et 
tantôt tous à la fois. Mais pour la tendre et douce 
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Ottilie,  déjà  intimidée  par  tout  ce  qui  avait 
précédé cet instant, ces apparitions bruyantes et 
éphémères furent plutôt un objet d’effroi que de 
plaisir. Dominée par la peur, elle se rapprocha de 
son ami, qui ne vit dans ce mouvement qu’une 
preuve de confiance,  et  la  promesse réitérée de 
lui appartenir pour toujours.

La nuit avait repris ses droits que l’éclat du feu 
d’artifice venait de lui disputer ; la lune argentait 
seule  les  étangs,  et  éclairait  l’étroit  sentier  sur 
lequel les deux amants retournaient au château. 
Tout à coup un homme se présenta devant eux et 
leur  demanda  l’aumône,  et  Édouard  reconnut 
l’insolent qui l’avait forcé à prendre des mesures 
contre l’importunité des mendiants. Trop heureux 
pour  ne  pas  chercher  à  étendre  ce  bonheur  sur 
tout ce qui l’entourait, il jeta une pièce d’or dans 
le chapeau de cet homme.

Grâce à l’habileté du chirurgien et aux soins 
empressés  de  Charlotte,  l’enfant  était  presque 
entièrement remis, et la santé du Capitaine et des 
hommes  qui  l’avaient  secondé  ne  courait  plus 
aucun danger ; toutes les mesures de précaution 
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nécessaires en pareil cas ayant été prises a temps.
La  catastrophe  de  l’étang  avait  laissé  une 

certaine inquiétude dans l’esprit de tout le monde, 
aussi les invités s’était-ils empressés de regagner 
leurs demeures.

Resté  seul  avec  Charlotte,  le  Capitaine 
l’informa de son prochain départ ; cette nouvelle 
inattendue la  surprit  sans la  troubler.  La  soirée 
avait  été  si  fertile  en  événements  graves  et 
extraordinaires, que tout ce qui pouvait les suivre 
n’était plus pour elle que la réalisation de l’avenir 
solennel dont ces mêmes événements lui avaient 
paru le présage certain. Telle était la disposition 
de  son  esprit  lorsqu’elle  vit  entrer  Édouard  et 
Ottilie.  Son premier  soin  fut  de  leur  apprendre 
que le Capitaine était sur le point de les quitter 
pour aller remplir un poste brillant. Le Baron ne 
vit  dans  ce  changement  de  fortune  subit  qu’un 
hasard favorable qui ne pouvait manquer de hâter 
l’accomplissement de ses vœux. Son imagination 
devançant les événements, lui montrait d’un côté 
Charlotte heureuse et fière de son nouvel époux, 
et de l’autre Ottilie établie par lui en qualité de 
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maîtresse  légitime  du  château  et  de  ses  vastes 
domaines.

Éblouie par des rêves semblables, la jeune fille 
s’était retirée dans sa chambre, où elle trouva le 
riche coffre qui contenait les cadeaux de son ami. 
Les  mousselines,  les  soieries,  les  dentelles,  les 
châles  étaient  aussi  riches  qu’élégants ;  de 
magnifiques  bijoux  complétaient  ce  trousseau. 
Elle devina sans peine que l’intention d’Édouard 
était  de  l’habiller  d’une manière  digne du rang 
qu’il lui destinait ; mais tous ces objets étaient si 
bien rangés et  surtout si  brillants,  qu’elle osa à 
peine  les  soulever,  et  encore  moins  se  les 
approprier même de la pensée.
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XVI

Le lendemain matin le Capitaine avait quitté le 
château,  laissant  au  Baron  quelques  lignes  par 
lesquelles  il  lui  exprimait  sa  reconnaissance  et 
son  invariable  attachement.  La  veille,  déjà,  il 
avait fait à demi mot ses adieux à Charlotte ; elle 
avait le pressentiment que cette séparation serait 
éternelle, et elle eut la force de s’y résigner.

Le  Comte  ne  s’était  pas  borné  à  élever  son 
protégé à un poste honorable ;  il  voulait encore 
lui faire faire un mariage brillant ; il s’en occupa 
avec  tant  d’ardeur,  que,  dans  la  pensée  de 
Charlotte,  cette  seconde  affaire  lui  parut  tout 
aussi  certaine que la  première.  En un mot,  elle 
avait complètement et pour jamais renoncé à un 
homme qui n’était  plus à ses yeux que le mari 
d’une autre femme.

Convaincue  que  tout  le  monde  avait  son 
courage, et que ce qui n’avait pas été impossible 
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pour elle ne devait l’être pour personne, elle prit 
la  résolution  d’amener  son  mari,  par  une 
explication  franche  et  sincère,  au  point  où  elle 
était arrivée elle-même.

– Notre ami, lui dit-elle, vient de nous quitter, 
et avec lui disparaîtra une partie des changements 
survenus dans notre manière d’être. Il dépend de 
nous  maintenant  de  redevenir,  sous  tous  les 
rapports, ce que nous étions naguère.

N’écoutant que la voix de la passion, Édouard 
crut  voir  dans  ces  paroles  une  allusion  à  leur 
veuvage et à un divorce prochain qui les rendrait 
libres comme ils l’étaient alors.

– Rien, en effet, dit-il, ne parait plus facile et 
plus  juste, il  s’agit  seulement  de  bien  nous 
entendre afin d’éviter le scandale.

– Je  conviens,  reprit  Charlotte,  qu’il  faut, 
avant  tout,  assurer  à  Ottilie  une  position 
avantageuse.  Deux  partis  se  présentent  à  cet 
effet :  nous  pouvons  la  renvoyer  à  la  pension, 
puisque ma tante a fait venir près d’elle Luciane, 
qu’elle  veut  introduire  dans  le  grand  monde. 
D’un autre côté, une dame respectable,  riche et 
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noble, est prête à la recevoir chez elle, en qualité 
de compagne de sa fille unique, et de la traiter, 
sous tous les rapports, comme sa propre enfant.

Édouard  reconnut  enfin  qu’il  s’était  trompé 
sur les intentions de sa femme, et répondit avec 
un calme affecté :

– Depuis  son  séjour  au  château,  Ottilie  a 
contracté des habitudes qui  lui  rendraient,  je  le 
crois du moins,  un changement de position fort 
peu agréable.

– Nous  avons  tous  contracté  des  habitudes 
folles,  funestes !  toi  surtout,  dit  vivement 
Charlotte. Cependant il arrive une époque où l’on 
se réveille de ses rêves dangereux, où l’on sent la 
nécessité de les sacrifier à ses devoirs de famille.

– Tu  conviendras,  sans  doute,  qu’il  serait 
injuste de sacrifier Ottilie à ces prétendus devoirs 
de  famille ?  Et,  certes,  la  repousser,  l’envoyer 
loin de nous, ce serait la sacrifier. La fortune est 
venue chercher le Capitaine ici, aussi avons-nous 
pu le voir partir sans regret et même avec joie. 
Attendons ; qui sait si un avenir brillant n’est pas 
réservé à Ottilie ?
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Charlotte  ne  chercha  pas  à  maîtriser  son 
émotion, car elle était décidée à s’expliquer sans 
détour.

– L’avenir qui nous est réservé est assez clair : 
tu  aimes  Ottilie ;  elle  aussi  nourrit  depuis 
longtemps pour toi un penchant qui déjà touche 
de  près  à  la  passion.  Ce  langage  te  déplaît ? 
Pourquoi ne pas rendre en termes précis ce que 
chaque instant nous révèle ? Pourquoi n’oserais-
je pas te demander quel sera le dénouement de ce 
drame ?

– Il est impossible de répondre à une pareille 
question,  dit  Édouard  avec  un  dépit  concentré. 
Notre  position  est  une  de  celles  où  il  est 
indispensable  d’attendre  la  marche  des 
événements.  Qui  peut  deviner  les  secrets  du 
destin ?

– Pour ce qui nous concerne, on le peut sans 
être  doué d’une haute sagesse ou d’une grande 
pénétration, répliqua Charlotte. Au reste, nous ne 
sommes plus assez jeunes pour nous avancer au 
hasard  sur  une  route  que  nous  ne  devons  pas 
suivre.  Personne  ne  cherchera  à  nous  en 
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détourner,  car,  à  notre  âge,  on  doit  savoir  se 
gouverner  soi-même.  Oui,  il  ne  nous  est  pas 
permis  de nous égarer ;  on ne nous pardonnera 
plus ni fautes ni ridicules.

Incapable  d’imiter,  ni  même  d’apprécier  la 
noble franchise de sa femme, Édouard répondit 
avec un sourire affecté :

– Peux-tu  blâmer  l’intérêt  que  je  prends  au 
bonheur de ta nièce ? Non à son bonheur à venir 
qui dépend toujours des chances du hasard, mais 
à son bonheur actuel ? Ne te fais pas illusion à 
toi-même.  Pourrais-tu  te  figurer  sans  chagrin 
cette  pauvre  enfant  arrachée  à  notre  cercle 
domestique  et  jetée  dans  un  monde  étranger ? 
Moi, du moins, je n’ai pas le courage de supposer 
la possibilité d’un pareil changement.

Charlotte sentit pour la première fois toute la 
distance qui séparait le cœur d’Édouard du sien.

– Ottilie,  s’écria-t-elle,  ne peut  être heureuse 
ici, puisqu’elle arrache un mari à sa femme, un 
père à ses enfants.

– Quant à nos enfants, répondit le Baron d’un 
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air moqueur,  nous aurions tort  de nous alarmer 
pour eux, puisqu’ils ne sont pas encore nés. Au 
reste,  pourquoi  se  perdre  ainsi  dans  des 
suppositions exagérées ?

– Parce que les passions déréglées engendrent 
l’exagération. Il en est temps encore, ne repousse 
pas  les  conseils,  l’assistance  sincère  que  je 
t’offre.  Lorsqu’on  cherche  sa  route  à  travers 
l’obscurité, le rôle de guide appartient de droit au 
plus clairvoyant, et,  certes, dans le cas où nous 
nous trouvons, j’y vois mieux que toi. Édouard, 
mon ami, mon bien-aimé, laisse-moi tout essayer, 
tout  entreprendre  pour  te  conserver.  Ne  me 
suppose  pas  capable  de  renoncer  à  un bonheur 
dont  j’ose  me  croire  digne,  au  seul  bien  que 
j’ambitionne en ce monde, à toi enfin.

– Et qui parle de cela ? dit Édouard d’un air 
embarrassé.

– Mais puisque tu veux garder Ottilie auprès 
de toi,  mon ami,  pourrais-tu  ne pas prévoir  les 
conséquences  inévitables  d’une  pareille 
conduite ? Je n’insisterai pas davantage ; mais si 
tu ne veux pas te vaincre, bientôt du moins tu ne 
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pourras plus te tromper.
Édouard  fut  forcé  de  s’avouer  qu’elle  avait 

raison,  mais  il  ne  se  sentit  pas  la  force  de  le 
déclarer ouvertement. Un mot qui formule tout à 
coup d’une manière positive ce que le cœur s’est 
permis  vaguement  et  par  degrés,  est  terrible  à 
prononcer ;  aussi  ne chercha-t-il  qu’à  éluder  ce 
mot.

– Tu me demandes une résolution, dit-il, et je 
ne  sais même  pas  encore  quel  est  en  effet  ton 
projet à l’égard d’Ottilie.

– Mon projet, répondit Charlotte, est de peser 
avec toi lequel des deux partis dont je t’ai parlé 
pour elle offre le plus d’avantages.

Après  avoir  peint  la  vie  du  pensionnat  sous 
tous ses rapports, elle s’étendit avec chaleur sur 
la  douce existence qu’elle  pourrait  trouver près 
de la dame qui voulait l’associer à sa fille.

– Je voterais pour cette dernière position, dit-
elle,  non seulement  parce  que  la  pauvre enfant 
sera plus heureuse, mais parce qu’en la renvoyant 
à la pension, nous nous exposons à faire renaître 
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et augmenter l’amour, qu’à son insu elle a inspiré 
à son professeur.

Le Baron feignit de l’approuver, mais dans le 
seul  but  de gagner  du temps ;  et  Charlotte,  qui 
déjà se croyait sûre de sa victoire, fixa le départ 
d’Ottilie pour la fin de la semaine.

Ne voyant plus dans la conduite de sa femme 
qu’une  perfidie  adroitement  combinée  pour  lui 
enlever  à  jamais  son  bonheur,  il  prit  le  parti 
désespéré de quitter lui-même sa maison, afin de 
ne  pas  en  faire  chasser  Ottilie,  ce  qui,  pour 
l’instant  du  moins,  lui  paraissait  le  point 
principal. La crainte de voir Charlotte s’opposer à 
son  départ,  le  poussa  à  lui  dire  qu’il  allait 
s’absenter pour quelques jours, parce qu’une sage 
prudence lui  faisait craindre de revoir Ottilie et 
d’être témoin de son départ.

Cette  ruse  eut  tout  l’effet  qu’il  en  avait 
attendu,  Charlotte  se  chargea  elle-même  des 
préparatifs  de  son  voyage,  ce  qui  lui  donna  le 
temps d’écrire le billet suivant :
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Édouard à charlotte

Je ne sais si le mal qui est venu nous frapper 
est  guérissable  ou  non,  mais  je  sens  que  pour 
échapper au désespoir, j’ai besoin d’un délai, et le 
sacrifice que je m’impose me donne le droit de 
l’exiger.  Je quitterai  ma maison jusqu’à ce que 
notre avenir à tous soit décidé. En attendant cette 
décision, tu en seras la maîtresse absolue, mais à 
la condition expresse que tu partageras cet empire 
avec Ottilie. Ce n’est pas au milieu d’étrangers, 
c’est  à  tes  côtés  que  je  veux  qu’elle  vive. 
Continue  à  être  bonne  et  douce  pour  elle, 
redouble d’égards et  de délicatesse envers cette 
chère  enfant ;  je  te  promets,  en  échange,  de 
n’entretenir  avec  elle  aucune  relation.  Je  veux 
même  rester,  pour  un  certain  temps,  dans  une 
ignorance  complète  sur  tout  ce  qui  vous 
concernera toutes deux. Mon imagination rêvera 
que tout  va  pour  le  mieux,  et  vous  pourrez  en 
penser autant sur mon compte.

Je te prie, je te conjure encore une fois de ne 
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pas éloigner Ottilie. Si elle dépasse le cercle dans 
lequel se trouve ce domaine et ses dépendances, 
si  elle  entre  dans  une  sphère  étrangère,  elle 
n’appartient  plus  qu’à  moi,  et  je  saurai 
m’emparer  de  mon  bien.  Si  tu  respectes  mes 
vœux,  mes  espérances,  mes  douleurs,  mes 
illusions, eh bien ! alors je ne repousserai peut-
être  pas  la  guérison,  si  toutefois  elle  venait 
s’offrir à mon cœur malade...

À peine sa plume avait-elle tracé cette dernière 
phrase, que son âme tout entière la démentit ; en 
la  voyant  sur  le  papier,  tracée  par  sa  main,  il 
éclata en sanglots. Une puissance irrésistible lui 
disait plus clairement que jamais qu’il n’était pas 
en son pouvoir de cesser d’aimer Ottilie, soit que 
cet amour fût un bonheur ou un malheur pour lui.

En  ce  moment  d’agitation  fiévreuse,  il  se 
rappela tout à coup qu’il allait s’éloigner de son 
amie,  sans  savoir  même  si  jamais  il  lui  serait 
possible  de  la  revoir.  Mais  il  avait  promis  de 
partir,  et  dans  son  trouble  il  lui  semblait  que 
l’absence  le  rapprochait  du  but  de  ses  désirs, 
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tandis  qu’en  restant  il  lui  serait  impossible 
d’empêcher  sa  femme  d’éloigner  Ottilie  de  la 
maison.  Poussé  par  cette  dernière  pensée,  il 
descendit rapidement l’escalier et s’élança sur le 
cheval qui l’attendait dans la cour.

En  passant  devant  l’auberge  du  village,  il 
reconnut, sous un berceau en fleurs et devant une 
table  bien  servie,  le  mendiant  auquel  il  avait 
donné  la  veille  une  pièce  d’or.  Cette  vue  lui 
rappela douloureusement les plus belles heures de 
sa vie, et l’immensité de sa perte.

« Combien  j’envie  ton  sort !  se  dit-il  à  lui-
même, sans détourner les yeux du mendiant. Tu 
jouis encore aujourd’hui du bien que je t’ai fait 
hier ;  mais  moi,  il  ne  me  reste  plus  rien  du 
bonheur dont je m’enivrais alors. »
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XVII

Le bruit des pas d’un cheval au trot avait attiré 
Ottilie à sa fenêtre, où elle était arrivée assez tôt 
pour voir sortir Édouard de la cour. Ne pouvant 
s’expliquer pourquoi il s’éloignait ainsi sans l’en 
avertir, et même sans l’avoir vue une seule fois 
dans la matinée, elle devint triste et pensive ; et 
son inquiétude augmenta lorsque Charlotte vint la 
prendre  et  lui  lit  faire  une  longue  promenade, 
pendant  laquelle  elle  évita  avec une affectation 
visible de parler de son mari. Mais quand à son 
retour  au  château  elle  entra  dans  la  salle  à 
manger, sa surprise toucha de près à l’effroi, car 
elle ne vit que deux couverts sur la table.

Il est toujours pénible de se voir déranger dans 
ses  habitudes  quelque  insignifiantes  qu’elles 
puissent être ; mais quand ces habitudes tiennent 
à  vos  affections,  y  renoncer,  c’est  renoncer  au 
bonheur. Au reste, tout contribuait à jeter Ottilie 
dans  un  autre  monde.  Charlotte  avait,  pour  la 
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première fois, ordonné elle-même le dîner ;  son 
extérieur  cependant  annonçait  le  calme  et  la 
tranquillité d’esprit, et elle parlait de la nouvelle 
position  du  Capitaine,  comme  d’un  événement 
heureux, tout en assurant qu’elle le mettait dans 
l’impossibilité de jamais revenir au château.

Remise enfin de son premier  mouvement  de 
terreur,  Ottilie  se  flatta  qu’Édouard  avait  été 
reconduire  son  ami,  et  qu’il  ne  tarderait  pas  à 
revenir. Cette consolation lui fut bientôt enlevée, 
car,  en  sortant  de  table,  elle  s’approcha  de  la 
fenêtre et vit une berline de voyage arrêtée dans 
la cour.

Charlotte  demanda  pourquoi  cette  voiture 
n’était pas encore partie ; le domestique répondit 
que  le  valet  de  chambre  du  Baron  l’avait  fait 
attendre,  parce  qu’il  lui  manquait  encore  une 
foule de petites choses dont son maître pourrait 
avoir besoin en voyage. Ottilie eut recours à toute 
sa présence d’esprit pour cacher sa surprise et sa 
douleur.

En ce moment le valet de chambre entra d’un 
air  affairé et  réclama  plusieurs  objets  peu 
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importants, mais qui faisaient deviner l’intention 
d’une longue absence.

– Je ne comprends pas ce que vous venez faire 
ici,  lui  dit  Charlotte  d’un ton irrité ;  vous avez 
toujours été chargé seul de tout ce qui concerne le 
service personnel de votre maître, et vous n’avez 
besoin de personne pour vous procurer les choses 
qui vous sont nécessaires.

L’adroit  valet  s’excusa  de  son  mieux,  mais 
sans renoncer à l’espoir de faire sortir Ottilie ; car 
c’était  là  le  seul  but  de  sa  démarche.  Elle  le 
devina et allait s’éloigner avec lui, mais Charlotte 
la  retint  et  ordonna  sèchement  au  valet  de 
chambre  de  se  retirer.  Il  fut  forcé  d’obéir,  et 
bientôt la berline sortit du château.

Quel  instant  terrible  pour  la  pauvre  jeune 
fille ! Elle ne comprit,  elle ne sentit  rien, sinon 
qu’Édouard  venait  de  lui  être  arraché  pour  un 
temps  illimité.  Sa  souffrance  était  telle  que 
Charlotte en eut pitié et la laissa seule.

Qui oserait décrire sa douleur, ses larmes, ses 
angoisses ? Elle pria Dieu de lui  aider à passer 
cette  cruelle  journée ;  la  nuit  fut  plus  terrible 
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encore,  mais  elle  y  survécut,  et  le  lendemain 
matin  il  lui  semblait  qu’elle  avait  changé 
d’existence  et  de  nature.  Elle  ne  s’était  pas 
résignée à son malheur ; elle l’avait approfondi, 
elle  avait  acquis  la  certitude  qu’il  pouvait 
s’augmenter encore. Le départ d’Édouard ne lui 
paraissait que le prélude du sien ; car elle ignorait 
la menace par laquelle il avait su forcer sa femme 
à garder sa rivale près d’elle, et à la traiter avec 
indulgence et bonté.

Charlotte  s’acquitta  noblement  de  la  tâche 
difficile  que  son  mari  lui  avait  imposée.  Pour 
arracher Ottilie à elle-même, elle la surchargeait 
d’occupations, et ne la laissait que fort rarement 
seule.  Sans  se  flatter  qu’il  serait possible  de 
combattre  une  grande  passion  par  des  paroles, 
elle chercha du moins à lui donner une juste idée 
de  la  puissance  de  la  volonté  et  d’une  sage 
résolution.

– Sois persuadée, mon enfant,  lui  dit  elle un 
jour,  que  rien  n’égale  la  reconnaissance  d’un 
noble cœur, quand nous avons eu le courage de 
lui  aider  à  dompter  les  emportements  d’une 
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passion mal  entendue.  J’ai  osé  entreprendre  un 
pareil  ouvrage,  ose  me  seconder,  aide-moi  à 
l’achever. C’est à la modération, à la patience de 
la  femme  qu’il  appartient  de  conserver  ce  que 
l’homme veut détruire par sa violence et par ses 
excès.

– Puisque  vous  parlez  de  modération,  chère 
tante, répondit Ottilie, je dois vous dire que je me 
suis aperçue avec chagrin que cette vertu manque 
absolument aux hommes ; ils ne savent pas même 
l’exercer à table quand le vin leur plaît. Les plus 
remarquables  d’entre  eux  troublent  ainsi  pour 
plusieurs  heures  leur  raison,  perdent  toutes  les 
aimables qualités qui les distinguent, et semblent 
ne plus aimer que le désordre et la confusion. Je 
suis sûre que plus d’un funeste projet a été arrêté 
et exécuté dans un pareil moment.

Charlotte fut de son avis ;  mais elle changea 
d’entretien, car elle avait compris qu’il ramenait 
la  pensée  de  la  jeune  fille  sur  Édouard,  qui 
cherchait,  sinon  habituellement,  du  moins  plus 
souvent qu’elle ne l’aurait voulu, à augmenter sa 
gaieté en à chasser un souvenir fâcheux en buvant 
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quelques verres de vin de trop. Pour achever de 
détourner la pensée de sa nièce d’un pareil sujet, 
elle parla du prochain mariage du Capitaine avec 
la  femme  que  le  Comte  lui  destinait,  et  ses 
discours  et  sa contenance  annonçaient  qu’elle 
regardait  cette  union  comme  un  bonheur  qui 
devait  achever  de  consolider  l’avenir  d’un  ami 
pour lequel elle avait l’affection d’une sœur.

Cette révélation inattendue jeta l’imagination 
d’Ottilie dans une sphère bien différente de celle 
qu’Édouard  lui  avait  fait  envisager.  Dès  ce 
moment, elle observa et commenta chaque parole 
de  sa  tante ;  le  malheur  l’avait  rendue 
soupçonneuse.

Charlotte persista dans la route qu’elle s’était 
tracée  avec  la  persévérance,  l’adresse  et  la 
pénétration qui faisaient la base fondamentale de 
son caractère. À peine était-elle parvenue à faire 
rentrer ses penchants dans les bornes étroites du 
devoir, qu’elle soumit sa vie extérieure et toute sa 
maison à la même réforme. Au milieu du calme 
monotone  et  de  la  paix  régulière  qui  régnaient 
autour  d’elle,  elle  s’applaudit  des  incidents  qui 
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avaient  si  violemment  troublé  son  intérieur, 
puisqu’ils avaient mis un terme à des travaux et à 
des  projets  d’embellissement  devenus  si  vastes 
qu’ils menaçaient de compromettre sa fortune et 
celle de son mari. Trop sage pour arrêter ce qu’il 
était  indispensable  d’achever,  elle  suspendit  les 
travaux au point  où ils  pouvaient,  sans danger, 
attendre  le  retour  du  maître ;  car  elle  voulait 
laisser à son mari le plaisir de mener paisiblement 
à  fin  ce  qui  avait  été  entrepris  dans  un  état 
d’agitation  fiévreuse.  L’architecte  comprit  ses 
intentions et les seconda avec autant de sagesse 
que de réserve.

Déjà les trois étangs ne formaient plus qu’un 
lac,  dont  on  embellissait  les  bords  par  des 
plantations  utiles,  au  milieu  desquelles  on 
pouvait, plus tard, placer facilement des points de 
repos, des pavillons et des retraites pittoresques. 
La  maison  d’été  était  finie  autant  qu’elle  avait 
besoin  de  l’être  pour  braver  la  rigueur  des 
saisons, et le soin de la décorer fut remis à une 
autre époque.

Satisfaite  d’elle-même,  Charlotte  était 
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réellement heureuse et tranquille. Ottilie s’efforça 
de le paraître ; mais, au fond de son âme elle ne 
prenait part à ce qui se passait autour d’elle, que 
pour  y  chercher  un  présage  du prochain  retour 
d’Édouard.  Aussi  vit-elle  avec  un  vif  plaisir 
qu’on  venait  d’exécuter  une  mesure  dont  elle 
l’avait souvent entendu parler comme d’un projet 
favori.

Ce projet consistait à réunir les petits garçons 
du village pendant les longues soirées d’été, pour 
leur  faire  nettoyer  les  plantations  et  les 
promenades nouvelles. Peu de semaines avaient 
suffi à Charlotte pour les faire habiller tous d’une 
espèce d’uniforme qui restait déposé au château, 
car  ils  ne  devaient  s’en  servir  que  pendant  les 
heures  de  travail.  L’architecte,  qui  les  guidait 
avec une rare intelligence, ne tarda pas à donner à 
l’ensemble de cette petite troupe quelque chose 
de régulier et de gracieux. Rien, en effet, n’était 
plus  agréable  à  voir  que  ces  enfants.  Les  uns, 
armés de  serpettes,  de  râteaux de  bêches  et  de 
balais, parcouraient les routes, les sentiers et les 
massifs, tandis que les autres les suivaient avec 
des  paniers,  dans  lesquels  ils  entassaient  les 

239



pierres, les épines et les branches de bois mort. 
Leurs  diverses  attitudes  fournissaient  presque 
chaque jour à l’architecte des modèles de groupes 
gracieux pour des bas-reliefs, dont il se proposait 
d’orner les frises de la première belle maison de 
campagne qu’il aurait à construire.

Pour  Ottilie,  ce  corps  de  petits  jardiniers  si 
bien  disciplinés, n’était  qu’une  attention  par 
laquelle  on  se  proposait  de  surprendre 
agréablement  le  maître  que,  sans  doute,  on 
attendait sous peu. Ranimée par cette pensée, elle 
se  promit  d’offrir  à  son  ami  un  établissement 
d’utilité de son invention.

L’embellissement  du  village,  ainsi  que  le 
Capitaine  l’avait  prévu,  avait  inspiré  à  tous les 
habitants l’amour de la propreté, de l’ordre et du 
travail. Ce fut ce penchant qu’Ottilie se proposa 
de développer chez les petites filles. À cet effet, 
elle les réunit  au château à des heures fixes,  et 
leur enseigna à filer, à coudre et d’autres travaux 
analogues à leur sexe. On ne saurait enrégimenter 
les petites filles comme les petits garçons. Ottilie 
le  sentit,  aussi  ne  leur  imposa-t-elle  aucune 
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uniformité  de costume ou de mouvement,  mais 
elle s’efforça d’augmenter leur activité et de les 
rendre plus attachées à leurs familles, plus utiles 
dans leurs maisons. Chez une seule de ses élèves, 
la  plus  vive  et  la  plus  éveillée  de  toutes,  ses 
conseils ne produisirent pas le résultat qu’elle en 
avait  attendu.  La  petite  espiègle  se  détacha 
entièrement de ses parents, pour ne plus vivre que 
pour sa belle et bonne maîtresse.

Comment  Ottilie  aurait-elle  pu  rester 
insensible  à  tant  d’affection ?  Bientôt  la  petite 
Nanny,  qu’elle  avait  tolérée  d’abord,  devint  sa 
compagne  inséparable,  et,  par  conséquent, 
commensale du château. Sans cesse à ses côtés, 
elle aimait surtout à la suivre dans les jardins, où 
la petite gourmande se régalait avec les cerises et 
les  fraises  tardives  dont  le  Baron  avait  su  se 
procurer  les  espèces  les  plus  rares.  Les  arbres 
fruitiers,  qui  promettaient  pour  l’automne  une 
riche récolte, fournissaient au jardinier l’occasion 
de parler de son maître dont il désirait le prochain 
retour.  Ottilie  l’écoutait avec  plaisir,  car  il 
connaissait  son  état  et  aimait  sincèrement 
Édouard.
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Un  jour  qu’elle  lui  faisait  remarquer  avec 
satisfaction que tout ce que le Baron avait greffé 
pendant le printemps avait parfaitement réussi, il 
lui répondit d’un air soucieux :

– Je  désire  que  ce  bon seigneur  en  recueille 
beaucoup  de  joie ;  mais  s’il  nous  revient  pour 
l’automne, il verra qu’il y a dans l’ancien jardin 
du château des espèces précieuses qui datent du 
temps  de  feu  son  père.  Les  pépiniéristes 
d’aujourd’hui  ne  sont  pas  aussi  consciencieux 
que les Chartreux. Leurs catalogues sont remplis 
de noms curieux, on achète, on greffe, on cultive, 
et quand les fruits arrivent, on reconnaît que de 
pareils  arbres  ne  méritent  pas  la  place  qu’ils 
occupent.

Le fidèle serviteur demandait surtout à Ottilie 
l’époque du retour d’Édouard, et  lorsqu’elle lui 
disait  qu’elle  l’ignorait,  il  devenait  triste  et 
pensif, car il croyait qu’elle le jugeait indigne de 
sa  confiance.  Et  cependant  elle  ne  pouvait  se 
séparer des plates-bandes, des carrés où tout ce 
qu’elle avait semé et planté avec son ami était en 
pleine fleur, et n’avait plus besoin d’autres soins 
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que  d’un  peu  d’eau,  que  Nanny,  qui  la  suivait 
toujours  un  arrosoir  à  la  main,  versait  avec 
prodigalité.  Les  fleurs  d’automne,  encore  en 
boutons, lui causaient surtout une douce émotion. 
Il  était  certain que pour la fête d’Édouard elles 
brilleraient  dans  tout  leur  éclat,  et  elle  espérait 
s’en servir à cette occasion, comme d’autant de 
témoins de son amour et  de sa reconnaissance. 
Mais l’espoir de célébrer cette fête n’était  pour 
elle  qu’une  ombre  vacillante :  le  doute  et  les 
soucis  entouraient  sans  cesse  de  leurs  tristes 
murmures l’âme de la pauvre fille.

Dans  de  pareilles  dispositions  d’esprit,  un 
rapprochement sincère entre elle et sa tante était 
impossible.  Au  reste,  la  position  de  ces  deux 
femmes devait naturellement les éloigner l’une de 
l’autre. Un retour complet au passé et dans la vie 
légale, rendait à Charlotte tout ce qu’elle pouvait 
jamais avoir espéré, tandis qu’il enlevait à Ottilie 
tout ce que la vie pouvait lui promettre, et dont 
elle n’avait eu aucune idée avant sa liaison avec 
Édouard. Cette liaison lui avait appris à connaître 
la  joie  et  le  bonheur ;  et  sa  situation  actuelle 
n’était plus qu’un vide effrayant.
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Un cœur qui cherche sent vaguement qu’il lui 
manque quelque chose ; un cœur qui a trouvé et 
perdu  ce  qu’il  cherchait  a  la  conscience  du 
malheur ; et, alors, les tendres rêveries, les désirs 
incertains qui le berçaient doucement deviennent 
des  regrets  amers,  du dépit,  du découragement. 
Alors le caractère de la femme, quoique façonné 
pour  l’attente,  sort  de  ce  cercle  passif  pour 
entreprendre, pour faire quelque chose qui puisse 
lui rendre son bonheur.

Ottilie  n’avait  point  renoncé  à  Édouard ; 
Charlotte  cependant  fut  assez  prudente  pour 
feindre de regarder comme une chose convenue 
et  certaine,  qu’il  ne  pouvait  plus  désormais  y 
avoir entre sa nièce et son mari que des relations 
de protection bienveillante, d’amitié paisible.

Ottilie passait une partie de ses nuits à genoux 
devant  le  coffre  ouvert  où  les  riches  présents 
d’Édouard  se  trouvaient  encore  tels  qu’il  les  y 
avait placés lui-même. Pour elle, tous ces objets 
étaient  tellement  sacrés,  qu’elle  aurait  craint  de 
les  profaner  en  s’en  servant.  Après  ces  nuits 
cruelles, elle sortait, avec les premiers rayons du 
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jour,  du  château  où,  naguère,  elle  avait  été  si 
heureuse,  et  se  réfugiait  dans  les  solitudes  les 
plus agrestes. Parfois même il lui semblait que le 
sol ne la portait qu’à regret ;  alors elle se jetait 
dans la nacelle, la faisait glisser jusqu’au milieu 
du lac, tirait une relation de voyage de sa poche ; 
et  doucement  bercée  par  les  vagues,  elle  se 
laissait aller à des rêves qui la transportaient dans 
les pays lointains dont parlait son livre, et où elle 
rencontrait  toujours  l’ami  que  rien  ne  pouvait 
éloigner de son cœur.

245



XVIII

Mittler,  dont  nos  lecteurs  connaissent  déjà 
l’humeur  bizarre  et  l’activité  inquiète,  avait 
entendu parler sourdement des troubles survenus 
au château de ses bons amis,  dont  il  croyait  le 
bonheur à l’abri de tout orage. Persuadé que le 
mari ou la femme ne tarderait pas à réclamer son 
intervention,  qu’il  était  très  disposé  à  leur 
accorder, il s’attendait à chaque instant à recevoir 
un message de l’un ou de l’autre.  Leur silence 
l’étonna  sans  diminuer  ses  bienveillantes 
intentions à leur égard, et il finit par se décider à 
aller  leur  offrir  ses  services.  Cependant  il 
remettait  cette  démarche  de  jour  en  jour ; 
l’expérience lui avait prouvé que rien n’est plus 
difficile  que  de  ramener  des  personnes  douées 
d’une  intelligence  supérieure,  sur  la  route  dont 
elles n’ont pu s’éloigner sans le savoir. Après une 
assez  longue  hésitation,  il  prit  enfin  le  parti 
d’aller  trouver  Édouard,  dont  il  venait  de 
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découvrir la retraite.
La route qu’il fallait suivre pour se rendre près 

de  ce  mari  égaré,  le  conduisit  à  travers  une 
agréable vallée tapissée de prairies que sillonnait 
un rapide et bruyant ruisseau. Des champs et des 
vergers séparaient les villages qui s’élevaient çà 
et là sur le penchant des collines, et donnaient à 
la contrée quelque chose de paisible et de riant. 
Rien  dans  cette  vaste  vallée  ne  frappait 
l’imagination,  tout  y  développait  l’amour  de  la 
vie.

Bientôt  une  grande  métairie,  entourée  de 
jardins, attira l’attention de Mittler par son air de 
propreté  et  d’élégance  champêtre ;  et  il  devina 
sans peine que c’était en ce lieu que le Baron se 
cachait à tous les siens.

Édouard  avait  en  effet  choisi  cette  demeure 
silencieuse,  où  il  s’abandonnait  entièrement  à 
tous  les  rêves  que  lui  suggérait  sa  passion. 
Souvent il se flattait qu’Ottilie pourrait partager 
avec lui cette retraite, s’il trouvait le moyen de l’y 
attirer. Plus souvent encore, il bornait ses vœux à 
lui assurer la propriété de ce joli petit domaine, 
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afin qu’elle pût y vivre tranquille, indépendante 
surtout.  Parfois  même il  poussait  la  résignation 
jusqu’à supporter l’idée qu’elle pourrait redevenir 
heureuse,  en  partageant  cette  existence  paisible 
avec  un  autre  que  lui.  C’était  ainsi  que  ses 
journées s’écoulaient dans un passage perpétuel 
de l’espérance à la douleur, de la résignation au 
désespoir.

L’arrivée  de  Mittler  ne  l’étonna  point ;  il 
s’était attendu à le voir plus tôt, mais en qualité 
de messager de Charlotte ; aussi s’était-il préparé 
d’avance  à  le  charger  de  propositions  assez 
claires  et  assez  tranchées,  pour  terminer  enfin 
leurs  incertitudes  mutuelles.  L’idée  qu’il  ne 
pouvait  manquer  de  lui  donner  des  nouvelles 
d’Ottilie acheva de lui faire regarder la visite de 
ce  vieil  ami  comme l’apparition d’un messager 
du ciel.

Lorsqu’il apprit que non seulement Mittler ne 
venait  pas de  la  part  de  Charlotte,  mais  qu’il 
ignorait  complètement  ce  qui  se  passait  au 
château, où il n’était pas retourné depuis le jour 
où il en avait été chassé par l’arrivée du Comte et 
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de la Baronne, son cœur se serra et il se renferma 
dans un silence absolu.

Mittler comprit que pour l’instant, du moins, il 
fallait renoncer au rôle de médiateur, et accepter 
franchement celui de confident. Le Baron céda au 
besoin d’épancher ses douleurs, et son vieil ami 
l’écouta sans le blâmer ; il se borna seulement à 
lui  reprocher  avec  beaucoup  de  douceur  la 
retraite absolue à laquelle il s’était condamné.

– Et  comment,  s’écria  Édouard,  pourrais-je 
supporter  l’existence  ailleurs  que  dans  la 
solitude ? Là, du moins, je puis toujours penser à 
elle,  je  la  vois  marcher  et  agir,  et  mon 
imagination lui fait  faire tout ce que mon cœur 
désire. Elle m’écrit des lettres pleines d’amour et 
m’avoue  qu’elle  cherche  le  moyen  d’arriver 
jusqu’à  moi !  Eh !  n’est-ce  pas  ainsi,  en  effet, 
qu’elle  devrait  se  conduire ?  J’ai  promis  de 
m’abstenir de toute démarche qui pourrait  nous 
rapprocher ; mais elle, rien ne la retient ! Ou bien 
Charlotte aurait-elle eu la cruauté de lui arracher 
le  serment  de  ne  point  m’écrire,  de  ne  point 
chercher  à  me  revoir ?  c’est  probable,  c’est 
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naturel ; et cependant, si cela était, je ne pourrais 
m’empêcher de dire que cela est inouï, horrible !

» Ottilie  m’aime,  je  le  sais,  qu’elle  vienne 
donc se  jeter  dans  mes  bras !  Cette  pensée  me 
domine  au  point  qu’au  plus  léger  bruit  mes 
regards se fixent vers la porte, comme si je devais 
la  voir  entrer.  Je m’y attends,  je  l’espère,  je  le 
crois ; il me semble que tout ce qui est impossible 
doit devenir facile. Si la vie vulgaire a pour nous 
des obstacles  insurmontables,  rien au  moins  ne 
doit  être  impossible  dans  la  vie  intellectuelle. 
Qu’Ottilie trouve dans son amour la force de faire 
pour moi,  intellectuellement,  ce  que des causes 
matérielles l’empêchent de faire matériellement. 
Que, pendant la nuit,  quand la veilleuse répand 
dans ma chambre une lueur incertaine, son âme 
vienne parler à la mienne, qu’elle m’apparaisse 
en fantôme vaporeux, et me prouve ainsi qu’elle 
pense à moi, qu’elle m’appartient.

» Une seule consolation me reste. Depuis que 
j’ai  fait  connaissance  avec  quelques  femmes 
aimables qui demeurent dans le voisinage, Ottilie 
occupe plus exclusivement mes rêves, comme si 
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elle voulait me dire : « Tu as beau chercher, tu ne 
trouveras jamais une amie aussi gracieuse, aussi 
aimante que moi. » Les plus légers incidents de 
nos doux rapports se reproduisent pêle-mêle dans 
ces  éphémères  créations  de  mon  cerveau,  mais 
elles ne sont pas toujours sans amertume. Parfois, 
nous signons ensemble notre contrat de mariage, 
nos  mains  se  confondent  et  effacent 
alternativement nos noms enlacés. Souvent même 
il  y  a  quelque  chose  de  contraire  à  la  pureté 
angélique que j’adore en elle, et alors je sens plus 
que  jamais  combien  elle  m’est  chère,  car  mon 
chagrin touche de près au désespoir. Dans un de 
mes derniers rêves encore elle m’agaçait  et  me 
tourmentait d’une manière tout à fait opposée à 
son caractère. Il est vrai que son beau visage rond 
et  candide  s’était  allongé,  ses  traits  avaient 
changé  d’expression,  enfin  ce  n’était  pas  elle, 
c’était une autre femme. Je n’en ai pas moins été 
troublé, bouleversé, anéanti !

» Souriez,  mon  cher  Mittler,  je  vous  le 
permets,  je  ne  rougis  pas  de  cette  passion. 
Appelez-la  folle,  extravagante,  furieuse,  que 
m’importe ; je sens qu’elle est mon premier, mon 
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seul amour !  Tout ce que j’ai  éprouvé jusqu’ici 
n’était  qu’un  prélude,  qu’un  divertissement, 
qu’un  jeu ;  maintenant  j’aime !  Ma  femme  et 
mon ami ont eu la bonté de dire, non devant moi, 
mais  entre  eux,  que  j’étais  et  que  je  serais 
toujours médiocre en tout. Ils se sont trompés ; je 
suis arrivé, en fort peu de temps, à la perfection 
dans  l’art  d’aimer,  jamais  personne  ne  m’y 
surpassera ! Je conviens que c’est un talent qui ne 
vaut à celui qui le possède que des larmes et des 
souffrances,  mais  il  m’est  si  naturel  que  je  ne 
pourrais plus y renoncer.

En se laissant aller ainsi au plaisir d’exprimer 
ses douloureuses sensations à un ami qu’il croyait 
disposé à le plaindre, Édouard s’était affaibli au 
point qu’il éclata en sanglots.

Naturellement vif et impatient, et doué d’une 
raison  impitoyable,  Mittler  blâma  d’autant  plus 
cette  explosion d’une  passion coupable,  qu’elle 
renversait  toutes  ses  prévisions,  et  semblait  le 
jeter  pour  toujours  loin  du  but  qu’il  s’était 
proposé  en  se  rendant  près  du  Baron. 
L’imminence du danger lui  donna cependant la 
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force de se contraindre.
Après avoir exhorté Édouard à se remettre, il 

lui dit de ne pas oublier ainsi sa dignité d’homme, 
de se rappeler que le courage honore le malheur, 
et  que,  pour conserver l’estime de soi-même et 
celle  des  autres,  il  faut  savoir  supporter  les 
souffrances  avec  résignation  et  modérer  son 
désespoir.

Le Baron ne pouvait voir dans ces généralités 
que des paroles vides de sens ; elles irritaient sa 
douleur au lieu de la calmer.

– Il est facile à l’homme heureux, s’écria-t-il, 
de sermonner celui qui souffre, et s’il savait tout 
le mal qu’il lui fait, il aurait honte de lui-même ! 
Rien ne lui paraît plus simple, plus facile qu’une 
patience  infinie,  tandis  qu’il  ne  croit  pas  à  la 
possibilité d’une douleur infinie, pour laquelle la 
consolation est  une  bassesse  et  le  désespoir  un 
devoir.  L’immortel  chantre de la Grèce, lui  qui 
savait si bien peindre les héros, ne craignait pas 
de les faire pleurer. Il dit même très positivement 
qu’il n’y a de véritablement bon que les hommes 
riches en larmes. Qu’il fuie loin de moi celui dont 
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les yeux sont toujours secs, car son cœur est sec 
aussi ! Qu’il soit maudit l’homme heureux qui ne 
cherche  dans  l’homme  malheureux  qu’un 
spectacle édifiant !  qu’un héros de théâtre qu’il 
n’applaudit qu’autant qu’il exprime ses angoisses 
par des paroles mesurées,  par des gestes et  des 
attitudes nobles et imposantes ! qu’un gladiateur 
qui  sait  mourir  avec  grâce  sous  les  yeux  du 
spectateur.

» Je vous sais  gré cependant de votre visite, 
mon cher Mittler, mais je crois qu’en ce moment 
nous  devrions  faire,  chacun  de  notre  côté,  une 
petite  promenade  dans  les  jardins ;  quand nous 
nous retrouverons, je serai plus calme.

Mittler savait qu’il lui serait difficile de faire 
revenir la conversation sur le même terrain, aussi 
chercha-t-il  à  la  continuer  en  promettant  plus 
d’indulgence ; et le Baron se laissa entraîner par 
l’espoir d’arriver à une solution quelconque.

– Je conviens, dit-il, que les longs pourparlers 
et  les  diverses  combinaisons  de la  réflexion ne 
servent  à  rien ;  c’est  par la  réflexion cependant 
que je suis arrivé à savoir ce que je veux, ce que 
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je dois faire. J’ai pesé le présent et l’avenir, et je 
n’y ai vu que des malheurs inouïs ou un bonheur 
ineffable. Dans une pareille alternative, le choix 
peut-il être difficile ? Non, non, vous comprenez 
vous-même  la  nécessité  d’un  divorce.  Il  existe 
déjà de fait, aidez-nous à le légaliser, obtenez le 
consentement de Charlotte et assurez ainsi notre 
bonheur à tous.

Mittler garda le silence, et le Baron continua 
avec une chaleur toujours croissante.

– Mon sort est désormais inséparable de celui 
d’Ottilie. Regardez ce verre où nos chiffres sont 
enlacés  depuis  longtemps  et  sans  notre 
participation. Il  a été lancé en l’air en signe de 
réjouissance, et devait se briser en retombant sur 
le  sol  rocailleux.  Un témoin de  la  fête  a  eu  le 
bonheur  de  recevoir  dans  ses  mains  ce  verre 
prophétique ; il me l’a vendu fort cher, j’y bois 
chaque jour et  je me répète sans cesse,  que les 
arrêts  formés  par  le  destin  sont  seuls 
indissolubles.

– Malheur  à  moi !  s’écria  Mittler,  la 
superstition a toujours été à mes yeux l’ennemie 
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la plus funeste à l’homme, et me voilà réduit à la 
combattre chez vous. Songez donc qu’en jouant 
avec  des  pronostics,  des  pressentiments,  des 
rêves,  on  donne  une  importance  dangereuse 
même  aux  choses  et  aux  positions  les  plus 
vulgaires.  Mais  quand  notre  position  est 
importante par elle-même, quand tout autour de 
nous  est  agité,  tumultueux,  menaçant,  ces 
fantômes-là rendent l’orage plus terrible.

– Oh ! permettez du moins au malheureux qui 
lutte au milieu de ces orages, de lever ses regards 
vers un fanal protecteur. Qu’importe que ce fanal 
ne soit qu’une illusion, puisqu’il aura toujours le 
pouvoir réel de soutenir ses forces.

– C’est  possible,  et  je  pourrais  peut-être 
excuser  ces  sortes  de  folies,  si  je  n’avais  pas 
remarqué  que  l’homme  ne  s’y  abandonne  que 
pour s’affermir dans ses erreurs. Jamais il ne voit 
les  symptômes  qui  pourraient  être  pour  lui  un 
avertissement utile, il ne se confie, il ne croit qu’à 
ceux qui flattent sa passion.

Le caractère que l’entretien venait de prendre 
jeta  Mittler  dans  des  régions  ténébreuses  pour 
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lesquelles  il  avait  une  aversion  innée.  Ne 
cherchant  plus  qu’à  le  terminer  le  plus  tôt 
possible, et persuadé enfin qu’il n’obtiendrait rien 
du Baron, il lui proposa d’aller trouver Charlotte. 
Édouard  accepta  avec  plaisir,  et  Mittler  partit, 
plein d’espoir dans la démarche qu’il allait faire ; 
car  elle  avait  l’avantage  certain  de  gagner  du 
temps, et de lui fournir le moyen de connaître la 
situation d’esprit, les projets et les espérances des 
deux femmes.

Lorsqu’il arriva au château, il trouva Charlotte 
telle  qu’il  l’avait  toujours  vue.  Elle  lui  raconta 
avec  calme  et  franchise  les  événements  dont 
Édouard  ne  lui  avait  fait  connaître  que  les 
résultats,  et  il  vit  le  mal  dans  toute  sa  gravité, 
dans toute son étendue. Aucun remède possible 
ne  se  présenta  à  son  esprit,  et  cependant  il  ne 
parla point du divorce que le Baron lui avait si 
fortement recommandé de proposer. Quelle ne fut 
pas sa joie quand Charlotte lui dit avec un doux 
sourire :

– Rassurez-vous, mon ami, j’ai lieu d’espérer 
que  mon  mari  ne  tardera  pas  à  revenir  à  moi. 
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Comment  pourrait-il  songer  à  m’abandonner, 
quand il saura que je vais être bientôt mère ?

– Vous ai-je bien comprise ? s’écria Mittler.
– Il  me  semble  que  l’équivoque  est 

impossible, répondit Charlotte en rougissant.
– Qu’elle  soit  bénie  mille  fois,  cette 

bienheureuse  nouvelle !  Quel  argument 
irrésistible  ne  pourra-t-on  pas  en  tirer ?  J’en 
connais  la  toute-puissance sur  l’esprit  des 
hommes ! Il est vrai que pour ma part je n’ai pas 
lieu de m’en réjouir ; je perds tous mes droits à 
votre  reconnaissance,  puisque  votre 
réconciliation se fera d’elle-même. Je ressemble à 
un de mes amis, excellent médecin quand il traite 
les pauvres pour l’amour de Dieu, mais incapable 
de guérir un riche qui le paierait généreusement. 
Puisque tel est mon sort, il est heureux que vous 
n’ayez pas besoin de mon intervention, car elle 
eût été impuissante pour vous, puisque vous êtes 
riche.

Charlotte le pria de porter une lettre de sa part 
à  son  mari,  et  de  chercher  à  connaître  le  parti 
qu’il  prendrait  en  apprenant  le  changement 
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survenu dans leur position respective. Mittler lui 
refusa ce service.

– Tout  est  fait,  tout  est  arrangé,  s’écria-t-il, 
vous  pouvez  lui  envoyer  votre  lettre  par  un 
messager quelconque. J’ai affaire ailleurs, je ne 
reviendrai que pour vous faire mon compliment 
sur  votre  réconciliation,  et  pour  assister  au 
baptême.

À ces mots il sortit avec précipitation, laissant 
Charlotte  fort  mécontente  et  très  inquiète ;  elle 
savait que la pétulance de cet homme bizarre lui 
avait  valu  presque  autant  de  défaites  que  de 
succès,  et  qu’il  avait,  en  général,  la  funeste 
habitude de regarder comme des faits accomplis 
les espérances que lui suggéraient les impressions 
du moment ;  aussi  était-elle  loin de partager sa 
confiance et sa sécurité.

Édouard  s’était  flatté  que  Mittler  lui 
apporterait la réponse de sa femme, et la lettre qui 
lui  fut  remise  par  un  messager  lui  causa  un 
mouvement  de terreur.  Après l’avoir  longtemps 
tenue  dans  ses  mains  sans  oser  l’ouvrir,  il  la 
décacheta  enfin  et  la  parcourut  des  yeux.  Qui 
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oserait peindre les émotions contradictoires dont 
son âme  fut  bouleversée  en  lisant  le  passage 
suivant de la lettre de Charlotte :

« Souviens-toi de l’heure nocturne où tu vins 
visiter  ta  femme  en  amant  aventureux,  où  tu 
l’attiras presque malgré elle dans tes bras, sur ton 
cœur !...  Ne  voyons  plus  désormais  dans  cet 
événement bizarre qu’un arrêt de la Providence. 
Oui, la Providence a resserré nos rapports par un 
lien nouveau, au moment même où le bonheur de 
notre vie était sur le point de s’anéantir ! »

Lorsqu’un  gentilhomme  se  trouve  réduit  à 
chercher les moyens de s’arracher à lui-même et 
de  tuer  le  temps,  la  chasse  et  la  guerre  se 
présentent naturellement à son esprit.

Nous ne chercherons pas à donner une juste 
idée de tout ce qui se passait alors dans le cœur 
d’Édouard.  Craignant  de  succomber  dans  le 
combat qu’il se livrait à lui-même, il éprouva le 
besoin de braver des périls matériels. Au reste, la 
vie  lui  était  devenue  si  insupportable,  qu’il  se 
fortifiait  avec  complaisance  dans  l’idée  que  sa 
mort seule pouvait rendre le repos à ses amis, et 
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surtout à sa chère Ottilie.
Ses  sinistres  projets  ne  rencontrèrent  aucun 

obstacle,  car  il  ne  les  confia  à  personne.  Son 
premier  soin  fut  de  faire  son  testament  avec 
toutes  les  formalités  nécessaires,  et  il  se  sentit 
presque heureux en dictant la clause par laquelle 
il léguait à Ottilie la métairie qu’il habitait depuis 
sa fuite du château ; puis il régla les intérêts de 
Charlotte  et  de  son  enfant,  assura  l’avenir  du 
Capitaine et fit des pensions à tous ses serviteurs.

Une guerre nouvelle venait de succéder à un 
court  intervalle  de  paix.  Dans  sa  première 
jeunesse, le Baron s’était trouvé sous les ordres 
d’un chef d’un mérite  très médiocre qui l’avait 
dégoûté du service. Un grand Capitaine était en 
ce moment à la tête de l’armée ; il fut se ranger 
sous sa bannière, car là, la mort était probable et 
la gloire certaine.

Lorsqu’Ottilie  fut  instruite  de  l’état  de 
Charlotte, elle se refoula complètement sur elle-
même.  Malgré  son  inexpérience,  elle  avait 
compris  qu’il  ne  lui  était  plus  ni  possible  ni 
permis  d’espérer.  Un  regard  rapide  que  nous 
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jetterons plus tard sur son journal, nous donnera 
quelques  éclaircissements  sur  ce  qui  se  passait 
alors dans son cœur.
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Deuxième partie
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I

Nous voyons souvent dans la vie ordinaire ce 
que dans l’épopée nous appelons un artifice de 
poète.  Les  figures  principales  s’éloignent,  se 
voilent ou restent dans l’inaction, afin de laisser à 
celles que l’on avait à peine remarquées jusque 
là, le temps et la place d’agir et de mériter à leur 
tour la louange ou le blâme.

C’est ainsi qu’immédiatement après le départ 
du  Capitaine  et  du  Baron  l’Architecte  se  fit 
remarquer par sa sage activité dans les affaires, et 
par  son  empressement  à  distraire  les  dames 
pendant les heures de loisir.

Son extérieur seul aurait suffi pour inspirer un 
bienveillant  intérêt.  Jeune,  svelte,  grand et  bien 
fait,  il  était  modeste sans timidité,  et  prévenant 
sans jamais importuner. Toujours prêt à se rendre 
utile  et  agréable,  il  ne  tarda  pas  à  étendre  sa 
bienfaisante  influence  jusque  sur  les  affaires 

264



domestiques.  Lui  seul  recevait  les  visites 
désagréables  ou  importunes,  et  lorsqu’il  ne 
pouvait  entièrement  les  épargner  aux  dames,  il 
savait prendre pour lui ce qu’elles avaient de plus 
fâcheux.

Un jour sa complaisance à cet égard fut mise à 
une cruelle  épreuve,  par un jeune avocat  qu’un 
gentilhomme  du  voisinage  avait  envoyé  au 
château  pour  traiter  une  affaire  qui,  sans  être 
importante par elle-même, occupait Charlotte très 
désagréablement. Ce dernier motif nous oblige de 
la rapporter avec tous ses détails.

L’on  n’a  pas  oublié  sans  doute  les 
changements  que  Charlotte  avait  fait  exécuter 
dans  le  cimetière  du  village :  les  croix  et  les 
monuments avaient été rangés contre la muraille 
du fond et le socle de l’église ; le reste du terrain 
nivelé et semé de trèfle formait une riante prairie 
traversée par une seule route qui conduisait de la 
porte  du  cimetière  à  celle  de  l’église.  Les 
nouveaux tombeaux étaient creusés au fond près 
du mur et sans former de tertre ; Charlotte avait 
même  ordonné  de  semer  sur  la  terre 
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nouvellement remuée, du trèfle et de l’herbe afin 
de cacher, autant que possible, l’image de la mort 
aux yeux des vivants. Le vieux pasteur, attaché 
aux anciennes routines, avait d’abord blâmé cette 
mesure.  Mais  lorsque  le  soir,  semblable  à 
Philémon, il venait s’asseoir avec sa Baucis sur 
les tilleuls qui ornaient l’entrée du presbytère, il 
comprit qu’il était plus agréable d’avoir en face 
de lui une belle prairie dont l’herbe servait à la 
nourriture de ses vaches,  qu’un champ de mort 
hérissé de tertres et d’insignes lugubres.

Quelques  habitants  du  village  continuaient 
cependant à blâmer une réforme qui leur enlevait 
la  consolation  de  voir  la  place  où  l’on  avait 
enterré leurs pères. Les croix et les monuments 
rangés avec ordre, leur disaient toujours les noms 
des personnes qu’ils avaient perdues et la date de 
leur  mort ;  mais  ces  noms  et  ces  dates  les 
intéressaient  beaucoup  moins  que  la  place  où 
reposaient leurs restes. Telle était aussi l’opinion 
du gentilhomme qui protestait contre les réformes 
de Charlotte ; car il avait dans ce cimetière une 
place  réservée pour  sa  famille,  privilège  en 
échange duquel il avait assez généreusement doté 
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l’église.
L’avocat chargé de faire valoir ses droits les 

exposa  avec  chaleur,  mais  avec  convenance ; 
Charlotte l’écouta avec attention.

– Je  suis  persuadé,  madame,  lui  dit-il  enfin, 
que vous êtes maintenant convaincue vous-même 
que l’homme, dans toutes les positions sociales, 
éprouve  le  besoin  de  connaître  la  place  où 
dorment les siens. Le campagnard le plus pauvre 
veut  pouvoir  planter  une  croix  de  bois  sur  la 
tombe  de  son  enfant,  pour  y  suspendre  une 
couronne ;  l’une  et  l’autre  dure  autant  que  sa 
douleur,  son  modeste  deuil  n’en  demande  pas 
davantage. Les classes plus aisées convertissent 
ces  croix  de  bois  en  fer  qu’elles  entourent  et 
protègent de différentes manières.  Voici déjà la 
prétention d’une durée de plusieurs années. Mais 
ces  croix  de  fer  aussi  finissent  par  tomber  et 
disparaître,  voilà  pourquoi  les  riches  ont  conçu 
l’idée  d’élever  des  monuments  de  pierre  qui 
survivent  à  plusieurs  générations  et  qu’on  peut 
relever de leurs ruines. Est-ce le monument qui 
demande et obtient la vénération ? Non, c’est la 
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cendre qu’il couvre. Il ne représente donc pas un 
souvenir, mais une personne ; il n’appartient pas 
au passé, mais au présent. Ce n’est pas dans le 
monument, mais dans la terre que l’imagination 
cherche et retrouve un mort chéri ; c’est autour de 
cette terre que se réunissent les amis, les parents ; 
il est donc bien naturel qu’ils demandent le droit 
d’en  exclure  ceux  qui  ont  été  hostiles  ou 
étrangers à ce mort.

» Selon  moi,  madame,  mon  client  donnerait 
une  grande  preuve  de  modération  s’il  se 
contentait du remboursement de la somme dont il 
a  doté  l’église ;  rien  ne  saura  jamais le 
dédommager du mal que vous avez fait à tous les 
membres  de  sa  famille,  puisque  vous  les  avez 
privés du bonheur douloureux de pleurer sur les 
tombes de leurs pères, et de l’espoir de dormir un 
jour à leurs côtés.

– Je  ne  me  repens  pas  de  ce  que  j’ai  fait, 
répondit Charlotte, l’église rendra le don qu’elle a 
reçu,  je  me  charge  de  l’en  dédommager.  C’est 
donc  une  affaire  terminée ;  permettez-moi 
seulement d’ajouter que vos arguments ne m’ont 
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point convaincue : la pensée qui se fonde sur une 
égalité parfaite, du moins après la mort, me paraît 
plus  juste  et  plus  consolante  que  celle  qui 
perpétue  les  individualités  et  les  distinctions 
sociales, même au-delà de la tombe. N’est-ce pas 
là aussi votre avis ? continua-t-elle en s’adressant 
à l’Architecte.

– Je ne me crois pas capable de décider une 
pareille question, répondit l’artiste ; mais puisque 
vous  l’exigez,  madame,  je  vous  dirai  l’opinion 
qui  m’a  été  suggérée  à  ce  sujet  par  mes 
sentiments et par mon art : on nous a privés de 
l’avantage inappréciable de renfermer les cendres 
des objets de nos regrets dans des urnes cinéraires 
que nous pouvions presser sur notre cœur ; nous 
ne sommes pas assez riches pour embaumer leurs 
restes et les exposer, magnifiquement parés, dans 
de  superbes  sarcophages,  et  nous  sommes 
devenus  si  nombreux,  que  nos  églises  ne 
sauraient  plus  contenir  tous  nos  morts.  Il  faut 
donc nécessairement  leur  creuser  des  fosses  en 
plein air.  Dans  un pareil  état  de  choses,  je  me 
vois  forcé  d’approuver  complètement  votre 
réforme.  Oui,  madame,  faire  dormir  ensemble 
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tous les  membres  d’une  même commune,  c’est 
rapprocher ce qui doit être uni, et puisque nous 
sommes réduits à déposer nos morts dans la terre, 
il  est  juste et naturel de ne point la hérisser de 
tertres disgracieux. Au reste, en étendant sur tous 
une seule et même couverture, elle devient plus 
légère pour chacun.

– Ainsi,  dit  Ottilie,  tout  sera  terminé  pour 
nous, sans que nous ayons laissé une marque, un 
signe qui puisse aller au-devant de la mémoire, 
pour lui rappeler que nous avons été.

– Non, non, répondit vivement l’Architecte, ce 
n’est  pas  au  désir  de  perpétuer  le  souvenir  de 
notre existence,  mais  à  la  place où nous avons 
cessé  d’être,  qu’il  faudrait  renoncer. 
L’architecture,  la  sculpture,  la  plupart  des  arts, 
enfin, ont besoin que l’homme leur demande une 
marque durable de ce qu’il a été. Pourquoi donc 
les  placer  au  hasard,  dans  des  lieux  exposés  à 
toutes  les  intempéries  des  saisons,  tandis  qu’il 
serait possible, facile même de les réunir dans des 
monuments spéciaux, et de leur donner ainsi plus 
de noblesse et de durée ? Depuis que les grands 
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ne  jouissent  plus  du  privilège  de  faire  déposer 
leurs restes dans les églises, ils s’y font élever des 
monuments ! Que cet exemple nous éclaire enfin. 
Il  y  a  mille  et  mille  formes  pour  ennoblir  un 
édifice consacré à de pareils souvenirs.

– Puisque  l’imagination  des  artistes  est  si 
riche,  dit  Charlotte,  vous  devriez  bien 
m’apprendre  comment  ils  pourraient  faire  autre 
chose  que  des  urnes,  des  obélisques  et  des 
colonnes.  Quant  à  moi,  je  n’ai  jamais  vu,  au 
milieu des mille et mille formes dont vous venez 
de me parler, que mille et mille répétitions de ces 
trois types.

– Cette  uniformité  désespérante  existe  chez 
nous,  madame,  mais  elle  est  loin  d’être 
universelle.  Je  conviens,  au reste,  qu’il  est  fort 
difficile  de  rendre  un  sentiment  grave  d’une 
manière gracieuse et d’exprimer agréablement la 
tristesse. Je possède une assez jolie collection de 
dessins représentant les ornements funéraires des 
genres les plus opposés ; mais il me semble que 
le  plus  beau  de  tous  sera  toujours  l’image  de 
l’homme, dont on veut perpétuer le souvenir. Elle 
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seule donne une juste idée de ce qu’il a été, et 
devient un texte inépuisable pour les notes et les 
commentaires les plus variés. Il  est vrai qu’elle 
ne saurait remplir ces conditions que si elle a été 
faite  à  l’époque  la  plus  favorable  de  la  vie  de 
celui  qu’elle  représente,  ce  qui  arrive  fort 
rarement, car on ne songe point à reproduire des 
formes encore vivantes. Quand on a moulé la tête 
d’un  cadavre  et  posé  un  pareil  marbre  sur  un 
piédestal,  on  ose  lui  donner  le  nom  de  buste. 
Hélas ! où sont-ils, les artistes capables de rendre 
le cachet de la vie aux empreintes de la forme que 
la mort a frappée ?

– Vous défendez mes opinions sans le vouloir 
et sans le savoir peut-être, dit Charlotte. L’image 
de  l’homme est  indépendante  du  lieu  où  on  la 
place ;  partout  où  elle  est,  elle  est  pour  elle-
même ; il serait donc impossible de la réduire à 
orner des tombes véritables, c’est-à-dire le coin 
de terre dans lequel se décompose l’être qu’elle 
représente.  Faut-il  vous  dire  ma  pensée  tout 
entière  à  ce  sujet ?  Les  bustes  et  les  statues, 
considérés  comme  monuments  funéraires,  ont 
quelque  chose  qui  me  répugne.  J’y  vois  un 
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reproche perpétuel qui, en nous rappelant ce qui 
n’est plus, nous accuse de ne pas assez honorer ce 
qui est. Et comment pourrait-on, en effet, ne pas 
rougir  de  soi-même,  quand  nous  songeons  au 
grand nombre de personnes que nous avons vues 
et connues, et dont nous avons fait si peu de cas ? 
Combien de fois n’avons-nous pas rencontré sur 
notre  route  des  êtres  spirituels,  sans  nous 
apercevoir  de  leur  esprit ;  des  savants,  sans 
utiliser leur science ; des voyageurs, sans profiter 
de leurs récits ; des cœurs aimants, sans chercher 
à  mériter  leur  affection ?  Cette  vérité  ne 
s’applique pas seulement aux individus que nous 
avons vus passer ; non, elle est l’exacte mesure 
de  la  conduite  des  familles  envers  leurs  plus 
dignes  parents,  des  cités  envers  leurs  plus 
estimables  habitants,  des  peuples  envers  leurs 
meilleurs  princes,  des  nations envers  leurs  plus 
grands citoyens.

» J’ai  entendu  plusieurs  fois  demander 
pourquoi  on  louait  les  morts  sans  restriction, 
tandis qu’un peu de blâme se mêle toujours au 
bien qu’on dit des vivants ; et alors des hommes 
sages et  francs répondaient  qu’on agissait  ainsi 
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parce qu’on n’avait rien à craindre des morts, et 
qu’on était toujours exposé à rencontrer, dans les 
vivants, un rival sur la route que l’on suivait soi-
même.  En  faut-il  davantage  pour  prouver  que 
notre sollicitude à entretenir des rapports vivants 
entre nous et ceux qui ne sont plus, ne découle 
point d’une abnégation grave et sacrée de nous-
mêmes, mais d’un égoïsme railleur.
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II

Excités  par  la  conversation  de  la  veille,  on 
visita,  dès  le  lendemain  matin,  le  cimetière,  et 
l’Architecte  donna  plus  d’un  heureux  conseil 
pour  embellir  ce  lieu.  L’église,  qui  déjà  avait 
attiré  son  attention,  devait  également  devenir 
l’objet  de  ses  soins.  Cet  édifice,  d’un  style 
éminemment  allemand,  existait  depuis plusieurs 
siècles. Il était facile de reconnaître la manière et 
le génie de l’architecte qui, dans la même contrée, 
avait construit un magnifique monastère. Malgré 
les changements intérieurs rendus indispensables 
par les exigences du culte protestant, l’ensemble 
du temple avait conservé une partie de son ancien 
cachet de majesté calme et imposante.

L’Architecte sollicita  et  obtint  sans peine de 
Charlotte  la  somme  nécessaire  pour  restaurer 
cette église dans le style antique et, pour la mettre 
en harmonie avec les réformes qu’avaient subies 
le cimetière dont elle était entourée. Assez adroit 
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pour faire beaucoup de choses par lui-même, il se 
fit seconder par les ouvriers que la suspension de 
la  construction de  la  maison  d’été  avait  laissés 
sans ouvrage, et qu’on lui permit de garder pour 
achever sa pieuse entreprise.

En examinant cet édifice et ses dépendances, il 
découvrit, à sa grande satisfaction, une chapelle 
latérale d’un style remarquable et décorée par des 
ornements d’un travail exquis. Ce lieu renfermait 
une  foule  d’objets  peints  ou  sculptés  à  l’aide 
desquels  le  catholicisme  célèbre  et  désigne 
spécialement la fête de chacun de ses saints.

Entrevoyant la possibilité de faire de ce lieu 
un monument dans le goût artistique des siècles 
passés,  le jeune Architecte se promit  d’orner la 
partie vide des murailles de peintures à fresque, 
car  il  n’était  pas  novice  dans  ce  bel  art.  Mais, 
pour  l’instant,  il  jugea  à  propos  de  garder  le 
silence sur ses intentions.

Les dames l’avaient déjà prié plusieurs fois de 
leur  montrer  ses  copies  et  ses  projets  de 
monuments  funéraires,  et  il  se  décida  à  mettre 
sous leurs yeux les portefeuilles qui contenaient 
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ses  dessins.  Pendant  qu’il  les  leur  faisait 
examiner,  la  conversation  tomba naturellement 
sur les tombeaux des anciens peuples du Nord, ce 
qui  l’autorisa  à  produire,  dès  le  lendemain,  sa 
collection  d’armes  et  autres  antiquités  trouvées 
dans ces tombeaux.

Tous ces objets étaient fixés sur des planches 
couvertes  de  drap,  et  avec  tant  d’art  et 
d’élégance, qu’au premier abord on aurait pu les 
prendre  pour  des  cartons  d’un  marchand  de 
nouveautés.  La  solitude  profonde  dans  laquelle 
les  dames  vivaient  leur  rendait  une  distraction 
nécessaire, et comme il s’était décidé une fois à 
leur montrer ses trésors, il arriva presque chaque 
soir  avec une  curiosité  nouvelle.  Ces curiosités 
étaient  presque toutes d’origine germaine,  et  se 
composaient  spécialement  de  bractéates,  de 
monnaies, de sceaux et autres objets semblables ; 
çà et là, seulement, il y avait quelques modèles 
des  premiers  essais  de  l’imprimerie  et  de  la 
gravure sur bois et sur cuivre.

Si l’examen de cette collection et les souvenirs 
du  passé  qu’elle  suggérait  occupaient 
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agréablement  les  soirées  des  dames,  elles 
jouissaient pendant le jour du plaisir plus grand 
encore  de  voir  l’église  reculer,  pour  ainsi  dire, 
vers ce même passé, sous l’influence magique de 
l’Architecte.  Aussi  étaient-elles  souvent  tentées 
de lui demander si elles ne vivaient pas, en effet, 
à une autre époque, et si les mœurs, les habitudes 
et  les  croyances  qu’elles  voyaient  se  dérouler, 
s’agiter et vivre autour d’elles, n’étaient pas une 
illusion prophétique, un rêve de l’avenir.

Un  dernier  portefeuille  contenant  des 
personnages dessinés au trait seulement, et dont 
le  jeune  artiste  tournait,  chaque  soir,  quelques 
feuillets,  acheva  de  les  plonger  toujours  plus 
avant dans cette disposition d’esprit.  Ces divers 
personnages  calqués  sur  les  originaux avaient 
conservé leur caractère d’antiquité, de noblesse et 
de pureté. L’amour et la résignation, une douce 
sociabilité,  une  pieuse  vénération  pour  l’être 
invisible qui est au-dessus de nous, respiraient sur 
tous  ces  visages,  se  manifestaient  dans  chaque 
pose, dans chaque mouvement. Le vieillard à la 
tête  chauve,  et  l’enfant  à  la  riche  chevelure 
bouclée,  l’adolescent  courageux  et  l’homme 
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grave et réfléchi, les saints aux corps transfigurés 
et les anges planant dans les nuages, tous enfin 
semblaient  jouir  du  même  bonheur,  parce  que 
tous étaient sous l’empire de la même satisfaction 
innocente, de la même espérance pieuse et calme. 
Les actions les plus vulgaires de ces personnages 
paraissaient se rapporter à la vie céleste, et une 
offrande  en  l’honneur  de  la  divinité  semblait 
découler d’elle-même de la nature de ces êtres si 
saintement sublimes.

La  plupart  d’entre  nous  lèvent  leurs  regards 
vers  de  semblables  régions  comme  vers  un 
paradis  perdu ;  Ottilie  seule  s’y  sentait  dans  sa 
sphère et au milieu de créatures semblables à elle.

L’Architecte promit de décorer la chapelle de 
peintures d’après ses esquisses, afin de perpétuer 
son  souvenir  dans  un  lieu  où  il  avait  été  si 
heureux, et que bientôt il serait forcé de quitter. 
Sur  ce  dernier  point  il  s’exprima  avec  une 
émotion  visible,  car  tout  lui  prouvait  qu’il  ne 
jouissait  que  momentanément  d’une  aussi 
aimable société.

Au  reste,  si  les  jours  offraient  peu 
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d’événements  remarquables,  ils  fournissaient  de 
nombreux sujets pour de graves entretiens. Nous 
profiterons  de  ce  moment  pour  signaler  ici  les 
extraits  de  ses  conversations  que  nous  avons 
trouvés  dans  les  feuilles  du  Journal  d’Ottilie. 
Nous  ne  croyons  pouvoir  mieux  préparer  nos 
lecteurs à ce passage, qu’en leur communiquant 
la comparaison que ces gracieuses feuilles nous 
ont suggérée.

En Angleterre tous les cordages de la marine 
royale sont  traversés par  un fil  rouge qu’on ne 
saurait faire disparaître sans détruire le travail du 
cordier  qui  ne  les  a  enlacés  ainsi,  que  pour 
prouver  à  tout  le  monde  que  ces  cordages 
appartiennent  à  la  couronne  de  la  grande 
Bretagne.  C’est  ainsi  qu’à  travers  le  Journal 
d’Ottilie règne le fil d’un tendre penchant qui unit 
entre elles les observations et les sentences, et fait 
de  leur  ensemble  un  tout  qui  appartient 
spécialement à cette jeune fille !

Nous espérons que les extraits de ce Journal, 
que nous citerons à plusieurs reprises,  suffiront 
pour justifier notre comparaison.

280



Extrait du Journal d’Ottilie

Toutes  les  fois  que  la  pensée  de  l’homme 
dépasse la vie d’ici-bas, il ne saurait rien espérer 
de plus doux que de dormir auprès des personnes 
qu’il  a  aimées.  Comme  elle  est  chaleureuse, 
comme  elle  part  sincèrement  du  cœur,  cette 
phrase si simple : Aller rejoindre les siens !

Il  y  a  plus  d’une  manière  de  perpétuer  le 
souvenir  d’une  personne  morte  ou  absente ;  la 
meilleure de toutes est, sans contredit, le portrait. 
Lors  même  qu’il  ne  serait  pas  parfaitement 
ressemblant,  il  charme et attire ;  et  l’on aime à 
s’entretenir  avec  lui,  comme on aime parfois  à 
discuter  avec  un ami ;  car  alors,  seulement,  on 
sent distinctement qu’on est à deux, et qu’il serait 
impossible de se séparer.

Combien  de  fois  l’ami  présent  n’est-il  pour 
nous autre chose qu’un portrait ! Il ne nous parle 
pas, il ne s’occupe pas de nous, mais nous nous 
occupons de lui en nous abandonnant au plaisir 
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de  le  regarder ;  nous  sentons  ce  qu’il  est  pour 
nous,  et  souvent  notre  affection augmente  sans 
qu’il ait contribué à ce résultat plus que n’aurait 
pu le faire son portrait.

On  n’est  jamais  content  du  portrait  d’une 
personne  qu’on  aime,  voilà  ce  qui  me  fait 
plaindre sincèrement les peintres de portraits. On 
leur  demande  l’impossible ;  on  veut  qu’ils 
représentent la personne non telle qu’ils la voient, 
ou qu’elle est en effet, mais telle que l’exige la 
nature  de  ses  rapports  avec  les  individus  qui 
regardent cette représentation, et qui y cherchent, 
non  la  vérité,  mais  la  justification  de  leur 
affection ou de leur haine. Il est donc bien naturel 
que les peintres de portraits finissent par devenir 
indifférents,  capricieux,  opiniâtres,  et  que,  par 
conséquent, un bon portrait de l’être qui nous est 
le  plus  cher  au  monde,  est  presque  une 
impossibilité.

La  collection  d’armes  et  d’autres  objets 
trouvés dans les tombes antiques que fermaient 
d’immenses blocs de rochers, et que l’Architecte 
nous a montrés n’est à mes yeux qu’une preuve 
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de  la  futilité  des  efforts  humains  pour  la 
conservation de notre individualité après la mort. 
Quelle  n’est  pas  la  force  de  l’esprit  de 
contradiction, et qui de nous peut se flatter d’en 
être  exempt,  puisque  ce  sage  Architecte,  après 
avoir fouillé lui-même plusieurs de ces tombes, 
où  il  n’a  pu  trouver  que  des  insignes 
indépendants  de  la personne  du  mort,  n’en 
continue  pas  moins  à  s’occuper  de  monuments 
funéraires ?

Mais pourquoi nous juger si sévèrement ? Ne 
pouvons, ne devons-nous donc travailler que pour 
l’éternité ? Ne nous habillons-nous pas le matin 
pour nous déshabiller le soir ? Ne nous mettons-
nous pas en voyage avec l’espoir de revenir au 
lieu du départ ? Pourquoi ne souhaiterions-nous 
pas  de  reposer  auprès  des  nôtres,  quand  ce  ne 
serait que pour un siècle ou deux ?

Les  pierres  mortuaires  usées  par  les  genoux 
des  fidèles,  les  églises  dont  les  voûtes  se  sont 
écroulées  sur  ces  lugubres  monuments,  nous 
montrent, pour ainsi dire, une seconde époque de 
la vie de souvenir que nous aimons à faire à nos 
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morts, et, en général, cette vie est plus longue que 
la vie d’action. Mais elle aussi a un terme et finit 
par  s’évanouir.  Pourquoi  le  temps,  dont 
l’inflexible tyrannie est toujours sans pitié pour 
l’homme, serait-il plus indulgent pour l’œuvre de 
ses mains ou de son intelligence ?
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III

Il  est  si  agréable  de  s’occuper  d’une  chose 
qu’on ne sait  qu’à demi,  que nous ne devrions 
jamais  nous  permettre  de  rire  aux  dépens  de 
l’amateur  qui  s’occupe  sérieusement  d’un  art 
qu’il ne possédera jamais, ni blâmer l’artiste qui 
dépasse les limites de l’art où son talent a acquis 
droit  de  cité,  pour  s’égarer  dans  les  champs 
voisins où il est étranger.

C’est avec cette disposition bienveillante que 
nous allons juger les peintures dont l’Architecte 
se disposa à orner la voûte et les places vides des 
murailles  de  la  chapelle.  Ses  couleurs  étaient 
prêtes,  ses mesures prises,  ses cartons dessinés. 
Trop modeste pour prétendre à la création, il se 
borna à reproduire avec goût et  intelligence les 
délicieuses figures et les ornements antiques dont 
il possédait les esquisses et les plans.

L’échafaudage  était  dressé  et  son  travail 
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s’avançait  rapidement,  car les fréquentes visites 
de Charlotte et d’Ottilie doublaient son courage 
et  enflammaient  son imagination.  De leur  côté, 
les dames ne pouvaient  se lasser  d’admirer  ces 
vivantes  figures  d’anges  dont  les  draperies 
savamment  éclairées,  se  détachaient  si  bien  de 
l’azur  du  ciel,  et  qui,  par  leur  cachet  de  piété 
simple  et  calme,  invitaient  à  une  douce 
méditation.

Un jour, l’artiste avait fait monter Ottilie près 
de  lui  sur  son  échafaudage.  La  vue  d’objets 
commodément étalés, et dont elle avait appris à 
se servir à  la  pension, éveilla tout  à coup chez 
cette jeune fille un sentiment artistique dont elle 
n’avait jamais supposé l’existence ; et, saisissant 
la  palette  et  les  pinceaux,  elle  termina  très 
heureusement une draperie commencée.

Satisfaite  de  voir  sa  nièce  s’occuper  ainsi, 
Charlotte devint plus solitaire ;  l’isolement était 
un besoin pour elle, car là, seulement, il lui était 
possible de se livrer aux tristes pensées qu’elle ne 
pouvait communiquer à personne.

L’agitation  fiévreuse  et  les  tourments  outrés 
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que  les  événements  les  plus  communs  causent 
aux  hommes  vulgaires,  nous  font  sourire  de 
pitié ; mais nous nous sentons pénétrés d’un saint 
respect quand nous voyons devant nous un noble 
cœur  où  le  destin  mûrit  une  de  ses  plus 
mystérieuses  combinaisons,  sans  lui  permettre 
d’en hâter le développement et d’aller ainsi au-
devant du bien ou du mal qui doit en résulter pour 
lui et pour les autres.

Édouard avait répondu à la lettre de sa femme, 
avec calme, avec résignation, mais sans abandon, 
sans amour  surtout.  Quelques  jours  après  avoir 
écrit cette lettre, il disparut de sa retraite, et cacha 
si bien les traces de la route qu’il avait prise qu’il 
fut  impossible  de  les  découvrir.  La  voie  de  la 
publicité,  celle  des  journaux  apprit  enfin  à 
Charlotte  que  son  mari  était  rentré  dans  la 
carrière  militaire,  car  son  nom  figurait  avec 
honneur dans le récit d’une bataille où il s’était 
distingué.  La  pauvre  femme  osa  à  peine  se 
féliciter  du  bonheur  avec  lequel  il  venait 
d’échapper à tant de dangers, car elle savait qu’il 
en chercherait de nouveaux, non par amour pour 
la gloire, mais parce qu’il préférait la mort à la 
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nécessité de renouer ses anciennes relations avec 
sa  femme.  Plus  elle  s’affermissait  dans  cette 
conviction,  si  douloureuse  pour  elle,  plus  elle 
s’efforçait de la cacher au fond de son âme.

Ignorant toujours le parti extrême que le Baron 
avait pris, et heureuse de cette ignorance, Ottilie 
s’était passionnée pour la peinture. Charlotte lui 
avait  accordé  avec  plaisir  la  permission  de 
travailler  avec  l’Architecte  au  plafond  de  la 
chapelle, et le ciel que représentait ce plafond se 
peupla  rapidement  de  gracieux  habitants. 
Devenus  plus  habiles  par  l’exercice  et  par 
l’émulation, les deux artistes faisaient des progrès 
visibles  à  mesure  qu’ils  avançaient  dans  leur 
travail.  Les  figures,  surtout,  dont  l’Architecte 
s’était  spécialement  chargé,  avaient  une 
ressemblance plus ou moins grande avec Ottilie. 
Sa  présence  constante  impressionnait  le  jeune 
artiste au point qu’il ne pouvait plus rêver d’autre 
physionomie que celle de cette belle enfant. Un 
seul ange restait encore à faire, il devait être le 
plus beau, et il le devint en effet : en le voyant, on 
eût dit qu’Ottilie planait dans les sphères célestes.
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L’Architecte s’était promis d’abord de laisser 
les  murs  tels  qu’ils  étaient,  en  les  couvrant 
toutefois d’une couche de brun clair, sur laquelle 
les  gracieuses  colonnes  et  les  riches  boiseries 
sculptées devaient ressortir naturellement par leur 
ton  plus  foncé.  Mais,  ainsi  que  cela  arrive 
presque  toujours  en  pareil  cas,  il  modifia  son 
premier plan, et décora ces places de corbeilles, 
de  guirlandes  et  de  couronnes  de  fruits  et  de 
fleurs ; la représentation de ces dons précieux de 
la nature unissait, pour ainsi dire, le ciel à la terre. 
Dans ce dernier travail, Ottilie surpassa presque 
son  maître :  les  jardins  lui  fournissaient  les 
modèles  les  plus  riches  et  les  plus  variés,  et 
quoiqu’ils dotassent très richement ces corbeilles 
et  ces  couronnes,  les  peintures  se  trouvèrent 
achevées plus tôt qu’ils ne l’auraient désiré tous 
deux.

Tout  était  terminé  enfin ;  mais  les  bois  des 
échafaudages et autres objets dont on s’était servi 
pour  peindre  gisaient  pêle-mêle  sur  les  pavés, 
cassés et bariolés de couleurs, et l’Architecte pria 
les deux dames de ne revenir dans la chapelle que 
lorsqu’il  l’aurait  fait  débarrasser  et  nettoyer. 
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Pendant une belle soirée, il vint les prier de s’y 
rendre,  demanda  la  permission  de  ne  pas  les 
accompagner, et s’éloigna aussitôt.

– Quelle  que  soit  la  surprise  qui  nous  est 
réservée, dit Charlotte, je ne me sens pas disposée 
à en profiter  en ce moment.  Va voir,  seule,  ce 
qu’il  a  fait,  et  tu  m’en rendras  compte.  Je suis 
sûre que tu vas jouir d’un coup d’œil agréable ; 
mais je veux le juger d’abord par ce que tu m’en 
diras, je verrai ensuite avec mes propres yeux.

Ottilie, qui savait que sa tante évitait avec soin 
tout  ce  qui  pouvait  l’impressionner  ou  la 
surprendre, partit aussitôt et se détourna plusieurs 
fois dans l’espoir de voir l’Architecte, mais il ne 
parut  point.  L’église  qui  était  achevée  depuis 
longtemps n’avait rien de neuf à lui offrir ; elle 
s’avança donc vers la porte de la chapelle, qui, 
quoique surchargée d’airain, s’ouvrit sans effort ; 
et  l’aspect  de  ce  lieu,  qu’elle  croyait  connaître 
parfaitement,  lui  causa  un  étonnement  mêlé 
d’admiration : à travers la haute et unique fenêtre 
qui  l’éclairait,  tombait  un  jour  grave  et 
bizarrement nuancé ; les vitraux étaient peints, ce 
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qui  donnait  à  l’ensemble  un  ton  étrange,  et 
disposait l’âme à des impressions mélancoliques. 
Les pavés cassés avaient été remplacés par des 
briques de forme différente, et unies entre elles 
par une couche de plâtre, de manière à former des 
dessins  allégoriques.  Ce  double  ornement,  que 
l’Architecte  avait  fait  préparer  et  exécuter  en 
secret,  rehaussait  la  beauté  des  peintures.  Les 
stalles antiques savamment sculptées, qu’on avait 
trouvées  parmi  les  bois  et  les  meubles  qui 
encombraient  cette  chapelle,  étaient 
symétriquement  rangées  contre  la  muraille  et 
offraient de solennels lieux de repos.

Ottilie  contemplait  avec  plaisir  ces  détails 
connus, qui se présentaient devant elle comme un 
tout  inconnu ;  elle  fut  s’asseoir  dans  une  des 
stalles, et ses regards errèrent autour d’elle sans 
se fixer sur aucun objet ;  il  lui semblait qu’elle 
était  et  qu’elle  n’était  point ;  qu’elle  sentait  et 
qu’elle  ne  sentait  point ;  que  tout  disparaissait 
devant elle, et qu’elle disparaissait devant tout.

Lorsque  le  soleil,  qui  avait  fait  briller  les 
vitraux  peints d’un  éclat  singulier,  disparut, 
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Ottilie se réveilla tout à coup de l’inconcevable 
rêverie  dans  laquelle  elle  s’était  abîmée,  et 
retourna  en  hâte  au  château.  Son  émotion  était 
d’autant plus vive, que ce jour était la veille de 
l’anniversaire  de  la  naissance  d’Édouard,  fête 
qu’elle s’était flattée de célébrer dans une autre 
disposition  d’esprit,  et  dans  une  situation  bien 
différente.  Les  magnifiques  fleurs  d’automne 
brillaient  encore  sur  leurs  tiges ;  le  tournesol 
levait toujours vers les cieux sa tête altière, et les 
marguerites  aux  mille  couleurs  s’inclinaient 
modestement vers la terre. Si une faible partie de 
ce luxe de la nature avait été cueillie, ce n’était 
pas pour tresser des couronnes à Édouard, mais 
pour  servir  de  modèle  aux  peintures  qui 
décoraient  un  lieu  destiné  à  recevoir  des 
monuments funéraires.

La  tristesse  et  la  mélancolie  de  cette  soirée 
rappelaient  cruellement  à  la  jeune  fille  la  joie 
bruyante que le Baron avait fait régner le jour de 
l’anniversaire  de  sa  naissance  à  elle ;  le  feu 
d’artifice, surtout, pétillait encore à ses oreilles, et 
brillait à ses yeux ; illusion pleine de charmes et 
de désespoir, car elle était seule ! Son bras ne se 
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reposait plus sur celui de son ami ; il ne lui restait 
pas même le vague espoir de retrouver tôt ou tard 
en lui une consolation, un appui.

Extrait du Journal d’Ottilie

Il  faut  que je  signale ici  une observation de 
notre  jeune  Architecte,  car  elle  m’a  paru  très 
juste : lorsque nous examinons de près la destinée 
de  l’artiste,  et  même  celle  de  l’artisan,  nous 
reconnaissons qu’il n’est pas permis à l’homme 
de s’approprier un objet quelconque, pas même 
celui qui semble lui appartenir de droit, puisqu’il 
émane de lui. Ses œuvres l’abandonnent comme 
l’oiseau abandonne le nid où il est éclos.

Sous ce rapport la destinée de l’Architecte est 
la plus cruelle de toutes. Il consacre une partie de 
son existence et toutes les ressources de son génie 
à  construire  et  à  décorer  un  édifice ;  mais  dès 
qu’il est achevé, il en est banni. C’est à lui que 
les  rois  doivent  la  magnificence  et  la  pompe 
imposante  des  salles  de  leurs  palais ;  et, 
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cependant, ils ne lui permettent pas de jouir de 
l’effet  merveilleux  de  son  œuvre.  Dans  les 
temples,  une  limite  infranchissable  l’exile  du 
sanctuaire  dont  la  beauté  imposante  est  son 
ouvrage,  et  il  lui  est  défendu  de  monter  les 
marches qu’il a posées, de même que l’orfèvre ne 
peut  adorer  que  de  loin  l’ostensoir  qu’il  a 
fabriqué de ses mains. En remettant aux riches la 
clef d’un palais terminé, il leur donne à jamais la 
jouissance exclusive de tout ce qu’il a pu inventer 
pour  rendre  la  vie  de  tous  les  jours  commode, 
agréable  et  brillante.  L’art  ne  doit-il  pas 
s’éloigner  de  l’artiste,  puisque  ses  œuvres  ne 
réagissent  plus  sur  lui,  et  se  détachent  de  lui 
comme  la  fille  richement  dotée  se  détache  du 
père à qui elle doit cette dot ? Ces réflexions nous 
expliquent pourquoi l’art avait plus de puissance, 
lorsqu’il  était  presque  entièrement  consacré  au 
public, c’est-à-dire, aux choses qui continuent à 
appartenir à l’artiste, parce qu’elles appartiennent 
à tout le monde.

Les anciens peuples du Nord se  sont  formé, 
sur  la  vie  au-delà  de  la  tombe,  des  idées 
imposantes et graves ; on peut même dire qu’elles 
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ont  quelque  chose  d’effrayant.  Ils  se  figuraient 
leurs ancêtres réunis dans d’immenses cavernes, 
assis  sur  des  trônes  et  plongés  dans de  muets 
entretiens,  puisqu’ils  ne  se  parlaient  que  de  la 
pensée. Et lorsqu’un nouveau venu, digne d’eux 
par sa valeur et par ses vertus, se présentait dans 
cette  majestueuse  réunion,  tous  se  levaient  et 
s’inclinaient devant lui. Hier, j’étais assise dans 
la chapelle, dans une stalle sculptée, et, en face et 
près  de  moi,  je  voyais  beaucoup  de  stalles 
semblables,  mais  vides.  Alors  les  idées  de  ces 
anciens peuples me sont revenues à la mémoire, 
et  je  les  ai  trouvées  douces  et  bienfaisantes. 
Pourquoi, me suis-je dit, ne peux-tu rester assise 
ici, silencieuse et pensive, jusqu’à ce qu’il arrive 
le bien-aimé devant lequel tu te lèveras avec joie 
pour lui assigner une place à tes côtés ?

Les vitraux peints font du jour un crépuscule 
solennel ;  mais  il  faudrait  inventer  une  lampe 
permanente,  afin  que  la  nuit  ne  fût  pas  aussi 
noire.

Oui,  l’homme  a  beau  faire,  il  ne  peut  se 
concevoir  que  voyant,  et  je  crois  qu’il  ne  rêve 
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pendant son sommeil que pour ne pas cesser de 
voir. Peut-être aussi portons-nous en nous-mêmes 
une lumière cachée et prédestinée à sortir un jour 
de ces profondeurs mystérieuses, afin de rendre 
toute autre clarté inutile.

L’année touche à sa fin, le vent passe sur le 
chaume  et  ne  trouve  plus  de  moissons  à  faire 
ondoyer. Les baies rouges de ces jolis arbres au 
feuillage  dentelé  semblent  seules  vouloir  nous 
retracer  quelques  images  riantes  de  la  saison 
passée, comme les coups mesurés du batteur en 
grange nous  rappellent  que  dans  les  épis  dorés 
tombés sous la faucille du moissonneur, il y avait 
un principe de vie et de nourriture.
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IV

Lorsqu’il  ne  fut  plus  possible  de  cacher  à 
Ottilie  qu’Édouard était  allé  braver  les  chances 
incalculables  de  la  guerre,  elle  en  fut  d’autant 
plus  vivement  affectée  que,  depuis  longtemps 
déjà, elle n’éprouvait plus que des sensations qui 
lui rappelaient la fragilité des choses humaines. 
Heureusement,  notre  nature  ne  peut  accepter 
qu’une  certaine  dose  de  malheur ;  tout  ce  qui 
dépasse cette dose l’anéantit ou ne l’atteint point. 
Oui,  il  est  des  positions  où  la  crainte  et 
l’espérance ne font plus qu’un même sentiment 
morne  et  silencieux,  qu’on  pourrait  presque 
appeler de l’insensibilité. S’il n’en était pas ainsi, 
comment pourrions-nous continuer à vivre de la 
vie vulgaire, et suivre le cours de nos habitudes et 
nos travaux, tout en sachant que des dangers, sans 
cesse  renaissants,  enveloppent  l’objet  de  nos 
affections qui vit loin de nous.

Ottilie allait  pour ainsi dire s’abîmer dans la 
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solitude  silencieuse  au  milieu  de  laquelle  elle 
vivait,  lorsque le  bon génie,  qui  veillait  encore 
sur  elle,  introduisit  au  château  une  espèce  de 
horde  sauvage.  Le  désordre  qu’elle  y  causa, 
rappela les forces actives de la jeune fille sur les 
objets  extérieurs,  et  lui  rendit  la  conscience  de 
son être.

Luciane, la brillante fille de Charlotte,  avait, 
ainsi  que  nous  l’avons  déjà  dit,  quitté  le 
pensionnat, pour aller habiter avec sa grand-tante, 
qui  s’était  empressée  de  l’introduire  dans  le 
monde  élégant.  Là,  le  désir  de  plaire  qui 
l’animait,  devint  une  fascination  qui  captiva 
bientôt  un jeune et  riche seigneur,  auquel  il  ne 
manquait, pour  réunir  tout  ce  qu’il  y  avait  de 
mieux en tout  genre,  qu’une femme accomplie, 
dont  tout  le  monde  lui  envierait  la  possession. 
Pour  arrêter  définitivement  cet  avantageux 
mariage, il fallait entrer dans des explications et 
des détails sans nombre, et établir des relations 
nouvelles ;  ce  qui  augmenta  tellement  la 
correspondance de Charlotte, qu’elle ne pouvait 
plus s’occuper d’autre chose.
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On savait que les jeunes fiancés devaient venir 
voir  leur  mère ;  mais  l’époque  de  cette  visite 
n’était  pas  fixée.  Ottilie  se  borna  donc  à  faire 
lentement  et  par  degrés  les  préparatifs  de  cette 
réception. Rien n’était terminé encore, lorsque le 
tourbillon s’abattit à l’improviste sur le château.

Des  voitures  découvertes  amenèrent  d’abord 
un monde de femmes de chambre et de valets ; 
des  brancards  chargés  de  caisses  et  de  cartons 
suivaient  de  près  cette  bruyante  avant-garde,  à 
laquelle  succéda  immédiatement  le  gros  de 
l’armée,  c’est-à-dire,  la  grand-tante,  Luciane, 
plusieurs de ses jeunes amies du pensionnat et un 
nombre considérable de gentilshommes des plus 
à la mode. Le prétendu s’était également entouré 
d’un cortège d’amis de son âge et de son rang. 
Une  pluie  battante  survenue  tout  à  coup 
augmenta le désordre de cette entrée tumultueuse 
et imprévue. Les bagages gisaient pêle-mêle dans 
les vestibules et les antichambres, il n’y avait pas 
assez de bras pour les porter, pas assez de voix 
pour dire à qui appartenaient telle ou telle malle, 
caisse ou porte-manteau ; les hôtes encombraient 
les salons et chacun voulait être logé le premier. 
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Ottilie seule resta calme et tranquille. Son activité 
impassible domina la confusion générale ; en peu 
d’heures tout le monde fut convenablement casé, 
et s’il était impossible de servir tant de personnes 
à la fois, on laissait du moins à chacun la liberté 
de se servir soi-même.

La route,  quoique courte,  avait  été fatigante, 
les voyageurs avaient besoin de repos, et le futur 
désirait passer, du moins les premières journées, 
dans la société intime de sa belle-mère, afin de lui 
parler de son amour pour sa fille et de son désir 
de  la  rendre  heureuse.  Luciane  en  avait  décidé 
autrement.  Son  prétendu  avait  amené  plusieurs 
magnifiques  chevaux  de  selle  qu’elle  ne 
connaissait  pas  encore,  et  elle  les  essaya  à 
l’instant, en dépit de la tempête et de la pluie ; il 
lui semblait que l’on n’était au monde que pour 
se mouiller et pour se sécher.

Les constructions et les promenades nouvelles 
dans les environs du château et dont on lui avait 
parlé souvent, piquaient également sa curiosité ; 
elle voulait tout voir, tout examiner dans le plus 
court  délai  possible.  Sans  égard  pour  ses 
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vêtements ou pour ses chaussures, elle visitait à 
pied  les  lieux où on ne  pouvait  se  rendre  ni  à 
cheval  ni  en  voiture.  Aussi  les  femmes  de 
chambre  étaient-elles  forcées  de  consacrer,  non 
seulement  les  journées,  mais  encore  une  partie 
des nuits à décrotter, laver et repasser.

Quand il ne lui resta plus rien à voir dans la 
contrée,  elle  se  mit  à  faire  des  visites  dans  le 
voisinage ; et comme elle allait toujours au galop, 
les limites de ce voisinage s’étendaient fort loin. 
On s’empressa de venir la voir à son tour, ce qui 
acheva  d’encombrer  le  château.  Parfois  ces 
visites  arrivaient  pendant  que  Luciane  était 
absente ;  pour remédier  à cet  inconvénient,  elle 
fixa des jours de réception, et dans ces jours,  une 
foule aussi brillante que nombreuse accourait de 
tous côtés.

Pendant  ce  temps,  Charlotte  réglait  avec  sa 
tante et le chargé d’affaires du futur les intérêts 
du  jeune  couple ;  Ottilie  entretenait,  par  son 
esprit  d’ordre  et  sa  bonté,  le  zèle  des 
domestiques,  des  chasseurs,  des  jardiniers,  des 
pêcheurs et des fournisseurs de toute espèce, afin 
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de pouvoir satisfaire aux besoins et aux caprices 
de cette nombreuse société.

Semblable à une comète vagabonde qui traîne 
après  elle  une  crinière  enflammée,  Luciane 
n’accordait  de  repos  à  personne.  À  peine  les 
visiteurs les plus âgés et les plus calmes avaient-
ils arrangé leurs parties de jeu, qu’elle renversait 
les tables et forçait tout ce qui pouvait se mouvoir 
à prendre part aux danses et aux divertissements 
bruyants. Et qui aurait osé rester immobile, quand 
une  aussi  séduisante  jeune  fille  exigeait  le 
mouvement et l’action ?

Toutefois,  si  elle  ne  voyait  et  ne  demandait 
jamais que son plaisir à elle, les autres trouvaient 
aussi leur compte dans son humeur bruyante ; les 
hommes surtout ;  car, grâce au tact merveilleux 
avec lequel elle distribuait ses prévenances et ses 
agaceries,  chacun  d’eux  se  croyait  le  mieux 
partagé. Dominée par le besoin de plaire toujours 
et à tout le monde, elle n’épargna pas même les 
hommes d’un caractère grave ou avancés en âge, 
quand  leur  rang  ou  leur  position  sociale  leur 
donnait  quelque  importance.  Pour  les  captiver, 
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elle  avait  recours  à  toutes  sortes  d’attentions 
délicates,  telles  que  de  célébrer  leurs  fêtes  de 
naissance ou de nom, dont elle s’était  procurée 
les dates par des détours adroits.

Chez  elle  la  malignité  était  pour  ainsi  dire 
érigée  en  système ; peu  satisfaite  d’humilier  la 
sagesse  et  le  mérite,  en  les  réduisant  à  rendre 
hommage  à  ses  extravagances,  elle  aimait  à  se 
jouer  des  hommes  jeunes  et  étourdis,  en  les 
enchaînant à son char, au jour et à l’heure qu’elle 
avait fixés d’avance pour leur défaite.

L’Architecte  avait  attiré  son  attention, 
beaucoup  moins  par  ses  manières  distinguées, 
que par sa chevelure noire et bouclée, à travers 
laquelle il regardait avec tant d’ingénuité ; mais il 
continua  à  se  tenir  éloigné  d’elle,  répondit 
laconiquement à ses questions, et l’évita avec un 
calme si parfait, qu’elle se sentit presque offensée 
de  sa  conduite.  Pour  l’en  punir  et  le  forcer  à 
grossir le cortège de ses adorateurs, elle se promit 
de le faire le héros d’une brillante journée.

Ce n’était pas seulement par manie qu’elle se 
faisait toujours précéder dans ses voyages par une 
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immense quantité de malles et de caisses ; elle en 
avait  réellement  besoin  pour  satisfaire  les 
nombreux  caprices  dont  la  prompte  réalisation 
était  pour elle  un besoin.  Jamais  elle  ne faisait 
moins  de  quatre  toilettes  par  jour,  et  souvent 
même il  ne  lui  suffisait  pas  de  varier  ainsi  les 
costumes  que  les  usages  du  monde  élégant 
assignent  à  chaque  partie  de  la  journée,  elle 
inventait  encore  les  déguisements  les  plus 
extraordinaires,  qu’elle  réalisait  dans  les 
moments où on s’y attendait le moins. C’est ainsi 
qu’après une courte absence des salons, elle s’y 
glissait furtivement vêtue en paysanne, en fée, en 
bouquetière, et même en vieille femme, car il lui 
était agréable d’entendre les cris d’admiration qui 
retentissaient de toutes parts,  quand elle rejetait 
brusquement  le  capuchon  qui  cachait  son  joli 
visage.  Ses  allures  naturellement  gracieuses, 
s’accordaient  toujours  si  bien  avec  les 
personnages  qu’elle  représentait,  qu’on  ne 
pouvait la regarder sans se croire sous l’empire 
du  plus  charmant  et  du  plus  espiègle  des 
farfadets.

Ces sortes de déguisements lui valaient encore 
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un autre genre de triomphe, auquel elle attachait 
le  plus  grand prix ;  celui  de faire  paraître  dans 
tout son éclat, le talent avec lequel elle exécutait 
des danses de caractère et des pantomimes.

Un jeune cavalier de sa suite, qui s’était exercé 
à accompagner sur le piano ses attitudes et  ses 
gestes par des airs analogues, savait si bien lire 
ses désirs dans ses yeux, qu’il lui suffisait d’un 
coup d’œil pour deviner sa pensée.

Au milieu d’une brillante soirée dansante, elle 
jeta sur lui un de ces regards significatifs ; il la 
comprit  et  la  supplia  aussitôt  de  surprendre  la 
société par une représentation improvisée. Cette 
demande  parût  l’embarrasser ;  elle  se  fit  prier 
longtemps contre son habitude, feignit  d’hésiter 
sur le choix du sujet et finit, à l’exemple de tous 
les  improvisateurs,  par  demander  qu’on  lui  en 
donnât  un ;  le  jeune  cavalier  lui  indiqua  celui 
d’Artémise au tombeau de son mari.

Luciane  s’éloigna  et  reparut  bientôt  sous  le 
costume de  la  royale  veuve.  Sa  démarche  était 
grave  et  imposante,  une  marche  funèbre 
savamment  exécutée  sur  le  piano  soutenait  ses 
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gestes et ses attitudes, et ses yeux ne quittaient 
point l’urne funèbre qu’elle tenait dans ses mains. 
Deux pages en grand deuil la suivaient, portant 
un grand tableau noir et un morceau de crayon 
blanc.  Un  autre  cavalier  de  sa  suite,  qui  était 
également dans le secret, poussa l’Architecte au 
milieu  du  cercle  qui  s’était  formé  autour 
d’Artémise ;  mais  il  avait  eu  soin  de  l’avertir 
qu’il ne pouvait se dispenser de jouer, dans cette 
scène, le rôle qui lui appartenait de droit, c’est-à-
dire  de  dessiner  sous  les  yeux  de  la  reine  un 
mausolée digne de sa douleur et du mort qui en 
était l’objet.

Cette  exigence  lui  fut  d’autant  plus 
désagréable  que  son  costume  noir,  il  est  vrai, 
mais  étroit  et  à  la  mode,  contrastait  d’une 
manière bizarre avec la couronne, les franges, les 
glands de jais, les voiles de crêpe et les draperies 
de velours de la reine. Prenant toutefois son parti 
en  homme  d’esprit  et  de  bonne  compagnie,  il 
s’avança gravement vers le tableau, prit le crayon 
qu’un  des  pages  lui  présenta  et  dessina  un 
mausolée  imposant  et  beau,  mais  qui  semblait 
plutôt appartenir à un prince lombard qu’à un roi 
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de Carie.
Tout  entier  à  son  travail  il  ne  fit  aucune 

attention à la  reine,  et  ce ne fut  qu’après avoir 
donné le dernier coup de crayon qu’il se tourna 
vers elle, pour lui annoncer, par une respectueuse 
inclination,  qu’il  avait  accompli  ses  ordres. 
Persuadé  que  son  rôle  était  joué,  il  allait  se 
retirer ;  mais  Luciane  lui  montra  l’urne  qu’elle 
tenait  à  la  main,  en  cherchant  à  lui  faire 
comprendre qu’elle voulait la voir reproduite sur 
le haut du monument.

L’Architecte  n’obéit  qu’à  regret  et  d’un  air 
contrarié, car ce nouvel ornement ne s’accordait 
nullement avec le caractère de son esquisse. De 
son  côté,  la  reine  était  mécontente,  presque 
humiliée : elle s’était flattée qu’il tracerait en hâte 
quelque chose de semblable à un tombeau, pour 
ne  s’occuper  que  d’elle,  et  lui  témoigner  ainsi 
qu’il  était  sensible  à  la  préférence  marquée 
qu’elle venait de lui accorder sur tous les autres 
jeunes  hommes  de  la  société,  en  le  choisissant 
pour jouer cette  pantomime avec elle.  Stimulée 
par sa vanité blessée, elle chercha plusieurs fois à 
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établir  des  rapports  directs  avec  lui,  tantôt  en 
admirant son travail avec enthousiasme, et tantôt 
en  l’engageant  indirectement  à  la  consoler  en 
partageant sa douleur.

Malgré  ces  avances,  l’Architecte  resta 
immobile et froid, ce qui la mit dans la nécessité 
d’occuper  seule les spectateurs par l’expression 
de  son  désespoir.  Plusieurs  fois  déjà  elle  avait 
pressé l’urne sur son cœur, levé ses regards vers 
le ciel, et fait plusieurs autres gestes semblables ; 
en  cherchant  à  les  varier,  elle  les  exagéra  au 
point, qu’elle finit par ressembler beaucoup plus 
à la  matrone d’Éphèse qu’à la  royale veuve de 
Carie.

Cette scène s’était tellement prolongée, que le 
pianiste ne savait plus comment varier ses airs de 
deuil ; aussi passa-t-il tout à coup à des mélodies 
gaies et bruyantes qui forcèrent Luciane à donner 
un  autre  caractère  à  ses  attitudes,  au  moment 
même  où  elle  allait  exprimer  à  l’artiste  sa 
larmoyante reconnaissance. On se pressa autour 
d’elle  en  l’accablant  d’éloges  et  de 
remerciements,  et  l’Architecte  eut  sa  part  du 
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succès ;  car  son  dessin  excita  une  admiration 
générale et sincère. Le futur, surtout, en fut très 
satisfait et le lui témoigna en termes flatteurs.

– Il est fâcheux, continua-t-il, que, dans peu de 
jours, il ne restera plus rien de ce beau dessin. Je 
vais le faire porter dans ma chambre, afin d’en 
jouir du moins aussi longtemps que possible.

– Si vous le désirez, répondit l’Architecte, je 
vous  montrerai  une  collection  de  monuments 
funéraires  dont  cette  esquisse  n’est  qu’une 
réminiscence très imparfaite.

Ottilie, qui se trouvait près d’eux, s’empressa 
de lui  dire qu’il  ne pourrait  jamais montrer  ses 
chefs-d’œuvre à un connaisseur plus capable de 
les apprécier.

Luciane accourut  en ce moment  et  demanda 
quel était le sujet de leur conversation.

– Nous  parlions  d’une  collection  de  dessins, 
lui  dit  son  futur,  que  cet  aimable  artiste  m’a 
promis de me montrer incessamment.

– Qu’il l’apporte tout de suite, s’écria Luciane.
Et saisissant les deux mains de l’artiste,  elle 
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ajouta d’une voix caressante :
– N’est-il  pas  vrai,  monsieur,  que  vous 

l’apporterez tout de suite ?
– Il  me semble,  madame,  que cet  instant  est 

peu convenable pour un pareil examen.
– Quoi !  monsieur,  dit-elle  d’un  ton 

ironiquement impérieux, vous oseriez résister aux 
ordres de votre reine !

Puis elle se remit à le prier et à lui prodiguer 
les plus gracieuses flatteries.

– N’y  mettez  pas  d’obstination,  murmura 
Ottilie en se penchant à l’oreille de l’artiste, qui 
s’éloigna aussitôt après avoir fait une inclination 
respectueuse, mais qui ne promettait rien.

Dès qu’il  fut  sorti,  Luciane se mit  à jouer à 
travers le salon avec un grand lévrier. Le pauvre 
animal se réfugia auprès de Charlotte. La jeune 
étourdie le poursuivit avec tant d’ardeur qu’elle 
manqua de renverser sa mère.

– Ah ! que je suis malheureuse de ne pas avoir 
amené mon singe ! s’écria-t-elle tout à coup. J’en 
avais l’intention, on m’en a détourné pour flatter 
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la paresse de mes gens ; mais je veux qu’on aille 
le chercher dès demain. Si j’avais seulement son 
portrait ! Oh ! je le ferai faire, et son image du 
moins ne me quittera jamais ; elle me consolera, 
quand je ne pourrai pas avoir l’original près de 
moi.

– Je  puis  dès  ce  moment  t’offrir  cette 
consolation,  dit  Charlotte,  car  j’ai  dans  ma 
bibliothèque  un  grand  nombre  de  gravures 
représentant toutes les variétés de singes.

Luciane  poussa  un  cri  de  joie,  et  un 
domestique  apporta  l’in-folio  qu’elle  se  mit 
aussitôt à feuilleter avec enthousiasme, trouvant à 
chacune de ces hideuses créatures, qu’on regarde 
à  juste  titre  comme  la  plus  laide  parodie  de 
l’homme,  une  ressemblance  frappante  avec  les 
diverses personnes de sa connaissance.

– Regardez  celui-ci,  dit-elle,  n’est-ce  pas  le 
véritable  portrait  de  mon oncle ?  Et  cet  autre ? 
Ah !  c’est  le  célèbre  marchand  de  nouveautés 
M***.  Voici  le  Curé  S***.  Et  celui-là ?  Ne 
reconnaissez-vous  pas  Monsieur...  Monsieur... 
chose... ?  En  vérité,  les  singes  sont  les  vrais 

311



incroyables1 de la bonne société ; et je ne sais de 
quel droit on se permet de les en exclure.

Et  c’était  au  milieu  d’une  bonne  société 
qu’elle parlait ainsi, sans supposer la possibilité 
qu’elle  pouvait  blesser  quelqu’un.  On  avait 
commencé par tant pardonner à ses grâces et  à 
son esprit, qu’on était arrivé à tout pardonner à 
son impertinence.

Ce  genre  de  plaisanterie  avait  peu  d’attraits 
pour le futur, qui s’entretenait dans un coin avec 
Ottilie sur le mérite de l’Architecte, dont la jeune 
fille attendait le retour avec impatience ; car elle 
espérait  qu’il  mettrait  un terme à  l’inconvenant 
babillage de Luciane à l’occasion des singes. À 
son grand étonnement,  il  se  fit  encore  attendre 
longtemps, et lorsqu’il reparut, il se perdit dans la 
foule. Non seulement il n’avait point apporté ses 
dessins,  mais il  semblait  avoir oublié qu’on les 
lui  avait  demandés.  Ottilie  l’accusa 
intérieurement et avec chagrin du peu de cas qu’il 
faisait  de  sa  prière.  Au  reste,  elle  ne  lui  avait 

1 Ce mot est en français dans le texte. C’est une allusion aux 
jeunes élégants de la France du temps de la République, que 
l’on désignait sous le nom d’incroyables.

312



adressé cette prière que pour procurer à son futur 
cousin une distraction agréable ; car il était facile 
de voir que, malgré son amour sans bornes pour 
Luciane, il souffrait parfois de ses extravagances.

Bientôt les singes firent place à une splendide 
collation,  à  laquelle  succédèrent  des  danses 
animées.  Puis  il  y  eut  un  moment  de  causerie 
paisible, et les jeux bruyants recommencèrent de 
nouveau  et  se  prolongèrent  bien  avant  dans  la 
nuit. Luciane, que le pensionnat avait accoutumée 
à  une  vie  réglée,  s’était  promptement  façonnée 
aux allures du monde élégant et dissipé, et jamais 
elle  ne  pouvait  ni  se  coucher  ni  se  lever  assez 
tard.

Malgré les nombreuses occupations dont elle 
était  surchargée,  Ottilie  ne  négligea  point  son 
journal ;  elle  n’y  inscrivit  cependant  pas  des 
événements,  mais  des  pensées  et  des  maximes 
que nous n’osons pas lui attribuer. Il est probable 
qu’elle  les  puisa  dans  un  livre  qu’on  lui  avait 
prêté, et dont elle s’appropria tout ce qui portait 
le  cachet  de  son  caractère ;  car  on  y  retrouve 
toujours le  fil  rouge des cordages de la marine 
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royale d’Angleterre.

Extrait du Journal d’Ottilie

 Nous  aimons  à  regarder  dans  l’avenir, 
parce  que nous  espérons  que  nos vœux 
secrets  dirigeront  en  notre  faveur  les 
chances du hasard qui s’y agitent.

 Nous  ne  nous  trouvons  presque  jamais 
dans une société nombreuse sans croire, 
vaguement du moins, que le hasard, qui 
rapproche  tant  de  choses,  y  amènera 
quelques-uns de nos amis.

 On  a  beau  vivre  dans  une  retraite 
profonde, on devient tôt ou tard, et sans 
s’y attendre, créancier ou débiteur.

 Quand  nous  rencontrons  une  personne 
qui nous doit de la reconnaissance, nous 
nous en souvenons à l’instant ; mais nous 
pouvons  rencontrer  plus  de  cent  fois 
celles qui ont le droit d’en exiger de notre 
part, sans nous le rappeler.
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 La  nature  nous  pousse  à  communiquer 
nos sensations ; l’éducation nous apprend 
à recevoir les communications des autres 
pour ce qu’ils nous les donnent.

 Nous  parlerions  fort  peu  en  société,  si 
nous  savions  que  nous  comprenons 
presque  toujours  nous-mêmes  fort  mal 
ceux qui nous parlent.

 C’est  sans  doute  parce  que  nous  ne 
comprenons  jamais  complètement  les 
paroles  des  autres,  que  nous  les 
changeons toujours en les rapportant.

 Celui  qui  parle  longtemps  seul  sans 
flatter  son  auditoire,  excite  sa 
malveillance.

 Chaque  parole  prononcée  éveille 
naturellement une antinomie.

 La  contradiction  est  aussi  nuisible  au 
charme de la conversation que la flatterie.

 Une  réunion  n’est  réellement  agréable, 
que lorsque tous ceux qui la composent 
s’estiment  et  se  respectent  sans  se 
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craindre.
 L’homme  ne  dessine  jamais  plus 

complètement  son caractère,  que par  ce 
qui lui paraît ridicule.

 Le  ridicule  n’est  autre  chose  qu’une 
opposition  aux  convenances  sociales, 
opposition  qui  s’harmonise  avec  nos 
penchants  naturels  d’une  manière 
inoffensive.

 L’homme  qui  se  laisse  aller  à  ses 
penchants naturels, rit souvent là, où les 
autres ne voient rien de risible. C’est que, 
pour lui, la satisfaction intérieure domine 
toujours les impressions qu’il  reçoit  des 
objets extérieurs.

 Tout  est  ridicule  pour  l’homme 
raisonnable, rien ne l’est pour le sage.

 On  reprocha  un  jour  à  un  homme  âgé 
d’adresser  toujours  ses  hommages  aux 
jeunes personnes. C’est le seul moyen de 
se  rajeunir,  répondit-il ;  et  qui  de  nous 
oserait prétendre que se rajeunir n’est pas 
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ce qu’il désire le plus au monde ?
 Nous  nous  laissons  tranquillement 

reprocher  nos  défauts,  nous  supportons 
même  avec  patience  les  châtiments  et 
autres  maux  qu’ils  entraînent ;  mais  on 
nous indigne,  on nous désespère,  quand 
on  veut  nous  contraindre  à  nous  en 
corriger.

 Il est des défauts nécessaires au bien-être 
des  existences  individuelles,  et  nous 
serions nous-mêmes peu satisfaits, si nos 
anciens  amis  se  débarrassaient  tout  à 
coup des bizarreries qui les caractérisent.

 Lorsqu’un  individu  se  conduit  d’une 
manière  entièrement  opposée  à  ses 
habitudes, on dit : Il mourra bientôt.

 Quels sont les travers d’esprit  que nous 
devons  plutôt  chercher  à  cultiver  qu’à 
déraciner en nous ? Ceux qui flattent les 
personnes  au  milieu  desquelles  nous 
vivons, au lieu de les offenser.

 Les  passions  sont  des  défauts  et  des 
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vertus exagérés.
 Chaque  passion  est  un  phénix  qui,  au 

moment  même où on le  croit  consumé, 
renaît de sa cendre.

 Les  passions  sont  des  maladies  sans 
espoir  de  guérison,  car  les  moyens  qui 
devraient  les  guérir,  ne  servent  presque 
jamais qu’à les augmenter.

 Lorsque  nous  faisons  l’aveu  d’une 
passion  qui  nous  domine,  nous  en 
augmentons la force ; mais parfois aussi 
cet aveu l’affaiblit.

 Un juste  équilibre  n’est  nulle  part  plus 
nécessaire et plus difficile, que dans notre 
conduite envers un objet aimé ; car nous 
y  mettons  presque  toujours  ou  trop  de 
confiance ou trop de réserve.
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V

Entraînée par le tourbillon des plaisirs les plus 
bruyants et les plus bizarres, Luciane continua à 
fouetter devant elle l’ivresse de la vie au milieu 
du  tourbillon  des  plaisirs  sociaux.  Son  cortège 
grossissait  de  jour  en  jour ;  car  elle  savait 
s’attacher,  par  sa  bienveillance  et  par  sa 
générosité, tous ceux qu’elle n’avait pu réussir à 
attirer par son extravagance et ses folies.

Sa grand-tante  et  son futur  rivalisaient  entre 
eux pour prévenir ses désirs, aussi ne connaissait-
elle  pas  même  la  valeur  des  choses  qu’elle 
prodiguait.  Lorsqu’une  dame  de  sa  société  lui 
paraissait  moins  richement  habillée  que  les 
autres,  elle  l’affublait  à  l’instant  d’un  châle 
magnifique  ou  de  toute  autre  parure  qui  lui 
manquait ;  et  elle  imposait  ces  dons  avec  tant 
d’adresse et de bonté, qu’il était aussi impossible 
de les refuser que de s’en offenser.
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Quand elle se transportait d’un lieu à un autre, 
un  des  jeunes  gentilshommes  qui 
l’accompagnaient  toujours,  était  spécialement 
chargé d’aller à la découverte des vieillards et des 
malades  indigents,  et  de  leur  distribuer,  de  sa 
part,  de  riches  aumônes ;  ce  qui  lui  donnait  la 
réputation  d’ange  tutélaire,  de  seconde 
providence  des  malheureux.  Cette  réputation 
flattait  agréablement  sa  vanité,  mais  elle 
l’exposait  en  même  temps  à  des  inconvénients 
graves  et  réels ;  car  cette  orgueilleuse 
bienfaisance  la  rendait  le  point  de  mire,  non 
seulement des pauvres, mais des paresseux et des 
intrigants.

Le  hasard  qui  semblait  lui  être  toujours 
favorable, fit qu’on parla un jour devant elle d’un 
jeune homme du voisinage fort beau et fort bien 
fait, mais qui avait perdu la main droite dans une 
bataille.  Cette  mutilation,  quoique  honorable, 
l’avait rendu si misanthrope qu’il s’était consacré 
tout entier à l’étude, et ne voyait qu’un très petit 
nombre  d’anciens  amis  avec  lesquels  il  ne  se 
trouvait  pas  réduit  à  la  fâcheuse  nécessité 
d’expliquer  toujours  de  nouveau  la  catastrophe 
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qui l’avait privé de sa main.
Luciane se promit d’attirer ce jeune homme au 

château. Elle réussit d’abord à le faire assister à 
ses réunions intimes, où elle le traita avec tant de 
prévenances  et  tant  d’égards,  qu’il  finit  par  se 
décider à venir à ses assemblées quotidiennes, et 
même  à  ses  fêtes  brillantes.  Dans  toutes  les 
circonstances  possibles,  elle  avait  toujours  soin 
de le placer à ses côtés, et toutes ses attentions 
étaient  pour  lui.  À  table,  elle  le  servait  elle-
même ;  et  quand  la  présence  de  quelque 
personnage important la forçait  à l’éloigner, les 
domestiques  avaient  ordre  de  prévenir tous  ses 
désirs. Enfin elle témoigna tant d’égards pour son 
malheur, et semblait chercher si sincèrement à le 
lui  faire  oublier,  qu’il  finit  par  s’en  applaudir. 
Pour  mettre  le  comble  à  ses  séductions,  elle 
l’engagea  à  écrire  de  la  main  gauche  et  à  lui 
adresser ses essais. Le malheureux jeune homme 
sentit que par ce moyen il pourrait prolonger ses 
rapports  avec  la  plus  séduisante  des  femmes, 
même lorsqu’il serait loin d’elle. Aussi se livra-t-
il  avec  passion  au  travail  qu’elle  lui  avait 
conseillé,  et  il  lui  semblait  qu’il  venait  de 
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s’éveiller à une vie nouvelle et pleine de charmes. 
Les lettres et les vers qu’il adressait à Luciane, et 
la  préférence  marquée  qu’elle  continuait  à  lui 
accorder,  loin  d’exciter  la  jalousie  du  futur, 
n’étaient à ses yeux qu’une preuve nouvelle du 
haut mérite de sa fiancée. Au reste, il avait assez 
observé  son  caractère  pour  être  certain  que  la 
plupart  de  ses  bizarreries  étaient  de  nature  à 
détruire les soupçons à mesure qu’elle les faisait 
naître. Elle aimait à se jouer de tout le monde, à 
railler et à tourmenter tantôt l’un, tantôt l’autre ; à 
pousser,  heurter,  culbuter  tous  ceux  qui 
l’entouraient, sans distinction de sexe, d’âge ou 
de rang ; mais elle n’accordait à personne le droit 
d’en agir de même envers elle. S’offensant de la 
moindre liberté, elle savait tenir les autres dans 
les  bornes  de  la  plus  sévère  bienséance,  que 
cependant elle dépassait à chaque instant. Était-ce 
légèreté  ou  principe ?  mais  si  elle  aimait 
passionnément les louanges, elle savait braver le 
blâme ; et si elle cherchait à captiver les cœurs 
par ses prévenances, elle ne craignait pas de les 
blesser par son humeur moqueuse et satirique.

Dans  tous  les  châteaux  de  la  contrée  on 
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s’empressait  de  lui  faire,  ainsi  qu’à  sa  société, 
l’accueil le plus gracieux et le plus distingué, et 
cependant elle ne revenait  jamais de ses visites 
sans prouver, par ses observations railleuses, que 
son esprit ne saisissait jamais que le côté ridicule 
des  diverses  situations  de  la  vie.  Là,  c’étaient 
trois frères qui avaient vieilli dans le célibat parce 
que  chacun  d’eux  aurait  cru  manquer  à  la 
politesse,  s’il  n’avait  pas  cédé  à  l’autre  le 
privilège de se marier le premier. Ici une petite 
jeune  femme  tourbillonnait  autour  d’un  mari 
vieux et grand, et ailleurs un petit homme éveillé 
vivait  à  l’ombre  d’une  géante  disgracieuse. 
Ailleurs encore on butait à chaque pas dans les 
jambes d’un enfant, tandis qu’un autre château, 
malgré la nombreuse société qu’elle y réunissait, 
lui  avait  semblé vide,  parce qu’il  n’y avait  pas 
d’enfants.

– Les  vieux  époux,  disait-elle,  devraient  se 
faire ensevelir le plus tôt possible, afin que l’on 
pût  du  moins  entendre,  dans  leur  lugubre 
demeure,  les  bruyants  éclats  de  rire  des 
collatéraux. Quant aux jeunes époux, il faut qu’ils 
voyagent,  car  la  vie  de  ménage  les  rend 
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souverainement ridicules.
Les choses inanimées ne trouvaient pas chez 

elle plus d’indulgence ; sa malignité s’excitait sur 
les antiques tapisseries de haute lisse, comme sur 
les  tentures  les  plus  modernes ;  sur  les 
respectables tableaux de famille, comme sur les 
plus frivoles gravures des modes du jour.

Tous ces  travers,  cependant,  n’étaient  pas  le 
résultat  d’une méchanceté réfléchie,  mais d’une 
pétulance folle et présomptueuse. Jamais encore 
elle  ne  s’était  montrée  malveillante  pour 
personne, Ottilie seule lui inspira ce sentiment, et 
elle ne chercha pas même à le déguiser. Tout le 
monde  remarquait  et  louait  son  activité 
infatigable,  tandis  que  Luciane  n’en  parlait 
jamais qu’avec une amertume dédaigneuse. Pour 
la convaincre du mérite de cette jeune fille, on lui 
apprit  qu’elle  étendait  ses  soins  jusque  sur  les 
jardins  et  sur  les  serres,  et  dès  le  lendemain 
Luciane se plaignit de la rareté des fleurs et des 
fruits, comme si elle avait oublié que l’on était au 
milieu  de  l’hiver.  Elle  poussa  même  la  malice 
jusqu’à faire enlever chaque jour,  sous prétexte 
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d’orner les appartements et les tables, les fleurs 
en boutons et les branches vertes des arbres, afin 
de détruire ainsi, pour toute la saison prochaine, 
les espérances d’Ottilie et du jardinier dont elle 
secondait les intelligents travaux.

Persuadée que la pauvre enfant ne pouvait se 
mouvoir  à  son  aise  que  dans  le  cercle 
domestique,  Luciane  l’en  arracha  malgré  elle, 
tantôt pour aller aux assemblées ou aux bals du 
voisinage,  tantôt  pour  grossir  le  cortège  de  ses 
promenades en traîneau et à cheval, à travers la 
neige,  la  glace  et  la  tempête.  En  vain  Ottilie 
chercha-t-elle  à  lui  faire  comprendre  que  ses 
devoirs de ménagère la retenaient à la maison, et 
que  sa  santé  était  trop  délicate  pour  un  pareil 
genre de vie, Luciane avait pour principe que tout 
ce  qui  lui  convenait  ne  devait  gêner  ni 
incommoder personne.

Bientôt cependant elle eut lieu de se repentir 
de ce despotisme ; car Ottilie, quoique toujours la 
moins  parée,  était,  aux  yeux  des  hommes  du 
moins,  la  plus  belle.  Sa mélancolie  pensive les 
attirait,  et  sa  douceur  inaltérable  les  fixait.  Le 
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futur  lui-même  subissait,  sans  le  savoir,  cette 
fascination ; il aimait à s’entretenir avec elle, et à 
la  consulter  sur  un  projet  qui  le  préoccupait 
fortement.

L’Architecte s’était décidé enfin à lui montrer 
ses dessins et sa collection d’objets d’antiquité, il 
consentit même à lui faire voir les travaux qu’il 
avait exécutés dans les domaines du Baron, ainsi 
que les restaurations et les peintures de l’église et 
de la chapelle. Cette complaisance eut le résultat 
qu’elle ne pouvait manquer d’avoir : le futur de 
Luciane  conçut  une  haute  idée  du  talent  et  du 
caractère de l’Architecte.

Riche et amateur passionné des arts, ce jeune 
seigneur était assez sage pour sentir qu’il perdrait 
son temps et son argent, s’il suivait au hasard le 
penchant qui le poussait à faire bâtir et à réunir 
des  objets  curieux.  La  direction  d’un  homme 
prudent et expérimenté lui était indispensable, et 
personne ne pouvait mieux remplir son but que 
l’Architecte, dont il venait de faire connaissance 
d’une  manière  si  inattendue :  il  en  parla  à 
Luciane  qui  l’excita  à  s’attacher  sans  délai  ce 
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jeune artiste.
En  allant  ainsi  au-devant  des  désirs  de  son 

futur, elle n’avait d’autre intention que d’enlever 
à  Ottilie  un  homme  remarquable  qui  lui  avait 
voué  une  amitié  si  tendre,  qu’on  ne  pouvait 
manquer  d’y  reconnaître  un  commencement 
d’amour.  L’idée que les  conseils  et  les secours 
d’un  artiste  aussi  distingué  pourraient  lui  être 
utiles  à  elle-même,  n’entrait  pour  rien  dans  sa 
conduite. Cependant il avait déjà plus d’une fois 
donné  à  ses  fêtes  improvisées  un  mérite  réel ; 
mais loin de lui en savoir gré, elle ne supposait 
pas même la possibilité qu’elle pût avoir besoin 
de ses avis ; elle se croyait supérieure en tout et à 
tout le monde. Au reste, l’intelligence et l’adresse 
de  son  valet  de  chambre  qui  lui  avaient  suffi 
jusque là, étaient en effet tout ce qu’il fallait pour 
exécuter ses inventions vulgaires et bornées ; car 
jamais  elle  ne  voyait,  pour  célébrer  les 
anniversaires  ou  tout  autre  jour remarquable, 
qu’un autel où brûlait l’encens et la flamme du 
sacrifice, un buste, des couronnes, des guirlandes 
et des transparents.

327



Ottilie était parfaitement à même de donner à 
son futur cousin une juste idée de la position dans 
laquelle se trouvait l’Architecte. Elle savait que 
Charlotte  ne  pouvait  ni  ne  voulait  plus 
l’employer, et que, sans l’arrivée de Luciane et de 
sa brillante suite, il aurait déjà quitté le château ; 
la  rigueur  de  la  saison  rendant  d’ailleurs  toute 
construction impossible, lors même qu’on aurait 
voulu en faire exécuter. L’intelligent artiste avait 
donc plus que jamais besoin d’un protecteur qui 
eût le pouvoir et la volonté d’utiliser son talent.

Les  rapports  de  cet  artiste  avec  l’aimable 
Ottilie  étaient  nobles  et  purs  comme  elle.  La 
jeune fille aimait à le voir déployer sous ses yeux 
les forces actives de sa belle intelligence, comme 
on aime à être témoin des utiles travaux et des 
honorables succès d’un frère. Son affection calme 
et  paisible  ne  sortait  pas  de  ses  limites ;  une 
passion  quelconque  ne  pouvait  plus  trouver  de 
place dans son cœur qu’Édouard remplissait tout 
entier ; Dieu, lui qui pénètre partout, pouvait seul 
y régner avec lui.

Plus  l’hiver  devenait  rigoureux  et  les  routes 
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impraticables,  plus on s’applaudissait  du hasard 
qui avait mis tout le voisinage à même de passer, 
en bonne compagnie, cette triste saison avec ses 
courtes  journées  et  ses  nuits  interminables.  Le 
torrent des visiteurs qui inondait le château allait 
toujours en croissant ; on avait tant parlé de la vie 
joyeuse qu’on y menait, que ces bruits attirèrent 
les officiers en garnison dans les environs.  Les 
uns, aussi bien élevés que bien nés augmentèrent 
la  satisfaction  générale,  tandis  que  les autres 
causèrent  plus  d’un  désordre  par  leur  manque 
d’usage et leur grosse gaieté.

Au  milieu  de  ce  mouvement  perpétuel,  le 
Comte et la Baronne arrivèrent de la manière la 
plus  inattendue ;  leur  présence  convertit  tout  à 
coup cette cohue bigarrée en une véritable cour. 
Les hommes les plus distingués par leur rang et 
leurs manières se groupèrent autour du Comte, et 
la  Baronne  donna  l’impulsion  aux  dames  qui, 
toutes, rendaient justice à son mérite supérieur.

On avait été surpris d’abord de les voir arriver 
ensemble  et  publiquement.  L’air  de satisfaction 
qui respirait sur leur visage avait mis le comble à 
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cette  surprise.  En  apprenant  que  la  femme  du 
Comte venait de mourir, et que, par conséquent, 
il  pouvait  épouser  la  Baronne  dès  que  les 
convenances  sociales  le  lui  permettraient,  on 
comprit leur gaieté et on la partagea franchement.

Ottilie seule se rappela avec une vive douleur 
leur première visite,  et  tout ce qui avait  été dit 
alors sur le mariage et le divorce, sur le devoir et 
les penchants, sur les désirs et sur la résignation. 
Ces deux amants dont, à cette époque, rien encore 
n’autorisait  les  espérances,  se  représentaient 
devant  elle,  sûrs  enfin  de  leur  bonheur,  au 
moment  même  où  tout  lui  imposait  la  loi  de 
renoncer au sien. Il était donc bien naturel qu’elle 
ne  pût  les  revoir  sans  étouffer  un  soupir  et 
essuyer furtivement une larme de regret.

À peine Luciane eut-elle appris que le Comte 
aimait la musique, qu’elle organisa des concerts, 
où  elle  espérait  briller  par  son  chant  qu’elle 
accompagnait de la guitare, instrument dont elle 
se servait avec art. Quant à sa voix, elle était belle 
et bien cultivée ; mais il était aussi impossible de 
comprendre les paroles qu’elle chantait que celles 
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de  toutes  les  belles  chanteuses  allemandes  qui 
font les délices des salons. Un soir son triomphe 
fut troublé par un incident peu flatteur pour son 
amour-propre.

Au nombre des auditeurs se trouvait un jeune 
poète  qui,  pour  l’instant,  était  l’objet  de  ses 
préférences, parce qu’elle voulait le mettre dans 
la nécessité de composer des vers pour elle, et de 
les  lui  dédier  authentiquement.  Pour  hâter  ce 
résultat, elle avait pris le parti de ne chanter que 
les vers de ce poète. Dès que le premier morceau 
fut fini, il vint comme tout le monde, ainsi que la 
politesse  l’exige,  la  féliciter  sur  son  admirable 
talent. Luciane, qui en avait espéré davantage de 
sa part, hasarda, mais en vain, plusieurs allusions 
sur  le  choix  des  paroles.  Forcée  enfin  de 
reconnaître qu’il ne la comprenait pas, ou qu’il ne 
voulait  pas  la  comprendre,  elle  chargea  un des 
gentilshommes de sa suite, accoutumé à exécuter 
ses  ordres,  de  demander  directement  au  poète 
récalcitrant si ses vers, chantés par une si belle 
bouche et une voix si séduisante, ne lui avaient 
pas paru plus beaux qu’à l’ordinaire.
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– Mes vers ? demanda le poète surpris, mais je 
n’ai  entendu  que  des  voyelles,  et  pas  même 
nettement  articulées !  N’importe,  il  est  de  mon 
devoir  de remercier  cette  dame de son aimable 
attention, et je m’en acquitterai.

Le courtisan était trop bien appris pour rendre 
à sa souveraine un compte fidèle de sa mission ; 
le  poète paya sa dette  par des phrases sonores, 
mais  banales,  et  Luciane  lui  exprima  assez 
clairement  le  désir  de  pouvoir  chanter  à  la 
première occasion une romance composée par lui 
et  pour elle.  Piqué de cette  demande,  il  eut  un 
instant la pensée de lui présenter un alphabet, et 
de  lui  conseiller de  prendre  au  hasard  les 
premières  lettres  venues,  avec  l’intention  d’en 
former un hymne à sa louange, qu’elle pourrait 
ensuite appliquer au premier air qu’il lui plairait 
de choisir ; mais il sentit à temps que cette ironie 
eût  été  trop  amère,  et  même  inconvenante.  La 
soirée  cependant  ne  devait  pas  se  passer  sans 
faire subir à Luciane une humiliation complète, 
car on ne tarda pas à lui apprendre que le jeune 
poète venait de glisser dans le cahier de musique 
d’Ottilie  un  charmant  petit  poème  qu’il  avait 

332



composé sur un des airs favoris de la jeune fille, 
et dans lequel respirait un sentiment trop tendre 
pour qu’il  fût  possible de ne l’attribuer qu’à la 
simple galanterie.

Les personnes avides de louanges et dominées 
par le besoin de briller, se croient ordinairement 
aptes  à  tout,  et  s’attachent  presque  toujours  de 
préférence à ce qu’elles font mal.  Luciane était 
plus que toute autre soumise à cette loi ; aussi ne 
tarda-t-elle  pas  à  chercher  de  nouveaux  succès 
dans  la  déclamation.  Sa  mémoire  était  bonne, 
mais son débit était calculé sans intelligence, et 
exalté sans passion. Elle avait, en outre, contracté 
la  mauvaise  habitude  de  ne  jamais  rien  réciter 
sans  faire  des  gestes  qui  confondaient 
désagréablement le genre lyrique et épique avec 
le genre dramatique.

Le Comte, dont l’esprit pénétrant avait saisi en 
peu de jours tous les travers de la société dont il 
était,  pour  ainsi  dire,  le  chef  et  le  directeur, 
suggéra à Luciane un projet qui devait lui fournir 
le  moyen  de  se  poser  d’une  manière  nouvelle 
devant ses admirateurs.
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– Vous  avez  autour  de  vous,  lui  dit-il, 
beaucoup de personnes spirituelles et gracieuses, 
et je suis étonné qu’avec leur secours vous n’ayez 
pas encore représenté quelques tableaux célèbres. 
Ces  sortes  de  représentations  demandent une 
foule de soins et  d’apprêts,  j’en conviens,  mais 
elles ont un charme infini.

Ce genre d’amusement convenait parfaitement 
au  goût  et  au  caractère  de  Luciane,  aussi 
s’empressa-t-elle de suivre le conseil indirect que 
le Comte venait de lui donner, et dont elle avait le 
droit  d’espérer  de  grands  succès.  Sa  taille 
élégante, ses formes arrondies, sa figure régulière 
et expressive, ses beaux cheveux bruns, son cou 
blanc et souple, tout en elle enfin était parfait et 
digne de servir de modèle au plus grand peintre ; 
et son penchant pour les tableaux vivants serait 
sans doute devenu une passion exclusive, si elle 
avait su qu’elle était plus belle encore quand elle 
était  tranquille  et  calme,  que  lorsqu’elle  se 
mouvait sans cesse ; car alors elle avait quelque 
chose  de  turbulent  qui  devenait  parfois 
disgracieux.
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Ne  pouvant  se  procurer  les  tableaux  des 
grands maîtres que l’on voulait représenter, on se 
contenta  des  gravures  qui  se  trouvaient  au 
château. On choisit d’abord le Bélisaire de Van-
Dick.  Le  personnage  assis  du  vieux  général 
aveugle fut confié à un gentilhomme déjà avancé 
en  âge,  grand,  bien  fait  et  d’une  physionomie 
noble.  L’Architecte  se  chargea  du guerrier  qui, 
debout  devant  le  général,  le  regarde  avec  une 
tristesse compatissante ; par un hasard singulier, 
il  avait  réellement  beaucoup  de  ressemblance 
avec  ce  guerrier.  Luciane  s’était  modestement 
contentée de la jolie jeune femme que l’on voit 
au fond du tableau,  faisant passer  de sa bourse 
dans  sa  main,  l’aumône  qu’elle  destine  à 
l’aveugle. La vieille qui semble lui dire qu’elle va 
trop donner, et la troisième femme qui déjà remet 
son offrande à Bélisaire ne furent point oubliées.

Les  préparatifs  nécessaires  pour  exécuter  ce 
tableau  et ceux  qui  devaient  le  suivre, 
conduisirent beaucoup plus loin qu’on ne l’avait 
pensé d’abord ; à chaque instant on avait besoin 
d’une foule de choses qu’il  était  difficile de se 
procurer à la campagne, et surtout au milieu de 
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l’hiver,  où  les  communications  sont  lentes  et 
souvent même impossibles.

Tout retard était antipathique à Luciane, aussi 
sacrifia-t-elle  sans  hésiter  tous  les  objets  de  sa 
garde-robe  qui  pouvaient  servir  pour  faire  des 
draperies et des costumes tels que les exigeaient 
les tableaux. L’Architecte s’occupa activement de 
la  construction  du  théâtre  et  de  la  manière  de 
l’éclairer ; le Comte le seconda de son mieux, et 
lui donna souvent d’utiles et sages conseils.

Lorsque  tout  fut  prêt  enfin,  on  réunit  une 
société  nombreuse  et  brillante  qui,  depuis 
longtemps  déjà,  attendait  avec  impatience  la 
première représentation.

Après  avoir  préparé  les  spectateurs  par  une 
musique  appropriée  au  sujet  du  tableau  de 
Bélisaire, on leva le rideau. Les attitudes étaient 
si  justes,  les  couleurs  si  heureusement 
harmonisées, la lumière si savamment disposée, 
qu’on se croyait transporté dans un autre monde. 
Au premier abord cependant,  cette réalité,  mise 
ainsi  à  la  place  d’une  fiction  artistique,  avait 
quelque chose d’inquiétant.
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Le rideau retomba,  mais  les  vœux unanimes 
des spectateurs le firent relever plus d’une fois. 
Bientôt  la  musique  les  occupa  de  nouveau,  et 
jusqu’au  moment  où  tout  fut  prêt  pour  la 
représentation  d’un  second  tableau  d’un  genre 
plus élevé. Ce tableau causa une surprise générale 
et  agréable,  car  c’était  la  célèbre  Esther,  du 
Poussin, devant Assuérus. Dans le personnage de 
la reine à demi évanouie, Luciane parut dans tout 
l’éclat de sa beauté et de ses grâces. Les filles qui 
la soutenaient étaient jolies, mais elle les avait si 
prudemment  choisies,  qu’aucune ne  pouvait  lui 
porter  ombrage.  Il  est  inutile,  sans  doute, 
d’ajouter qu’Ottilie fut toujours exclue par elle de 
la représentation de tous ces tableaux. L’homme 
le plus beau de la société, et le plus imposant en 
même temps, avait été chargé d’occuper le trône 
d’or du grand roi, si semblable à Jupiter ; ce qui 
acheva  de  donner  à  l’ensemble  un  cachet  de 
perfection qui tenait du merveilleux.

La réprimande paternelle  de Terburg,  que la 
belle gravure de Wille a rendue familière à tous 
les  amis  des  arts,  était  le  sujet  du  troisième 
tableau, aussi intéressant dans son genre que les 
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deux premiers.
Un  vieux  chevalier,  assis  et  les  jambes 

croisées, semble parler à sa fille avec l’intention 
de  toucher  sa  conscience.  L’expression  de  ses 
traits et de son attitude prouve, toutefois, qu’il ne 
lui dit rien d’humiliant, et qu’il est plutôt peiné 
qu’irrité.  La  contenance  de  la  jeune  personne, 
debout  devant  lui,  mais  dont  on ne voit  pas  le 
visage, annonce qu’elle cherche à maîtriser une 
vive émotion. La mère, témoin de la réprimande, 
a  l’air  embarrassée ;  elle  regarde  au  fond  d’un 
verre plein de vin blanc qu’elle tient à la main et 
dans lequel elle paraît boire à longs traits.

En  choisissant  la  position  de  la  fille 
réprimandée,  Luciane  savait  sans  doute  qu’elle 
lui fournirait l’occasion de faire ressortir tous ses 
avantages.  Il  était  en  effet  impossible  de  voir 
quelque chose de plus beau et de plus suave que 
les tresses de ses longs cheveux bruns,  que les 
contours de sa tête, de son cou, de ses épaules. Sa 
taille,  que  les  modes  du  jour  cachaient  et 
déguisaient si désagréablement, se dessinait avec 
une  grâce  parfaite sous  ce  costume  du  Moyen 
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Âge.  L’Architecte  avait  eu  soin  de  draper  lui-
même  les  nombreux  plis  de  sa  robe  de  satin 
blanc ; et il ne put s’empêcher de convenir que 
cette copie vivante était infiniment supérieure à 
l’original  jeté  sur  la  toile  par  le  pinceau  d’un 
grand artiste. L’admiration qu’elle excita fut telle 
qu’on  ne  cessa  de  faire  relever  le  rideau.  Le 
bonheur  qu’éprouvaient  les  spectateurs  en 
contemplant cette belle personne qui leur tournait 
le dos, devait nécessairement faire naître le désir 
de  voir  son  visage ;  mais  personne  n’osait 
exprimer  ce  désir.  Tout  à  coup  un  jeune 
gentilhomme,  vif  jusqu’à  l’audace,  prononça  à 
haute voix cette formule qu’on met parfois à la 
fin des pages :

– Tournez, s’il vous plaît !
Tous les spectateurs la répétèrent aussitôt en 

chœur, mais en vain. Les personnages du tableau 
connaissaient  trop  bien  leurs  intérêts  pour 
répondre à un appel aussi contraire à l’esprit et à 
la  nature  de  l’œuvre  d’art  dont  ils  voulaient 
donner  une  juste  idée.  La  jeune  fille  resta 
immobile,  le  chevalier  conserva  l’attitude  d’un 
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père qui gronde doucement un enfant chéri, et la 
mère ne détourna point  ses regards du fond du 
verre dans lequel elle buvait toujours sans faire 
diminuer le vin qu’il contenait.

Nous  croyons  pouvoir  nous  dispenser  de 
donner  le  détail  d’une  foule  d’autres 
représentations  qui  étaient  presque  toutes 
empruntées aux délicieuses scènes de cabarets et 
de foires que nous devons aux meilleurs peintres 
de l’école flamande.

Le Comte et la Baronne annoncèrent enfin leur 
départ, en promettant de venir passer au château 
les  premières  semaines  de  leur  mariage ;  et 
Charlotte vit avec plaisir que Luciane et sa suite 
ne tarderaient pas à imiter cet exemple. Le séjour 
de plus de deux mois que sa fille venait de faire 
près d’elle, l’avait suffisamment convaincue que 
son union avec l’homme qu’on lui destinait, lui 
assurerait  un  heureux  avenir.  Ce  jeune 
gentilhomme, en effet, ne se bornait pas à l’aimer 
tendrement,  il  était  fier  d’elle.  Riche,  mais 
modéré  dans  ses  désirs,  toute  son  ambition  se 
renfermait  dans  la  possession  d’une  femme 
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généralement admirée. Son besoin de voir tout en 
cette femme, et de n’être quelque chose que pour 
et  par  elle,  était  si  prononcé,  qu’il  se  sentait 
douloureusement  affecté,  lorsqu’une 
connaissance nouvelle ne donnait  pas toute son 
attention à Luciane, et cherchait plutôt à se mettre 
en  rapport  avec  lui,  ainsi  que  cela  lui  arrivait 
quelquefois,  surtout  avec  les  hommes  d’un 
certain  âge  et  d’un  caractère  grave,  dont  il 
gagnait l’estime et la bienveillance par son mérite 
et son amabilité.

Les  arrangements  du  futur  avec  l’Architecte 
n’avaient  pas  été  longs  à  conclure.  Après  le 
nouvel an, l’artiste devait venir rejoindre le jeune 
couple  dans  la  capitale,  où  il  se  proposait  de 
passer  le  carnaval.  Luciane  se  promettait 
d’exploiter cette époque de folies par les plaisirs 
les plus vifs et les plus variés. La représentation 
des  tableaux  qui  lui  avaient  déjà  valu  tant  de 
brillants succès, occupaient le premier rang sur la 
liste de ses projets d’amusement. Elle ne songea 
pas  même  à  l’argent  que  pourrait  coûter  la 
réalisation  de  ces  projets,  car  sa  grand-tante  et 
son  futur  l’avaient  accoutumée  à  n’attacher 
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aucune importance aux sommes qu’elle dissipait 
pour ses plaisirs.

Le  départ  de  Luciane  et  de  sa  suite  était 
définitivement  arrêté ;  mais  il  ne  pouvait 
s’effectuer de la  manière habituelle  et  vulgaire, 
car chez elle tout avait un cachet en dehors des 
allures ordinaires de la vie.

À  la  fin  d’un  splendide  dîner  qui  avait 
surexcité  la  gaieté  des  convives,  on  railla  la 
maîtresse du château sur la rapidité avec laquelle 
on avait dévoré toutes ses provisions d’hiver, et 
sur  la  fausse  honte  qui  l’empêchait  d’avouer 
franchement  à  ses  hôtes  qu’ils  n’avaient  qu’à 
chercher  fortune  ailleurs  puisqu’elle  ne  pouvait 
plus les nourrir.

Le  gentilhomme  qui,  dans  la  représentation 
des  tableaux,  s’était  chargé  du  personnage  de 
Bélisaire,  aspirait  depuis  longtemps au bonheur 
de posséder la charmante Luciane chez lui ; son 
immense  fortune  lui  permettait  de  satisfaire 
toutes les fantaisies de cet objet de son adoration. 
Encouragé par la plaisanterie que l’on venait de 
faire, il osa exprimer nettement ce désir.
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– Puisque  la  famine  vous  chasse  d’ici,  belle 
dame,  lui  dit-il,  ayez le  courage  d’en agir  à  la 
polonaise : venez me dévorer chez moi, et ainsi 
de  suite  à  la  ronde,  jusqu’à  ce  que  vous  ayez 
affamé la contrée tout entière.

Cette  proposition  charma  la  jeune  étourdie ; 
on fit les paquets à la hâte et, dès le lendemain, 
l’essaim s’abattit  dans sa  nouvelle  ruche.  On y 
trouva  plus  d’espace,  plus  d’abondance  et  de 
profusion,  et  par  conséquent  moins  d’ordre,  de 
commodité et de bien-être réel ; d’où il résultait 
une foule de quiproquo et de situations comiques, 
qui achevèrent d’enchanter Luciane.

La vie qu’elle menait et qu’elle faisait mener 
aux siens, devenait toujours plus désordonnée et 
plus  sauvage :  des  battues  dans  les  forêts,  des 
courses à pied et à cheval, des collations et des 
danses en plein air  au milieu des neiges et  des 
glaces,  enfin  tout  ce  qu’il  était  possible 
d’imaginer de plus fatigant, de plus bizarre et de 
plus  anti-civilisé,  remplissait  ses  jours  et  une 
partie  de ses  nuits.  Ne pas assister  à  ses folles 
parties,  c’était  lui  déplaire ;  et  qui  aurait  osé 
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braver un pareil anathème ?
Ce  fut  ainsi  qu’elle  s’avança  de  château  en 

château,  chassant,  chantant,  dansant,  courant  en 
traîneau, à pied et à cheval. Toujours entourée de 
cris de joie et d’admiration, elle arriva enfin à la 
capitale, où les récits des aventures galantes et les 
plaisirs de la cour et de la ville donnèrent enfin 
une autre direction à son imagination. Au reste, 
sa grand-tante, qui avait eu soin de la précéder de 
plusieurs semaines, s’était empressée de prendre 
toutes  les  mesures  nécessaires,  pour  la  faire 
rentrer  sous  le  joug  des  habitudes  du  monde 
élégant.

Extrait du Journal d’Ottilie

 Le  monde  prend  les  hommes  pour  ce 
qu’ils veulent être, mais il faut du moins 
qu’ils  aient  l’intention  d’être  quelque 
chose.  On  aime,  en  général,  beaucoup 
mieux  supporter  ceux  qui  nous 
importunent,  que  de  souffrir  ceux  qui 
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nous semblent nuls.
 On peut  tout  imposer  à  la  société ;  elle 

accepte tout, hors les conséquences de ce 
qu’elle a accepté.

 On  ne  connaît  jamais  que  très 
superficiellement  les  personnes  qui 
viennent  nous  voir :  pour  juger  leur 
valeur  réelle,  il  faut  les  observer  chez 
elles.

 Rien  ne  me  paraît  plus  naturel  que  de 
trouver des sujets de blâme et des défauts 
aux personnes qui nous visitent, et de les 
juger  sévèrement  quand  ils  nous  ont 
quitté ; car en venant chez nous elles nous 
ont, pour ainsi dire, donné le droit de les 
mesurer  d’après  nos  manières  de  voir. 
C’est une censure dont, en pareil cas, les 
personnes les plus justes ne s’abstiennent 
que fort rarement.

 Mais lorsqu’on va chez les autres, et que 
l’on voit leur entourage, les nécessités qui 
les  enchaînent,  les  obstacles  qui  les 
retiennent,  les  devoirs  qu’ils 
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accomplissent  et  les  contrariétés  qu’ils 
supportent, il faudrait être déraisonnable 
ou  malveillant  pour  s’apercevoir  de  ce 
qu’il peut y avoir de mal ou de ridicule 
chez des personnes respectables sous tant 
de rapports.

 Ce que nous appelons la décence et  les 
mœurs  n’est  qu’un  moyen  pour  faire 
arriver  les  hommes,  de  bon  gré,  à  des 
résultats où il ne serait pas même toujours 
possible  de  les  conduire  par  la  force 
brutale.

 La société des femmes est l’élément où se 
développent les bonnes mœurs.

 Serait-il  possible  de  faire  accorder 
l’individualité avec le savoir-vivre ?

 Oui,  mais  il  faudrait  pour  cela  que  le 
savoir-vivre  ne  fût  qu’un  moyen  pour 
faire  ressortir  l’individualité. 
Malheureusement tout le monde aime et 
désire les hommes et les choses qui ont 
de la valeur et de l’importance, mais on 
ne veut pas en être gêné ou contrarié.
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 La position  sociale  la  plus  agréable  est 
celle d’un militaire instruit et bien élevé.

 Les militaires les plus grossiers savent du 
moins rester dans leur sphère, et, en cas 
de  besoin,  ils  sont  toujours  prêts  à  se 
rendre  utiles ;  car  la  conscience  de  la 
force est inséparable d’une certaine bonté 
instinctive.

 Il  n’y  a  rien  de  si  insupportable  qu’un 
homme du civil gauche et lourd. Puisqu’il 
ne se trouve jamais en contact avec des 
êtres  grossiers,  on  a  le  droit  de  lui 
demander de le politesse et de l’élégance.

 Lorsque nous vivons avec des personnes 
qui  ont,  pour  ainsi  dire,  l’instinct  du 
convenable,  nous  souffrons  pour  elles, 
dès qu’on fait  en leur présence quelque 
chose  d’inconvenant.  C’est  ainsi  que  je 
souffre toujours pour Charlotte, quand je 
vois quelqu’un se balancer sur sa chaise, 
parce  que  je  sais  que  cela  lui  déplaît 
souverainement.

 Les  hommes  n’entreraient  jamais  avec 
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des  lunettes  sur  le  nez  dans  un 
appartement où il  y a des femmes, s’ils 
savaient que par là ils nous ôtent l’envie 
de les regarder et de leur parler.

 Ils  devraient  également  se  garder  de 
déposer  leurs  chapeaux,  lorsqu’ils  ont  à 
peine  fini  de  saluer.  Cela  leur  donne 
quelque chose de comique, parce que la 
familiarité qui succède immédiatement à 
un  témoignage  de  respect  est  toujours 
ridicule.

 Il  n’est  point  de  signe  extérieur  de 
politesse  qui  ne  tire  son  origine  des 
mœurs ;  la  meilleure  éducation,  sous ce 
rapport, serait donc celle qui enseignerait 
en  même  temps  et  les  signes  et  leur 
origine.

 Les manières sont un miroir dans lequel 
se reflète notre propre image.

 Il y a une certaine politesse de cœur qui 
tient  de  près  à  l’amour ;  c’est  elle  qui 
donne les manières les plus agréables et 
les plus gracieuses.
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 La plus  belle  relation de la  vie  est  une 
dépendance volontaire ; mais sans amour 
cette dépendance serait une impossibilité.

 Nous  ne  sommes  jamais  plus  loin  de 
l’accomplissement  de  nos  désirs,  que 
lorsque  nous  possédons  ce  que  nous 
avons désiré.

 Personne  n’est  plus  réellement  esclave 
que celui qui se croit libre sans l’être en 
effet.

 Celui  qui  ose  se  déclarer  libre,  se  sent 
enchaîné de toutes parts ; mais dès qu’il a 
le courage de se reconnaître enchaîné, il 
se sent libre.

 L’amour  est  la  seule  arme  qu’il  soit 
possible d’opposer à la supériorité.

 Quand  des  êtres  stupides 
s’enorgueillissent d’un homme supérieur, 
ils le font haïr.

 On prétend qu’il  n’y a pas de héros en 
face de son valet de chambre. C’est qu’un 
héros ne  peut  être  compris  que  par  des 
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héros,  et  que  les  valets  de  chambre  ne 
savent apprécier que leurs pareils.

 Il  n’y a pas de plus grande consolation 
pour  les  hommes  médiocres,  que  la 
certitude  que  les  hommes  de  génie  ne 
sont pas immortels.

 Les  plus  grands  hommes  tiennent 
toujours à leur siècle par quelques-uns de 
ses travers, de ses faiblesses.

 On  croit,  en  général,  les  hommes  plus 
dangereux qu’ils ne le sont en effet.

 Ce ne sont ni les fous ni les sages qu’il 
faut  redouter,  mais  les  demi-fous  et  les 
demi-sages,  car  ceux-là  seuls  sont 
réellement dangereux.

 Il n’y a pas de meilleur moyen possible 
pour  échapper  aux  hommes,  que  de  se 
consacrer aux arts. Et cependant, par ce 
même  moyen,  on  leur  appartient  plus 
complètement que jamais, puisque, dans 
les  moments  de  prospérité  comme dans 
les jours de chagrin et  de douleur,  tous 

350



ont besoin de l’artiste.
 L’art  est  la  réalisation  du  difficile,  du 

beau et du bon.
 Lorsque  nous  voyons  le  difficile 

s’exécuter  facilement,  nous  concevons 
l’idée de la possibilité de l’impossible.

 Les  difficultés  augmentent  à  mesure 
qu’on approche du but.

 Il faut moins de peine et de travail pour 
semer que pour récolter.
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VI

Charlotte  se  sentait  complètement 
dédommagée des fatigues, des tourments et des 
tribulations que lui avaient causés le séjour de sa 
fille au château, puisqu’ils l’avaient mise à même 
d’apprendre à connaître parfaitement cette jeune 
personne.  Grâce  à  son expérience raisonnée du 
monde,  le  caractère  de  Luciane  n’avait  rien  de 
neuf pour elle ; mais c’était pour la première fois 
qu’elle  le  voyait  se  dessiner  avec  tant  de 
franchise et de netteté, ce qui ne l’empêcha pas 
d’avoir  la  conviction que  de  semblables  jeunes 
filles  peuvent,  en  passant  par  les  diverses 
épreuves de la vie, arriver à une maturité d’autant 
plus  remarquable  et  plus  méritoire,  que  le 
sentiment  outré  de  l’individualité,  et  l’activité 
turbulente qui les caractérisaient au début de leur 
carrière,  deviennent  des  qualités  supérieures, 
quand le temps leur a fait prendre une direction 
sage et  déterminée.  Il  est,  au reste,  fort  naturel 
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qu’une mère supporte avec plaisir ce qui choque 
et  importune  les  autres.  Elle  cherche  et  trouve 
instinctivement  des sujets  d’espérance heureuse, 
dans le caractère de ses enfants, que les étranges 
ne jugent favorablement que lorsqu’ils en tirent 
quelques avantages,  ou que,  du moins,  ils  n’en 
éprouvent aucune contrariété.

L’orgueil  maternel  de  Charlotte  ne  tarda 
cependant  pas  à  être  vivement  blessé  par  un 
incident fâcheux dont sa fille était la cause. Ce 
malheur n’était pas le résultat de ses bizarreries 
que l’on avait réellement le droit de blâmer, mais 
d’un  trait  caractéristique,  que  tout  le  monde 
aimait et approuvait en elle. Luciane ne se bornait 
pas à rire avec les heureux, elle aimait à s’affliger 
avec les malheureux ; elle poussait même l’esprit 
d’opposition  jusqu’à  faire  tous  ses  efforts  pour 
attrister les premiers et pour égayer les derniers. 
Dès  qu’on  l’accueillait  intimement  dans  une 
famille  dont  un  ou  plusieurs  membres  se 
trouvaient  par  leur  grand  âge  ou  par  leur 
mauvaise  santé  forcés  de  garder  leur  chambre, 
elle affectait pour eux une tendre sollicitude ; les 
visitait dans leurs réduits solitaires, et, vantant ses 
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hautes  connaissances  en  médecine,  elle  les 
forçait, pour ainsi dire, à prendre quelques-unes 
des drogues dont se composait  la pharmacie de 
voyage  qu’elle  portait  partout  avec  elle.  Il  est 
facile  de  deviner  que  ces  sortes  de  remèdes, 
distribués  au  hasard,  augmentaient  plutôt  les 
maux qu’ils ne les soulageaient.

Les  sages  représentations  par  lesquelles  on 
cherchait  à  la  détourner  de  ce  genre  de 
bienfaisance, ne produisaient aucun résultat ; car 
c’était  précisément  sous  ce  rapport  qu’elle  se 
croyait non seulement à l’abri de tout reproche, 
mais  encore  digne  de  l’admiration  générale. 
Convaincue  de  la  puissance  salutaire  de  ses 
drogues contre les infirmités du corps, elle avait 
étendu ses essais curatifs jusque sur le domaine 
de l’intelligence. Le mauvais  succès d’une cure 
de ce genre, qu’elle avait tentée dans les environs 
du  château  de  sa  mère,  eut  des  suites  si 
déplorables,  que  l’on  en  parla  dans  toute  la 
contrée.  Ces  bruits  fâcheux  ne  tardèrent  pas  à 
arriver aux oreilles de Charlotte, qui pria Ottilie 
de l’éclairer sur ce sujet délicat ; car la jeune fille 
avait été témoin de l’accident que l’on interprétait 
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de  tant  de  manières  diverses.  Nous  allons  le 
rapporter tel qu’il s’était passé :

La fille aînée du propriétaire d’un château du 
voisinage avait causé, involontairement,  la mort 
de  sa  jeune  sœur.  Affectée  par  ce  malheur  au 
point que sa raison en était presque altérée, elle se 
tenait  renfermée  dans  sa  chambre  où  elle  ne 
recevait ses parents et ses amis qu’isolément et 
les uns après les autres ;  car  dès qu’elle  voyait 
plusieurs  personnes  réunies,  elle  s’imaginait 
qu’ils venaient pour la punir de son crime. Dans 
toutes les autres circonstances, sa conduite était 
sensée,  et  sa  conversation  annonçait  la  pieuse 
résignation d’une âme blessée, qui se soumet aux 
arrêts de la Providence.

À  peine  Luciane  eut-elle  entendu  parler  de 
cette jeune infortunée, qu’elle conçut le projet de 
la  rendre  à  la  société,  et  de  donner  ainsi  une 
preuve éclatante du pouvoir merveilleux de son 
intervention. Comme elle attachait un très grand 
prix à la réalisation de ce projet, elle y procéda 
avec plus de prudence qu’à l’ordinaire, et se fit 
présenter  secrètement  à  la  malade  dont  elle 
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captiva  bientôt  l’affection,  en  chantant  et  en 
exécutant  devant  elle,  et  pour  elle  seule,  des 
morceaux  de  musique  en  harmonie  avec  la 
disposition  de  son  esprit.  Se  croyant  sûre  d’un 
succès  qui,  d’après  ses  manières  de  voir,  était 
déjà  trop  longtemps  resté  un  secret  de  famille, 
elle voulut enfin en jouir en public. À cet effet 
elle  traîna,  un  soir,  la  pâle  et  tremblante  jeune 
fille  qu’elle  croyait  avoir  guérie,  au milieu  des 
salons  du  château  encombrés  d’une  brillante 
société. Cette apparition inattendue excita une si 
vive  curiosité  chez  les  uns,  et  causa  tant  de 
crainte aux autres, que tout le monde se conduisit 
de  la  manière  la  plus  maladroite  et  la  plus 
déplacée. On ne regardait que la malade, on se 
chuchotait à l’oreille, on se pressait autour d’elle 
ou on la fuyait avec affectation. Déjà éblouie par 
l’éclat des lumières et des parures, par le bruit et 
les  apprêts  d’une  fête,  cet  accueil  acheva  de 
troubler  sa  raison.  Elle  s’enfuit  épouvantée  en 
poussant des cris de terreur, comme si elle venait 
d’apercevoir  un  monstre  prêt  à  la  dévorer.  À 
peine  eut-elle  fait  quelques  pas,  qu’elle  tomba 
sans connaissance ; Ottilie la reçut dans ses bras 
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et, secondée par le peu d’amis qui avaient osé la 
suivre, elle la porta dans sa chambre.

Luciane réprimanda sévèrement la société sur 
l’inconséquence  de  sa  conduite,  sans  songer  le 
moins du monde qu’elle était l’unique cause du 
malheur dont elle accusait les autres. Cette triste 
expérience n’était pas la première, et, selon toutes 
les  probabilités,  elle  ne  suffit  pas  pour  la  faire 
renoncer  à  la  funeste  manie  de  se  poser  en 
médecin de l’âme et du corps.

Depuis  ce  jour  l’état  de  la  malade  avait 
tellement  empiré,  que  ses  parents  s’étaient  vus 
forcés  de  la  placer  dans  une  maison  d’aliénés. 
Malheureusement Charlotte ne pouvait offrir que 
des consolations stériles, en échange du mal que 
sa  fille  avait  causé.  Ottilie,  surtout,  déplorait 
l’état  de  la  pauvre  malade,  car  elle  avait  la 
conviction qu’en continuant de la traiter comme 
on  l’avait  fait,  elle  n’eût  pas  tardé  à  être 
complètement guérie.

Cette  fâcheuse  circonstance  rappela 
péniblement à la jeune fille tout ce qui lui était 
arrivé  de  désagréable  pendant  le  séjour  de  sa 
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cousine au château, et elle ne put s’empêcher de 
reprocher à l’Architecte le refus qu’il lui avait fait 
de  montrer  ses  dessins  et  sa  collection 
d’antiquités  au  futur  de  Luciane.  Ce  refus  lui 
avait  laissé  une  impression  désagréable  et  très 
naturelle,  car  elle  sentait  vaguement  que  ce 
qu’elle  voulait  bien  se  donner  la  peine  de 
demander,  ne  devait  pas  être  refusé  par  un 
homme tel que ce jeune artiste. Il s’empressa de 
se justifier.

– Si vous saviez, lui dit-il, que les personnes 
les plus distinguées traitent presque toujours très 
cavalièrement les objets d’art les plus curieux et 
les plus fragiles, vous me pardonneriez de n’avoir 
pas voulu exposer ma collection à la brutalité de 
la  foule.  Au lieu de tenir  une médaille  par  ses 
bords,  la  plupart  des  personnes  appuient 
lourdement  leurs  doigts  sur  les  plus  belles 
empreintes,  sur  les  fonds  les  plus  purs ;  elles 
prennent  à  pleines  mains  les  chef-d’œuvre  les 
plus  délicats,  comme  si  l’on  pouvait  juger  le 
mérite  des  formes  artistiques  en  les  tâtant.  On 
dirait qu’elles ignorent qu’une grande feuille de 
papier  doit  toujours  être  soutenue par  les  deux 
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extrémités ;  elles font circuler entre le pouce et 
l’index,  les  gravures,  les  dessins  les  plus 
précieux,  semblables  à  un  politique 
présomptueux,  qui,  en  saisissant  son  journal, 
prononce d’avance, par le froissement du papier, 
son jugement sur les événements que rapporte ce 
journal.  En  un  mot,  lorsque  vingt  curieux  ont 
examiné  un  objet  d’art  et  d’antiquité,  le  vingt-
unième ne peut plus y voir grand-chose.

– Je vous ai sans doute causé moi-même plus 
d’un  chagrin,  en  endommageant  ainsi,  sans  le 
savoir,  vos précieux  trésors,  que  j’admirais  si 
sincèrement ?

– Jamais ! s’écria l’Architecte, non, jamais ! le 
sentiment du juste et du convenable est inné chez 
vous.

– Il n’en serait pas moins fort utile, répondit 
Ottilie  en  souriant,  d’ajouter,  au  traité  de  la 
civilité puérile et honnête,  après le chapitre qui 
nous indique la manière de nous conduire à table, 
un  chapitre  indiquant,  avec  tous  les  détails 
nécessaires,  comment  on  doit  examiner  les 
collections des artistes.

359



– Et  alors  les  artistes  les  montreraient  avec 
plus  d’empressement  et  de  plaisir,  répondit 
gravement l’Architecte.

Ottilie avait depuis longtemps oublié ce petit 
démêlé,  mais  l’Architecte  cherchait  toujours  de 
nouvelles  occasions  pour  se  justifier,  et  lui 
renouvelait  sans  cesse  l’assurance  qu’il  aimait, 
par-dessus  tout,  à  contribuer  à  l’amusement  de 
ses  amis.  Cette  persistance  lui  prouva  que  ses 
reproches  l’avaient  blessé  au  cœur ;  se  croyant 
coupable, à son tour elle n’eut pas le courage de 
refuser  la  faveur  qu’il  lui  demanda  avec 
beaucoup d’instance ; et cependant un sentiment 
intime  l’avertissait  qu’il  lui  serait  difficile  de 
tenir l’engagement qu’elle venait de prendre.

Cette  faveur  concernait  la  représentation des 
tableaux.  L’Architecte  avait  remarqué  avec 
chagrin  qu’Ottilie  en  avait  été  exclue  par  la 
jalousie de Luciane, et que Charlotte n’avait vu 
que  les  premiers  essais,  parce  que  des 
indispositions,  naturelles  dans  son  état,  la 
retenaient  fort  souvent  dans  ses  appartements. 
Aussi  s’était-il  promis  de  ne  point  quitter  le 
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château sans avoir donné une représentation de ce 
genre, supérieure à toutes celles où Luciane avait 
figuré.  Il  espérait  ainsi  procurer une distraction 
agréable à la tante, et  contraindre sa charmante 
nièce  à  faire  valoir,  à  son  tour,  les  brillants 
avantages que la nature lui avait prodigués. Peut-
être aussi cherchait-il un moyen de retarder son 
départ ; car plus l’époque de ce départ approchait, 
plus il lui paraissait impossible de se séparer de 
cette  jeune  fille,  dont  le  regard  doux  et  calme 
était devenu nécessaire à son existence.

L’approche des fêtes de Noël lui rappela que 
l’imitation des tableaux par des figures en relief, 
tirait son origine des pieuses représentations dites 
présèpes,  dans  lesquelles  on  montrait  l’enfant 
Jésus  et  sa  Mère,  recevant,  malgré  la  bassesse 
apparente de sa condition, d’abord les hommages 
des bergers, et bientôt après ceux de trois grands 
rois.

Un  semblable  tableau  s’était  si  fortement 
gravé dans son imagination, qu’il ne douta point 
de la possibilité de le réaliser. L’enfant fut bientôt 
trouvé ainsi que les bergers et les bergères ; mais, 
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selon lui, Ottilie seule pourrait donner une juste 
idée de la Mère de Dieu, car depuis longtemps 
déjà  la  pensée  du jeune  artiste  l’avait  élevée  à 
cette hauteur. Lorsqu’il la pria de se charger de ce 
personnage,  elle  lui  dit  d’en  demander  la 
permission à sa tante qui l’accorda sans difficulté, 
et combattit même avec autant de bonté que de 
raison les scrupules de sa nièce ; car la modeste 
jeune  fille  craignait  de  commettre  une 
profanation, en imitant la céleste figure que l’on 
voulait lui faire représenter.

Sûr enfin du succès, l’Architecte travailla sans 
relâche afin que, la veille de Noël, tout fût prêt 
pour la représentation dont il se promettait tant de 
bonheur.  Depuis  longtemps  déjà,  la  seule 
présence  d’Ottilie  semblait  suffire  à  la 
satisfaction  de  tous  ses  besoins,  et l’on  eût  dit 
que, tandis qu’il ne s’occupait que d’elle et pour 
elle,  le  sommeil  et  la  nourriture  lui  étaient 
devenus inutiles.

Enfin,  grâce  à  son  infatigable  activité,  tout 
avait marché au gré de ses désirs ; il était même 
parvenu à réunir un certain nombre d’instruments 
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à  vent  dont  les  sons,  savamment  combinés, 
devaient  disposer  les  cœurs  aux émotions  qu’il 
voulait leur faire éprouver.

Au jour et à l’heure indiqués le rideau se leva 
devant  les  spectateurs,  qui  se  composaient  de 
Charlotte  et  de  quelques  commensaux  du 
château. Le tableau par lui-même était si connu, 
qu’on ne devait pas s’attendre à en recevoir une 
impression nouvelle,  et  cependant il  causa,  non 
seulement  de  la  surprise,  mais  encore  de 
l’admiration ; cet effet n’était pas produit par le 
tableau,  mais  par  la  perfection  des  réalités  qui 
l’imitaient.  L’ensemble  était  plutôt  un  effet  de 
nuit que de crépuscule, et pourtant chaque détail 
se voyait  et  se dessinait  distinctement.  L’artiste 
avait eu l’heureuse idée de faire de l’Enfant-Dieu, 
le  centre  de  lumière,  à  l’aide  d’un  mécanisme 
savant  qui  portait  les  lampions.  Ce  mécanisme 
était caché par les figures placées sur le premier 
plan et à demi éclairées par des rayons obliques. 
D’autres  lampions  placés  au-dessous  éclairaient 
vivement,  de bas  en  haut,  les  frais  visages  des 
jeunes filles et des jeunes garçons posés çà et là, 
sur les divers points du tableau. Des anges, dont 
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l’éclat  pâlissait  et  dont  l’enveloppe  brillante  et 
aérienne  paraissait  épaisse  et  sombre  devant  la 
transparente  clarté  que  répandait  le  Dieu  qui 
venait de naître, contribuaient puissamment à la 
perfection de l’ensemble.

Par  un  hasard  favorable,  l’enfant  s’était 
endormi dans une gracieuse position, et le regard 
pouvait,  sans  rencontrer aucune  distraction,  se 
reposer sur la mère. Éclairée par les faisceaux de 
lumière que son fils reflétait sur elle, elle relevait, 
avec  une  grâce  infinie  et  modeste,  un  pan  du 
voile  qui  enveloppait  cet  enfant  précieux.  Tous 
les  personnages  secondaires  du  tableau, 
matériellement  éblouis  par  la  lumière,  et 
moralement  pénétrés  de  respect,  paraissaient 
avoir  un instant  détourné leurs  regards fatigués 
par tant d’éclat,  pour les reporter aussitôt,  avec 
une  curiosité  invincible,  sur  le  miracle  qui 
semblait leur causer plus de surprise et de plaisir 
que d’admiration et de terreur. Mais pour ne pas 
exclure  entièrement  ces  deux  sentiments, 
inséparables  de  la  nature  d’un  pareil  sujet, 
l’Architecte  avait  eu  soin  d’en  confier 
l’expression à quelques vieillards, dont les têtes 
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antiques  se  dessinaient  dans  un  clair  obscur 
merveilleux.

L’attitude,  le  regard,  le  visage,  toute  la 
personne enfin d’Ottilie surpassait l’idéal le plus 
parfait  qu’eût  jamais  rêvé  le  peintre  le  plus 
habile. Si un connaisseur avait été témoin de cette 
représentation, il aurait craint de la voir changer 
de  nature  en  perdant  son  immobilité ;  mais 
l’Architecte  seul  était  capable  d’apprécier  cette 
grande  et  merveilleuse  beauté  artistique ;  il  en 
jouissait réellement, et cependant il ne pouvait la 
contempler sous son véritable point de vue, car il 
y figurait lui-même en qualité de berger.

Qui oserait décrire ce qu’il y avait de vraiment 
sublime dans Ottilie ? Son âme pure sentait tout 
ce que la reine du ciel avait dû éprouver en ce 
moment,  où tant  d’honneurs  inattendus,  tant  de 
bonheur  ineffable  étaient  venus  la  surprendre ; 
aussi ses traits exprimaient-ils l’humilité la plus 
angélique,  la  modestie  la  plus  douce  et  la  plus 
aimable.

Charlotte  rendit  justice  à  la  beauté  de  ce 
tableau  mais  elle  fut  surtout  impressionnée  par 
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l’enfant, et ses yeux se remplirent de larmes, en 
songeant que bientôt elle bercerait sur ses genoux 
une aussi charmante petite créature.

On  baissa  le  rideau,  car  les  personnages 
avaient besoin de repos, et le machiniste procéda 
aux  changements  nécessaires  pour  passer  d’un 
tableau  de  nuit  et  d’humilité,  à  une  image  de 
gloire et de transfiguration.

La certitude que pas une personne étrangère 
n’assistait à cette pieuse momerie artistique, avait 
tranquillisé  Ottilie  sur  le  rôle  qu’elle  y  jouait ; 
aussi  fut-elle  désagréablement  affectée  lorsque 
pendant  l’entracte  on lui  apprit  qu’un étranger, 
dont personne ne savait le nom, venait d’arriver 
au château ;  que Charlotte l’avait  accueilli  avec 
joie  et  fait  placer  à  côté  d’elle.  La  crainte 
d’enlever à l’Architecte la plus belle partie de son 
triomphe,  put  seule  lui  donner  le  courage  de 
reprendre  sa  place  dans  la  seconde  partie  du 
tableau qui offrait un spectacle éblouissant. Plus 
d’ombres,  plus  de  demi-teintes ;  l’heureuse 
variété des couleurs rompait seule les torrents de 
lumière qui inondaient la scène.
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Ottilie chercha en vain à reconnaître l’homme 
qu’elle voyait assis près de sa tante, car son rôle 
la forçait à tenir ses longues paupières baissées. Il 
parlait  avec  feu  et  sa  voix  lui  rappelait  son 
professeur de la pension. Cette voix lui causa une 
vive  émotion :  il  s’était  passé  tant  de  choses 
depuis  qu’elle  avait  frappé  son  oreille  pour  la 
dernière  fois !  Le  souvenir  des  joies  et  des 
douleurs qui avaient rempli cet intervalle traversa 
son âme en détours rapides et capricieux, comme 
l’éclair  quand  il  fend  et  sillonne  les  sombres 
nuages qui obscurcissent le ciel.

– Pourrai-je  tout  lui  avouer ?  se  demanda-t-
elle ; suis-je digne de ce saint entourage ? et que 
dira-t-il de cette mascarade, lui qui est l’ennemi 
de tout déguisement ?

Pendant  que  le  sentiment  et  la  réflexion  se 
croisaient ainsi dans son cœur, elle s’efforça de 
rester  une  statue  immobile ;  mais  ses  yeux  se 
remplirent  de larmes ;  et  elle se sentit  soulagée 
d’un grand poids lorsque le réveil de l’enfant mit 
fin à la représentation.

Le rideau était tombé, et Ottilie, devenue libre, 
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se  trouva  dans  un  nouvel  embarras.  Fallait-il 
donner  à  son  ancien  professeur  une  preuve  du 
plaisir que sa présence lui causait en se montrant 
à  lui  sous  son  costume  théâtral,  ou  devait-elle 
changer  de vêtements ?  Elle  ne choisit  point  et 
prit  instinctivement  le  dernier  parti.  En  se 
revoyant avec ses habits ordinaires, elle se sentit 
assez  calme  pour  faire  à  son  digne  maître 
l’accueil qu’il avait droit d’attendre d’elle.
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VII

Tout ce qui pouvait contribuer à la satisfaction 
de  Charlotte  et  d’Ottilie,  était  naturellement 
agréable à l’Architecte, et en ce sens, du moins, il 
s’applaudit de l’arrivée du Professeur. Cependant 
sa modestie, et peut-être aussi un peu d’égoïsme, 
lui firent regretter de se voir sitôt remplacé auprès 
des dames. Il  alla même jusqu’à craindre de se 
survivre à lui-même par un plus long séjour au 
château,  et  cette  crainte  lui  donna  la  force  de 
hâter son départ.

Lorsqu’il prit congé des dames, elles lui firent 
présent  d’un  gilet  de  soie  qu’il  leur  avait  vu 
broder  alternativement,  en  enviant  en  secret  le 
sort  de  l’heureux  mortel  auquel  elles  le 
destinaient.  Pour  un  homme  dont  le  cœur  est 
accessible aux tendres sentiments, de pareils dons 
sont d’un prix inestimable, car il ne pense jamais 
aux jolis doigts qui travaillaient pour lui avec tant 
de grâces et de persévérance, sans se flatter que 
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parfois, du moins, le cœur les guidait.
Charlotte et sa nièce estimaient sincèrement le 

bon Professeur,  aussi  faisaient-elles  tout  ce  qui 
était  en leur pouvoir  pour rendre son séjour au 
château aussi agréable que possible. Les femmes 
nourrissent au fond de leur cœur des pensées et 
des sensations qui leur sont particulières et dont 
rien  au  monde  ne  saurait  les  détourner ;  mais 
dans  les  relations  sociales,  elles  se  laissent 
facilement  aller  aux  impulsions  que  l’homme 
dont elles s’occupent pour l’instant, juge à propos 
de leur donner. C’est par ce mélange de répulsion 
et  d’attraction,  qu’elles  exercent  un  empire 
absolu  auquel,  dans  le  monde  civilisé,  pas  un 
homme ne peut  se soustraire,  sans se  donner à 
lui-même un brevet de brutalité et de grossièreté.

L’Architecte  avait  mis  ses  talents  au service 
des dames, autant pour leur plaire, que pour leur 
être  réellement  utile,  ce  qui  avait  resserré  les 
travaux comme les causeries dans le domaine des 
arts.  La  présence  du  Professeur  les  jeta  tout  à 
coup dans une sphère différente. Cet homme, qui 
avait consacré sa vie à l’éducation, se distinguait 
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par  une  éloquence  facile  et  gracieuse,  dont  les 
diverses  relations  sociales,  et  surtout celles  qui 
concernent la jeunesse, étaient toujours le but et 
l’objet. Il parlait trop bien pour ne pas être écouté 
avec  plaisir,  et  ses  discours  amenèrent  une 
révolution d’autant plus complète dans la manière 
d’être à laquelle l’Architecte avait accoutumé les 
dames, que toutes les distractions que cet artiste 
leur avait procurées pendant son long séjour au 
château,  étaient  entièrement  opposées  aux 
opinions de ce digne professeur.

Craignant  sans  doute  de  blâmer  avec  trop 
d’amertume les tableaux vivants dont il avait vu 
une représentation au moment de son arrivée, il 
n’en  parlait  jamais ;  mais  il  s’expliquait 
franchement sur les embellissements  de l’église 
et  de  la  chapelle  qu’on  lui  montra  dans  la 
certitude qu’il les trouverait dignes d’admiration.

– Je ne connais rien de plus déplacé, de plus 
dangereux même, dit-il, que le mélange du sacré 
et  du profane,  et  je  blâmerai  toujours  la  manie 
d’orner  et  de  consacrer  telle  ou  telle  enceinte, 
afin que les fidèles viennent s’y abandonner à des 
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sentiments de piété. Est-ce que ces sentiments ne 
sont pas gravés dans nos cœurs au point de nous 
suivre au milieu des objets les plus vulgaires, des 
êtres les plus grossiers dont le hasard peut nous 
entourer ?  Oui,  dès  que  nous  le  voulons 
sérieusement,  chaque point  de l’univers devient 
un  temple,  un  sanctuaire.  J’aime  à  voir  les 
exercices  de  piété  s’accomplir  dans  la  même 
pièce  où  la  famille  se  réunit  pour  manger, 
travailler, danser. Tout ce qu’il y a de plus grand, 
de  plus  sublime  dans  l’homme,  n’a  point  de 
formes et  ne saurait  être  représenté  que par  de 
grandes et sublimes actions.

Peu  de  jours  avaient  suffi  à  Charlotte  pour 
saisir  toutes  les  nuances  d’un  caractère  que, 
depuis  longtemps, elle  connaissait  dans  son 
ensemble.  Persuadée  que  pour  être  réellement 
agréable  à  cet  excellent  homme,  il  fallait 
l’occuper à sa manière, elle avait fait réunir dans 
la  grande  salle  du  château  les  petits  jardiniers, 
enrégimentés  et  dressés  par  l’Architecte  qui, 
avant  son  départ,  les  avait  une  dernière  fois 
passés  en  revue.  Leur  uniforme  était  propre  et 
bien tenu, et leurs allures, naturellement vives et 
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animées,  annonçaient  encore  l’habitude  de  se 
conformer aux règles d’une sage discipline.

Se sentant dans son véritable cercle d’activité, 
le  Professeur  interrogea  ces  enfants.  Par  des 
détours aussi ingénieux qu’imprévus, il s’éclaira 
sur leurs caractères et leurs facultés ; il fit plus, 
car,  en  moins  d’une  heure,  il  avança  leur 
jugement  de  plusieurs  années,  et  rendit  leur 
raison  accessible  à  plus  d’une  utile  vérité.  Ce 
résultat  presque  merveilleux  n’échappa  point  à 
Charlotte.

– Je vous ai écouté avec attention, lui dit-elle, 
et cependant je ne comprends pas votre méthode. 
Vous  n’avez  parlé  que  de  choses  que  tout  le 
monde peut et doit connaître ; mais comment est-
il  possible  d’agiter  et  de  résoudre  tant  de 
questions, et  avec tant d’ordre et  de suite en si 
peu de temps, et à travers une foule de propos qui 
semblaient  toujours  vous  jeter  sur  un  autre 
terrain ?

– Il  est  peut-être  imprudent,  répondit  en 
souriant le Professeur, de trahir les secrets de son 
métier.  N’importe,  je  vais  vous  expliquer  le 
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procédé par lequel le résultat qui vient de vous 
étonner  devient  facile,  naturel  même.  Pénétrez-
vous d’un objet, d’une matière, d’une pensée, car 
je ne tiens pas au nom qu’on juge à propos de 
donner au sujet d’une démonstration, saisissez-le 
dans son ensemble, examinez-le dans toutes ses 
parties,  attachez-vous-y  avec  fermeté,  avec 
opiniâtreté  même,  puis  interrogez  un  certain 
nombre  d’enfants  sur  ce  sujet,  et  vous 
reconnaîtrez sans peine ce qu’ils savent déjà, et 
ce qu’il faudra leur apprendre encore. Qu’importe 
que  leurs  réponses  soient  incohérentes  ou 
relatives à des sujets étrangers ; si vos questions 
les ramènent, si vous restez inébranlable dans le 
cercle que vous vous êtes tracé, vous finirez par 
les contraindre à ne penser, à ne concevoir, à ne 
comprendre  que  ce  que  vous  voulez  leur 
enseigner.  Le  plus  grand,  le  plus  dangereux 
défaut que puisse avoir l’homme qui se consacre 
à l’enseignement,  est de se laisser entraîner par 
ses élèves, et de divaguer avec eux, au lieu de les 
forcer à s’arrêter avec lui sur le point qu’il s’est 
proposé  de  traiter.  Si  vous  pouviez,  madame, 
vous décidera faire un essai de ce genre, je crois 
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que vous en seriez très satisfaite.
– Il  paraît,  répondit  Charlotte,  que les  règles 

de la bonne pédagogie sont entièrement opposées 
à  celles  du  savoir-vivre.  S’arrêter  longtemps  et 
avec opiniâtreté sur une même question, est une 
inconvenance  dans  le  monde,  tandis  que  la 
première  loi  de  l’instituteur  est  d’éviter  toute 
digression.

– Je crois que la variété sans digression serait 
toujours  et  partout  agréable  et  utile, 
malheureusement il est difficile de trouver et de 
conserver cet admirable équilibre.

Il  allait  continuer,  mais  Charlotte  venait 
d’apercevoir les petits jardiniers qui traversaient 
la cour, et elle le fit mettre à la fenêtre pour les 
voir  passer.  Il  admira  de  nouveau  leur  bonne 
tenue, et approuva, surtout, l’uniformité de leurs 
vêtements.

– Les  hommes,  dit-il,  devraient  depuis  leur 
enfance, s’accoutumer à un costume commun à 
tous. Cela leur apprendrait à agir ensemble, à se 
perdre  au  milieu  de  leurs  pareils,  à  obéir  en 
masse,  et  à  travailler  pour  le  bien  général. 
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L’uniforme a, en outre, l’avantage de développer 
l’esprit  militaire  et  de  donner  à  nos  allures 
quelque chose de décidé et de martial, analogue à 
notre  caractère,  car  chaque  petit  garçon  est  né 
soldat. Pour s’en convaincre, il suffit d’examiner 
les jeux de notre enfance, qui, tous, se renferment 
dans le domaine des sièges et des batailles.

– J’espère  que  vous  me  pardonnerez,  dit 
Ottilie, de ne pas avoir soumis mes petites élèves 
à l’uniformité du costume. Je vous les présenterai 
un de ces jours, et vous verrez que la bigarrure 
aussi peut avoir son charme.

– J’approuve très fort la liberté que vous leur 
avez laissée à ce sujet :  la femme doit  toujours 
s’habiller à son gré, non seulement parce qu’elle 
seule sait ce qui lui sied et lui convient le mieux, 
mais parce qu’elle est destinée à agir seule et par 
elle-même.

– Cette opinion me paraît paradoxale, observa 
Charlotte, car nous ne vivons jamais pour nous...

– Toujours,  au  contraire,  interrompit  le 
Professeur ; je dois ajouter cependant que ce n’est 
que  par  rapport  aux  autres  femmes.  Examinez 
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l’amante,  la  fiancée,  l’épouse,  la  ménagère,  la 
mère de famille ;  toujours  et  partout  elle  est  et 
veut rester seule ; la femme du monde elle-même 
éprouve  ce  besoin  que  toutes  tiennent  de  la 
nature.  Oui,  chaque femme doit  nécessairement 
éviter le contact d’une autre femme, car chacune 
d’elles  remplit  à  elle  seule  les  devoirs  que  la 
nature  a  imposés  à  l’ensemble  de  leur  sexe.  Il 
n’en est pas ainsi de l’homme, il a besoin d’un 
autre homme, et s’il n’existait pas il le créerait, 
tandis que la femme pourrait vivre pendant toute 
une  éternité  sans  songer  à  produire  son 
semblable.

– Lorsqu’on a l’habitude d’énoncer des vérités 
d’une  manière  originale,  dit  Charlotte,  on  finit 
par  donner,  à  ce  qui  n’est  qu’original,  les 
apparences de la vérité. Votre opinion, au reste, 
est  juste  sous  quelques  rapports,  nous  devrions 
toutes en faire notre profit, en cherchant à nous 
soutenir et à nous seconder, afin de ne pas donner 
aux  hommes  trop  d’avantages  sur  nous. 
Convenez cependant que les hommes ne sont pas 
toujours parfaitement d’accord entre eux, et que 
plus  ils  nous  reprochent  nos  petites 
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mésintelligences, plus ils nous autorisent à nous 
égayer malignement aux dépens des leurs.

Après  cette  conversation,  le  sage  et  prudent 
Professeur observa Ottilie,  à son insu, dans ses 
fonctions  d’institutrice,  et  il  ne  tarda  pas  à  lui 
exprimer sa satisfaction sur la manière dont elle 
s’en acquittait.

– Vous avez parfaitement raison, lui dit-il, de 
maintenir vos élèves dans les étroites limites de 
l’utile, du nécessaire, et  de leur faire contracter 
des habitudes d’ordre et de propreté. Par là elles 
apprennent à faire cas d’elles-mêmes, et l’on peut 
fonder de grandes espérances sur les enfants qui 
savent s’apprécier.

Ce  qui  le  charma,  surtout,  dans  la  méthode 
d’Ottilie,  c’est  qu’elle  ne  sacrifiait  rien  aux 
apparences ;  tous  ses  soins  se  portaient  sur  les 
besoins  du  cœur  et  sur  les  devoirs  de  chaque 
instant.

– Si  l’on  avait  des  oreilles  pour  entendre, 
s’écria-t-il après avoir assisté à l’une des leçons 
de la jeune fille, il serait facile de donner en peu 
de mots tout un système d’éducation.
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– Je vous entendrais, moi, dit Ottilie d’un air 
caressant, si vous vouliez me parler.

– Très volontiers,  mais  ne me trahissez pas ; 
voici  mon  système :  Il  faut  élever  les  hommes 
pour en faire des serviteurs, et les femmes pour 
en faire des mères !

– Les femmes pourraient se soumettre à votre 
arrêt, répondit Ottilie en souriant, car si toutes ne 
deviennent pas mères,  toutes en remplissent les 
devoirs envers les divers objets de leur affection ; 
mais nos jeunes hommes ! comment pourraient-
ils  adopter  un  principe  qui  les  condamne  à 
servir ?  Leurs  moindres  paroles,  leurs  gestes 
mêmes ne prouvent-ils pas que chacun d’eux se 
croit né pour commander.

– Voilà  pourquoi  il  faut  se  garder  de  leur 
parler de ce principe. Tout le monde cherche à se 
glisser à travers la vie en la cajolant, mais elle ne 
cajole jamais personne. Qui de nous aurait eu le 
courage de faire volontairement, et au début de sa 
carrière,  les  concessions  que  le  temps  finit 
toujours  par  nous  arracher  malgré  nous ?  Mais 
brisons sur un sujet qui n’a rien de commun avec 
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le cercle d’activité que vous vous êtes créé ici, et 
laissez-moi plutôt vous féliciter de n’avoir affaire 
qu’à des élèves dont l’éducation se renferme dans 
le domaine de l’indispensable. Quand vos petites 
filles  promènent  leurs  poupées  et  faufilent  de 
jolis chiffons pour les habiller, quand leurs sœurs 
aînées  cousent,  tricotent  et  filent  pour  elles  et 
pour le reste de la famille, dont chaque membre 
s’utilise à sa façon, le ménage marche pour ainsi 
dire de lui-même ;  et  la  jeune fille  n’a presque 
rien  à  apprendre  pour  diriger  à  son  tour  un 
ménage, car elle retrouvera chez son mari tout ce 
qu’elle a quitté chez ses parents.

» Dans  les  classes  élevées  la  tâche  est  plus 
difficile, car elles envisagent les relations sociales 
sous un autre point de vue. Là, on demande aux 
instituteurs  de  s’occuper  des  apparences,  de 
cultiver l’extérieur, et d’élargir sans cesse devant 
leurs  élèves  le  cercle  de  l’activité  et  des 
connaissances  humaines.  Cela  serait  facile 
encore,  si  l’on savait  mutuellement  se poser de 
sages  limites ;  mais  à  force  de  vouloir  étendre 
l’intelligence, on la pousse, sans le vouloir, dans 
le vague, et l’on finit par oublier entièrement ce 
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qu’exige chaque individualité par rapport à elle-
même  et  par  rapport  aux  autres  individualités 
avec  lesquelles  elle  peut  se  trouver  en  contact. 
Éviter  cet  écueil  est  un  problème  que  chaque 
système d’éducation cherche à résoudre,  et  que 
pas un n’a résolu complètement. Pour ma part, je 
me  vois  à  regret  forcé  d’enseigner  à  nos 
pensionnaires,  une  foule  de  choses  qui  ne  leur 
servent  qu’à  perdre  un  temps  précieux,  car 
l’expérience m’a prouvé qu’elles cessent de s’en 
occuper  dès  qu’elles  deviennent  épouses  et 
mères. Si une compagne sage et fidèle pouvait un 
jour  s’associer  à  ma  destinée,  je  serais  le  plus 
heureux  des  hommes,  car  elle  m’aiderait  à 
développer chez les jeunes personnes toutes les 
facultés  nécessaires  à  la  vie  de  famille,  et  je 
pourrais me dire que, sous ce rapport du moins, 
l’éducation  que  l’on  recevrait  dans  ma  maison 
serait  complète.  Sous  tous  les  autres  rapports 
l’éducation  recommence  presque  avec  chaque 
année de notre vie ; mais celle-là ne dépend ni de 
notre volonté, ni de celle de nos instituteurs, mais 
de la marche des événements.

Ottilie  trouva  cette  dernière  observation 
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d’autant plus juste que, dans l’espace de moins 
d’une année, une passion inattendue lui avait fait, 
pour  ainsi  dire,  recommencer  son  passé  tout 
entier ; et quand sa pensée s’arrêtait sur l’avenir 
le plus près comme le plus éloigné, elle ne voyait 
partout que de nouvelles épreuves à subir.

Ce n’était pas sans intention que le Professeur 
venait  de parler d’une compagne,  d’une épouse 
enfin. Malgré sa modestie et sa réserve, il voulait 
laisser deviner à Ottilie le véritable motif de sa 
présence au château.  Il  avait  été  poussé à cette 
démarche  décisive  par  un  incident  imprévu,  et 
sans lequel peut-être il se serait toujours borné à 
espérer en secret.

La  maîtresse  de  la  pension  déjà  avancée  en 
âge et  sans enfants,  cherchait  depuis longtemps 
une personne digne de la remplacer un jour, et de 
devenir en même temps son héritière. Son choix 
s’était arrêté sur le professeur, mais il ne pouvait 
complètement  répondre à ses  espérances,  qu’en 
se mariant  avec une jeune personne capable de 
remplir les devoirs difficiles qui, dans un pareil 
établissement,  ne peuvent être confiés qu’à une 

382



femme. Le cœur du professeur appartenait à son 
ancienne  élève,  des  considérations  de  sang  lui 
faisaient  croire  qu’on ne  la  lui  accorderait  pas, 
quand tout à coup un événement fortuit sembla 
lui prouver le contraire.

Déjà le mariage de Luciane l’avait autorisé à 
espérer  le  retour  d’Ottilie  à  la  pension,  et  les 
bruits qui circulaient sur l’amour du Baron pour 
la nièce de sa femme rendaient pour ainsi dire ce 
retour indispensable. Ce fut en ce moment que le 
Comte et la Baronne vinrent visiter le pensionnat. 
Dans  toutes  les  phases  de  la  vie  sociale, 
l’apparition  de  quelque  personnage  important 
amène toujours de graves et subits changements.

Les  nobles  époux,  que  deux  fois  déjà  nous 
avons vus au château de Charlotte, avaient été si 
souvent  consultés sur  le  mérite  des  pensionnats 
où  leurs  amis  voulaient  placer  leurs  enfants, 
qu’ils avaient pris le parti d’apprendre à connaître 
par eux-mêmes le plus célèbre de tous, celui où 
s’était formée la brillante Luciane. Leur mariage 
récent leur permettait de se livrer ensemble à cet 
examen  qui,  chez  la  Baronne,  avait  un  motif 
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secret et presque personnel.
Pendant  son  dernier  séjour  au  château 

d’Édouard,  Charlotte  l’avait  initiée  à  toutes  ses 
inquiétudes et consultée sur les moyens de sortir 
de l’embarras dans lequel elle se trouvait ; car si 
d’un  côté  l’éloignement  d’Ottilie  lui  paraissait 
plus que jamais nécessaire, de l’autre les menaces 
de  son  mari  la  mettaient  dans  l’impossibilité 
d’agir. La Baronne était femme à comprendre que 
dans  une  pareille  situation  on  ne  pouvait 
employer que des moyens détournés,  et  lorsque 
son  amie  lui  parla  de  l’amour  d’un  des 
professeurs  du  pensionnat  pour  Ottilie,  elle  se 
promit d’exploiter ce sentiment pour arriver à un 
résultat décisif. Lorsqu’elle visita ce pensionnat, 
ce  professeur  seul  captiva  son  attention ;  elle 
l’interrogea sur Ottilie dont le Comte fit aussitôt 
un éloge pompeux. Cette jeune personne l’avait 
distingué de la foule des hôtes insignifiants dont 
se  composait  le  cortège  de  Luciane,  et  s’était 
presque  toujours  entretenu  avec  lui.  En  lui 
parlant,  elle  apprenait  à  connaître  le  monde 
qu’Édouard  lui  avait  fait  oublier.  Un  même 
penchant  les  rapprochait,  il  ressemblait  à  celui 
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qui  unit  un  père  à  sa  fille,  et  cependant  la 
Baronne s’en était offensée. Si elle eût encore été 
à  cette  époque  de  la  vie  où  les  passions  sont 
violentes,  elle  aurait  sans  doute  persécuté  la 
pauvre  Ottilie.  Heureusement  pour  cette  jeune 
fille  l’âge  l’avait  rendue  plus  calme  et  elle  ne 
forma  contre  elle  d’autres  projets  que celui  de 
l’établir le plus tôt possible, afin de la mettre dans 
l’impossibilité de nuire aux femmes mariées.

Ce  fut  dans  ce  but  qu’elle  encouragea  avec 
autant  de  prudence  que  d’adresse  les  vœux  du 
Professeur,  qui  finit  par  lui  confier  ses 
espérances ; et elle les fortifia au point qu’il prit 
la résolution de se rendre au château de Charlotte, 
autant  pour  revoir  son  élève  que  pour  la 
demander à sa tante. La maîtresse du pensionnat 
approuva ce voyage, et il partit le cœur plein de 
joie ; car il croyait devoir compter sur l’affection 
de  son élève.  Quant  à  la  distinction des  rangs, 
l’esprit  de  l’époque  l’effaçait  naturellement, 
surtout  parce  qu’Ottilie  était  pauvre, 
considération que la Baronne n’avait pas manqué 
de faire valoir, en ajoutant que sa proche parenté 
avec  une  famille  riche  n’était  qu’un  avantage 
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illusoire.  En  effet,  les  personnes  les  plus 
favorisées  par  la  fortune se  croient  rarement  le 
droit  de  priver  leurs  héritiers  directs  d’une 
somme un peu considérable pour en disposer en 
faveur de parents plus éloignés. Par une bizarrerie 
qui  tire  sans  doute  son  origine  d’un  respect 
instinctif  pour  les  droits  de  la  naissance,  nous 
semblons craindre de laisser, après notre mort, ce 
que  nous  possédions  pendant  notre  vie  aux 
personnes que nous aimions le mieux ; car nous 
le léguons presque toujours à celles à qui la loi 
l’aurait  accordé,  si  nous  n’avions  désigné 
personne. C’est ainsi que le dernier acte de notre 
existence  n’est  point  un  choix  libre  et 
indépendant,  mais  un  hommage  rendu  aux 
institutions et aux convenances sociales.

L’accueil bienveillant que la tante et la nièce 
firent au Professeur l’affermit dans la conviction 
qu’il pouvait, sans témérité, prétendre à la main 
de  son  ancienne élève.  S’il  trouva  moins  de 
laisser-aller  dans  la  conduite  de  cette  jeune 
personne  envers  lui,  elle  lui  parut,  en  général, 
plus  communicative ;  il  remarqua  avec  plaisir 
qu’elle  avait  grandi,  et  que,  sous  tous  les 
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rapports,  elle  s’était  formée  à  son  avantage. 
Cependant une crainte indéfinissable l’empêchait 
toujours de laisser deviner le véritable but de sa 
visite, et il aurait continué à garder le silence, si 
Charlotte, à la suite d’un entretien familier, ne lui 
avait pas fourni l’occasion de s’expliquer.

– Vous avez vu et examiné tout ce qui agit et 
se meut autour de moi, lui dit-elle. Que pensez-
vous d’Ottilie ? J’espère que cette question, faite 
en sa présence, ne vous embarrasse pas ?

Le  Professeur  énonça  son  opinion  avec 
beaucoup  de  sagesse,  sur  les  divers  points  sur 
lesquels  la  jeune  fille  s’était  perfectionnée.  Il 
convint que ses allures avaient pris de l’aisance et 
qu’elle  s’était  formée,  sur  les  choses  de  ce 
monde,  des  principes  dont  la  justesse  se 
manifestait beaucoup plus encore dans ses actions 
que  dans  ses  paroles.  Mais  il  ajouta  que  ces 
heureux  changements,  résultat  de  l’éducation 
morcelée et superficielle que l’on puise dans le 
contact  du  monde,  avaient  besoin  d’être 
consolidés  et  complétés  par  une  instruction 
sagement combinée.
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– Je  crois  donc,  continua-t-il,  que  votre 
aimable  nièce  devrait,  pour  quelque  temps  du 
moins,  retourner  à  la  pension.  Il  est  inutile  de 
faire  l’énumération  des  avantages  qu’elle  y 
trouverait,  car  elle  ne  peut  pas  encore  avoir 
oublié  ce  qu’il  y  a  d’utile  et  de  juste  dans 
l’enchaînement  de  théories  et  de  pratiques 
auxquelles  elle  a  été  arrachée  par  une 
circonstance indépendante de notre volonté.

Ottilie comprit que tout le monde approuverait 
nécessairement les paroles du Professeur, ce qui 
l’affligea  profondément ;  car  il  ne  lui  était  pas 
permis de dire que, pour trouver tout dans la vie 
admirablement  enchaîné  et  combiné,  il  lui 
suffisait  d’arrêter sa pensée sur Édouard, tandis 
qu’en la détournant de cet homme adoré, elle ne 
voyait partout que désordre et confusion.

Charlotte  répondit  au  Professeur  avec  une 
bienveillance adroite et calculée.

– Ma  nièce  et  moi  nous  désirons  depuis 
longtemps ce que vous venez de nous offrir. Dans 
l’état où je me trouve en ce moment, la présence 
de cette chère enfant m’est indispensable ; mais si 
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après ma délivrance elle désire encore retourner à 
la  pension  pour  y  achever  son  éducation  si 
heureusement  commencée,  je  m’empresserai  de 
l’y conduire moi-même.

Cette  promesse,  quoique  conditionnelle, 
pénétra le Professeur de la joie la plus vive ; mais 
elle fit tressaillir Ottilie, car elle sentait qu’elle ne 
pourrait  opposer  aucun  motif  raisonnable  à  la 
réalisation  de  cette  promesse.  De  son  côté 
Charlotte  n’avait  cherché  qu’à  retarder  la 
demande  formelle  du  Professeur,  tout  en 
s’assurant  de  la  réalité  de  ses  intentions,  dans 
lesquelles  elle  voyait  un  moyen favorable  pour 
assurer l’avenir de sa nièce. Il est vrai qu’elle ne 
pouvait prendre ce parti qu’avec le consentement 
de  son  mari,  dont  elle  attendait  le  retour 
immédiatement après la naissance de son enfant, 
se flattant toujours que le titre de père suffirait 
pour réveiller dans son cœur tous les devoirs et 
toutes les affections du mari, et qu’il s’estimerait 
heureux de  pouvoir  dédommager  Ottilie  de  ses 
espérances trompées, on la mariant à un homme, 
si digne d’un amour qu’elle ne pourrait manquer 
de lui accorder.
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Lorsque  des  personnes  qui  cherchent  depuis 
longtemps  à  s’expliquer  sur  une  affaire 
importante  et  grave,  sont  parvenues  enfin  à  la 
mettre  en  question,  et  se  sont  convaincues  que 
l’instant de la traiter à fond n’est pas venu encore, 
leur entretien est toujours suivi d’un silence qui 
ressemble à l’embarras, à la gêne.

Charlotte et sa nièce ne trouvaient plus rien à 
dire, et le Professeur se mit à feuilleter le volume 
de  gravures  contenant  les  diverses  espèces  de 
singes,  resté  au  salon  depuis  qu’on  l’y  avait 
apporté pour amuser Luciane. Ce recueil était peu 
de son goût sans doute, car il le referma presque 
aussitôt ;  mais  il  paraît  avoir  donné  lieu  à  une 
conversation dont nous retrouvons les principaux 
traits dans le journal d’Ottilie.

Extrait du Journal d’Ottilie

 Je  ne  comprends  pas  comment  on  peut 
consacrer son temps et son art à retracer 
l’image d’un singe. Il me semble qu’il est 
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presque  avilissant  d’accorder  à  ces 
vilaines  créatures  une  place  dans  la 
famille  des  animaux ;  mais  il  faut  être 
méchant et malicieux pour retrouver sous 
ces masques hideux des êtres humains, et 
surtout ceux dont se compose le cercle de 
nos amis et de nos connaissances.

 C’est toujours par un travers d’esprit que 
nous aimons à nous occuper des charges 
et des caricatures. Je remercie beaucoup 
mon  bon  professeur  de  ne  m’avoir  pas 
imposé l’étude de l’histoire naturelle ; je 
n’aurais  jamais pu  me  familiariser  avec 
les vers et les scarabées.

 Il vient de m’avouer qu’il est de mon avis 
à  ce  sujet,  et  que  nous  ne  devrions 
connaître la nature qu’en ce qu’elle fait 
immédiatement  mouvoir  et  vivre  autour 
de nous. Chaque arbre qui verdit, fleurit 
et porte ses fruits sous nos yeux, chaque 
plante  que  nous  trouvons  sur  notre 
passage,  chaque  brin  d’herbe  que  nous 
foulons  à  nos  pieds,  ont  des  rapports 
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directs  avec  nous et  sont  nos  véritables 
compatriotes. Les oiseaux qui sautent de 
branche  en  branche  dans  nos  jardins  et 
qui  chantent  dans  nos  bosquets,  nous 
appartiennent et parlent un langage que, 
dès  notre  enfance,  nous  apprenons  à 
connaître.  Mais,  qu’on se le  demande à 
soi-même, chaque être étranger arraché à 
son  entourage  naturel,  ne  produit-il  pas 
sur  nous  une  impression  inquiétante  et 
désagréable  que  l’habitude  seule  peut 
vaincre ? Il faut s’être façonné à un genre 
de vie tumultueux et bizarre, pour souffrir 
tranquillement  autour de soi  des singes, 
des perroquets et des nègres.

 Quand  parfois  une  curiosité  instinctive 
me  fait  désirer  de  voir  des  objets 
étrangers, j’envie le sort des voyageurs ; 
car  ils  peuvent  observer  ces  merveilles 
dans  leur  harmonie  avec  d’autres 
merveilles vivantes,  et  qui ne sont pour 
elles  que  des  relations  ordinaires  et 
indispensables. Au reste, le voyageur lui-
même doit  se  sentir  autre chose que ce 
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qu’il  était  au  foyer  paternel.  Oui,  les 
pensées et les sensations doivent changer 
de  caractère  dans  un  pays  où  l’on  se 
promène  sous  des  palmiers  où  naissent 
les éléphants et les tigres.

 Le  naturaliste  ne  devient  réellement 
estimable,  que  lorsqu’il  nous  représente 
les objets inconnus et les plus rares avec 
les localités et l’entourage qui forme leur 
véritable élément.  Que  je  m’estimerais 
heureuse,  si  je  pouvais  une  seule  fois 
entendre Humbold raconter une partie de 
ce qu’il a vu !

 Un cabinet d’histoire naturelle ressemble 
à un sépulcre égyptien,  où l’on voit  les 
plantes et les animaux dont on a fait des 
dieux  soigneusement  embaumés  et 
symétriquement classés. Que la secte des 
prêtres s’occupe sous le voile du mystère 
religieux  d’une  pareille  collection,  je  le 
conçois ;  mais jamais  rien de semblable 
ne  devrait  entrer  dans  l’enseignement 
universel,  où  son  moindre  inconvénient 
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est d’occuper une place qui pourrait être 
remplie par quelque chose de nécessaire 
et d’utile.

 L’instituteur  qui  parvient  à  pénétrer  ses 
élèves  d’un  sentiment  d’admiration 
profond  et  vrai  pour  une  bonne  action, 
pour  un beau poème,  leur  rend plus  de 
services  qu’en  gravant  dans  leur 
mémoire,  une  longue  série  des 
productions de la nature avec leurs noms 
et  leurs  qualités.  Le  plus  beau  résultat 
d’une  pareille  étude  est  de  nous 
apprendre ce que nous savons déjà, c’est-
à-dire que, de tout ce qui existe dans la 
création,  l’homme  seul  porte  en  lui 
l’image de la Divinité.

 Chaque individu, pris isolément, est libre 
de s’occuper de préférence des choses qui 
lui plaisent le plus ; mais l’homme est et 
sera toujours le véritable but des études 
de l’espèce humaine.
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VIII

L’homme s’occupe rarement des événements 
de la  veille.  Quand le présent  ne l’absorbe pas 
tout entier,  il se perd dans un passé lointain,  et 
use ses forces à vouloir faire revenir ce qui  ne 
peut et ne doit plus être. C’est ainsi que dans les 
grandes et riches familles qui doivent tout à leurs 
ancêtres, on parle plus souvent du grand-père que 
du père, du bisaïeul que de l’aïeul.

Cette réflexion avait été inspirée au Professeur 
par  la  promenade  qu’il  venait  de  faire  dans 
l’ancien grand jardin du château ; le temps était 
doux  et  beau,  c’était  une  de  ces  journées  par 
lesquelles  l’hiver,  prêt  à  s’enfuir  devant  le 
printemps,  semble vouloir emprunter  les allures 
de  son  jeune  et  brillant  successeur.  Les  allées 
régulières que le père d’Édouard avait fait planter 
dans  ce  jardin  lui  donnait  quelque  chose 
d’imposant ; les tilleuls et tous les autres arbres 
avaient  prospéré  au-delà  de  toute  espérance  et 
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cependant personne ne daignait plus leur accorder 
la  moindre  attention ;  d’autres  goûts  avaient 
donné lieu à d’autres genres d’embellissements. 
Les penchants et les dépenses s’étaient fixés sur 
un champ plus vaste. Peu accoutumé à déguiser 
sa  pensée,  le  Professeur  communiqua  les 
impressions de sa promenade à Charlotte qui ne 
s’en offensa point.

– Hélas ! lui dit-elle, nous croyons agir d’après 
nos  propres  inspirations  et  choisir  nous-mêmes 
nos plaisirs et nos travaux, mais c’est la vie qui 
nous  entraîne ;  nous  cédons  à  l’esprit  de  notre 
époque,  et  nous  suivons  ses  tendances  sans  le 
savoir.

– Et  qui  pourrait  résister  à  ses  tendances ? 
répondit le Professeur ; le temps marche toujours, 
et les opinions, les manières de voir, les préjugés 
et les penchants marchent avec lui. Si la jeunesse 
du  fils  tombe  à  une  époque  de  réaction,  il  est 
certain  qu’il  n’aura  rien  de  commun  avec  son 
père. Supposons que pendant la vie de ce père on 
ne songeait qu’à acquérir, à consolider, à limiter 
la  propriété  et  à  s’en  assurer  la  jouissance 
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exclusive,  en  séparant  l’intérêt  individuel  de 
l’intérêt  général,  le  fils  cherchera  à  étendre,  à 
élargir  ces jouissances,  à  les communiquer  et  à 
renverser  les  barrières  qui  les  renferment  dans 
l’arène de la personnalité.

– Ce que vous dites de ce père et  de ce fils 
peut  s’appliquer  aux  divers  âges  de  la  société. 
Qui  de  nous,  aujourd’hui,  pourrait  se  faire  une 
juste idée des siècles où chaque petite ville avait 
ses  remparts  et  ses  fossés,  chaque  marais  sa 
gentilhommière,  et  le  plus  modeste  castel  son 
pont-levis ? car nos plus grandes cités détruisent 
leurs fortifications et les souverains comblent les 
fossés qui entouraient leurs demeures, comme si 
la  paix  générale  était  scellée  pour  toujours, 
comme si l’âge d’or devait commencer demain. 
Pour  se  plaire  dans  son  jardin,  il  faut  qu’il 
ressemble à une vaste campagne, il faut que l’art 
qui  l’embellit  soit  caché  comme  les  murs  qui 
l’enferment. On veut agir et respirer à son aise et 
sans contrainte. Vous paraît-il possible, mon ami, 
que d’un pareil état on puisse revenir au passé ?

– Pourquoi  pas,  puisque  chaque  état  a  ses 
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inconvénients.  Celui  dans  lequel  nous  vivons 
exige l’abondance et conduit à la prodigalité ; la 
prodigalité  engendre  la  misère,  et  dès  que  la 
misère  se fait  sentir,  chacun se refoule sur lui-
même. Le propriétaire forcé d’utiliser son terrain, 
s’empresse de relever les murailles que son père a 
abattues ; peu à peu tout se présente sous un autre 
point de vue, l’utile reparaît, la crainte de se le 
voir enlever domine tous les esprits, et le riche 
lui-même finit  par croire qu’il  a besoin de tout 
utiliser, de tout défendre. Qui sait si un jour votre 
fils  ne  fera  pas  passer la  charrue  dans  vos 
pittoresques promenades, pour se retirer derrière 
les  sombres  murailles  et  sous  les  tilleuls 
majestueux du jardin de son grand-père ?

Charmée  de  s’entendre  ainsi  prédire  un  fils, 
Charlotte  pardonna  volontiers  au  Professeur  le 
triste  sort  qu’il  craignait  pour  ses  promenades 
favorites.

– J’espère,  dit-elle,  que  nous  ne  serons  pas 
réduits à voir de semblables changements ; mais 
lorsque  je  me  rappelle  les  lamentations  des 
vieillards que j’ai connus pendant mon enfance, 
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je  suis  forcée de reconnaître  la  justesse  de vos 
observations.  Ne  serait-il  donc  pas  possible  de 
remédier  d’avance  à  l’opposition  systématique 
des générations à venir,  pour celles qui  les ont 
précédées ? Faudra-t-il que les goûts du fils que 
vous  m’avez  annoncé  soient  en  contradiction 
avec ceux de son père, et qu’il détruise ce qu’il 
trouvera fait ou commencé au lieu de l’achever et 
de le perfectionner ?

– Ce résultat pourrait s’obtenir par un moyen 
fort  simple,  mais  il  est  peu de personnes assez 
raisonnables pour l’employer. Il suffirait de faire 
de  son  fils  l’associé,  le  compagnon  de  ses 
travaux,  de  ses  projets,  de  bâtir,  de  planter  de 
concert  avec lui,  et  de lui  permettre des essais, 
des fantaisies comme on s’en permet à soi-même. 
Une activité peut se joindre à une autre activité, 
mais elle ne consentira jamais à lui succéder et à 
lui  servir,  pour  ainsi  dire,  de  rallonge  et  de 
rapiécetage. Un jeune bourgeon s’unit facilement 
à  un  vieux  tronc,  sur  lequel  on  chercherait 
vainement à faire prendre une grande branche.

Le Professeur s’estima heureux d’avoir trouvé 

399



le  moyen  de  dire  quelque  chose  d’agréable  à 
Charlotte, au moment ou il allait la quitter ; car il 
sentait que par là il s’assurait de nouveaux droits 
à  ses  bonnes  grâces.  Son  absence  s’était  déjà 
prolongée trop longtemps, et cependant il ne put 
se  décider  à  retourner  au  pensionnat,  qu’après 
avoir  obtenu  la  conviction  que  Charlotte  ne 
prendrait  un  parti  décisif  à  l’égard  d’Ottilie 
qu’après  ses  couches.  Forcé  de  se  soumettre  à 
cette nécessité, il prit congé des deux dames, le 
cœur rempli d’heureuses espérances.

L’époque  de  la  délivrance  de  Charlotte 
approchait,  aussi  ne sortait-elle presque plus de 
ses  appartements,  où quelques  amis  intimes  lui 
tenaient constamment société. Ottilie continuait à 
gouverner  la  maison  avec  le  même  zèle,  mais 
sans oser penser à l’avenir. Sa résignation était si 
complète  qu’elle  aurait  voulu  pouvoir  toujours 
être utile à Charlotte, à son mari et à leur enfant ; 
malheureusement  elle  n’en  prévoyait  pas  la 
possibilité,  et  ce  n’était  qu’en  accomplissant 
chaque jour  les  devoirs  qu’elle  s’était  imposés, 
qu’elle  parvenait  à  faire  régner  une  harmonie 
apparente entre ses pensées et ses actions.
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La naissance d’un fils répandit la joie dans le 
château ;  toutes  les  amies  de  Charlotte 
soutenaient  qu’il  était  le  portrait  vivant  de  son 
père ; mais Ottilie ne pouvait trouver un seul trait 
d’Édouard  sur  le  visage  de  l’enfant  dont  elle 
venait  de  saluer  l’entrée  dans  la  vie  avec  une 
émotion bienveillante et sincère.

Les nombreuses démarches que nécessitaient 
le  mariage  de  Luciane  avaient  déjà  plus  d’une 
fois forcé Charlotte à déplorer l’absence de son 
mari ;  elle  en  fut  bien  plus  affligée  encore,  en 
songeant qu’il ne serait pas présent au baptême 
de son enfant,  et  que tout, jusqu’au nom qu’on 
donnerait à cet enfant, devait nécessairement se 
faire sans sa participation.

Mittler vint le premier complimenter la mère, 
car  il  avait  si  bien  pris  ses  mesures,  que  rien 
d’important ne pouvait se passer au château sans 
qu’il  en  fût  instruit  à  l’instant.  Son  air  était 
triomphant,  et il  ne modéra sa joie en présence 
d’Ottilie qu’à la prière réitérée de Charlotte. Au 
reste, cet homme singulier possédait l’activité et 
la résolution nécessaires pour faire disparaître les 
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difficultés que soulevait la naissance de l’enfant. 
Il  hâta  les  apprêts  du  baptême,  car  le  vieux 
pasteur  avait  déjà un pied dans la  tombe,  et  la 
bénédiction  de  ce  digne  vieillard  lui  paraissait 
plus efficace pour rattacher l’avenir au passé, que 
celle  d’un  jeune  successeur.  Quant  au  nom,  il 
choisit  celui d’Othon, car c’était,  disait-il,  celui 
du père et de son meilleur ami.

La persévérance seule eût été insuffisante pour 
vaincre les scrupules, les hésitations, les conseils 
timides, les avis opposés et les tâtonnements qui 
renaissent  à  chaque  instant  dans  les  positions 
délicates  où  l’on  ne  veut  blesser  aucune 
exigence ;  il  fallait  de  l’opiniâtreté,  et  Mittler 
était  opiniâtre.  Lui-même  écrivit  les  lettres  de 
faire  part,  et  les  fit  porter  par  des  messagers  à 
cheval, car il tenait à faire connaître, le plus tôt 
possible,  aux  voisins  malveillants  et  aux  amis 
véritables un événement qui, selon lui, ne pouvait 
manquer de rétablir la paix dans une famille trop 
visiblement  troublée  par  la  passion  d’Édouard, 
pour  n’être  pas  devenue  l’objet  de  l’attention 
générale ; le monde, au reste, est toujours prêt à 
croire que tout ce qui se fait n’arrive que pour lui 
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fournir des sujets de conversation.
Les  apprêts  du  baptême  furent  bientôt 

terminés ;  il  devait  avoir  lieu  d’une  manière 
imposante, mais sans pompe. Au jour et à l’heure 
indiqués, le vieux pasteur, soutenu par un servant, 
entra dans la salle du château, où quelques amis 
intimes  s’étaient  réunis  pour  assister  à  la 
cérémonie.  Ottilie  devait  être  la  marraine  et 
Mittler le parrain.

Dès  que  la  première  prière  fut  terminée,  la 
jeune  fille  prit  l’enfant  sur  ses  bras  pour  le 
présenter au baptême ; ses regards s’arrêtèrent sur 
lui avec une douce tendresse, et rencontrèrent ses 
grands  yeux  qu’il  venait  d’ouvrir  pour  la 
première  fois.  En ce moment  elle  crut  voir  ses 
propres yeux, et cette ressemblance frappante la 
fit tressaillir. Lorsque Mittler prit l’enfant à son 
tour,  il  éprouva une  surprise  tout  aussi  grande, 
mais d’une nature bien différente ; car il reconnut 
sur  ce  jeune  visage  les  traits  du  Capitaine 
reproduits  avec  une  fidélité  dont  il  n’avait  pas 
encore vu d’exemple.

Le  bon  pasteur  se  sentit  trop  faible  pour 
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ajouter à la liturgie d’usage, une allocution que la 
circonstance  rendait  indispensable.  Mittler,  qui 
avait passé une partie de sa vie dans l’exercice de 
ces  pieuses  fonctions,  ne  voyait  jamais 
s’accomplir  une cérémonie  quelconque,  sans se 
mettre  par  la  pensée  à  la  place  de  l’officiant. 
Dans la situation où il se trouvait en ce moment, 
son imagination devait nécessairement agir avec 
plus de force que jamais, et il se laissa entraîner 
d’autant plus facilement, qu’il n’avait devant lui 
qu’un auditoire peu nombreux et composé d’amis 
intimes.

Exposant d’abord avec beaucoup de simplicité 
ses  devoirs  et  ses  espérances,  en  sa  qualité  de 
parrain,  il  s’anima  par  degrés,  car  il  se  sentit 
encouragé  par  la  vive  satisfaction  qui 
épanouissait  les  traits  de  Charlotte.  Sans 
s’apercevoir  que  le  vieux  pasteur,  épuisé  de 
fatigue, faisait des efforts inouïs pour continuer à 
se tenir debout, il étendit le sujet de son discours 
sur tous les assistants, et peignit les obligations 
qu’ils venaient de contracter envers le nouveau-
né  avec  tant  de  feu  et  d’exagération,  qu’il  les 
embarrassa visiblement ; pour Ottilie, surtout, son 
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énergique  et  imprudente  éloquence  fut  une 
véritable  torture.  Trop  ému  lui-même  pour 
craindre  de  causer  aux  autres  des  émotions 
dangereuses, il se tourna tout à coup vers le vieux 
pasteur en s’écriant d’un ton d’inspiré :

– Et  toi,  vénérable  Patriarche,  tu  peux  dire 
avec Siméon1 : « Seigneur, laisse maintenant aller 
ton  serviteur  en  paix  selon  ta  parole,  car  mes 
yeux ont vu le Sauveur de cette maison ! »

Il  allait  terminer  enfin  son  discours  par 
quelque  trait  brillant,  mais  au  même  instant  le 
pasteur, à qui il allait remettre l’enfant, se pencha 
en avant et tomba dans les bras du servant. On se 
pressa  autour  de  lui,  on  le  déposa  dans  un 
fauteuil, le chirurgien accourut, et on lui prodigua 
les secours les plus empressés : vains efforts, le 
bon vieillard avait cessé de vivre.

La  naissance  et  la  mort,  le  berceau  et  le 
cercueil ainsi rapprochés, non par la puissance de 

1 C’est le nom d’un vieillard respectable de Jérusalem qui 
avait été averti par le Saint-Esprit qu’il ne mourrait point sans 
avoir vu le Christ. Il se trouva au temple quand on y apporta 
Jésus  pour  le  faire  circoncire,  et  prononça  les  paroles  que 
Gœthe met ici dans la bouche de Mittler. (Note du Traducteur.)
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l’imagination, mais par un fait  réel,  était  un de 
ces événements capables de répandre la terreur au 
milieu de la joie la plus vive. Ottilie seule resta 
calme  et  tranquille ;  le  visage  du  mort  avait 
conservé son expression de douceur évangélique, 
et la jeune fille le contempla avec un sentiment 
d’admiration  qui  ressemblait  presque  à  de 
l’envie. Elle sentait que chez elle aussi la vie de 
l’âme  était  éteinte,  et  elle  se  demandait  avec 
douleur  pourquoi  son  corps  se  conservait 
toujours.

Depuis  longtemps  ces  tristes  pensées 
occupaient  ses  journées  et  les  remplissaient  de 
pressentiments de mort et de séparation ; mais ses 
nuits étaient consolantes et  douces.  Des visions 
merveilleuses  lui  prouvaient  que  son  bien-aimé 
appartenait encore à cette terre et l’y rattachaient 
elle-même.  Chaque  soir  ces  visions  lui 
apparaissaient au moment où, couchée dans son 
lit,  elle  n’était  plus  entièrement  éveillée,  et  pas 
encore  tout  à  fait  endormie.  Sa  chambre  lui 
paraissait  alors  très  éclairée,  et  elle  y  voyait 
Édouard revêtu du costume militaire, debout ou 
couché, à pied ou à cheval, toujours enfin dans 

406



des attitudes différentes et qui n’avaient rien de 
fantastique.  Il  agissait  et  se  mouvait 
naturellement  devant  elle,  et  sans  qu’elle  eût 
cherché à surexciter son imagination par le plus 
léger effort. Parfois il était entouré d’objets moins 
lumineux que le fond du tableau, et dont les uns 
étaient mouvants et les autres immobiles, tels que 
des  hommes,  des  chevaux,  des  arbres,  des 
montagnes.  Ces  images  cependant  restaient 
toujours vagues et confuses ; en cherchant à les 
définir, le sommeil la surprenait, d’heureux rêves 
continuaient les visions qui les avaient précédées, 
et  le  matin  elle  se  réveillait  avec  la  douce 
certitude que non seulement Édouard vivait, mais 
que  leurs  rapports  mutuels  étaient  toujours  les 
mêmes.
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IX

Le  printemps  était  venu  plus  tard  qu’à 
l’ordinaire,  et  la  végétation  se  développa  avec 
une rapidité si merveilleuse, qu’Ottilie se trouva 
amplement  récompensée des soins  qu’elle  avait 
donnés  aux  jardins  et  aux  serres,  car  tout  y 
verdissait  et  fleurissait  à  l’époque  voulue.  Les 
arbustes et les plantes cachés depuis si longtemps 
derrière  les  vitraux,  s’épanouissaient  sous 
l’influence extérieure de l’air auquel on venait de 
les exposer ; et tout ce qui restait encore à faire 
n’était  plus  un  travail  fondé  sur  de  vagues 
espérances,  mais  un  soin  plein  de  charmes, 
puisque le plaisir le suivait de si près.

Ottilie cependant se voyait fort souvent réduite 
à consoler le jardinier, car l’insatiabilité sauvage 
de Luciane qui  avait  demandé de la  verdure et 
des  fleurs  à  la  neige  et  aux  glaces,  avait 
découronné  plus  d’un  arbuste  et  dérangé  la 
symétrie de plus d’une famille de plantes grasses 
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ou  de  fleurs  d’oignons.  En  vain  la  jeune  fille 
s’efforçait-elle  de  persuader  au  vieux  serviteur 
que  la  belle  saison  réparerait  promptement  ces 
désastres,  il  avait  un  sentiment  trop profond et 
trop consciencieux de son art,  pour trouver des 
consolations dans ces phrases banales.

Le  jardinier  digne  de  ce  nom  ne  se  laisse 
détourner  par  aucun  autre  penchant  du  soin 
qu’exige la culture des plantes, dont rien ne doit 
interrompre la marche régulière vers leur état de 
perfection, que cet état soit durable ou éphémère. 
Les plantes, en général, ressemblent à quelques 
personnes opiniâtres dont on n’obtient rien en les 
contrariant,  et  tout,  quand  on  sait les  prendre ; 
aussi  personne  n’a-t-il  plus,  que  le  jardinier, 
besoin de l’esprit d’observation sévère et calme, 
et de cette conséquence dans les idées qui nous 
fait faire chaque jour ce qui doit être fait.

Le  bon  vieux  serviteur,  devenu  le  favori 
d’Ottilie,  possédait  ces  qualités  au  suprême 
degré, ce qui ne l’empêchait pas depuis quelque 
temps  de  se  sentir  gêné  dans  l’exercice  de  ses 
fonctions.  Aussi  zélé  qu’instruit,  il  soignait  et 

409



dirigeait  à  la  fois  les  vergers  et  les  potagers, 
l’antique jardin à la française, l’orangerie et les 
serres  chaudes.  Son  adresse  défiait  la  nature  à 
varier  et  à  multiplier  les  espèces  de  fleurs 
d’oignons,  d’œillets,  d’auricules  et  autres 
végétaux  semblables ;  mais  les  fleurs  et  les 
arbustes à la mode lui étaient restés étrangers, et 
la botanique, dont le domaine infini s’enrichissait 
chaque jour de quelque découverte importante, de 
quelque  nom nouveau,  lui  inspirait  une  crainte 
mêlée  d’aversion.  L’argent  que  ses  maîtres 
dépensaient depuis près d’un an, pour acheter des 
plantes  qui  lui  étaient  inconnues,  lui  paraissait 
une  prodigalité  d’autant  plus  déplacée,  qu’on 
négligeait  celles  qu’il  cultivait  depuis  son 
enfance,  et  qui  lui  semblaient  beaucoup  plus 
précieuses.  Il  allait  même  jusqu’à  douter  de  la 
bonne  foi  des  jardiniers  qui  vendaient  ces 
curiosités  dont  il  était  incapable  d’apprécier  la 
valeur.

Après  avoir  adressé  plusieurs  fois  de  vaines 
réclamations à ce sujet à Charlotte, il concentra 
toutes  ses  espérances  sur  le  prochain  retour  du 
Baron. Ottilie le maintint de son mieux dans ces 
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dispositions ; il lui était bien doux d’entendre dire 
que  l’absence  d’Édouard  laissait  un  vide 
affligeant  dans  les  jardins,  car  cette  absence 
produisait le même effet dans son cœur.

À mesure que les plantations et les greffes du 
Baron  se développaient  dans  toute  leur  beauté, 
elles devenaient plus chères à Ottilie ; c’est ainsi 
qu’elle  les avait  vues le  jour de son arrivée au 
château. Elle n’était alors qu’une orpheline sans 
importance,  combien  n’avait-elle  pas  gagné  et 
perdu depuis cette époque ? Jamais elle ne s’était 
sentie ni aussi riche ni aussi pauvre. Le sentiment 
de son bonheur et celui de sa misère se croisait 
sans cesse dans son âme, et l’agitaient au point 
qu’elle  ne  pouvait  retrouver  un  peu  de  calme 
qu’en  s’attachant  avec  passion  à  tout  ce  qui 
naguère avait occupé Édouard. Espérant toujours 
qu’il  ne  tarderait  pas  à  revenir,  elle  se  flattait 
qu’il lui saurait gré d’avoir pris soin, pendant son 
absence, des objets de ses prédilections.

Ce  même  besoin  de  lui  être  agréable  la 
poussait  à  veiller  jour  et  nuit  sur  l’enfant  qui 
venait de naître. Elle seule préparait son lait et le 
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lui  faisait  boire,  car  Charlotte,  n’ayant  pu  le 
nourrir, n’avait pas voulu de nourrice ; elle seule 
aussi le portait à l’air, afin de lui faire respirer le 
parfum fortifiants des fleurs et des jeunes feuilles. 
En  promenant  ainsi  cette  jeune  créature 
endormie, et qui ne vivait encore que de la vie 
des plantes, à travers les plantations nouvelles qui 
devaient  grandir  avec  lui,  son  imagination  lui 
retraçait  vivement  toute  l’étendue des  richesses 
destinées à ce faible enfant ; car tout ce que ses 
regards pouvaient embrasser, devait lui appartenir 
un jour. Alors son cœur lui disait que malgré tant 
de  prospérité  il  ne  pourrait  jamais  être 
complètement  heureux,  s’il  ne  s’avançait  pas 
dans la vie sous la double direction de son père et 
de sa mère, d’où elle arrivait naturellement à la 
triste conclusion, que le Ciel n’avait fait naître cet 
enfant  que  pour  devenir  le  gage  d’une  union 
nouvelle et désormais indissoluble entre Charlotte 
et son mari.

Cette conviction, éclose sous le ciel pur et le 
beau  soleil  du  printemps,  lui  apparaissait  avec 
tant  de  force  et  de  clarté,  qu’elle  comprit  la 
nécessité de purifier son amour pour Édouard de 
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toute  espérance  personnelle.  Parfois  même  elle 
croyait  que  ce  grand  sacrifice  était  accompli, 
qu’elle  avait  renoncé  à  son  ami,  et  qu’elle  se 
résignerait à ne plus jamais le revoir, si à cette 
condition  il  pouvait  retrouver  le  repos  et  le 
bonheur ; mais elle n’en persista pas moins dans 
la  résolution  qu’elle  avait  prise  de  ne  jamais 
appartenir à un autre homme.

L’automne  ne  pouvait  manquer  d’être  aussi 
riche  en  fleurs  que  le  printemps,  car  on  avait 
semé  une  grande  quantité  de  ces  fleurs  dites 
plantes d’été, qui fleurissent non seulement tant 
que dure l’automne, mais qui ouvrent hardiment 
leurs  corolles  aux  mille  nuances  devant  les 
premières gelées, et couvrent ainsi de tout l’éclat 
des étoiles et des pierres précieuses, la terre qui 
se  cachera  bientôt  sous  le  tapis  d’argent  de  la 
neige.

Extrait du Journal d’Ottilie

 Lorsqu’un passage,  un mot,  une  pensée 
nous ont frappé dans un livre ou dans une 
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conversation,  nous  l’inscrivons  aussitôt 
dans  notre  journal.  Les  pages  de  ce 
recueil  s’enrichiraient  bien  plus  vite  si 
nous  nous  donnions  la  peine  d’extraire 
les observations caractéristiques, les idées 
originales,  les  mots  spirituels  qui  se 
trouvent  toujours  dans  les  lettres  que 
nous écrivent nos amis. Malheureusement 
nous nous bornons à les conserver sans 
jamais les relire ; souvent même nous les 
détruisons  par  une  discrétion  mal 
entendue, et le souffle le plus beau et le 
plus immédiat de la vie se perd ainsi dans 
le néant pour nous et pour les autres. Je 
me promets  bien de réparer  cette  faute, 
puisqu’il en est encore temps pour moi.

 Le livre des saisons recommence la série 
de ses contes charmants ; grâces au Ciel, 
nous  voilà  revenus  à  son  plus  gracieux 
chapitre :  il  a  pour  frontispice  et  pour 
vignette les violettes et le muguet qu’on 
ne  retrouve  jamais  sans  plaisir  sur  les 
pages de sa vie, que malgré soi on tourne 
et on retourne périodiquement.
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 C’est  à  tort  que  nous  accusons  les 
pauvres  et  surtout  les  enfants  qui 
mendient  à  travers  la  campagne,  car  ils 
cherchent  à  s’occuper  utilement  dès 
qu’ils en trouvent la possibilité. À peine 
la  nature  ouvre-t-elle  une  partie  de  ses 
riants trésors, que les enfants l’exploitent 
comme une branche d’industrie qui leur 
appartient  de  droit.  Ce  n’est  plus 
l’aumône  qu’ils  demandent  quand  nous 
les  rencontrons  dans  nos  promenades, 
non, ils nous présentent un bouquet qu’ils 
se sont donnés la peine de cueillir  pour 
nous,  pendant  que  nous  dormions 
encore ; et le regard qui accompagne ce 
bouquet quand ils nous le présentent, est 
suave et gracieux comme lui ; c’est qu’on 
n’a jamais l’air humble ou craintif quand 
on  se  sent  le  droit  d’exiger  ce  qu’on 
demande.

 Pourquoi  la  durée  d’une  année  nous 
paraît-elle à la fois si courte et si longue ? 
Courte  en  réalité  et  longue  par  le 
souvenir ! C’est ainsi du moins qu’a été 
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pour moi l’année qui vient de s’écouler. 
En  visitant  les  jardins  je  sens  plus  que 
partout  ailleurs  jusqu’à  quel  point  le 
passager et  le  durable se touchent et  se 
confondent.  Cependant  il  n’y  a  rien 
d’assez passager pour ne pas laisser après 
soi une trace, un semblable qui rappelle 
son souvenir.

 On  s’accommode  de  l’hiver.  Nous 
croyons avoir plus de place dans la nature 
quand  les  arbres  dépouillés  se  posent 
devant  nous comme autant  de fantômes 
transparents. Ils ne sont rien, mais aussi 
ils ne couvrent rien. Dès que les premiers 
bourgeons  paraissent,  notre  impatience 
devance  le  temps  et  demande  que  le 
feuillage  se  développe,  que  les  arbres 
prennent des formes déterminées, que le 
paysage se corporifie.

 Toute  perfection,  n’importe  dans  quel 
genre,  doit  dépasser  les  limites  de  ce 
genre,  et  devenir  quelque  chose 
d’incomparable. Le rossignol a beaucoup 
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de sons qui appartiennent à l’oiseau, mais 
il en a d’autres qui s’élèvent au-dessus de 
tous  ceux  que  peuvent  produire  les 
espèces  ailées,  et  qui  semblent  vouloir 
leur enseigner ce que c’est que le chant.

 La vie sans amour ou sans la présence de 
l’objet  aimé,  n’est  qu’une  comédie  à 
tiroir.  Ouvrant  et  fermant  au  hasard, 
tantôt l’un, tantôt l’autre de ces tiroirs, on 
peut y trouver parfois des choses bonnes 
et  remarquables ;  mais  elles  ne  sont 
jamais  liées  entre  elles  que  par  un  lien 
fragile et accidentel.

 On  doit  toujours  et  partout  commencer 
par  le  commencement,  tandis  qu’on  ne 
cherche toujours et partout que la fin.
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X

La  santé  de  Charlotte  s’était  parfaitement 
remise.  Heureuse  et  fière  du  robuste  garçon 
auquel  elle  avait  donné la  vie,  ses  yeux  et  sa 
pensée  suivaient  chaque  développement  de  la 
physionomie  expressive  de  cet  enfant.  Sa 
naissance  l’avait  rattachée  au  monde  et  à  ses 
divers rapports, et réveillé son ancienne activité ; 
tout  ce  qu’elle  avait  fait,  créé,  établi  pendant 
l’année écoulée lui revenait à la mémoire et lui 
causait  un  plaisir  nouveau,  puisque  tout  cela 
devait profiter à son fils.

Dominée  par  ce  sentiment  de  mère,  elle  se 
rendit  un  jour  dans  la  cabane  de  mousse  avec 
Ottilie et l’enfant qu’elle fit déposer sur la petite 
table comme sur un autel domestique. En voyant 
auprès de cette table deux places vides, occupées 
naguère par Édouard et par le Capitaine, le passé 
se  présenta  vivement  devant  elle,  et  fit  germer 
dans sa pensée un nouvel espoir pour elle et pour 
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Ottilie.
Les  jeunes  filles  examinent  probablement, 

dans leur silence pudique, les jeunes hommes de 
leur société habituelle, en se demandant à elles-
mêmes lequel elles désireraient pour époux. Mais 
la femme chargée de l’avenir d’une fille ou d’une 
jeune parente étend ses recherches sur un cercle 
plus  vaste ;  Charlotte  se  trouvait  dans  ce  cas : 
aussi  son  imagination  lui  représenta-t-elle  le 
Capitaine  qui,  quelques  mois  plus  tôt,  avait 
occupé un des sièges restés vides dans la cabane, 
et elle crut voir en lui le futur mari d’Ottilie ; car 
elle  savait  qu’il  n’y  avait  plus  aucun espoir  de 
conclure le brillant mariage que le Comte avait 
projeté pour lui.

La  jeune  fille  prit  l’enfant  dans  ses  bras  et 
suivit Charlotte qui venait de sortir brusquement 
de  la  cabane  pour  continuer  sa  promenade, 
pendant laquelle elle s’abandonna à une foule de 
réflexions.

« La terre ferme a aussi ses naufrages, se dit-
elle à elle-même, et il est aussi louable qu’utile de 
chercher  à  réparer  ces  désastres  inévitables  le 

419



plus promptement possible. La vie est-elle autre 
chose  qu’un  échange  perpétuel  de  pertes  et  de 
gains ? Qui de nous n’a pas été arrêté dans un 
projet favori ? détourné de la route qu’il croyait 
avoir  choisie  pour  toujours ?  Que  de  fois 
n’avons-nous  pas  abandonné  le  but  vers  lequel 
nous tendions depuis  longtemps,  pour  aspirer  à 
un  prix  plus  noble  et  plus  grand ?  Lorsqu’un 
voyageur brise sa voiture en route, cet accident 
lui paraît fâcheux, et cependant il lui vaut parfois 
une connaissance, un lien nouveau qui embellira 
le reste de sa vie. Oui, le destin se plaît à réaliser 
nos  vœux,  mais  à  sa  manière ;  il  aime  à  nous 
donner plus que nous ne demandions d’abord. »

En arrivant sur le haut de la montagne, près de 
la maison d’été, Charlotte trouva pour ainsi dire 
la réalisation des pensées auxquelles elle venait 
de se livrer, car le tableau qui se déroulait sous 
ses  yeux dépassait  ses  espérances.  Tout  ce  qui 
aurait  pu  nuire  à  l’effet  de  l’ensemble  en  lui 
donnant un cachet de petitesse ou de confusion, 
avait  disparu.  La beauté  calme et  grandiose  du 
paysage  se  dessinait  nettement  aux  regards 
étonnés,  qui  se  reposaient  avec  plaisir  sur  la 
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verdure  naissante  des  plantations  nouvelles, 
destinées  à  unir  agréablement  les  parties  trop 
coupées.

La  vue  dont  on  jouissait  des  fenêtres  du 
premier étage de la maison était aussi belle que 
variée, et faisait pressentir le charme que devaient 
nécessairement lui prêter les variations des effets 
de lumière, de soleil et de lune. La maison était 
presque  habitable ;  quelques  journées  de 
menuisier, de peintre en bâtiments et de tapissier 
suffisaient  pour  terminer  ce  qui  restait  à  faire. 
Charlotte donna des ordres en conséquence, puis 
elle y fit apporter des meubles et approvisionner 
la cave et les cuisines,  car le château était trop 
éloigné pour aller à chaque instant y chercher les 
objets de première nécessité.

Ces  préparatifs  achevés,  les  dames 
s’installèrent avec l’enfant dans cette charmante 
demeure,  environnée  de  tous  côtés  de 
promenades  aussi  pittoresques  qu’intéressantes. 
Dans ces régions élevées,  elles respiraient  avec 
bonheur l’air frais et embaumé du printemps.

Ottilie  cependant  descendait  toujours  de 
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préférence,  tantôt  seule  et  tantôt  avec  l’enfant 
dans ses bras, le sentier commode qui conduisait 
vers les platanes, et de là à l’une des places où 
l’on trouvait la nacelle pour traverser le lac. Ce 
plaisir  avait  beaucoup  d’attrait  pour  elle,  mais 
elle  ne  se  le  permettait  que  lorsqu’elle  était 
seule ; car Charlotte, que la plus légère apparence 
de  danger  faisait  trembler  pour  son  enfant,  lui 
avait recommandé de ne jamais le promener sur 
l’eau. Le jardinier, accoutumé à voir la jeune fille 
partager sa sollicitude pour les fleurs, ne fut point 
négligé ; elle laissait rarement passer une journée 
sans aller le visiter dans ses jardins.

À cette époque Charlotte reçut la visite d’un 
Anglais qu’Édouard avait rencontré plusieurs fois 
dans ses voyages. Ils s’étaient promis de venir se 
voir si l’un se trouvait dans le pays de l’autre, et 
le  Lord,  à  qui  l’on  avait  parlé  des 
embellissements que le Baron avait fait faire dans 
ses  domaines,  s’était  empressé  de  réaliser  sa 
promesse. Muni d’une lettre de recommandation 
du Comte, il arriva chez Charlotte et lui présenta 
son  compagnon  de  voyage,  homme  d’un 
caractère aimable et doux, qui le suivait partout.
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Ce nouvel hôte visita la contrée,  tantôt  avec 
les dames ou avec son compagnon, tantôt avec le 
jardinier  ou les  gardes forestiers,  parfois  même 
seul ;  et  ses  remarques  prouvaient  qu’il  savait 
apprécier  les  travaux  achevés  et  ceux  qui  ne 
l’étaient pas encore ; et que lui-même avait fait 
exécuter de semblables embellissements dans ses 
propriétés. Au reste, tout ce qui pouvait donner 
de  l’importance  ou un charme quelconque à  la 
vie,  l’intéressait,  et  il  y prenait  une part  active, 
quoiqu’il fût déjà avancé en âge.

Sa présence fit sentir plus vivement aux dames 
la  beauté des sites  qui  les  entouraient.  Son œil 
exercé saisissait chaque point remarquable de la 
contrée  qui  le  frappait  d’autant  plus  vivement, 
que  ne  l’ayant  pas  vue  avant  les  changements 
exécutés,  il  ne  pouvait  savoir  ce  qu’il  devait  à 
l’art ou à la nature. On peut dire en général que 
ses observations agrandissaient  et  enrichissaient 
la  contrée,  car  cet  amateur  passionné  jouissait 
d’avance  du  charme  qu’y  ajouteraient  les 
plantations nouvelles que son imagination voyait 
déjà telles qu’elles seraient quelques années plus 
tard. Mais s’il admirait tout ce qui était et tout ce 
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qui  ne  pouvait  manquer  d’être  bientôt,  aucun 
oubli n’échappait à sa pénétration. Indiquant ici 
une source qui n’avait besoin que d’être déblayée 
pour en faire l’ornement d’un vaste bocage, et là 
un  creux  de  montagne,  qui,  un  peu  élargi, 
formerait un lieu de repos d’où l’on pourrait, en 
abattant seulement quelques arbres, apercevoir de 
magnifiques  masses  de  rochers  pittoresquement 
entassés,  il  félicitait  Charlotte  de  ce  qu’il  lui 
restait encore quelque chose à faire, et l’engageait 
à ne pas aller trop vite, afin de prolonger aussi 
longtemps  que  possible  le  plaisir  de  créer  et 
d’embellir.

Cet  homme si  sociable  ne  se  rendait  jamais 
importun,  car  il  savait  s’occuper  utilement.  À 
l’aide d’une chambre obscure qu’il portait partout 
avec lui, il reproduisait les points de vue les plus 
saillants des contrées qu’il visitait, et se procurait 
ainsi un recueil de dessins aussi agréable pour lui 
que  pour  les  autres.  Pendant  les  soirées  qu’il 
passait  avec  les  dames,  il  leur  montrait  ses 
dessins qui les amusaient d’autant plus, que les 
récits et les explications dont l’aimable Lord les 
accompagnait,  faisaient  passer  sous  leurs  yeux, 
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au milieu de la profonde solitude dans laquelle 
elles vivaient, les rivages et les ports, les mers et 
les fleuves, les montagnes et les vallées les plus 
célèbres,  ainsi  que  les  castels  et  les  autres 
localités  immortalisés  par  les  événements 
historiques  dont  ils  avaient  été  le  théâtre.  Cet 
intérêt  cependant  était  d’une  nature  différente 
chez  chacune  des  deux  dames.  L’importance 
historique  captivait  Charlotte,  tandis  qu’Ottilie 
aimait a s’arrêter sur les contrées dont Édouard 
lui avait parlé souvent, et avec prédilection ; car 
nous  avons  tous  des  souvenirs  de  faits  ou  de 
localités plus ou moins éloignés, auxquels nous 
revenons  toujours  avec  plaisir  parce  qu’ils  se 
trouvent en harmonie avec certaine particularité 
de notre caractère, ou avec certains incidents de 
notre  vie,  que  l’habitude  ou  nos  penchants 
naturels nous ont rendus chers.

Lorsque les dames demandaient au noble Lord 
dans laquelle des charmantes contrées dont il leur 
montrait  les dessins il  se fixerait de préférence, 
s’il  avait  la  liberté  du  choix,  il  éludait  une 
réponse  directe  et  se  bornait  à  raconter  les 
aventures agréables qui lui étaient arrivées dans 
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les  unes ou les  autres  de ces  contrées,  et  il  en 
vantait  le  charme,  avec  une  prononciation  en 
français  pittoresque,  qui  donnait  à  son  langage 
quelque chose de piquant. Un jour Charlotte lui 
ayant  demandé  positivement  quel  était  son 
domicile actuel, il répondit avec une franchise à 
laquelle elle était loin de s’attendre.

– J’ai contracté l’habitude de me croire partout 
dans  mes  propres  foyers,  au  point  que  je  ne 
trouve  rien  de  plus  commode  que  de  voir  les 
autres bâtir, planter et tenir ménage pour moi. Je 
n’ai nulle envie de revoir mes propriétés, d’abord 
pour  certaines  raisons  politiques,  et  puis  parce 
que mon fils, pour lequel je les avais embellies 
dans l’espoir de l’en voir jouir avec moi, ne s’y 
intéresse  nullement.  Il  s’est  embarqué  pour  les 
Indes, afin d’y utiliser ou gaspiller sa vie comme 
l’ont fait et le feront tant d’autres avant et après 
lui.  J’ai  remarqué,  en  général,  que  nous  nous 
occupons beaucoup trop de l’avenir. Au lieu de 
nous  installer  commodément  dans  une  position 
médiocre,  nous  cherchons  toujours  à  nous 
étendre, ce qui ne sert qu’à nous mettre plus mal 
à l’aise nous-mêmes,  sans aucun avantage pour 
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les autres. Qui est-ce qui profite maintenant des 
bâtiments  que  j’ai  fait  élever,  des  parcs  et  des 
jardins que j’ai fait planter ? Certes ce n’est pas 
moi,  ce  n’est  pas  même  mon  fils,  mais  des 
étrangers, des voyageurs que la curiosité attire, et 
que le besoin de voir toujours quelque chose de 
nouveau  pousse  sans  cesse  en  avant.  Au reste, 
malgré  tous  nos  efforts  pour  nous  trouver  bien 
chez nous, nous ne le sommes jamais qu’à demi, 
surtout  à  la  campagne  où  il  nous  manque,  à 
chaque instant, quelque chose que la ville seule 
peut nous fournir. Le livre que nous désirons le 
plus ne se trouve jamais dans notre bibliothèque, 
et  les  objets  de  première  nécessité,  du  moins 
selon nous, sont précisément ceux qu’on a oublié 
de mettre à notre portée. Oui, nous passons notre 
vie à arranger telle ou telle demeure dont nous 
déménageons  avant d’avoir  pu  terminer  nos 
apprêts.  C’est  rarement  notre  faute,  et  presque 
toujours celle des circonstances, des passions, du 
hasard, de la nécessité.

Le  Lord  était  loin  de  présumer  que  ces 
observations pouvaient s’appliquer à la situation 
de la tante et de la nièce. Les généralités les plus 

427



indéterminées deviennent toujours des allusions, 
quand on les énonce devant plusieurs personnes, 
lors  même  que  l’on  connaîtrait  parfaitement 
l’ensemble  de  leurs  rapports  de  famille  et  de 
société.

Charlotte  avait  si  souvent  été  blessée  de  la 
sorte par les amis les mieux intentionnés,  et  sa 
haute raison envisageait le monde sous un point 
de  vue  si  juste,  qu’elle  supportait,  sans  en 
souffrir, les attaques involontaires qui la forçaient 
à reporter ses regards sur tel ou tel point fâcheux 
de son existence. Mais pour Ottilie qui rêvait et 
pressentait  plutôt  qu’elle  ne jugeait,  et  que son 
extrême jeunesse autorisait à détourner les yeux 
de ce qu’elle ne voulait ou ne devait  pas voir ; 
pour  Ottilie,  disons-nous,  les  remarques  de 
l’Anglais avaient quelque chose d’effrayant. Il lui 
semblait qu’il venait de déchirer le voile gracieux 
sous lequel l’avenir se cachait encore pour elle. 
Le  château,  les  promenades,  les  constructions 
nouvelles, ne lui paraissaient plus que de froides 
inutilités, puisque leur véritable propriétaire n’en 
jouissait  pas,  et  qu’il  errait  à  travers le  monde, 
non en voyageur et  pour sa propre satisfaction, 
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mais  exposé  à  tous  les  dangers  de  la  carrière 
militaire  dans  laquelle  il  avait  été  poussé  par 
dévouement  pour  les  objets  de  ses  affections. 
Accoutumé  depuis  longtemps  à  écouter  en 
silence, elle ne répondit rien, mais son cœur était 
déchiré.  Loin  de  présumer  l’effet  qu’il  avait 
produit, le  Lord  continua  gaiement  la 
conversation sur le même sujet.

– Je me crois enfin sur la bonne route, car je 
suis arrivé à ne plus voir en moi qu’un voyageur 
perpétuel qui renonce à beaucoup pour jouir de 
plus encore. Me voilà fait au changement, il est 
même  devenu  un  besoin  pour  moi ;  je  m’y 
attends sans cesse, comme on s’attend, à l’Opéra, 
à  une  décoration  nouvelle,  par  la  seule  raison 
qu’on en a déjà vu une grande quantité. Je sais 
d’avance ce que je dois espérer de la meilleure 
comme de la plus mauvaise auberge ; et que le 
bien et le mal seront en dehors de mes habitudes. 
Mais qu’on soit esclave de ses habitudes ou des 
caprices  du  hasard,  le  résultat  est  le  même, 
excepté  cependant  que,  dans  le  dernier  cas,  on 
n’est pas exposé à se fâcher parce qu’un objet de 
prédilection  a  été  égaré  ou  perdu ;  à  ne  pas 

429



dormir pendant plusieurs nuits, parce que l’on est 
obligé  de  coucher  dans  une  autre  chambre 
jusqu’à  ce  que  les  réparations  devenues 
indispensables dans la nôtre soient terminées ; ou 
à trouver fort  longtemps son déjeuner mauvais, 
parce qu’on ne peut plus le prendre dans la tasse 
qu’on  affectionnait  et  qu’un  valet  maladroit  a 
cassée. Cette foule de petits malheurs et d’autres 
plus réels, ne sauraient plus m’atteindre. Quand 
le feu prend à une maison, j’ordonne à mes gens 
de faire les paquets ; je monte tranquillement en 
voiture, et je sors de cette maison et de la ville 
pour aller chercher un gîte ailleurs. Et lorsqu’à la 
fin de l’année j’arrête mon compte, je trouve que 
je n’ai pas dépensé davantage que si je fusse resté 
chez moi.

Ce  tableau  retraçait  à  Ottilie  l’image 
d’Édouard  luttant  péniblement  contre  les 
incommodités, les privations et les dangers de la 
vie des camps,  lui  qui  s’était  habitué à trouver 
chez  lui  la  sécurité,  l’aisance  et  même  les 
superfluités de la vie de famille la plus élégante 
la plus commode et la plus libre. Pour cacher sa 
douleur elle  se  réfugia  dans la  solitude.  Jamais 
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encore elle n’avait été aussi malheureuse, car elle 
sentait clairement qu’elle était la cause qui avait 
éloigné Édouard de sa maison, et qui l’empêchait 
d’y  revenir.  Cette  conviction  était  plus  cruelle 
pour  elle  que  les  doutes  les  plus  pénibles,  et 
cependant elle  cherchait  toujours à s’y affermir 
davantage. Lorsque nous nous jetons une fois sur 
la  route  des  tourments,  nous  en  augmentons 
l’horreur en nous tourmentant nous-mêmes.

La situation de Charlotte, qu’elle jugea d’après 
ses propres sensations, lui parut si cruelle qu’elle 
se  promit  de  hâter  de  tout  son  pouvoir  la 
réconciliation des époux, d’ensevelir son amour 
et sa douleur dans quelque retraite obscure, et de 
tromper  ses  amis  en  leur  faisant  croire  qu’elle 
avait  trouvé  le  repos  et  le  bonheur  dans  une 
occupation utile.

Le compagnon de voyage du Lord joignait aux 
nombreuses  qualités  qui  le  distinguaient,  un 
esprit  d’observation  aussi  juste  que  profond. 
S’intéressant  spécialement  aux  événements  qui 
résultent d’un conflit  entre les lois et la liberté, 
les relations sociales et naturelles, la raison et la 
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sagesse,  les  passions  et  les  préjugés,  il  avait 
deviné sans peine ce qui s’était passé au château 
avant  leur  arrivée.  Persuadé  que  les  dernières 
conversations du Lord avaient affligé les dames, 
il  s’était  empressé  de  l’en  avertir,  et  le  noble 
voyageur  se  promit  de  ne  plus  commettre  de 
pareilles fautes. Il savait cependant qu’il n’avait 
pas été réellement coupable, et qu’il faudrait se 
taire toujours si l’on ne voulait jamais rien dire 
qui  pût  affecter  l’une  ou  l’autre  des  personnes 
devant lesquelles on parle ;  car les observations 
les plus vulgaires peuvent réveiller des douleurs 
assoupies, blesser des intérêts vivants.

– J’éviterai  autant  que  possible,  dit-il  à  son 
compagnon, toute nouvelle méprise de ce genre, 
tâchez de me seconder en racontant à ces dames 
quelques-unes  des  charmantes  anecdotes  dont, 
pendant  votre  voyage,  vous  avez  enrichi  votre 
portefeuille et votre mémoire.

Ce louable dessein n’eut pas tout le succès que 
les deux étrangers en avaient espéré. Les dames 
écoutèrent le narrateur avec beaucoup de plaisir. 
Flatté de l’intérêt qu’elles prenaient à ses récits et 
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à son débit, il voulut achever de les charmer par 
une petite histoire aussi singulière que touchante. 
Comment  aurait-il  pu  deviner  qu’elles  y 
prendraient un intérêt personnel ?

Les singuliers enfants de voisins

Nouvelle

Deux enfants nés de riches propriétaires dont 
les  domaines  se  touchaient,  grandissaient 
ensemble sous les yeux de leurs parents qui, pour 
resserrer les liens de bon voisinage, avaient formé 
le projet de les unir un jour. Sous le rapport de 
l’âge,  de  la  fortune,  de  la  position  sociale,  ce 
mariage  ne  laissait  rien  à  désirer ;  aussi  les 
parents le regardaient-ils déjà comme une affaire 
irrévocablement  arrêtée.  Bientôt  cependant  ils 
furent  forcés  de  reconnaître  que  chaque  jour 
augmentait  l’antipathie  instinctive  qui  séparait 
ces  deux  enfants,  dont,  sous  tous  les  autres 

433



rapports,  les  dispositions  annonçaient  les 
caractères  les  plus  heureux.  Peut-être  se 
ressemblaient-ils trop pour pouvoir vivre en paix 
ensemble.  Chacun d’eux  ne  s’appuyait  que  sur 
lui-même,  énonçait  clairement  sa  volonté,  et  y 
tenait  avec  une  fermeté  inébranlable.  Chéris, 
presque vénérés par tous leurs petits camarades 
pour lesquels ils avaient une affection sincère, ils 
ne  se  montraient  malveillants,  emportés  et 
querelleurs,  que lorsqu’ils se trouvaient en face 
l’un  de  l’autre.  Les  mêmes  désirs,  les  mêmes 
espérances les animaient sans cesse ; mais an lieu 
d’y  tendre  par  une  émulation  salutaire,  ils 
cherchaient à s’arracher la victoire par une lutte 
opiniâtre.

Cette disposition singulière des deux enfants 
se  trahissait  surtout  dans  leurs  jeux.  Le  petit 
garçon,  poussé  par  les  penchants  de  son  sexe, 
organisait des batailles. Un jour l’armée ennemie, 
qu’il avait déjà vaincue plusieurs fois, allait fuir 
de nouveau devant ce vaillant chef, quand tout à 
coup l’audacieuse jeune fille se mit à la tête du 
bataillon  dispersé,  le  ramena  au  combat  et  se 
défendit avec tant de courage, qu’elle serait restée 
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maîtresse  du  champ  de  bataille,  si  son  jeune 
voisin, abandonné de tous les siens, ne lui avait 
pas seul tenu tête. Luttant corps à corps avec elle, 
il la désarma et la déclara prisonnière. L’héroïne 
refusa de se  rendre,  et  son vainqueur,  forcé de 
choisir  entre  l’alternative  de  se  laisser  arracher 
les  yeux  ou  de  blesser  sérieusement  son 
indomptable ennemie, prit le parti de détacher sa 
cravate pour lui lier les mains, et les lui attacher 
sur le dos.

Depuis ce jour, elle ne rêva qu’aux moyens de 
venger  l’affront  qu’elle  avait  reçu.  À cet  effet, 
elle  fit,  en  secret, une  foule  de  tentatives  qui 
auraient  pu  avoir  pour  son  petit  voisin  les 
résultats les plus fâcheux. Une pareille inimitié ne 
pouvait  manquer  d’attirer  enfin  l’attention  des 
parents. Après une sincère et loyale explication, 
ils  reconnurent  que  non  seulement  ils  devaient 
renoncer  à  l’union  projetée,  mais  qu’il  était 
urgent  de  séparer  au  plus  vite  ces  petits  et 
irréconciliables ennemis.

On  éloigna  le  jeune  homme  de  la  maison 
paternelle, et ce changement de position eut pour 
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lui  les  conséquences  les  plus  heureuses.  Après 
s’être distingué dans divers genres d’études, les 
conseils  de  ses  protecteurs  et  ses  propres 
penchants  lui  firent  embrasser  la  carrière 
militaire.  Estimé  et  chéri  partout  et  par  tout  le 
monde,  il  semblait  prédestiné  à  ne  jamais 
employer ses forces actives que pour son bonheur 
à lui  et  pour la  satisfaction des autres.  Sans se 
l’avouer  ouvertement,  il  s’applaudissait  d’avoir 
enfin  été  débarrassé  du  seul  adversaire  que  la 
nature  lui  avait  donné  dans  la  personne  de  sa 
petite voisine.

De son côté,  la  jeune  fille  se  montra  tout  à 
coup sous un jour différent. Un sentiment intime 
l’avertit qu’elle était trop grande pour continuer à 
partager  les  jeux  des  petits  garçons.  Il  lui 
semblait  en  même  temps  qu’il  lui  manquait 
quelque  chose,  car  depuis  le  départ  de  son 
ennemi né, elle ne voyait plus autour d’elle aucun 
objet assez fort, assez noble pour exciter sa haine, 
et  jamais  encore  personne  ne  lui  avait  paru 
aimable.

Un jeune homme plus âgé de quelques années 
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que  son  ancien  ennemi,  et  qui  joignait  à  une 
naissance distinguée de la  fortune et  de grands 
mérites  personnels,  ne  tarda  pas  à  lui  accorder 
toute  son  affection.  Les  sociétés  les  plus 
élégantes  cherchaient  à  l’attirer  et  toutes  les 
femmes  désiraient  lui  plaire.  La  préférence 
marquée d’un tel homme sur une foule de jeunes 
filles  plus  riches  et  plus  brillantes  qu’elle,  ne 
pouvait manquer de la flatter. Les soins qu’il lui 
rendait étaient constants, mais sans importunité, 
et  elle  pouvait,  dans  toutes  les  éventualités 
possibles,  compter  sur  son  appui.  Il  avait 
positivement demandé sa main à ses parents, en 
prenant  toutefois  l’engagement  d’attendre  aussi 
longtemps  qu’on  le  jugerait  convenable, 
puisqu’elle était encore trop jeune pour se marier 
immédiatement.  L’habitude  de  le  voir  chaque 
jour et d’entendre sa famille et ses amis parler de 
lui  comme  de  son  fiancé,  l’amenèrent 
insensiblement à croire qu’il l’était en effet. Les 
anneaux  furent  échangés,  et  personne  n’avait 
songé que les jeunes gens ne se connaissaient pas 
encore assez pour que l’on pût, sans imprudence, 
les  unir  par  une  cérémonie  qui  est  presque  un 
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mariage.
Les fiançailles ne changèrent rien à la situation 

calme  et  paisible  des  futurs  époux ;  des  deux 
côtés  les  relations  restèrent  les  mêmes,  on 
s’estimait heureux de vivre ainsi ensemble et de 
prolonger  aussi  longtemps  que  possible  le 
printemps de la vie, qui n’est toujours que trop tôt 
remplacé  par  les  chaleurs  fatigantes  et  par  les 
orages de l’été.

Pendant ce temps le jeune homme absent était 
devenu  un  officier  distingué ;  un  grade  mérité 
venait de lui être accordé, et il obtint sans peine 
la  permission  d’aller  passer  quelques  semaines 
avec ses parents, ce qui le plaça de nouveau en 
face de sa belle voisine.

Cette  jeune personne n’avait  encore éprouvé 
que  des  affections  de  famille,  et  le  sentiment 
paisible  d’une  fiancée  qui  accepte  sans 
répugnance  l’homme  qu’on  lui  destine.  En 
harmonie  parfaite  avec  son  entourage,  elle  se 
croyait  heureuse,  et,  sous  certains  rapports  du 
moins,  elle l’était  en effet.  Cette uniformité fut 
tout à coup interrompue par l’arrivée de l’ennemi 

438



de son enfance. Elle ne le haïssait plus, son cœur 
s’était fermé à la haine. Au reste, cette ancienne 
aversion  n’avait  jamais  été  que  la  conscience 
confuse  du  mérite  de  l’enfant  dans  lequel  elle 
avait vu un rival. Lorsque devenu un remarquable 
jeune  homme,  il  se  présenta  devant  elle,  elle 
éprouva  une  joyeuse  surprise,  et  le  besoin 
involontaire  d’un  rapprochement  sincère, 
d’autant  plus  facile  à  satisfaire,  que  le  jeune 
officier  partageait,  à  son  insu,  toutes  les 
sensations de son ancienne ennemie. Les années 
pendant lesquelles ils avaient vécu éloignés l’un 
de  l’autre,  leur  fournissaient  des  sujets 
interminables pour de longs et intéressants récits. 
Parfois aussi ils se plaisantaient mutuellement sur 
leurs  querelles  d’enfance ;  et  tous  deux  se 
croyaient,  au  fond  de  leurs  cœurs,  obligés  de 
réparer leurs torts par des attentions aimables. Il 
leur  semblait  même  qu’ils  ne  s’étaient  jamais 
méconnus,  et  qu’ils  n’avaient  été qu’égarés par 
une rivalité naturelle entre deux enfants auxquels 
la nature a donné les mêmes désirs,  les mêmes 
prétentions.  Puisqu’ils  avaient  enfin  appris  à 
s’apprécier, leur ancienne hostilité n’était plus à 
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leurs  yeux  qu’une  lutte  pour  établir  l’équilibre 
d’où  devaient  naturellement  naître  l’estime  et 
l’affection.

Ce  changement  se  fit  dans  l’âme  du  jeune 
homme d’une manière vague et calme. Préoccupé 
des  devoirs  de  son  état  dans  lequel  il  espérait 
arriver  à  un  grade  élevé ;  animé  du  désir  de 
perfectionner  ses  connaissances  acquises,  et 
d’approfondir toutes les sciences en rapport avec 
la  carrière  militaire,  il  accepta  la  bienveillance 
marquée  de  la  belle  fiancée,  comme un  plaisir 
passager,  une  distraction  de  voyageur.  Voyant 
déjà en elle la femme d’un autre, il ne supposa 
pas même qu’il fût possible d’envier le bonheur 
du futur avec lequel il vivait dans une intimité qui 
touchait de près à l’amitié.

La  jeune  fille  était  dans  une  disposition 
d’esprit  bien  différente,  il  lui  semblait  qu’elle 
venait  de se réveiller  d’un long rêve.  Son petit 
voisin avait été l’objet de sa première, de sa seule 
passion ; en se rappelant la guerre ouverte dans 
laquelle  elle  avait  vécu  avec  lui,  elle  reconnut 
qu’elle  y  avait  été  poussée  par  un  sentiment 
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violent, mais agréable, d’où elle conclut que sa 
prétendue  haine  était  de  l’amour ;  et  qu’elle 
n’avait jamais aimé que lui. Bientôt elle arriva à 
se  convaincre  que  sa  manie  de  l’attaquer  les 
armes à la main, et de lui tendre des pièges, au 
risque de le blesser, lui avait été inspirée par le 
besoin  de  s’occuper  de  lui  et  d’attirer  son 
attention.  Elle  crut  même  se  souvenir 
distinctement  que  pendant  la  lutte  où  il  était 
parvenu à la dompter et à lui lier les mains, elle 
s’était laissé aller à une sensation enivrante que 
jamais rien depuis ne lui avait fait éprouver.

Ne voyant plus qu’un malheur dans la méprise 
qui  avait  éloigné son jeune voisin,  elle  déplora 
l’aveuglement  d’un amour  qui  s’était  manifesté 
sous  les  apparences  de  la  haine,  et  maudit  la 
puissance  assoupissante  de  l’habitude,  puisque 
cette puissance lui avait fait accepter pour futur le 
plus  insignifiant  des  hommes.  Enfin  elle  était 
complètement  métamorphosée.  Avait-elle 
dépassé  l’avenir  ou  était-elle  revenue  sur  le 
passé ?  On pourrait  répondre  affirmativement  à 
l’une et à l’autre de ces deux questions.
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Lors  même qu’il  eût  été  possible  de  lire  au 
fond de l’âme de cette jeune fille, on n’aurait osé 
blâmer  son changement  à  l’égard  de son futur, 
car il était tellement au-dessous du jeune officier, 
que  la  comparaison  ne  pouvait  que  lui  être 
défavorable.  Si  l’on  accordait  volontiers  à  l’un 
une  certaine  confiance,  l’autre  inspirait  une 
sécurité complète ; si l’on aimait à associer l’un à 
tous  les  plaisirs  de  la  société,  on  voyait  dans 
l’autre un ami aussi sûr qu’aimable ; et lorsqu’on 
se les figurait tous deux dans une de ces positions 
sérieuses et graves, qui font dépendre le sort de 
toute une famille de la résolution et de la sagesse 
d’un homme, on doutait de l’un, tandis que l’on 
comptait  sur  l’autre  comme  sur  un  appui 
inébranlable. Les femmes ont, pour sentir et pour 
juger ces sortes de différences, un tact particulier 
que leur position sociale les met sans cesse dans 
la nécessité de développer et de perfectionner.

Personne ne songea à plaider la cause du futur 
auprès de sa belle fiancée, ni  à lui  rappeler les 
devoirs  que  lui  imposaient  à  son  égard  les 
convenances de famille et de société ; car on ne 
supposait  pas  qu’elle  nourrissait  un  penchant 
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opposé  à  ces  devoirs.  Son  cœur  cependant  se 
laissait aller à ce penchant en dépit du lien qui 
l’enchaînait,  et  qu’elle  avait  sanctionné  par  un 
consentement  positif  et  volontaire.  Elle  ne  se 
laissa  pas  même  décourager  par  le  peu  de 
sympathie  qu’elle  rencontrait  chez  le  jeune 
officier. Se conduisant en frère bienveillant plutôt 
que tendre, il lui fit voir que toutes ses espérances 
se  bornaient  à  avancer  promptement  dans  la 
carrière  militaire,  ce  qui  devait  nécessairement 
l’éloigner  bientôt  et  pour  toujours  peut-être.  Il 
alla  jusqu’à  lui  parler  de  ses  projets  et  de  son 
prochain départ avec une tranquillité parfaite.

Ce prochain  départ,  surtout,  alarma  la  jeune 
fille, et l’irritation qui avait agité son enfance se 
réveilla chez elle avec ses ruses malfaisantes et 
ses funestes emportements, pour causer des maux 
plus grands sur un degré plus élevé de l’échelle 
de la vie. Afin de punir de sa froide indifférence 
l’homme qu’elle n’avait tant haï que pour l’aimer 
davantage  encore,  elle  prit  la  résolution  de 
mourir.  Ne  pouvant  être  à  lui,  elle  voulait  au 
moins  vivre  dans  son  imagination  comme  un 
éternel sujet de repentir, laisser dans sa mémoire 

443



l’image ineffaçable de ses restes inanimés, et le 
réduire ainsi à se reprocher toujours de n’avoir su 
ni  apprécier  ni  deviner  le  sentiment  qu’elle  lui 
avait voué.

Tout  entière  sous  l’empire  de  cette  cruelle 
démence,  qui  se  manifesta  sous  les  formes  les 
plus  capricieuses,  elle  étonna  tout  le  monde ; 
mais personne ne fut assez sage, assez pénétrant 
pour deviner la cause de ce singulier changement.

Les  parents,  les  amis,  les  simples 
connaissances même, s’étaient entendus entre eux 
afin de surprendre presque chaque jour les jeunes 
fiancés par quelque fête nouvelle ; la plupart des 
sites  des  environs  avaient  déjà  été  exploités  à 
cette  occasion.  Le  jeune  officier  cependant  ne 
voulait  pas  quitter  le  pays  sans  avoir  fait  aux 
futurs époux une galanterie  semblable,  et  il  les 
invita, avec toute leur société, à une promenade 
en bateau.

Au jour indiqué tous les invités montèrent sur 
un  de  ces  jolis  yachts  qui  offrent  sur  l’eau 
presque toutes les commodités de la terre ferme, 
et l’on descendit le fleuve au son d’une joyeuse 
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musique. Le salon et les petits appartements qui 
l’entouraient offraient un refuge agréable contre 
l’ardeur du soleil ; aussi la société ne tarda-t-elle 
pas à s’y retirer et à organiser de petits jeux.

Le jeune officier, dont le premier besoin était 
de  s’occuper  utilement,  resta  sur  le  pont. 
S’apercevant que le patron, accablé par la fatigue 
et  par la chaleur,  était  sur le point de céder au 
sommeil, il prit le gouvernail à sa place. Sa tâche 
était d’abord facile et douce, car le yacht suivait 
seul le cours de l’eau ; mais bientôt il s’approcha 
d’une place où le fleuve se trouvait resserré entre 
deux  îles  qui  étendaient  sous  les  flots  leurs 
rivages  plats  et  sablonneux,  ce  qui  rendait  ce 
passage  fort  dangereux.  L’officier  ne  manquait 
pas d’habileté, et cependant il se demandait, tout 
en se dirigeant vers le détroit,  s’il  ne serait pas 
plus prudent de réveiller le patron. En ce moment 
sa  belle  ennemie  parut  sur  le  pont,  arracha  la 
couronne  de  fleurs  dont  on  venait  d’orner  ses 
cheveux,  et  la  lui  jeta  en  s’écriant  d’une  voix 
altérée :

– Reçois ce souvenir !
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– Ne me distrais pas, répondit le jeune homme 
en  saisissant  la  couronne  au  vol,  j’ai  en  ce 
moment besoin de toutes mes forces, de toute ma 
présence d’esprit.

– Je ne te distrairai pas longtemps ! tu ne me 
reverras plus jamais !

À peine avait-elle prononcé ces mots, qu’elle 
se précipita dans le fleuve.

– Au  secours !  au  secours !  elle  se  noie, 
s’écrièrent plusieurs voix confuses.

On courut çà et là, le tumulte était au comble. 
L’officier  ne  pouvait  quitter  le  gouvernail  sans 
exposer la vie de tous ceux qui se trouvaient sur 
le yacht,  et  s’il  continuait  à le  diriger,  la jeune 
fille était perdue ; car, au lieu de la secourir, on se 
bornait à crier. Ces cris venaient de réveiller le 
patron ; il saisit le gouvernail que le jeune homme 
lui  abandonna  pour  se  dépouiller  de  ses 
vêtements, et se précipiter dans le fleuve afin de 
sauver sa belle ennemie.

Dans les moments critiques, le changement de 
la  main  qui  gouverne  amène  toujours  une 
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catastrophe  funeste,  et  le  bateau,  malgré 
l’expérience et l’habileté du patron, échoua sur le 
sable.

Pour  le  nageur  habile,  l’eau  est  un  élément 
ami ; elle porta docilement l’officier qui rejoignit 
bientôt la jeune fille ; il la saisit et la soutint avec 
tant de force, qu’elle semblait nager à ses côtés : 
c’était l’unique secours qu’il pût lui donner pour 
l’instant,  car  le  courant  était  si  fort,  que  toute 
tentative pour gagner le rivage les eût rendus la 
proie des flots.  Au bout de quelques instants il 
avait laissé derrière lui le yacht échoué, le détroit 
et les îles ; le fleuve était redevenu calme, car il 
coulait de nouveau dans un vaste lit ; le danger le 
plus  grand  était  passé,  et  le  jeune  homme,  qui 
n’avait agi jusque-là qu’instinctivement, retrouva 
enfin la force de calculer ses actions.  Ses yeux 
cherchèrent  et  découvrirent  bientôt  le  point  du 
rivage le moins éloigné. Redoublant d’efforts il 
se dirigea vers ce point qui était garni d’arbres et 
qui  s’avançait  dans  le  fleuve.  Il  l’atteignit 
facilement et y déposa la jeune fille. Ce fut alors 
seulement  qu’il  s’aperçut  qu’elle  ne  donnait 
aucun signe de vie. Regardant autour de lui avec 
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désespoir, comme s’il demandait des secours au 
hasard,  il  vit  un  sentier  battu  qui  conduisait  à 
travers le bois. L’espoir de trouver un lieu habité 
ranima son courage.

Chargé  du  doux  fardeau  qu’il  cherchait  à 
disputer à la mort, il s’avança à grands pas sur ce 
sentier qui ne tarda pas à le conduire à la demeure 
solitaire d’un jeune couple nouvellement marié. 
Sa position n’avait pas besoin de commentaires, 
et le mari et la femme firent tout ce qui était en 
leur pouvoir pour l’aider à secourir sa compagne ; 
l’un  alluma  du  feu,  l’autre  débarrassa  la  jeune 
fille  de  ses  vêtements  mouillés,  et  l’enveloppa 
dans  des  couvertures  et  des  peaux  de  mouton 
qu’elle faisait chauffer. Enfin, on ne négligea rien 
de tout ce que l’on pouvait faire pour ranimer ce 
beau corps nu et toujours immobile et glacé.

Tant  de  soins  ne  restèrent  pas  sans 
récompense : la jeune fille ouvrit enfin les yeux, 
jeta  ses  beaux  bras  nus  autour  du  cou  de  son 
sauveur et éclata en sanglots. Cette explosion de 
sensibilité  acheva  de  la  sauver.  Pressant  plus 
fortement son ami sur sa poitrine, elle lui dit avec 
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exaltation :
– Je  t’ai  retrouvé  une  seconde  fois,  veux-tu 

encore m’abandonner ?
– Non,  non,  répondit  l’officier  qui  ne  savait 

plus ce qu’il  faisait  ni  ce  qu’il  disait ;  mais  au 
nom du Ciel, ménage-toi, songe à ta santé, pour 
toi, pour moi surtout.

En  jetant  un  regard  sur  elle-même,  elle 
s’aperçut de l’état où elle se trouvait et pria son 
ami de s’éloigner. Cette prière ne lui avait pas été 
inspirée  uniquement  par  la  pudeur,  comment 
aurait-elle  pu  avoir  honte  devant  son  amant, 
devant son sauveur ? mais elle voulait lui donner 
le  temps  de  prendre  soin  de  lui-même  et  de 
sécher ses vêtements.

Le  costume  de  noce  des  jeunes  mariés  était 
encore frais et beau, ils s’empressèrent d’en parer 
leurs hôtes qui, en se revoyant, se regardèrent un 
instant avec une joyeuse surprise ; puis, entraînés 
par  la  violence  d’une  passion  devenue  enfin 
réciproque, ils se précipitèrent dans les bras l’un 
de l’autre. Soutenus par la force de la jeunesse et 
par  l’exaltation  de  l’amour,  ils  n’éprouvaient 
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aucun  malaise ;  et,  s’ils  avaient  entendu  de  la 
musique, ils se seraient mis à danser.

Se trouver tout à coup transporté du milieu de 
l’eau sur une terre hospitalière, et du cercle de la 
famille  dans  une  solitude agreste ;  passer  de la 
mort à la vie, de l’indifférence à la passion, du 
désespoir à l’ivresse du bonheur, ce sont là de ces 
changements qui altéreraient la tête la plus forte, 
si  le  cœur  ne  venait  pas  à  son secours  par  ses 
tendres épanchements.

Absorbés, pour ainsi dire, l’un dans l’autre, les 
deux anciens ennemis avaient oublié leur famille 
et leur position sociale ;  et,  lorsqu’ils songèrent 
enfin  à  l’inquiétude  que  leur  disparition  ne 
pouvait manquer de causer à leurs parents, ils se 
demandèrent  avec  effroi  comment  ils  oseraient 
reparaître devant eux.

– Faut-il  fuir ?  faut-il  pour  toujours  nous 
soustraire à leurs recherches ? demanda le jeune 
homme.

– Que  m’importe !  répondit-elle,  pourvu  que 
nous restions ensemble.
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Et elle se jeta de nouveau dans ses bras.
Le villageois à qui ils avaient appris l’accident 

arrivé au yacht,  s’était  rendu à leur insu sur le 
bord du fleuve où il espérait l’apercevoir, car il 
présumait qu’on s’était empressé de le remettre à 
flot. Cet espoir ne tarda pas à se réaliser, et il fit 
tant de signes qu’il attira l’attention des parents 
des jeunes gens qui étaient tous réunis sur le pont 
et  cherchaient  des  yeux  un  indice  qui  pût  leur 
faire  découvrir  les  traces  de  leurs  malheureux 
enfants.

Le yacht se dirigea en hâte vers le rivage, où le 
jeune paysan continuait à faire des signaux. On 
débarqua  avec  précipitation,  on  apprit  que  les 
jeunes  gens  étaient  sauvés, et  au  même  instant 
tous  deux sortirent  des  buissons.  Leur  costume 
rustique les rendait presque méconnaissables.

– Est-ce bien eux ? s’écrièrent les mères.
– Est-ce bien eux ? répétèrent les pères.
– Oui, ce sont vos enfants, répondirent-ils tous 

deux, en se jetant à genoux.
– Pardonnez-nous, dit la jeune fille.
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– Bénissez  notre  union,  ajouta  le  jeune 
homme.

– Bénissez  notre  union,  répétèrent-ils  tous 
deux.

Pas  une  voix  ne  répondit.  Les  jeunes  gens 
demandèrent une troisième fois la bénédiction de 
leurs  parents :  comment  auraient-ils  pu  la  leur 
refuser ?
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XI

Le narrateur se tut, et remarqua avec surprise 
que Charlotte était en proie à une vive émotion. 
Craignant de s’y abandonner d’une manière trop 
visible, elle quitta brusquement le salon.

Le  jeune  officier,  le  héros  de  l’histoire  que 
l’Anglais venait de raconter, n’était autre que le 
Capitaine.  Les  traits  principaux  étaient 
rigoureusement  vrais,  les  détails  seuls  avaient 
subi quelques modifications, ainsi que cela arrive 
toujours  quand  un  fait  qui  a  déjà  passé  par 
plusieurs  bouches,  est  rapporté  par  un  conteur 
gracieux et spirituel.

Ottilie suivit sa tante, et le Lord put à son tour 
faire remarquer à son compagnon de voyage que 
sans doute il avait commis une faute, et réveillé 
par son récit quelques souvenirs douloureux dans 
le cœur de Charlotte.

– Il  paraît,  continua-t-il,  que  malgré  notre 
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bonne  volonté,  nous  ne  pouvons  rendre  à  ces 
dames que le mal pour le bien ; ce qui nous reste 
de  mieux  à  faire  est  donc  de  partir  le  plus  tôt 
possible.

– J’en  conviens.  Je  dois  cependant  vous 
avouer, Milord, que je me sens retenu ici par un 
fait  singulier  que  je  voudrais  pouvoir  éclaircir. 
Hier,  pendant  notre  promenade,  vous  étiez 
beaucoup  trop  absorbé  par  votre  chambre 
obscure, pour vous occuper de ce qui se passait 
autour  de  vous.  Un  point  peu  visité  des  bords 
opposés du lac vous avait spécialement frappé, et 
vous vous y êtes rendu par un sentier détourné. 
Au lieu de prendre ce même sentier, Ottilie m’a 
proposé de vous rejoindre en traversant le lac, et 
je  suis  monté  dans  la  nacelle  qu’elle  dirigeait 
avec tant d’adresse, que je n’ai pu m’empêcher 
de lui exprimer mon admiration. Je l’ai assurée 
que  depuis  notre  départ  de  la  Suisse,  où  de 
charmantes  jeunes  filles  servent  souvent  de 
bateliers aux voyageurs, je n’avais encore jamais 
été  balancé  sur  les  flots  d’une  manière  aussi 
agréable. Je lui ai demandé ensuite pourquoi elle 
n’avait pas voulu suivre le sentier que vous aviez 
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choisi, car je m’étais aperçu qu’il lui inspirait un 
sentiment de crainte insurmontable.

» – Si  vous  me  promettez  de  ne  pas  vous 
moquer de moi, m’a-t-elle répondu, je vous dirai 
mes motifs, autant que cela est en mon pouvoir, 
puisqu’ils sont un mystère pour moi-même. Je ne 
puis marcher sur cette route sans être saisie d’une 
terreur qu’aucune autre cause ne saurait me faire 
éprouver  et  que  je  ne  puis  m’expliquer.  Cette 
sensation  est  d’autant  plus  désagréable,  qu’elle 
est presque aussitôt suivie d’une violente douleur 
au côté gauche de la tête, incommodité à laquelle 
je suis au reste très sujette.

» Pendant  cette  explication  nous  sommes 
arrivés  près  de  vous,  Ottilie  s’est  occupée  de 
votre travail et je suis allé visiter le sentier qui 
exerce sur elle une si singulière influence. Quelle 
n’a pas été ma surprise, lorsque j’ai reconnu les 
indices  certains  de  la  présence  du  charbon  de 
terre.  Oui,  j’en  suis  convaincu,  si  l’on  voulait 
faire  des  fouilles  à  cette  place,  on  découvrirait 
bientôt une abondante mine de houille.

» Vous souriez, Milord ? Je sais que vous avez 

455



pour mes opinions sur ce sujet l’indulgence d’un 
sage  et  d’un ami.  Vous me croyez dominé  par 
une  folie  inoffensive,  continuez  à  l’envisager 
sous ce point de vue, et laissez-moi soumettre la 
charmante Ottilie à l’épreuve des oscillations du 
pendule.

Le  Lord  n’entendait  jamais  parler  de  cette 
épreuve  sans  répéter  les  principes  et  les 
raisonnements  sur  lesquels  il  fondait  son 
incrédulité.  Son  compagnon  l’écoutait  avec 
patience,  mais  il  restait  inébranlable  dans  ses 
convictions.  Parfois,  seulement,  il  répondait 
tranquillement  qu’au  lieu  de  renoncer  à  des 
essais,  dont  on  obtient  rarement  les  résultats 
espérés, il fallait s’y livrer avec plus d’ardeur et 
de persévérance. Selon lui c’était l’unique moyen 
de  découvrir,  tôt  ou  tard,  les  rapports  et  les 
affinités encore inconnus que les corps organisés 
et non organisés ont entre eux, et les uns envers 
les autres.

Déjà il  avait  étalé sur une table les anneaux 
d’or,  les  marcassites  et  autres  substances 
métalliques dont se composait  l’appareil de son 
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expérience,  et  qu’il  portait  toujours  sur  lui 
renfermés dans une boîte élégante. Sans se laisser 
déconcerter  par  le  sourire  ironique  du  Lord,  il 
attacha plusieurs morceaux de métaux à des fils, 
et  les  tint  suspendus au-dessus d’autres  métaux 
posés sur la table.

– Je ne trouve pas mauvais, Milord, dit-il, que 
vous  vous  égayiez  aux  dépens  de  mon 
impuissance. Je sais depuis longtemps que pour 
et par moi rien ne s’agite, aussi mon expérience 
n’est-elle  en  ce  moment  qu’un  prétexte  pour 
piquer  la  curiosité  des  dames,  qui  ne  tarderont 
pas à revenir.

Bientôt  elles  rentrèrent  en  effet  au  salon. 
Charlotte devina à l’instant le but de l’opération 
de l’Anglais.

– J’ai  souvent  entendu  parler  de  ces  sortes 
d’expériences, dit-elle, mais je n’en ai jamais vu 
faire. Puisque vous vous y livrez en ce moment, 
laissez-moi essayer si je pourrais obtenir un effet 
quelconque.

Et prenant le pendule à la main, elle le soutint 
sans émotion et avec le désir sincère de le voir 
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s’agiter ; tout resta immobile. Ottilie essaya à son 
tour.  Ignorant ce qu’elle  faisait,  son esprit  était 
plus tranquille et plus calme encore que celui de 
sa tante ; mais à peine eut-elle approché le métal 
suspendu  au  bout  du  pendule,  du  morceau  de 
métal posé sur la table, que le premier se mit en 
mouvement  comme  entraîné  par  un  tourbillon 
irrésistible.  Tantôt  il  tournait  à  droite  ou  à 
gauche,  en  cercle  ou  en  ellipses,  et  tantôt  il 
prenait son élan en lignes perpendiculaires, selon 
la  nature  du  métal  posé  sur  la  table,  et  que 
l’Anglais ne pouvait se lasser de changer afin de 
varier et de multiplier les expériences. Ce succès, 
presque  merveilleux,  causa  au  Lord  une  vive 
surprise et dépassa toutes les espérances de son 
compagnon de voyage.

Ottilie  qui  s’était  prêtée  avec  beaucoup  de 
complaisance à une opération dans laquelle elle 
ne  voyait  qu’un  jeu  insignifiant,  ne  tarda 
cependant  pas  à  prier  l’Anglais  de  mettre  un 
terme à ce jeu, parce que son mal de tête venait 
de la reprendre avec une violence inaccoutumée. 
Cette  dernière  circonstance  acheva  d’enchanter 
l’Anglais. Dans son enthousiasme il promit à la 
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jeune fille que, si elle voulait avoir confiance au 
procédé qui pour l’instant venait d’augmenter son 
mal,  il  l’en  guérirait  promptement  et  pour 
toujours.  Charlotte  repoussa  cette  offre 
bienveillante  avec  beaucoup  de  vivacité,  elle 
avait  toujours  eu  une  appréhension  instinctive 
pour cette expérience, et il n’entrait pas dans ses 
principes  de  laisser  faire  aux  siens  ce  qu’elle 
n’approuvait pas complètement.

Les deux voyageurs venaient d’exécuter leur 
projet de départ, et les dames, que plus d’une fois 
ils  avaient  péniblement  affectées,  désiraient 
cependant pouvoir un jour les retrouver dans la 
société.

Devenue  entièrement  libre,  Charlotte  profita 
de  la  belle  saison  pour  rendre  les  nombreuses 
visites  par  lesquelles  tous  ses  voisins  s’étaient 
empressés  de  lui  prouver  leur  intérêt  et  leur 
amitié.  Le  peu  d’heures  que  l’accomplissement 
de ce devoir  lui  permettait  de passer chez elle, 
était  consacré  à  son  enfant  qui,  sous  tous  les 
rapports,  méritait  une  affection  et  des  soins 
extraordinaires.  Tout le monde,  au reste,  voyait 
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en lui un don merveilleux de la Providence, et il 
justifiait cette opinion. Doué d’une santé robuste, 
il grandissait et se développait rapidement, et la 
double ressemblance qui, le jour de son baptême, 
avait  causé  tant  de  surprise,  devenait  toujours 
plus  frappante.  La  coupe  de  son  visage  et  le 
caractère de ses traits le rendaient l’image vivante 
du Capitaine ; mais ses yeux semblaient avoir été 
modelés sur ceux d’Ottilie, et la même âme s’y 
réfléchissait.

Cette singulière parenté et surtout le sentiment 
qui pousse les femmes à étendre l’amour qu’elles 
ont voué au père sur les enfants dont elles ne sont 
pas les mères, rendaient le fils d’Édouard cher à 
Ottilie.  L’entourant  des  soins  les  plus  tendres, 
elle était pour lui une seconde mère, ou plutôt une 
mère  d’une  nature  plus  élevée,  plus  noble  que 
celle  qui  lui  avait  donné la  vie.  Cette  affection 
avait  excité  la  jalousie  de  Nanny,  qui  s’était 
éloignée peu à peu de sa maîtresse, et qui avait 
fini  par  pousser  l’obstination  jusqu’à  retourner 
chez ses parents, où elle vivait dans un isolement 
volontaire.
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Ottilie  continua  à  promener  l’enfant  et 
s’accoutuma ainsi à de longues excursions ; aussi 
avait-elle soin d’emporter toujours un petit flacon 
de lait pour donner à son petit favori la nourriture 
dont  il  avait  besoin.  Comme  elle  oubliait 
rarement de se munir d’un livre, elle formait une 
gracieuse  Penserosa,  quand  elle  marchait  ainsi 
lisant et tenant ce bel enfant sur ses bras.
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XII

Le  principal  but  que  le  souverain  s’était 
proposé en entrant en campagne était atteint, et le 
Baron  chargé  de  décorations  honorablement 
gagnées, se retira de nouveau dans la métairie où 
il avait cherché un refuge lors de son départ du 
château. Il savait tout ce qui s’était passé pendant 
son absence, car il  avait  trouvé moyen de faire 
observer les dames de très près, et si adroitement, 
qu’elles  n’en  avaient  jamais  eu  le  plus  léger 
soupçon. Le séjour de la ferme lui parut d’autant 
plus agréable,  qu’on y avait  fidèlement exécuté 
les  ordres  qu’il  avait  donnés  avant  son  départ, 
pour améliorer et embellir cette retraite. Enfin, il 
la  trouva telle  qu’il  l’avait  désirée,  c’est-à-dire, 
remplaçant  par  son  utilité  et  la  variété  de  ses 
agréments, ce qui lui manquait en étendue.

L’activité  tumultueuse  et  la  promptitude 
décidée  de  la  vie  militaire  avaient  accoutumé 
Édouard à mettre plus de fermeté dans sa manière 
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d’agir, et il se sentit enfin le courage de réaliser 
un projet sur lequel il croyait avoir suffisamment 
médité.  Son  premier  soin  fut  de  faire  venir  le 
Major près de lui, et tous deux éprouvèrent en se 
revoyant une joie égale. Les amitiés d’enfance et 
les  liens  du  sang  ont,  sur  toutes  les  autres 
affections,  l’avantage  inappréciable  qu’aucun 
malentendu  ne  peut  les  rompre  entièrement,  et 
qu’il suffit d’une courte absence pour rétablir les 
anciennes  relations  telles  qu’elles  étaient 
autrefois.

Édouard apprit avec le plus vif plaisir que la 
position de fortune de son ami réalisait, surpassait 
même toutes ses espérances, et il s’empressa de 
lui  demander  s’il  n’avait  pas  quelque  riche 
mariage  en  perspective.  Le  Major  répondit 
négativement et d’un air grave et sérieux.

– Je ne veux ni ne dois rien te cacher, lui dit-il, 
apprends tout de suite quelles sont mes intentions 
et  mes  projets.  Tu  connais  ma  passion  pour 
Ottilie,  et  tu as compris que c’est  cette passion 
qui  m’a  précipité  au  milieu  des  périls  de  la 
guerre.  J’avoue  que  j’aurais  voulu  pouvoir  me 
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débarrasser  honorablement,  dans  cette  carrière, 
d’une  existence  qui  m’était  devenue 
insupportable,  puisque  je  ne  devais  pas  la 
consacrer à mon amie. Cependant je n’ai jamais 
entièrement perdu l’espoir. La vie à côté d’Ottilie 
me paraissait  si  belle,  qu’il  m’a  été  impossible 
d’en  faire  une  abnégation  complète ;  mille 
pressentiments,  mille  signes  mystérieux, 
m’affermissaient  malgré  moi  dans  la  vague 
croyance  qu’un  jour  elle  pourrait  m’appartenir. 
Un verre qui porte son chiffre et le mien, a été 
jeté  en  l’air  le  jour  où  on  a  posé  la  première 
pierre de la maison d’été, et il ne s’est pas brisé, 
et  il  a  été  remis  entre  mes  mains !  Que  de 
combats  cruels  et  inutiles  n’ai-je  pas  soutenus 
contre  moi-même  dans  ce  lieu  où  nous  nous 
revoyons aujourd’hui !  Fatigué de tant de luttes 
stériles, j’ai fini par me dire : Mets-toi à la place 
de  ce  verre  prophétique,  deviens  toi-même  la 
pierre  de  touche de  ton avenir ;  va  chercher  la 
mort, non en homme désespéré, mais en homme 
qui croit encore à la possibilité de vivre ; combats 
pour  Ottilie,  qu’elle  soit  le  prix  d’une  bataille 
gagnée, d’une forteresse prise d’assaut ; fais des 
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prodiges  pour  mériter  ce  prix !  Tels  sont  les 
sentiments  qui  m’ont  animé  pendant  toute  la 
campagne. Aujourd’hui je me sens arrivé au but, 
car  j’ai  vaincu  les  obstacles,  j’ai  renversé  les 
difficultés qui me barraient le passage. Ottilie est 
enfin mon bien à moi, et ce qui me reste à faire 
pour passer de cette pensée à la réalisation, n’est 
plus rien à mes yeux.

– Tu  viens  de  repousser  d’avance  les 
observations que je puis et que je dois te faire, 
répondit le Major, cela ne m’empêchera pas de te 
parler en ami sincère. Je te laisse le soin de peser 
le bonheur que tu as trouvé naguère auprès de ta 
femme ; il ne t’est pas possible de t’aveugler sur 
ce point, mais je te rappellerai que le Ciel vous a 
donné un fils,  et  que  par  conséquent  vous  êtes 
désormais inséparables ; car ce n’est plus trop de 
vos efforts réunis pour veiller sur son éducation et 
assurer son avenir.

– C’est par pure vanité, s’écria Édouard, que 
les  parents  se  croient  indispensables  à  leurs 
enfants : tout ce qui existe trouve autour de soi la 
nourriture et les soins dont il a besoin. Si la mort 
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prématurée  d’un  père  rend  la  jeunesse  du  fils 
moins douce, ce fils gagne, en résumé plus qu’il 
ne perd, car son esprit se développe et se forme 
plus vite, parce qu’il est de bonne heure réduit à 
se  plier  devant  la  volonté  d’autrui ;  nécessité 
cruelle  à  laquelle  nous  sommes  tous  forcés  de 
nous soumettre tôt ou tard. Au reste, le besoin ne 
pourra  jamais  atteindre  mon  fils,  je  suis  assez 
riche pour assurer un sort convenable à plusieurs 
enfants, et je ne vois point de considération qui 
puisse me faire un devoir de laisser mon immense 
fortune à un seul héritier.

Le  Major  essaya  de  retracer  à  son  ami  le 
tableau de  son premier  et  constant  amour  pour 
Charlotte :  l’impatient  mari  l’interrompit 
vivement.

– Nous avons fait  tous deux une haute folie, 
s’écria-t-il ;  oui,  c’est  toujours  une  folie  de 
vouloir réaliser dans un âge plus avancé, les rêves 
de  la  première  jeunesse.  Chaque  âge  a  des 
espérances,  des  vues,  des  besoins  qui  lui  sont 
particuliers.  Malheur  à  l’homme  que  les 
circonstances ou l’erreur poussent à chercher le 
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bonheur avant ou après l’époque de la vie où il se 
trouve.  Mais  si  nous  avons  commis  une 
imprudence,  faut-il  qu’elle  empoisonne  toute 
notre existence ? De vains scrupules doivent-ils 
nous empêcher de profiter d’un avantage que la 
loi  elle-même  nous  offre ?  Que  de  fois  ne 
revenons-nous pas sur une résolution prise qui ne 
concerne  que  des  intérêts  de  détails,  que  des 
parties  de  la  vie ?  Pourquoi  seraient-elles 
irrévocables  quand  il  s’agit  de  l’ensemble,  de 
l’enchaînement de cette vie ?

Le  Major  redoubla  d’adresse  et  d’éloquence 
pour rappeler a son ami l’utilité des rapports de 
famille  et  de  société  qu’il  devait  à  sa  femme ; 
mais il lui fut impossible de se faire écouter avec 
intérêt.

– Tout cela, mon cher ami, répondit Édouard, 
je  me  le  suis  répété  à  satiété  au  milieu  des 
batailles,  quand  le  tonnerre  du  canon  faisait 
trembler le sol, quand les balles sifflaient à droite 
et à gauche, éclaircissaient nos rangs, tuaient mon 
cheval  sous moi  et  perçaient  mon chapeau !  Et 
quand j’étais assis seul sous la voûte étoilée, près 
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du  foyer  d’un  bivouac,  tous  ces  devoirs  de 
convention,  toutes  ces  exigences  sociales 
passaient  devant ma pensée.  Je les ai  examinés 
sous tous les points de vue,  j’ai  fait  la  part  du 
cœur et de la raison, je ne leur dois plus rien, j’ai 
réglé mes comptes  à plusieurs reprises,  et  pour 
toujours enfin.

» Dans ces moments solennels, pourquoi te le 
cacherai-je, mon ami, toi aussi  tu m’as occupé, 
car tu faisais partie de mon cercle domestique, et 
longtemps avant déjà nous nous appartenions de 
cœur. Si dans le cours de notre vie je suis resté 
ton débiteur, le moment est venu de te payer avec 
usure ; si tu es le mien, je vais te fournir le moyen 
de t’acquitter noblement. Tu aimes Charlotte, elle 
est digne de toi et  tu ne lui  es pas indifférent ; 
comment  aurait-elle  pu te voir  intimement  sans 
t’apprécier ?  Reçois-la  de  ma  main,  conduis 
Ottilie  dans  mes  bras,  et  nous  serons  les  deux 
couples les plus heureux de la terre.

– Ce don précieux que tu m’offres, répondit le 
Major, loin de m’éblouir, double ma prudence, et 
je vois avec chagrin que ta proposition, au lieu de 

468



trancher  les  difficultés, les  augmente.  Elle 
jetterait  le  jour  le  plus  défavorable  sur  la 
réputation,  sur  l’honneur  de  deux hommes  qui, 
jusque-là,  se  sont  montrés  à  l’abri  de  tout 
reproche.

– Mais  c’est  précisément  parce  que  nous 
sommes à l’abri du reproche, que nous pouvons 
le braver sans crainte, s’écria Édouard. Celui qui 
n’a jamais fait douter de soi ennoblit une action 
qu’on  blâmerait,  si  elle  était  commise  par  un 
homme qui se serait déjà rendu coupable de plus 
d’une faute. Quant à moi, je me suis soumis à tant 
d’épreuves cruelles, j’ai tant fait pour les autres 
que  je  me  sens  enfin  le  droit  de  faire  quelque 
chose pour moi. Charlotte et toi, vous pourrez à 
votre  aise  prendre  conseil  du  temps  et  des 
circonstances,  mais  rien ne pourra  modifier  ma 
résolution en  ce  qui  me concerne.  Si  l’on veut 
m’aider, je saurai me montrer reconnaissant ;  si 
l’on m’oppose des obstacles,  je  saurai  les  faire 
disparaître par les moyens les plus extrêmes ; il 
n’en est point qui pourraient me faire reculer.

Persuadé qu’il était de son devoir de combattre 
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aussi  longtemps  que  possible  les  projets 
d’Édouard,  le  Major  dirigea  l’entretien  sur  les 
formalités judiciaires qu’exigeraient le divorce et 
un nouveau mariage ; et il fit ressortir vivement 
tout ce que ces démarches indispensables avaient 
de pénible, de fatigant, d’inconvenant même.

– Je le crois, dit Édouard avec humeur, et je 
vois avec chagrin que ce n’est pas seulement à 
ses  ennemis,  mais  encore à  ses  amis  qu’il  faut 
enlever  d’assaut  les  avantages  que  le  préjugé 
nous refuse. Eh bien ! puisqu’il le faut, je vous 
arracherai malgré vous l’objet de mes désirs sur 
lequel  mes  yeux  restent  fixés.  Je  sais  que 
d’anciens nœuds ne se brisent pas sans déplacer, 
sans  renverser  plus  d’un  accessoire  qui  aurait 
préféré  ne  pas  être  dérangé.  Mais,  dans  de 
semblables  situations,  les  sages  discours  ne 
servent à rien ; tous les droits sont égaux dans la 
balance de la raison, et si l’un d’eux pouvait la 
faire  pencher,  il  serait  facile  de  jeter  dans  le 
bassin opposé un autre droit qui l’emporterait à 
son tour. Décide-toi donc, mon ami, à agir dans 
mon intérêt, dans le tien, à dénouer ce qui doit 
être  rompu,  à  resserrer  ce  qui  est  déjà  uni. 
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Qu’aucune considération ne te retienne ; déjà le 
monde s’est occupé de nous, nous le ferons parler 
une seconde fois ; puis il nous oubliera comme il 
oublie tout ce qui a cessé d’être nouveau pour lui.

Craignant d’irriter son ami par des objections 
nouvelles,  le  Major  garda  le  silence.  Édouard 
continua  à  parler  de  son divorce  comme d’une 
chose  convenue,  il  plaisanta  même  sur  les 
formalités qu’il serait forcé de remplir ; mais tout 
en raillant, il redevint sérieux et pensif, car il ne 
pouvait  se  dissimuler  ce  qu’elles  avaient  de 
désagréable et de pénible.

– Il  n’est  pourtant  pas  possible,  dit-il, 
d’espérer  que  notre  existence  bouleversée  se 
remettra d’elle-même, ou qu’un caprice du hasard 
viendra  à  notre  secours.  En  nous  faisant  ainsi 
illusion,  nous  ne  pourrions  jamais  retrouver  le 
bonheur et le repos ; et, comment pourrais-je me 
consoler,  moi  qui  suis  l’unique  cause  de  nos 
maux à tous ? C’est d’après mes instantes prières 
que  Charlotte  s’est  décidée  à  te  recevoir  au 
château ;  l’arrivée  d’Ottilie  n’était,  pour  ainsi 
dire, que le résultat, la conséquence de la tienne. 
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Il n’est pas au pouvoir humain de rendre comme 
non avenus les événements qui se sont succédés 
depuis, mais nous pouvons les faire contribuer à 
notre satisfaction. Détourne tes regards du riant 
avenir qu’il nous serait si facile de nous préparer, 
impose-nous  à  tous  une  abnégation  complète, 
terrible,  et  dont  je  veux  bien,  pour  un  instant, 
admettre la possibilité ; mais lors même que nous 
aurions  pris  la  résolution  de  rentrer  dans  une 
ancienne  position  qu’on  a  violemment  quittée, 
est-il facile, est-il possible de la réaliser ? Et quel 
avantage y trouverait-on en échange des mille et 
mille inconvénients, des tourments réels qu’on y 
rapporte  malgré  soi ?  Commençons  par  toi,  et 
conviens que la fortune t’aurait souri en vain en 
te  donnant  un  poste  brillant,  puisque  tu  ne 
pourrais  jamais  passer  une  seule  journée  sous 
mon toit. Et Charlotte et moi quel prix pourrions-
nous  attacher  à  nos  richesses  après  le  sacrifice 
que nous nous serions fait mutuellement ? Si tu 
partages l’opinion des gens du monde, si tu crois 
que l’âge finit  par amortir  les passions les plus 
violentes  et  les  plus  nobles,  par  effacer  les 
sentiments  le  plus  profondément  gravés  dans 
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notre âme, n’oublie pas,  du moins,  que la  lutte 
contre  ces  passions,  contre  ces  sentiments, 
empoisonne précisément  cette  époque de la  vie 
que l’on ne voudrait pas passer dans l’abnégation 
et  la  souffrance,  mais  dans  la  joie  et  dans  le 
bonheur ;  de  cette  époque  de  la  vie  enfin,  à 
laquelle on attache d’autant plus de prix, que l’on 
commence déjà à s’apercevoir qu’elle n’est point 
éternelle.

Laisse-moi maintenant parler du point le plus 
important.  Lors même que nous pourrions nous 
résigner  tous  à  souffrir  sans  aucun  espoir  de 
compensation,  que  deviendrait  Ottilie ?  car  je 
serais  forcé  de  la  bannir  de  ma  maison  et  de 
souffrir  qu’elle  vive  au  milieu  de  ce  monde 
maudit  qui  ne  sent,  qui  ne  comprend,  qui 
n’apprécie rien. Cherche, trouve, invente, s’il le 
faut, une situation où elle pourrait être heureuse 
sans moi, et tu m’auras opposé un argument qui, 
lors  même  qu’il  ne  me  convaincrait  pas  à 
l’instant,  me  ferait  réfléchir  de  nouveau  sur  le 
parti qui me reste à prendre.

La solution de ce problème n’était pas facile, 
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le  Major  n’en  trouva  point  à  sa  portée :  il  se 
borna donc à répéter à son ami, pour l’endormir 
plutôt que pour le convaincre, tout ce qu’il y avait 
d’important,  de  difficile,  de  dangereux  même 
dans la réalisation de ses projets ; et qu’il fallait 
au moins peser chaque démarche décisive avant 
de  l’entreprendre.  Édouard  se  rendit  à  ces 
prudentes  observations,  mais  à  la  condition 
expresse  que  son  ami  ne  le  quitterait  que 
lorsqu’ils  auraient  arrêté  ensemble  la  conduite 
qu’ils  devaient  tenir,  et  fait  les  premières 
démarches qui rendraient impossible tout retour 
sur le passé.
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XIII

Lorsque  de  simples  connaissances  se 
rencontrent  après  une  longue  séparation,  le 
besoin  de  se  communiquer  les  changements 
survenus  dans  leurs  positions  respectives,  fait 
naître entre elles une certaine intimité qui tient de 
près  à  l’abandon.  Il  est  donc  bien  naturel 
qu’Édouard et son ami se confiassent tout ce que 
l’un devait encore ignorer du passé de l’autre. Ce 
fut  ainsi  que  le  Major  avoua qu’à  l’époque du 
retour  d’Édouard  de  ses  voyages,  Charlotte  lui 
avait confié le projet de marier sa jolie nièce au 
jeune veuf et qu’il avait promis de la seconder de 
tout  son  pouvoir.  En  apprenant  que,  dès  cette 
époque, ses amis avaient reconnu qu’Ottilie était 
la  compagne  qui  convenait  à  son âge  et  à  son 
caractère,  Édouard  crut  pouvoir  parler  sans 
détour  d’une  sympathie  semblable  entre  sa 
femme et son ami, et qui lui paraissait d’autant 
plus  vraie  et  plus  juste  qu’elle  favorisait  ses 
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desseins.
Le  Major  ne  pouvait  nier  complètement 

l’existence de cette sympathie, mais il n’osa pas 
l’avouer ouvertement ; ses hésitations affermirent 
les  convictions  d’Édouard :  à  ses  yeux,  son 
divorce et les mariages qui devaient s’en suivre, 
n’étaient plus des choses à faire, mais des faits 
accomplis,  et  il  se  proposait  de  voyager  avec 
Ottilie.

Parmi tous les rêves de l’imagination, il n’en 
est point de plus séduisant que celui qui place de 
jeunes amants ou de nouveaux époux dans une 
position qui leur permet de se familiariser avec 
les liens durables qui les unissent, au milieu d’un 
monde  nouveau  et  des  changements  les  plus 
bizarres. Une pareille existence leur semble, pour 
ainsi dire, la preuve la plus positive de la solidité 
de ces liens.

Continuant  à  exposer  ses  projets  à  son  ami, 
Édouard lui  dit  qu’avant  de se  mettre  en route 
avec Ottilie, il lui laisserait, ainsi qu’à Charlotte, 
tous les pouvoirs nécessaires pour régler pendant 
son absence les affaires d’intérêt matériel, selon 
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leur bon vouloir, car sa confiance en leur justice 
et en leur équité était sans bornes. Mais ce qui le 
charmait surtout, c’était l’idée que son fils, qu’il 
se proposait de laisser à sa mère, serait élevé par 
le Major qui  ne pouvait  manquer d’en faire un 
homme de mérite. Il soutenait même que le nom 
d’Othon, sous lequel cet enfant avait été baptisé  , 
était un indice certain que celui des deux amis qui 
avait continué à porter ce nom devait lui servir de 
père.

Tous ces projets étaient si mûrs et si vivants 
dans  l’imagination  d’Édouard,  qu’il  ne  voulait 
pas en retarder l’exécution d’un seul jour. Il  se 
mit en route avec son ami et arriva bientôt dans 
une petite ville où il possédait une maison ; c’est 
là  qu’il  voulait  attendre le  retour  du Major  qui 
devait aller sonder les intentions de Charlotte. Il 
lui  fut  impossible  cependant de descendre dans 
cette maison, car il voulait accompagner son ami, 
du  moins  jusqu’au-delà  de  la  ville.  Tous  deux 
étaient à cheval et s’entretenaient d’objets qui les 
intéressaient  si  vivement,  qu’ils  ne s’aperçurent 
point de la longueur de la route qu’ils venaient de 
faire.
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À  un  brusque  détour  de  cette  route,  ils 
aperçurent tout à coup la maison d’été dont le toit 
de  tuiles  brillait  pour  la  première  fois  à  leurs 
regards. Édouard ne se sentit plus le courage de 
retourner à la ville ; il conjura son ami d’insister 
fortement auprès de Charlotte, afin que tout fût 
terminé  dans  la  soirée  même,  et  promit  de  se 
cacher,  en  attendant,  dans  un  hameau  voisin. 
Forcé  de  s’en  remettre  à  sa  femme  pour  la 
réussite de ses vœux les plus chers, il se persuada 
sans peine qu’en ce jour, comme autrefois, leurs 
désirs étaient les mêmes, et que, par conséquent, 
la  démarche  du  Major  serait  suivie  d’un  plein 
succès. Dans cette conviction, il pria son ami de 
l’avertir  de sa réussite à  l’instant même par un 
signal  convenu,  tel  qu’un  coup  de  canon,  s’il 
faisait encore jour, ou quelques fusées si la nuit 
était déjà venue.

Le Major dirigea son cheval vers le château. 
Lorsqu’il  y  arriva,  on  lui  apprit  que  Charlotte 
l’avait quitté pour aller habiter la maison d’été ; 
on ajouta qu’en ce moment il ne l’y trouverait pas 
parce qu’elle était allée faire une visite dans les 
environs. Contrarié de cette absence, il retourna 
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au cabaret du village où il avait laissé son cheval, 
et  où  il  se  promit  d’attendre  le  retour  de 
Charlotte.

Pendant  ce  temps,  Édouard  poussé  par  une 
impatience  irrésistible,  quitta  sa  retraite,  suivit 
des sentiers tortueux et touffus, connus seulement 
par les chasseurs et les pêcheurs du voisinage, et 
qui le conduisirent dans les nouvelles plantations 
de  ses  domaines.  Vers  la  fin  du  jour,  il  arriva 
enfin dans un des bosquets qui bordaient le lac, 
dont  le  vaste  miroir  immobile  s’offrit  pour  la 
première  fois  à  ses  regards  dans  toute  son 
étendue.

Dans  la  même  soirée  Ottilie  s’était  engagée 
dans une longue promenade sur les rives du lac. 
L’enfant sur ses bras, et tenant un livre à la main, 
elle  lisait  en  marchant,  suivant  son  habitude. 
Arrivée  près  de  la  touffe  de  vieux  chênes  qui 
ombrageait  la  place  d’embarquement  de  cette 
rive, elle s’aperçut que l’enfant s’était endormi. 
Se sentant fatiguée elle-même, elle le déposa sur 
le gazon, s’assit à ses côtés et continua sa lecture. 
Ce  livre  était  un  de  ceux  qui  captivent  et 
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intéressent  les  caractères  impressionnables  au 
point de leur faire oublier la  marche du temps. 
Tout entière sous l’empire de ce charme, Ottilie 
ne songea point aux heures qui s’écoulaient ni à 
la longueur du chemin qu’elle avait à faire pour 
revenir par terre à la maison d’été. Abîmée ainsi 
dans  sa  lecture  et  en  elle-même,  elle  était  si 
séduisante,  que  si  les  arbres  et  les  buissons 
d’alentour avaient eu des yeux, ils n’auraient pu 
s’empêcher de l’admirer et de se réjouir à sa vue. 
En ce moment un rayon oblique et rougeâtre du 
soleil couchant tombait sur son épaule et dorait 
ses joues.

Édouard  avait  réussi  à  s’avancer  dans  ses 
domaines sans rencontrer personne. Enhardi par 
ce succès, il pénétra toujours plus avant et sortit 
tout à coup des buissons qui croissaient sous le 
bouquet de chênes et lui dérobaient la vue du lac.

Au  bruit  des  branches  froissées,  Ottilie 
détourna  la  tête,  tous  deux  se  reconnurent ! 
Édouard  se  précipita  vers  elle  et  tomba  à  ses 
pieds.  Après  un  silence  plein  de  charmes  dont 
tous deux avaient besoin pour se remettre, il lui 
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expliqua enfin comment et pourquoi il se trouvait 
en ce lieu.

– J’ai  envoyé  le  Major  auprès  de  Charlotte, 
continua-t-il ;  notre  sort  à  tous  se  décide  sans 
doute en ce moment. Jamais je n’ai douté de ton 
amour, tu as dû compter sur le mien ; ose me dire 
enfin que tu veux m’appartenir ; consens à notre 
union.

Elle  hésita,  il  insista  plus  fortement,  et, 
s’appuyant sur ses anciens droits, il allait l’attirer 
dans ses bras ; elle lui désigna d’un geste l’enfant 
endormi. Édouard jeta sur lui un regard fugitif, et 
une  surprise  mêlée  d’effroi  se  peignit  sur  ses 
traits.

– Grand Dieu ! s’écria-t-il, si je pouvais douter 
de ma femme, de mon ami, quelle preuve terrible 
ne trouverais-je pas sur la figure de cet enfant ! ce 
sont  les  traits  du  Major,  jamais  je  n’ai  vu  une 
ressemblance aussi frappante.

– Non, non, dit Ottilie, tout le monde soutient 
que c’est à moi qu’il ressemble.

– C’est impossible, répondit Édouard.
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Mais  au  même  instant  l’enfant  ouvrit  ses 
grands yeux noirs, pénétrants, animés et tendres ; 
il  semblait  regarder  dans  le  monde  avec 
intelligence et amour. On eût dit qu’il connaissait 
les deux personnes debout devant lui. Fasciné par 
ce regard, Édouard se prosterna devant l’enfant 
comme s’il se jetait une seconde fois aux genoux 
d’Ottilie.

– C’est toi ! s’écria-t-il ; oui, ce sont tes yeux 
célestes !  qu’importe,  je  ne  veux  voir  que  les 
tiens,  jetons un voile  impénétrable  sur  l’instant 
funeste qui donna le jour à cette fatale créature. 
Pourquoi troublerai-je ton âme chaste et pure par 
la pensée terrible que le mari et la femme, même 
quand  leurs  cœurs  se  sont  éloignés  l’un  de 
l’autre, peuvent encore s’enlacer de leurs bras, et 
profaner un lien sacré par des désirs opposés à 
ces  liens !  Mais puisque je  touche au terme de 
mes vœux, puisque mes rapports avec Charlotte 
doivent  nécessairement  être  rompus,  puisque tu 
vas m’appartenir  enfin,  pourquoi ne te  dirais-je 
pas tout ? Pourquoi n’aurais-je pas le courage de 
te faire un aveu terrible ? Écoute et tâche de me 
comprendre. Cet enfant est le fruit d’un double 
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adultère !  Au  lieu  de  resserrer  les  liens  qui 
m’attachaient à ma femme et ma femme à moi, il 
les brise pour toujours ! Que cet enfant témoigne 
contre moi, que m’importe, pourvu que ses yeux 
célestes disent aux tiens que dans les bras d’une 
autre  je  t’appartenais !  pourvu  que  tu  puisses 
comprendre et sentir que cette faute, ce crime, je 
ne puis l’expier que sur ton cœur !

» Écoutons !  s’écria-t-il  en  se  levant  avec 
précipitation, car il venait d’entendre un coup de 
fusil qu’il prit pour un signal du Major.

C’était  l’explosion  de  l’arme  à  feu  d’un 
chasseur  qui  parcourait  les  montagnes  voisines. 
Rien n’interrompit plus le silence solennel de la 
contrée, Édouard devint impatient et inquiet.

Ottilie s’aperçut enfin que le soleil venait de 
disparaître derrière la cime des rochers ; mais ses 
derniers rayons réfractés étincelaient encore sur 
les vitres de la maison d’été.

– Éloigne-toi,  Édouard,  lui  dit  la  jeune  fille, 
songe  que  nous  avons  souffert  depuis  bien 
longtemps avec patience et courage ; n’anticipons 
pas sur un avenir que Charlotte seule a le droit de 
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régler. Je suis à toi si elle le permet ; si elle veut 
conserver ses droits je me résignerai. Puisque tu 
as  la  certitude  que  nous  touchons  à  l’instant 
décisif, ayons le courage de l’attendre. Retourne 
au hameau, où peut-être déjà le Major te cherche 
en vain ; car il n’est pas naturel qu’il veuille avoir 
recours au moyen brutal d’un coup de canon pour 
t’annoncer le succès de sa démarche. Je sais qu’il 
n’a pas trouvé Charlotte chez elle ; mais il peut 
être  allé  à  sa  rencontre,  et  avoir  besoin 
maintenant de te parler. Que sais-je tout ce qui 
peut être arrivé. Laisse-moi, Charlotte va revenir, 
elle  m’attend  là-haut  à  la  maison  d’été,  moi  et 
surtout son enfant.

Ottilie parlait avec un désordre et une vivacité 
extraordinaires ;  elle  se  sentait  si  heureuse  en 
présence d’Édouard, et cependant elle comprenait 
la nécessité de l’éloigner.

– Je t’en conjure, mon bien-aimé, retourne au 
hameau, va attendre le Major.

– Je t’obéis, répondit Édouard, en arrêtant sur 
elle un regard passionné ; puis il l’attira dans ses 
bras : la jeune fille l’enlaça des siens et le pressa 
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tendrement sur son cœur.
L’espérance passa sur leurs têtes comme une 

étoile qui se détache du ciel pour éclairer la terre 
de plus près. Se sentant unis ils échangèrent pour 
la  première  fois,  et  sans contrainte,  des  baisers 
brûlants ; puis ils se séparèrent avec violence et 
douloureusement.

Le  crépuscule  du  soir  et  les  exhalaisons 
humides du lac enveloppaient la contrée. Restée 
seule, Ottilie tremblante et confuse leva les yeux 
vers  la  maison  d’été ;  il  lui  semblait,  qu’elle 
voyait  flotter  sur  le  balcon  la  robe  blanche  de 
Charlotte. La route qui conduisait à cette maison, 
en  faisant  le  tour  du  lac,  était  longue ;  et  elle 
savait combien sa tante était sujette à s’inquiéter 
quand, en rentrant chez elle, elle ne trouvait pas 
son  enfant.  Les  platanes  de  la  place  de 
débarquement de la rive opposée se balançaient à 
ses regards, l’espace étroit du lac la séparait seule 
de cette place et du sentier court et commode qui, 
de  là,  conduisait  à  la  maison  d’été.  Déjà  ses 
regards  et  sa  pensée  avaient  passé  l’eau,  et  la 
crainte  de  s’y  hasarder  avec  l’enfant  disparut 
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devant la crainte plus forte encore d’arriver trop 
tard. S’avançant rapidement vers la nacelle, elle 
ne sentit point que son cœur battait avec violence, 
que ses jambes tremblaient sous elle, que ses sens 
étaient près de l’abandonner.

D’un bond elle s’élança vers la nacelle et saisit 
la rame. Pour mettre à flot la légère embarcation, 
elle a besoin de toutes ses forces, et renouvelle le 
coup de rame. La nacelle se balance et glisse en 
avant. Tenant sur son bras et dans sa main gauche 
l’enfant et le livre, elle agite la rame de la main 
droite, chancelle et tombe au fond du bateau. La 
rame lui échappe et en cherchant à la retenir, elle 
laisse  glisser  l’enfant  et  le  livre,  et  tout  tombe 
dans  le  lac.  Par  un  mouvement  spontané  elle 
saisit  la  robe de l’enfant,  mais  la  position  dans 
laquelle elle est tombée l’empêche de se relever ; 
la main droite,  qui seule est  restée libre,  ne lui 
suffit pas pour se retourner et se redresser. Après 
de longs et cruels efforts, elle y réussit enfin et 
retire l’enfant de l’eau ; ses yeux sont fermés, il 
ne respire plus !

En ce moment terrible, elle retrouva toute sa 
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présence d’esprit, et sa douleur n’en fut que plus 
cruelle. La nacelle était arrivée presqu’au milieu 
du lac, la rame flottait sur sa surface immobile, 
pas un être vivant ne paraissait sur le rivage : au 
reste,  quels secours aurait-elle  pu attendre dans 
cette  nacelle  qui  la  balançait  au  milieu  d’un 
élément inaccessible et perfide ?

Ce  n’était  qu’en  elle-même  que  la 
malheureuse  Ottilie  pouvait  trouver  des 
ressources, elle avait souvent entendu parler des 
moyens par lesquels on rappelait les noyés à la 
vie ; elle les avait même vu appliquer à la suite 
du feu d’artifice par lequel Édouard avait célébré 
l’anniversaire de sa naissance.

Encouragée par ces souvenirs, elle déshabille 
l’enfant, l’essuie avec la robe de mousseline dont 
elle était vêtue, découvre pour la première fois à 
la  face  du  ciel  son  chaste  sein,  y  presse 
l’infortunée  petite  créature  dont  le  froid glacial 
engourdit  son  cœur.  Les  larmes  brûlantes  dont 
elle inonde les membres raides et immobiles de 
l’enfant lui rendent quelque apparence de chaleur 
et de vie. Ivre de joie, elle l’entoure de son schall, 
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le couvre de baisers, le réchauffe de son haleine, 
lui  communique  son  souffle  et  croit  avoir 
remplacé ainsi les secours plus efficaces que son 
isolement ne lui permet pas de lui prodiguer.

Vains efforts ! l’enfant reste sans vie dans les 
bras d’Ottilie, et la nacelle semble enracinée au 
milieu du lac ! Dans cette situation terrible, elle 
trouve encore des ressources dans sa belle âme 
qui s’adresse au Ciel. Agenouillée au fond de la 
nacelle, elle élève l’enfant glacé au-dessus de sa 
poitrine  découverte,  blanche  et  froide  comme 
celle d’une statue de marbre. Ses yeux humides 
s’attachent aux nuages et demandent assistance et 
protection,  là  où les nobles cœurs placent  leurs 
espérances quand tout leur manque sur la terre.

Ottilie n’avait pas en vain invoqué les étoiles, 
qui,  çà  et  là,  étincelaient  au  firmament.  Une 
légère  brise  s’éleva  tout  à  coup  et  poussa 
doucement la nacelle vers les platanes.
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XIV

Ottilie se dirigea en hâte vers la maison d’été. 
Dès  qu’elle  y  fut  arrivée,  elle  fit  appeler  le 
chirurgien  et  lui  remit  l’enfant.  Cet  homme 
expérimenté et toujours prêt à remédier à tous les 
accidents  possibles,  prodigua  à  cette  frêle 
créature  des  secours  proportionnés  à  sa 
constitution.  La  jeune  fille  le  seconda  avec 
activité ;  apportant  elle-même  les  objets  qu’il 
demandait, elle allait, venait et donnait des ordres 
avec suite et précision. En la voyant se mouvoir 
ainsi, on eût dit qu’elle marchait, agissait et vivait 
dans  un  autre  monde ;  c’est  que  les  grands 
événements,  qu’ils  soient  heureux  ou 
malheureux, nous font croire que tout autour de 
nous a changé de nature.

L’habile  chirurgien  continua  ses  efforts 
gradués ;  Ottilie  chercha  à  lire  ses  espérances 
dans  ses  yeux,  car  il ne  répondait  rien  à  ses 
questions réitérées. Bientôt cependant il secoua la 
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tête d’un air de doute, et lorsqu’elle lui demanda 
positivement  s’il  croyait  pouvoir  sauver  le 
malheureux  enfant,  il  laissa  échapper  de  ses 
lèvres un non à peine articulé. Au même instant 
Ottilie quitta l’appartement, qui était la chambre a 
coucher  de  sa  tante,  pour  passer  dans  la  pièce 
voisine ;  mais,  à  quelques  pas  du  canapé,  elle 
tomba sans mouvement sur le tapis.

On entendit la voiture de Charlotte entrer dans 
la cour, et le chirurgien courut au-devant d’elle 
pour la préparer au malheur qui venait d’arriver. 
Il  ne  la  rencontra  pas ;  car,  au  lieu  de  monter 
directement à sa chambre à coucher, elle entra au 
salon où elle vit sa nièce étendue par terre sans 
apparence  de  vie.  Une  femme  de  chambre 
accourut  du  côté  opposé  en  poussant  des  cris 
lamentables ; le chirurgien arriva presque aussitôt 
et fut forcé de tout avouer. Charlotte cependant 
croyait  encore  à  la  possibilité  de  rappeler  son 
enfant  à  la  vie ;  le  prudent  chirurgien  s’en 
applaudit  et  se  borna  à  la  prier  de  ne  pas 
demander à voir son fils en ce moment,  puis il 
s’éloigna pour l’entretenir dans son erreur, en lui 
faisant  croire  que  sa  présence  était  nécessaire 
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auprès de son petit malade.
Charlotte s’est assise sur le canapé, Ottilie est 

toujours  couchée  sur  le  tapis.  Sa  malheureuse 
tante la soulève par un effort pénible, et attire sur 
ses  genoux  la  belle  tête  de  la  jeune  fille.  Le 
chirurgien entre et sort à chaque instant ; il feint 
de redoubler d’efforts pour l’enfant, tandis qu’il 
ne  s’occupe  plus  que  des  deux  dames.  Minuit 
vient de sonner, le silence de la mort règne dans 
la contrée et dans la maison. Charlotte comprend 
enfin  qu’elle  a  perdu  son  enfant,  elle  veut  du 
moins  avoir  près  d’elle  ses  restes  inanimés,  et 
l’on dépose sur le canapé un panier où repose ce 
petit corps glacé, enveloppé dans des mouchoirs 
de  laine  chauds  et  blancs ;  son  visage  seul  est 
découvert ; il semble dormir.

Le  bruit  de  cette  catastrophe  ne  tarda  pas  à 
mettre tout le village en émoi. Dès qu’il arriva au 
Major, il quitta l’auberge et se rendit à la maison 
d’été.  N’osant  y  entrer,  il  interrogea  les 
domestiques qui  couvaient  çà  et  là,  et  finit  par 
dire à l’un d’eux de faire descendre le chirurgien. 
Celui-ci ne se fit pas longtemps attendre ; quelle 

491



ne  fut  pas  sa  surprise,  en  reconnaissant  son 
ancien  protecteur !  Sa  présence  dans  un  pareil 
moment  lui  parut  de  bonne  augure ;  aussi  se 
chargea-t-il avec plaisir de préparer Charlotte à le 
recevoir.  Voulant  s’acquitter  de  cette  tâche 
délicate  avec  toute  la  prudence  nécessaire,  il 
commença par lui parler de plusieurs personnes 
absentes qui ne pouvaient manquer de partager sa 
juste douleur. Ce genre de conversation l’amena 
naturellement à prononcer le nom du Major ; et il 
l’imposa  pour  ainsi  dire  à  la  pensée  de  la 
malheureuse  mère,  en  lui  rappelant  le 
dévouement sans bornes dont cet ami sincère lui 
avait déjà donné tant de preuves. Passant du récit 
à la réalité, il lui apprit qu’il était là, à sa porte, et 
n’attendait qu’un mot pour paraître.

Au  même  instant  le  Major  entra,  Charlotte 
l’accueillit  avec  un  sourire  douloureux.  Il 
s’avança  doucement  et  s’arrêta  en  face  d’elle. 
Elle  releva  la  couverture  de  soie  verte  qui 
couvrait  le  cadavre  de  l’enfant,  et,  à  la  faible 
lueur d’une seule bougie, le Major reconnut avec 
une secrète terreur, dans les traits de cet enfant, 
sa propre image immobilisée par la mort.  D’un 
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geste, Charlotte lui désigna un siège près d’elle, 
et tous deux restèrent ainsi en face l’un de l’autre 
pendant toute la nuit, sans prononcer un seul mot. 
Ottilie était toujours appuyée sur les genoux de sa 
tante,  dans  une  attitude  calme  et  respirant 
doucement. Elle dormait ou semblait dormir.

La  bougie  s’était  éteinte,  le  crépuscule  du 
matin éclairait l’appartement, et semblait arracher 
le Major et son amie à un rêve lugubre. Charlotte 
le regarda d’un air résigné et lui dit à voix basse, 
comme si elle craignait de réveiller Ottilie :

– Dites-moi, mon ami, quelle combinaison du 
destin  vous  a  fait  arriver  ici,  pour  être  témoin 
d’une pareille scène de deuil et de douleur ?

– Je crois, répondit-il sur le même ton, que la 
réserve et les moyens préparatoires seraient en ce 
moment inutiles et déplacés. Je vous trouve dans 
une situation si  terrible,  que la  mission dont je 
suis chargé et que je croyais importante et grave, 
ne me paraît plus qu’un événement ordinaire.

Puis il l’instruisit avec calme et simplicité de 
l’arrivée d’Édouard et du but dans lequel il l’avait 
envoyé  près  d’elle.  Il  lui  parla  même  des 
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espérances  personnelles  qu’Édouard  l’avait 
autorisé à concevoir, si tous ses projets pouvaient 
se  réaliser.  Son  langage  était  franc,  mais  aussi 
délicat  que  l’exigeaient  les  circonstances. 
Charlotte  l’écouta  tranquillement,  et  sans 
manifester ni surprise ni irritation.

– Je ne me suis encore jamais trouvée dans un 
cas semblable, dit-elle d’une voix si faible, que, 
pour l’entendre, le Major fut obligé d’approcher 
son  siège  du  canapé ;  mais  j’ai  toujours  eu 
l’habitude,  quand  il  s’agissait  de  prendre  une 
détermination grave, de me demander : Que ferai-
je  demain ?  Je  sens  que  le  sort  de  plusieurs 
personnes qui me sont chères est en ce moment 
entre mes mains ; je ne doute plus de ce que je 
dois  faire,  et  je  vais  l’énoncer  clairement :  Je 
consens au divorce. Ce consentement, j’aurais dû 
le donner plus tôt ; mes hésitations, ma résistance 
ont tué ce malheureux enfant !  Quand le destin 
veut une chose qui nous paraît mal, elle se fait en 
dépit de tous les obstacles que nous nous croyons 
obligés  d’y  opposer  par  raison,  par  vertu,  par 
devoir. Au reste, je ne puis plus me le dissimuler, 
le destin n’a réalisé que mes propres intentions, 
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dont j’ai eu l’imprudence de me laisser détourner. 
Oui, j’ai cherché à rapprocher Ottilie d’Édouard, 
j’ai  voulu  les  marier ;  et  vous,  mon  ami,  vous 
avez été le confident,  le complice de ce projet. 
Comment  ai-je  pu  voir  dans  l’entêtement 
d’Édouard  un  amour  invariable ?  Pourquoi, 
surtout,  ai-je  consenti  à  devenir  sa  femme, 
puisqu’en restant son amie je faisais son bonheur 
et celui de la malheureuse enfant qui dort là, à 
mes  pieds ?  Je  tremble  de  la  voir  sortir  de  ce 
sommeil  léthargique !  Comment  pourra-t-elle 
supporter  la  vie,  si  nous  ne  lui  donnons  pas 
l’espoir de rendre un jour à Édouard plus qu’elle 
ne lui a fait perdre, par la catastrophe dont elle a 
été  l’aveugle  instrument ?  Et  elle  le  lui  rendra, 
j’en ai la certitude, car je connais toute l’étendue 
de  sa  passion  pour  lui.  L’amour  qui  donne  la 
force  de  tout  supporter,  peut  tout  remplacer. 
Quant à ce qui me concerne, il ne doit pas en être 
question en ce moment. Éloignez-vous en silence, 
cher Major, dites à votre ami que je consens au 
divorce, que je m’en remets,  pour le réaliser,  à 
lui, à vous, à Mittler. Je signerai tout ce que l’on 
voudra ; qu’on me dispense seulement d’agir, de 
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donner des conseils, des avis.
Le Major se  leva et  pressa sur  ses  lèvres la 

main que Charlotte  lui  tendit  par-dessus la  tête 
d’Ottilie.

– Et  moi,  murmura-t-il  d’une  voix  à  peine 
intelligible, que puis-je espérer ?

– Dispensez-moi de vous répondre, mon ami ; 
nous  n’avons  pas  mérité  d’être  toujours 
malheureux,  mais  sommes-nous  dignes  de 
trouver le bonheur ensemble ?

Le  Major  s’éloigna,  vivement  pénétré  de  la 
douleur de Charlotte ; mais il lui fut impossible 
de s’affliger, comme elle, de la mort de son fils, 
qui  n’était,  à  ses  yeux,  qu’un  sacrifice, 
indispensable  pour  assurer  le  bonheur  de  tous. 
Déjà il  voyait de la pensée, d’un côté, la jeune 
Ottilie  tenant  dans  ses  bras  un  bel  enfant  plus 
cher  au  Baron  que  celui  dont  elle  avait 
innocemment  causé  la  mort ;  et  de  l’autre, 
Charlotte berçant sur ses genoux un fils dont les 
traits animés lui offriraient, à plus juste titre, la 
ressemblance qu’il avait reconnue avec effroi sur 
le visage glacé de la jeune victime du sort.
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Préoccupé de ces riants tableaux qui passaient 
devant son âme, il descendit vers le hameau où il 
espérait trouver Édouard. Il le rencontra avant d’y 
arriver.  Lui  aussi  avait  passé  la  nuit  dans  une 
cruelle  agitation.  Espérant  toujours  entendre  ou 
voir  le  signal  qui  devait  lui  annoncer 
l’accomplissement  de  ses  vœux,  il  s’était 
constamment  promené  dans  les  environs  de  la 
maison  d’été ;  aussi  n’avait-il  pas  tardé  à 
apprendre la mort de l’enfant. Cette catastrophe 
le  touchait  de  plus  près  que  le  Major,  et 
cependant  il  ne  pouvait  s’empêcher  de 
l’envisager  sous  le  même  point  de  vue.  Le 
compte fidèle  que  son  ami  lui  rendit  de  son 
entrevue avec Charlotte, acheva de le convaincre 
que rien ne s’opposait plus à ses désirs, et il se 
décida sans peine à retourner avec lui au hameau. 
De là ils se rendirent à la petite ville, lieu de leur 
premier  rendez-vous,  où  ils  se  proposaient  de 
combiner  ensemble  les  moyens  les  plus 
convenables pour réaliser enfin ce divorce depuis 
si longtemps demandé et refusé.

Après  le  départ  du  Major,  Charlotte  resta 
plongée  dans  ses  réflexions,  mais  elle  en  fut 
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bientôt arrachée par le réveil d’Ottilie. La jeune 
fille leva la tête et regarda sa tante avec de grands 
yeux étonnés. Puis elle s’appuya sur ses genoux, 
se redressa et se tint debout devant elle.

– C’est pour la seconde fois de ma vie, dit la 
noble enfant avec une imposante et douce gravité, 
que je me trouve dans l’état auquel je viens de 
m’arracher. Tu m’as dit souvent que les mêmes 
choses nous arrivent parfois de la même manière 
et  toujours  dans  des  moments  solennels. 
L’expérience  vient  de  me  convaincre  que  tu 
disais vrai ; pour te le prouver, il faut que je te 
fasse un aveu.

» Peu  de  jours  après  la  mort  de  ma  mère, 
j’étais  bien  jeune  alors,  et  pourtant  je  m’en 
souviendrai  toujours,  j’avais  approché  mon 
tabouret du sofa où tu étais assise avec une de tes 
amies ; la tête appuyée sur tes genoux, je n’étais 
ni éveillée ni endormie, j’entendais tout, mais il 
m’était  impossible  de  faire  un  mouvement, 
d’articuler  un  son.  Tu  parlais  de  moi  avec  ton 
amie, et vous déploriez le sort de la pauvre petite 
orpheline, restée seule dans le monde, où elle ne 
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pourrait  trouver que déception et  malheur,  si le 
Ciel, par une grâce spéciale, ne lui donnait pas un 
caractère  et  des  goûts  en  harmonie avec  sa 
position. Je compris parfaitement le sens de vos 
paroles, et je me posai à moi-même des lois, trop 
sévères peut-être, mais que je croyais conformes 
à  tes  vœux  pour  moi.  Je  les  ai  religieusement 
observées pendant tout le temps que ton amour 
maternel  a veillé sur moi,  et  je  leur suis restée 
fidèle,  même  quand  tu  m’as  fait  venir  dans  ta 
maison, pendant les premiers mois, du moins.

» J’ai fini par sortir de la route que je devais 
suivre, j’ai violé les lois que je m’étais imposée, 
j’ai été jusqu’à oublier qu’elles étaient pour moi 
un devoir sacré, et maintenant qu’une catastrophe 
terrible m’en a punie, c’est encore toi qui viens 
de  m’éclairer  sur  ma  position,  cent  fois  plus 
déplorable que celle de la pauvre orpheline qui 
retrouvait  une  mère  en  toi.  Couchée  comme je 
l’étais  alors  sur  tes  genoux,  et  plongée  dans  la 
même inexplicable léthargie, j’ai entendu ta voix, 
comme si elle sortait d’un autre monde, parler de 
moi et me révéler ainsi ce que je suis devenue. 
J’ai eu horreur de moi-même ; mais aujourd’hui, 
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comme  autrefois,  je  me  suis,  pendant  mon 
sommeil  de  mort,  tracé la  route  sur  laquelle  je 
dois marcher.

» Oui, ma résolution est irrévocablement prise, 
et  tu  vas  la  connaître  à  l’instant :  Je  ne  serai 
jamais  la  femme  d’Édouard !  Dieu  vient  de 
m’ouvrir les yeux d’une manière terrible sur les 
crimes que j’ai commis ; je veux les expier ! Ne 
cherche pas à me faire revenir de cette résolution, 
prends tes  mesures  en conséquence,  rappelle  le 
Major ou écris-lui à l’instant que le divorce est 
impossible !  Combien  n’ai-je  pas  souffert 
pendant mon immobilité ! car à chaque mot que 
tu lui disais, je voulais me relever et  m’écrier : 
Ne lui donne pas d’aussi sacrilèges espérances !

Charlotte  comprit  l’état  d’Ottilie,  tout  en 
croyant  toutefois  qu’il  serait  facile  de  la  faire 
changer de résolution, quand le sentiment qui la 
lui avait fait  prendre se serait émoussé ; mais à 
peine eut-elle prononcé quelques phrases dont le 
but était de faire entrevoir les consolations et les 
espérances  que  le  temps  apporte  naturellement 
aux  plus  grandes  infortunes,  que  la  jeune  fille 
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s’écria  avec  une  élévation  d’âme  qui  tenait  de 
l’exaltation :

– Ne  cherchez  jamais  à  m’émouvoir,  à  me 
tromper !  au moment  où j’apprendrai  que tu as 
consenti au divorce, je me punirai de mes fautes, 
de mes crimes, en me précipitant dans ce même 
lac où s’est éteinte la vie de ton enfant !
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XV

Dans le  cours ordinaire et  paisible de la  vie 
domestique, les parents, les amis aiment à parler 
entre  eux,  même  au  risque  de  s’ennuyer 
mutuellement,  de  leurs  travaux,  de  leurs 
entreprises, de leurs projets ; d’où il résulte que 
tout se fait d’un commun accord, sans que l’on ait 
songé à  se  demander  des  conseils  ou des  avis. 
Mais  dans  les  moments  graves,  importants,  où 
l’homme  a  plus  que  jamais  besoin  de 
l’approbation  d’un  autre  homme  digne  de  sa 
confiance, chacun se refoule sur lui-même et agit 
suivant ses propres inspirations ; tous se cachent 
les moyens qu’ils emploient, et ce n’est que par 
les résultats, par les faits accomplis dont chacun 
est forcé d’accepter sa part, que la communauté 
de pensée et d’action se rétablit.

C’est  ainsi  qu’après  une  foule  d’événements 
aussi  singuliers  que  malheureux,  chacune  des 
deux  dames  s’était  renfermée  dans  une  gravité 

502



imposante,  qui  ne  les  empêcha  cependant  pas 
d’avoir  l’une pour  l’autre  les  procédés les  plus 
délicats. Charlotte avait fait déposer en silence et 
presque  avec  mystère  son  malheureux  enfant 
dans  la  chapelle,  où  il  dormait  comme  une 
première  victime  d’un  avenir  encore  gros  de 
catastrophes funestes.

Mille autres soins, plus ou moins importants et 
dont  elle  s’acquittait  avec  une  exactitude 
scrupuleuse,  prouvaient  que  le  sentiment  du 
devoir avait donné à Charlotte la force d’agir de 
nouveau  dans  la  vie  active.  Là,  elle  trouva 
d’abord  Ottilie  qui,  plus  que  tout  autre,  avait 
besoin de sa sollicitude, et elle ne s’occupa plus 
que d’elle, mais avec tant de délicatesse, que la 
noble  enfant  ne  put  pas  même  s’apercevoir  de 
cette préférence. Elle savait enfin combien cette 
enfant  aimait  Édouard,  et  par  les aveux qui  lui 
échappaient malgré elle, et par les lettres que le 
Major lui écrivait chaque jour.

De son côté, Ottilie faisait tout ce qui était en 
son pouvoir  pour rendre plus  douce la  position 
actuelle  de  sa  tante.  Elle  était  franche, 
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communicative  même ;  mais  jamais  elle  ne 
parlait du présent ou d’un passé trop rapproché. 
Elle  avait  toujours  beaucoup  écouté,  beaucoup 
observé, et elle recueillit enfin les fruits de cette 
louable  habitude ;  car  elle  lui  fournit  le  moyen 
d’amuser, de distraire Charlotte qui, au fond de 
son cœur, nourrissait l’espoir de voir uni, tôt ou 
tard, le couple qui lui était devenu si cher.

L’âme d’Ottilie  était  dans une situation bien 
différente. Elle avait révélé le secret de sa vie à sa 
tante, qui était devenue enfin son amie ; et elle se 
sentait  affranchie de  la  servitude  dans  laquelle 
elle  avait  vécu  jusque-là ;  le  repentir  et  la 
résolution qu’elle avait prise la débarrassaient du 
fardeau de ses fautes et du crime dont le destin 
l’avait rendue coupable. Elle n’avait plus besoin 
de se dominer elle-même, elle s’était pardonnée 
au fond de son cœur, à la condition de renoncer à 
tout  bonheur  personnel :  aussi  cette  condition 
devait-elle nécessairement être irrévocable.

Plusieurs  semaines  s’écoulèrent  ainsi,  et 
Charlotte  finit  par  sentir  que  cette  délicieuse 
maison  d’été,  son  lac,  ses  rochers  et  ses 
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promenades pittoresques n’avaient  plus que des 
souvenirs  pénibles  pour  elle  et  pour  sa  jeune 
amie ;  qu’enfin  il  fallait  changer  de  demeure : 
mais il était plus facile d’éprouver ce besoin que 
de le satisfaire.

Les  deux  dames  devaient-elles  rester 
inséparables ? La première déclaration d’Édouard 
leur en avait  fait  un devoir,  et  les menaces qui 
avaient  suivi  cette  déclaration  en  rendaient 
nécessaire l’exact accomplissement. Cependant il 
était  facile  de  voir  que,  malgré  leur  bonne 
volonté, leur raison et leur complète abnégation, 
elles ne pouvaient plus, en face l’une de l’autre, 
éprouver  que  des  sensations  pénibles.  Les 
entretiens  les  plus  étrangers  à  leur  position, 
amenaient parfois des allusions que la réflexion 
repoussait en vain, car le cœur les avait senties. 
Enfin, plus elles craignaient de s’affliger et de se 
blesser, plus elles devenaient faciles à s’affliger, 
à se blesser mutuellement.

Mais dès que Charlotte songeait à changer de 
demeure  et  à  se  séparer  momentanément 
d’Ottilie, les anciennes difficultés renaissaient, et 

505



elle était forcée de se demander en quel lieu elle 
placerait  cette  jeune  personne.  Le  poste 
honorable  de  compagne  d’étude,  de  sœur 
adoptive  d’une  jeune  et  riche  héritière  était 
encore vacant, la Baronne ne cessait d’en parler à 
Charlotte dans ses lettres, et elle crut devoir enfin 
s’en  expliquer  franchement  avec  sa  nièce.  La 
pauvre enfant refusa avec beaucoup de fermeté, 
non  seulement  cette  offre,  mais  encore  toutes 
celles qui la réduiraient à vivre dans ce qu’on est 
convenu d’appeler le grand monde.

– N’allez  cependant  pas,  continua-t-elle, 
m’accuser  d’aveuglement,  d’obstination,  et 
permettez-moi  de  vous  donner  des  explications 
que,  dans  toute  autre  circonstance,  il  serait  de 
mon  devoir  de  passer  sous  silence.  Un  être 
coupable,  lors  même  qu’il  ne  l’est  pas  devenu 
volontairement,  est  marqué  du  sceau  de  la 
réprobation ;  sa  présence  inspire  une  terreur 
mêlée  d’une  curiosité  désespérante,  car  chacun 
désire et croit découvrir dans ses traits, dans ses 
gestes, dans ses paroles les plus insignifiantes, les 
indices du monstre qu’il  porte dans son sein et 
qui  l’a  poussé  au  crime.  C’est  ainsi  qu’une 
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maison,  une ville  où a été commise une action 
monstrueuse,  reste  un  objet  de  terreur  pour 
quiconque en franchit le seuil. On s’imagine que 
là, le jour est plus sombre et que les étoiles ont 
perdu  leur  éclat.  L’importunité  par  laquelle 
certains  amis  aussi  maladroits  que bienveillants 
cherchent à rendre au monde ces infortunés qu’il 
repousse,  est  presque  un  crime,  quoiqu’il  soit 
excusable.

» Pardonnez-moi, chère tante ; mais je ne puis 
m’empêcher de vous dire ce qui s’est  passé en 
moi, lorsque Luciane jeta brusquement au milieu 
d’une  fête  joyeuse  la  pauvre  jeune  fille 
condamnée  à  l’isolement  et  au  repentir,  parce 
qu’elle  avait  involontairement  causé la  mort  de 
son jeune frère. Effrayée par l’éclat des lumières 
et des parures, et surtout par l’aspect des danses 
et des jeux auxquels on voulait lui faire prendre 
part,  elle  resta  d’abord  interdite ;  puis  sa  tête 
s’égara,  elle  s’enfuit  éperdue  et  tomba  sans 
connaissance dans mes bras. Eh bien, le croiriez-
vous ! cette catastrophe augmenta la curiosité de 
la  société,  chacun  voulait  voir  de  plus  près  la 
pauvre criminelle ! je ne croyais pas alors qu’un 

507



sort  semblable  m’était  réservé ;  mais  ma 
compassion  était  si  vive  que  je  souffrais  plus 
qu’elle  peut-être,  et  je  me  hâtai  de  la  ramener 
dans  sa  chambre.  Qu’il  me  soit  permis 
aujourd’hui d’avoir pitié de moi, et d’éviter toute 
position  où  je  pourrais  devenir  l’héroïne  d’une 
scène semblable.

– Songe,  du  moins,  chère  enfant,  répondit 
Charlotte,  qu’il  n’en  est  point  qui  puisse 
entièrement  te  cacher  au  monde.  Les  couvents 
qui,  dans de semblables  extrémités,  offrent  aux 
catholiques  un  refuge  paisible,  n’existent  pas 
pour nous autres protestants.

– La  solitude  et  l’isolement,  chère  tante,  ne 
font pas le seul mérite d’un refuge ; à mes yeux, 
il n’en est de véritablement estimable que celui 
qui  nous  offre  la  possibilité  de  nous  occuper 
utilement.  Les pénitences et  les  macérations ne 
sauraient  nous  soustraire  aux  arrêts  de  la 
Providence, quand elle les a prononcés sur nous. 
L’attention du monde ne serait mortelle pour moi 
que  s’il  fallait  lui  servir  de  spectacle,  plongée 
dans  une  coupable  oisiveté.  Si  son  regard 
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malveillant  me  trouve  infatigable  au  travail  et 
remplissant un devoir utile, je le soutiendrai sans 
rougir, car alors je ne serai plus réduite à trembler 
devant le regard de Dieu !

– Ou je me trompe fort, dit Charlotte, ou tes 
vœux te rappellent au pensionnat.

– J’en conviens.  Il  me paraît  beau de guider 
les  autres  sur  les  routes  ordinaires  de  la  vie, 
quand  on  s’est  formée  soi-même  à  l’école  de 
l’adversité et de l’erreur. L’histoire nous apprend 
que les hommes poussés dans les déserts par le 
remords  ou  la  persécution,  n’y  sont  pas  restés 
oisifs et ignorés. On les a rappelés dans le monde 
pour  y  soutenir  les  faibles,  ramener  les  égarés, 
consoler les malheureux ! Et cette tâche, le Ciel 
lui-même la leur imposait ; car ils pouvaient seuls 
l’accomplir  dignement,  ces  nobles  initiés  aux 
fautes,  aux  faiblesses  dont  ils  avaient  su  se 
relever,  ces  martyrs  de  la  vie,  malheureux  au 
point qu’aucun malheur terrestre ne pouvait plus 
les frapper.

– La  carrière  que  tu  choisis  est  pénible ! 
n’importe ; je ne m’opposerai point à ton désir, 
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me flattant toutefois que tu ne tarderas pas à y 
renoncer pour revenir près de moi.

– Je vous remercie d’un consentement qui me 
permet  d’essayer  mes  forces ;  j’en  espère  trop 
peut-être,  car  il  me  semble  que  je  réussirai. 
Qu’est-ce  que  les  épreuves  du  pensionnat  que 
naguère je  trouvais si  cruelles,  auprès de celles 
que  j’ai  subies  depuis ?  Quel  ne  sera  pas  mon 
bonheur,  lorsque  je  pourrai  diriger  de  jeunes 
élèves  à  travers  cette  foule  d’embarras  qui 
causent leurs premières douleurs et dont j’ai déjà 
acquis le droit de sourire ? Les heureux ne savent 
pas  conseiller  et  guider  les  heureux,  car  il  est 
dans  notre  nature  d’augmenter  nos  exigences 
pour nous et  pour les autres,  en proportion des 
faveurs  que  le  Ciel  nous  accorde.  Celui  qui  a 
souffert et qui a su se relever, sait seul développer 
dans de jeunes cœurs le sentiment qui empêche le 
sien de se briser, en lui faisant accepter le plus 
petit bienfait comme un grand bonheur.

– Je te le répète, chère enfant, je ne m’oppose 
point  à  ton  projet ;  mais  je  dois  te  faire  une 
observation  dont  tu  comprendras  toi-même 
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l’importance, car elle ne porte pas sur toi, mais 
sur cet  excellent  et  sage Professeur qui  ne m’a 
pas laissé ignorer ses sentiments à ton égard. En 
te  destinant  à  la  carrière  où  il  voulait  te  voir 
marcher à ses côtés, tu lui deviendras chaque jour 
plus  chère,  et  lorsqu’il  se  sera  accoutumé  à  ta 
coopération  et  à  ta  présence,  tu  le  rendras 
malheureux et incapable en l’abandonnant.

– Le sort a été si sévère envers moi, dit Ottilie, 
que tous ceux qui osent m’aimer, sont peut-être 
condamnés  d’avance  à  de  rudes  épreuves.  Au 
reste, l’ami dont vous venez de me parler est si 
noble et si généreux, que j’ose espérer qu’il finira 
par ne plus ressentir pour moi que le saint respect 
qu’on  doit  à  une  personne  vouée  à  une  pieuse 
expiation. Oui, il comprendra que je suis un être 
consacré,  qui  ne peut  conjurer  le  mal  immense 
qui  plane  sans  cesse  sur  elle  et  sur  les  autres, 
qu’en ne respirant plus que pour les puissances 
supérieures  qui  nous  entourent  d’une  manière 
invisible, et peuvent seules nous protéger contre 
les  puissances  malfaisantes  dont  nous  sommes 
sans cesse assiégés.
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Chaque entretien dans lequel l’aimable enfant 
dévoilait ainsi ses pensées, devint pour Charlotte 
un sujet de graves réflexions. Plusieurs fois déjà 
elle  avait  cherché  à  la  rapprocher  d’Édouard ; 
mais le plus léger espoir, la plus faible allusion à 
ce rapprochement n’avaient servi qu’à blesser la 
jeune fille au point qu’un jour elle se crut forcée 
de  renouveler  l’assurance  positive  qu’elle  avait 
pour toujours renoncé à lui.

– Si  ta  résolution  est  en  effet  irrévocable, 
répondit  Charlotte,  tu  dois  avant  tout  éviter  de 
revoir Édouard. Tant que l’objet de nos affections 
est loin de nous, il nous semble facile de dominer 
la passion qu’il  nous inspire, car plus elle  a de 
force,  plus  elle  nous  refoule  alors  sur  nous-
mêmes, et augmente les facultés énergiques qui 
nous  rendent  maîtres  de  nos  actions ;  mais  dès 
que  cet  objet  dont  nous  croyons  pouvoir  nous 
séparer  reparaît  devant  nous,  nous  sentons  de 
nouveau, et plus fortement que jamais, qu’il nous 
est indispensable. Fais en ce moment ce que tu 
crois  convenable  à  ta  situation,  interroge  ton 
cœur, reviens sur ta résolution s’il le faut, mais 
que  ce  soit  de  ta  propre  volonté  et  non  dans 
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l’entraînement  d’une  passion  aveugle.  Si  tu 
renouais tes relations passées par surprise, c’est 
alors que tu ne pourrais plus te retrouver d’accord 
avec toi-même, et que ta vie s’écoulerait dans des 
contradictions perpétuelles, qui seules la rendent 
réellement insupportable. En un mot, avant de te 
séparer de moi pour entrer dans une carrière qui 
te conduira peut-être plus loin que tu ne penses et 
sur  des  routes  que  nous  ne  prévoyons  pas, 
demande-toi une dernière fois si tu peux renoncer 
pour toujours à Édouard. Si tu te reconnais cette 
force,  formons  ensemble  une  alliance 
indissoluble dont la principale condition est que 
tu ne lui répondras pas un seul mot, si, à force de 
témérité, il trouvait le moyen de pénétrer jusqu’à 
toi et de te parler.

Ottilie n’hésita pas un instant, et fit à sa tante 
la promesse qu’elle s’était déjà faite à elle-même.

Charlotte,  cependant,  se  souvenait  toujours 
avec  une  secrète  inquiétude  des  menaces  par 
lesquelles  son  mari  l’avait  mise  naguère  dans 
l’impossibilité de se séparer d’Ottilie. Les graves 
événements qui s’étaient passés depuis pouvaient 
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lui  faire  présumer  qu’il  souffrirait  aujourd’hui 
l’éloignement  de  cette  jeune  personne,  sans  se 
croire pour cela autorisé à s’emparer d’elle par 
tous  les  moyens  possibles.  La  crainte  de 
l’offenser  l’emporta  néanmoins  sur  toute  autre 
considération,  et  elle  prit  le  parti  de  le  faire 
sonder  par  Mittler,  sur  l’effet  que  pourrait 
produire sur lui le retour d’Ottilie à la pension.

Mittler avait toujours continué à venir la voir 
souvent, mais pour quelques instants seulement, 
surtout  depuis  la  mort  de  l’enfant.  Ce  malheur 
l’avait  d’autant  plus  vivement  affecté,  qu’il 
rendait la réunion des époux moins certaine. La 
résolution  d’Ottilie  ranima  bientôt  toutes  ses 
espérances,  et  persuadé  que  le  pouvoir 
bienfaisant  du  temps  ferait  le  reste,  il  se 
représenta  de  nouveau  Édouard  heureux  et 
content auprès de Charlotte. Les passions qui les 
avaient jetés un instant hors de la route du devoir, 
n’étaient plus à ses yeux, que des épreuves dont 
la fidélité conjugale ne pouvait manquer de sortir 
triomphante et plus forte que jamais.

Charlotte s’était empressée d’écrire au Major 
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pour lui  faire connaître les intentions qu’Ottilie 
avait manifestées en revenant à la vie, et pour le 
prier  d’engager  Édouard  à  s’abstenir  de  toute 
démarche relative au divorce, du moins jusqu’à 
ce  que  la  pauvre  enfant  eût  retrouvé  plus  de 
calme  et  de  tranquillité  d’esprit.  Elle  avait 
également eu soin de l’instruire de tout ce qui se 
passait chaque jour, et cependant ce fut à Mittler, 
qu’elle  crut  devoir  confier  la  tâche  difficile  de 
préparer  son  mari  au  changement  total  de  leur 
position respective.

L’expérience avait plus d’une fois prouvé à ce 
médiateur passionné, qu’il est plus facile de nous 
faire  accepter un  malheur  devenu  un  fait 
accompli, que d’obtenir notre consentement à une 
démarche qui nous contrarie ; il persuada donc à 
Charlotte que le parti le plus sage était d’envoyer 
Ottilie à la pension.

À  peine  avait-il  quitté  la  maison,  qu’on 
disposa tout pour ce départ précipité. Ottilie aida 
elle-même à faire les paquets ; mais il était facile 
de  voir  qu’elle  ne  voulait  emporter  ni  le  beau 
coffre qu’elle avait reçu d’Édouard ni aucun des 
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objets  qu’il  contenait.  Charlotte  laissa  agir  la 
silencieuse enfant au gré de ses désirs. Le voyage 
devait  se  faire  dans  sa  voiture,  et  l’on  était 
convenu  qu’elle  passerait  la  première  nuit  à 
moitié chemin, dans une auberge où Charlotte et 
les  siens  avaient  l’habitude  de  descendre ;  la 
seconde nuit elle ne pouvait manquer d’arriver à 
la pension ; Nanny devait l’accompagner et rester 
près d’elle en qualité de domestique.

Immédiatement après la mort de l’enfant, cette 
impressionnable  jeune  fille  était  revenue  près 
d’Ottilie,  qu’elle  paraissait  aimer  plus 
passionnément  que  jamais.  Cherchant  à  la 
distraire par son babil et l’entourant des soins les 
plus  tendres,  elle  ne  respirait  plus  que  pour  sa 
chère  maîtresse.  En  apprenant  qu’on  lui 
permettait de la suivre et de rester près d’elle, et 
qu’elle  verrait  des  contrées  inconnues,  car  elle 
n’était  jamais  sortie  de  son  village,  elle  ne  se 
connaissait  plus  de  joie,  et  courait  à  chaque 
instant  chez  ses  parents,  chez  ses  amis  et  ses 
connaissances pour prendre congé d’eux et leur 
faire part de son bonheur. Malheureusement elle 
entra dans une chambre où il y avait des enfants 
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malades de la rougeole, et elle ressentit aussitôt 
l’effet de la contagion.

Charlotte ne voulait pas retarder le départ de 
sa nièce qui, elle-même, ne le désirait point. Au 
reste,  elle  connaissait  la  route et  les maîtres de 
l’auberge où elle devait passer la première nuit. 
Le cocher du château à qui l’on avait confié la 
tâche de la conduire était un homme sûr, il n’y 
avait donc rien à craindre.

Depuis longtemps Charlotte désirait quitter la 
maison  d’été  et  s’arracher  ainsi  aux  images 
qu’elle lui retraçait ; mais, avant de retourner au 
château,  elle  voulait  faire  remettre  les 
appartements  qu’Ottilie  y  avait  habitée,  dans 
l’état  où ils  étaient  lorsqu’Édouard les occupait 
avant l’arrivée du Major.

L’espoir  de ressaisir  un bonheur perdu vient 
souvent  nous  surprendre  malgré  nous,  et 
Charlotte pouvait se croire de nouveau autorisée 
à nourrir cet espoir.
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XVI

Lorsque Mittler arriva près du Baron pour lui 
faire part du départ d’Ottilie, il le trouva seul, et 
la tête appuyée dans sa main droite. Il paraissait 
souffrir.

– Est-ce que votre mal de tête vous tourmente 
encore ? lui dit-il.

– Oui, et j’aime cette souffrance, car elle me 
rappelle Ottilie. Peut-être est-elle en ce moment 
appuyée sur sa main gauche ; car, vous le savez, 
pour elle, le mal est au côté gauche de la tête. Il 
est sans doute plus fort que le mien, pourquoi ne 
le  supporterais-je  pas  avec  autant  de  patience 
qu’elle ?  Au reste,  cette  souffrance  a  pour  moi 
quelque  chose  d’utile,  de  salutaire ;  elle  me 
rappelle  puissamment  la  patience  angélique qui 
complète toutes  les  perfections  dont  elle  est 
douée. Ce n’est que lorsque nous souffrons que 
nous comprenons combien il faut de grandes et 
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hautes qualités pour supporter la douleur.
Enhardi par l’air de résignation de son jeune 

ami,  Mittler  s’acquitta  de  sa  commission  par 
degrés,  et  en  racontant  comment  le  retour 
d’Ottilie à la pension n’avait d’abord été chez les 
deux dames qu’une pensée, un vague désir, puis 
un  projet,  et  bientôt  après  une  résolution 
définitivement arrêtée.

Édouard ne répondit que par des monosyllabes 
qui semblaient prouver qu’il laissait Charlotte et 
sa nièce maîtresses de faire ce qu’elles voulaient, 
et que pour l’instant son mal de tête l’absorbait 
au point de le rendre indifférent à tout.

Mais à peine Mittler l’eut-il quitté qu’il se leva 
et se promena à grands pas dans sa chambre. Jeté 
violemment en dehors de lui-même, il ne sentait 
plus  son  mal  de  tête,  son  imagination  d’amant 
était  surexcitée ;  il  voyait  Ottilie  seule,  sur  une 
route qu’il connaissait parfaitement et dans une 
auberge dont il avait successivement habité toutes 
les chambres. Il pensait, il réfléchissait, ou plutôt 
il ne pensait, il ne réfléchissait point ; il désirait, 
il  voulait,  quoi ?  la  voir,  lui  parler ?  mais 
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pourquoi, dans quel but ? comment aurait-il pu se 
le demander ? Il ne chercha pas même à lutter ; 
une  puissance  irrésistible  l’entraîna 
machinalement.

Son premier soin fut de se confier à son valet 
de chambre, qui se procura en peu d’heures tous 
les renseignements nécessaires.

Dès  le  lendemain  matin,  Édouard  se  rendit 
seul  et  à  cheval  à  l’auberge  où  Ottilie  devait 
passer  la  nuit.  Il  y  arriva  beaucoup  trop  tôt. 
L’hôtesse l’accueillit avec des transports de joie ; 
elle lui devait un grand bonheur de famille, son 
fils avait servi sous ses ordres et fait une action 
d’éclat dont lui seul avait été témoin. Guidé par la 
justice,  le  Baron  avait  fait  valoir  cette  action 
auprès du général en chef, et obtenu pour le jeune 
soldat une décoration méritée, et que l’envie et la 
jalousie  avaient  cherché  à  lui  disputer. 
L’heureuse  mère  ne  négligea  rien  pour  lui 
prouver  sa  reconnaissance  et  pour  le  recevoir 
dignement ; elle fit nettoyer en hâte son salon qui, 
malheureusement, lui servait en même temps de 
garde-meuble et d’office. Il refusa d’en prendre 
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possession, lui dit de le réserver pour une jeune 
dame qu’il attendait ; et se fit arranger pour lui un 
petit cabinet qui donnait sur le corridor.

L’hôtesse présuma que ces mesures cachaient 
quelque  mystère,  et  elle  s’estima  heureuse  de 
trouver sitôt l’occasion de faire quelque chose qui 
pût être agréable au protecteur de son fils.

Pendant le reste de la journée Édouard fut en 
proie  aux  sensations  les  plus  contradictoires ; 
tantôt il  visitait  la chambre qui devait servir de 
demeure  à  Ottilie,  et  qui,  malgré  son  singulier 
mélange d’élégance et de rusticité, lui paraissait 
un séjour céleste, et tantôt il formait des projets 
sur  la  manière  de  se  présenter  à  elle,  et  il  se 
demandait s’il devait la surprendre ou la préparer 
à sa présence. Cette dernière opinion lui parut la 
plus sage, et il se mit à lui écrire le billet suivant.

Édouard à Ottilie

Pendant que tu liras ce billet, ma bien-aimée, 
je serai là, tout près de toi. Ne t’en effraie point ; 
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que  pourrais-tu  craindre  de  ton  ami ?  Je  ne  te 
contraindrai  pas  à  me  recevoir,  non ;  je  ne  me 
présenterai devant toi que lorsque tu me l’auras 
permis.

Avant de m’accorder ou de me refuser cette 
grâce,  songe  à  ta  position,  à  la  mienne.  Je  te 
remercie  de  t’être  abstenue  jusqu’ici  de  toute 
démarche irrévocable ; celle que tu es sur le point 
de  faire,  cependant,  est  grave,  significative.  Je 
t’en conjure, reviens sur tes pas, car tu marches 
vers un point où nous serons forcés de dire : Là 
notre  route  nous  sépare !  Demande-toi  de 
nouveau si tu peux, si tu veux être à moi. Si tu le 
peux, tu nous accorderas à tous un grand bienfait, 
pour moi surtout, il sera incommensurable.

Souffre que je te revoie, de ton consentement 
et  avec  joie.  Que  ma  bouche  puisse  t’adresser 
cette douce question : Veux-tu m’appartenir ? et 
que ta belle âme y réponde. Ma poitrine, Ottilie, 
cette  poitrine  sur  laquelle  tu  t’es  appuyée 
quelquefois, c’est là ta place pour toujours !...

Tout en traçant ces mots, l’idée que l’objet de 
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ses  plus  chères  affections  ne  tarderait  pas  à 
arriver le saisit avec tant de force, qu’il la croyait 
déjà à ses côtés.

« C’est par cette porte qu’elle entrera, se dit-
il ; elle lira ce billet, je la verrai en réalité, ce ne 
sera  plus  une  douce  vision  comme  il  m’en  est 
apparu tant de fois ;  mais sera-t-elle toujours la 
même ? Son extérieur, ses sentiments seraient-ils 
changés ? »

Tenant  toujours  la  plume à la  main,  il  allait 
jeter sur le papier les pensées qui se présentaient 
à son imagination. Au même instant une voiture 
entra dans la cour et  il  ajouta en hâte les mots 
suivants :

« C’est toi, je t’entends arriver, adieu, pour un 
instant seulement, adieu ! »

Puis il plia le billet et écrivit l’adresse ; mais il 
était trop tard pour le cacheter, et il se sauva dans 
un  cabinet  qui  donnait  sur  le  corridor.  Se 
souvenant  tout  à  coup  qu’il  avait  laissé  sur  la 
table sa montre et le cachet qui y était attaché, il 
sentit  qu’Ottilie  ne  devait  pas  voir  ces  objets 
avant d’avoir lu sa lettre, et il retourna sur ses pas 
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pour les enlever. Déjà il les tenait dans sa main, 
quand  il  entendit  la  voix  de  l’hôtesse  qui 
désignait à la jeune voyageuse la chambre où elle 
allait  l’introduire.  Craignant  d’être  surpris,  il 
s’élança  vers  le  cabinet ;  mais  avant  de 
l’atteindre, un courant d’air en ferma violemment 
la  porte,  et  la  clef  qui  était  restée  en  dedans, 
tomba sur le plancher du cabinet. Hors de lui il 
secoua la porte avec violence, mais elle ne céda 
point. Combien n’envia-t-il pas alors le sort des 
fantômes qui  se  glissent  à  travers les  serrures ! 
Ne sachant plus ce qu’il voulait ou ce qu’il devait 
faire, il se cacha le visage contre le chambranle 
de  la  porte.  Ottilie  entra  du  côté  opposé,  et 
l’hôtesse qui la suivait se retira presque aussitôt, 
car la présence inattendue et l’attitude singulière 
d’Édouard l’avait surprise et même effrayée.

La jeune fille aussi venait de le reconnaître, et 
il se tourna vers elle, car il avait conservé assez 
de  présence  d’esprit  pour  sentir  qu’elle  devait 
l’avoir vu. Ce fut ainsi  que les deux amants se 
trouvèrent de nouveau en face l’un de l’autre.

Muette et immobile, Ottilie le regarda d’un air 
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sérieux  et  calme ;  mais  au  premier  mouvement 
qu’il  fit  pour  s’approcher  d’elle,  elle  recula 
jusqu’à la table.

– Ottilie !  s’écria-t-il,  pourquoi  ce  terrible 
silence ?  Ne  sommes-nous  déjà  plus  que  des 
ombres qui se dressent en face l’une de l’autre ? 
Écoute-moi,  c’est  par  un hasard  funeste  que tu 
me trouves ici. Regarde, là, sur cette  table, je t’ai 
écrit, j’y ai déposé le billet qui devait te préparer 
à  ma  présence.  Je  t’en  conjure,  lis-le,  et  puis 
décide, prononce notre arrêt.

Elle baissa les yeux vers le billet, le prit après 
une  courte  hésitation,  le  déploya,  le  lut  sans 
aucune émotion apparente, le replia et le replaça 
en silence sur la table. Puis elle éleva ses mains 
jointes vers le ciel, les rapprocha de sa poitrine, 
s’inclina  en  avant  comme  si  elle  voulait  se 
prosterner devant Édouard, et le regarda avec une 
expression si déchirante, qu’il s’enfuit désespéré, 
et chargea l’hôtesse, qui était restée dans la salle 
d’entrée, d’aller veiller sur la malheureuse jeune 
fille.

Ne sachant plus que faire, que devenir, il  se 
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promena à  grands pas dans cette  salle.  La nuit 
était venue et le plus morne silence régnait chez 
Ottilie. L’hôtesse sortit enfin et ferma la porte à 
clef. La pauvre femme était émue, embarrassée. 
Après un instant d’hésitation, elle offrit au Baron 
la clef de la chambre d’Ottilie ; il la refusa d’un 
geste désespéré. L’hôtesse posa la chandelle sur 
une table et se retira.

Édouard  se  jeta  sur  le  seuil  de  la  porte 
d’Ottilie et l’arrosa de ses larmes. Jamais encore 
deux amants n’ont passé si  près l’un de l’autre 
une nuit aussi cruelle.

Le jour parut enfin, le cocher était pressé de 
partir ; l’hôtesse vint ouvrir la chambre d’Ottilie 
et y entra. En voyant la jeune fille qui s’était jetée 
tout habillée sur son lit, où elle paraissait dormir 
paisiblement,  elle  revint  sur  ses  pas  et  invita 
Édouard  par  un  sourire  compatissant  à 
s’approcher.  Il  se  tint  un instant  debout  devant 
son lit, mais il lui fut impossible de soutenir la 
vue de la malheureuse enfant qui l’avait banni de 
sa présence. L’hôtesse n’eut pas le courage de la 
réveiller ;  elle  prit  une chaise et  s’assit  en face 

526



d’elle. Bientôt Ottilie ouvrit ses beaux yeux et se 
leva.  L’hôtesse lui  offrit  à déjeuner,  elle refusa 
d’un geste. Édouard renvoya l’hôtesse qui venait 
de  rassembler  toutes  ses  forces,  et  se  présenta 
devant la jeune fille.

– Je  t’en  supplie,  lui  dit-il,  adresse-moi  un 
mot, un seul mot. Fais-moi du moins connaître ta 
volonté ? donne-moi tes ordres, je t’obéirai.

Elle  garda  le  silence.  Il  lui  demanda  de 
nouveau avec amour, avec délire, si elle voulait 
lui appartenir. Elle baissa les yeux et sa belle tête 
s’agita  avec  une  grâce  ineffable,  mais  ce 
mouvement était un signe négatif.

– Veux-tu te rendre à la pension ? lui demanda 
Édouard avec égarement.

Elle secoua la tête d’un air indifférent ; mais 
lorsqu’il lui demanda si elle voulait lui permettre 
de la ramener près de Charlotte, elle y consentit 
par  un  geste  plein  de  confiance.  Il  ouvrit  la 
fenêtre pour donner des ordres au cocher, Ottilie 
profita  de  ce  moment  pour  glisser  rapidement 
derrière  lui.  Sortant  de  la  chambre  avec  la 
rapidité  de  l’éclair,  elle  descendit  l’escalier  et 
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s’élança dans la voiture. Le cocher prit le chemin 
du château ;  Édouard suivit la voiture à cheval, 
mais à une certaine distance.
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XVII

Quelle  ne  fut  pas  la  surprise  de  Charlotte, 
lorsqu’elle vit entrer en même temps dans la cour 
du château la voiture qui ramenait Ottilie, et son 
mari  qui  la  suivait  à  cheval.  Sans  se  rendre 
compte  de  ce  singulier  événement,  elle  courut 
recevoir  ces  hôtes  inattendus.  La jeune  fille 
s’avança vers elle avec Édouard, saisit les mains 
des époux, les unit  avec un geste passionné, et 
s’enfuit dans sa chambre.

Le malheureux Édouard se jette au cou de sa 
femme, éclate en sanglots, la supplie d’avoir pitié 
de lui, et de secourir Ottilie. Charlotte s’empresse 
d’aller la rejoindre dans sa chambre ; mais en y 
entrant elle frémit malgré elle. On en avait déjà 
emporté  tous  les  meubles,  à  l’exception  du 
magnifique coffre dont on ne savait que faire et 
qu’on  avait  laissé  au  milieu  de  l’appartement. 
Ottilie  s’était  jetée  par  terre  à  côté  de  ce  fatal 
objet ; elle y appuyait sa tête et l’entourait de ses 
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bras.  Charlotte  la  relève et  l’interroge,  mais  en 
vain ; la jeune fille ne répond pas. Une femme de 
chambre vient apporter des sels et des fortifiants 
propres  à  la  tirer  de  son  état  de  stupeur,  et 
Charlotte court près d’Édouard qu’elle trouve au 
salon,  mais  hors  d’état  de  l’instruire  de  ce  qui 
vient  de  se  passer.  Il  se  prosterne  devant  elle, 
baigne ses mains de larmes et finit par s’enfuir 
dans son appartement. En voulant le suivre, elle 
rencontre son valet de chambre qui lui en apprend 
enfin  assez  pour  lui  faire  deviner  le  reste. 
Toujours  maîtresse  d’elle-même,  elle  s’occupe 
avant  tout  des  exigences  du  moment,  et  fait 
rapporter  les  meubles  dans  les  appartements 
d’Ottilie. Quant à Édouard, il a retrouvé les siens 
dans l’état où il les avait quittés ; pas un meuble, 
pas un papier n’avait été dérangé.

Tous  trois  semblaient  s’entendre  et  ne  vivre 
que  les  uns  pour  les  autres.  Ottilie  cependant 
persista  à  se  renfermer  dans  un  silence 
désespérant.  Édouard  continua  à  exhorter  sa 
femme à la patience, car la sienne l’abandonnait à 
chaque instant. Charlotte envoya un messager à 
Mittler et l’autre au Major pour les appeler près 
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d’elle ; il fut impossible de trouver Mittler, mais 
le  Major  accourut  en  hâte.  Édouard  ouvrit  son 
cœur à cet ami fidèle et lui raconta jusque dans 
les  plus  petits  détails  tout  ce  qui  venait  de  se 
passer. Ce fut par lui que Charlotte apprit enfin à 
connaître  les  causes  secrètes  qui  avaient  de 
nouveau  troublé  leurs  esprits  et  changé  leur 
position.  Entourant  son mari  des  soins  les  plus 
tendres  et  les  plus  délicats,  elle  ne  cessa  de  le 
supplier  de  ne  pas  importuner  la  malheureuse 
enfant  en  lui  demandant  une  résolution  qu’elle 
n’était pas en état de prendre.

Édouard  apprécia  plus  que  jamais  la  haute 
raison de sa femme, mais sa passion pour Ottilie 
le  dominait  toujours  exclusivement.  En  vain 
Charlotte  chercha-t-elle  à  entretenir  ses 
espérances,  en  lui  promettant  de  consentir  au 
divorce, il soupçonna sa sincérité et s’abandonna 
aux conjectures les plus bizarres.  Poussé par le 
doute  et  la  défiance,  il  exigea  qu’elle  prît 
formellement  l’engagement  d’épouser  le  Major. 
Elle  consentit  à  tout  pour  le  conserver  et  le 
tranquilliser, car le désordre de son esprit tenait 
de  la  démence.  Cependant  elle  mit,  au 
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consentement de son mariage avec le Major,  la 
condition  expresse  qu’Ottilie  deviendrait  la 
femme d’Édouard, et que, pour l’instant, les deux 
amis  feraient  ensemble  un  voyage  de  quelques 
mois.

Cette derrière condition était facile à remplir, 
car le Major venait d’être chargé d’une mission 
secrète  pour  une  cour  étrangère,  et  le  Baron 
promit  de  l’accompagner.  On  fit  aussitôt  les 
apprêts du voyage, ce qui leur procura à tous une 
distraction salutaire.

Malgré  cette  activité  inquiète,  on  s’aperçut 
qu’Ottilie ne prenait presque plus de nourriture ; 
ses  amis  lui  firent  les  représentations  les  plus 
douces et les plus tendres, mais sans rompre le 
silence absolu qu’elle s’était imposé, elle trouva 
moyen de leur faire comprendre que leurs soins 
l’importunaient et l’affligeaient.  Ils n’insistèrent 
plus,  car,  par  une  faiblesse  inexplicable,  nous 
craignons  toujours  de  tourmenter  les  personnes 
que  nous  aimons,  même  lorsque  nous  sommes 
convaincus que c’est pour leur bien.

Après avoir longtemps cherché dans sa pensée 
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un nouveau moyen d’action sur l’esprit  malade 
d’Ottilie, Charlotte conçut l’idée de faire venir le 
Professeur,  dont  elle  connaissait  l’influence  sur 
son  ancienne  élève.  Déjà  elle  avait  eu  soin  de 
l’instruire du retour de la jeune fille à la pension, 
et  comme elle  ne  s’y  était  pas  rendue,  il  avait 
écrit à Charlotte pour lui demander la cause de ce 
retard.  Cette  lettre  qui  exprimait  la  tendre 
inquiétude  d’un  véritable  ami,  était  restée  sans 
réponse.

Trop  prudente  pour  vouloir  surprendre  la 
malade par une visite qui pouvait ne pas lui être 
agréable,  elle  parla  devant  elle  du  projet 
d’engager  le  Professeur  à  venir  passer  quelque 
temps  au  château.  Un  mécontentement 
douloureux se manifesta sur les traits d’Ottilie ; 
elle  devint  pensive  comme  si  elle  cherchait  à 
prendre  une  résolution,  puis  elle  se  leva  et  se 
retira en hâte dans sa chambre. Bientôt ses amis 
encore réunis au salon, reçurent le billet suivant :
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Ottilie à ses amis

Pourquoi, mes bien-aimés, faut-il que je vous 
dise  clairement  ce  que  vous  devez  déjà  avoir 
deviné ? Je me suis laissée écarter de la route que 
je devais suivre, et je ne puis plus y rentrer. Le 
démon qui  m’a égarée a pris  tant  d’empire  sur 
moi, que j’ai beau être d’accord avec moi-même 
au  fond  de  mon  âme,  il  fait  surgir  des 
circonstances  extérieures  par  lesquelles  il 
m’empêche d’exécuter mes bonnes résolutions.

Je m’étais sincèrement promis de renoncer à 
Édouard et de ne plus jamais le revoir. Le sort en 
a  décidé  autrement ;  nous  nous  sommes  revus 
malgré moi, malgré lui-même. J’ai peut-être trop 
fidèlement tenu la promesse que j’avais faite de 
ne plus jamais lui parler. Dans l’agitation cruelle 
du moment terrible où je l’ai vu en face de moi, 
ma conscience m’a dit que je devais agir comme 
je l’ai fait. J’ai gardé le silence, je suis devenue 
muette devant mon ami, et je n’ai plus rien à dire 
à personne. Les vœux de certains ordres religieux 
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peuvent, parfois, peser péniblement sur celui qui 
les a acceptés volontairement ;  le mien m’a été 
imposé  par  l’impression  du  moment,  souffrez 
donc  que  j’y  persiste  tant  que  mon  cœur  m’y 
obligera. Ne mettez aucun médiateur entre nous, 
ne  cherchez  ni  à  me faire  parler  ni  à  me  faire 
prendre  plus  de  nourriture  que  je  n’en  ai 
rigoureusement  besoin.  Que  votre  indulgence, 
que votre bonté m’aident à sortir de cette cruelle 
époque de ma vie ! je suis jeune, et la jeunesse se 
remet facilement et au moment où on s’y attend 
le  moins.  Supportez-moi  dans  votre  cercle, 
consolez-moi  par votre amour,  éclairez-moi  par 
vos entretiens,  mais permettez à ma conscience 
de  ne  suivre  que  ses  propres  inspirations  pour 
tout ce qui ne concerne qu’elle.

Le voyage projeté des deux amis ne se réalisa 
point, car la mission du Major fut remise à une 
époque  indéterminée. Ce  contretemps  charma 
Édouard, car le billet d’Ottilie avait ranimé toutes 
ses espérances ; se sentant de nouveau la force de 
persévérer  et  d’attendre,  il  déclara positivement 
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que,  sous  aucun  prétexte,  il  ne  consentirait  à 
s’éloigner du château.

– Il n’y a rien de plus extravagant, s’écria-t-il, 
qu’une  renonciation  volontaire  et  anticipée ; 
quand un bien précieux est sur le point de nous 
échapper,  ne  vaut-il  pas  mieux  chercher  à  le 
ressaisir ? Une pareille folie ne peut découler que 
de la sotte prétention de conserver du moins les 
apparences de la liberté du choix. Trop de fois 
déjà  je  me  suis  laissé  égarer  par  cette  vanité 
insensée. Elle m’a fait fuir des amis qui m’étaient 
chers et dont je ne m’éloignais que parce que je 
savais que tôt ou tard je serais contraint de me 
séparer d’eux, et que je ne voulais pas avoir l’air 
de céder à la nécessité. Pourquoi m’éloignerais-je 
d’elle ?  Ne  sommes-nous  pas  déjà  que  trop 
séparés ?  Je  n’ose  plus  ni  presser  sa  main  ni 
l’attirer  sur mon cœur,  je ne puis pas même le 
penser  sans  tressaillir !  Elle  ne  s’est  pas 
détournée de moi, non, elle s’est élevée au-dessus 
de moi !

Ce fut ainsi  que tout resta sur l’ancien pied. 
Rien n’égalait le bonheur d’Édouard lorsqu’il se 
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trouvait  près  d’Ottilie,  et  la  jeune  fille  aussi 
éprouvait une douce sensation qu’elle ne pouvait 
chercher  à  éviter,  puisqu’elle  lui  devenait 
toujours  plus  indispensable.  Le  magnétisme 
mystérieux qu’ils avaient toujours exercé l’un sur 
l’autre,  n’avait  rien  perdu  de  sa  puissance. 
Quoique  habitant  sous  le  même  toit,  ils  ne 
pensaient  pas  toujours  exclusivement  l’un  à 
l’autre,  s’occupaient  souvent  d’objets  différents 
et  suivaient  les  impulsions  opposées  de  leur 
entourage,  et  cependant  ils  se  trouvaient et  se 
rapprochaient  toujours.  Quand  ils  entraient  au 
salon, on les voyait bientôt debout ou assis côte à 
côte : pour se sentir calmes et heureux, ils avaient 
besoin  de  se  tenir  ainsi  le  plus  près  possible ; 
mais  ce  rapprochement  leur  suffisait,  sans  leur 
faire désirer les communications plus positives du 
regard et de la parole. Alors ce n’étaient plus que 
deux  personnes  réunies  en  une  seule  par  le 
sentiment instinctif d’un bien-être parfait, et qui 
se sentaient aussi contentes d’elles-mêmes que du 
monde. Si l’un d’eux s’était trouvé retenu malgré 
lui  à  une extrémité de l’appartement,  l’autre se 
serait aussitôt dirigé vers ce point, sans avoir la 
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conscience de ce mouvement.  La vie était  pour 
eux une énigme dont ils ne comprenaient le mot 
que lorsqu’ils étaient ensemble.

Ottilie  semblait  avoir  retrouvé  un  calme 
parfait  et  une entière sérénité  d’esprit,  au point 
que l’on croyait n’avoir plus rien à redouter pour 
elle. Jamais elle ne se dispensait de paraître aux 
réunions  de  la  famille,  la  table  seule  exceptée. 
Elle  avait  si  vivement  manifesté  le  désir  de 
manger seule dans sa chambre, qu’on s’était cru 
obligé  de  céder  à  cette  fantaisie.  Nanny  seule 
était chargée de la servir.

Les choses qui arrivent ordinairement à tels ou 
tels  individus,  se  représentent  plus  souvent  que 
nous ne le croyons, parce qu’elles sont pour ainsi 
dire  une  conséquence  de  leur  nature.  Le 
sentiment  de  l’individualité,  les  penchants,  les 
tendances,  les  localités,  les  entourages  et 
l’habitude, forment un élément, une atmosphère 
où seuls  nous  vivons  et  respirons  à  notre  aise. 
Voilà pourquoi nous retrouvons presque toujours, 
après  une  longue  absence,  les  amis  dont  la 
versatilité  nous  a  souvent  désespérés,  tels  que 
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nous les avons quittés.
C’était  ainsi  que  nos  amis  semblaient,  dans 

leurs rapports de chaque jour, se mouvoir dans le 
même cercle.

Malgré  son  silence  obstiné,  Ottilie  trouvait 
moyen  de  prouver  par  une  foule  de  petites 
prévenances  qu’elle  était  toujours  serviable  et 
bonne,  et  chacun avait  repris  ses allures et  son 
caractère.  Enfin,  cet  intérieur  reflétait  si 
parfaitement  l’image  du  passé,  qu’il  était 
possible,  permis  même  de  croire  que  rien  n’y 
était  changé,  ou  que,  du  moins,  tous  s’y 
remettraient  bientôt  complètement  sur  l’ancien 
pied.

On était en automne et les jours ressemblaient 
par  leur  durée  à  ceux  du  printemps,  où  le 
Capitaine et Ottilie furent appelés au château. Les 
heures de promenades et celles des réunions au 
salon étaient les mêmes ; et les fruits et les fleurs 
de la saison actuelle paraissaient être les produits 
de  cet  heureux printemps.  On croyait  les  avoir 
cultivés  et  semés  ensemble ;  tout  ce  qui  s’était 
passé  entre  ces  deux  époques  était  tombé  dans 
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l’oubli.
Le Major allait et venait sans cesse du château 

à  la  résidence,  et  de  la  résidence  au  château ; 
Mittler  aussi  venait  souvent  voir  les  amis.  Les 
amusements des soirées avaient repris leur cours 
régulier.  Édouard  mettait,  dans  ses  lectures 
habituelles,  plus  de  feu  et  de  sentiment  que 
jamais, on aurait dit qu’il cherchait, tantôt par la 
gaieté et tantôt par le sentiment,  à faire revenir 
Ottilie de son engourdissement et à triompher de 
son silence obstiné. Tenant comme autrefois son 
livre de manière à ce qu’elle pût y lire, il  était 
inquiet,  distrait  chaque fois  qu’il  n’avait  pas  la 
certitude qu’elle devançait du regard chaque mot 
qu’il prononçait.

Les  soupçons,  les  inquiétudes,  les 
susceptibilités  du  passé  s’étaient  complètement 
évanouis.  Le  violon  du  Major s’unissait 
instinctivement  au  piano,  quand  Charlotte  le 
tenait,  et  la  flûte  d’Édouard  se  mariait  avec 
bonheur au jeu d’Ottilie, quand les touches de cet 
instrument vibraient sous les doigts de la jeune 
fille.
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Ce fut dans cette disposition d’esprit qu’on vit 
approcher  l’anniversaire  de  la  naissance  du 
Baron, pour laquelle l’année précédente on avait 
vainement  espéré  son  retour  au  château.  Cette 
fois on s’était promis de célébrer ce jour dans une 
douce  et  silencieuse  intimité.  À  mesure  qu’il 
approchait,  Ottilie  devenait  plus  grave  et  plus 
solennelle.  Quand  elle  visitait  les  jardins,  elle 
semblait passer les fleurs en revue, et faisait signe 
au  jardinier  de  veiller  avec  soin  sur  elles,  et, 
surtout,  sur  les  marguerites,  qui,  cette  année, 
donnaient avec une abondance extraordinaire.
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XVIII

Les amis ne tardèrent pas à s’apercevoir avec 
bonheur qu’Ottilie s’était décidée enfin à ouvrir 
le  riche  coffre,  et  à  en  tirer  plusieurs  objets  et 
pièces  d’étoffes  qu’elle  disposa  et  tailla  elle-
même, afin d’en composer un habillement aussi 
complet qu’élégant.

En  aidant  à  sa  maîtresse  à  replacer  dans  ce 
coffre  les  effets  parmi  lesquels  se  trouvaient 
beaucoup  de  gants,  de  jarretières,  de  bas,  de 
souliers, Nanny s’aperçut qu’il serait difficile de 
les replier assez adroitement pour les faire tenir 
tous dans ce même coffre, et elle la pria de lui 
donner  quelques-unes  de  ces  bagatelles  qui 
avaient  vivement  excité  sa  coquetterie  et  sa 
cupidité. Ottilie refusa positivement, mais elle lui 
fit  signe  de  prendre  dans  sa  commode  tout  ce 
qu’elle y trouverait à son goût. Charmée de cette 
permission, elle en usa avec autant d’indiscrétion 
que de maladresse, et courut aussitôt montrer son 

542



butin à tous les domestiques du château.
Pendant  ce  temps,  Ottilie  replaça  si 

adroitement tous les dons d’Édouard dans le riche 
coffre,  qu’ils  ne  paraissaient  pas  avoir  été 
dérangés.  Puis  elle  ouvrit  le  tiroir  secret  placé 
dans  le  couvercle,  qui  contenait  divers  billets 
d’Édouard, une boucle de ses cheveux, des fleurs 
sèches qu’ils avaient cueillies ensemble dans des 
moments de bonheur et d’espérance, et plusieurs 
autres  souvenirs  de  ce  genre.  Elle  y  ajouta  le 
portrait de son père, ferma le tiroir et le coffre, et 
passa son élégante clef à une petite chaîne d’or 
qu’elle portait au cou.

Les  changements  survenus  dans  les  allures 
d’Ottilie  avaient  fait  naître  les  plus  heureuses 
espérances chez ses amis. Charlotte surtout était 
convaincue que le jour de la fête d’Édouard elle 
se  remettrait  à  parler,  car  elle  avait  cru 
reconnaître dans son sourire la joie secrète qu’on 
cherche vainement à cacher quand on prépare une 
heureuse  surprise  aux  objets  de  ses  affections. 
Personne ne savait que la pauvre enfant passait 
des  heures  entières  dans  un  état  voisin  de 
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l’anéantissement, et que la force qui la soutenait 
en présence de ses amis était factice.

Mittler  venait  souvent  au  château  et  s’y 
arrêtait  plus  longtemps  qu’à  l’ordinaire.  Cet 
homme opiniâtre savait qu’il est des moments où 
l’exécution des projets les plus difficiles devient 
facile. Le refus d’Ottilie d’épouser Édouard et le 
silence qu’elle s’obstinait à garder étaient à ses 
yeux des augures favorables.  Aucune démarche 
concernant le divorce n’avait été faite, il pouvait 
donc espérer encore que la jeune fille trouverait à 
se placer dans le monde sans troubler l’union des 
deux époux. Mais il se borna à observer, il céda 
même parfois et se contenta de laisser deviner, de 
donner  à  entendre ;  en  un  mot,  il  se  conduisit 
assez sagement, du moins d’après son caractère.

Ce caractère cependant le dominait toutes les 
fois que l’occasion de raisonner sur des matières 
importantes  se  présentait.  Depuis  longtemps  il 
vivait  presque  toujours  seul,  et  lorsqu’il  se 
trouvait en contact avec les autres, ce n’était que 
pour agir ; mais lorsque dans un cercle d’amis il 
se  laissait  aller  au  plaisir  de  parler,  sa  parole, 
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ainsi que nous avons déjà eu occasion de le voir, 
roulait comme un torrent, sans songer s’il blessait 
ou s’il guérissait, s’il faisait du bien ou du mal.

La  veille  de  l’anniversaire  de  la  naissance 
d’Édouard Charlotte et le Major étaient réunis au 
salon, en attendant le retour du Baron qui  était 
allé  faire  une  promenade  à  cheval.  Ottilie  était 
restée  dans  sa  chambre,  où  elle  travaillait  à  la 
parure  du  lendemain,  secondée  par  Nanny,  qui 
comprenait  et  exécutait  à  merveille  les  ordres 
muets de sa maîtresse.

Mittler,  qui  venait  d’arriver  au  château,  se 
promena d’abord à grands pas dans le salon, puis 
la  conversation  tomba  sur  un  de  ses  sujets 
favoris. Selon lui, il n’y avait rien de plus barbare 
et de plus contraire à l’éducation des enfants, et 
même à celle des peuples,  que de leur imposer 
des lois qui commandent ou défendent certaines 
actions.

– L’homme est  naturellement  actif,  dit-il,  et, 
pour le faire bien agir, il suffit de le bien diriger. 
Quant à moi,  j’aime mieux supporter un défaut 
jusqu’à ce qu’il se soit converti en qualité, que de 
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le faire disparaître pour ne rien mettre de bon à sa 
place. Nous aimons tous à faire ce qui est bien et 
juste, pourvu qu’on nous en fournisse l’occasion ; 
alors  nous  le  faisons,  uniquement  pour  avoir 
quelque  chose  à  faire,  et  sans  y  attacher  plus 
d’importance  qu’aux  sottises  et  aux  absurdités 
dont nous ne nous rendons coupables que pour 
échapper à l’ennui et à l’oisiveté.

» Quel  avantage,  par  exemple,  continua-t-il, 
les  enfants  peuvent-ils  tirer  des  dix 
commandements de Dieu qu’on leur enseigne au 
catéchisme ?  Passe  encore  pour  le  quatrième 
commandement :  Honore  ton  père  et  ta  mère. 
Que  l’enfant  se  pénètre  bien  de  ce 
commandement pendant la leçon, il trouvera, le 
long du jour, le moyen de le mettre en pratique ; 
mais le cinquième, à quoi bon : Tu ne tueras pas : 
comme si c’était une chose toute simple et très 
récréative  que  de  s’entre-tuer.  Un  homme  fait 
s’abandonne  à  la  colère,  à  la  haine,  à  d’autres 
funestes passions, et peut, égaré par elles et par la 
force  des  circonstances,  aller  jusqu’à  tuer  son 
semblable ; mais n’est-ce pas une atroce folie que 
de défendre à  de pauvres  enfants  le  meurtre  et 
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l’assassinat ?  Si  on  leur  disait :  Occupe-toi  du 
bien-être des autres,  cherche à leur procurer ce 
qui leur est utile, à éloigner d’eux ce qui peut leur 
nuire ; expose ta vie pour sauver la leur, et songe 
que le mal que tu pourrais leur faire retomberait 
sur toi-même, ce serait là des enseignements tels 
qu’on doit en donner à des peuples civilisés, et 
cependant  on  leur  accorde  à  peine  une  petite 
place  dans  les  instructions  supplémentaires  du 
catéchisme.

» Et le sixième commandement ! N’est-il pas 
horrible ? Attirer la curiosité des enfants sur les 
mystères les plus dangereux,  et  enflammer leur 
imagination par des paroles énigmatiques, n’est-
ce  pas  les  jeter  de  force  au  milieu  des  écueils 
qu’on veut leur faire éviter ? et ne vaudrait-il pas 
cent fois mieux abandonner au bon plaisir d’un 
tribunal secret le châtiment de pareils crimes, que 
d’en  bavarder  en  pleine  église  devant  la 
commune réunie ?

Ottilie  entra  doucement  et  Mittler  continua 
avec feu :

– Tu  ne  commettras  point  d’adultère ! Que 
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c’est  grossier !  Que  c’est  inconvenant !  Est-ce 
que cela ne sonnerait  pas mieux aux oreilles si 
l’on  disait :  Respecte  les  liens  du  mariage,  et 
quand tu verras des époux heureux, réjouis-toi de 
leur bonheur comme de l’éclat d’un beau jour ; 
s’il existe quelque sujet de mésintelligence entre 
eux,  fais-les  disparaître,  rapproche  leurs  cœurs, 
réconcilie-les ;  fais-leur  sentir  les  avantages  de 
leur position avec un généreux désintéressement ; 
fais-leur  comprendre  surtout  que  si 
l’accomplissement  de  chaque  devoir  est  une 
source  de  bonheur,  celui  de  ce  devoir  qui  unit 
indissolublement le mari et la femme est la base 
de  tous  les  autres  devoirs,  de  tous  les  autres 
bonheurs de la vie sociale.

Charlotte  était  sur  des  charbons  ardents,  sa 
position était d’autant plus pénible qu’elle savait 
que Mittler n’avait pas la conscience de ce qu’il 
disait et devant qui il prononçait ces imprudentes 
paroles.  Elle  allait  l’interrompre lorsque Ottilie, 
dont  le  visage  avait  tout  à  coup  changé 
d’expression, se retira brusquement.

– J’espère, mon cher Mittler, dit Charlotte en 
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s’efforçant de sourire,  que vous me ferez grâce 
du septième commandement.

– Des neuf  commandements,  si  vous voulez, 
pourvu que  celui  qui  concerne  le  mariage  soit 
respecté, car c’est le plus important de tous.

Au  même  instant  Nanny  se  précipita  hors 
d’elle dans le salon en poussant ces cris terribles :

– Au secours !  au secours !  mademoiselle  va 
mourir, mademoiselle se meurt !

Ottilie était retournée dans sa chambre en se 
soutenant à peine, les vêtements dont elle voulait 
se parer le lendemain étaient encore étalés sur les 
chaises, et Nanny qui venait de les contempler de 
nouveau,  avait  exprimé  son  admiration  à  sa 
maîtresse  en  disant  que  c’était  une  véritable 
parure de fiancée. À peine avait-elle prononcé ces 
mots qu’Ottilie était  tombée sur le  canapé sans 
apparence de vie. Égarée par la terreur, la jeune 
villageoise  s’était  précipitée  dans  le  salon pour 
appeler des secours.

Charlotte  se  rend  en  hâte  chez  sa  nièce, 
accompagnée du Chirurgien qui, attribuant l’état 
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de  la  malade  à  la  faiblesse,  fait  apporter  un 
consommé.  Ottilie  le  repousse  avec  dégoût, 
presque avec horreur. Surpris de cette répugnance 
il  demande  quels  aliments  elle  peut  avoir  pris 
dans  le  cours  de  la  journée.  Nanny  hésite,  se 
trouble,  et  finit  par  avouer  que  sa  maîtresse  à 
refusé toute espèce de nourriture.  Son agitation 
excite les soupçons du Chirurgien ;  il  l’entraîne 
dans  une  pièce  voisine,  Charlotte  les  suit.  La 
jeune fille se jette à leurs pieds et confesse que 
depuis longtemps déjà  c’était  elle  qui  mangeait 
les mets qu’on apportait à Ottilie pour ses repas.

– Mademoiselle  m’y  a  forcée  par  des  gestes 
tantôt  suppliants  et  tantôt  menaçants,  et  puis, 
ajouta-elle  dans toute  l’innocence de son cœur, 
j’avais tant de plaisir à manger ces mets délicats !

Lorsque  le  Major  et  Mittler  vinrent  prendre 
des  nouvelles  de  la  malade,  ils  trouvèrent  le 
Chirurgien et Charlotte autour d’elle. La céleste 
enfant,  malgré  sa  pâleur  mortelle,  n’avait  pas 
perdu  connaissance ;  mais  elle  était  toujours 
muette et  immobile.  On la pria de se coucher ; 
elle refusa d’un geste et fit approcher le coffre sur 
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lequel  elle  appuya  ses  pieds.  Ainsi  à  demi 
étendue sur le canapé, elle paraissait plus à son 
aise, et son regard et sa physionomie annonçaient 
l’amour,  la  reconnaissance et  le désir de dire à 
tous ses amis un dernier et tendre adieu.

En rentrant au château Édouard apprend ce qui 
vient  de  s’y  passer ;  il  se  précipite  dans  la 
chambre d’Ottilie, se prosterne devant elle, saisit 
sa main et l’inonde de larmes. Après un long et 
terrible silence, il s’écrie tout à coup :

– N’entendrai-je  plus  jamais  le  son  de  ta 
voix ?  Ne  peux-tu  revenir  à  la  vie  pour 
m’adresser un mot, un seul ? Eh bien ! soit, je te 
suivrai ! au-delà de la tombe nous parlerons un 
autre langage !

Ottilie lui pressa la main avec force et arrêta 
sur  lui  un  regard  plein  de  vie  et  d’amour ;  les 
lèvres s’agitèrent longtemps en vain, elle respira 
profondément  et  laissa  enfin  échapper  ces 
paroles :

– Promets-moi de vivre...
Épuisée par ce dernier effort de sa tendresse, 
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elle retomba sur ses coussins.
– Je le promets, murmura Édouard.
Cette  promesse  ne  la  rencontra  plus  sur  la 

terre,  elle  la  suivit  dans  un  meilleur  monde : 
Ottilie avait cessé de vivre !...

La nuit se passa dans les larmes, Charlotte se 
chargea du triste soin de faire ensevelir sa nièce. 
Le Major et  Mittler la secondèrent de tout leur 
pouvoir.  Le  désespoir  semblait  avoir  anéanti 
Édouard,  il  ne  s’arracha  à  cet  état  que  pour 
défendre  positivement  que  l’on  sortît  sa  bien-
aimée du château ; puis il donna des ordres afin 
qu’elle  fût  traitée  comme  une  malade,  car  il 
soutenait  qu’elle  n’était  pas  morte,  qu’elle  ne 
pouvait  pas  l’être.  Craignant  de  l’irriter  par  la 
contradiction,  on  laissa  le  corps  d’Ottilie  au 
château, et il ne demanda point à le voir.

Un nouvel incident se joignit bientôt à tant de 
sujets de douleur et d’alarmes, Nanny venait de 
disparaître.  Après  de  longues  recherches  on  la 
retrouva enfin, mais dans un état d’égarement qui 
tenait de la folie. Les reproches du Chirurgien lui 
avaient fait voir que, sous plus d’un rapport, elle 
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avait contribué à la mort de sa maîtresse. On la 
ramena chez ses parents ; les consolations et les 
procédés  les  plus  doux  restèrent  sans  effet,  et 
pour l’empêcher de s’échapper de nouveau on fut 
obligé de l’enfermer.

On réussit peu à peu à arracher Édouard à la 
stupeur  où il  était  tombé  d’abord,  et  par  là  on 
augmenta son malheur ; car il ne pouvait plus se 
dissimuler  que  tout  espoir  était  à  jamais  perdu 
pour lui. Le voyant plus tranquille en apparence, 
on  chercha  à  lui  faire  comprendre  qu’il  était 
indispensable  de  déposer  dans  la  chapelle  les 
restes d’Ottilie,  en ajoutant,  toutefois,  que dans 
cette silencieuse et riante demeure qu’elle-même 
avait  aidé  à  décorer,  elle  ne  cesserait  pas  de 
compter parmi les vivants. Il y consentit, mais à 
la condition expresse qu’elle serait déposée dans 
un  cercueil  ouvert  qui  ne  pourrait  jamais  être 
fermé que par un couvercle de verre, et qu’une 
lampe,  toujours  allumée,  serait  suspendue  au 
plafond de la chapelle.

Le beau corps d’Ottilie fut revêtu de la parure 
qu’elle s’était préparée elle-même, et l’on entoura 
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son front d’une couronne de marguerites, dont les 
nuances variées formaient autour de sa tête une 
auréole  prophétique.  Pour  orner  le  cercueil, 
l’église  et  la  chapelle,  on  avait  dépouillé  les 
jardins  de  toutes  leurs  parures ;  ils  étaient 
sombres et  déserts,  comme si  déjà l’hiver avait 
engourdi la végétation.

Dès les premiers rayons du jour, on emporta 
Ottilie du château dans un cercueil découvert, et 
le soleil levant éclaira pour la dernière fois son 
beau visage et lui prêta les nuances de la vie. La 
foule se pressa autour d’elle ; on ne voulait ni la 
devancer ni la suivre, mais la voir, la regarder et 
lui  adresser  un  dernier  adieu.  L’émotion  fut 
générale ; mais les jeunes filles surtout, dont elle 
avait  été  la  protectrice,  étaient  inconsolables. 
Nanny  manquait  au  cortège ;  pour  ne  pas 
augmenter  son  irritation  par  des  images 
douloureuses, on lui avait caché le jour et l’heure 
de  l’enterrement.  Quoique  enfermée  chez  ses 
parents  dans  une  chambre  qui  donnait  sur  le 
jardin, elle entendit le son des cloches qui lui fit 
deviner ce qui allait se passer. La garde chargée 
de veiller sur elle l’avait imprudemment quittée 
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pour  assister  à  la  cérémonie.  Restée  seule,  elle 
s’échappa  par  une  fenêtre  qui  donnait  sur  le 
corridor, d’où elle monta au grenier, car toutes les 
autres portes de la maison étaient fermées.

En ce moment le cortège s’avançait lentement 
sur la route jonchée de feuilles et de fleurs qui 
traversait  le  village.  Bientôt  il  passa  sous  la 
lucarne du grenier par laquelle Nanny voyait sa 
maîtresse  mieux  et  plus  distinctement  que  tous 
ceux  qui  suivaient  le  cortège.  Il  lui  semblait 
qu’elle était portée sur des nuages et que, par  un 
geste surnaturel,  elle l’appelait,  et  la jeune fille 
éperdue, hors d’elle, se précipita par la lucarne.

La foule se dispersa de tous côtés avec des cris 
d’effroi,  et  les  porteurs  déposèrent  le  cercueil 
auprès  duquel  Nanny  était  tombée  sans 
mouvement  et  comme  si  tous  ses  membres 
eussent  été  brisés.  On la  releva,  et  soit  hasard, 
soit prédestination, on l’appuya sur le cadavre ; 
car le dernier souffle de sa vie semblait vouloir 
rejoindre celui de sa maîtresse bien-aimée. Mais à 
peine ses membres flottants eurent-ils touché les 
vêtements  d’Ottilie,  qu’elle  se  redressa  d’un 
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bond,  leva  les  bras  et  les  yeux  vers  le  ciel, 
s’agenouilla  devant  le  cercueil  et  contempla  la 
morte dans une pieuse extase.  Puis elle se leva 
comme animée d’une vie nouvelle, et s’écria avec 
une sainte joie :

– Oui,  elle  m’a  pardonné  le  crime  dont 
personne en ce monde  n’aurait  pu m’absoudre, 
que je ne me serais jamais pardonné à moi-même, 
Dieu vient de me le remettre par son regard, par 
son  geste,  par  sa  bouche  à  elle !...  La  voilà 
redevenue  silencieuse  et  immobile ;  mais  vous 
l’avez vue tous se redresser et me bénir les mains 
déjointes et levées sur moi ! Vous l’avez vue me 
sourire avec bonté,  vous l’avez entendue !  Oui, 
vous êtes tous témoins qu’elle m’a dit :  Tout est  
pardonné !... Je ne suis plus une meurtrière parmi 
vous.  Elle  m’a  absous,  Dieu  a  confirmé  ce 
pardon, personne n’a plus le droit de m’adresser 
le moindre reproche.

La foule qui s’était réunie de nouveau, se tint 
immobile ; tout le monde était surpris ; on prêtait 
l’oreille, on regardait çà et là, on ne savait plus 
que faire ni que devenir.
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– Portez-la  maintenant  à  l’asile  du  repos, 
continua Nanny, elle a courageusement supporté 
sa  part  d’action  et  de  souffrance ;  elle  ne  peut 
plus demeurer parmi nous.

Le  cercueil  se  remit  en  marche,  la  jeune 
villageoise le suivit de près et arriva avec lui à la 
chapelle.

En  déposant  les  restes  d’Ottilie  dans  cette 
chapelle,  on avait placé à sa tête le cercueil de 
l’enfant,  et  à  ses  pieds  le  magnifique  coffre 
renfermé  dans  une  caisse  de  chêne.  Une  garde 
spéciale devait pendant les premiers jours veiller 
sur le corps qui, à travers le couvercle de verre du 
cercueil,  charmait  encore  tous  les  yeux.  Mais 
Nanny ne voulait pas se laisser enlever ce qu’elle 
appelait  son  droit,  elle  demanda  à  rester  seule 
auprès de sa maîtresse et à veiller sur la lampe 
qu’on  alluma  pour  la  première  fois.  L’accent 
passionné dont elle exprima ce désir, fit qu’on y 
céda  dans  la  crainte  de  porter  à  sa  raison  une 
atteinte dangereuse.

Nanny cependant ne resta pas longtemps seule 
dans la chapelle. Dès que la nuit fut venue, et que 
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la  lumière  vacillante  de la  lampe y répandit  sa 
clarté  lugubre,  la  porte  s’ouvrit,  et  l’Architecte 
franchit  le  seuil  de  ce  lieu  dont  les  murs 
pieusement décorés par lui et doucement éclairés 
par  la  lampe  nocturne,  se  présentaient  à  ses 
regards  sous  un  aspect  d’antiquité  prophétique, 
dont il ne les aurait jamais crus susceptibles.

Nanny,  assise  près  du  cercueil,  le  reconnut 
aussitôt, et lui indiqua par un geste silencieux les 
restes  inanimés  de  sa  maîtresse.  L’extérieur  de 
l’Architecte annonçait la force et les grâces de la 
jeunesse,  mais  une  puissance  surnaturelle 
semblait l’avoir tout à coup refoulé sur lui-même. 
Muet,  immobile,  les  regards  fixés  sur  le  corps 
d’Ottilie, il la contemplait en joignant ou plutôt 
en se tordant les mains avec un mouvement de 
désespoir compatissant.

C’est ainsi que naguère il s’était tenu debout 
devant  Bélisaire ;  en  ce  moment  ce  n’était  pas 
l’art, c’était la nature qui le faisait retomber dans 
la même position. Ottilie, morte comme Bélisaire 
aveugle,  offrait  un exemple terrible  des  abîmes 
où  s’engloutissent  toutes  les  espérances  de  la 
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terre. Si Bélisaire nous force à regretter la valeur, 
la  sagesse,  le  rang et  la  richesse  perdus  par  la 
volonté  du  même  prince  qui  avait  d’abord 
cherché  à  développer,  à  utiliser  ses  rares 
qualités ;  on  ne  peut  s’empêcher  de  voir  dans 
Ottilie l’exemple de toutes les vertus modestes et 
bienfaisantes,  à  peine  sorties  des  profondeurs 
mystérieuses où la nature se plaît à les cacher. Sa 
main  froide  et  dédaigneuse  les  avait  détruites 
presqu’aussitôt  comme  si  elle  se  plaisait  à  se 
jouer de l’espèce humaine, qui accueille toujours 
avec  une  joyeuse  satisfaction,  ces  aimables  et 
rares vertus dont l’influence lui est si nécessaire ; 
tandis qu’elle déplore leur absence par un deuil 
sincère.

L’Architecte  garda  le  silence,  Nanny  ne 
proféra  pas  une  parole ;  mais  lorsqu’elle  le  vit 
fondre  en  larmes  et  prêt  à  succomber  sous  le 
poids de sa douleur,  elle  lui  parla avec tant  de 
force  et  de  vérité,  tant  de  bienveillance  et  de 
persuasion,  que  tout  en  s’étonnant  du  pouvoir 
qu’elle exerçait sur lui, il voyait avec elle la belle 
Ottilie planer et agir dans les régions célestes. Ses 
larmes  s’arrêtèrent,  sa  douleur  s’adoucit,  il  se 
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prosterna devant le cercueil, prit congé de Nanny 
par  un  cordial  serrement  de  main,  s’élança  sur 
son cheval, et franchit avant le jour les limites de 
la contrée où il n’avait été ni vu, ni reconnu par 
personne.

Le Chirurgien,  qui  avait,  à  l’insu de Nanny, 
passé  la  nuit  dans  l’église,  se  rendit  de  bonne 
heure auprès d’elle,  et  s’étonna beaucoup de la 
trouver  calme  et  sensée ; car  il  s’attendait  à 
l’entendre  parler  de  visions  et  d’entretiens 
nocturnes avec Ottilie. Mais si elle avait retrouvé 
complètement  le  souvenir  du  passé  et  la 
conscience  du  présent,  sous  tous  les  autres 
rapports elle persistait à croire à la réalité de ce 
qui  lui  était  arrivé  pendant  l’enterrement  de  sa 
jeune maîtresse, et elle répétait sans cesse, avec 
autant de joie que de conviction, que le cadavre 
s’était redressé sur son cercueil pour l’appeler, lui 
pardonner et la bénir.

Ottilie  continua  à  paraître  endormie,  aucun 
symptôme de  destruction ne  se  fit  sentir,  et  ce 
phénomène, joint au miracle que Nanny racontait 
à tout venant,  attira les habitants de la contrée. 
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Les uns venaient pour se moquer, les autres pour 
se  confirmer  dans  leurs  doutes,  un  très  petit 
nombre pour espérer et croire.

Tout besoin dont la satisfaction matérielle est 
impossible engendre la foi. Nanny, brisée par une 
chute terrible aux yeux de la population de tout 
un  village,  avait  été  rappelée  à  la  vie  par  le 
simple  attouchement  des  restes  d’Ottilie, 
pourquoi d’autres malades ne jouiraient-ils pas du 
même  bonheur ?  Cette  pensée  devait 
nécessairement  germer  dans  la  tête  des  jeunes 
mères dont les enfants souffraient de quelque mal 
incurable, elles les apportèrent en secret près du 
cercueil,  et  les  guérisons  subites,  qui  peut-être 
n’étaient qu’imaginaires, augmentèrent tellement 
la  confiance  générale,  que  l’affluence  des 
infirmes devint telle,  qu’on se vit  forcé de leur 
interdire l’entrée de la chapelle.

Édouard n’avait osé une seule fois aller visiter 
Ottilie. Ne vivant plus que de la vie animale, la 
source des larmes s’était tarie dans son cœur, il 
semblait  être  devenu  inaccessible  à  la  douleur 
morale. Ne prenant plus aucun intérêt à ce qui se 
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passait  autour  de  lui,  on  le  voyait  chaque  jour 
diminuer  la  dose  de  nourriture  qu’il  avait 
l’habitude de prendre. S’il se ranimait parfois, ce 
n’était  qu’en  buvant  dans  le  verre  qui, 
malheureusement, n’avait été pour lui qu’un faux 
prophète. Cependant il contemplait toujours avec 
plaisir ses chiffres enlacés, et son regard semblait 
dire qu’il continuait à y voir le pronostic d’une 
prochaine réunion.

Si  l’homme  heureux  s’appuie  sur  chaque 
hasard,  sur  chaque  circonstance  fortuite,  pour 
s’élever toujours plus haut dans la sphère de son 
bonheur,  les  incidents  les  plus  légers  suffisent 
pour abattre et désespérer ceux qui souffrent.

Un jour qu’Édouard allait porter à ses lèvres 
son  verre  chéri,  il  l’éloigna  tout  à  coup  avec 
effroi, car il venait de s’apercevoir de l’absence 
d’un signe particulier  dont  il  l’avait  marqué,  et 
que lui seul connaissait. Le valet de chambre fut 
forcé  d’avouer  que  le  véritable  verre  avait  été 
cassé  et  remplacé  par  un  autre  parfaitement 
semblable et qui datait également de la première 
jeunesse du Baron.
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Édouard  ne  manifesta  ni  colère  ni  chagrin ; 
convaincu,  que le  sort  venait  de prononcer son 
arrêt,  l’emblème  de  cet  arrêt  ne  pouvait 
l’émouvoir ;  cependant,  si  jusque-là  il  s’était 
abstenu de manger, il était facile de voir que, dès 
ce moment, les boissons ne lui plaisaient plus ; et 
bientôt après il cessa de parler.

Une inquiétude cruelle le dominait  de temps 
en temps, alors il redemandait de la nourriture et 
se remettait à parler.

– Hélas !  dit-il,  dans  un  de  ces  moments  au 
Major  qui  ne  le  quittait  jamais,  que  je  suis 
malheureux !  tous  mes  efforts  pour  l’imiter  ne 
sont  qu’une  vaine  parodie.  Ce qui  était  un 
bonheur pour elle, est une torture pour moi. C’est 
par respect pour ce bonheur que je supporte cette 
torture, il faut que je la suive sur la route qu’elle a 
choisie  pour  me  quitter ;  mais  la  force  de  ma 
constitution,  et  la  promesse  que  j’ai  eu 
l’imprudence de lui  faire  me retiennent.  Quelle 
terrible  tâche  que  de  vouloir  imiter  ce  qui  est 
inimitable ! Je le sens, cher ami, il faut du génie 
pour tout, même pour subir le martyre.
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L’état d’Édouard était si désespéré qu’il nous 
paraît inutile de parler de la tendresse conjugale, 
des attentions, de l’amitié et des secours de l’art 
qui,  pendant  quelque  temps encore,  entourèrent 
cet infortuné.

Un matin Mittler le trouva mort dans son lit ; 
il  appela  le  Chirurgien  et  examina,  avec  sa 
présence  d’esprit  habituelle,  toutes  les 
circonstances  de  ce  trépas  subit.  Charlotte 
accourut, le soupçon d’un suicide se présenta à sa 
pensée ;  elle  accusa  tout  le  monde  et  s’accusa 
elle-même  d’une  négligence  impardonnable. 
Mittler et le Chirurgien la convainquirent bientôt 
du  contraire.  L’un  s’appuyait  sur  des  causes 
morales et l’autre sur des preuves matérielles. Il 
était  facile de voir qu’Édouard avait été surpris 
par  la  mort.  Un  petit  coffre  et  un  portefeuille 
contenant des fleurs qu’Ottilie avait cueillies pour 
lui  dans  des  moments  de  bonheur ;  les  billets 
qu’il lui avait écrits, sans en excepter celui que 
Charlotte  avait  relevé et  qu’elle  lui  avait  remis 
d’une manière si prophétique ; une boucle de ses 
cheveux et plusieurs autres souvenirs de son amie 
qu’il avait toujours soigneusement cachés, étaient 
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ouverts devant lui ;  et,  certes,  il  ne pouvait  pas 
avoir eu l’idée d’exposer ces précieux trésors aux 
regards indiscrets du premier valet que le hasard 
aurait pu conduire dans sa chambre.

Ce  cœur,  que  la  veille  encore  des  émotions 
violentes faisaient tressaillir, avait enfin trouvé le 
repos, et l’on pouvait croire à son salut éternel, 
puisqu’il  avait  cessé  de  battre  en  s’occupant 
d’une bienheureuse, d’une sainte.

Charlotte  lui  accorda  une  place  à  côté 
d’Ottilie,  et  donna des  ordres,  pour  que  jamais 
personne  ne  fût  à  l’avenir  déposé  dans  cette 
chapelle. Ce fut à cette condition expresse qu’elle 
dota richement l’église et l’école, le pasteur et le 
maître d’école.

Les deux amants reposent enfin l’un à côté de 
l’autre ;  la  paix  règne  dans  leur  éternelle 
demeure,  et,  du  haut  de  la  voûte  de  cette 
demeure,  des  anges,  auxquels  une  mystérieuse 
parenté  semble  les  unir,  les  regardent  avec  un 
sourire céleste.  Quel ne sera pas le bonheur de 
ces  amants  lorsqu’un  jour  ils  se  réveilleront 
ensemble, et si près l’un de l’autre !
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