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À mon petit-fils JEAN LEBOSSÉ 
 
Il se passera du temps, Jeannot, avant que tu sois en 

état de lire ce livre ; n’importe, je te le dédie tout de 
même, pour te remercier du plaisir que j’ai à voir ta 
gentillesse et ta belle humeur de bébé bien portant. 

 
J. GIRARDIN. 
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I 
 

Lettres de Finette 
à son amie de cœur, Michette, à Paris 

 
Houlgate, 3 juillet 1885. 

Ma Michette, mon Michon chéri, tu vois que je 
t’écris tout de suite. Nous voilà à la mer. Le voyage a 
été bon, sauf que j’ai eu grand chaud, et que mon 
cousin Jean m’a taquinée presque la moitié du temps, et 
qu’il m’est arrivé un grand malheur en route. 

D’abord, je me suis amusée à regarder par la 
portière, et c’était bien drôle de voir les gens à leurs 
portes ou à leurs fenêtres, les vaches dans les prés, les 
chevaux qui labouraient la terre, les oiseaux qui 
s’envolaient, les petits gardeurs de moutons qui 
agitaient leurs bonnets en l’air ou bien qui couraient de 
toutes leurs forces pour faire semblant de suivre le 
train ! Oh ! ils étaient bien vite las, je t’en réponds. 
Alors ils s’arrêtaient tout essoufflés, s’essuyaient le 
front et nous montraient le poing. 
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C’était si amusant, que j’ai dit à maman : « Oh ! 
maman, si le voyage pouvait durer toujours ! » Maman 
a souri sans rien dire ; Jean a haussé les épaules, et je 
me suis remise à la portière. 

Alors sais-tu ce que j’ai vu ? 
Nous étions sur une hauteur, on voyait les maisons 

et les personnes tout en bas ; dans le jardin d’une des 
maisons, deux garçons s’amusaient à traîner une petite 
fille dans une voiture à quatre roues. Voilà un des 
garçons qui se retourne en riant, lève la corde aussi haut 
qu’il peut, et fait chavirer la voiture et la petite fille. 
Oh ! qu’ils sont méchants et mal élevés, les garçons ! 
Comme nous allions très vite, des arbres m’ont caché le 
jardin ; mais je suis sûre que la pauvre petite fille s’est 
fait grand mal. 

Jean a tout de suite pris le parti des garçons ; il a 
prétendu que la petite fille était probablement quelque 
mauvaise peste qui avait dit quelque chose de 
désagréable à ses frères, et qu’ils avaient bien fait de la 
faire chavirer pour la punir. 

Je lui ai tourné le dos et je suis revenue à la portière. 
Mais bientôt je me suis aperçue que c’était toujours la 
même chose et que cela devenait un peu ennuyeux, et 
puis j’avais mal dans les jambes. 

Maman me dit : « Finette, tu bâilles, tu dois avoir 
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faim ; je te permets de faire la dînette avec ta poupée. » 
Alors j’ai fait la dînette avec ma poupée : mais tu 

penses bien que je l’ai enveloppée jusqu’au cou dans 
mon mouchoir, à cause des miettes de pain et des petits 
morceaux de chocolat qui auraient pu tomber sur ce joli 
cache-poussière que nous lui avons fabriqué à nous 
deux. 

Jean n’aime pas Lili, qui ne lui a pourtant jamais 
rien fait. Aussi j’étais bien sûre qu’il se moquerait 
d’elle, et cela n’a pas manqué. Il m’a demandé à quoi 
servent les cache-poussière, si les personnes sont 
obligées de s’envelopper de la tête aux pieds dans un 
mouchoir, à cause de quelques méchantes miettes de 
pain. 

Je ne lui ai pas seulement répondu. Et, comme je 
voyais bien que ma poupée avait envie de dormir, je l’ai 
couchée dans mon petit panier. Je ne sais pas si c’est 
d’avoir couché ma fille qui m’a donné envie de dormir 
aussi, mais je me suis allongée dans mon coin et je me 
suis endormie. 

C’est pendant que je dormais que le grand malheur 
est arrivé. 

En me réveillant, longtemps après, j’ai pensé que 
ma fille devait être éveillée aussi. J’ai ouvert tout 
doucement le panier. Les cahots avaient jeté Lili tout 

 8



d’un côté ; quand je l’ai tirée du panier, j’ai poussé un 
grand cri et je me suis mise à pleurer. Figure-toi que le 
côté droit de la figure de Lili était barbouillé d’encre 
bleue, et son bras droit aussi, et tout le côté droit de son 
joli costume. 

Quand maman avait fait les malles, j’avais oublié de 
lui donner la bouteille d’encre bleue que j’avais achetée 
pour t’écrire. Je ne m’en suis aperçue qu’au dernier 
moment, et alors, sans rien dire, je l’ai mise dans le 
panier de Lili. La bouteille s’était débouchée pendant 
que je dormais, et ma pauvre Lili avait pris un bain 
d’encre bleue. 

Jean n’a pas osé se moquer de moi, parce que j’avais 
beaucoup, beaucoup de chagrin ; il est taquin, mais il 
n’est pas méchant. Maman m’a consolée en me disant 
que, comme la tête, les bras et les mains de Lili sont en 
porcelaine, on pourra enlever l’encre bleue avec de 
l’eau ; mais le cache-poussière est perdu, et le joli 
costume de plage aussi ! 

Maman ne m’a pas grondée d’avoir mis la bouteille 
d’encre bleue dans mon panier ; mais je sais bien tout 
de même que c’est ma faute si le malheur est arrivé ; 
car j’aurais dû songer plus tôt à la bouteille, au lieu de 
jouer tout le temps à la poupée pendant que maman 
faisait les malles et me répétait toujours : « Finette, tu 
n’oublies rien ? Si tu as oublié quelque chose, il est 
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encore temps. » 
Quand j’ai vu que j’avais oublié la bouteille, j’aurais 

dû la laisser à la maison ou demander à maman de la 
mettre quelque part où elle n’aurait pas causé de 
malheurs. Les mamans ont tant d’esprit ! Au lieu de 
cela, j’ai fait une grosse sottise et causé un grand 
malheur. Songe que la pauvre Lili n’a plus rien à 
mettre ! 

Pour me consoler, Jean m’a expliqué que nous 
étions en Normandie, et m’a montré les clos pleins de 
pommiers, les pâtures avec de belles vaches et les 
petites rivières qui courent à la mer, des coqs et des 
poules sur des fumiers, des canards sur des rivières et 
de petites bêtes qui sautaient à travers les haies : Jean 
me disait que c’étaient des lapins ; mais j’avais le cœur 
trop gros pour bien regarder. Toutes ces jolies choses 
n’empêchaient pas les costumes de Lili d’être perdus. 
Et moi qui m’étais fait une si grande fête de montrer 
Lili aux autres petites filles ! 

Tu vois que j’avais bien du chagrin, et pourtant Jean 
a fini par me faire rire. Le chemin traversait des 
herbages. Tout d’un coup, nous voyons un homme, une 
jeune fille et un petit garçon qui traversaient un pont de 
bois, pour s’en aller dans les prés, faner le foin coupé. 
Ils avaient un toutou derrière eux. 

Jean s’est mis à chanter : Les canards l’ont bien 
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passé, tire, lire, lire. Cela ressemblait si bien à ce que 
nous avions vu chez Robert Houdin, que je n’ai pas pu 
m’empêcher de rire. 

Mais je n’ai pas ri longtemps, car j’ai repensé tout 
de suite à la pauvre Lili. C’est ce malheur-là qui est 
cause que je t’écris avec de l’encre noire et non pas 
avec de l’encre bleue, comme je te l’avais promis. Je 
t’aime bien tout de même et je t’embrasse comme je 
t’aime. 

Ta petite amie, 
FINETTE. 

 
 

Houlgate, 8 juillet 1885. 
Ma Michette, mon Michon chéri, je t’ai promis de te 

dire ce que c’est que la mer, et je vais te le dire. La mer, 
c’est beaucoup d’eau, on ne peut pas dire le contraire. 
Mais, quand on est tout près de l’eau sur le sable, on 
pense en soi-même : Ce n’est pas si grand qu’on me 
l’avait dit. Mais on garde ça pour soi, parce qu’il y a 
toujours là des gens pour se moquer de vous quand 
vous faites des réflexions tout haut. J’ai bien fait de me 
taire, car mon cousin Jean ne se serait pas gêné pour me 
dire que je n’y entendais rien. 
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Le 4 juillet, dans l’après-midi, nous sommes montés 
sur des hauteurs ; plus nous montions, plus nous 
voyions loin, et plus la mer paraissait grande. Je n’ai 
encore rien dit. 

Mais, à mesure que nous montions, le fin bord de la 
mer, là-bas, du côté où elle touche au ciel, avait l’air de 
monter aussi. Quand j’ai vu cela, je n’ai pas pu retenir 
ma langue, et Jean m’a dit : « Petite oie, c’est l’effet de 
la perspective ! » 

Alors je lui ai demandé ce que c’est que la 
perspective ; il m’a répondu que j’étais trop petite pour 
comprendre l’explication de ce mot-là. Veux-tu que je 
te dise ? Eh bien, moi, je crois qu’il ne sait pas plus que 
moi ce que cela veut dire ; sans cela il m’aurait donné 
des explications pour se faire valoir. Les garçons ont 
grand tort de se croire plus que les filles ! 

Je te dirai que l’eau de la mer est salée, avec un goût 
amer. Je le sais, parce que j’en ai avalé plus d’une 
gorgée à mon premier bain. Sais-tu ce que c’est qu’un 
baigneur ? Non... Eh bien, un baigneur, c’est un homme 
à figure rasée, qui a l’air d’avoir mariné dans l’eau de 
mer. Il a une bonne figure, mais il ne faut pas se fier à 
cela. Il vous prend dans ses bras, et il vous plonge en 
pleine eau. Vous avez beau prier, supplier, vous 
débattre, rien n’y fait ; il vous plonge une fois, deux 
fois, trois fois dans la mer, et puis après il vous rend à 
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votre maman. 
Comme c’est par ordre du médecin que l’homme me 

plonge dans la mer, maman donne raison au baigneur et 
ne veut rien entendre. Pour ne pas faire rire à mes 
dépens les autres personnes qui sont là, je ne crie plus, 
je ne me débats plus. Quand l’homme dit : « Allons-
y ! » je ferme les yeux et la bouche, et je retiens mon 
haleine ; mais il faut croire que je ne m’y prends pas 
bien, car j’avale toujours quelques gorgées de cette eau 
salée et amère. 

J’aime bien la mer pour jouer au croquet sur le 
sable, mais je n’aime pas la mer pour être fourrée 
dedans trois fois de suite. Voilà ce que c’est que la mer. 

Ah ! il y a encore quelque chose que j’allais oublier. 
Il y a des heures où la mer se retire si loin, si loin, qu’on 
ne la voit presque plus ; alors les gens du pays disent 
que la marée est basse. À d’autres heures, elle revient 
couvrir le sable, et l’on dit que la marée est haute. 

À marée basse, Jean s’en va pêcher des crevettes 
avec d’autres garçons de son âge. Tu sais ce que c’est 
que des crevettes, mais tu ne les as vues que cuites. 
Vivantes, elles sont si transparentes, qu’on les aperçoit 
à peine dans l’eau. 

Et puis il y a des petits garçons qui lancent des 
bateaux sur les flaques d’eau que la marée a laissées 
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après elle. J’ai remarqué un de ces petits garçons, qui a 
une grosse tête, une figure renfrognée et un caractère 
grognon. 

Jean m’a dit que si ce petit garçon était maussade, 
c’est parce qu’il a une grosse tête, et il m’a fait croire 
que tous les petits garçons qui ont une grosse tête sont 
grognons. Quand j’en ai parlé à maman, elle m’a dit 
que Jean s’était encore moqué de moi. Elle connaît des 
petits garçons qui sont grognons avec une tête menue, 
et d’autres qui sont très gentils avec de grosses têtes. 
C’est bon à savoir, et je te le dis pour que tu ne te 
laisses pas attraper. 

C’est Jean qui met tous les jeux en train sur la plage. 
Tu vois que, si je te dis ses défauts, je te dis aussi ses 
qualités ; hier il a pris à part, dans un coin, tous ses 
petits camarades, et il leur a donné l’idée de faire un feu 
de joie sur la plage, le soir, à marée basse. Toute la 
journée, ils ont transporté dans leurs brouettes du foin, 
de la paille, des broussailles et des fagots, et, le soir, 
Jean a mis le feu au bûcher. C’était très joli, et tout le 
monde se promenait autour, même les grandes 
personnes. 

Les garçons commençaient à danser des rondes 
autour du feu, et les plus hardis parlaient de sauter par-
dessus, lorsqu’il est venu une averse qui a dispersé tout 
le monde. 
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10 juillet 1885. 

Il a plu toute la nuit du feu de joie, et puis toute la 
journée et toute la nuit d’après. Il pleut encore au 
moment où je t’écris. C’est ennuyeux partout, la pluie, 
mais surtout à la mer. On ne voit dehors que les gens du 
pays et quelques baigneurs enragés ; toutes les dames 
restent dans leurs logements ou vont faire de la musique 
au casino. 

On ne voit dehors qu’une Anglaise de quatorze ou 
quinze ans. Il paraît que les petites Anglaises font tout 
au rebours de nous autres ; par exemple, elles se 
promènent sans leur bonne et sans leur maman, et elles 
sortent par tous les temps. 

Je vois la nôtre par la fenêtre ; elle fait les cent pas 
toute seule, chaussée de grosses bottines, un grand 
parapluie à la main, et les cheveux au vent. Jean prétend 
que tous les Anglais font exprès de se promener à la 
pluie, et que c’est pour cela qu’ils ont tous les cheveux 
rouges. Mais je commence à me défier de Jean, et je l’ai 
bien attrapé en lui disant que j’ai vu à Paris beaucoup 
d’Anglais qui n’avaient pas les cheveux rouges. 

Figure-toi qu’elle se promène toujours ! Maman, qui 
a trouvé ici des personnes de connaissance, a appris que 
ce n’est pas pour faire de l’effet que la petite Anglaise 
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se promène à la pluie. Son médecin lui a ordonné de se 
promener deux heures, par tous les temps. Quand 
maman m’a dit cela, il y a deux minutes, je n’ai pas pu 
m’empêcher de rougir parce que je l’avais suppliée de 
ne pas me faire fourrer dans l’eau par la pluie. 

Sais-tu ce que je ferai, s’il pleut encore demain ? Je 
dirai à maman de me faire prendre mon bain tout de 
même. J’espère qu’elle sera contente de moi. 

Je te regrette tout le long du jour, ma chère 
Michette ; mais je te regrette doublement par la pluie. 
Ah ! si tu étais ici, nous ferions de bonnes causettes, 
comme à Paris, et nous ne nous apercevrions seulement 
pas qu’il pleut. 

 
 

11 juillet 1885. 
Il pleut toujours, seulement un peu plus fort. J’ai 

demandé à maman de m’envoyer au bain avec Justine. 
Elle est si bonne, ma maman, qu’elle a tenu à venir elle-
même. Elle a pensé que cela me donnerait du courage, 
et elle a eu raison. Oui, cela me donnait du courage de 
la voir me sourire sous son parapluie. Je tremblais 
malgré moi, mais j’avais le cœur content. Le baigneur 
s’est mis à rire et m’a dit : « Ma petite demoiselle, vous 
faites comme Gribouille, qui se mettait à l’eau pour 
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n’être point mouillé par la pluie. » J’ai ri aussi, et puis il 
m’a plongée trois fois dans la vague, et puis c’était fini, 
et j’avais envie de danser. Maman m’a promis d’écrire 
à papa que je m’étais conduite comme une bonne petite 
fille. Elle m’a promis encore de m’aider à coudre le 
nouveau costume de Lili. 

Pour me désennuyer, elle m’a menée après déjeuner 
à une espèce de ferme qui est à deux pas de notre 
chalet ; dans cette promenade, tout m’amusait, même de 
patauger, même de recevoir des ondées dans le cou. 
Maman m’a dit que, quand on avait le cœur content, on 
voyait toujours le bon côté des choses. Je tâcherai 
d’avoir le cœur content le plus souvent possible. 

À la ferme, dans une espèce de grange, il y avait des 
lapins, mais, tu sais, Michon chéri, des lapins vivants ! 
Ah ! des lapins comme ceux que nous avons vus 
souvent à la devanture des fruitiers, pendus la tête en 
bas, ou bien des lapins vivants, ce n’est pas du tout la 
même chose. Oh ! si tu avais été là avec moi pour les 
voir sauter, s’asseoir pour friser leur moustache, faire 
aller leurs oreilles, et me regarder d’un air éveillé ! 
D’abord ils avaient un peu peur de moi, mais la 
fermière m’a dit : « Donnez-leur des carottes, 
mademoiselle, et vous verrez ». Elle m’a montré un 
panier où il y avait des carottes, et j’en ai donné à mes 
petits amis. Car je puis bien dire que ce sont maintenant 
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mes petits amis. Crois-moi, Michette, quand tu 
rencontreras des lapins, donne-leur des carottes, et tu 
verras ! 

Ne sois pas jalouse de mes nouveaux amis, mon 
Michon chéri, je n’aimerai jamais personne plus que 
toi ; et je t’embrasse de tout mon cœur. 

Ta petite amie, 
FINETTE. 

 18



 
 

II 
 

La faute de Nono 
 

I 
 
C’était, en cette belle terre classique de Sicile, un de 

ces coins charmants que Théocrite aimait à contempler 
et à dépeindre dans ses idylles. 

Depuis la pointe du jour, la vendange occupait tous 
les bras et réjouissait tous les cœurs. 

Le père de famille, semblable, dans sa robuste 
élégance, à quelque dieu rustique de l’ancienne Grèce, 
après avoir distribué la tâche aux vendangeurs et aux 
vendangeuses, avait mis lui-même la main à l’œuvre 
pour donner le bon exemple. 

Il avait ri et il avait chanté, parce que la joie de vivre 
était en lui ; car les grappes étaient nombreuses et 
lourdes, et il voyait le pain de l’année assuré pour tous 
les siens. 
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Il avait ri et il avait chanté, parce que le ciel était 
sans nuages ; parce que l’odeur du raisin écrasé, qui 
planait dans l’air, ajoutait en son âme quelque chose à 
l’ivresse du bonheur ; parce que ses enfants étaient gais, 
alertes et bien portants, comme de jeunes faunes ; parce 
que la compagne de sa vie était la matrone la plus belle 
et la plus sage de la paroisse, et qu’elle avait de la 
cervelle pour deux. 

Et elle faisait bien d’avoir de la cervelle pour deux ; 
car lui, Maso, en dépit de son faux air de dieu antique, 
en dépit de sa force, en dépit de sa barbe, n’était qu’un 
grand enfant. 

 
 

II 
 
Après avoir vaillamment peiné, en bon père de 

famille, pendant toute la première partie du jour, Maso 
ôta son rustique chapeau de paille, essuya de son bras 
nu la sueur de son front, et dit en riant : « Mes enfants, 
je crois que c’est assez pour une fois ! Allons voir si la 
maîtresse a pensé à nous. Qui m’aime me suive ! » 

Tous l’aimaient, tous le suivirent en riant jusqu’à 
l’endroit où la maîtresse avait préparé le repas des 
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vendangeurs. C’était un repas frugal, mais il avait été 
apprêté avec tant de soin et de propreté, le travail avait 
si bien aiguisé l’appétit des travailleurs, que les 
convives le savourèrent comme si c’eût été un festin de 
nectar et d’ambroisie. 

Le repas terminé, les vendangeurs se séparèrent, et 
chacun d’eux chercha un bon petit coin à l’ombre pour 
y faire la sieste. 

Maso, au lieu de suivre leur exemple, tira sa femme 
à part et lui demanda ce qu’elle avait fait de Nino. 

Nino était le dernier-né de la famille, et par 
conséquent le Benjamin. 

Nino dormait du sommeil de l’innocence, dans une 
corbeille, à l’ombre. Maso pensa en lui-même que Nino 
aurait pu mieux choisir son temps pour dormir, mais il 
eut la sagesse de garder cette réflexion pour lui. Alors, 
prenant son parti en brave, il se donna le plaisir de 
regarder dormir Nino. Mais, en vérité, c’était un plaisir 
bien fade, comparé à celui de le prendre dans ses bras, 
de le taquiner pour le faire jaser, de se laisser tirer la 
barbe et les cheveux, ou même de se laisser égratigner 
les mains et la figure par ses griffes de chat. 

La mère, ayant quelques ordres à donner et quelques 
soins à prendre, laissa ses deux enfants ensemble, le 
grand et le petit, non sans dire au grand : « Et surtout ne 
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le réveille pas ! » 
 
 

III 
 
« Comme elle me connaît bien ! » se dit Maso, 

émerveillé de la perspicacité de sa femme. Comment 
avait-elle pu deviner qu’il avait conçu l’idée de réveiller 
son petit camarade de jeux ? Car cette idée, il l’avait 
conçue un moment. Désormais il fallait y renoncer. 

Cependant Nino semblait faire exprès de dormir 
plus longtemps que d’habitude. La patience de Maso 
était à bout. Et, pour résister à la tentation de le 
réveiller, Maso fut obligé de s’en aller. Mais il ne s’en 
alla pas bien loin, voulant être à portée d’entendre le 
premier gazouillement du chéri, quand il se réveillerait. 

Adossé contre une barrière rustique, les bras croisés 
sur sa poitrine nue, le bon Maso s’endormit tout debout, 
comme une sentinelle négligente, ayant à ses côtés son 
grand chien qui dormait comme son maître. 

Tout à coup il sembla à Maso que son chien se 
frottait contre lui, et qu’en même temps quelqu’un tirait 
son chapeau. 

Il tressaillit, ouvrit les yeux, et partit d’un grand 
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éclat de rire en voyant Nino qui le regardait d’un air 
surpris, et qui s’efforçait de lui prendre son chapeau 
pour le punir de ne lui avoir pas fait de risettes. 

Les éclats de rire de Maso étaient toujours 
formidables, mais celui-là était si inattendu que Nino se 
rejeta sur sa mère et se cacha la figure contre son 
épaule. 

 
 

IV 
 
Après le premier mouvement de terreur enfantine, il 

se tourna de nouveau vers son père, et, comme son père 
lui tendait les bras, il lui tendit les bras de son côté. 

La paix était faite ; mais la paix ne se fait jamais 
sans que le vaincu accepte les conditions du vainqueur. 
Le vaincu, c’était Maso. Les vainqueurs, c’étaient la 
mère et le petit garçon. 

La mère, avant de livrer son précieux fardeau aux 
mains robustes et hâlées qui se tendaient vers lui, dit à 
son mari d’un petit air moqueur qui lui allait bien : 
« Surtout ne l’écrase pas, et ne le laisse pas tomber. 

– Bon, c’est convenu », répondit le dieu antique du 
ton le plus bénévole. 
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Et alors seulement il put prendre possession du 
second vainqueur. 

Le second vainqueur s’attaqua à la barbe, aux 
lèvres, aux yeux, aux sourcils du vaincu, et revint 
finalement à son chapeau. 

Le vainqueur était si agressif et si téméraire, le 
vaincu si patient et si heureux d’être malmené et 
maltraité, que le grand chien en poussait de petits cris 
de tendresse, et frottait sa tête contre la jambe du 
vaincu, les yeux fixés sur le vainqueur, pour bien 
montrer qu’il entrait dans l’esprit de la chose, et qu’il 
prenait sa part de toute cette joie. 

En ce moment, deux personnages nouveaux 
entrèrent en scène : Stella, la sœur aînée, qui avait sept 
ans, et Nono, le frère cadet, qui en avait trois. 

Tous deux étaient couronnés de pampres, en 
l’honneur des vendanges. 

Ni le grand chien, ni le père, ni le petit Nino ne 
s’aperçurent de leur arrivée ; mais les mères de famille 
ont l’œil à tout, même dans les moments les plus 
pathétiques, et la mère de famille s’aperçut tout de suite 
que la bonne harmonie ne régnait pas entre Nono et 
Stella. 
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V 
 
« Mon père ! s’écria Stella d’un ton tragique. 
– Chuc ! chuc ! chuc ! » répondit le père, non pas à 

Stella, mais à Nino, qui accaparait toute son attention. Il 
faisait chuc ! chuc ! chuc ! pour l’exciter à rire. 

« Mère ! dit Stella d’un ton non moins tragique. 
– Qu’as-tu, ma mignonne ? lui demanda sa mère. 
– Il faut gronder Nono, répondit Stella. 
– Gronder Nono ! s’écria le père, qui avait entendu 

les derniers mots. Gronder Nono ! et pourquoi donc ? 
– Il a fait une chose défendue ! répliqua Stella avec 

un sérieux tout à fait bouffon. 
– Il a fait une chose défendue ! reprit le père en se 

débattant de son mieux contre Nino, qui cherchait à lui 
fourrer son petit poing dans la bouche. 

– Oui, père, une chose défendue. Au lieu de cueillir 
des grappes, il a cassé la branche tout entière. Vois 
plutôt ! » 

Nono, tout penaud, tenait dans le pan de sa 
chemisette relevée deux grosses grappes et la branche 
tout entière, qui traînait derrière lui. 
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« Il sait bien, reprit Stella, qu’il y a dans la branche 
des grappes pour l’année prochaine ; on ne les voit pas, 
mais elles y sont ; maman me l’a dit le jour où j’avais 
cassé une branche. 

– La belle affaire ! s’écria le père de famille en 
haussant les épaules ; je ne veux pas qu’on se querelle 
un jour comme celui-ci. Venez tous les deux embrasser 
votre petit frère ; après cela allez-vous-en jouer, et ne 
nous ennuyez plus de vos querelles. » 

 
 

VI 
 
Les deux enfants embrassèrent leur petit frère, et 

s’en allèrent jouer chacun de son côté, emportant dans 
leurs petites cervelles chacun une idée fausse. 

Nono était persuadé que désormais, avec 
l’approbation paternelle, il pouvait traiter la vigne 
comme bon lui semblerait. 

Quant à Stella, elle se dit que la justice était un vain 
mot, puisque l’on permettait à Nono ce qu’on lui avait 
formellement interdit à elle-même. 

Ces idées auraient fermenté dans les deux petites 
têtes comme le vin nouveau dans la cuve, si la mère de 
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famille, avant la fin du jour, ne s’était arrangée pour 
prendre chacun de ses enfants en particulier, et pour 
leur faire voir la vérité. 

Stella, adroitement interrogée, dut convenir que le 
pauvre Nono n’avait péché ni par malice ni par 
désobéissance, puisqu’il avait cassé la branche sans 
qu’on lui eût défendu de la casser ni expliqué pourquoi 
il ne fallait pas la casser. Il avait si peu conscience 
d’avoir commis un crime, que, quand Stella l’avait si 
vertement tancé, il apportait triomphalement la branche 
à sa maman pour lui faire plaisir. Stella dut reconnaître 
que la justice n’est pas un vain mot. 

À Nono, la jeune mère se contenta de dire ce qui 
peut entrer dans l’intelligence d’un enfant de trois ans. 
Sans lui charger l’esprit de la théorie des grappes 
futures, elle lui fit comprendre qu’un tout petit enfant 
ne doit toucher à rien sans avoir demandé conseil à son 
papa ou à sa maman. C’est une règle dont l’application 
ne demande point de grands efforts d’intelligence. 

« Nono a compris », répondit le jeune délinquant. 
Le père n’eut point connaissance des exploits de sa 

petite femme ; mais, d’une manière générale, il 
continua à en être très fier, parce qu’elle « avait de la 
cervelle pour deux ». 
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III 
 

Charles Klipmann 
 
J’ai lu quelque part que les savants, lorsqu’ils ont en 

tête une découverte importante, n’ont plus aucune idée 
de ce qui se passe autour d’eux. M. Klipmann était un 
grand chimiste, et il ne savait jamais ce qui se passait 
dans sa maison, toute son attention étant concentrée sur 
ses cornues, sur ses alambics et sur ses petites fioles. 

Comme il n’était pas riche, il n’avait qu’une seule 
domestique, la vieille Françoise. La vieille Françoise 
passait sa vie à se désespérer, parce que Monsieur 
tachait et déchirait ses vêtements, sans s’en apercevoir, 
mettait tout le ménage en désordre pour trouver un 
objet qu’il tenait à la main, enfilait ses bas à l’envers, 
en songeant à autre chose, sortait en vieilles pantoufles, 
mangeait sans se douter de ce qu’il mangeait, 
s’étranglait en méditant des problèmes, et, à toutes les 
observations, répondait d’un air ahuri : « Eh oui ! 
comment donc ! certainement ! » 

M. Klipmann avait, quelque part, un frère, qui était 
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demeuré veuf avec un petit garçon. Ce frère mourut. 
Pour une fois, M. Klipmann se laissa habiller 
décemment par Françoise, alla enterrer ce frère qui était 
mort sans laisser un sou, prit le petit garçon par la main 
et l’emmena chez lui. 

« Voilà un petit garçon, dit-il à Françoise, c’est mon 
neveu, vous savez, oui, certainement ! Je..., je l’adopte. 

– Monsieur fait bien », répondit la vieille bonne, très 
émue à la vue de ce pauvre petit orphelin de quatre ans. 

L’orphelin, qui s’appelait Charles, avait l’air d’un 
petit chat sauvage, il se laissa embrasser en rechignant ; 
mais la bonne Françoise était trop émue de son malheur 
pour lui en vouloir de ses mauvaises manières. 

« Il faudra, dit M. Klipmann, oui, certainement il 
faudra... 

– Prendre soin de lui, reprit Françoise, qui était 
habituée depuis longtemps à achever les phrases que 
son maître laissait toujours inachevées. 

– Prendre soin de lui, oui, certainement ! C’est bien 
cela, prendre soin de lui,... et puis lui faire comprendre, 
une bonne fois pour toutes... (ici le petit garçon regarda 
son oncle d’un air méfiant), une bonne fois pour toutes, 
qu’il ne doit jamais entrer dans le laboratoire, mais que 
tout le reste de la maison est à lui. » (Ici le petit garçon 
sourit. Il était laid, le pauvre petit, mais il avait un 
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sourire réellement agréable.) 
« Jamais dans le laboratoire ! » reprit M. Klipmann 

en levant l’index de la main droite. Le petit Charles fit 
un signe de tête. « Le reste de la maison est à toi. » 
Cette fois Charles fit deux signes de tête au lieu d’un. 

« Le reste va tout seul », ajouta M. Klipmann en 
poussant un soupir de soulagement. Comme il se 
sauvait, impatient de retourner à ses expériences et à ses 
manipulations, Françoise lui dit : « Monsieur n’oubliera 
pas d’ôter ses habits propres pour aller faire ses 
cuisineries ! » 

Monsieur fit signe que c’était une chose entendue ; 
ce qui ne l’empêcha pas d’aller tout droit au laboratoire 
et de s’emparer d’une fiole qu’il se mit à considérer 
d’abord, puis à secouer ensuite, toujours en costume de 
cérémonie, le chapeau sur la tête. 

Sous prétexte de montrer au petit Charles l’endroit 
où il ne devait jamais mettre les pieds, Françoise s’en 
alla tout droit au laboratoire, tenant toujours le petit 
garçon par la main. 

« Là, dit-elle, maintenant que Monsieur a bien 
regardé sa petite bouteille, il va aller changer de 
vêtements. 

– Ça a réussi, répondit M. Klipmann en lui montrant 
la petite fiole. 
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– J’en suis bien aise pour Monsieur, dit Françoise 
avec complaisance. Les vieux effets de Monsieur sont 
tout prêts sur le lit. » 

M. Klipmann comprit qu’il fallait obéir. Après avoir 
jeté un dernier regard de satisfaction sur sa fiole, il 
obéit sans résistance. 

Tout le temps qu’avait duré cette scène, le petit 
Charles avait jeté des regards pleins de sagacité et de 
pénétration tantôt sur la vieille bonne, tantôt sur le 
vieux chimiste. Et, dans son intelligence d’enfant de 
quatre ans, il comprit vaguement que l’oncle Klipmann 
était un enfant comme lui, seulement plus grand et plus 
vieux, et que c’était à Françoise qu’il fallait obéir. 

Lui ayant promis de ne jamais entrer dans le 
laboratoire, il n’y entra jamais, ce que Française trouva 
bien beau de sa part, sans le lui dire. Mais, n’ayant pas 
promis de ne pas explorer la maison de la cave au 
grenier, il passa toute sa petite enfance à l’explorer, au 
grand détriment de ses vêtements, car il était souple et 
hardi, et grimpait partout, même sur le toit. 

Un jour, Françoise était dans le petit jardin, occupée 
à tricoter, tout en surveillant sa cuisine du coin de l’œil. 
Sur le sable, devant elle, l’ombre de la maison se 
dessinait ; tout à coup Françoise remarqua comme un 
mouvement du côté de la cheminée. Elle crut d’abord 
reconnaître l’ombre du vieux chat Sarrazin. Mais 
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Sarrazin ne devait pas être si gros que cela. Elle leva les 
yeux et fut saisie d’horreur et d’effroi en voyant le petit 
Charles debout contre la cheminée, examinant avec un 
profond intérêt le chapeau de tôle, que le moindre vent 
faisait tourner dans toutes les directions. 

Françoise, qui était une femme très prudente, ne cria 
pas après lui, de peur de l’effrayer et de lui faire faire 
un faux pas ; mais, quand il fut descendu de son 
observatoire, elle le gronda bien fort et voulut lui faire 
promettre de ne jamais remonter là-haut. Charles refusa 
obstinément de promettre : il tenait absolument à savoir 
pourquoi le chapeau de tôle tournait. À cette époque-là, 
Charles avait près de six ans. 

Françoise voulut savoir comment il avait pu arriver 
à la lucarne, qui était ce que l’on appelle une fenêtre à 
tabatière. Elle monta donc au grenier et demeura 
stupéfaite en voyant une espèce de machine, moitié 
échelle, moitié escabeau, que Charles avait construite 
avec beaucoup de patience et d’industrie à l’aide d’une 
scie, d’un marteau, de quelques clous et de beaucoup de 
ficelle. Dans la construction de cette machine entraient 
quelques débris de planches, un manche à balai, les 
trois tiroirs d’une vieille commode et la carcasse d’un 
fauteuil, tout cela dépecé à la scie par l’industrieux 
Charles. 

Françoise pria M. Klipmann de monter pour 
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examiner cela. Le chimiste ne s’indigna pas de voir ses 
meubles en pièces. Tout ce qu’il trouva à dire, c’est que 
ce petit garçon était adroit comme un singe. 

« Il est temps, riposta Françoise, que ce petit garçon 
aille à l’école, pour apprendre quelque chose. Nous 
verrons s’il est aussi adroit de sa cervelle que de ses 
mains. 

– Oui, oui, répondit M. Klipmann, il est temps. » 
Et Charles fut envoyé à l’école. Il apprenait bien, et 

vite. Trop vite même, au grand détriment du mobilier 
de la classe. Comme il avait toujours terminé son travail 
bien longtemps avant les autres, il employait ses loisirs 
à graver son nom sur les tables et sur les bancs, à 
creuser des trous pour placer ses coudes plus à l’aise, à 
tracer de profondes rigoles pour y faire couler de 
l’encre. 

Quand la table fut tailladée à jour, il songea à 
enlever les vis qui la retenaient au pied massif. Ce 
n’était pas avec l’intention de faire tomber la table, pour 
causer du désordre, c’était pour savoir la raison des 
choses, car il remettait toujours les vis après les avoir 
enlevées. Quand il sut ce qu’il voulait savoir, il 
commença à apporter en classe des morceaux de bois 
plein ses poches, et il les travaillait avec un canif. 

« Il ne peut pas s’empêcher de tailler quelque 

 33



chose », disait le maître d’école à Françoise. 
Françoise le savait bien, et les vieux fauteuils du 

grenier le savaient bien aussi, car c’était à même les 
bras et les pieds de ces vieux débris qu’il prenait ses 
provisions de bois à l’aide d’une scie mystérieuse, sur 
laquelle Françoise ne put jamais mettre la main. 

Un certain jeudi, jour de congé et de loisir, il mit le 
comble à ses méfaits domestiques. Il s’était introduit 
dans le cabinet de son oncle, et cela sans scrupule et 
sans remords, puisque la « maison était à lui ». En 
furetant, selon son habitude, il découvrit un cornet de 
papier contenant des clous en quantité, puis un ciseau, 
puis une vrille, puis un marteau. Quelles richesses ! Et à 
quoi les employer ? Les yeux brillants, les narines 
frémissantes, il regarda autour de lui. Qu’avait-il besoin 
de chercher si loin ? Là, sous ses yeux, sous sa main, il 
y avait un énorme coffre en bois. 

Il attaqua d’abord le coffre avec le ciseau, et enleva 
de très beaux morceaux. Fatigué du ciseau, il joua de la 
vrille. Fatigué de la vrille, il enfonça des clous avec le 
marteau. Et puis que ferait-il bien encore ? Ses yeux 
tombèrent sur le chapeau du chimiste, le chapeau 
numéro un, s’il vous plaît. Pourquoi aussi ce chapeau se 
prélassait-il sur le coffre, à portée de la main, au lieu 
d’être accroché dans la garde-robe ? Oui, pourquoi ? 
Possédé par son démon familier, Charles se dit que ce 
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serait bien drôle d’enfoncer des clous dans un chapeau. 
Cette opération présentait certainement quelque 
difficulté, à cause du peu de consistance de l’objet. 
Raison de plus pour essayer. Les vrais chercheurs sont 
toujours piqués au jeu par les difficultés d’une 
entreprise. Tout d’abord le chapeau se défendit à sa 
manière en se dérobant sous les coups. Première 
difficulté à vaincre. Charles en triompha en fixant le 
rebord du chapeau au bois du coffre à l’aide d’un clou 
solidement enfoncé. Ensuite il planta des clous sur les 
côtés. La paroi cédait sous l’effort ; mais, à force 
d’essayer, Charles en arriva à ses fins. Et maintenant 
voyons le fond du chapeau. Le fond cédait, puis 
revenait à sa disposition première, avec de petites 
détonations sourdes. Il s’agissait de saisir le bon 
moment, et Charles, à force d’adresse et de patience, le 
saisissait presque toujours. Le milieu du rond était 
l’endroit le plus difficile, étant le moins résistant ; 
Charles y appliquait son clou, quand la porte s’ouvrit. 

La personne qui l’avait ouverte demeura stupéfaite 
sur le seuil ; quant à Charles, tout entier à son œuvre, il 
n’avait rien entendu. 

L’oncle Klipmann, car c’était lui, avait terminé la 
veille au soir une série d’expériences qui l’avaient enfin 
amené à une découverte importante : il avait employé 
une partie de sa matinée à contrôler le résultat de ses 
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expériences, afin d’être bien sûr de ne s’être pas 
trompé. 

Il avait peu dormi la nuit précédente : la joie l’avait 
tenu éveillé pendant les premières heures. Puis c’était le 
remords qui lui avait tenu les yeux grands ouverts. 
Maintenant que ses recherches avaient abouti, et qu’il 
rentrait, pour quelque temps du moins, dans la vie 
réelle, dans la vie de tout le monde, il se demandait 
comment il avait pu négliger à ce point le fils de son 
frère. Les méfaits de cet enfant, qui étaient tous du 
même genre, lui revinrent à la mémoire, et il se dit : 
« Un cours d’eau qui n’est point endigué peut gâter tout 
un pays ; il s’agit de lui creuser un canal, et alors ce 
cours d’eau devient utile, de nuisible qu’il était. 
Jusqu’ici, je le vois bien à présent, la vie de mon petit 
neveu a été comme ce cours d’eau. Ce besoin de 
s’affairer sans cesse à occuper ses doigts, c’est peut-être 
une vocation qui s’ignore et qui se cherche. Il s’agirait 
d’endiguer le cours d’eau et de lui creuser un canal. 
L’enfant a peut-être, sans le savoir, le goût de la 
mécanique. Assez de chimères pour le moment ; dès 
demain je ferai des expériences pour aider ce pauvre 
enfant à découvrir ce qu’il cherche. » 

Le lendemain matin, l’habitude et aussi le désir de 
se confirmer dans la certitude d’avoir réussi le menèrent 
tout droit à son laboratoire. Mais il n’y resta pas plus de 
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deux heures, et, aussitôt qu’il en fut sorti, il parcourut la 
maison pour chercher Charles et pour savoir où il en 
était. 

Il en était à planter des clous dans le chapeau 
numéro un. 

Au lieu de s’emporter, le brave homme contempla 
en philosophe le petit garçon qui devait être désormais 
le sujet de ses expériences. L’adresse de l’enfant, sa 
dextérité, son attention profonde confirmèrent le 
chimiste dans ses idées et dans ses intentions. 

Le clou du centre, le plus difficile de tous, une fois 
bien et dûment enfoncé, Charles poussa un soupir de 
soulagement, passa le dos de sa main sur son front et 
regarda autour de lui. 

Le premier objet qui frappa ses regards, ce fut la 
personne de l’oncle Klipmann. Quoique l’oncle 
Klipmann n’eût point l’air d’un croquemitaine, Charles 
tressaillit et s’écria, en laissant tomber son marteau : 

« Oh ! mon oncle, qu’est-ce que j’ai fait là ? 
– L’as-tu fait par méchanceté et pour m’être 

désagréable ? demanda l’oncle Klipmann. 
– Oh ! pour cela, non, mon oncle. Je ne sais pas 

comment tout cela m’est venu en tête. Je vous jure 
que... 
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– Ta parole me suffit, reprit l’oncle Klipmann. 
Maintenant convenons entre nous que ce coffre aurait 
meilleur air si tu y avais fait moins de trous et enfoncé 
moins de clous. Convenons que, s’il te fallait 
absolument enfoncer des clous dans un chapeau, tu 
aurais mieux fait de choisir le numéro deux : et puis, 
n’en parlons plus ; seulement, promets-moi de te mieux 
surveiller à l’avenir. 

– Oh ! mon oncle, je vous le promets. 
–Je sais que tu tiens toujours tes promesses. Assez 

sur ce sujet. 
– Pardonnez-moi, mon oncle. 
– Mon neveu, je te pardonne. La preuve, c’est que je 

vais t’emmener faire un petit tour de promenade avec 
moi. Dis à Françoise de te refaire ta toilette. En 
l’attendant, je vais... » 

Il allait dire : « Je vais donner un coup de brosse au 
chapeau numéro deux ». Mais il jugea inutile d’ajouter 
à la confusion de Charles, et il s’en alla en se disant à 
lui-même : « Occupons-nous maintenant de creuser ce 
canal ». 

Une demi-heure après, l’oncle et le neveu s’en 
allaient les meilleurs amis du monde. Quand il n’était 
pas enseveli dans ses recherches, l’oncle Klipmann était 
un homme très fin et très adroit. Il se mit à parler avec 
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Charles de toutes sortes de sujets, et, au fur et à mesure, 
notait avec soin ses réponses, sans en avoir l’air. 

Quand ils furent devant la boutique de l’horloger 
Brisson, l’oncle tourna le bec-de-cane de la porte et 
entra, suivi de son neveu. Brisson connaissait bien 
l’oncle Klipmann, qui était un de ses clients ; il 
connaissait bien aussi le neveu de l’oncle Klipmann, car 
il le voyait souvent s’arrêter devant la boutique pour le 
regarder travailler. 

L’oncle Klipmann expliqua à Brisson qu’il 
désirerait, si cela ne le dérangeait pas, se faire montrer 
l’agencement d’une montre, le jeu, le ressort et 
l’engrenage des roues. Brisson avait justement sur son 
établi, sous un verre renversé, une montre qu’il avait 
nettoyée ; il se disposait à en remettre en place les 
principales pièces. 

Une petite pince à la main, l’œil collé sur une loupe, 
il commença tout à la fois ses opérations et ses 
explications. 

C’était l’oncle qui avait demandé cette petite leçon 
d’horlogerie, et c’était uniquement le neveu qui en 
profitait. Charles ne quittait pas du regard la pince de 
l’opérateur, et il buvait, comme on dit, jusqu’à ses 
moindres paroles. Quant à l’oncle, ce n’est pas la 
montre qu’il regardait, mais la figure de son neveu. Un 
sourire discret se jouait sur ses lèvres, le sourire de 
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l’homme qui a deviné juste. Quand Brisson eut terminé 
ses explications, et répondu à quelques questions très 
intelligentes de Charles, l’oncle et le neveu reprirent 
leur promenade. 

Charles était silencieux et préoccupé ; ce silence et 
cette préoccupation firent grand plaisir à l’oncle 
Klipmann, au lieu de l’offenser. 

Le hasard de la promenade (était-ce bien un 
hasard ?) les amena, à quelque distance de la ville, 
devant la porte d’un enclos considérable. L’oncle sonna 
à cette porte et demanda l’autorisation de visiter 
l’usine ; car la grand mur d’enceinte contenait de vastes 
ateliers où l’on construisait des machines. Le directeur 
en personne, ingénieur fort distingué, voulut faire à 
l’oncle Klipmann les honneurs de l’établissement. 

Cette fois encore, ce fut le neveu qui écouta les 
explications avec le plus d’attention. 

Pendant qu’ils retournaient chez eux, l’oncle 
expliqua à son neveu que le directeur de l’usine était ce 
que l’on appelle un ingénieur civil : que, pour devenir 
ingénieur civil, il avait passé par une école qui est à 
Paris, et que l’on nomme l’École Centrale des Arts et 
Manufactures, ou tout simplement l’École Centrale. 

Charles écoutait en silence ; il était facile de voir 
que sa petite tête travaillait, envahie par des idées 
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nouvelles. 
L’oncle Klipmann fit semblant d’être plongé dans 

ses méditations chimiques, et laissa prudemment 
travailler la petite tête. 

Au retour, Françoise, à qui son maître avait donné le 
mot, ne parla pas des dévastations du matin et se 
montra aussi avenante qu’à l’ordinaire. Aussi Charles la 
suivit à la cuisine ; là, assis sur une chaise basse, il 
regarda quelque temps le feu sans parler. Puis tout à 
coup il dit : 

« Françoise, je crois que j’aimerais bien être 
horloger. 

– C’est un joli état, répondit Françoise. 
– C’est à cause des petites roues qui s’engrènent les 

unes dans les autres. Je crois que je ne me lasserais 
jamais de faire engrener de petites roues. 

– Ah ! » dit Françoise. 
Après cela, Charles monta à sa petite chambre, et, 

pendant qu’il s’efforçait de dessiner des roues dentées 
sur son cahier de brouillons, sa petite tête recommença 
à travailler. 

Le résultat de ce travail se produisit au dîner. Au 
moment d’achever son potage, il tint la cuiller 
suspendue entre son assiette et sa bouche, et dit avec un 
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gros soupir : 
« Ils sont bien heureux les petits garçons de Paris de 

pouvoir aller à l’École Centrale. » 
L’oncle Klipmann sourit : le travail de la petite tête 

avait abouti juste où il désirait le voir aboutir. 
Alors il expliqua à Charles que l’École Centrale 

n’est pas une école destinée uniquement aux petits 
garçons de Paris ; mais que les petits garçons de toutes 
les parties de la France peuvent y aller étudier. 

« Ceux de Verneuil aussi ? demanda Charles d’une 
voix émue. 

– Ceux de Verneuil aussi. 
– Alors, mon oncle, tu m’y enverras. » 
L’oncle Klipmann lui expliqua que l’on n’entre pas 

à l’Ecole Centrale comme dans un moulin, qu’il faut 
subir des examens et en quoi consistent les examens. 
On commence par bien apprendre ce que l’on enseigne 
à l’école primaire. De là on passe dans un collège ou 
dans un lycée. On travaille ferme, et, au temps voulu, 
on se présente. 

« Tu as bien compris ? 
– Oui, mon oncle, répondit Charles d’un air réfléchi. 

Et puis, ajouta-t-il, je travaillerai dès demain, et je ne 
t’abîmerai plus tes affaires. » 
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« Et voilà le canal creusé », pensa l’oncle Klipmann 
en souriant. 

Le canal était creusé, en effet. Dès le lendemain, 
Charles travailla comme un petit homme, et le 
surlendemain aussi, et le mois suivant aussi, et aussi les 
années qui vinrent après. 

Il est entré à l’École Centrale, et il en est sorti 
ingénieur civil, et il a l’avenir devant lui. 

 43



 
 

IV 
 

Les trois petits chiens 
 
En trottinant de compagnie sur la route, trois petits 

chiens faisaient la conversation, et, tout en causant, ils 
enchérissaient à qui mieux mieux sur l’horrible 
méchanceté du monde. 

Le premier dit : « Non, vous ne voudrez pas me 
croire, et pourtant je vous donne ma parole que c’est la 
pure vérité. Un homme, avec un seau, m’a jeté de l’eau 
de savon sur la queue. Moi, je trouve que c’est une 
abominable cruauté ; et vous ? » 

Le second dit : « C’est tout simplement une 
atrocité ; mais il m’est arrivé bien pis, à moi. Un gamin, 
d’un coup de pierre, m’a presque cassé les reins. Hein ! 
qu’est-ce que vous dites de cela ? » 

Le troisième dit : « C’est encore moi qui ai le plus à 
me plaindre ; et il ne m’est que trop facile de le 
prouver. Un homme m’a presque écrasé. Pourquoi ? 
Pour avoir regardé un chat. N’est-ce pas le comble de la 
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méchanceté ? hou ! hou ! » 
Mais il y a une chose que les trois petits chiens 

oubliaient de dire : le premier avait volé des sardines ; 
le second s’était jeté sur un pauvre aveugle, et le 
troisième avait donné la chasse au chat de la maison. 

C’est ainsi que parlaient les trois petits chiens ; et il 
y a, par le monde, quantité de petits enfants à boucles 
blondes, et même de vieux enfants à barbe grise, qui ne 
sont pas plus sages. Racontent-ils une aventure, elle est 
toute à leur gloire, ils y ont le beau rôle ; mais ils ne 
soufflent mot des circonstances dont ils auraient à 
rougir. 

Les petits chiens, n’étant que de simples animaux, 
raisonnent et raisonneront toujours en simples animaux. 
Jamais ils n’arriveront à comprendre qu’il est mal de 
voler les sardines du prochain, ou de se jeter sur les 
gens sans défense, ou d’épouvanter les chats qui ne 
vous disent rien. 

Rendus circonspects par de fâcheuses expériences, 
ils concluront, en véritables petits chiens qu’ils sont, 
qu’il s’agit tout simplement de voler les sardines quand 
l’homme au seau a le dos tourné, de se jeter sur les 
aveugles quand personne n’est à portée de les défendre, 
et de choisir mieux son temps pour se livrer au 
divertissement de la chasse à courre. Ils n’auront jamais 
en vue que leur avantage et leur plaisir, et déblatéreront 
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jusqu’à la fin du monde contre celui qui les empêchera 
de chercher leur avantage et de prendre leur plaisir là où 
ils croient le trouver. 

Pourquoi ? parce que les petits chiens, même quand 
ils sont devenus grands, n’ont point de conscience qui 
les éclaire sur ce qui est bien et sur ce qui est juste. 

Mais les petits hommes à boucles blondes et les 
vieux hommes à barbe grise ont une conscience. Qu’ils 
la prennent pour conseillère avant de raconter leurs 
exploits, et pour juge avant de condamner le prochain. 
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V 
 

Le père Viaud 
 
Le père Viaud a quatre-vingt-cinq ans ; et, quoiqu’il 

soit encore droit et fort pour son âge, son pas n’est plus 
aussi ferme ni aussi régulier qu’autrefois, ses mains 
sont agitées d’un tremblement chronique, et il dit lui-
même, en parlant de ses mâchoires édentées qui 
s’agitent comme pour mâcher à vide : « Voilà que je 
babinote comme un vieux lapin ! » 

Pas plus tard que le matin même, ayant eu affaire à 
la ferme, je l’avais entendu, dans la grande salle, se 
plaindre, moitié en riant, moitié sérieusement, de ses 
vieux yeux qui ne lui permettaient plus de distinguer un 
moineau d’un pinson, de ses vieilles jambes qui le 
laissaient toujours en route, de ses vieilles mains qui ne 
savaient plus seulement tenir une cuiller sans faire 
chavirer la moitié de la cuillerée ! Et puis, trois heures 
plus tard, je retrouve mon invalide à une lieue de la 
ferme, sur un coteau dont la pente m’avait paru fort 
raide, à moi qui n’ai pas quatre-vingt-cinq ans. Il se 
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tenait debout, aussi droit qu’un grenadier à la parade, en 
face d’un sauvageon qu’il était en train de greffer. Un 
de ses petits-fils, garçonnet d’une douzaine d’années, le 
regardait de tous ses yeux. On aurait dit un véritable 
amateur de bonne peinture, en contemplation devant un 
tableau de Raphaël. Le grand-père et le petit-fils étaient 
si bien à leur affaire, qu’ils ne m’entendirent même pas 
venir. 

Les mains du père Viaud, ces pauvres vieilles mains 
qui ne pouvaient plus tenir une cuiller, me parurent 
transformées. Non seulement elles ne tremblaient pas, 
mais encore elles avaient une dextérité de mouvements 
et une délicatesse de toucher dont je demeurai stupéfait. 
Il taillait, il ajustait, enveloppait, sans jamais faire un 
faux mouvement. Ses vieux yeux, qui ne distinguaient 
pas un moineau d’un pinson, suivaient, à bonne 
distance, les moindres mouvements de ses mains et de 
ses doigts ; enfin, ses mâchoires avaient cessé de 
babinoter comme celles d’un vieux lapin. 

L’opération terminée à son entière satisfaction, il 
ferma son couteau et le remit dans la poche de son gilet. 
Ensuite il ôta son chapeau, se passa la main sur le front, 
poussa un soupir de satisfaction et dit : « Fidéric 
(l’enfant s’appelle Frédéric), en voilà encore un, mon 
garçon, et ce ne sera peut-être pas le dernier, eh ! eh ! 
eh ! À présent, je crois que je vas fumer une petite pipe. 
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– Grand-père, dit le petit garçon, quand donc me 
permettras-tu de greffer un arbre, un vrai arbre ? 

– Quand je te le permettrai ? mâchonna le grand 
père, qui fouillait d’une main tremblante dans sa vieille 
poche à tabac. 

– Oh oui ! grand-père, quand ? 
– Il n’y a plus d’enfants ; reprit le grand-père en 

tapotant la tête du petit garçon avec le fourneau de sa 
pipe de bois ; plus d’enfants ! Ça croit qu’on greffe un 
arbre comme on taille un sifflet dans une branche de 
saule. M’as-tu seulement regardé, pendant que je 
travaillais, tout à l’heure ? 

– J’en avais mal aux yeux à force de regarder, 
répondit l’enfant. 

– Oui, oui, c’est vrai, j’ai bien vu que tu faisais des 
yeux de chat. C’est justement ce que me disait feu mon 
grand-père, quand j’avais ton âge et que je le regardais 
comme tu me regardes. Eh bien, mon mignon, je vas te 
répondre ce qu’il m’a répondu, il y a de cela septante et 
trois ans : je crois que tu as l’œil du greffeur ; par ainsi, 
demain matin, je te laisserai faire, et je te regarderai 
faire ; tu entends, je te regarderai faire ; tu n’as pas 
peur ? 

– Oh si ! un peu, répondit le petit rusé ; mais pas 
trop, parce que, grand-père, tu es si bon ! 
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– Oh ! le patelin ! marmotta le grand-père, comme il 
saura entortiller son monde. C’est bien. J’ai un sujet en 
vue, mais, si tu me le gâtes, gare à tes oreilles ! » 

On voyait qu’il était fier de son petit-fils, et il se mit 
à ricaner de satisfaction, et en ricanant il laissa choir sa 
pipe dans l’herbe. Le petit garçon fit une culbute de joie 
avant de la ramasser. 

En se relevant, il m’aperçut et dit à son grand-père : 
« Grand-père, voilà le monsieur de ce matin ! 
– Va à tes vaches, lui répondit le père Viaud. – 

Monsieur, votre serviteur. Si ça ne vous fait rien, nous 
allons nous asseoir sur cette souche, parce que les 
jambes d’un pauvre vieux comme moi... Oh ! après 
vous, monsieur. 

– Un pauvre vieux qui greffe sans lunettes, 
répliquai-je avec une ironie qui n’était pas pour le 
blesser, je l’espère ; un pauvre vieux qui manie le 
couteau sans que la main lui tremble ; un pauvre vieux 
qui vous introduit la branchette dans la fente sans s’y 
reprendre à deux fois, et qui vous enroule le fil, et qui 
vous l’attache comme une jeune couturière ! Qu’on 
m’en trouve beaucoup de ces pauvres vieux-là ! 

– Bellement, bellement, dit-il avec un geste de sa 
main, qui s’était remise à trembler. Quand on a fait une 
chose toute sa vie ; qu’on préfère cette chose-là à toutes 
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les autres ; qu’on sait que la chose est honnête, bonne, 
utile, et qu’on se flatte de l’avoir toujours faite de son 
mieux, on la fait encore bien quand l’âge vous force de 
renoncer à tout le reste. On dit qu’il y a une grâce 
d’état, monsieur, et moi je le crois, puisque je puis 
greffer sans trembler, et que je ne puis pas manger une 
cuillerée de soupe sans en renverser la moitié. 

– Alors, lui dis-je, vous aimez cela, greffer ? 
– Si j’aime ça ! Mon père l’aimait et mon grand-

père aussi ; mon fils l’aimait, mais il est mort des 
fièvres ; Fidéric l’aime. C’est un don de famille, et il y a 
des petits secrets de métier que nous nous passons les 
uns aux autres. Ah ! ah ! ah ! si j’aime ça ! Mais, 
monsieur, qu’est-ce qu’il y a de plus superbe que de 
faire d’un arbre sauvage et païen un arbre du bon Dieu, 
qui nourrit les chrétiens du bon Dieu ? C’est beau de 
semer et de moissonner, et j’ai bien semé et bien 
moissonné dans ma longue vie ; mais le blé paraît et 
disparaît, et l’arbre reste, et porte témoignage. Il y a, 
dans le canton, des arbres qui rappellent au monde le 
nom de mon grand-père et celui de mon père. Il y en a 
qui rappelleront le mien. Nous sommes des glorieux, 
dans notre famille, voyez-vous. Aussi loin que vous 
pouvez voir, tous les arbres à fruit ont été comme 
baptisés et rendus chrétiens par nous autres ; je ne fais 
que vous redire les paroles de M. le curé. Oui, il a dit, 
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parlant à Monseigneur, la dernière fois que 
Monseigneur est venu confirmer les enfants par ici : 
« Monseigneur, les Viaud sont des missionnaires à leur 
façon ; seulement, au lieu de convertir des nègres, ils 
convertissent des arbres ». Et Monseigneur a dit : 
« Père Viaud, c’est très bien, cela ! Qui plante un arbre 
fait une bonne action ; qui greffe un arbre fait une 
action meilleure encore. » Et il a débité aux enfants un 
petit sermon là-dessus ; je n’ai pas tout compris, parce 
que j’ai l’oreille un peu dure, mais je sais que c’était 
très beau. 

– Je vois, lui dis-je, que Frédéric a le don, comme 
vous. 

– Il l’a », me répondit le bonhomme avec un sourire 
d’orgueil. Mais, quand ce sourire d’orgueil eut disparu, 
sa figure redevint toute vieille, ses mains furent reprises 
de leur tremblement, et la pipe de bois, qu’il avait 
allumée à grand’peine, avait d’étranges soubresauts 
entre ses gencives. 

« Et comme cela, repris-je, c’est demain que vous 
ferez faire à Frédéric ses premières armes comme 
greffeur. 

– Oui, c’est demain ; et moi qui n’ai plus l’habitude 
de désirer grand’chose, je voudrais déjà être à ce 
moment-là ; ça m’avancera pourtant d’un jour sur le 
chemin du cimetière : n’importe, je voudrais y être. » 
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Pendant qu’une rougeur fugitive lui montait au 
visage, je le regardais avec respect, et je pensais à part 
moi : « Si j’étais destiné à rester sur terre aussi 
longtemps que ce vieux paysan, quelle est celle de mes 
occupations présentes qui pourrait me tenir fidèle 
compagnie jusqu’au bout, donner une force passagère à 
mon corps défaillant, réchauffer mon cœur, satisfaire 
ma conscience et m’empêcher d’être comme un mort 
parmi les vivants ? oui, laquelle ? » 

Ce que je me suis répondu à moi-même importe 
peu ; quelles résolutions j’ai prises, c’est mon affaire. 
Tout ce que je puis dire, c’est que je m’estime heureux 
d’avoir vu travailler le père Viaud et de l’avoir entendu 
parler. 
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VI 
 

Influence d’un ours sur les relations de 
trois petites filles 

 
À Paris, les petites filles ne peuvent pas voir leurs 

amies aussi souvent qu’elles le voudraient. D’abord, 
Paris est grand et les distances sont longues ; et puis il y 
a les cours à suivre, les devoirs à faire, les leçons de 
piano, les leçons de dessin, les occupations du papa, et 
les obligations mondaines de la maman. 

Au bord de la mer, au contraire, on demeure porte à 
porte, on a des loisirs, on peut donc voisiner entre 
mamans et entre petites filles. 

Cette année-là, toute une société de connaissances 
parisiennes s’était donné rendez-vous à Varangues-sur-
Mer, et l’on voisinait ferme. 

Le 18 août, Mme de Larochemère avait donné une 
grande matinée de petites filles, parce que c’était la fête 
d’Hélène, sa fille. 

Au retour de cette fête, Mme Loudéac et sa petite 
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Suzanne, pour revenir chez elles, à la villa des Tamarix, 
suivaient un joli petit chemin tournant et causaient de la 
fête : 

« Alors, chérie, dit Mme Loudéac, tu t’es bien 
amusée. 

– Oh oui ! maman... et puis, as-tu remarqué Alix de 
Gayrel... dis, maman, l’as-tu remarquée ? » 

Les regards de Suzanne brillaient d’enthousiasme. 
Mme Loudéac ne put s’empêcher de sourire. 

« Il y avait beaucoup de monde, dit-elle, et je ne suis 
pas bien sûre... 

– Oh ! maman, reprit Suzanne d’un ton de reproche, 
c’était la reine de la fête : des yeux bleus, mais, vois-tu, 
d’un bleu... et puis, des cheveux blonds, mais, vois-tu, 
d’un blond... pas en tresses, bien entendu... 

– Pourquoi, bien entendu ? demanda la maman, qui 
s’amusait de l’enthousiasme de sa fillette. 

– Oh ! reprit Suzanne, les tresses, c’est bon pour des 
mauviettes comme moi, comme les autres, comme 
Berthe, comme Lydie, comme Paulette, comme... 
comme Marthe Lemoyne... » 

Elle prononça ce dernier nom avec une sorte de 
dédain aristocratique, comme si la pauvre Marthe 
Lemoyne eût formé à ses yeux le contraste le mieux fait 
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pour mettre dans tout son relief l’écrasante supériorité 
de son idole. 

Mme Loudéac fronça légèrement les sourcils, sans 
rien dire, toutefois : c’était une mère prudente et 
expérimentée, et elle laissait volontiers bavarder sa 
petite perruche, pour connaître le fond de sa pensée. 

« Elle, oh ! elle, reprit Suzanne, ses cheveux flottent, 
ondulent ; oh ! comme ils ondulent ! Et puis, quelle 
toilette, et puis quel sourire ! Ah ! maman, si tu avais vu 
son sourire. Nous avons causé, oui, elle a bien voulu 
causer avec moi, et..., et, ajouta-t-elle avec une 
explosion de joie et d’orgueil, nous nous sommes 
promis d’être amies... toujours... toujours ! 

– Comme cela, du premier coup ? demanda la 
maman d’un ton de douce raillerie. 

– Oui, tout de suite. Tu sais, reprit-elle avec une 
gravité comique, il y a, comme cela, des personnes que 
l’on aime à première vue. » 

Elle regarda d’un air sentimental la ligne bleue de la 
mer, qui apparaissait par une brèche des falaises, à l’un 
des tournants du chemin, et, de son petit cœur gonflé de 
joie et d’orgueil, s’échappa un soupir de 
reconnaissance. 

« Toujours la même, pensa Mme Loudéac en 
poussant un soupir de regret ; oui, toujours la même : 
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cœur d’or et tête de linotte. » 
Et elle se promit d’étudier de près cette nouvelle 

idole, aux pieds de laquelle sa Suzanne immolait en 
holocauste toutes ses petites amies, d’un seul coup. 

« Et puis, tu sais, mère chérie, reprit Suzanne, son 
papa est conseiller d’État, son grand-papa sénateur. Elle 
a un oncle amiral, et un autre archiduc... 

– Tu veux peut-être dire archidiacre ? suggéra la 
maman ; elle se souvenait d’avoir entendu Mme de 
Larochemère parler, pendant la petite fête, de la parenté 
des de Gayrel, qui étaient des nouveaux venus dans le 
cercle des Parisiens en villégiature. 

– Archiduc ou archidiacre ! c’est toujours quelque 
chose comme cela », répondit Suzanne sans se 
déconcerter. Elle continua à entasser, pièce à pièce, la 
parenté de son Alix, comme pour écraser de ce 
monument cyclopéen le reste de l’humanité. Mme 
Loudéac devina sans peine que, dans l’idée de sa 
fillette, la pauvre Marthe Lemoyne gisait écrasée avec 
les autres et, probablement même, plus aplatie que tout 
le reste. Et pourtant ! 

Le père de Marthe était architecte. Et, quoique ce fût 
un véritable artiste, bien connu dans le monde des 
artistes, et même dans celui qui s’intitule Tout-Paris, 
Suzanne, dans sa cervelle de linotte, le tenait pour un 
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petit personnage. Savez-vous pourquoi ? Parce qu’un 
jour M. Lemoyne avait dit devant elle, à son papa, qu’il 
lui arrivait quelquefois de monter à l’échelle, comme 
les maçons, pour voir où en étaient les travaux. À partir 
de ce jour-là elle confondit dans son idée l’architecte 
avec l’entrepreneur qui bouscule les maçons, et avec les 
maçons eux-mêmes. 

Et, comme elle avait vu les maçons déjeuner sur 
leurs échafaudages, elle n’aurait pas été surprise d’y 
voir un beau jour M. Lemoyne, assis les jambes 
pendantes, les vêtements couverts de poussière, les 
favoris constellés de pastilles de plâtre, tirer son 
déjeuner d’un sac de toile ou d’un vieux panier d’osier. 

Mme Loudéac avait deviné juste. Au moment même 
où elle regardait sa petite fille, à la dérobée, d’un air 
attristé, l’architecte poudreux, la mère de Marthe, si 
douce et si modeste, Marthe elle-même avec ses 
toilettes simples, sa taille grêle plutôt qu’élégante, son 
teint un peu brouillé, ses nattes de cheveux châtains, sa 
figure insignifiante (insignifiante pour les perruches qui 
ne devinaient pas tout ce qu’il y avait de bonté et 
d’intelligence dans ses grands yeux pensifs et doux), 
tout cela formait, dans la tête de la perruche, un 
repoussoir à souhait pour faire ressortir l’idole aux 
cheveux d’or dans son cadre étincelant. 

« Et puis, reprit la perruche d’un ton confidentiel, il 
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y a une chose que tu ne sais pas et qu’il faut que je te 
dise : Alix est très brave. 

– Elle est très brave ! s’écria Mme Loudéac d’un air 
surpris et amusé. 

– Oh oui ! très brave, reprit la perruche en secouant 
gravement la tête à plusieurs reprises. 

– Et, dis-moi, mignonne, à quoi as-tu reconnu que 
Mlle Alix est très brave ? Est-ce à sa manière de danser, 
ou de manger une tarte aux fraises ? 

– Oh ! maman, dit Alice d’un air de reproche. La 
preuve qu’elle est très brave, c’est que son oncle 
l’amiral lui a fait cadeau d’une carabine de salon. 

– Oh ! oh ! 
– Et elle dit qu’elle n’a pas peur de s’en servir. 
– À présent, me voilà convaincue. 
– Oh ! ce n’est pas tout. Elle a pleuré un jour parce 

que son papa et son oncle refusaient de l’emmener à la 
chasse au sanglier. Tu sais ce que c’est qu’un sanglier : 
une grosse, grosse bête, très méchante, qui renverse 
tout, et tue tout le monde, quand les personnes ont peur 
et ne savent pas se servir de leurs fusils. Alix n’aurait 
pas eu peur, elle, et elle aurait tiré le sanglier avec sa 
carabine, pan ! 

– C’est décidément une jeune personne très brave, 
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dit Mme Loudéac d’un ton de légère moquerie. 
– Oh ! reprit la perruche, ce n’est pas comme cette 

pauvre Marthe Lemoyne, qui a peur des rats, des 
araignées et des chauves-souris. 

– Elle te l’a dit ? demanda la mère en regardant sa 
petite fille en face. 

– Oh non ! mais elle dit qu’elle n’aime pas ces 
bêtes-là. 

– Je t’avouerai franchement que je ne les aime pas 
non plus, et que je n’en ferais pas volontiers ma société 
habituelle. 

– Oh ! mais toi, maman, tu n’en as pas peur, tandis 
que Marthe doit en avoir peur ; j’en suis sûre, je devine 
cela à son air. Elle est si... si timide... si... si 
embarrassée. » 

Ingrate Suzanne ! Marthe l’aimait de tout son cœur. 
Mais, me direz-vous, pourquoi l’aimait-elle ? Et moi, je 
vous répondrai : Sait-on toujours pourquoi l’on aime ? 
Peut-être Marthe avait-elle deviné que Suzanne avait un 
cœur d’or, et lui pardonnait-elle à cause de cela d’avoir 
une tête de linotte ! Elle l’aimait d’une affection 
discrète, silencieuse et timide. Elle ne s’offensait pas de 
ses rebuffades ou de ses dédains, parce que, n’étant pas 
égoïste, elle songeait peu à elle-même, et beaucoup à 
ceux qu’elle aimait. 
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Mme Loudéac, qui voyait clair, était touchée de ce 
dévouement discret, de cette affection tendre et vraie, 
de cette patience, de cette absence complète de jalousie 
et de mauvaise humeur. 

Avec une affection quasi maternelle, Marthe veillait 
au bien-être de sa préférée, qui acceptait ses petits soins 
comme chose due, sans même les remarquer ; Marthe 
songeait à lui envelopper le cou d’un foulard ou d’un 
fichu, pour la préserver de l’air frais de la mer, elle lui 
retrouvait son éventail ou son livre, toujours égarés 
dans quelques coins mystérieux ; et pendant ce temps-là 
l’autre souriait à son idole, ou boudait son idole pour 
quelque caprice ou quelque préférence ; en un mot, elle 
vivait de son idole et la voyait jusque dans ses rêves. 

Sa petite tête romanesque se complaisait à imaginer 
mille et une situations où son idole jouait un rôle 
héroïque. Par exemple, on faisait une promenade en 
mer. Le canot chavirait. L’idole se précipitait dans le 
gouffre, pour en tirer son bichon. (Depuis quelque 
temps Suzanne appelait Alix sa reine et Alix appelait 
Suzanne son bichon.) Donc, la reine arrachait le bichon 
à la fureur des flots, et venait le déposer entre les bras 
de sa maman. Et alors la maman déposait un baiser sur 
le front de la reine, levait les yeux au ciel et se mettait à 
l’adorer pour la vie. (Pour le moment, et c’était un des 
grands soucis de Suzanne, Mme Loudéac témoignait un 
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enthousiasme très modéré pour les vertus et perfections 
de la reine.) Une autre fois, un cheval emporté faisait 
mine de fouler le bichon aux pieds. Plus prompte que 
l’éclair, la reine s’élançait, enlevait le bichon à bras 
tendus, et tout d’une traite le portait à Mme Loudéac. 
Baiser sur le front, cela va sans dire, regards levés au 
ciel. 

Une autre fois encore, un taureau descendait du 
plateau, rendu furieux par les mouches. Le bichon va 
être encorné et mis en pièces. Oui, mais un coup de feu 
retentit, le taureau tombe pour ne plus se relever. La 
reine apparaît tenant encore à la main sa carabine de 
salon. On devine le reste. 

Un jour que le bichon, la reine et l’humble Marthe 
avaient fait la dînette à la villa des Tamarix, il leur prit 
fantaisie de faire un petit tour jusqu’à une plate-forme 
d’où l’on voit arriver les bateaux qui reviennent de la 
pêche. Pour être tout à fait exact, disons que cette 
fantaisie vint à la reine. Le bichon trouva l’idée 
admirable – règle générale, la reine n’avait que des 
idées admirables. – Marthe essaya bien, il est vrai, de 
faire quelques timides objections. Sans doute, dans un 
petit village comme Varangues-sur-Mer, où tout le 
monde se connaît, les enfants peuvent aller et venir sans 
inconvénient et sans danger, des villas à la plage et de 
la plage aux villas. Pourtant ne ferait-on pas bien de 
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prévenir Mme Loudéac ? La reine, sans daigner 
répondre, ouvrit la porte à claire-voie, le bichon la 
suivit, et Marthe, ne voulant pas avoir l’air de leur faire 
la leçon, les accompagna. 

La reine continuait à marcher devant, le menton 
relevé, comme il convient à une reine, ayant ses 
cheveux d’or sur les épaules en guise de manteau royal. 
Elle avait une si fière allure, son pas était si vaillant, si 
héroïque, que le bichon, tout frissonnant 
d’enthousiasme, se retourna involontairement pour faire 
la comparaison de cette royale allure avec la démarche 
modeste de la pauvre Marthe, qui, toute contrite de se 
savoir en état de désobéissance, s’avançait la tête basse, 
d’un pas incertain. 

« Allons, viens donc », lui dit le bichon ; et en lui-
même le bichon pensait : « On la prendrait pour la 
suivante de notre reine ». 

Tout à coup un cri aigu troubla la tranquillité du 
soir. Le bichon se retourna vivement. La reine, qui avait 
perdu toute majesté et même toute retenue, s’enfuyait à 
toutes jambes. Sa jolie figure, toute pâle, était enlaidie 
par une expression de terreur abjecte. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? » s’écria Suzanne 
épouvantée. 

Au lieu de lui répondre, la reine, qui semblait avoir 
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perdu la vue aussi bien que l’ouïe, la bouscula 
violemment et la renversa dans la poussière. Sans 
prendre le soin de la ramasser, la reine éperdue gagna la 
porte du jardin, l’ouvrit et la referma brusquement 
derrière elle. Elle continuait de pousser des cris aigus, 
bousculant tout sur son passage, et jetant l’effroi dans 
toute la maison, sans pouvoir expliquer la cause de sa 
propre terreur. Elle monta l’escalier en courant, et ne 
s’arrêta que quand il lui fut impossible de monter plus 
haut. 

Au moment où Marthe se mettait en devoir de 
relever Suzanne, qui était tout étourdie de sa chute 
violente, un gros ours brun apparut au tournant du 
sentier. 

« Sauve-toi, dit Marthe à Suzanne, vite, ma 
mignonne, sauve-toi, pour l’amour de Dieu. » 

Suzanne, à moitié relevée, retomba sur ses genoux ; 
incapable de faire un mouvement, elle s’affaissa sur ses 
talons ; ses deux mains jointes pendaient inertes devant 
elle, elle regardait l’ours qui trottinait sans se presser, et 
ses lèvres frémissaient. 

Sans hésiter une seconde, Marthe, très pâle, mais 
très résolue, passa devant elle et marcha droit à l’ours. 
Arrivée à quelques pas de lui, elle leva d’un geste 
énergique la petite ombrelle qu’elle tenait, en criant : 
« Arrière, vilaine bête ! arrière ! » 
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L’ours, interdit, la regarda en clignant ses yeux 
clairs, et, comme elle continuait à s’avancer pour le 
tenir en respect et donner à Suzanne le temps de fuir, il 
souffla dans sa muselière et parut prendre une 
résolution énergique. 

Se dressant à moitié, il s’assit lourdement dans la 
poussière et, saisissant le bout de ses pattes de derrière 
avec ses pattes de devant, il se mit à se dandiner 
lourdement d’avant en arrière et de droite à gauche. 

« Oui, oui, je te conseille de faire le beau », dit une 
grosse voix, la voix d’un grand gaillard en guenilles, 
qui venait de tourner à son tour le coin du sentier. Cet 
homme était tout rouge et tout essoufflé à force d’avoir 
couru. « Ah ! brigand ! reprit-il en saisissant la chaîne 
de son pensionnaire. Ah ! ingrat ! ah ! malfaiteur ! Tu 
fausses compagnie à ton père nourricier ! tu lui fais suer 
sang et eau pour te rattraper ! tu fais peur à la petite 
demoiselle. Sais-tu bien ce qui serait arrivé si l’autre 
demoiselle ne t’avait pas si bravement arrêté ? Tu 
aurais débouché au milieu du village, et le gendarme 
aurait mis ton maître en prison et toi en fourrière ! » 

Il scandait chacune de ses phrases par une bonne 
taloche appliquée sur le crâne de l’ours. L’ours faisait 
semblant d’avoir peur, et fermait les yeux à chaque 
taloche ; mais il avait l’air de rire dans sa muselière ; il 
montrait ses grands crocs, et sa langue pendait de côté. 
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Aussitôt qu’elle vit l’ours en puissance de son 
maître, Marthe, sans s’arrêter au bavardage de l’homme 
et aux grimaces de l’ours, saisit Suzanne dans ses bras 
et la couvrit de baisers pour la rassurer. Les servantes 
cependant étaient accourues, ainsi que Mme Loudéac. 

« Elle n’a rien, elle n’est pas blessée, dit Marthe à 
Mme Loudéac, qui était devenue toute pâle de 
saisissement. Mme Loudéac prit Suzanne par un bras, 
tandis que l’autre bras demeurait passé sur les épaules 
de Marthe. Une fois dans le jardin, la porte bien fermée 
derrière elle, la pauvre petite fut prise d’un tremblement 
convulsif. Elle cacha sa tête contre l’épaule de Marthe 
en sanglotant. Et, au milieu de ses sanglots, elle 
murmurait d’une voix entrecoupée : « Oh ! Marthe, oh ! 
chérie, embrasse-moi. » 

Marthe l’embrassa, et Suzanne retint la figure de sa 
petite amie tout près de la sienne et plongea ses regards 
dans les siens. Est-ce que, vraiment, l’acte d’abnégation 
et de bravoure folle qu’elle venait d’accomplir, avait 
embelli Marthe et l’avait comme transfigurée ? Ou 
bien, la reconnaissance passionnée que ressentait 
Suzanne lui ouvrit-elle tout à coup les yeux ? Quoi qu’il 
en soit, elle s’écria : « Chérie, belle chérie, oh ! que je 
te trouve belle ! » 

Marthe se mit à rire d’un petit rire embarrassé et dit 
à l’une des servantes : « Claudine, allez préparer un 
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verre d’eau sucrée pour Mlle Suzanne, pendant que 
nous allons la ramener ! » 

On avait un peu oublié la reine pendant tout cet 
esclandre. On la trouva dans une des mansardes, la 
figure cachée dans les mains, et criant à intervalles 
réguliers : « L’ours ! l’ours ! » 

Quand on lui eut bien expliqué que l’ours ne l’avait 
pas suivie, que c’était un ours apprivoisé et que son 
maître l’avait emmené, elle consentit à descendre. 

Malgré son aplomb de petite reine, elle fut un peu 
embarrassée de sa contenance quand on l’introduisit au 
salon. Suzanne était étendue sur le canapé, la tête contre 
l’épaule de Marthe, les deux mains dans les siennes, lui 
murmurant à l’oreille de jolis petits noms de tendresse. 

À la grande surprise de Suzanne, sa mère témoigna 
à la petite reine plus de bienveillance que d’habitude. Je 
le crois bien qu’elle lui montrait de la bienveillance ! 
Ne lui était-elle pas reconnaissante, cette mère 
prévoyante et sage, d’avoir pris soin de démontrer elle-
même, et si clairement, à la petite Suzanne combien, 
malgré sa supériorité apparente, elle était inférieure à la 
bonne Marthe ? 

« Rien de grave, ma mignonne, dit Mme Loudéac en 
tendant la main à la petite reine, une vraie plaisanterie 
de carnaval. 
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– Ah ! si j’avais eu ma carabine ! s’écria la petite 
reine, qui avait repris son aplomb. 

– Une ombrelle a suffi », dit Mme Loudéac en 
regardant Marthe avec tendresse. Elle ajouta, mais 
intérieurement, car à quoi bon frapper les gens qui sont 
à terre : « Une ombrelle et un bras vaillant ! » 

« On demande Mlle de Gayrel », dit Claudine en 
entrouvrant la porte du salon. 

Comme Mlle de Gayrel devait partir le lendemain 
avec sa famille, elle fit ses adieux ; ses petites amies et 
Mme Loudéac lui souhaitèrent bon voyage. 

« Bon voyage ! » selon l’intention des personnes, 
peut signifier : « Je souhaite sincèrement que votre 
voyage soit bon ! » ou bien : « Bon débarras ! » Les 
deux fillettes, sans arrière-pensée, donnèrent à cette 
expression son sens le plus favorable. Mme Loudéac, 
qui n’était pourtant pas malveillante, lui donna son sens 
ironique, sans en rien laisser paraître. Dans sa pensée, 
elle souhaitait : « Bon voyage ! » à l’influence 
pernicieuse de la petite reine sur l’esprit et le jugement 
de Suzanne. 

À partir de la soudaine invasion de maître Martin 
dans le sentier des Tamarix, les opinions personnelles 
de Suzanne subirent un changement considérable sur la 
question des tresses, sur la condition sociale des 
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architectes et sur bien d’autres sujets. 
Les parents de Suzanne demeurent boulevard des 

Invalides, et ceux de Marthe rue de la Tour-
d’Auvergne, c’est-à-dire aux deux extrémités de Paris ; 
Suzanne suit ses cours, et Marthe les siens ; toutes les 
deux ont des devoirs à faire, des leçons de piano, des 
leçons de dessin, et chacun des deux papas a ses 
occupations comme par le passé ; chacune des deux 
mamans ses obligations mondaines, et, malgré cela, les 
deux petites filles se voient très souvent. C’est que, 
quand on tient beaucoup à se voir, on y arrive toujours, 
même à Paris. Or les deux mamans tiennent à se voir, et 
les petites filles aussi. Alors, cela va tout seul. 
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