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La partie Sud-Est du Berri renferme quelques 

lieues d’un pays singulièrement pittoresque. La 
grande route qui le traverse dans la direction de 
Paris à Clermont étant bordée des terres les plus 
habitées, il est difficile au voyageur de 
soupçonner la beauté des sites qui l’avoisinent. 
Mais à celui qui, cherchant l’ombre et le silence, 
s’enfoncerait dans un de ces chemins tortueux et 
encaissés qui débouchent sur la route à chaque 
instant, bientôt se révéleraient de frais et calmes 
paysages, des prairies d’un vert tendre, des 
ruisseaux mélancoliques, des massifs d’aunes et 
de frênes, toute une nature suave et pastorale. En 
vain chercherait-il dans un rayon de plusieurs 
lieues une maison d’ardoises et de mœllons. À 
peine une mince fumée bleue, venant à trembloter 
derrière le feuillage, lui annoncerait le voisinage 
d’un toit de chaume ; et, s’il apercevait derrière 
les noyers de la colline la flèche d’une petite 
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église, au bout de quelques pas il découvrirait un 
campanile de tuiles rongées par la mousse, douze 
maisonnettes éparses, entourées de leurs vergers 
et de leurs chènevières, un ruisseau avec son pont 
formé de trois soliveaux, un cimetière d’un arpent 
carré fermé par une haie vive, quatre ormeaux en 
quinconce et une tour ruinée. C’est ce qu’on 
appelle un bourg dans le pays. 

Rien n’égale le repos de ces campagnes 
ignorées. Là n’ont pénétré ni le luxe, ni les arts, 
ni la manie savante des recherches, ni le monstre 
à cent bras qu’on appelle industrie. Les 
révolutions s’y sont à peine fait sentir, et la 
dernière guerre dont le sol garde une 
imperceptible trace est celle des huguenots contre 
les catholiques ; encore la tradition en est restée 
si incertaine et si pâle, que, si vous interrogiez les 
habitants, ils vous répondraient que ces choses se 
sont passées il y a au moins deux mille ans ; car 
la principale vertu de cette race de cultivateurs, 
c’est l’insouciance en matière d’antiquités. Vous 
pouvez parcourir ses domaines, prier devant ses 
saints, boire à ses puits, sans jamais courir le 
risque d’entendre la chronique féodale obligée, 
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ou la légende miraculeuse de rigueur. Le 
caractère grave et silencieux du paysan n’est pas 
un des moindres charmes de cette contrée. Rien 
ne l’étonne, rien ne l’attire. Votre présence 
fortuite dans son sentier ne lui fera pas même 
détourner la tête, et, si vous lui demandez le 
chemin d’une ville ou d’une ferme, toute sa 
réponse consistera dans un sourire de 
complaisance, comme pour vous prouver qu’il 
n’est pas dupe de votre facétie. Le paysan du 
Berri ne conçoit pas qu’on marche sans bien 
savoir où l’on va. À peine son chien daignera-t-il 
aboyer après vous ; ses enfants se cacheront 
derrière la haie pour échapper à vos regards ou à 
vos questions, et le plus petit d’entre eux, s’il n’a 
pu suivre ses frères en déroute, se laissera tomber 
de peur dans le fossé en criant de toutes ses 
forces. Mais la figure la plus impassible sera celle 
d’un grand bœuf blanc, doyen inévitable de tous 
les pâturages, qui, vous regardant fixement du 
milieu du buisson, semblera tenir en respect toute 
la famille moins grave et moins bienveillante des 
taureaux effarouchés. 

À part cette première froideur à l’abord de 
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l’étranger, le laboureur de ce pays est bon et 
hospitalier, comme ses ombrages paisibles, 
comme ses prés aromatiques. 

Une partie de terrain comprise entre deux 
petites rivières est particulièrement remarquable 
par les teintes vigoureuses et sombres de sa 
végétation, qui lui ont fait donner le nom de 
Vallée Noire. Elle n’est peuplée que de 
chaumières éparses et de quelques fermes d’un 
bon revenu. Celle qu’on appelle Grangeneuve est 
fort considérable ; mais la simplicité de son 
aspect n’offre rien qui altère celle du paysage. 
Une avenue d’érables y conduit, et, tout au pied 
des bâtiments rustiques, l’Indre, qui n’est dans 
cet endroit qu’un joli ruisseau, se promène 
doucement au milieu des joncs et des iris jaunes 
de la prairie. 

Le premier mai est, pour les habitants de la 
Vallée Noire, un jour de déplacement et de fête. 
À l’extrémité du vallon, c’est-à-dire à deux lieues 
environ de la partie centrale où est située 
Grangeneuve, se tient une de ces fêtes 
champêtres qui, en tous pays, attirent et 
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réunissent tous les habitants des environs, depuis 
le sous-préfet du département jusqu’à la jolie 
grisette qui a plissé, la veille, le jabot 
administratif ; depuis la noble châtelaine jusqu’au 
petit pâtour (c’est le mot du pays) qui nourrit sa 
chèvre et son mouton aux dépens des haies 
seigneuriales. Tout cela mange sur l’herbe, danse 
sur l’herbe, avec plus ou moins d’appétit, plus ou 
moins de plaisir ; tout cela vient pour se montrer 
en calèche ou sur un âne, en cornette ou en 
chapeau de paille d’Italie, en sabots de bois de 
peuplier ou en souliers de satin turc, en robe de 
soie ou en jupe de droguet. C’est un beau jour 
pour les jolies filles, un jour de haute et basse 
justice pour la beauté, quand, à la lumière 
inévitable du plein soleil, les grâces un peu 
problématiques des salons sont appelées au 
concours vis-à-vis des fraîches santés, des 
éclatantes jeunesses du village ; alors que 
l’aréopage masculin est composé de juges de tout 
rang, et que les parties sont en présence au son du 
violon, à travers la poussière, sous le feu des 
regards. Bien des triomphes équitables, bien des 
réparations méritées, bien des jugements 
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longtemps en litige, signalent, dans les annales de 
la coquetterie, le jour de la fête champêtre, et le 
premier mai était là, comme partout, un grand 
sujet de rivalité secrète entre les dames de la ville 
voisine et les paysannes endimanchées de la 
Vallée Noire. 

Mais ce fut à Grangeneuve que s’organisa dès 
le matin le plus redoutable arsenal de cette 
séduction naïve. C’était dans une grande chambre 
basse, éclairée par des croisées à petit vitrage ; les 
murs étaient revêtus d’un papier assez éclatant de 
couleur, qui jurait avec les solives noircies du 
plafond, les portes en plein chêne et le bahut 
grossier. Dans ce local imparfaitement décoré, où 
d’assez beaux meubles modernes faisaient 
ressortir la rusticité classique de sa première 
condition, une belle fille de seize ans, debout 
devant le cadre doré et découpé d’une vieille 
glace qui semblait se pencher vers elle pour 
l’admirer, mettait la dernière main à une toilette 
plus riche qu’élégante. Mais Athénaïs, l’héritière 
unique du bon fermier, était si jeune, si rose, si 
réjouissante à voir, qu’elle semblait encore 
gracieuse et naturelle dans ses atours d’emprunt. 
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Tandis qu’elle arrangeait les plis de sa robe de 
tulle, madame sa mère, accroupie devant la porte, 
et les manches retroussées jusqu’au coude, 
préparait, dans un grand chaudron, je ne sais 
quelle mixture d’eau et de son, autour de laquelle 
une demi-brigade de canards se tenait en bon 
ordre dans une attentive extase. Un rayon de 
soleil vif et joyeux entrait par cette porte ouverte, 
et venait tomber sur la jeune fille parée, vermeille 
et mignonne, si différente de sa mère, replète, 
hâlée, vêtue de bure. 

À l’autre bout de la chambre, un jeune homme 
habillé de noir, assis négligemment sur un 
canapé, contemplait Athénaïs en silence. Mais 
son visage n’exprimait pas cette joie expansive, 
enfantine, que trahissaient tous les mouvements 
de la jeune fille. Parfois même une légère 
expression d’ironie et de pitié semblait animer sa 
bouche grande, mince et mobile. 

M. Lhéry, ou plutôt le père Lhéry, comme 
l’appelaient encore par habitude les paysans dont 
il avait été longtemps l’égal et le compagnon, 
chauffait paisiblement ses tibias chaussés de bas 
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blancs, au feu de javelles qui brûlait en toutes 
saisons dans la cheminée, selon l’usage des 
campagnes. C’était un brave homme encore vert, 
qui portait des culottes rayées, un grand gilet à 
fleurs, une veste longue et une queue. La queue 
est un vestige précieux des temps passés, qui 
s’efface chaque jour de plus en plus du sol de la 
France. Le Berri ayant moins souffert que toute 
autre province des envahissements de la 
civilisation, cette coiffure y règne encore sur 
quelques habitués fidèles, dans la classe des 
cultivateurs demi-bourgeois, demi-rustres. 
C’était, dans leur jeunesse, le premier pas vers les 
habitudes aristocratiques, et ils croiraient déroger 
aujourd’hui s’ils privaient leur chef de cette 
distinction sociale. M. Lhéry avait défendu la 
sienne contre les attaques ironiques de sa fille, et 
c’était peut-être, dans toute la vie d’Athénaïs, la 
seule de ses volontés à laquelle ce père tendre 
n’eût pas acquiescé. 

– Allons donc, maman ! dit Athénaïs en 
arrangeant la boucle d’or de sa ceinture de moire, 
as-tu fini de donner à manger à tes canards ? Tu 
n’es pas encore habillée ? Nous ne partirons 
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jamais ! 
– Patience, patience, petite ! dit la mère Lhéry 

en distribuant, avec une noble impartialité, la 
pâture à ses volatiles ; pendant le temps qu’on 
mettra Mignon à la patache, j’aurai tout celui de 
m’arranger. Ah ! dame, il ne m’en faut pas tant 
qu’à toi, ma fille ! Je ne suis plus jeune ; et, 
quand je l’étais, je n’avais pas comme toi le loisir 
et le moyen de me faire belle. Je ne passais pas 
deux heures à ma toilette, da ! 

– Est-ce que c’est un reproche que vous me 
faites ? dit Athénaïs d’un air boudeur. 

– Non, ma fille, non, répondit la vieille. 
Amuse-toi, fais-toi brave, mon enfant ; tu as de la 
fortune, profite du travail de tes parents. Nous 
sommes trop vieux à présent pour en jouir, nous 
autres... Et puis, quand on a pris l’habitude d’être 
gueux, on ne s’en défait plus. Moi qui pourrais 
me faire servir pour mon argent, ça m’est 
impossible ; c’est plus fort que moi, il faut 
toujours que tout soit fait par moi-même dans la 
maison. Mais, toi, fais la dame, ma fille ; tu as été 
élevée pour ça : c’est l’intention de ton père ; tu 
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n’es pas pour le nez d’un valet de charrue, et le 
mari que tu auras sera bien aise de te trouver la 
main blanche, hein ? 

Mme Lhéry, en achevant d’essuyer son 
chaudron et de débiter ce discours plus 
affectueux que sensé, fit une grimace au jeune 
homme en manière de sourire. Celui-ci affecta de 
n’y pas faire attention, et le père Lhéry, qui 
contemplait les boucles de ses souliers dans cet 
état de béate stupidité si doux au paysan qui se 
repose, leva ses yeux à demi fermés vers son 
futur gendre, comme pour jouir de sa satisfaction. 
Mais le futur gendre, pour échapper à ces 
prévenances muettes, se leva, changea de place, 
et dit enfin à Mme Lhéry : 

– Ma tante, voulez-vous que j’aille préparer la 
voiture ? 

– Va, mon enfant, va si tu veux. Je ne te ferai 
pas attendre, répondit la bonne femme. 

Le neveu allait sortir quand une cinquième 
personne entra, qui, par son air et son costume, 
contrastait singulièrement avec les habitants de la 
ferme. 
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C’était une femme petite et mince qui, au 

premier abord, semblait âgée de vingt-cinq ans ; 
mais, en la voyant de près, on pouvait lui en 
accorder trente sans craindre d’être trop libéral 
envers elle. Sa taille fluette et bien prise avait 
encore la grâce de la jeunesse ; mais son visage, à 
la fois noble et joli, portait les traces du chagrin, 
qui flétrit encore plus que les années. Sa mise 
négligée, ses cheveux plats, son air calme, 
témoignaient assez l’intention de ne point aller à 
la fête. Mais, dans la petitesse de sa pantoufle, 
dans l’arrangement décent et gracieux de sa robe 
grise, dans la blancheur de son cou, dans sa 
démarche souple et mesurée, il y avait plus 
d’aristocratie véritable que dans tous les joyaux 
d’Athénaïs. Pourtant cette personne si imposante, 
devant laquelle toutes les autres se levèrent avec 
respect, ne portait pas d’autre nom, chez ses hôtes 
de la ferme, que celui de Mlle Louise. 
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Elle tendit une main affectueuse à Mme 
Lhéry, baisa sa fille au front, et adressa un sourire 
d’amitié au jeune homme. 

– Eh bien, lui dit le père Lhéry, avez-vous été 
vous promener bien loin ce matin, ma chère 
demoiselle ? 

– En vérité, devinez jusqu’où j’ai osé aller ! 
répondit Mlle Louise en s’asseyant près de lui 
familièrement. 

– Pas jusqu’au château, je pense ? dit 
vivement le neveu. 

– Précisément jusqu’au château, Bénédict, 
répondit-elle. 

– Quelle imprudence ! s’écria Athénaïs, qui 
oublia un instant de crêper les boucles de ses 
cheveux pour s’approcher avec curiosité. 

– Pourquoi ? répliqua Louise ; ne m’avez-vous 
pas dit que tous les domestiques étaient 
renouvelés, sauf la pauvre nourrice ? Et, bien 
certainement, si j’eusse rencontré celle-là, elle ne 
m’eût pas trahie. 

– Mais enfin vous pouviez rencontrer 
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madame... 
– À six heures du matin ? Madame est dans 

son lit jusqu’à midi. 
– Vous vous êtes donc levée avant le jour ? dit 

Bénédict. Il m’a semblé, en effet, vous entendre 
ouvrir la porte du jardin. 

– Mais mademoiselle ! dit Mme Lhéry, on la 
dit fort matinale, fort active. Si vous l’eussiez 
rencontrée, celle-là ? 

– Ah ! que je l’aurais voulu ! dit Louise avec 
chaleur ; je n’aurai pas de repos que je n’aie vu 
ses traits, entendu le son de sa voix... Vous la 
connaissez, vous, Athénaïs ; dites-moi donc 
encore qu’elle est jolie, qu’elle est bonne, qu’elle 
ressemble à son père... 

– Il y a quelqu’un ici à qui elle ressemble bien 
d’avantage, dit Athénaïs en regardant Louise ; 
c’est dire qu’elle est bonne et jolie. 

La figure de Bénédict s’éclaircit, et ses regards 
se portèrent avec bienveillance sur sa fiancée. 

– Mais écoutez, dit Athénaïs à Louise, si vous 
voulez tant voir Mlle Valentine, il faut venir à la 
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fête avec nous ; vous vous tiendrez cachée dans 
la maison de notre cousine Simonne, sur la place, 
et, de là, vous verrez certainement ces dames ; 
car Mlle Valentine m’a assuré qu’elles y 
viendraient. 

– Ma chère belle, cela est impossible, répondit 
Louise ; je ne descendrais pas de la carriole sans 
être reconnue ou devinée. D’ailleurs, il n’y a 
qu’une personne de cette famille que je désire 
voir ; la présence des autres gâterait le plaisir que 
je m’en promets. Mais c’est assez parler de mes 
projets ; parlons des vôtres, Athénaïs. Il me 
semble que vous voulez écraser tout le pays par 
un tel luxe de fraîcheur et de beauté ! 

La jeune fermière rougit de plaisir, et 
embrassa Louise avec une vivacité qui prouvait 
assez la satisfaction naïve qu’elle éprouvait d’être 
admirée. 

– Je vais chercher mon chapeau, dit-elle ; vous 
m’aiderez à le poser, n’est-ce pas ? 

Et elle monta vivement un escalier de bois qui 
conduisait à sa chambre. 
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Pendant ce temps, la mère Lhéry sortit par une 
autre porte pour aller changer de costume ; son 
mari prit une fourche et alla donner ses 
instructions au bouvier pour le régime de la 
journée. 

Alors Bénédict, resté seul avec Louise, se 
rapprocha d’elle, et, parlant à demi-voix : 

– Vous gâtez Athénaïs comme les autres ! lui 
dit-il. Vous êtes la seule ici qui auriez le droit de 
lui adresser quelques observations, et vous ne 
daignez pas le faire... 

– Qu’avez-vous donc encore à reprocher à 
cette pauvre enfant ? répondit Louise étonnée. Ô 
Bénédict, vous êtes bien difficile ! 

– Voilà ce qu’ils me disent tous, et vous aussi, 
mademoiselle, vous qui pourriez si bien 
comprendre ce que je souffre du caractère et des 
ridicules de cette jeune personne ! 

– Des ridicules ? répéta Louise. Est-ce que 
vous ne seriez pas amoureux d’elle ? 

Bénédict ne répondit rien, et après un instant 
de trouble et de silence : 

 19



– Convenez, lui dit-il, que sa toilette est 
extravagante aujourd’hui. Aller danser au soleil 
et à la poussière avec une robe de bal, des 
souliers de satin, un cachemire et des plumes ! 
Outre que cette parure est hors de place, je la 
trouve du plus mauvais goût. À son âge, une 
jeune personne devrait chérir la simplicité et 
savoir s’embellir à peu de frais. 

– Est-ce la faute d’Athénaïs si on l’a élevée 
ainsi ? Que vous vous attachez à peu de chose ! 
Occupez-vous plutôt de lui plaire et de prendre de 
l’empire sur son esprit et sur son cœur ; alors 
soyez sûr que vos désirs seront des lois pour elle. 
Mais vous ne songez qu’à la froisser et à la 
contredire, elle si choyée, si souveraine dans sa 
famille ! Souvenez-vous donc combien son cœur 
est bon et sensible... 

– Son cœur, son cœur ! sans doute, elle a un 
bon cœur ; mais son esprit est si borné ! c’est une 
bonté toute native, toute végétale, à la manière 
des légumes qui croissent bien ou mal sans en 
savoir la cause. Que sa coquetterie me déplaît ! Il 
me faudra lui donner le bras, la promener, la 
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montrer à cette fête, entendre la sotte admiration 
des uns, le sot dénigrement des autres ! Quel 
ennui ! Je voudrais en être déjà revenu ! 

– Quel singulier caractère ! Savez-vous, 
Bénédict, que je ne vous comprends pas ? 
Combien d’autres, à votre place, 
s’enorgueilliraient de se montrer en public avec 
la plus jolie fille et la plus riche héritière de nos 
campagnes, d’exciter l’envie de vingt rivaux 
éconduits, de pouvoir se dire son fiancé ? Au lieu 
de cela, vous ne vous attachez qu’à la critique 
amère de quelques légers défauts, communs à 
toutes les jeunes personnes de cette classe, dont 
l’éducation ne s’est pas trouvée en rapport avec la 
naissance. Vous lui faites un crime de subir les 
conséquences de la vanité de ses parents ; vanité 
bien innocente après tout, et dont vous devriez 
vous plaindre moins que personne. 

– Je le sais, répondit-il vivement, je sais tout 
ce que vous allez me dire. Ils ne me devaient rien, 
ils m’ont tout donné. Ils m’ont pris, moi, fils de 
leur frère, fils d’un paysan comme eux, mais d’un 
paysan pauvre, moi orphelin, moi indigent. Ils 
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m’ont recueilli, adopté, et, au lieu de me mettre à 
la charrue, comme l’ordre social semblait m’y 
destiner, ils m’ont envoyé à Paris, à leurs frais ; 
ils m’ont fait faire des études, ils m’ont 
métamorphosé en bourgeois, en étudiant, en bel 
esprit, et ils me destinent encore à leur fille, leur 
fille riche, vaniteuse et belle. Ils me la réservent, 
ils me l’offrent ! Oh ! sans doute, ils m’ont aimé 
beaucoup, ces parents au cœur simple et 
prodigue ! mais leur aveugle tendresse s’est 
trompée, et tout le bien qu’ils ont voulu me faire 
s’est changé en mal... Maudite soit la manie de 
prétendre plus haut qu’on ne peut atteindre ! 

Bénédict frappa du pied ; Louise le regarda 
d’un air triste et sévère. 

– Est-ce là le langage que vous teniez hier, au 
retour de la chasse, à ce jeune noble, ignorant et 
borné, qui niait les bienfaits de l’éducation et 
voulait arrêter les progrès des classes inférieures 
de la société ? Que de bonnes choses n’avez-vous 
pas trouvé à lui dire pour défendre la propagation 
des lumières et la liberté pour tous de croître et de 
parvenir ! Bénédict, votre esprit changeant, 
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irrésolu, chagrin, cet esprit qui examine et 
déprécie tout, m’étonne et m’afflige. J’ai peur 
que, chez vous, le bon grain ne se change en 
ivraie ; j’ai peur que vous ne soyez beaucoup au-
dessous de votre éducation, ou beaucoup au-
dessus, ce qui ne serait pas un moindre malheur. 

– Louise ! Louise ! dit Bénédict d’une voix 
altérée, en saisissant la main de la jeune femme. 

Il la regarda fixement avec des yeux humides ; 
Louise rougit et détourna les siens d’un air 
mécontent. Bénédict laissa tomber sa main et se 
mit à marcher avec agitation, avec humeur ; puis 
il se rapprocha d’elle et fit un effort pour 
redevenir calme. 

– C’est vous qui êtes trop indulgente, dit-il ; 
vous avez vécu plus que moi, et pourtant je vous 
crois beaucoup plus jeune. Vous avez 
l’expérience de vos sentiments, qui sont grands et 
généreux, mais vous n’avez pas étudié le cœur 
des autres, vous n’en soupçonnez pas la laideur et 
les petitesses ; vous n’attachez aucune 
importance aux imperfections d’autrui, vous ne 
les voyez pas, peut-être !... Ah ! mademoiselle ! 
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mademoiselle ! vous êtes un guide bien indulgent 
et bien dangereux... 

– Voilà de singuliers reproches, dit Louise 
avec une gaieté forcée. De qui me suis-je élue le 
mentor ici ? Ne vous ai-je pas toujours dit, au 
contraire, que je n’étais pas plus propre à diriger 
les autres que moi-même ? Je manque 
d’expérience, dites-vous ?.. Oh ! je ne me plains 
pas de cela, moi !... 

Deux larmes coulèrent le long des joues de 
Louise. Il se fit un instant de silence pendant 
lequel Bénédict se rapprocha encore, et se tint 
ému et tremblant auprès d’elle. Puis Louise 
reprit, en cherchant à cacher sa tristesse : 

– Mais vous avez raison, j’ai trop vécu en 
moi-même pour observer les autres à fond. J’ai 
trop perdu de temps à souffrir ; ma vie a été mal 
employée. 

Louise s’aperçut que Bénédict pleurait. Elle 
craignait l’impétueuse sensibilité de ce jeune 
homme, et, lui montrant la cour, elle lui fit signe 
d’aller aider son oncle, qui attelait lui-même à la 
patache un gros bidet poitevin ; mais Bénédict ne 
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s’aperçut pas de son intention. 
– Louise ! lui dit-il avec ardeur. 
Puis il répéta « Louise ! » d’un ton plus bas. 
– C’est un joli nom, dit-il, un nom si simple, si 

doux ! et c’est vous qui le portez ! au lieu que ma 
cousine, si bien faite pour traire les vaches et 
garder les moutons, s’appelle Athénaïs ! J’ai une 
autre cousine qui s’appelle Zoraïde, et qui vient 
de nommer son marmot Adhémar ! Les nobles 
ont bien raison de mépriser nos ridicules : ils sont 
amers ! ne trouvez-vous pas ? Voici un rouet, le 
rouet de ma bonne tante ; qui est-ce qui le charge 
de laine ? qui le fait tourner patiemment en son 
absence ?.. Ce n’est pas Athénaïs... Oh ! non !... 
elle croirait s’être dégradée si elle avait jamais 
touché un fuseau ; elle craindrait de redescendre à 
l’état d’où elle est sortie si elle savait faire un 
ouvrage utile. Non, non, elle sait broder, jouer de 
la guitare, peindre des fleurs, danser ; mais vous 
savez filer, mademoiselle, vous née dans 
l’opulence ; vous êtes douce, humble et 
laborieuse... J’entends marcher là-haut. C’est elle 
qui revient ; elle s’était oubliée devant son miroir 
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sans doute !... 
– Bénédict ! allez donc chercher votre 

chapeau, cria Athénaïs du haut de l’escalier. 
– Allez donc ! dit Louise à voix basse en 

voyant que Bénédict ne se dérangeait pas. 
– Maudite soit la fête ! répondit-il sur le même 

ton. Je vais partir, soit ; mais, dès que j’aurai 
déposé ma belle cousine sur la pelouse, j’aurai 
soin d’avoir un pied foulé et de revenir à la 
ferme... Y serez-vous, mademoiselle Louise ? 

– Non, monsieur, je n’y serai pas, répondit-
elle avec sécheresse. 

Bénédict devint rouge de dépit. Il se prépara à 
sortir. Mme Lhéry reparut avec une toilette moins 
somptueuse, mais encore plus ridicule que celle 
de sa fille. Le satin et la dentelle faisaient 
admirablement ressortir son teint cuivré par le 
soleil, ses traits prononcés et sa démarche 
roturière. Athénaïs passa un quart d’heure à 
s’arranger avec humeur dans le fond de la 
carriole, reprochant à sa mère de froisser ses 
manches en occupant trop d’espace à côté d’elle, 
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et regrettant, dans son cœur, que la folie de ses 
parents n’eût pas encore été poussée jusqu’à se 
procurer une calèche. 

Le père Lhéry mit son chapeau sur ses genoux 
afin de ne pas l’exposer aux cahots de la voiture 
en le gardant sur sa tête. Bénédict monta sur la 
banquette de devant, et, en prenant les rênes, osa 
jeter un dernier regard sur Louise ; mais il 
rencontra tant de froideur et de sévérité dans le 
sien, qu’il baissa les yeux, se mordit les lèvres, et 
fouetta le cheval avec colère. Mignon partit au 
galop, et, coupant les profondes ornières du 
chemin, il imprima à la carriole de violentes 
secousses, funestes aux chapeaux des deux dames 
et à l’humeur d’Athénaïs. 
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Mais, au bout de quelques pas, le bidet, 

naturellement peu taillé pour la course, se 
ralentit ; l’humeur irascible de Bénédict se calma 
et fit place à la honte et aux remords, et M. Lhéry 
s’endormit profondément. 

Ils suivaient un de ces petits chemins verts 
qu’on appelle, en langage villageois, traînes ; 
chemin si étroit, que l’étroite voiture touchait de 
chaque côté les branches des arbres qui le 
bordaient, et qu’Athénaïs put se cueillir un gros 
bouquet d’aubépine, en passant son bras, couvert 
d’un gant blanc, par la lucarne latérale de la 
carriole. Rien ne saurait exprimer la fraîcheur et 
la grâce de ces petites allées sinueuses qui s’en 
vont serpentant capricieusement sous leurs 
perpétuels berceaux de feuillage, découvrant, à 
chaque détour, une nouvelle profondeur toujours 
plus mystérieuse et plus verte. Quand le soleil de 
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midi embrase, jusqu’à la tige, l’herbe profonde et 
serrée des prairies, quand les insectes bruissent 
avec force et que la caille glousse avec amour 
dans les sillons, la fraîcheur et le silence semblent 
se réfugier dans les traînes. Vous y pouvez 
marcher une heure sans entendre d’autre bruit 
que le vol d’un merle effarouché à votre 
approche, ou le saut d’une petite grenouille verte 
et brillante comme une émeraude, qui dormait 
dans son hamac de joncs entrelacés. Ce fossé lui-
même renferme tout un monde d’habitants, toute 
une forêt de végétations ; son eau limpide court 
sans bruit en s’épurant sur la glaise, et caresse 
mollement des bordures de cresson, de baume et 
d’hépatique ; les fontinales, les longues herbes 
appelées rubans d’eau, les mousses aquatiques 
pendantes et chevelues, tremblent incessamment 
dans ses petits remous silencieux ; la 
bergeronnette jaune y trotte sur le sable d’un air à 
la fois espiègle et peureux ; la clématite et le 
chèvrefeuille l’ombragent de berceaux où le 
rossignol cache son nid. Au printemps, ce ne sont 
que fleurs et parfums ; à l’automne, les prunelles 
violettes couvrent ces rameaux qui, en avril, 
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blanchiront les premiers ; le cénelle rouge, dont 
les grives sont friandes, remplace la fleur 
d’aubépine et les ronces, toutes chargées des 
flocons de laine qu’y ont laissés les brebis en 
passant, s’empourprent de petites mûres sauvages 
d’une agréable saveur. 

Bénédict, laissant flotter les guides du paisible 
coursier, tomba dans une rêverie profonde. Ce 
jeune homme était d’un caractère étrange ; ceux 
qui l’entouraient, faute de pouvoir le comparer à 
un autre de même trempe, le considéraient 
comme absolument hors de la ligne commune. La 
plupart le méprisaient comme un être incapable 
d’exécuter rien d’utile et de solide ; et, s’ils ne lui 
témoignaient pas le peu de cas qu’ils faisaient de 
lui, c’est qu’ils étaient forcés de lui accorder une 
véritable bravoure physique et une grande 
fermeté de sentiments. En revanche, la famille 
Lhéry, simple et bienveillante qu’elle était, 
n’hésitait pas à l’élever au premier rang pour 
l’esprit et le savoir. Aveugles pour ses défauts, 
ces braves gens ne voyaient dans leur neveu 
qu’un jeune homme trop riche d’imagination et 
de connaissances pour goûter le repos de l’esprit. 
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Cependant Bénédict, à vingt-deux ans, n’avait 
point acquis ce qu’on appelle une instruction 
positive. À Paris, tour à tour possédé de l’amour 
des arts et des sciences, il ne s’était enrichi 
d’aucune spécialité. Il avait travaillé beaucoup ; 
mais il s’était arrêté lorsque la pratique devenait 
nécessaire. Il avait senti le dégoût au moment où 
les autres recueillent le fruit de leurs peines. Pour 
lui, l’amour de l’étude finissait là où la nécessité 
du métier commençait. Les trésors de l’art et de 
la science une fois conquis, il ne s’était plus senti 
la constance égoïste d’en faire l’application à ses 
intérêts propres ; et, comme il ne savait pas être 
utile à lui-même, chacun disait en le voyant 
inoccupé : « À quoi est-il bon ? » 

De tout temps, sa cousine lui avait été destinée 
en mariage ; c’était la meilleure réponse qu’on 
pût faire aux envieux qui accusaient les Lhéry 
d’avoir laissé corrompre leur cœur autant que 
leur esprit par les richesses. Il est bien vrai que 
leur bon sens, ce bon sens des paysans 
ordinairement si sûr et si droit, avait reçu une 
rude atteinte au sein de la prospérité. Ils avaient 
cessé d’estimer les vertus simples et modestes, et, 
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après de vains efforts pour les détruire en eux-
mêmes, ils avaient tout fait pour en étouffer le 
germe chez leurs enfants ; mais ils n’avaient pas 
cessé de les chérir presque également, et, en 
travaillant à leur perte, ils avaient cru travailler à 
leur bonheur. 

Cette éducation avait assez bien fructifié pour 
le malheur de l’un et de l’autre. Athénaïs, comme 
une cire molle et flexible, avait pris, dans un 
pensionnat d’Orléans, tous les défauts des jeunes 
provinciales : la vanité, l’ambition, l’envie, la 
petitesse. Cependant la bonté du cœur était en 
elle comme un héritage sacré transmis par sa 
mère, et les influences du dehors n’avaient pu 
l’étouffer. Il y avait donc beaucoup à espérer 
pour elle des leçons de l’expérience et de 
l’avenir. 

Le mal était plus grand chez Bénédict. Au lieu 
d’engourdir ses sentiments généreux, l’éducation 
les avait développés outre mesure, et les avait 
changés en irritation douloureuse et fébrile. Ce 
caractère ardent, cette âme impressionnable, 
auraient eu besoin d’un ordre d’idées calmantes, 
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de principes répressifs. Peut-être même que le 
travail des champs, la fatigue du corps, eussent 
avantageusement employé l’excès de force qui 
fermentait dans cette organisation énergique. Les 
lumières de la civilisation, qui ont développé tant 
de qualités précieuses, en ont vicié peut-être 
autant. C’est un malheur des générations placées 
entre celles qui ne savent rien et celles qui 
sauront assez : elles savent trop. 

Lhéry et sa femme ne pouvaient comprendre 
le malheur de cette situation. Ils se refusaient à le 
pressentir, et, n’imaginant pas d’autres félicités 
que celles qu’ils pouvaient dispenser, ils se 
vantaient naïvement d’avoir la puissance 
consolatrice des ennuis de Bénédict : c’était, 
selon eux, une bonne ferme, une jolie fermière, et 
une dot de deux cent mille francs comptants pour 
entrer en ménage. Mais Bénédict était insensible 
à ces flatteries de leur affection. L’argent excitait 
en lui ce mépris profond, enthousiaste 
exagération d’une jeunesse souvent trop prompte 
à changer de principes et à plier un genou 
converti devant le dieu de l’univers. Bénédict se 
sentait dévoré d’une ambition secrète ; mais ce 
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n’était pas celle-là : c’était celle de son âge, celle 
des choses qui flattent l’amour-propre d’une 
manière plus noble. 

Le but particulier de cette attente vague et 
pénible, il l’ignorait encore. Il avait cru deux ou 
trois fois la reconnaître aux vives fantaisies qui 
s’étaient emparées de son imagination. Ces 
fantaisies s’étaient évanouies sans lui avoir 
apporté de jouissances durables. Maintenant, il la 
sentait toujours comme un mal ennemi renfermé 
dans son sein, et jamais elle ne l’avait torturé si 
cruellement qu’alors qu’il savait moins à quoi la 
faire servir. L’ennui, ce mal horrible qui s’est 
attaché à la génération présente plus qu’à toute 
autre époque de l’histoire sociale, avait envahi la 
destinée de Bénédict dans sa fleur ; il s’étendait 
comme un nuage noir sur tout son avenir. Il avait 
déjà flétri la plus précieuse faculté de son âge, 
l’espérance. 

À Paris, la solitude l’avait rebuté. Toute 
préférable à la société qu’elle lui semblait, il 
l’avait trouvée, au fond de sa petite chambre 
d’étudiant, trop solennelle, trop dangereuse pour 
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des facultés aussi actives que l’étaient les siennes. 
Sa santé en avait souffert, et ses bons parents, 
effrayés, l’avaient rappelé auprès d’eux. Il y était 
depuis un mois, et déjà son teint avait repris le 
ton vigoureux de la santé ; mais son cœur était 
plus agité que jamais. La poésie des champs, à 
laquelle il était si sensible, portait jusqu’au délire 
l’ardeur de ces besoins ignorés qui le rongeaient. 
Sa vie de famille, si bienfaisante et si douce dans 
les premiers jours, chaque fois qu’il venait en 
faire l’essai, lui était devenue déjà plus 
fastidieuse que de coutume. Il ne se sentait aucun 
goût pour Athénaïs. Elle était trop au-dessous des 
chimères de sa pensée, et l’idée de se fixer au 
sein de ces habitudes extravagantes ou triviales 
dont sa famille offrait le contraste et l’assemblage 
lui était odieuse. Son cœur s’ouvrait bien à la 
tendresse et à la reconnaissance ; mais ces 
sentiments étaient pour lui la source de combats 
et de remords perpétuels. Il ne pouvait se 
défendre d’une ironie intérieure, implacable et 
cruelle, à la vue de toutes ces petitesses qui 
l’entouraient, de ce mélange de parcimonie et de 
prodigalité qui rendent si ridicules les mœurs des 
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parvenus. M. et Mme Lhéry, à la fois paternels et 
despotiques, donnaient, le dimanche, d’excellent 
vin à leurs laboureurs ; dans la semaine, ils leur 
reprochaient le filet de vinaigre qu’ils mettaient 
dans leur eau. Ils accordaient avec empressement 
à leur fille un superbe piano, une toilette en bois 
de citronnier, des livres richement reliés ; ils la 
grondaient pour un fagot de trop qu’elle faisait 
jeter dans l’âtre. Chez eux, ils se faisaient petits 
et pauvres pour inspirer à leurs serviteurs le zèle 
et l’économie ; au dehors, ils s’enflaient avec 
orgueil, et eussent regardé comme une insulte le 
moindre doute sur leur opulence. Eux, si bons, si 
charitables, si faciles à gagner, ils avaient réussi, 
à force de sottise, à se faire détester de tous leurs 
voisins, encore plus sots et plus vains qu’eux. 

Voilà les défauts que Bénédict ne pouvait 
endurer. La jeunesse est âpre et intolérante pour 
la vieillesse, bien plus que celle-ci ne l’est envers 
elle. Cependant, au milieu de son découragement, 
des mouvements vagues et confus étaient venus 
jeter quelques éclairs d’espoir sur sa vie. Louise, 
madame ou mademoiselle Louise (on l’appelait 
également de ces deux noms), était venue 
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s’installer à Grangeneuve depuis environ trois 
semaines. D’abord, la différence de leurs âges 
avait rendu cette liaison calme et imprévoyante ; 
quelques préventions de Bénédict, défavorables à 
Louise, qu’il voyait pour la première fois depuis 
douze ans, s’étaient effacées dans le charme pur 
et attachant de son commerce. Leurs goûts, leur 
instruction, leurs sympathies, les avaient 
rapidement rapprochés, et Louise, à la faveur de 
son âge, de ses malheurs et de ses vertus, avait 
pris un ascendant complet sur l’esprit de son 
jeune ami. Mais les douceurs de cette intimité 
furent de courte durée. Bénédict, toujours prompt 
à dépasser le but, toujours avide de diviniser ses 
admirations et d’empoisonner ses joies par leur 
excès, s’imagina qu’il était amoureux de Louise, 
qu’elle était la femme selon son cœur, et qu’il ne 
pourrait plus vivre là où elle ne serait pas. Ce fut 
l’erreur d’un jour. La froideur avec laquelle 
Louise accueillit ses aveux timides lui inspira 
plus de dépit que de douleur. Dans son 
ressentiment, il l’accusa intérieurement d’orgueil 
et de sécheresse. Puis il se sentit désarmé par le 
souvenir des malheurs de Louise, et s’avoua 
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qu’elle était digne de respect autant que de pitié. 
Deux ou trois fois encore, il sentit se ranimer 
auprès d’elle ces impétueuses aspirations d’une 
âme trop passionnée pour l’amitié ; mais Louise 
sut le calmer. Elle n’y employa point la raison qui 
s’égare en transigeant ; son expérience lui apprit 
à se méfier de la compassion ; elle ne lui en 
témoigna aucune, et, quoique la dureté fût loin de 
son âme, elle la fit servir à la guérison de ce jeune 
homme. L’émotion que Bénédict avait témoignée 
le matin, durant leur entretien, avait été comme sa 
dernière tentative de révolte. Maintenant, il se 
repentait de sa folie, et, enfoncé dans ses 
réflexions, il sentait, à son inquiétude toujours 
croissante, que le moment n’était pas venu pour 
lui d’aimer exclusivement quelque chose ou 
quelqu’un. 

Mme Lhéry rompit le silence par une 
remarque frivole : 

– Tu vas tacher tes gants avec ces fleurs, dit-
elle à sa fille. Rappelle-toi donc que madame 
disait l’autre jour devant toi : « On reconnaît 
toujours une personne du commun, en province, à 
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ses pieds et à ses mains. » Elle ne faisait pas 
attention, la chère dame, que nous pouvions 
prendre cela pour nous, au moins ! 

– Je crois bien, au contraire, qu’elle le disait 
exprès pour nous. Ma pauvre maman, tu connais 
bien peu Mme de Raimbault, si tu penses qu’elle 
regretterait de nous avoir fait un affront. 

– Un affront ! reprit Mme Lhéry avec aigreur. 
Elle aurait voulu nous faire affront ? Je voudrais 
bien voir cela ! Ah bien, oui ! Est-ce que je 
souffrirais un affront de la part de qui que ce fût ? 

– Il faudra pourtant bien nous attendre à 
essuyer plus d’une impertinence tant que nous 
serons ses fermiers. Fermiers, toujours fermiers ! 
quand nous avons une propriété au moins aussi 
belle que celle de madame la comtesse ! Mon 
papa, je ne vous laisserai pas tranquille que vous 
n’ayez envoyé promener cette vilaine ferme. Je 
m’y déplais, je ne m’y puis souffrir. 

Le père Lhéry hocha la tête. 
– Mille écus de profit tous les ans sont 

toujours bons à prendre, répondit-il. 
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– Il vaudrait mieux gagner mille écus de 
moins et recouvrer notre liberté, jouir de notre 
fortune, nous affranchir de l’espèce de 
domination que cette femme orgueilleuse et dure 
exerce sur nous. 

– Bah ! dit Mme Lhéry, nous n’avons presque 
jamais affaire à elle. Depuis ce malheureux 
événement, elle ne vient plus dans le pays que 
tous les cinq ou six ans. Encore, cette fois, elle 
n’y est venue que par l’occasion du mariage de sa 
demoiselle. Qui sait si ce n’est pas la dernière ! 
M’est avis que Mlle Valentine aura le château et 
la ferme en dot. Alors nous aurions affaire à une 
si bonne maîtresse ! 

– Il est vrai que Valentine est une bonne 
enfant, dit Athénaïs fière de pouvoir employer ce 
ton de familiarité en parlant d’une personne dont 
elle enviait le rang. Oh ! celle-là n’est pas fière ; 
elle n’a pas oublié que nous avons joué ensemble 
étant petites. Et puis elle a le bon sens de 
comprendre que la seule distinction, c’est 
l’argent, et que le nôtre est aussi honorable que le 
sien. 
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– Au moins ! reprit Mme Lhéry ; car elle n’a 
eu que la peine de naître, au lieu que nous, nous 
l’avons gagné à nos risques et peines. Mais enfin 
il n’y a pas de reproche à lui faire ; c’est une 
bonne demoiselle et une jolie fille, da ! Tu ne l’as 
jamais vue, Bénédict ? 

– Jamais, ma tante. 
– Et puis je suis attachée à cette famille-là, 

moi, reprit Mme Lhéry. Le père était si bon ! 
C’était là un homme ! et beau ! Un général, ma 
foi, tout chamarré d’or et de croix, et qui me 
faisait danser aux fêtes patronales tout comme si 
j’avais été une duchesse... Cela ne faisait pas trop 
plaisir à madame... 

– Ni à moi non plus, objecta le père Lhéry 
avec naïveté. 

– Ce père Lhéry, reprit la femme, il a toujours 
le mot pour rire ! Mais enfin c’est pour vous dire 
qu’excepté madame, qui est un peu haute, c’est 
une famille de braves gens. Peut-on voir une 
meilleure femme que la grand-mère ? 

– Ah ! celle-là, dit Athénaïs, c’est encore la 
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meilleure de toutes. Elle a toujours quelque chose 
d’agréable à vous dire ; elle ne vous appelle 
jamais que mon cœur, ma toute belle, mon joli 
minois. 

– Et cela fait toujours plaisir ! dit Bénédict 
d’un air moqueur. Allons, allons, cela joint aux 
mille écus de profit sur la ferme, qui peuvent 
payer bien des chiffons... 

– Eh ! ce n’est pas à dédaigner, n’est-ce pas, 
mon garçon ? dit le père Lhéry. Dis-lui donc cela, 
toi ; elle t’écoutera. 

– Non, non, je n’écouterai rien, s’écria la jeune 
fille. Je ne vous laisserai pas tranquille que vous 
n’ayez quitté la ferme. Votre bail expire dans six 
mois ; il ne faut pas le renouveler, entends-tu, 
mon papa ? 

– Mais qu’est-ce que je ferai ? dit le vieillard 
ébranlé par le ton à la fois patelin et impératif de 
sa fille. Il faudra donc que je me croise les bras ? 
Je ne peux pas m’amuser comme toi à lire et à 
chanter, moi ! l’ennui me tuera. 

– Mais, mon papa, n’avez-vous pas vos biens 
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à faire valoir ? 
– Tout cela marchait si bien de front ! il ne me 

restera pas de quoi m’occuper. Et, d’ailleurs, où 
demeurerons-nous ? Tu ne veux pas habiter avec 
les métayers ? 

– Non, certes ! vous ferez bâtir ; nous aurons 
une maison à nous ; nous la ferons décorer 
autrement que cette vilaine ferme ; vous verrez 
comme je m’y entends ! 

– Oui, sans doute, tu t’entends fort bien à 
manger de l’argent, répondit le père. 

Athénaïs prit un air boudeur. 
– Au reste, dit-elle d’un ton dépité, faites 

comme il vous plaira ! vous vous repentirez peut-
être de ne pas m’avoir écoutée ; mais il ne sera 
plus temps. 

– Que voulez-vous dire ? demanda Bénédict. 
– Je veux dire, reprit-elle, que, quand Mme de 

Raimbault saura quelle est la personne que nous 
avons reçue à la ferme et que nous logeons 
depuis trois semaines, elle sera furieuse contre 
nous, et nous congédiera dès la fin du bail avec 
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toutes sortes de chicanes et de mauvais procédés. 
Ne vaudrait-il pas mieux avoir pour nous les 
honneurs de la guerre et nous retirer avant qu’on 
nous chasse ? 

Cette réflexion parut faire impression sur les 
Lhéry. Ils gardèrent le silence, et Bénédict, à qui 
les discours d’Athénaïs déplaisaient de plus en 
plus, n’hésita pas à prendre en mauvaise part sa 
dernière objection. 

– Est-ce à dire, reprit-il, que vous faites un 
reproche à vos parents d’avoir accueilli Mme 
Louise ? 

Athénaïs tressaillit, regarda Bénédict avec 
surprise, le visage animé par la colère et le 
chagrin. Puis elle pâlit et fondit en larmes. 

Bénédict la comprit et lui prit la main. 
– Ah ! c’est affreux ! s’écria-t-elle d’une voix 

entrecoupée par les pleurs ; interpréter ainsi mes 
paroles ! moi qui aime Mme Louise comme ma 
sœur ! 

– Allons, allons, c’est un malentendu ! dit le 
père Lhéry ; embrassez-vous, et que tout soit dit. 
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Bénédict embrassa sa cousine, dont les belles 
couleurs reparurent aussitôt. 

– Allons, enfant, essuie tes larmes, dit Mme 
Lhéry, voici que nous arrivons ; ne va pas te 
montrer avec tes yeux rouges ; voilà déjà du 
monde qui te cherche. 

En effet, le son des vielles et des cornemuses 
se faisait entendre, et plusieurs jeunes gens en 
embuscade sur la route attendaient l’arrivée des 
demoiselles pour les inviter à danser les premiers. 
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C’étaient des garçons de la même classe que 

Bénédict, sauf la supériorité de l’éducation qu’il 
avait sur eux, et dont ils étaient plus portés à lui 
faire un reproche qu’un avantage. Plusieurs 
d’entre eux n’étaient pas sans prétention à la 
main d’Athénaïs. 

– Bonne prise ! s’écria celui qui était monté 
sur un tertre pour découvrir l’arrivée des 
voitures ; c’est Mlle Lhéry, la beauté de la Vallée 
Noire. 

– Doucement, Simonneau ! celle-là me 
revient ; je lui fais la cour depuis un an. Par droit 
d’ancienneté, s’il vous plaît ! 

Celui qui parla ainsi était un grand et robuste 
garçon à l’œil noir, au teint cuivré, aux larges 
épaules ; c’était le fils du plus riche marchand de 
bœufs du pays. 
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– C’est fort bien, Pierre Blutty, dit le premier, 
mais son futur est avec elle. 

– Comment, son futur ? s’écrièrent tous les 
autres. 

– Sans doute ; le cousin Bénédict. 
– Ah ! Bénédict l’avocat, le beau parleur, le 

savant ! 
– Oh ! le père Lhéry lui donnera assez d’écus 

pour en faire quelque chose de bon. 
– Il l’épouse ? 
– Il l’épouse. 
– Oh ! ce n’est pas fait ! 
– Les parents veulent, la fille veut ; ce serait 

bien le diable si le garçon ne voulait pas. 
– Il ne faut pas souffrir cela, vous autres, 

s’écria Blaise Moret. Eh bien, oui ! nous aurions 
là un joli voisin ! Ce serait pour le coup qu’il se 
donnerait de grands airs, ce cracheur de grec. À 
lui la plus belle fille et la plus belle dot ? Non, 
que Dieu me confonde plutôt ! 

– La petite est coquette, le grand pâle (c’est 

 47



ainsi qu’ils appelaient Bénédict) n’est ni beau, ni 
galant. C’est à nous d’empêcher cela ! Allons, 
frères, le plus heureux de nous régalera les autres 
le jour de ses noces. Mais, avant tout, il faut 
savoir à quoi nous en tenir sur les prétentions de 
Bénédict. 

En parlant ainsi, Pierre Blutty s’avança vers le 
milieu du chemin, s’empara de la bride du cheval, 
et, l’ayant forcé de s’arrêter, présenta son salut et 
son invitation à la jeune fermière. Bénédict tenait 
à réparer son injustice envers elle ; en outre, 
quoiqu’il ne se souciât pas de la disputer à ses 
nombreux rivaux, il était bien aise de les 
mortifier un peu. Il se pencha donc sur le devant 
de la carriole, de manière à leur cacher Athénaïs. 

– Messieurs, ma cousine vous remercie de tout 
son cœur, leur dit-il ; mais vous trouverez bon 
que la première contredanse soit pour moi. Elle 
vient de m’être promise, vous arrivez un peu tard. 

Et, sans écouter une seconde proposition, il 
fouetta le cheval et entra dans le hameau en 
soulevant des tourbillons de poussière. 

Athénaïs ne s’attendait pas à tant de joie ; la 
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veille et le matin encore, Bénédict, qui ne voulait 
pas danser avec elle, avait feint d’avoir pris une 
entorse et de boiter. Quand elle le vit marcher à 
ses côtés d’un air résolu, son sein bondit de joie ; 
car, outre qu’il eût été humiliant pour l’amour-
propre d’une si jolie fille de ne pas ouvrir la 
danse avec son prétendu, Athénaïs aimait 
réellement Bénédict. Elle reconnaissait 
instinctivement toute sa supériorité sur elle, et, 
comme il entre toujours une bonne part de vanité 
dans l’amour, elle était flattée d’être destinée à un 
homme mieux élevé que tous ceux qui la 
courtisaient. Elle parut donc éblouissante de 
fraîcheur et de vivacité ; sa parure, que Bénédict 
avait si sévèrement condamnée, sembla 
charmante à des goûts moins épurés. Les femmes 
en devinrent laides de jalousie, et les hommes 
proclamèrent Athénaïs Lhéry la reine du bal. 

Cependant, vers le soir, cette brillante étoile 
pâlit devant l’astre plus pur et plus radieux de 
Mlle de Raimbault. En entendant ce nom passer 
de bouche en bouche, Bénédict, poussé par un 
sentiment de curiosité, suivit les flots 
d’admirateurs qui se jetaient sur ses pas. Pour la 
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voir, il fut forcé de monter sur un piédestal de 
pierre brute surmonté d’une croix fort en 
vénération dans le village. Cet acte d’impiété, ou 
plutôt d’étourderie, attira les regards vers lui, et, 
ceux de Mlle de Raimbault suivant la même 
direction que la foule, elle se présenta à lui de 
face et sans obstacle. 

Elle ne lui plut pas. Il s’était fait un type de 
femme brune, pâle, ardente, espagnole, mobile, 
dont il ne voulait pas se départir. Mlle Valentine 
ne réalisait point son idéal ; elle était blanche, 
blonde, calme, grande, fraîche, admirablement 
belle de tous points. Elle n’avait aucun des 
défauts dont le cerveau malade de Bénédict 
s’était épris à la vue de ces œuvres d’art où le 
pinceau, en poétisant la laideur, l’a rendue plus 
attrayante que la beauté même. Et puis, Mlle de 
Raimbault avait une dignité douce et réelle qui en 
imposait trop pour charmer au premier abord. 
Dans la courbe de son profil, dans la finesse de 
ses cheveux, dans la grâce de son cou, dans la 
largeur de ses blanches épaules, il y avait mille 
souvenirs de la cour de Louis XIV. On sentait 
qu’il avait fallu toute une race de preux pour 
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produire cette combinaison de traits purs et 
nobles, toutes ces grâces presque royales, qui se 
révélaient lentement, comme celles du cygne 
jouant au soleil avec une langueur majestueuse. 

Bénédict descendit de son poste au pied de la 
croix, et, malgré les murmures des bonnes 
femmes de l’endroit, vingt autres jeunes gens se 
succédèrent à cette place enviée qui permettait de 
voir et d’être vu. Bénédict se trouva, une heure 
après, porté vers Mmes de Raimbault. Son oncle, 
qui était occupé à leur parler chapeau bas, l’ayant 
aperçu, vint le prendre par le bras et le leur 
présenta. 

Valentine était assise sur le gazon, entre sa 
mère la comtesse de Raimbault et sa grand-mère 
la marquise de Raimbault. Bénédict ne 
connaissait aucune de ces trois femmes ; mais il 
avait si souvent entendu parler d’elles à la ferme, 
qu’il s’attendait au salut dédaigneux et glacé de 
l’une, à l’accueil familier et communicatif de 
l’autre. Il semblait que la vieille marquise voulût 
réparer à force de démonstrations, le silence 
méprisant de sa belle-fille. Mais, dans cette 
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affectation de popularité, on retrouvait l’habitude 
d’une protection toute féodale. 

– Comment ! c’est là Bénédict ? s’écria-t-elle, 
c’est là ce marmot que j’ai vu tout petit sur le 
sein de sa mère ? Eh ! bonjour, mon garçon ! je 
suis charmée de te voir si grand et si bien mis. Tu 
ressembles à ta mère que c’est effrayant. Ah çà ! 
sais-tu que nous sommes d’anciennes 
connaissances ? Tu es le filleul de mon pauvre 
fils, le général, qui est mort à Waterloo. C’est 
moi qui t’ai fait présent de ton premier fourreau ; 
mais tu ne t’en souviens guère. Combien y a-t-il 
de cela ? Tu dois avoir au moins dix-huit ans ? 

– J’en ai vingt-deux, madame, répondit 
Bénédict. 

– Sangodémi ! s’écria la marquise, déjà vingt-
deux ans ! Voyez comme le temps passe ! Je te 
croyais de l’âge de ma petite-fille. Tu ne la 
connais pas, ma petite-fille ? Tiens, regarde-la ; 
nous savons faire des enfants aussi, nous autres ! 
Valentine, dis donc bonjour à Bénédict ; c’est le 
neveu du bon Lhéry, c’est le prétendu de ta petite 
camarade Athénaïs. Parle-lui, ma fille. 
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Cette interpellation pouvait se traduire ainsi : 
« Imite-moi, héritière de mon nom ; sois 
populaire, afin de sauver ta tête à travers les 
révolutions à venir, comme j’ai su faire dans les 
révolutions passées. » Néanmoins, Mlle de 
Raimbault, soit adresse, soit usage, soit franchise, 
effaça, par son regard et son sourire, tout ce que 
la bienveillance impertinente de la marquise avait 
excité de colère dans l’âme de Bénédict. Il avait 
fixé sur elle des yeux hardis et railleurs ; car sa 
fierté blessée avait fait disparaître un instant la 
timide sauvagerie de son âge. Mais l’expression 
de ce beau visage était si douce et si sereine, le 
son de cette voix si pur et si calmant, que le jeune 
homme baissa les yeux et devint rouge comme 
une jeune fille. 

– Ah ! monsieur, lui dit-elle, ce que je puis 
vous dire de plus sincère, c’est que j’aime 
Athénaïs comme ma sœur ; ayez donc la bonté de 
me l’amener. Je la cherche depuis longtemps sans 
pouvoir la joindre. Je voudrais pourtant bien 
l’embrasser. 

Bénédict s’inclina profondément et revint 
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bientôt avec sa cousine. Athénaïs se promena à 
travers la fête, bras dessus, bras dessous, avec la 
noble fille des comtes de Raimbault. Quoiqu’elle 
affectât de trouver la chose toute naturelle et que 
Valentine la comprît ainsi, il lui fut impossible de 
cacher le triomphe de sa joie orgueilleuse en face 
de ces autres femmes qui l’enviaient en 
s’efforçant de la dénigrer. 

Cependant la vielle donna le signal de la 
bourrée. Athénaïs s’était engagée, cette fois, à la 
danser avec celui des jeunes gens qui l’avait 
arrêtée sur le chemin. Elle pria Mlle de 
Raimbault de lui servir de vis-à-vis. 

– J’attendrai pour cela qu’on m’invite, 
répondit Valentine en souriant. 

– Eh bien donc ! Bénédict, s’écria vivement 
Athénaïs, allez inviter mademoiselle. 

Bénédict, intimidé, consulta des yeux le visage 
de Valentine. Il lut dans sa douce et candide 
expression le désir d’accepter son offre. Alors il 
fit un pas vers elle. Mais tout à coup la comtesse 
sa mère lui saisit brusquement le bras en lui 
disant assez haut pour que Bénédict pût 

 54



l’entendre : 
– Ma fille, je vous défends de danser la 

bourrée avec tout autre que M. de Lansac. 
Bénédict remarqua alors pour la première fois 

un grand jeune homme de la plus belle figure, qui 
donnait le bras à la comtesse ; et il se rappela que 
ce nom était celui du fiancé de Mlle de 
Raimbault. 

Il comprit bientôt le motif de l’effroi de sa 
mère. À un certain trille que la vielle exécute 
avant de commencer la bourrée, chaque danseur, 
selon un usage immémorial, doit embrasser sa 
danseuse. Le comte de Lansac, trop bien élevé 
pour se permettre cette liberté en public, transigea 
avec la coutume du Berri en baisant 
respectueusement la main de Valentine. 

Ensuite le comte essaya quelques pas en avant 
et en arrière ; mais, sentant aussitôt qu’il ne 
pouvait saisir la mesure de cette danse, qu’il n’est 
donné à aucun étranger de bien exécuter, il 
s’arrêta et dit à Valentine : 

– À présent, j’ai fait mon devoir, je vous ai 
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installée ici selon la volonté de votre mère ; mais 
je ne veux pas gâter votre plaisir par ma 
maladresse. Vous aviez un danseur tout prêt il y a 
un instant, permettez que je lui cède mes droits. 

Et, se tournant vers Bénédict : 
– Voulez-vous bien me remplacer, monsieur ? 

lui dit-il avec un ton d’exquise politesse. Vous 
vous acquitterez de mon rôle beaucoup mieux 
que moi. 

Et, comme Bénédict, partagé entre la timidité 
et l’orgueil, hésitait à prendre cette place, dont on 
lui avait ravi le plus beau droit : 

– Allons, monsieur, ajouta M. de Lansac avec 
aménité, vous serez assez payé du service que je 
vous demande, et c’est à vous peut-être à m’en 
remercier. 

Bénédict ne se fit pas prier plus longtemps ; la 
main de Valentine vint sans répugnance trouver 
la sienne, qui tremblait. La comtesse était 
satisfaite de la manière diplomatique dont son 
futur gendre avait arrangé l’affaire ; mais tout 
d’un coup le joueur de vielle, facétieux et 
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goguenard comme le sont les vrais artistes, 
interrompt le refrain de la bourrée, et fait 
entendre avec une affectation maligne le trille 
impératif. Il est enjoint au nouveau danseur 
d’embrasser sa partenaire. Bénédict devient pâle 
et perd contenance. Le père Lhéry, épouvanté de 
la colère qu’il lit dans les yeux de la comtesse, 
s’élance vers le vielleux et le conjure de passer 
outre. Le musicien villageois n’écoute rien, 
triomphe au milieu des rires et des bravos, et 
s’obstine à ne reprendre l’air qu’après la 
formalité de rigueur. Les autres danseurs 
s’impatientent. Mme de Raimbault se prépare à 
emmener sa fille. Mais M. de Lansac, homme de 
cour et homme d’esprit, sentant tout le ridicule de 
cette scène, s’avance de nouveau vers Bénédict 
avec une courtoisie un peu moqueuse : 

– Eh bien, monsieur, lui dit-il, faudra-t-il 
encore vous autoriser à prendre un droit dont je 
n’avais pas osé profiter ? Vous n’épargnez rien à 
votre triomphe. 

Bénédict imprima ses lèvres tremblantes sur 
les joues veloutées de la jeune comtesse. Un 
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rapide sentiment d’orgueil et de plaisir l’anima 
un instant ; mais il remarqua que Valentine, tout 
en rougissant, riait comme une bonne fille de 
toute cette aventure. Il se rappela qu’elle avait 
rougi aussi, mais qu’elle n’avait pas ri lorsque M. 
de Lansac lui avait baisé la main. Il se dit que ce 
beau comte, si poli, si adroit, si sensé, devait être 
aimé ; et il n’eut plus aucun plaisir à danser avec 
elle, quoiqu’elle dansât la bourrée à merveille, 
avec tout l’aplomb et le laisser-aller d’une 
villageoise. 

Mais Athénaïs y portait encore plus de charme 
et de coquetterie ; sa beauté était du genre de 
celles qui plaisent plus généralement. Les 
hommes d’une éducation vulgaire aiment les 
grâces qui attirent, les yeux qui préviennent, le 
sourire qui encourage. La jeune fermière trouvait 
dans son innocence même une assurance espiègle 
et piquante. En un instant elle fut entourée et 
comme enlevée par ses adorateurs campagnards. 
Bénédict la suivit encore quelque temps à travers 
le bal. Puis, mécontent de la voir s’éloigner de sa 
mère et se mêler à un essaim de jeunes étourdies 
autour duquel bourdonnaient des volées 
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d’amoureux, il essaya de lui faire comprendre, 
par ses signes et par ses regards, qu’elle 
s’abandonnait trop à sa pétulance naturelle. 
Athénaïs ne s’en aperçut point ou ne voulut point 
s’en apercevoir. Bénédict prit de l’humeur, 
haussa les épaules, et quitta la fête. Il trouva dans 
l’auberge le valet de ferme de son oncle qui 
s’était rendu là sur la petite jument grise que 
Bénédict montait ordinairement. Il le chargea de 
ramener le soir M. Lhéry et sa famille dans la 
patache, et, s’emparant de sa monture, il reprit 
seul le chemin de Grangeneuve à l’entrée de la 
nuit. 
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Valentine, après avoir remercié Bénédict par 

un salut gracieux, quitta la danse, et, se tournant 
vers la comtesse, elle comprit à sa pâleur, à la 
contraction de ses lèvres, à la sécheresse de son 
regard, qu’un orage couvait contre elle dans le 
cœur vindicatif de sa mère. M. de Lansac, qui se 
sentait responsable de la conduite de sa fiancée, 
voulut lui épargner les âcres reproches du 
premier moment, et, lui offrant son bras, il suivit 
avec elle, à une certaine distance, Mme de 
Raimbault, qui entraînait sa belle-mère et se 
dirigeait vers le lieu où l’attendait sa calèche. 
Valentine était émue, elle craignait la colère 
amassée sur sa tête ; M. de Lansac, avec l’adresse 
et la grâce de son esprit, chercha à la distraire, et, 
affectant de regarder ce qui venait de se passer 
comme une niaiserie, il se chargea d’apaiser la 
comtesse. Valentine, reconnaissante de cet intérêt 
délicat qui semblait l’entourer toujours sans 
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égoïsme et sans ridicule, sentit augmenter 
l’affection sincère que son futur époux lui 
inspirait. 

Cependant la comtesse, outrée de n’avoir 
personne à quereller, s’en prit à la marquise sa 
belle-mère. Comme elle ne trouva pas ses gens au 
lieu indiqué, parce qu’ils ne l’attendaient pas si 
tôt, il fallut faire quelques tours de promenade sur 
un chemin poudreux et pierreux, épreuve 
douloureuse pour des pieds qui avaient foulé des 
tapis de cachemire dans les appartements de 
Joséphine et de Marie-Louise. L’humeur de la 
comtesse en augmenta ; elle repoussa presque la 
vieille marquise, qui, trébuchant à chaque pas, 
cherchait à s’appuyer sur son bras. 

– Voilà une jolie fête, une charmante partie de 
plaisir ! lui dit-elle. C’est vous qui l’avez voulu ; 
vous m’avez amenée ici à mon corps défendant. 
Vous aimez la canaille, vous ; mais, moi, je la 
déteste. Vous êtes-vous bien amusée, dites ? 
Extasiez-vous donc sur les délices des champs ! 
Trouvez-vous cette chaleur bien agréable ? ... 

– Oui, oui, répondit la vieille, j’ai quatre-
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vingts ans. 
– Moi, je ne les ai pas ; j’étouffe. Et cette 

poussière, ces grès qui vous percent la plante des 
pieds ! Tout cela est gracieux ! 

– Mais, ma belle, est-ce ma faute, à moi, s’il 
fait si chaud, si le chemin est mauvais, si vous 
avez de l’humeur ? 

– De l’humeur ! Vous n’en avez jamais, vous, 
je le conçois, ne vous occupant de rien, laissant 
agir votre famille comme il plaît à Dieu. Aussi, 
les fleurs dont vous avez semé votre vie ont porté 
leurs fruits, et des fruits précoces, on peut le dire. 

– Madame, dit la marquise avec amertume, 
vous êtes féroce dans la colère, je le sais. 

– Sans doute, madame, reprit la comtesse, 
vous appelez férocité le juste orgueil d’une mère 
offensée ? 

– Et qui donc vous a offensée, bon Dieu ? 
– Ah ! vous me le demandez ? Vous ne me 

trouvez pas assez insultée dans la personne de ma 
fille, quand toute la canaille de la province a battu 
des mains en la voyant embrassée par un paysan, 
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sous mes yeux, contre mon gré ! quand ils diront 
demain : « Nous avons fait un affront sanglant à 
la comtesse de Raimbault ! » 

– Quelle exagération ! quel puritanisme ! 
Votre fille est déshonorée pour avoir été 
embrassée devant trois mille personnes ! Le beau 
crime ! De mon temps, madame, et du vôtre, 
aussi, je gage, on ne faisait pas ainsi, j’en 
conviens ; mais on ne faisait pas mieux. 
D’ailleurs, ce garçon n’est pas un rustre. 

– C’est bien pis, madame ; c’est un rustre 
enrichi, c’est un manant éclairé. 

– Parlez donc moins haut ; si l’on vous 
entendait !... 

– Oh ! vous rêvez toujours la guillotine ; vous 
croyez qu’elle marche derrière vous, prête à vous 
saisir à la moindre marque de courage et de fierté. 
Mais je veux bien parler bas, madame ; écoutez 
ce que j’ai à vous dire : mêlez-vous de Valentine 
le moins possible, et n’oubliez pas si vite les 
résultats de l’éducation de l’autre. 

– Toujours ! toujours ! dit la vieille femme en 
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joignant les mains avec angoisse. Vous 
n’épargnerez jamais l’occasion de réveiller cette 
douleur ! Eh ! laissez-moi mourir en paix, 
madame ; j’ai quatre-vingts ans. 

– Tout le monde voudrait avoir cet âge, s’il 
autorisait tous les écarts du cœur et de la raison. 
Si vieille et si inoffensive que vous vous fassiez, 
vous avez encore sur ma fille et sur ma maison 
une influence très grande. Faites-la servir au bien 
commun ; éloignez Valentine de ce funeste 
exemple, dont le souvenir ne s’est 
malheureusement pas éteint chez elle. 

– Eh ! il n’y a pas de danger ! Valentine n’est-
elle pas à la veille d’être mariée ? Que craignez-
vous ensuite ?... Ses fautes, si elle en fait, ne 
regarderont que son mari ; notre tâche sera 
remplie... 

– Oui, madame, je sais que vous raisonnez 
ainsi ; je ne perdrai pas mon temps à discuter vos 
principes ; mais, je vous le répète, effacez autour 
de vous jusqu’à la dernière trace de l’existence 
qui nous a souillés tous. 

– Grand Dieu ! madame, avez-vous fini ? 
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Celle dont vous parlez est ma petite-fille, la fille 
de mon propre fils, la sœur unique et légitime de 
Valentine. Ce sont des titres qui me feront 
toujours pleurer sa faute au lieu de la maudire. Ne 
l’a-t-elle pas expiée cruellement ? Votre haine 
implacable la poursuivra-t-elle sur la terre d’exil 
et de misère ? Pourquoi cette insistance à tirailler 
une plaie qui saignera jusqu’à mon dernier 
soupir ? 

– Madame, écoutez-moi bien : votre estimable 
petite-fille n’est pas si loin que vous feignez de le 
croire. Vous voyez que je ne suis pas votre dupe. 

– Grand dieu ! s’écria la vieille femme en se 
redressant, que voulez-vous dire ? Expliquez-
vous ; ma fille ! ma pauvre fille ! où est-elle ? 
Dites-le-moi, je vous le demande à mains jointes. 

Mme de Raimbault, qui venait de plaider le 
faux pour savoir le vrai, fut satisfaite du ton de 
sincérité pathétique avec lequel la marquise 
détruisit ses doutes. 

– Vous le saurez, madame, répondit-elle ; mais 
pas avant moi. Je jure que je découvrirai bientôt 
la retraite qu’elle s’est choisie dans le voisinage, 
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et que je l’en ferai sortir. Essuyez vos larmes, 
voici nos gens. 

Valentine monta dans la calèche et en 
redescendit après avoir passé sur ses vêtements 
une grande jupe de mérinos bleu qui remplaçait 
l’amazone, trop lourde pour la saison. M. de 
Lansac lui présenta la main pour monter sur un 
beau cheval anglais, et les dames s’installèrent 
dans la calèche ; mais, au moment où l’on voulut 
sortir le cheval de M. de Lansac de l’écurie 
villageoise, il tomba à terre et ne put se relever. 
Soit que ce fût l’effet de la chaleur ou de la 
quantité d’eau qu’on lui avait laissé boire, il était 
en proie à de violentes tranchées et absolument 
hors d’état de marcher. Il fallut laisser le jockey à 
l’auberge pour le soigner et M. de Lansac fut 
forcé de monter en voiture. 

– Eh bien, s’écria la comtesse, est-ce que 
Valentine va faire la route seule à cheval ? 

– Pourquoi pas ? dit le comte de Lansac, qui 
voulut épargner à Valentine le malaise de passer 
deux heures en présence de sa mère irritée. 
Mademoiselle ne sera pas seule en trottant à côté 
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de la voiture, et nous pourrons fort bien causer 
avec elle. Son cheval est si sage, que je ne vois 
pas le moindre inconvénient à lui en laisser tout 
le gouvernement. 

– Mais cela ne se fait guère, dit la comtesse, 
sur l’esprit de laquelle M. de Lansac avait un 
grand ascendant. 

– Tout se fait dans ce pays-ci, où il n’y a 
personne pour juger ce qui est convenable et ce 
qui ne l’est pas. Nous allons, au détour du 
chemin, entrer dans la Vallée Noire, où nous ne 
rencontrerons pas un chat. D’ailleurs, il fera assez 
sombre dans dix minutes pour que nous n’ayons 
pas à craindre les regards. 

Cette grave contestation terminée à l’avantage 
de M. de Lansac, la calèche s’enfonça dans une 
traîne de la vallée ; Valentine la suivit au petit 
galop, et la nuit s’épaissit. 

À mesure que l’on avançait dans la vallée, la 
route devenait plus étroite. Bientôt il fut 
impossible à Valentine de la côtoyer 
parallèlement à la voiture. Elle se tint quelque 
temps par derrière ; mais comme les inégalités du 

 67



terrain forçaient souvent le cocher à retenir 
brusquement ses chevaux, celui de Valentine 
s’effarouchait chaque fois que la voiture s’arrêtait 
presque sur son poitrail. Elle profita donc d’un 
endroit où le fossé disparaissait pour passer 
devant, et alors elle galopa beaucoup plus 
agréablement, n’étant gênée par aucune 
appréhension, et laissant à son vigoureux et noble 
cheval toute la liberté de ses mouvements. 

Le temps était délicieux ; la lune, n’étant pas 
levée, laissait encore le chemin enseveli sous ses 
obscurs ombrages ; de temps en temps, un ver 
luisant chatoyait dans l’herbe, un lézard rampait 
dans le buisson, un sphinx bourdonnait sur une 
fleur humide. Une brise tiède s’était levée toute 
chargée de l’odeur de vanille qui s’exhale des 
champs de fèves en fleur. La jeune Valentine, 
élevée tour à tour par sa sœur bannie, par sa mère 
orgueilleuse, par les religieuses de son couvent, 
par sa grand-mère étourdie et jeune, n’avait été 
définitivement élevée par personne. Elle s’était 
faite elle-même ce qu’elle était, et, faute de 
trouver des sympathies bien réelles dans sa 
famille, elle avait pris le goût de l’étude et de la 
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rêverie. Son esprit, naturellement calme, son 
jugement sain, l’avaient également préservée des 
erreurs de la société et de celles de la solitude. 
Livrée à des pensées douces et pures comme son 
cœur, elle savourait le bien-être de cette soirée de 
mai si pleine de chastes voluptés pour une âme 
poétique et jeune. Peut-être aussi songeait-elle à 
son fiancé, à cet homme qui, le premier, lui avait 
témoigné de la confiance et du respect, choses si 
douces à un cœur qui s’estime et qui n’a pas 
encore été compris. Valentine ne rêvait pas la 
passion ; elle ne partageait pas l’empressement 
altier des jeunes cerveaux qui la regardent 
comme un besoin impérieux de leur organisation. 
Plus modeste, Valentine ne se croyait pas 
destinée à ces énergiques et violentes épreuves. 
Elle se pliait facilement à la réserve dont le 
monde lui faisait un devoir ; elle l’acceptait 
comme un bienfait et non comme une loi. Elle se 
promettait d’échapper à ces inclinations ardentes 
qui faisaient sous ses yeux le malheur des autres ; 
à l’amour du luxe, auquel sa grand-mère sacrifiait 
toute dignité ; à l’ambition, dont les espérances 
déçues torturaient sa mère ; à l’amour, qui avait si 

 69



cruellement égaré sa sœur. Cette dernière pensée 
amena une larme au bord de sa paupière. C’était 
là le seul événement de la vie de Valentine ; mais 
il l’avait remplie ; il avait influé sur son caractère, 
il lui avait donné à la fois de la timidité et de la 
hardiesse : de la timidité pour elle-même, de la 
hardiesse quand il s’agissait de sa sœur. Elle 
n’avait, il est vrai, jamais pu lui prouver le 
dévouement courageux dont elle se sentait 
animée ; jamais le nom de sa sœur n’avait été 
prononcé par sa mère devant elle ; jamais on ne 
lui avait fourni une seule occasion de la servir et 
de la défendre. Son désir en était d’autant plus 
vif, et cette sorte de tendresse passionnée, qu’elle 
nourrissait pour une personne dont l’image se 
présentait à elle à travers les vagues souvenirs de 
l’enfance, était réellement la seule affection 
romanesque qui eût trouvé place dans son âme. 

L’espèce d’agitation que cette amitié 
comprimée avait mise dans son existence s’était 
exaltée encore depuis quelques jours. Un bruit 
vague s’était répandu dans le pays que sa sœur 
avait été vue à huit lieues de là, dans une ville où 
jadis elle avait demeuré provisoirement pendant 
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quelques mois. Cette fois, elle n’y avait passé 
qu’une nuit et ne s’était pas nommée ; mais les 
gens de l’auberge assuraient l’avoir reconnue. Ce 
bruit était arrivé jusqu’au château de Raimbault, 
situé à l’autre extrémité de la Vallée Noire. Un 
domestique, empressé de faire sa cour, était venu 
faire ce rapport à la comtesse. Le hasard voulut 
que, dans ce moment, Valentine, occupée à 
travailler dans une pièce voisine, entendit sa mère 
élever la voix, prononcer un nom qui la fit 
tressaillir. Alors, incapable de maîtriser son 
inquiétude et sa curiosité, elle prêta l’oreille et 
pénétra le secret de la conférence. Cet incident 
s’était passé la veille du premier mai ; et 
maintenant, Valentine, émue et troublée, se 
demandait si cette nouvelle était vraisemblable, et 
s’il n’était pas bien possible que l’on se fût 
trompé en croyant reconnaître une personne 
exilée du pays depuis quinze ans. 

En se livrant à ces réflexions, Mlle de 
Raimbault, légèrement emportée par son cheval, 
qu’elle ne songeait point à ralentir, avait pris une 
avance assez considérable sur la calèche. Lorsque 
la pensée lui en vint, elle s’arrêta, et, ne pouvant 
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rien distinguer dans l’obscurité, elle se pencha 
pour écouter ; mais, soit que le bruit des roues fût 
amorti par l’herbe longue et humide qui croissait 
dans le chemin, soit que la respiration haute et 
pressée de son cheval, impatient de cette pause, 
empêchât un son lointain de parvenir jusqu’à elle, 
son oreille ne put rien saisir dans le silence 
solennel de la nuit. Elle retourna aussitôt sur ses 
pas, jugeant qu’elle s’était fort éloignée, et 
s’arrêta de nouveau pour écouter, après avoir fait 
un temps de galop sans rencontrer personne. 

Elle n’entendit encore cette fois que le chant 
du grillon qui s’éveillait au lever de la lune, et les 
aboiements lointains de quelques chiens. 

Elle poussa de nouveau son cheval jusqu’à 
l’embranchement de deux chemins qui formaient 
comme une fourche devant elle. Elle essaya de 
reconnaître celui par lequel elle était venue ; mais 
l’obscurité rendait toute observation impossible. 
Le plus sage eût été d’attendre en cet endroit 
l’arrivée de la calèche, qui ne pouvait manquer de 
s’y rendre par l’un ou l’autre côté. Mais la peur 
commençait à troubler la raison de la jeune fille ; 
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rester en place dans cet état d’inquiétude lui 
semblait la pire situation. Elle s’imagina que son 
cheval aurait l’instinct de se diriger vers ceux de 
la voiture, et que l’odorat le guiderait à défaut de 
mémoire. Le cheval, livré à sa propre décision, 
prit à gauche. Après une course inutile et de plus 
en plus incertaine, Valentine crut reconnaître un 
gros arbre qu’elle avait remarqué dans la matinée. 
Cette circonstance lui rendit un peu de courage ; 
elle sourit même de sa poltronnerie et pressa le 
pas de son cheval. 

Mais elle vit bientôt que le chemin descendait 
de plus en plus rapidement vers le fond de la 
vallée. Elle ne connaissait point le pays, qu’elle 
avait à peu près abandonné depuis son enfance, et 
pourtant il lui sembla que, dans la matinée, elle 
avait côtoyé la partie la plus élevée du terrain. 
L’aspect du paysage avait changé ; la lune, qui 
s’élevait lentement à l’horizon, jetait des lueurs 
transversales dans les interstices des branches, et 
Valentine pouvait distinguer des objets qui ne 
l’avaient pas frappée précédemment. Le chemin 
était plus large, plus découvert, plus défoncé par 
les pieds des bestiaux et les roues des chariots ; 
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de gros saules ébranchés se dressaient aux deux 
côtés de la haie, et, dessinant sur le ciel leurs 
mutilations bizarres, semblaient autant de 
créations hideuses prêtes à mouvoir leurs têtes 
monstrueuses et leurs corps privés de bras. 
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Tout à coup Valentine entendit un bruit sourd 

et prolongé semblable au roulement d’une 
voiture. Elle quitta le chemin, et se dirigea, à 
travers un sentier, vers le lieu d’où partait ce 
bruit, qui augmentait toujours, mais changeait de 
nature. Si Valentine eût pu percer le dôme de 
pommiers en fleur où se glissaient les rayons de 
la lune, elle eût vu la ligne blanche et brillante de 
la rivière s’élançant dans une écluse à quelque 
distance. Cependant la fraîcheur croissante de 
l’atmosphère et une douce odeur de menthe lui 
révélèrent le rivage de l’Indre. Elle jugea qu’elle 
s’était écartée considérablement de son chemin ; 
mais elle se décida à descendre le cours de l’eau, 
espérant trouver bientôt un moulin ou une 
chaumière où elle pût demander des 
renseignements. En effet, elle s’arrêta devant une 
vieille grange isolée et sans lumière, que les 
aboiements d’un chien enfermé dans le clos lui 
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firent supposer habitée. Elle appela en vain, 
personne ne bougea. Elle fit approcher son cheval 
de la porte et frappa avec le pommeau d’acier de 
sa cravache. Un bêlement plaintif lui répondit : 
c’était une bergerie. Et, dans ce pays-là, comme il 
n’y a ni loups ni voleurs, il n’y a point non plus 
de bergers. Valentine continua son chemin. 

Son cheval, comme s’il eût partagé le 
sentiment de découragement qui s’était emparé 
d’elle, se mit à marcher lentement et avec 
négligence. De temps en temps, il heurtait son 
sabot retentissant contre un caillou d’où jaillissait 
un éclair, ou il allongeait sa bouche altérée vers 
les petites pousses tendres des ormilles. 

Tout à coup, dans ce silence, dans cette 
campagne déserte, sur ces prairies qui n’avaient 
jamais ouï d’autre mélodie que le pipeau de 
quelque enfant désœuvré, ou la chanson rauque et 
graveleuse d’un meunier attardé ; tout à coup, au 
murmure de l’eau et aux soupirs de la brise, vint 
se joindre une voix pure, suave, enchanteresse, 
une voix d’homme, jeune et vibrante comme 
celle d’un hautbois. Elle chantait un air du pays, 
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bien simple, bien lent, bien triste comme ils le 
sont tous. Mais comme elle le chantait ! Certes, 
ce n’était pas un villageois qui savait ainsi poser 
et moduler les sons. Ce n’était pas non plus un 
chanteur de profession qui s’abandonnait ainsi à 
la pureté du rythme, sans ornement et sans 
système. C’était quelqu’un qui sentait la musique 
et qui ne la savait pas ; ou, s’il la savait, c’était le 
premier chanteur du monde, car il paraissait ne 
pas la savoir, et sa mélodie, comme une voix des 
éléments, s’élevait vers les cieux sans autre 
poésie que celle du sentiment. 

« Si, dans une forêt vierge, loin des œuvres de 
l’art, loin des quinquets de l’orchestre et des 
réminiscences de Rossini, parmi ces sapins 
alpestres où jamais le pied de l’homme n’a laissé 
d’empreinte, les créations idéales de Manfred 
venaient à se réveiller, c’est ainsi qu’elles 
chanteraient », pensa Valentine. 

Elle avait laissé tomber les rênes ; son cheval 
broutait les marges du sentier ; Valentine n’avait 
plus peur, elle était sous le charme de ce chant 
mystérieux, et son émotion était si douce qu’elle 
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ne songeait point à s’étonner de l’entendre en ce 
lieu et à cette heure. Le chant cessa. Valentine 
crut avoir fait un rêve ; mais il recommença en se 
rapprochant, et chaque instant l’apportait plus net 
à l’oreille de la belle voyageuse ; puis il s’éteignit 
encore, et elle ne distingua plus que le trot d’un 
cheval. À la manière lourde et décousue dont il 
rasait la terre, il était facile d’affirmer que c’était 
le cheval d’un paysan. 

Valentine eut un sentiment de peur en 
songeant qu’elle allait se trouver, dans cet endroit 
isolé, tête à tête avec un homme qui pouvait bien 
être un rustre, un ivrogne ; car était-ce lui qui 
venait de chanter, ou le bruit de sa marche avait-il 
fait envoler le sylphe mélodieux ? Cependant il 
valait mieux l’aborder que de passer la nuit dans 
les champs. Valentine songea que, dans le cas 
d’une insulte, son cheval avait de meilleures 
jambes que celui qui venait à elle, et, cherchant à 
se donner une assurance qu’elle n’avait pas, elle 
marcha droit à lui. 

– Qui va là ? cria une voix ferme. 
– Valentine de Raimbault, répondit la jeune 
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fille, qui n’était peut-être pas tout à fait étrangère 
à l’orgueil de porter le nom le plus honoré du 
pays. 

Cette petite vanité n’avait rien de ridicule, 
puisqu’elle tirait toute sa considération des vertus 
et de la bravoure de son père. 

– Mademoiselle de Raimbault ! toute seule 
ici ! reprit le voyageur. Et où donc est M. de 
Lansac ?... Est-il tombé de cheval ? est-il mort ? 

– Non, grâce au ciel, répondit Valentine, 
rassurée par cette voix qu’elle croyait 
reconnaître. Mais, si je ne me trompe pas, 
monsieur, l’on vous nomme Bénédict, et nous 
avons dansé aujourd’hui ensemble. 

Bénédict tressaillit. Il trouva qu’il n’y avait 
point de pudeur à rappeler une circonstance si 
délicate, et dont la seule pensée, en ce moment et 
dans cette solitude, faisait refluer tout son sang 
vers sa poitrine. Mais l’extrême candeur 
ressemble parfois à de l’effronterie. Le fait est 
que Valentine, absorbée par l’agitation de sa 
course nocturne, avait complètement oublié 
l’anecdote du baiser. Elle s’en souvint au ton 
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dont Bénédict lui répondit : 
– Oui, mademoiselle, je suis Bénédict. 
– Eh bien, dit-elle, rendez-moi le service de 

me remettre dans mon chemin. 
Et elle lui raconta comment elle s’était égarée. 
– Vous êtes à une lieue de la route que vous 

deviez tenir, lui répondit-il, et pour la rejoindre, il 
faut que vous passiez par la ferme de 
Grangeneuve. Comme c’est là que je dois me 
rendre, j’aurai l’honneur de vous servir de guide ; 
peut-être retrouverons-nous à l’entrée de la route 
la calèche, qui vous aura attendue. 

– Cela n’est pas probable, reprit Valentine ; 
ma mère, qui m’a vue passer devant, croit sans 
doute que je dois arriver au château avant elle. 

– En ce cas, mademoiselle, si vous le 
permettez, je vous accompagnerai jusque chez 
vous. Mon oncle serait sans doute un guide plus 
convenable ; mais il n’est point revenu de la fête, 
et je ne sais pas à quelle heure il rentrera. 

Valentine pensa tristement au redoublement de 
colère que cette circonstance causerait à sa mère ; 
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mais, comme elle était fort innocente de tous les 
événements de cette journée, elle accepta l’offre 
de Bénédict avec une franchise qui commandait 
l’estime. Bénédict fut touché de ses manières 
simples et douces. Ce qui l’avait choqué d’abord 
en elle, cette aisance qu’elle devait à l’idée de 
supériorité sociale où on l’avait élevée, finit par 
le gagner. Il trouva qu’elle était fille noble de 
bonne foi, sans morgue et sans fausse humilité. 
Elle était comme le terme moyen entre sa mère et 
sa grand-mère ; elle savait se faire respecter sans 
offenser jamais. Bénédict était surpris de ne plus 
sentir auprès d’elle cette timidité, ces palpitations 
qu’un homme de vingt ans, élevé loin du monde, 
éprouve toujours dans le tête-à-tête d’une femme 
jeune et belle. Il en conclut que Mlle de 
Raimbault, avec sa beauté calme et son caractère 
candide, était digne d’inspirer une amitié solide. 
Aucune pensée d’amour ne lui vint auprès d’elle. 

Après quelques questions réciproques, 
relatives à l’heure, à la route, à la bonté de leurs 
chevaux, Valentine demanda à Bénédict si c’était 
lui qui avait chanté. Bénédict savait qu’il chantait 
admirablement bien, et ce fut avec une secrète 
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satisfaction qu’il se ressouvint d’avoir fait 
entendre sa voix dans la vallée. Néanmoins, avec 
cette profonde hypocrisie que nous donne 
l’amour-propre, il répondit négligemment : 

– Avez-vous entendu quelque chose ? C’était 
moi, je pense, ou les grenouilles des roseaux. 

Valentine garda le silence. Elle avait tant 
admiré cette voix, qu’elle craignait d’en dire trop 
ou trop peu. Cependant, après une pause elle lui 
demanda ingénument : 

– Et où avez-vous appris à chanter ? 
– Si j’avais du talent, je serais en droit de 

répondre que cela ne s’apprend pas ; mais, chez 
moi, ce serait une fatuité. J’ai pris quelques 
leçons à Paris. 

– C’est une belle chose que la musique ! reprit 
Valentine. 

Et, à propos de musique, ils parlèrent de tous 
les arts. 

– Je vois que vous êtes extrêmement 
musicienne, dit Bénédict à une remarque assez 
savante qu’elle venait de faire. 
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– On m’a appris cela comme on m’a tout 
appris, répondit-elle, c’est-à-dire 
superficiellement... ; mais, comme j’avais le goût 
et l’instinct de cet art, je l’ai facilement compris. 

– Et sans doute vous avez un grand talent ? 
– Moi ? Je joue des contredanses ; voilà tout. 
– Vous n’avez pas de voix ? 
– J’ai de la voix, j’ai chanté, et l’on trouvait 

que j’avais des dispositions ; mais j’y ai renoncé. 
– Comment ! avec l’amour de l’art ? 
– Oui, je me suis livrée à la peinture, que 

j’aimais beaucoup moins, et pour laquelle j’avais 
moins de facilité. 

– Cela est étrange ! 
– Non, dans le temps où nous vivons, il faut 

une spécialité. Notre rang, notre fortune, ne 
tiennent à rien. Dans quelques années peut-être, 
la terre de Raimbault, mon patrimoine, sera un 
bien de l’État, comme elle l’a été il n’y a pas un 
demi-siècle. L’éducation que nous recevons est 
misérable ; on nous donne les éléments de tout, et 
l’on ne nous permet pas de rien approfondir. On 
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veut que nous soyons instruites ; mais, du jour où 
nous deviendrions savantes, nous serions 
ridicules. On nous élève toujours pour être riches, 
jamais pour être pauvres. L’éducation si bornée 
de nos aïeules valait beaucoup mieux ; du moins 
elles savaient tricoter. La Révolution les a 
trouvées femmes médiocres ; elles se sont 
résignées à vivre en femmes médiocres ; elles ont 
fait sans répugnance du filet pour vivre. Nous qui 
savons imparfaitement l’anglais, le dessin et la 
musique ; nous qui faisons des peintures en 
laque, des écrans à l’aquarelle, des fleurs en 
velours et vingt autres futilités ruineuses que les 
mœurs somptuaires d’une république 
repousseraient de la consommation, que ferions-
nous ? laquelle de nous s’abaissera sans douleur à 
une profession mécanique ? Car sur vingt d’entre 
nous, il n’en est souvent pas une qui possède à 
fond une connaissance quelconque. Je ne sache 
qu’un état qui leur convienne, c’est d’être femme 
de chambre. J’ai senti de bonne heure, aux récits 
de ma grand-mère et à ceux de ma mère (deux 
existences si opposées : l’émigration et l’Empire, 
Coblence et Marie-Louise), que je devais me 
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garantir des malheurs de l’une, des prospérités de 
l’autre. Et, quand j’ai été à peu près libre de 
suivre mon opinion, j’ai supprimé de mes talents 
ceux qui ne pouvaient me servir à rien. Je me suis 
adonnée à un seul, parce que j’ai remarqué que, 
quels que soient les temps et les modes, une 
personne qui fait très bien une chose se soutient 
toujours dans la société. 

– Vous pensez donc que la peinture sera moins 
négligée, moins inutile que la musique dans les 
mœurs lacédémoniennes que vous prévoyez, 
puisque vous l’avez rigidement embrassée contre 
votre vocation ? 

– Peut-être ; mais ce n’est pas là la question. 
Comme profession, la musique ne m’eût pas 
convenu ; elle met une femme trop en évidence ; 
elle la pousse sur le théâtre ou dans les salons ; 
elle en fait une actrice ou une subalterne à qui 
l’on confie l’éducation d’une demoiselle de 
province. La peinture donne plus de liberté ; elle 
permet une existence plus retirée, et les 
jouissances qu’elle procure doublent de prix dans 
la solitude. J’imagine que vous ne désapprouvez 
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plus mon choix... Mais allons un peu plus vite, je 
vous prie ; ma mère m’attend peut-être avec 
inquiétude. 

Bénédict, plein d’estime et d’admiration pour 
le bon sens de cette jeune fille, flatté de la 
confiance avec laquelle elle lui exposait ses 
pensées et son caractère, doubla le pas à regret. 
Mais, comme la ferme de Grangeneuve étalait 
son grand pignon blanc au clair de la lune, une 
idée subite vint le frapper. Il s’arrêta brusquement 
et, dominé par cette pensée qui l’agitait, il avança 
machinalement le bras pour arrêter le cheval de 
Valentine. 

– Qu’est-ce ? lui dit-elle en retenant sa 
monture ; n’est-ce pas par ici ? 

Bénédict resta plongé dans un profond 
embarras. Puis tout d’un coup, prenant courage : 

– Mademoiselle, dit-il, ce que j’ai à vous dire 
me cause une grande anxiété, parce que je ne sais 
pas bien comment vous l’accueillerez venant de 
moi. C’est la première fois de ma vie que je vous 
parle, et le ciel m’est témoin que je vous quitterai 
pénétré de vénération. Cependant ce peut être 
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aussi la seule, la dernière fois que j’aurai ce 
bonheur ; et, si ce que j’ai à vous annoncer vous 
offense, il vous sera facile de ne jamais 
rencontrer la figure d’un homme qui aura eu le 
malheur de vous déplaire... 

Ce début solennel jeta autant de crainte que de 
surprise dans l’esprit de Valentine. Bénédict avait 
dans tous les temps une physionomie 
particulièrement bizarre. Son esprit avait la même 
teinte de singularité ; elle s’en était aperçue dans 
l’entretien qu’ils venaient d’avoir ensemble. Ce 
talent supérieur pour la musique, ces traits dont 
on ne pouvait saisir l’expression dominante, cet 
esprit cultivé et déjà sceptique à propos de tout, 
faisaient de lui un être étrange aux yeux de 
Valentine, qui n’avait jamais eu aucun rapport 
aussi direct avec un jeune homme d’une autre 
classe que la sienne. L’espèce de préface qu’il 
venait de lui débiter lui causa donc de 
l’épouvante. Quoique étrangère à de pures 
vanités, elle craignait une déclaration, et n’eut 
pas la présence d’esprit de répondre un seul mot. 

– Je vois que je vous effraye, mademoiselle, 
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reprit Bénédict. C’est que dans la position 
délicate où je me trouve jeté par le hasard, je n’ai 
pas assez d’usage ou d’esprit pour me faire 
comprendre à demi-mot. 

Ces paroles augmentèrent l’effroi et la terreur 
de Valentine. 

– Monsieur, lui dit-elle, je ne pense pas que 
vous puissiez avoir à me dire quelque chose que 
je puisse entendre, après l’aveu que vous faites de 
votre embarras. Puisque vous craignez de 
m’offenser, je dois craindre de vous laisser 
commettre une gaucherie. Brisons là, je vous 
prie ; et, comme me voici dans mon chemin, 
agréez mes remerciements et ne prenez pas la 
peine d’aller plus loin... 

– J’aurais dû m’attendre à cette réponse, dit 
Bénédict profondément offensé. J’aurais dû 
moins compter sur ces apparences de raison et de 
sensibilité que je voyais chez Mlle de 
Raimbault... 

Valentine ne daigna pas lui répondre. Elle lui 
jeta un froid salut, et, tout épouvantée de la 
situation où elle se trouvait, elle fouetta son 
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cheval et partit. 
Bénédict consterné la regardait fuir. Tout d’un 

coup il se frappa la tête avec dépit. 
– Je ne suis qu’un animal stupide, s’écria-t-il ; 

elle ne me comprend pas ! 
Et, faisant sauter le fossé à son cheval, il 

coupe à angle droit l’enclos que Valentine 
côtoyait : en trois minutes, il se trouve vis-à-vis 
d’elle et lui barre le chemin. Valentine eut 
tellement peur qu’elle faillit tomber à la renverse. 
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Bénédict se jette à bas de son cheval. 
– Mademoiselle, s’écrie-t-il, je tombe à vos 

genoux. N’ayez pas peur de moi. Vous voyez 
bien qu’à pied je ne puis vous poursuivre. 
Daignez m’écouter un moment. Je ne suis qu’un 
sot ; je vous ai fait une mortelle injure en 
m’imaginant que vous ne vouliez pas me 
comprendre ; et, comme, en voulant vous 
préparer, je ne ferais qu’accumuler sottise sur 
sottise, je vais droit au but. N’avez-vous pas 
entendu parler dernièrement d’une personne qui 
vous est chère ? 

– Ah ! parlez, s’écria Valentine avec un cri 
parti du cœur. 

– Je le savais bien, dit Bénédict avec joie ; 
vous l’aimez, vous la plaignez ; on ne nous a pas 
trompés ; vous désirez la revoir, vous seriez prête 
à lui tendre les bras. N’est-ce pas, mademoiselle, 
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que tout ce qu’on dit de vous est vrai ? 
Il ne vint pas à la pensée de Valentine de se 

méfier de la sincérité de Bénédict. Il venait de 
toucher la corde la plus sensible de son âme ; la 
prudence ne lui eût plus paru que de la lâcheté ; 
c’est le propre des générosités enthousiastes. 

– Si vous savez où elle est, monsieur, s’écria-
t-elle en joignant les mains, béni soyez-vous, car 
vous allez me l’apprendre. 

– Je ferai peut-être une chose coupable aux 
yeux de la société ; car je vous détournerai de 
l’obéissance filiale. Et pourtant je vais le faire 
sans remords ; l’amitié que j’ai pour cette 
personne m’en fait un devoir, et l’admiration que 
j’ai pour vous me fait croire que vous ne me le 
reprocherez jamais. Ce matin, elle a fait quatre 
lieues à pied dans la rosée des prés, sur les 
cailloux des guérets, enveloppée d’une mante de 
paysanne, pour vous apercevoir à votre fenêtre ou 
dans votre jardin. Elle est revenue sans y avoir 
réussi. Voulez-vous la dédommager ce soir, et la 
payer de toutes les peines de sa vie ? 

– Conduisez-moi vers elle, monsieur, je vous 
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le demande au nom de ce que vous avez de plus 
cher au monde. 

– Eh bien, dit Bénédict, fiez-vous à moi. Vous 
ne devez pas vous montrer à la ferme. Quoique 
mes parents en soient encore absents, les 
serviteurs vous verraient ; ils parleraient, et, 
demain, votre mère, informée de cette visite, 
susciterait de nouvelles persécutions à votre 
sœur. Laissez-moi attacher votre cheval avec le 
mien sous ces arbres et suivez-moi. 

Valentine sauta légèrement à terre sans 
attendre que Bénédict lui offrît la main. Mais à 
peine y fut-elle, que l’instinct du danger, naturel 
aux femmes les plus pures, se réveilla en elle ; 
elle eut peur. Bénédict attacha les chevaux sous 
un massif d’érables touffus. En revenant vers 
elle, il s’écria d’un ton de franchise : 

– Oh ! qu’elle va être heureuse, et qu’elle 
s’attend peu aux joies qui s’approchent d’elle ! 

Ces paroles rassurèrent Valentine. Elle suivit 
son guide dans un sentier tout humide de la rosée 
du soir, jusqu’à l’entrée d’une chènevière dont un 
fossé formait la clôture. Il fallait passer sur une 
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planche toute tremblante. Bénédict sauta dans le 
fossé et lui servit d’appui, tandis que Valentine le 
franchissait. 

– Ici, Perdreau ! à bas ! taisez-vous, dit-il, à un 
gros chien qui s’avançait sur eux en grondant, et 
qui, en reconnaissant son maître, fit autant de 
bruit par ses caresses qu’il en avait fait par sa 
méfiance. 

Bénédict le renvoya d’un coup de pied, et fit 
entrer sa compagne émue dans le jardin de la 
ferme, situé sur le derrière des bâtiments, comme 
dans la plupart des habitations rustiques. Ce 
jardin était fort touffu. Les ronces, les rosiers, les 
arbres fruitiers y croissaient pêle-mêle, et leurs 
pousses vigoureuses, que ne mutilait jamais le 
ciseau du jardinier, s’entrecroisaient sur les allées 
jusqu’à les rendre impraticables. Valentine 
accrochait sa longue jupe d’amazone à toutes les 
épines ; l’obscurité profonde de toute cette libre 
végétation augmentait son embarras, et l’émotion 
violente qu’elle éprouvait dans un tel moment lui 
ôtait presque la force de marcher. 

– Si vous voulez me donner la main, lui dit 
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son guide, nous irons plus vite. 
Valentine avait perdu son gant dans cette 

agitation ; elle mit sa main nue dans celle de 
Bénédict. Pour une jeune fille élevée comme elle, 
c’était une étrange situation. Le jeune homme 
marchait devant elle, l’attirait doucement après 
lui, écartant les branches avec son autre bras pour 
qu’elles ne vinssent pas fouetter le visage de sa 
belle compagne. 

– Mon Dieu ! comme vous tremblez ! lui dit-il 
en lâchant sa main lorsqu’ils eurent atteint un 
endroit découvert. 

– Ah ! monsieur, c’est de joie et d’impatience, 
répondit Valentine. 

Il restait encore un obstacle à franchir. 
Bénédict n’avait pas la clef du jardin ; il fallut, 
pour en sortir, sauter une haie vive. Il lui proposa 
de l’aider, et il fallut bien accepter. Alors le 
neveu du fermier prit dans ses bras la fiancée du 
comte de Lansac. Il porta des mains émues sur sa 
taille charmante, il respira de près son haleine 
entrecoupée ; et cela dura assez longtemps, car la 
haie était large, hérissée de joncs épineux ; les 
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pierres du glacis croulaient, et Bénédict n’avait 
pas bien toute sa présence d’esprit. 

Cependant, telle est la pudique timidité de cet 
âge ! son imagination alla beaucoup moins loin 
que la réalité, et la peur de manquer à sa 
conscience lui ôta le sentiment de son bonheur. 

Arrivé à la porte de la maison, Bénédict 
poussa le loquet sans bruit, fit entrer Valentine 
dans la salle basse, et s’approcha du foyer à 
tâtons. Il eut bientôt allumé un flambeau, et, 
montrant à Mlle de Raimbault un escalier de bois 
assez semblable à une échelle, il lui dit : 

– C’est là. 
Il se jeta sur une chaise, s’installa en 

sentinelle, et la pria de ne pas rester plus d’un 
quart d’heure avec Louise. 

Fatiguée de sa longue course de la matinée, 
Louise s’était endormie de bonne heure. La petite 
chambre qu’elle occupait était une des plus 
mauvaises de la ferme ; mais, comme elle passait 
pour une pauvre parente que les Lhéry avaient 
longtemps assistée en Poitou, elle n’avait pas 
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voulu qu’on détruisît l’erreur des domestiques du 
fermier en lui faisant une réception brillante. Elle 
s’était volontairement accommodée d’une sorte 
de petit grenier dont la lucarne donnait sur le plus 
ravissant aspect de prairies et d’îlots, coupé par 
les sinuosités de l’Indre et planté des plus beaux 
arbres. On lui avait composé à la hâte un assez 
bon lit sur un méchant grabat ; des bottes de pois 
séchaient sur une claie, des grappes d’oignons 
dorés pendaient au plancher, des pelotons de fils 
bis dormaient au fond d’un dévidoir invalide. 
Louise, élevée dans l’opulence, trouvait du 
charme dans ces attributs de la vie champêtre. À 
la grande surprise de Mme Lhéry, elle avait voulu 
laisser à sa chambrette cet air de désordre et 
d’encombrement rustique qui lui rappelait les 
peintures flamandes de Van Ostade et de Gérard 
Dow. Mais les objets qu’elle aimait le mieux 
dans ce modeste réduit, c’était un vieux rideau de 
perse à ramages fanés, et deux antiques fauteuils 
de point dont les bois avaient été jadis dorés. Par 
le plus grand hasard du monde, ces meubles 
avaient été retirés du château environ dix années 
auparavant, et Louise les reconnut pour les avoir 
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vus dans son enfance. Elle versa des larmes et 
faillit les embrasser comme de vieux amis, en se 
rappelant combien de fois, dans ces heureux jours 
de calme et d’ignorance à jamais perdus, elle 
s’était blottie, petite fille blonde et rieuse, dans 
les larges bras de ces vieux fauteuils. 

Ce soir-là, elle s’était endormie en regardant 
machinalement les fleurs du rideau, et cette vue 
avait retracé à sa mémoire tous les menus détails 
de sa vie passée. Après un long exil, cette vive 
sensation de ses anciennes douleurs, de ses 
anciennes joies, se réveillait avec force. Elle se 
croyait au lendemain des événements qu’elle 
avait expiés et pleurés dans un triste pèlerinage 
de quinze années. Elle s’imaginait revoir, derrière 
ce rideau que le vent agitait à travers le déjeté de 
la fenêtre, toute la scène brillante et magique de 
ses jeunes années, la tourelle de son vieux 
manoir, les chênes séculaires du grand parc, la 
chèvre blanche qu’elle avait aimée, le champ où 
elle avait cueilli des bluets. Quelquefois l’image 
de sa grand-mère, égoïste et débonnaire créature, 
se dressait devant elle avec des larmes dans les 
yeux comme au jour de son bannissement. Mais 
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ce cœur, qui ne savait aimer qu’à demi, se 
refermait pour elle, et cette apparition consolante 
s’éloignait avec indifférence et légèreté. 

La seule image pure et toujours délicieuse de 
ce tableau fantastique, c’était celle de Valentine, 
de ce bel enfant de quatre ans, aux longs cheveux 
dorés, aux joues vermeilles, que Louise avait 
connu. Elle la voyait encore courir au travers des 
blés plus hauts qu’elle, comme une perdrix dans 
un sillon ; se jeter dans ses bras avec ce rire 
expansif et caressant de l’enfance qui fait venir 
des larmes dans les yeux de la personne aimée ; 
passer ses mains rondelettes et blanches sur le 
cou de sa sœur, et l’entretenir de ces mille riens 
naïfs dont se compose la vie d’un enfant, dans ce 
langage primitif, rationnel et piquant qui nous 
charme et nous surprend toujours. Depuis ce 
temps-là, Louise avait été mère ; elle avait aimé 
l’enfance non plus comme un amusement mais 
comme un sentiment. Cet amour d’autrefois pour 
sa petite sœur s’était réveillé plus intense et plus 
maternel avec celui qu’elle avait eu pour son fils. 
Elle se la représentait toujours telle qu’elle l’avait 
laissée, et, quand on lui disait qu’elle était 
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maintenant une grande et belle personne plus 
robuste et plus élancée qu’elle, Louise ne pouvait 
parvenir à le croire plus d’un instant ; bientôt son 
imagination se reportait à la petite Valentine, et 
elle formait le souhait de la tenir sur ses genoux. 

Cette riante et fraîche apparition se mêlait à 
tous ses rêves depuis que tous ses jours étaient 
occupés à chercher le moyen de la voir. Au 
moment où Valentine monta légèrement l’échelle 
et souleva la trappe qui servait d’entrée à sa 
chambre, Louise croyait voir, au milieu des 
roseaux qui bordent l’Indre, Valentine, sa 
Valentine de quatre ans, courant après les longues 
demoiselles bleues qui rasent l’eau du bout de 
leurs ailes. Tout à coup l’enfant tombait dans la 
rivière. Louise s’élançait pour la ressaisir ; mais 
Mme de Raimbault, la fière comtesse, sa belle-
mère, son inflexible ennemie, apparaissait, et, 
repoussant ses efforts, laissait périr l’enfant. 

– Ma sœur ! cria Louise d’une voix étouffée 
en se débattant contre les chimères de son pénible 
sommeil. 

– Ma sœur ! répondit une voix inconnue et 
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douce comme celle des anges que nous entendons 
chanter dans nos songes. 

Louise, en se redressant sur son chevet, perdit 
le mouchoir de soie qui retenait ses longs 
cheveux bruns. Dans ce désordre, pâle, effrayée, 
éclairée par un rayon de la lune qui perçait 
furtivement entre les fentes du rideau, elle se 
pencha vers la voix qui l’appelait. Deux bras 
l’enlacent ; une bouche fraîche et jeune couvre 
ses joues de saintes caresses ; Louise interdite se 
sent inondée de larmes et de baisers ; Valentine, 
près de défaillir, se laisse tomber, épuisée 
d’émotion, sur le lit de sa sœur. Quand Louise 
comprit que ce n’était plus un rêve, que Valentine 
était dans ses bras, qu’elle y était venue, que son 
cœur était rempli de tendresse et de joie comme 
le sien, elle ne put exprimer ce qu’elle sentait que 
par des étreintes et des sanglots. Enfin, quand elle 
purent se parler : 

– C’est donc toi, s’écria Louise, toi que j’ai si 
longtemps rêvée ! 

– C’est donc vous, s’écria Valentine, vous qui 
m’aimez encore ! 
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– Pourquoi ce vous ? dit Louise, ne sommes-
nous pas sœurs ? 

– Oh ! c’est que vous êtes ma mère aussi ! 
répondit Valentine. Allez, je n’ai rien oublié ! 
Vous êtes encore présente à ma mémoire comme 
si c’était hier ; je vous aurais reconnue entre 
mille. Oh ! oui, c’est vous, c’est bien vous ! Voilà 
vos grands cheveux bruns dont je crois voir 
encore les bandeaux sur votre front ; voilà vos 
petites mains blanches et menues, voilà votre 
teint pâle. C’est ainsi que je vous rêvais ! 

– Oh ! Valentine ! ma Valentine ! écarte donc 
ce rideau, que je te voie aussi. Ils m’avaient bien 
dit que tu étais belle, mais tu l’es cent fois plus 
qu’ils n’ont pu l’exprimer. Tu es toujours blonde, 
toujours blanche ; voilà tes yeux bleus si doux, 
ton sourire si caressant ! C’est moi qui t’ai 
élevée, Valentine, tu t’en souviens ! c’est moi qui 
préservais ton teint du hâle et des gerçures ; c’est 
moi qui prenais soin de tes cheveux et qui les 
roulais chaque jour en spirales dorées ; c’est à 
moi que tu dois d’être restée si belle, Valentine ; 
car ta mère ne s’occupait guère de toi ; moi seule, 
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je veillais sur tous tes instants... 
– Oh ! je le sais, je le sais ! Je me rappelle 

encore les chansons avec lesquelles vous 
m’endormiez ; je me souviens qu’à mon réveil je 
trouvais toujours votre visage penché vers le 
mien. Oh ! comme je vous ai pleurée, Louise ! 
comme j’ai été longtemps sans savoir me passer 
de vous ! comme je repoussais les soins des 
autres femmes ! Ma mère ne m’a jamais 
pardonné l’espèce de haine que je lui témoignais 
alors, parce que ma nourrice m’avait dit : « Ta 
pauvre sœur s’en va, c’est ta mère qui la chasse. » 
Oh ! Louise ! Louise ! vous m’êtes enfin rendue ! 

– Et nous ne nous séparerons plus, n’est-ce 
pas ? s’écria Louise ; nous trouverons le moyen 
de nous voir souvent, de nous écrire. Tu ne te 
laisseras pas effrayer par les menaces ; nous ne 
redeviendrons jamais étrangères l’une à l’autre ? 

– Est-ce que nous l’avons jamais été ? 
répondit-elle ; est-ce que cela est au pouvoir de 
quelqu’un ? Tu me connais bien mal, Louise, si 
tu crois que l’on pourra te bannir de mon cœur 
quand on ne l’a pas pu même dès les jours de ma 
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faible enfance. Mais, sois tranquille, nos maux 
sont finis. Dans un mois je serai mariée ; j’épouse 
un homme doux, sensible, raisonnable, à qui j’ai 
parlé de toi souvent, qui approuve ma tendresse, 
et qui me permettra de vivre auprès de toi. Alors, 
Louise, tu n’auras plus de chagrin, n’est-ce pas ? 
tu oublieras tes malheurs en les répandant dans 
mon sein. Tu élèveras mes enfants si j’ai le 
bonheur d’être mère ; nous croirons revivre en 
eux... Je sécherai toutes tes larmes, je consacrerai 
ma vie à réparer toutes les souffrances de la 
tienne. 

– Sublime enfant, cœur d’ange ! dit Louise en 
pleurant de joie ; ce jour les efface toutes. Va, je 
ne me plaindrai pas du sort qui m’a donné un tel 
instant de joie ineffable ! N’as-tu pas adouci déjà 
pour moi les années d’exil ? Tiens, vois ! dit-elle 
en prenant sous son chevet un petit paquet 
soigneusement enveloppé d’un carré de velours, 
reconnais-tu ces quatre lettres ? C’est toi qui me 
les as écrites à diverses époques de notre 
séparation. J’étais en Italie quand j’ai reçu celle-
ci ; tu n’avais pas dix ans. 
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– Oh ! je m’en souviens bien ! dit Valentine ; 
j’ai les vôtres aussi. Je les ai tant relues, tant 
baignées de mes larmes ! Celle-là, tenez, je vous 
l’ai écrite du couvent. Comme j’ai tremblé, 
comme j’ai tressailli de peur et de joie, quand une 
femme que je ne connaissais pas me remit la 
vôtre au parloir ! Elle me la glissa avec un signe 
d’intelligence, en me donnant des friandises 
qu’elle feignait d’apporter de la part de ma grand-
mère. Et quand, deux ans après, étant aux 
environs de Paris, j’aperçus contre la grille du 
jardin une femme qui avait l’air de demander 
l’aumône, quoique je ne l’eusse vue qu’une seule 
fois, qu’un seul instant, je la reconnus tout de 
suite. Je lui dis : « Vous avez une lettre pour 
moi ? – Oui, me dit-elle, et je viendrai chercher la 
réponse demain. » Alors, je courus m’enfermer 
dans ma chambre ; mais on m’appela, on me 
surveilla tout le reste de la journée. Le soir, ma 
gouvernante resta auprès de mon lit à travailler 
jusqu’à près de minuit. Il fallut que je feignisse 
de dormir tout ce temps ; et quand elle me laissa 
pour passer dans sa chambre, elle emporta la 
lumière. Avec combien de peine et de précautions 
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je parvins à me procurer une allumette, un 
flambeau, et tout ce qu’il fallait pour écrire, sans 
faire de bruit, sans éveiller ma surveillante ! J’y 
réussis cependant ; mais je laissai tomber 
quelques gouttes d’encre sur mon drap, et, le 
lendemain, je fus questionnée, menacée, 
grondée ! Avec quelle impudence je sus mentir ! 
comme je subis de bon cœur la pénitence qui me 
fut infligée ! la vieille femme revint et demanda à 
me vendre un petit chevreau. Je lui remis la lettre, 
et j’élevai la chèvre. Quoiqu’elle ne vînt pas 
directement de vous, je l’aimais à cause de vous. 
Ô Louise ! je vous dois peut-être de n’avoir pas 
un mauvais cœur ; on a tâché de dessécher le 
mien de bonne heure ; on a tout fait pour éteindre 
le germe de ma sensibilité ; mais votre image 
chérie, vos tendres caresses, votre bonté pour 
moi, avaient laissé dans ma mémoire des traces 
ineffaçables. Vos lettres vinrent réveiller en moi 
le sentiment de reconnaissance que vous y aviez 
laissé ; ces quatre lettres marquèrent quatre 
épisodes bien sentis dans ma vie ; chacune d’elles 
m’inspira plus fortement la volonté d’être bonne, 
la haine de l’intolérance, le mépris des préjugés, 
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et j’ose dire que chacune d’elles marqua un 
progrès dans mon existence morale. Louise, ma 
sœur, c’est vous qui réellement m’avez élevée 
jusqu’à ce jour. 

– Tu es un ange de candeur et de vertu ! 
s’écria Louise ; c’est moi qui devrais être à tes 
genoux... 

– Eh ! vite, cria la voix de Bénédict au bas de 
l’escalier, séparez-vous ! Mademoiselle de 
Raimbault, M. de Lansac vous cherche. 
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Valentine s’élança hors de la chambre. 

L’arrivée de M. de Lansac était pour elle un 
incident agréable ; elle voulait lui faire prendre 
part à son bonheur ; mais, à son grand déplaisir, 
Bénédict lui apprit qu’il l’avait dérouté en lui 
répondant qu’il n’avait pas entendu parler de 
Mlle de Raimbault depuis la fête. Bénédict 
s’excusa en disant qu’il ne savait pas quelles 
étaient les dispositions de M. de Lansac à l’égard 
de Louise. Mais, au fond du cœur, il avait 
éprouvé je ne sais quelle joie maligne à envoyer 
ce pauvre fiancé courir les champs au milieu de 
la nuit, tandis que lui, Bénédict, tenait la fiancée 
sous sa garde. 

– Ce mensonge est peut-être maladroit, lui dit-
il ; mais je l’ai fait dans de bonnes intentions, et il 
n’est plus temps de le rétracter. Permettez-moi, 
mademoiselle, de vous engager à retourner au 
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château tout de suite ; je vous accompagnerai 
jusqu’à la porte du parc, et vous direz qu’après 
vous avoir égarée le hasard vous a fait retrouver 
votre chemin toute seule. 

– Sans doute, répondit Valentine troublée : 
c’est ce qu’il y a de moins inconvenant à faire, 
après avoir trompé et renvoyé M. de Lansac. 
Mais si nous le rencontrons ? 

– Je dirai, reprit vivement Bénédict, que, 
prenant part à sa peine, je suis monté à cheval 
pour l’aider à vous retrouver, et que la fortune 
m’a mieux servi que lui. 

Valentine était bien un peu tourmentée de 
toutes les conséquences de cette aventure ; mais, 
après tout, il n’était guère en son pouvoir de s’en 
occuper. Louise avait jeté une pelisse sur ses 
épaules, et elle était descendue avec elle dans la 
salle. Là, saisissant le flambeau que Bénédict 
avait à la main, elle l’approcha du visage de sa 
sœur pour la bien voir, et, l’ayant contemplée 
avec ravissement : 

– Mon Dieu ! s’écria-t-elle avec enthousiasme 
en s’adressant à Bénédict, voyez donc comme 
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elle est belle, ma Valentine ! 
Valentine rougit, et Bénédict plus qu’elle 

encore. Louise était trop livrée à sa joie pour 
deviner leur embarras. Elle la couvrit de 
caresses ; et, quand Bénédict voulut l’arracher de 
ses bras, elle accabla ce dernier de reproches. 
Mais, passant subitement à un sentiment plus 
juste, elle se jeta avec effusion au cou de son 
jeune ami, en lui disant que tout son sang ne 
payerait pas le bonheur qu’il venait de lui donner. 

– Pour votre récompense, ajouta-t-elle, je vais 
la prier de faire comme moi ; veux-tu, Valentine, 
donner aussi un baiser de sœur à ce pauvre 
Bénédict, qui, se trouvant seul avec toi, s’est 
souvenu de Louise ? 

– Mais, dit Valentine en rougissant, ce sera 
donc pour la seconde fois aujourd’hui ? 

– Et pour la dernière fois de ma vie, dit 
Bénédict en ployant un genou devant la jeune 
comtesse. Que celui-ci efface toute la souffrance 
que j’ai partagée en obtenant le premier malgré 
vous. 
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La belle Valentine reprit sa sérénité ; mais 
avec une noble pudeur sur le front, elle leva les 
yeux au ciel. 

– Dieu m’est témoin, dit-elle, que, du fond de 
mon âme, je vous donne cette marque de la plus 
pure estime. 

Et, se penchant vers le jeune homme, elle 
déposa légèrement sur son front un baiser qu’il 
n’osa pas même lui rendre sur la main. 

Il se releva pénétré d’un indicible sentiment de 
respect et d’orgueil. Il n’avait pas connu de 
recueillement si suave, d’émotion si douce, 
depuis le jour où, jeune villageois crédule et 
pieux, il avait fait sa première communion, dans 
un beau jour de printemps, au parfum de l’encens 
et des fleurs effeuillées. 

Ils retournèrent par le chemin d’où ils étaient 
venus, et, cette fois, Bénédict se sentit 
entièrement calme auprès de Valentine. Ce baiser 
avait formé entre eux un lien sacré de fraternité. 
Ils s’établirent dans une confiance réciproque, et, 
lorsqu’ils se quittèrent à l’entrée du parc, 
Bénédict promit d’aller bientôt porter à 
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Raimbault des nouvelles de Louise. 
– J’ose à peine vous en prier, répondit 

Valentine, et pourtant je le désire bien vivement. 
Mais ma mère est si sévère dans ses préjugés ! 

– Je saurai braver toutes les humiliations pour 
vous servir, répondit Bénédict, et je me flatte de 
savoir m’exposer sans compromettre personne. 

Il la salua profondément et disparut. 
Valentine rentra par l’allée la plus sombre du 

parc ; mais elle aperçut bientôt à travers le 
feuillage, sous ces longues galeries de verdure, la 
lueur et le mouvement des flambeaux. Elle trouva 
toute la maison en émoi, et sa mère, qui pressait 
les mains du cocher, brutalisait le valet de 
chambre, se faisait humble avec les uns, se 
laissait aller à la fureur avec les autres, pleurait 
comme une mère, puis commandait en reine, et, 
pour la première fois de sa vie peut-être, semblait 
par intervalles appeler la pitié d’autrui à son 
secours. Mais, dès qu’elle reconnut le pas du 
cheval qui lui ramenait Valentine, au lieu de se 
livrer à la joie, elle céda à sa colère longtemps 
comprimée par l’inquiétude. Sa fille ne trouva 
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dans ses yeux que le ressentiment d’avoir 
souffert. 

– D’où venez-vous ? lui cria-t-elle d’une voix 
forte, en la tirant de sa selle avec une violence qui 
faillit la faire tomber. Vous jouez-vous de mes 
tourments ? Pensez-vous que le moment soit bien 
choisi pour rêver à la lune et vous oublier dans 
les chemins ? À l’heure qu’il est, et lorsque, pour 
me prêter à vos caprices, je suis brisée de fatigue, 
croyez-vous qu’il soit convenable de vous faire 
attendre ? Est-ce ainsi que vous respectez votre 
mère, si vous ne la chérissez pas ? 

Elle la conduisit ainsi jusqu’au salon en 
l’accablant des reproches les plus aigres et des 
accusations les plus dures. Valentine bégaya 
quelques mots pour sa défense, et fut dispensée 
de la présence d’esprit qu’elle aurait été forcée 
d’apporter à des explications qu’heureusement on 
ne lui demanda pas. Elle trouva au salon sa 
grand-mère, qui prenait du thé, et qui, lui tendant 
les bras, s’écria : 

– Ah ! te voilà, ma petite ! Mais sais-tu que tu 
as donné bien de l’inquiétude à ta mère ? Pour 

 112



moi, je savais bien qu’il ne pouvait t’être rien 
arrivé de fâcheux dans ce pays-ci, où tout le 
monde révère le nom que tu portes. Allons, 
embrasse-moi, et que tout soit oublié. Puisque te 
voilà retrouvée, je vais manger de meilleur 
appétit. Cette course en calèche m’a donné une 
faim d’enfer. 

En parlant ainsi, la vieille marquise, qui avait 
encore de fort bonnes dents, mordit dans un toast 
à l’anglaise que sa demoiselle de compagnie lui 
préparait. Le soin minutieux qu’elle y apportait 
prouvait l’importance que sa maîtresse attachait à 
l’assaisonnement de ce mets. Quant à la 
comtesse, chez qui l’orgueil et la violence étaient 
au moins les vices d’une âme impressionnable, 
cédant à la force de ses sensations, elle se laissa 
tomber à demi évanouie sur un fauteuil. 

Valentine se jeta à ses genoux, aida à la 
délacer, couvrit ses mains de larmes et de baisers, 
et regretta sincèrement le bonheur qu’elle avait 
goûté en voyant combien il avait fait souffrir sa 
mère. La marquise quitta son souper, dissimulant 
mal la contrariété qu’elle éprouvait, et vint, alerte 
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et vive qu’elle était, tourner autour de sa belle-
fille en assurant que ce ne serait rien. 

Lorsque la comtesse ouvrit les yeux, elle 
repoussa rudement Valentine, lui dit qu’elle avait 
trop à se plaindre d’elle pour agréer ses soins ; et, 
comme la pauvre enfant exprimait sa douleur et 
demandait son pardon à mains jointes, il lui fut 
impérieusement ordonné d’aller se coucher sans 
avoir obtenu le baiser maternel. 

La marquise, qui se piquait d’être l’ange 
consolateur de la famille, s’appuya sur le bras de 
sa petite-fille pour remonter à sa chambre, et lui 
dit en la quittant, après l’avoir embrassée au 
front : 

– Allons, ma chère petite, console-toi. Ta mère 
a un peu d’humeur ce soir, mais ce n’est rien. Ne 
va pas t’amuser à prendre du chagrin : tu serais 
couperosée demain, et cela ne ferait pas les 
affaires de notre bon Lansac. 

Valentine s’efforça de sourire, et, quand elle 
se trouva seule, elle se jeta sur son lit, accablée de 
chagrin, de bonheur, de lassitude, de crainte, 
d’espoir, de mille sentiments divers qui se 
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pressaient dans son cœur. 
Au bout d’une heure, elle entendit retentir 

dans le corridor le bruit des bottes éperonnées de 
M. de Lansac. La marquise, qui ne se couchait 
jamais avant minuit, l’appela dans sa chambre 
entrouverte, et Valentine, entendant leurs voix 
mêlées, alla sur-le-champ les rejoindre. 

– Ah ! dit la marquise avec cette joie maligne 
de la vieillesse qui ne respecte aucune des 
délicatesses de la pudeur, parce qu’elle n’en a 
plus le sentiment, j’étais bien sûre que la 
friponne, au lieu de dormir, attendait le retour de 
son fiancé, le cœur agité, l’oreille au guet ! 
Allons, allons, mes enfants, je crois qu’il est 
temps de vous marier. 

Rien n’allait si mal que cette idée à 
l’attachement calme et digne que Valentine 
éprouvait pour M. de Lansac. Elle rougit de 
mécontentement ; mais la physionomie 
respectueuse et douce de son fiancé la rassura. 

– Je n’ai pas pu dormir, en effet, lui dit-elle, 
avant de vous avoir demandé pardon de toute 
l’inquiétude que je vous ai causée. 
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– On aime, des personnes qui nous sont 
chères, répondit M. de Lansac avec une grâce 
parfaite, jusqu’aux tourments qu’elles nous 
causent. 

Valentine se retira confuse et agitée. Elle 
sentit qu’elle avait de grands torts involontaires 
envers M. de Lansac, et sa conscience 
s’impatientait d’avoir encore quelques heures à 
attendre pour lui en faire l’aveu. Si elle avait eu 
moins de délicatesse et plus de connaissance du 
monde, elle se fût bien gardée de faire cette 
confession. 

M. de Lansac avait, dans l’aventure de la 
soirée, joué le rôle le plus déplaisant, et, quelle 
que fût la candeur de Valentine, il eût peut-être 
semblé difficile à cet homme du monde de 
pardonner bien sincèrement à sa fiancée l’espèce 
de pacte fait avec un autre pour le tromper. Mais 
Valentine rougissait de rester complice d’un 
mensonge envers celui qui allait être son époux. 

Le lendemain, dès le matin, elle courut le 
rejoindre au salon. 

– Évariste, lui dit-elle en allant droit au but, 
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j’ai sur le cœur un secret qui me pèse ; il faut que 
je vous le dise. Si je suis coupable, vous me 
blâmerez, mais au moins vous ne me reprocherez 
pas d’avoir manqué de loyauté. 

– Eh ! mon Dieu, ma chère Valentine, vous me 
faites frémir ! Où voulez-vous arriver avec ce 
préambule solennel ? Songez dans quelle position 
nous nous trouvons !... Non, non, je ne veux rien 
entendre. C’est aujourd’hui que je vous quitte 
pour aller à mon poste attendre tristement la fin 
de l’éternel mois qui s’oppose à mon bonheur, et 
je ne veux pas attrister ce jour déjà si triste par 
une confidence qui semble vous être pénible. 
Quoi que vous ayez à me dire, quoi que vous 
ayez fait de criminel, je vous absous. Allez, 
Valentine, votre âme est trop belle, votre vie est 
trop pure pour que j’aie l’insolence de vouloir 
vous confesser. 

– Cette confidence ne vous attristera pas, 
répondit Valentine en retrouvant toute sa 
confiance dans la raison de M. de Lansac. Au 
contraire, lors même que vous m’accuseriez 
d’avoir agi avec précipitation, vous vous 

 117



réjouiriez encore avec moi, j’en suis sûre, d’un 
événement qui me comble de joie. J’ai retrouvé 
ma sœur... 

– Taisez-vous ! dit vivement M. de Lansac en 
affectant une terreur comique. Ne prononcez pas 
ce nom ici ! Votre mère a des doutes qui déjà la 
mettent au désespoir. Que serait-ce, grand Dieu ! 
si elle savait où vous en êtes ? Croyez-moi, ma 
chère Valentine, gardez ce secret bien avant dans 
votre cœur, et n’en parlez pas même à moi. Vous 
m’ôteriez par là tous les moyens de conviction 
que mon air d’innocence doit me donner auprès 
de votre mère. Et puis, ajouta-t-il en souriant d’un 
air qui ôtait à ses paroles toute la rigidité de leur 
sens, je ne suis pas encore assez votre maître, 
c’est-à-dire votre protecteur, pour me croire bien 
fondé à autoriser un acte de rébellion ouverte 
contre la volonté maternelle. Attendez un mois. 
Cela vous semblera bien moins long qu’à moi. 

Valentine, qui tenait à dégager sa conscience 
de la circonstance la plus délicate de son secret, 
voulut en vain insister. M. de Lansac ne voulut 
rien entendre, et finit par la persuader qu’elle ne 
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devait rien lui dire. 
Le fait est que M. de Lansac était bien né, 

qu’il occupait de belles fonctions diplomatiques, 
qu’il était plein d’esprit, de séduction et de ruse ; 
mais qu’il avait des dettes à payer, et que, pour 
rien au monde, il n’eût voulu perdre la main et la 
fortune de Mlle de Raimbault. Dans la crainte 
continuelle de s’aliéner la mère ou la fille, il 
transigeait secrètement avec l’une et avec 
l’autre ; il flattait leurs sentiments, leurs opinions, 
et, peu intéressé dans l’affaire de Louise, il était 
décidé à n’y intervenir que lorsqu’il deviendrait 
maître de la terminer à son gré. 

Valentine prit sa prudence pour une 
autorisation tacite, et, se rassurant de ce côté, elle 
dirigea toutes ses pensées vers l’orage qui allait 
éclater du côté de sa mère. 

La veille au soir, le laquais adroit et bas qui 
avait déjà insinué quelques soupçons sur 
l’apparition de Louise dans le pays, était entré 
chez la comtesse, sous le prétexte d’apporter une 
limonade, et il avait eu avec elle l’entretien 
suivant. 
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– Madame m’avait ordonné hier de 

m’informer de la personne... 
– Il suffit. Ne la nommez jamais devant moi. 

L’avez-vous fait ? 
– Oui, madame, et je crois être sur la voie. 
– Parlez donc. 
– Je n’oserais pas affirmer à madame que la 

chose soit aussi certaine que je le désirerais. Mais 
voici ce que je sais : il y a à la ferme de 
Grangeneuve, depuis à peu près trois semaines, 
une femme qui passe pour la nièce du père Lhéry, 
et qui m’a bien l’air d’être celle que nous 
cherchons. 

– L’avez-vous vue ? 
– Non, madame. D’ailleurs, je ne connais pas 

la personne... et aucun ici n’est plus avancé que 
moi. 
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– Mais que disent les paysans ? 
– Les uns disent que c’est bien la parente des 

Lhéry ; à preuve, disent-ils, qu’elle n’est pas 
vêtue comme une demoiselle, et puis parce 
qu’elle occupe chez eux une chambre de 
laboureur. Ils pensent que si c’était 
mademoiselle... on lui aurait fait une autre 
réception à la ferme. Les Lhéry lui étaient tout 
dévoués, comme madame sait. 

– Sans doute. La mère Lhéry a été sa nourrice 
dans un temps où elle était fort heureuse de 
trouver ce moyen d’existence. Mais que disent les 
autres ?.. Comment se fait-il que pas un ici ne 
puisse affirmer si cette personne est ou n’est pas 
celle que tout le monde a vue autrefois ? 

– D’abord peu de gens l’ont vue à 
Grangeneuve, qui est un endroit fort isolé. Elle 
n’en sort presque pas, et, lorsqu’elle sort, elle est 
toujours enveloppée d’une mante, parce que, dit-
on, elle est malade. Ceux qui l’ont rencontrée, 
l’ont à peine aperçue, et disent qu’il leur est 
impossible de savoir si la personne fraîche et 
replète qu’ils ont vue, il y a quinze ans, est la 
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personne maigre et pâle qu’ils voient maintenant. 
C’est une chose embarrassante à éclaircir, et qui 
demande beaucoup d’adresse et de persévérance. 

– Joseph ! je vous donne cent francs si vous 
voulez vous en charger. 

– Il suffit d’un ordre de madame, répondit le 
valet d’un air hypocrite. Mais, si je n’en viens pas 
à bout aussi vite que madame le désire, elle 
voudra bien se rappeler que les paysans d’ici sont 
rusés, méfiants ; qu’ils ont un fort mauvais esprit, 
aucun attachement pour leurs anciens devoirs, et 
qu’ils ne seraient pas fâchés de montrer une 
opposition quelconque à la volonté de madame... 

– Je sais qu’ils ne m’aiment pas, et je m’en 
félicite. La haine de ces gens-là m’honore au lieu 
de m’inquiéter. Mais le maire de la commune 
n’a-t-il point fait amener cette étrangère pour la 
questionner ? 

– Madame sait que le maire est un Lhéry, un 
cousin de son fermier ; dans cette famille-là, ils 
sont unis comme les doigts de la main, et ils 
s’entendent comme larrons en foire... 
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Joseph sourit de complaisance en se trouvant 
tant de causticité dans le discours. La comtesse 
ne daigna pas partager son sentiment ; mais elle 
reprit : 

– Oh ! c’est un grand désagrément que ces 
fonctions de maire soient remplies par des 
paysans, à qui elles donnent une certaine autorité 
sur nous ! 

« Il faudra, pensa-t-elle, que je m’occupe de 
faire destituer celui-là, et que mon gendre prenne 
l’ennui de le remplacer. Il fera faire la besogne 
par les adjoints. » 

Puis, revenant tout à coup au sujet de 
l’entretien par un de ces aperçus clairs et prompts 
que donne la haine : 

– Il y a un moyen, dit-elle, c’est d’envoyer 
Catherine à la ferme, et de la faire parler. 

– La nourrice de mademoiselle !... Oh ! c’est 
une femme plus rusée que madame ne pense. 
Peut-être sait-elle déjà fort bien ce qui en est. 

– Enfin, il faut trouver un moyen, dit la 
comtesse avec humeur. 
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– Si madame me permet d’agir... 
– Eh ! certainement ! 
– En ce cas, j’espère être instruit demain de ce 

qui intéresse madame. 
Le lendemain, vers six heures du matin, au 

moment où l’Angélus sonnait au fond de la vallée 
et où le soleil enluminait tous les toits d’alentour, 
Joseph se dirigea vers la partie du pays la plus 
déserte, et en même temps la mieux cultivée ; 
c’était sur les terres de Raimbault, terres 
considérables et fertiles, jadis vendues comme 
biens nationaux, rachetées sous l’Empire par la 
dot de Mlle Chignon, fille d’un riche 
manufacturier, que le général comte de 
Raimbault avait épousée en secondes noces. 
L’Empereur aimait à unir les anciens noms aux 
nouvelles fortunes ; ce mariage s’était conclu 
sous son influence suprême ; et la nouvelle 
comtesse avait bientôt dépassé dans son cœur 
tout l’orgueil de la vieille noblesse qu’elle 
haïssait et dont cependant elle avait voulu à tout 
prix obtenir les honneurs et les titres. 

Joseph avait sans doute tissé une fable bien 
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savante pour se présenter à la ferme sans 
effaroucher personne. Il avait dans son sac bien 
des tours de Scapin pour abuser de la simplicité 
des habitants ; mais, par malheur, la première 
personne qu’il rencontra à cent pas de la ferme 
fut Bénédict, homme bien plus fin, bien plus 
méfiant que lui. Le jeune homme se souvint 
aussitôt de l’avoir vu, quelque temps auparavant, 
à une autre fête de village, où, quoiqu’il portât 
fort bien son habit noir, bien qu’il affectât des 
manières de supériorité sur les fermiers qui 
prenaient de la bière avec lui, il avait été persiflé 
et humilié comme un vrai laquais qu’il était. 
Aussitôt Bénédict comprit qu’il fallait écarter de 
la ferme ce témoin dangereux, et, s’emparant de 
lui avec force politesses ironiques, il le força 
d’aller visiter avec lui une vigne située à quelque 
distance. Il affecta de le croire, sur sa parole, 
homme de confiance et régisseur du château, et 
feignit une grande disposition au bavardage. 
Joseph abusa bien vite de l’occasion, et, au bout 
de dix minutes, ses intentions et ses projets 
devinrent clairs comme le jour pour Bénédict. 
Alors celui-ci se tint sur ses gardes, et le désabusa 
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de ses doutes relativement à Louise avec un air 
de candeur dont Joseph fut parfaitement dupe. 
Cependant Bénédict comprit que ce n’était pas 
assez, qu’il fallait se débarrasser entièrement des 
intentions malfaisantes de ce mouchard, et il 
retrouva tout à coup dans sa mémoire un moyen 
de le dominer. 

– Parbleu, monsieur Joseph, lui dit-il, je suis 
fort aise de vous avoir rencontré. J’avais 
précisément à vous communiquer une affaire 
intéressante pour vous. 

Joseph ouvrit deux larges oreilles, de ces 
oreilles de laquais, profondes, mobiles, habiles à 
saisir, vigilantes à conserver ; de ces oreilles où 
rien ne se perd, où tout se retrouve. 

– Monsieur le chevalier de Trigaud, continua 
Bénédict, ce gentilhomme campagnard qui 
demeure à trois lieues d’ici, et qui fait un si 
énorme massacre de lièvres et de perdrix, qu’on 
n’en trouve plus là où il a passé, me disait avant-
hier (nous venions précisément de tuer dans les 
buissons une vingtaine de cailles vertes, car le 
bon chevalier est braconnier comme un garde-
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chasse), il disait donc avant-hier, qu’il serait bien 
aise d’avoir un homme intelligent comme vous à 
son service. 

– Monsieur le chevalier de Trigaud a dit cela ? 
repartit l’auditeur ému. 

– Sans doute, reprit Bénédict. C’est un homme 
riche, libéral, insouciant, ne se mêlant de rien, 
n’aimant que la chasse et la table, sévère à ses 
chiens, doux à ses serviteurs, ennemi des 
embarras domestiques, volé depuis qu’il est au 
monde, volable s’il en fut. Une personne qui 
aurait, comme vous, reçu une certaine instruction, 
qui tiendrait ses comptes, qui réformerait les abus 
de sa maison, et qui ne le contrarierait pas au 
sortir de table, pourrait à jeun obtenir tout de son 
humeur facile, régner en prince chez lui, et 
gagner quatre fois autant que chez Mme la 
comtesse de Raimbault. Or, tous ces avantages 
sont à votre disposition, monsieur Joseph, si vous 
voulez, de ce pas, aller vous présenter au 
chevalier. 

– J’y vais au plus vite ! s’écria Joseph, qui 
connaissait fort bien la place et qui la savait 
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bonne. 
– Un instant ! dit Bénédict. il faudra vous 

rappeler que, grâce à mon goût pour la chasse et à 
la moralité bien connue de ma famille, ce bon 
chevalier nous témoigne à tous une amitié 
vraiment extraordinaire, et que quiconque aurait 
le malheur de me déplaire ou de rendre un 
mauvais office à quelqu’un des miens ne 
pourrirait pas sur le seuil de sa maison. 

Le ton dont ces paroles furent prononcées les 
rendit très intelligibles pour Joseph. Il rentra au 
château, rassura complètement la comtesse, eut 
l’adresse de se faire donner les cent francs de 
gratification pour son zèle et ses peines, et sauva 
Valentine de l’interrogatoire terrible que sa mère 
lui réservait. Huit jours après, il entra au service 
du chevalier de Trigaud, qu’il ne vola pas (il avait 
trop d’esprit et son maître était trop bête pour 
qu’il s’en donnât la peine), mais qu’il pilla 
comme un pays conquis. 

Dans son désir de ne pas manquer une si 
excellente aubaine, il avait poussé l’adresse et le 
dévouement aux intentions de Bénédict jusqu’à 
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donner de faux renseignements à la comtesse sur 
la résidence de Louise. En trois jours, il lui avait 
improvisé un voyage et un départ dont Mme de 
Raimbault avait été la dupe. Il avait réussi encore 
à ne pas perdre sa confiance en quittant son 
service. Il s’était fait octroyer de bon gré la 
permission de changer de maître, et Mme de 
Raimbault ne pensa bientôt plus à lui ni à ses 
révélations antérieures. La marquise, qui aimait 
Louise plus peut-être qu’elle n’avait aimé 
personne, questionna Valentine. Mais celle-ci 
connaissait trop le caractère faible et la légèreté 
de sa grand-mère pour confier à son impuissante 
affection un secret de si haute importance. M. de 
Lansac était parti, les trois femmes étaient fixées 
à Raimbault où le mariage devait se conclure 
dans un mois. Louise, qui ne se fiait peut-être pas 
autant que Valentine aux bonnes intentions de M. 
de Lansac, résolut de mettre à profit ce temps, où 
elle était à peu près libre, pour la voir souvent ; 
et, trois jours après la journée du premier mai, 
Bénédict, chargé d’une lettre, se présenta au 
château. 

Hautain et fier, il n’avait jamais voulu s’y 
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présenter pour traiter d’aucune affaire au nom de 
son oncle ; mais, pour Louise, pour Valentine, 
pour ces deux femmes qu’il ne savait comment 
qualifier dans son affection, il se faisait une sorte 
de gloire d’aller affronter les regards dédaigneux 
de la comtesse et les affabilités insolentes de la 
marquise. Il profita d’un jour chaud qui devait 
confiner Valentine chez elle, et, s’étant muni 
d’une carnassière bien remplie de gibier, ayant 
pris pour vêtement une blouse, un chapeau de 
paille et des guêtres, il partit ainsi équipé en 
chasseur villageois, certain que ce costume 
choquerait moins les yeux de la comtesse que ne 
le ferait un extérieur plus soigné. 

Valentine écrivait dans sa chambre. Je ne sais 
quelle attente vague faisait trembler sa main ; tout 
en traçant des lignes destinées à sa sœur, il lui 
semblait que le messager qui devait s’en charger 
n’était pas loin. Le moindre bruit dans la 
campagne, le trot d’un cheval, la voix d’un chien 
la faisait tressaillir ; elle se levait et courait à la 
fenêtre, appelant dans son cœur Louise et 
Bénédict ; car Bénédict, ce n’était pour elle, du 
moins elle le croyait ainsi, qu’une partie de sa 
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sœur détachée vers elle. 
Comme elle commençait à se lasser de cette 

émotion involontaire et cherchait à en distraire sa 
pensée, cette voix si belle et si pure, cette voix de 
Bénédict, qu’elle avait entendue la nuit sur les 
bords de l’Indre, vint de nouveau charmer son 
oreille. La plume tomba de ses doigts ; elle 
écouta, ravie, ce chant naïf et simple qui avait 
tant d’empire sur ses nerfs. La voix de Bénédict 
partait d’un sentier qui tournait en dehors du parc 
sur une colline assez rapide. Le chanteur, se 
trouvant élevé au-dessus des jardins, pouvait faire 
entendre distinctement ces vers de sa chanson 
villageoise, qui renfermaient peut-être un 
avertissement pour Valentine : 

 
Bergère Solange, écoutez, 
L’alouette aux champs vous appelle. 
 
Valentine était assez romanesque ; elle ne 

pensait pas l’être parce que son cœur vierge 
n’avait pas encore conçu l’amour. Mais, 
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lorsqu’elle croyait pouvoir s’abandonner sans 
réserve à un sentiment pur et honnête, sa jeune 
tête ne se défendait point d’aimer tout ce qui 
ressemblait à une aventure. Élevée sous des 
regards si rigides, dans une atmosphère d’usages 
si froids et si guindés, elle avait si peu joui de la 
fraîcheur et de la poésie de son âge ! 

Collée au store de sa fenêtre, elle vit bientôt 
Bénédict descendre le sentier. Bénédict n’était 
pas beau ; mais sa taille était remarquablement 
élégante. Son costume rustique, qu’il portait un 
peu théâtralement, sa marche légère et assurée sur 
le bord du ravin, son grand chien blanc tacheté 
qui bondissait devant lui, et surtout son chant, 
assez flatteur et assez puissant pour suppléer chez 
lui à la beauté du visage, toute cette apparition 
dans une scène champêtre qui, par les soins de 
l’art, spoliateur de la nature, ressemblait assez à 
un décor d’opéra, c’était de quoi émouvoir un 
jeune cerveau, et donner je ne sais quel 
accessoire de coquetterie au prix de la missive. 

Valentine fut bien tentée de s’enfoncer dans le 
parc, d’aller ouvrir une petite porte qui donnait 
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sur le sentier, de tendre une main avide vers la 
lettre qu’elle croyait déjà voir dans celle de 
Bénédict. Tout cela était assez imprudent. Une 
pensée plus louable que celle du danger la retint : 
ce fut la crainte de désobéir deux fois en allant 
au-devant d’une aventure qu’elle ne pouvait pas 
repousser. 

Elle résolut donc d’attendre un nouvel 
avertissement pour descendre, et bientôt une 
grande rumeur de chiens animés les uns contre 
les autres fit glapir tous les échos du préau. 
C’était Bénédict qui avait mis le sien aux prises 
avec ceux de la maison, afin d’annoncer son 
arrivée de la manière la plus bruyante possible. 

Valentine descendit aussitôt ; son instinct lui 
fit deviner que Bénédict se présenterait de 
préférence à la marquise, comme étant la plus 
abordable. Elle rejoignit donc sa grand-mère, qui 
avait coutume de faire la sieste sur le canapé du 
salon, et, après l’avoir doucement éveillée, elle 
prit un prétexte pour s’asseoir à ses côtés. 

Au bout de quelques minutes, un domestique 
vint annoncer que le neveu de M. Lhéry 
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demandait à présenter son respect et son gibier à 
la marquise. 

– Je me passerais bien de son respect, répondit 
la vieille folle ; mais que son gibier soit le 
bienvenu. Faites entrer. 
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10 
 
En voyant paraître ce jeune homme dont elle 

se savait complice et qu’elle allait encourager, 
sous les yeux de sa grand-mère, à lui remettre un 
secret message, Valentine eut un remords. Elle 
sentit qu’elle rougissait, et le pourpre de ses joues 
alla se refléter sur celles de Bénédict. 

– Ah ! c’est toi, mon garçon ! dit la marquise, 
qui étalait sur le sofa sa jambe courte et replète 
avec des grâces du temps de Louis XV. Sois le 
bienvenu. Comment va-t-on à la ferme ? Et cette 
bonne mère Lhéry ? et cette jolie petite cousine ? 
et tout le monde ? 

Puis, sans se soucier de la réponse, elle 
enfonça la main dans la carnassière que Bénédict 
détachait de son épaule. 

– Ah ! vraiment, c’est fort beau, ce gibier-là ! 
Est-ce toi qui l’as tué ? On dit que tu laisses un 
peu braconner le Trigaud sur nos terres ? Mais 
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voilà de quoi te faire absoudre... 
– Ceci, dit Bénédict en tirant de son sein une 

petite mésange vivante, je l’ai pris au filet par 
hasard. Comme elle est d’une espèce rare, j’ai 
pensé que mademoiselle, qui s’occupe d’histoire 
naturelle, la joindrait à sa collection. 

Et, tout en remettant le petit oiseau à 
Valentine, il affecta d’avoir beaucoup de peine à 
le glisser dans ses doigts sans le laisser échapper. 
Il profita de ce moment pour lui remettre la lettre. 
Valentine s’approcha d’une fenêtre comme pour 
examiner l’oiseau de près, et cacha le papier dans 
sa poche. 

– Mais tu dois avoir bien chaud, mon cher ? 
dit la marquise. Va donc te désaltérer à l’office. 

Valentine vit le sourire de dédain qui effleurait 
les lèvres de Bénédict. 

– Monsieur aimerait peut-être mieux, dit-elle 
vivement, prendre un verre d’eau de grenades ? 

Et elle souleva la carafe qui était sur un 
guéridon derrière sa grand-mère, pour en verser 
elle-même à son hôte. Bénédict la remercia d’un 
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regard, et passant derrière le dossier du sofa, il 
accepta, heureux de toucher le verre de cristal 
que la blanche main de Valentine lui offrit. 

La marquise eut une petite quinte de toux 
pendant laquelle il dit vivement à Valentine : 

– Que faudra-t-il répondre de votre part à la 
demande contenue dans cette lettre ? 

– Quoi que ce soit, oui, répondit Valentine 
effrayée de tant d’audace. 

Bénédict promenait un regard grave sur ce 
salon élégant et spacieux, sur ces glaces limpides, 
sur ces parquets luisants, sur mille recherches de 
luxe dont l’usage même était ignoré encore à la 
ferme. Ce n’était pas la première fois qu’il 
pénétrait dans la demeure du riche, et son cœur 
était loin de se prendre d’envie pour tous ces 
hochets de la fortune, comme eût fait celui 
d’Athénaïs. Mais il ne pouvait s’empêcher de 
faire une remarque qui n’avait pas encore pénétré 
chez lui si avant ; c’est que la société avait mis 
entre lui et Mlle de Raimbault des obstacles 
immenses. 
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« Heureusement, se disait-il, je puis braver le 
danger de la voir sans en souffrir. Jamais je ne 
serai amoureux d’elle. » 

– Eh bien, ma fille, veux-tu te mettre au piano, 
et continuer cette romance que tu m’avais 
commencée tout à l’heure ? 

C’était un ingénieux mensonge de la vieille 
marquise pour faire entendre à Bénédict qu’il 
était temps de se retirer à l’office. 

– Bonne-maman, répondit Valentine, vous 
savez que je ne chante guère ; mais vous qui 
aimez la bonne musique, si vous voulez vous 
donner un très grand plaisir, priez monsieur de 
chanter. 

– En vérité ? dit la marquise. Mais comment 
sais-tu cela, ma fille ? 

– C’est Athénaïs qui me l’a dit, répondit 
Valentine en baissant les yeux. 

– Eh bien, s’il en est ainsi, mon garçon, fais-
moi ce plaisir-là, dit la marquise. Régale-moi 
d’un petit air villageois ; cela me reposera du 
Rossini auquel je n’entends rien. 
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– Je vous accompagnerai si vous voulez, dit 
Valentine au jeune homme avec timidité. 

Bénédict était bien un peu troublé de l’idée 
que sa voix allait peut-être appeler au salon la 
fière comtesse. Mais il était plus touché encore 
des efforts de Valentine pour le retenir et le faire 
asseoir ; car la marquise, malgré toute sa 
popularité n’avait pu se décider à offrir un siège 
au neveu de son fermier. 

Le piano fut ouvert. Valentine s’y plaça après 
avoir tiré un pliant auprès du sien. Bénédict, pour 
lui prouver qu’il ne s’apercevait pas de l’affront 
qu’il avait reçu, préféra chanter debout. 

Dès les premières notes, Valentine rougit et 
pâlit, des larmes vinrent au bord de sa paupière ; 
peu à peu elle se calma, ses doigts suivirent le 
chant, et son oreille le recueillit avec intérêt. 

La marquise écouta d’abord avec plaisir. Puis, 
comme elle avait sans cesse l’esprit oisif et ne 
pouvait rester en place, elle sortit, rentra, et 
ressortit encore. 

– Cet air, dit Valentine dans un instant où elle 
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fut seule avec Bénédict, est celui que ma sœur me 
chantait de prédilection lorsque j’étais enfant et 
que je la faisais asseoir sur le haut de la colline 
pour l’entendre répéter à l’écho. Je ne l’ai jamais 
oublié, et tout à l’heure j’ai failli pleurer quand 
vous l’avez commencé. 

– Je l’ai chanté à dessein, répondit Bénédict ; 
c’était vous parler au nom de Louise... 

La comtesse entra comme ce nom expirait sur 
les lèvres de Bénédict. À la vue de sa fille assise 
auprès d’un homme en tête à tête, elle attacha sur 
ce groupe des yeux clairs, fixes, stupéfaits. 
D’abord, elle ne reconnut pas Bénédict, qu’elle 
avait à peine regardé à la fête, et sa surprise la 
pétrifia sur place. Puis, quand elle se rappela 
l’impudent vassal qui avait osé porter ses lèvres 
sur les joues de sa fille, elle fit un pas en avant, 
pâle et tremblante, essayant de parler et retenue 
par une strangulation subite. Heureusement, un 
incident ridicule préserva Bénédict de 
l’explosion. Le beau lévrier gris de la comtesse 
s’était approché avec insolence du chien de 
chasse de Bénédict, qui, tout poudreux, tout 
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haletant s’était couché sans façon sous le piano. 
Perdreau, patiente et raisonnable bête, se laissa 
flairer des pieds à la tête, et se contenta de 
répondre aux avanies de son hôte en lui montrant 
silencieusement une longue rangée de dents 
blanches. Mais, quand le lévrier, hautain et 
discourtois, voulut passer aux injures, Perdreau, 
qui n’avait jamais souffert un affront et qui venait 
de faire tête à trois dogues quelques instants 
auparavant, se dressa sur ses pattes, et, d’un coup 
de boutoir, roula son frêle adversaire sur le 
parquet. Celui-ci vint, en jetant des cris aigus, se 
réfugier aux pieds de sa maîtresse. Ce fut une 
occasion pour Bénédict, qui vit la comtesse 
éperdue, de s’élancer hors de l’appartement en 
feignant d’entraîner et de châtier Perdreau, qu’au 
fond du cœur il remercia sincèrement de son 
inconvenance. 

Comme il sortait escorté des glapissements du 
lévrier, des sourds grognements de son propre 
chien et des exclamations douloureuses de la 
comtesse, il rencontra la marquise, qui, étonnée 
de ce vacarme, lui demanda ce que cela signifiait. 
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– Mon chien a étranglé celui de madame, 
répondit-il d’un air piteux en s’enfuyant. 

Il retourna à la ferme, emportant un grand 
fonds d’ironie et de haine contre la noblesse, et 
riant du bout des lèvres de son aventure. 
Cependant il eut pitié de lui-même en se 
rappelant quels affronts bien plus grands il avait 
prévus, et de quel sang-froid moqueur il s’était 
vanté en quittant Louise quelques heures 
auparavant. Peu à peu tout le ridicule de cette 
scène lui parut retomber sur la comtesse, et il 
arriva à la ferme en veine de gaieté. Son récit fit 
rire Athénaïs jusqu’aux larmes. Louise pleura en 
apprenant comment Valentine avait accueilli son 
message et reconnu la chanson que Bénédict lui 
avait chantée. Mais Bénédict ne se vanta pas de 
sa visite au château devant le père Lhéry. Celui-ci 
n’était pas homme à s’amuser d’une plaisanterie 
qui pouvait lui faire perdre mille écus de profit 
par chacun an. 

– Qu’est-ce donc que tout cela signifie ? 
répéta la marquise en entrant dans le salon. 

– C’est vous, madame, qui me l’expliquerez, 
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j’espère, répondit la comtesse. N’étiez-vous pas 
ici quand cet homme est entré ? 

– Quel homme ? demanda la marquise. 
– M. Bénédict, répondit Valentine toute 

confuse et cherchant à prendre de l’aplomb. 
Maman, il vous apportait du gibier ; ma bonne-
maman l’a prié de chanter, et je l’accompagnais... 

– C’est pour vous qu’il chantait, madame ? dit 
la comtesse à sa belle-mère. Mais vous l’écoutiez 
de bien loin, ce me semble. 

– D’abord, répondit la vieille, ce n’est pas moi 
qui l’en ai prié, c’est Valentine. 

– Cela est fort étrange, dit la comtesse en 
attachant des yeux perçants sur sa fille. 

– Maman, dit Valentine en rougissant, je vais 
vous expliquer cela. Mon piano est horriblement 
faux, vous le savez ; nous n’avons pas de facteur 
dans les environs : ce jeune homme est musicien ; 
en outre, il accorde très bien les instruments... Je 
savais cela par Athénaïs, qui a un piano chez elle, 
et qui a souvent recours à l’adresse de son 
cousin... 
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– Athénaïs a un piano ! ce jeune homme est 
musicien ! Quelle étrange histoire me faites-vous 
là ? 

– Rien n’est plus vrai, madame, dit la 
marquise. Vous ne voulez jamais comprendre 
qu’à présent tout le monde en France reçoit de 
l’éducation ! Ces gens-là sont riches ; ils ont fait 
donner des talents à leurs enfants. C’est fort bien 
fait ; c’est la mode : il n’y a rien à dire. Ce garçon 
chante très bien, ma foi ! Je l’écoutais du 
vestibule avec beaucoup de plaisir. Eh bien, qu’y 
a-t-il ? Croyez-vous que Valentine fût en danger 
auprès de lui quand, moi, j’étais à deux pas ? 

– Oh ! madame, dit la comtesse, vous avez une 
manière d’interpréter mes idées !... 

– Mais c’est que vous en avez de si bizarres ! 
Vous voilà tout effarouchée parce que vous avez 
trouvé votre fille au piano avec un homme ! Est-
ce qu’on fait du mal quand on est occupé à 
chanter ? Vous me faites un crime de les avoir 
laissés seuls un instant comme si... Eh ! mon 
Dieu ! vous ne l’avez donc pas regardé, ce 
garçon ? Il est laid à faire peur ! 
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– Madame, répondit la comtesse avec le 
sentiment d’un profond mépris, il est tout simple 
que vous vous traduisiez ainsi mon 
mécontentement. Comme il nous est impossible 
de nous entendre sur certaines choses, c’est à ma 
fille que je m’adresse. Valentine, je n’ai pas 
besoin de vous dire que je n’ai point les idées 
grossières qu’on me prête. Je vous connais assez, 
ma fille, pour savoir qu’un homme de cette sorte 
n’est pas un homme pour vous, et qu’il n’est pas 
en son pouvoir de vous compromettre. Mais je 
hais l’inconvenance, et je trouve que vous la 
bravez beaucoup trop légèrement. Songez que 
rien n’est pire dans le monde que les situations 
ridicules. Vous avez trop de bienveillance dans le 
caractère, trop de laisser-aller avec les inférieurs. 
Rappelez-vous qu’ils ne vous en sauront aucun 
gré, qu’ils en abuseront toujours, et que les mieux 
traités seront les plus ingrats. Croyez-en 
l’expérience de votre mère et observez-vous 
davantage. Déjà plusieurs fois, j’ai eu l’occasion 
de vous faire ce reproche : vous manquez de 
dignité. Vous en sentirez les inconvénients. Ces 
gens-là ne comprennent pas jusqu’où il leur est 
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permis d’aller et le point fixe où ils doivent 
s’arrêter. Cette petite Athénaïs est avec vous 
d’une familiarité révoltante. Je le tolère, parce 
qu’après tout c’est une femme. Mais je ne serais 
pas très flattée que son fiancé vînt, dans un 
endroit public, vous aborder d’un petit air 
dégagé. C’est un jeune homme fort mal élevé, 
comme ils le sont tous dans cette classe-là, 
manquant de tact absolument... M. de Lansac, qui 
fait quelquefois un peu trop le libéral, a beaucoup 
trop auguré de lui en lui parlant l’autre jour 
comme à un homme d’esprit... Un autre se fût 
retiré de la danse ; lui, vous a très cavalièrement 
embrassée, ma fille... Je ne vous en fais pas un 
reproche, ajouta la comtesse en voyant que 
Valentine rougissait à perdre contenance, je sais 
que vous avez souffert de cette impertinence, et, 
si je vous la rappelle, c’est pour vous montrer 
combien il faut tenir à distance les gens de peu. 

Pendant ce discours, la marquise, assise dans 
un coin, haussait les épaules. Valentine, écrasée 
sous le poids de la logique de sa mère, répondit 
en balbutiant : 

 146



– Maman, c’est seulement à cause du piano 
que je pensais... Je ne pensais pas aux 
inconvénients... 

– En s’y prenant bien, reprit la comtesse 
désarmée par sa soumission, il peut n’y en avoir 
aucun à le faire venir. Le lui avez-vous proposé ? 

– J’allais le faire lorsque... 
– En ce cas, il faut le faire rentrer... 
La comtesse sonna et demanda Bénédict ; 

mais on lui dit qu’il était déjà loin sur la colline. 
– Tant pis ! dit-elle quand le domestique fut 

sorti : il ne faut pour rien au monde qu’il croie 
avoir été admis ici pour sa belle voix. Je tiens à 
ce qu’il revienne en subalterne, et je me charge 
de le recevoir sur ce pied-là. Donnez-moi cette 
écritoire. Je vais lui expliquer ce qu’on attend de 
lui. 

– Mettez-y de la politesse au moins, dit la 
marquise, à qui la peur tenait lieu de raison. 

– Je sais les usages, madame, répondit la 
comtesse. 

Elle traça quelques mots à la hâte, et, les 
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remettant à Valentine : 
– Lisez, dit-elle, et faites porter à la ferme. 

Valentine jeta les yeux sur le billet. Le voici : 
 
« Monsieur Bénédict, voulez-vous accorder le 

piano de ma fille ? Vous me ferez plaisir. 
J’ai l’honneur de vous saluer. 

F. Comtesse de Raimbault. » 
 
Valentine prit dans sa main le pain à cacheter 

et feignit de le placer sous le feuillet, mais elle 
sortit en gardant la lettre ouverte. Allait-elle donc 
envoyer cette insolente signification ? était-ce 
ainsi qu’il fallait payer Bénédict de son 
dévouement ? fallait-il traiter en laquais l’homme 
qu’elle n’avait pas craint de marquer au front 
d’un baiser fraternel ? Le cœur l’emporta sur la 
prudence ; elle tira un crayon de sa poche, et, 
entre les doubles portes de l’antichambre déserte, 
elle traça ces mots au bas du billet de sa mère : 

« Oh ! pardon ! pardon, monsieur ! Je vous 
expliquerai cette invitation. Venez ; ne refusez 
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pas de venir. Au nom de Louise, pardon ! » 
Elle cacheta le billet et le remit à un 

domestique. 
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Elle ne put ouvrir la lettre de Louise que le 

soir. C’était une longue paraphrase du peu de 
mots qu’elles avaient pu échanger à leur gré dans 
l’entrevue de la ferme. Cette lettre, toute 
palpitante de joie et d’espoir, était l’expression 
d’une véritable amitié de femme romanesque, 
expansive, sœur de l’amour, amitié pleine 
d’adorables puérilités et de platoniques ardeurs. 

Elle terminait par ces mots : « Le hasard m’a 
fait découvrir que ta mère allait demain rendre 
une visite dans le voisinage. Elle n’ira que vers la 
nuit à cause de la chaleur. Tâche de te dispenser 
de l’accompagner, et, dès que la nuit sera sombre, 
viens me trouver au bout de la grande prairie, à 
l’endroit du petit bois de Vavray. La lune ne se 
lève qu’à minuit, et cet endroit est toujours 
désert. » 

Le lendemain, la comtesse partit vers six 
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heures du soir, engageant Valentine à se mettre 
au lit, et recommandant à la marquise de veiller à 
ce qu’elle prît un bain de pieds bien chaud. Mais 
la vieille femme, tout en disant qu’elle avait élevé 
sept enfants et qu’elle savait soigner une 
migraine, oublia bien vite tout ce qui n’était pas 
elle. Fidèle à ses habitudes de mollesse antique, 
elle se mit au bain à la place de sa petite-fille, et 
fit appeler sa demoiselle de compagnie pour lui 
lire un roman de Crébillon fils. Valentine 
s’échappa dès que l’ombre commença à 
descendre sur la colline. Elle prit une robe brune 
afin d’être moins aperçue dans la campagne 
assombrie, et, coiffée seulement de ses beaux 
cheveux blonds qu’agitaient les tièdes brises du 
soir, elle franchit la prairie d’un pied rapide. 

Cette prairie avait bien une demi-lieue de 
long ; elle était coupée de larges ruisseaux 
auxquels des arbres renversés servaient de ponts. 
Dans l’obscurité, Valentine faillit plusieurs fois 
se laisser tomber. Tantôt elle accrochait sa robe à 
d’invisibles épines, tantôt son pied s’enfonçait 
dans la vase trompeuse du ruisseau. Sa marche 
légère éveillait des milliers de phalènes 
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bourdonnantes ; le grillon babillard se taisait à 
son approche, et quelquefois une chouette 
endormie dans le tronc d’un vieux saule s’en 
échappait, et la faisait tressaillir en lui rasant le 
front de son aile souple et cotonneuse. 

C’était la première fois de sa vie que 
Valentine se hasardait seule, la nuit, 
volontairement, hors du toit paternel. Quoique 
une grande exaltation morale lui prêtât des forces, 
la peur s’emparait d’elle parfois, et lui donnait 
des ailes pour raser l’herbe et franchir les 
ruisseaux. 

Au lieu indiqué, elle trouva sa sœur, qui 
l’attendait avec impatience. Après mille tendres 
caresses, elle s’assirent sur la marge d’un fossé et 
se mirent à causer. 

– Conte-moi donc ta vie depuis que je t’ai 
perdue, dit Valentine à Louise. 

Louise raconta ses voyages, ses chagrins, son 
isolement, sa misère. À peine âgée de seize ans, 
lorsqu’elle se trouva exilée en Allemagne auprès 
d’une vieille parente de sa famille, elle n’avait 
touché qu’une faible pension alimentaire qui ne 
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suffisait point à la rendre indépendante. 
Tyrannisée par cette duègne, elle s’était enfuie en 
Italie, où à force de travail et d’économie, elle 
avait réussi à subsister. Enfin, sa majorité étant 
arrivée, elle avait joui de son patrimoine, héritage 
fort modique, car toute la fortune de cette famille 
venait de la comtesse ; la terre même de 
Raimbault, ayant été rachetée par elle, lui 
appartenait en propre, et la vieille mère du 
général ne devait une existence agréable qu’aux 
bons procédés de sa belle-fille. C’est pour cette 
raison qu’elle la ménageait et avait abandonné 
entièrement Louise, afin de ne pas tomber dans 
l’indigence. 

Quelque mince que fût la somme que toucha 
cette malheureuse fille, elle fut accueillie comme 
une richesse, et suffit de reste à des besoins 
qu’elle avait su restreindre. Une circonstance, 
qu’elle n’expliquait pas à sa sœur, l’ayant 
engagée à revenir à Paris, elle y était depuis dix 
mois lorsqu’elle apprit le prochain mariage de 
Valentine. Dévorée du désir de revoir sa patrie et 
sa sœur, elle avait écrit à sa nourrice Mme 
Lhéry ; et celle-ci, bonne et aimante femme, qui 
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n’avait jamais cessé de correspondre de loin en 
loin avec elle, se hâta de l’inviter à venir 
secrètement passer quelques semaines à la ferme. 
Louise accepta avec empressement, dans la 
crainte que le mariage de Valentine ne mît bientôt 
une plus invincible barrière entre elles deux. 

– À Dieu ne plaise ! répondit Valentine ; ce 
sera, au contraire, le signal de notre 
rapprochement. Mais, dis-moi, Louise, dans tout 
ce que tu viens de me raconter, tu as omis une 
circonstance bien intéressante pour moi... Tu ne 
m’as pas dit si... 

Et Valentine, embarrassée de prononcer un 
seul mot qui eût rapport à cette terrible faute de 
sa sœur, qu’elle eût voulu effacer au prix de tout 
son sang, sentit sa langue se paralyser et son front 
se couvrir d’une sueur brûlante. 

Louise comprit, et, malgré les déchirants 
remords de sa vie, aucun reproche n’enfonça dans 
son cœur une pointe si acérée que cet embarras et 
ce silence. Elle laissa tomber sa tête sur ses 
mains, et, facile à aigrir après une vie de malheur, 
elle trouva que Valentine lui faisait plus de mal à 
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elle seule que tous les autres ensemble. Mais 
revenant bientôt à la raison, elle se dit que 
Valentine souffrait par excès de délicatesse ; elle 
comprit qu’il en avait déjà bien coûté à cette 
jeune fille si pudique pour appeler une 
confidence plus intime et pour oser seulement la 
désirer ! 

– Eh bien, Valentine ! dit-elle en passant un de 
ses bras au cou de sa jeune sœur. 

Valentine se précipita dans son sein, et toutes 
deux fondirent en larmes. 

Puis Valentine, essuyant ses yeux, réussit par 
un suprême effort à dépouiller la rigidité de la 
jeune vierge pour s’élever au rôle de l’amie 
généreuse et forte. 

– Dis-moi, s’écria-t-elle ; il est dans tout cela 
un être qui a dû étendre son influence sacrée sur 
toute ta vie, un être que je ne connais pas, dont 
j’ignore le nom, mais qu’il m’a semblé parfois 
aimer de toute la force du sang et de toute la 
volonté de ma tendresse pour toi... 

– Tu veux donc que je t’en parle, ô ma 
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courageuse sœur ! J’ai cru que je n’oserais jamais 
te rappeler son existence. Eh bien, ta grandeur 
d’âme surpasse tout ce que j’en espérais. Mon fils 
existe, il ne m’a jamais quittée ; c’est moi qui l’ai 
élevé. Je n’ai point essayé de dissimuler ma faute 
en l’éloignant de moi ou en lui refusant mon 
nom. Partout il m’a suivie, partout sa présence a 
révélé mon malheur et mon repentir. Et le 
croiras-tu, Valentine ? J’ai fini par mettre ma 
gloire à me proclamer sa mère, et, dans toutes les 
âmes justes, j’ai trouvé mon absolution en faveur 
de mon courage. 

– Et quand même je ne serais pas ta sœur et ta 
fille aussi, répondit Valentine, je voudrais être au 
nombre de ces justes. Mais où est-il ? 

– Mon Valentin est à Paris, dans un collège. 
C’est pour l’y conduire que j’ai quitté l’Italie, et 
c’est pour te voir que je me suis séparée de lui 
depuis un mois. Il est beau, mon fils, Valentine ; 
il est aimant ; il te connaît ; il désire ardemment 
embrasser celle dont il porte le nom, et il te 
ressemble. Il est blond et calme comme toi ; à 
quatorze ans, il est presque de ta taille... Dis, 
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voudras-tu, quand tu seras mariée, que je te le 
présente ? 

Valentine répondit par mille caresses. 
Deux heures s’étaient écoulées rapidement, 

non seulement à se rappeler le passé, mais encore 
à faire des projets pour l’avenir. Valentine y 
portait toute la confiance de son âge ; Louise y 
croyait moins, mais elle ne le disait pas. Une 
ombre noire se dessina tout d’un coup dans l’air 
bleu au-dessus du fossé. Valentine tressaillit et 
laissa échapper un cri d’effroi. Louise, posant sa 
main sur la sienne, lui dit : 

– Rassure-toi, c’est un ami, c’est Bénédict. 
Valentine fut d’abord contrariée de sa 

présence au rendez-vous. Il semblait désormais 
que tous les actes de sa vie amenassent un 
rapprochement forcé entre elle et ce jeune 
homme. Cependant elle fut forcée de comprendre 
que son voisinage n’était pas inutile à deux 
femmes dans cet endroit écarté, et surtout que son 
escorte devait agréer à Louise, qui était à plus 
d’une lieue de son gîte. Elle ne put pas non plus 
s’empêcher de remarquer le sentiment de 
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délicatesse respectueuse qui l’avait fait s’abstenir 
de paraître durant leur entretien. Ne fallait-il pas 
du dévouement, d’ailleurs, pour monter ainsi la 
garde pendant deux heures ? Tout bien considéré, 
il y aurait eu de l’ingratitude à lui faire un froid 
accueil. Elle lui expliqua le billet de sa mère, prit 
tout le tort sur elle, et le supplia de ne venir au 
château qu’avec une forte dose de patience et de 
philosophie. Bénédict jura en riant que rien ne 
l’ébranlerait ; et, après l’avoir reconduite avec 
Louise jusqu’au bout de la prairie, il reprit avec 
celle-ci le chemin de la ferme. 

Le lendemain, il se présenta au château. Par un 
hasard dont Bénédict ne se plaignait pas, c’était 
au tour de Mme de Raimbault à avoir la 
migraine ; mais celle-là n’était pas feinte, elle la 
força de garder le lit. Les choses se passèrent 
donc mieux que Bénédict ne l’avait espéré. 
Quand il sut que la comtesse ne se lèverait pas de 
la journée, il commença par démonter le piano et 
enlever toutes les touches ; puis il trouva qu’il 
fallait remettre des buffles à tous les marteaux ; 
quantité de cordes rouillées étaient à renouveler ; 
enfin il se créa de l’ouvrage pour tout un jour ; 
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car Valentine était là, lui présentant les ciseaux, 
l’aidant à rouler le laiton sur la bobine, lui 
donnant la note au diapason, et s’occupant de son 
piano peut-être plus, ce jour-là, qu’elle n’avait 
fait dans toute sa vie. De son côté, Bénédict était 
beaucoup moins habile à cette besogne que 
Valentine ne l’avait annoncé. Il cassa plus d’une 
corde en la montant, il tourna plus d’une cheville 
pour une autre, et souvent dérangea l’accord de 
toute une gamme pour remettre celui d’une note. 
Pendant ce temps, la vieille marquise allait, 
venait, toussait, dormait, et ne s’occupait d’eux 
que pour les mettre plus à l’aise encore. Ce fut 
une délicieuse journée pour Bénédict. Valentine 
était si douce, elle avait une gaieté si naïve, si 
vraie, une politesse si obligeante, qu’il était 
impossible de ne pas respirer à l’aise auprès 
d’elle. Et puis je ne sais comment il se fit qu’au 
bout d’une heure, par un accord tacite, toute 
politesse disparut entre eux. Une sorte de 
camaraderie enfantine et rieuse s’établit. Ils se 
raillaient de leurs mutuelles maladresses, leurs 
mains se rencontraient sur le clavier, et, la gaieté 
chassant l’émotion, ils se querellaient comme de 
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vieux amis. Enfin, vers cinq heures, le piano se 
trouvant accordé, Valentine imagina un moyen de 
retenir Bénédict. Un peu d’hypocrisie 
s’improvisa dans ce cœur de jeune fille, et, 
sachant que sa mère accordait tout à l’extérieur 
de la déférence, elle se glissa dans son alcôve. 

– Maman, lui dit-elle, M. Bénédict a passé six 
heures à mon piano, et il n’a pas fini ; cependant 
nous allons nous mettre à table : j’ai pensé qu’il 
était impossible d’envoyer ce jeune homme à 
l’office, puisque vous n’y envoyez jamais son 
oncle, et que vous lui faites servir du vin sur 
votre propre table. Que dois-je faire ? Je n’ai pas 
osé l’inviter à dîner avec nous sans savoir de 
vous si cela était convenable. 

La même demande, faite en d’autres termes, 
n’eût obtenu qu’une sèche désapprobation. Mais 
la comtesse était toujours plus satisfaite d’obtenir 
la soumission à ses principes que l’obéissance 
passive à ses volontés. C’est le propre de la 
vanité de vouloir imposer le respect et l’amour de 
sa domination. 

– Je trouve la chose assez convenable, 
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répondit-elle. Puisqu’il s’est rendu à mon billet 
sans hésiter, et qu’il s’est exécuté de bonne grâce, 
il est juste de lui montrer quelque égard. Allez, 
ma fille, invitez-le vous-même de ma part. 

Valentine, triomphante, retourna au salon, 
heureuse de pouvoir faire quelque chose 
d’agréable au nom de sa mère, et lui laissa tout 
l’honneur de cette invitation. Bénédict, surpris, 
hésita à l’accepter. Valentine outrepassa un peu 
les pouvoirs dont elle était investie en insistant. 
Comme ils passaient tous trois à table, la 
marquise dit à l’oreille de Valentine : 

– Est-ce que vraiment ta mère a eu l’idée de 
cette honnêteté ? Cela m’inquiète pour sa vie. 
Est-ce qu’elle est sérieusement malade ? 

Valentine ne se permit pas de sourire à cette 
âcre plaisanterie. Tour à tour dépositaire des 
plaintes et des inimitiés de ces deux femmes, elle 
était entre elles comme un rocher battu de deux 
courants contraires. 

Le repas fut court mais enjoué. On passa 
ensuite sous la charmille pour prendre le café. La 
marquise était toujours d’assez bonne humeur en 
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sortant de table. De son temps, quelques jeunes 
femmes, dont on tolérait la légèreté en faveur de 
leurs grâces, et peut-être aussi de la diversion que 
leurs inconvenances apportaient à l’ennui d’une 
société oisive et blasée, se faisaient fanfaronnes 
de mauvais ton ; à certains visages, l’air mauvais 
sujet allait bien. Mme de Provence était le noyau 
d’une coterie féminine qui sablait fort bien le 
champagne. Un siècle auparavant, Madame, 
belle-sœur de Louis XIV, bonne et grave 
Allemande qui n’aimait que les saucisses à l’ail 
et la soupe à la bière, admirait chez les dames de 
la cour de France, et surtout chez Mme la 
duchesse de Berry, la faculté de boire beaucoup 
sans qu’il y parût, et de supporter à merveille le 
vin de Constance et le marasquin de Hongrie. 

La marquise était gaie au dessert. Elle 
racontait avec cette aisance, ce naturel propre aux 
gens qui ont vu beaucoup de monde, et qui leur 
tient lieu d’esprit. Bénédict l’écouta avec 
surprise. Elle lui parlait une langue qu’il croyait 
étrangère à sa classe et à son sexe. Elle se servait 
de mots crus qui ne choquaient pas, tant elle les 
disait d’un air simple et sans façon. Elle racontait 
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aussi des histoires avec une merveilleuse lucidité 
de mémoire et une admirable présence d’esprit 
pour en sauver les situations graveleuses à 
l’oreille de Valentine. Bénédict levait quelquefois 
les yeux sur elle avec effroi, et, à l’air paisible de 
la pauvre enfant, il voyait si clairement qu’elle 
n’avait pas compris, qu’il se demandait s’il avait 
bien compris lui-même, si son imagination 
n’avait pas été au-delà du vrai sens. Enfin il était 
confondu, étourdi de tant d’usage avec tant de 
démoralisation, d’un tel mépris des principes 
joint à un tel respect des convenances. Le monde 
que la marquise lui peignait était devant lui 
comme un rêve auquel il refusait de croire. 

Ils restèrent assez longtemps sous la charmille. 
Ensuite Bénédict essaya le piano et chanta. Enfin 
il se retira assez tard, tout surpris de son intimité 
avec Valentine, tout ému sans en savoir la cause, 
mais emplissant son cerveau avec délices de 
l’image de cette belle et bonne fille, qu’il était 
impossible de ne pas aimer. 
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À quelques jours de là, Mme de Raimbault fut 

engagée par le préfet à une brillante réunion qui 
se préparait au chef-lieu du département. C’était à 
l’occasion du passage de Mme le duchesse de 
Berry, qui s’en allait ou qui revenait d’un de ses 
joyeux voyages ; femme étourdie et gracieuse, 
qui avait réussi à se faire aimer malgré 
l’inclémence des temps, et qui longtemps se fit 
pardonner ses prodigalités par un sourire. 

Mme de Raimbault devait être du petit nombre 
des dames choisies qui seraient présentées à la 
princesse, et qui prendraient place à sa table 
privilégiée. Il était donc, selon elle, impossible 
qu’elle se dispensât de ce petit voyage, et pour 
rien au monde elle n’eût voulu en être dispensée. 

Fille d’un riche marchand, Mlle Chignon avait 
aspiré aux grandeurs dès son enfance ; elle s’était 
indignée de voir sa beauté, ses grâces de reine, 
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son esprit d’intrigue et d’ambition, s’étioler dans 
l’atmosphère bourgeoise d’un gros capitaliste. 
Mariée au général comte de Raimbault, elle avait 
volé avec transport dans le tourbillon des 
grandeurs de l’Empire ; elle était justement la 
femme qui devait y briller. Vaine, bornée, 
ignorante, mais sachant ramper devant la royauté, 
belle de cette beauté imposante et froide pour 
laquelle semblait avoir été choisi le costume du 
temps, prompte à s’instruire de l’étiquette, habile 
à s’y conformer, amoureuse de parures, de luxe, 
de pompes et de cérémonies, jamais elle n’avait 
pu concevoir les charmes de la vie intérieure ; 
jamais son cœur vide et altier n’avait goûté les 
douceurs de la famille. Louise avait déjà dix ans, 
elle était même très développée pour son âge, 
lorsque Mme de Raimbault devint sa belle-mère, 
et comprit avec effroi qu’avant cinq ans la fille de 
son mari serait pour elle une rivale. Elle la 
relégua donc avec sa grand-mère au château de 
Raimbault, et se promit de ne jamais la présenter 
dans le monde. Chaque fois qu’en la revoyant 
elle s’aperçut des progrès de sa beauté, sa 
froideur pour cette enfant se changea en aversion. 

 165



Enfin, dès qu’elle put reprocher à cette 
malheureuse une faute que l’abandon où elle 
l’avait laissée rendait excusable peut-être, elle se 
livra à une haine implacable, et la chassa 
ignominieusement de chez elle. Quelques 
personnes dans le monde assuraient savoir la 
cause plus positive de cette inimitié. M. de 
Neuville, l’homme qui avait séduit Louise, et qui 
fut tué en duel par le père de cette infortunée, 
avait été en même temps, dit-on, l’amant de la 
comtesse et celui de sa belle-fille. 

Avec l’Empire s’était évanouie toute la 
brillante existence de Mme de Raimbault ; 
honneurs, fêtes, plaisirs, flatteries, représentation, 
tout avait disparu comme un songe, et elle 
s’éveilla un matin, oubliée et délaissée dans la 
France légitimiste. Plusieurs furent plus habiles, 
et, n’ayant pas perdu de temps pour saluer la 
nouvelle puissance, remontèrent au faîte des 
grandeurs ; mais la comtesse, qui n’avait jamais 
eu de présence d’esprit, et chez qui les premières 
impressions étaient violentes, perdit absolument 
la tête. Elle laissa voir à celles qui avaient été ses 
compagnes et ses amies toute l’amertume de ses 
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regrets, tout son mépris pour les têtes poudrées, 
toute son irrévérence pour la dévotion réédifiée. 
Ses amies accueillirent ces blasphèmes par des 
cris d’horreur ; elles lui tournèrent le dos comme 
à une hérétique, et répandirent leur indignation 
dans les cabinets de toilette, dans les 
appartements secrets de la famille royale, où elles 
étaient admises, et où leurs voix disposaient des 
places et des fortunes. 

Dans le système des compensations de la 
couronne, la comtesse de Raimbault fut oubliée ; 
il n’y eut pas pour elle la plus petite charge de 
dame d’atour. Forcée de renoncer à l’état de 
domesticité si cher aux courtisans, elle se retira 
dans ses terres, et se fit franchement 
bonapartiste. Le faubourg Saint-Germain, qu’elle 
avait vu jusqu’alors, rompit avec elle comme mal 
pensante. Les égaux, les parvenus lui restèrent, et 
elle les accepta faute de mieux ; mais elle les 
avait si fort méprisés dans sa prospérité, qu’elle 
ne trouva autour d’elle aucune affection solide 
pour la consoler de ses pertes. 

À trente-cinq ans, il lui avait fallu ouvrir les 
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yeux sur le néant des choses humaines et c’était 
un peu tard pour cette femme qui avait perdu sa 
jeunesse, sans la sentir passer, dans l’enivrement 
des joies puériles. Force lui fut de vieillir tout 
d’un coup. L’expérience ne l’ayant pas détachée 
de ses illusions une par une, comme cela arrive 
dans le cours des générations ordinaires, elle ne 
connut du déclin de l’âge que les regrets et la 
mauvaise humeur. 

Depuis ce temps, sa vie fut un continuel 
supplice ; tout lui devint sujet d’envie et 
d’irritation. En vain son ironie la vengeait des 
ridicules de la Restauration ; en vain elle trouvait 
dans sa mémoire mille brillants souvenirs du 
passé pour faire la critique, par opposition, de ces 
semblants de royauté nouvelle ; l’ennui rongeait 
cette femme dont la vie avait été une fête 
perpétuelle, et qui, maintenant, se voyait forcée 
de végéter à l’ombre de la vie privée. 

Les soins domestiques qui lui avaient toujours 
été étrangers lui devinrent odieux ; sa fille, 
qu’elle connaissait à peine, versa peu de 
consolations sur ses blessures. Il fallait former 
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cette enfant pour l’avenir, et Mme de Raimbault 
ne pouvait vivre que dans le passé. Le monde de 
Paris, qui tout d’un coup changea si étrangement 
de mœurs et de manières, parlait une langue 
nouvelle qu’elle ne comprenait plus ; ses plaisirs 
l’ennuyaient ou la révoltaient ; la solitude 
l’écrasait de fièvre et d’épouvante. Elle 
languissait malade de colère et de douleur sur son 
ottomane, autour de laquelle ne venait plus 
ramper une cour en sous-ordre, miniature de la 
grande cour du souverain. Ses compagnons de 
disgrâce venaient chez elle pour gémir sur leurs 
propres chagrins et pour insulter aux siens en les 
niant. Chacun voulait avoir accaparé à lui seul 
toute la disgrâce des temps et l’ingratitude de la 
France. C’était un monde de victimes et 
d’outragés qui se dévoraient entre eux. 

Ces égoïstes récriminations augmentaient 
l’aigreur fébrile de Mme de Raimbault. 

Si de plus heureux venaient lui tendre encore 
une main amie, et lui dire que les faveurs de 
Louis XVIII n’avaient point effacé en eux les 
souvenirs de la cour de Napoléon, elle se 
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vengeait de leur prospérité en les accablant de 
reproches, en les accusant de trahison envers le 
grand homme, elle qui n’avait pas pu le trahir de 
la même manière ! Enfin, pour comble de douleur 
et de consternation, à force de se voir passer au 
jour devant ses glaces vides et immobiles, à force 
de se regarder sans parure, sans rouge et sans 
diamants, boudeuse et flétrie, la comtesse de 
Raimbault s’aperçut que sa jeunesse et sa beauté 
avaient fini avec l’Empire. 

Maintenant, elle avait cinquante ans, et, 
quoique cette beauté passée ne fût plus écrite sur 
son front qu’en signes hiéroglyphiques, la vanité, 
qui ne meurt point au cœur de certaines femmes, 
lui créait de plus vives souffrances qu’en aucun 
temps de sa vie. Sa fille, qu’elle aimait de cet 
instinct que la nécessité imprime aux plus 
perverses natures, était pour elle un continuel 
sujet de retour vers le passé et de haine vers le 
temps présent. Elle ne la produisait dans le 
monde qu’avec une mortelle répugnance, et, si, 
en la voyant admirée, son premier mouvement 
était une pensée d’orgueil maternel, le second 
était une pensée de désespoir. 
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« Son existence de femme commence, se 
disait-elle, c’en est fait de la mienne ! » 

Aussi, lorsqu’elle pouvait se montrer sans 
Valentine, elle se sentait moins malheureuse. Il 
n’y avait plus autour d’elle de ces regards 
maladroitement complimenteurs qui lui disaient : 

« C’est ainsi que vous fûtes jadis, et vous 
aussi, je vous ai vue belle. » 

Elle ne raisonnait pas sa coquetterie au point 
d’enfermer sa fille lorsqu’elle allait dans le 
monde ; mais, pour peu que celle-ci témoignât 
son humeur sédentaire, la comtesse, sans peut-
être s’en rendre bien compte, admettait son refus, 
partait plus légère, et respirait plus à l’aise dans 
l’atmosphère agitée des salons. 

Garrottée à ce monde oublieux et sans pitié 
qui n’avait plus pour elle que des déceptions à 
des déboires, elle se laissait traîner encore comme 
un cadavre à son char. Où vivre ? comment tuer 
le temps, et arriver à la fin de ces jours qui la 
vieillissaient et qu’elle regrettait dès qu’ils étaient 
passés ? Aux esclaves de la mode, quand toute 
jouissance d’amour-propre est enlevée, quand 
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tout intérêt de passion est ravi, il reste pour plaisir 
le mouvement, la clarté des lustres, le 
bourdonnement de la foule. Après tous les rêves 
de l’amour ou de l’ambition subsiste encore le 
besoin de bruire, de remuer, de veiller, de dire : 
« J’y étais hier, j’y serai demain. » C’est un triste 
spectacle que celui de ces femmes flétries qui 
cachent leurs rides sous des fleurs et couronnent 
leurs fronts hâves de diamants et de plumes. Chez 
elles, tout est faux : la taille, le teint, les cheveux, 
le sourire ; tout est triste : la parure, le fard, la 
gaieté. Spectres échappés aux saturnales d’une 
autre époque, elles viennent s’asseoir aux 
banquets d’aujourd’hui comme pour donner à la 
jeunesse une triste leçon de philosophie, comme 
pour lui dire : « C’est ainsi que vous passerez. » 
Elles semblent se cramponner à la vie qui les 
abandonne, et repoussent les outrages de la 
décrépitude, en l’étalant nue aux outrages des 
regards. Femmes dignes de pitié, presque toutes 
sans famille ou sans cœur, qu’on voit dans toutes 
les fêtes s’enivrer de fumée, de souvenirs et de 
bruit ! 

La comtesse, malgré l’ennui qu’elle y trouvait, 
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n’avait pu se détacher de cette vie creuse et 
éventée. Tout en disant qu’elle y avait renoncé 
pour jamais, elle ne manquait pas une occasion 
de s’y replonger. Lorsqu’elle fut invitée à cette 
réunion de province que devait présider la 
princesse, elle ne se sentit pas d’aise ; mais elle 
cacha sa joie sous un air de condescendance 
dédaigneuse. Elle se flatta même en secret de 
rentrer en faveur, si elle pouvait fixer l’attention 
de la duchesse, et lui faire voir combien elle était 
supérieure, pour le ton et l’usage, à tout ce qui 
l’entourait. D’ailleurs, sa fille allait épouser M. 
de Lansac, un des favoris de la cause légitime. Il 
était bien temps de faire un pas vers cette 
aristocratie de nom qui allait relustrer son 
aristocratie d’argent. Mme de Raimbault ne 
haïssait la noblesse que depuis que la noblesse 
l’avait repoussée. Peut-être le moment était-il 
venu de voir toutes ces vanités s’humaniser pour 
elle à un signe de Madame. 

Elle exhuma donc du fond de sa garde-robe 
ses plus riches parures, tout en réfléchissant à 
celles dont elle couvrirait Valentine pour 
l’empêcher d’avoir l’air aussi grande et aussi 
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formée qu’elle l’était réellement. Mais, au milieu 
de cet examen, il arriva que Valentine, désirant 
mettre à profit cette semaine de liberté, devint 
plus ingénieuse et plus pénétrante qu’elle ne 
l’avait encore été. Elle commença à deviner que 
sa mère élevait ces graves questions de toilette et 
créait ces insolubles difficultés pour l’engager à 
rester au château. Quelques mots piquants de la 
vieille marquise, sur l’embarras d’avoir une fille 
de dix-neuf ans à produire, achevèrent d’éclairer 
Valentine. Elle s’empressa de faire le procès aux 
modes, aux fêtes, aux déplacements et aux 
préfets. Sa mère, étonnée, abonda dans son sens, 
et lui proposa de renoncer à ce voyage comme 
elle y renonçait elle-même. L’affaire fut bientôt 
jugée ; mais, une heure après, comme Valentine 
serrait ses cartons et arrêtait ses préparatifs, Mme 
de Raimbault recommença les siens en disant 
qu’elle avait réfléchi, qu’il serait inconvenant et 
dangereux peut-être de ne pas aller faire sa cour à 
la princesse ; qu’elle se sacrifiait à cette 
démarche toute politique, mais qu’elle dispensait 
Valentine de la corvée. 

Valentine, qui, depuis huit jours, était devenue 
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singulièrement rusée, renferma sa joie. 
Le lendemain, dès que les roues qui 

emportaient la calèche de la comtesse eurent rayé 
le sable de l’avenue, Valentine courut demander à 
sa grand-mère la permission d’aller passer la 
journée à la ferme avec Athénaïs. 

Elle se prétendit invitée par sa jeune 
compagne à manger un gâteau sur l’herbe. À 
peine eut-elle parlé de gâteau, qu’elle frémit, car 
la vieille marquise fut aussitôt tentée d’être de la 
partie ; mais l’éloignement et la chaleur l’y firent 
renoncer. 

Valentine monta à cheval, mit pied à terre à 
quelque distance de la ferme, renvoya son 
domestique et sa monture, et prit sa volée, 
comme une tourterelle, le long des buissons 
fleuris qui conduisaient à Grangeneuve. 
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Elle avait trouvé moyen, la veille, de faire 

avertir Louise de sa visite ; aussi toute la ferme 
était en joie et en ordre pour la recevoir. Athénaïs 
avait mis des fleurs nouvelles dans des vases de 
verre bleu. Bénédict avait taillé les arbres du 
jardin, ratissé les allées, réparé les bancs. Mme 
Lhéry avait confectionné elle-même la plus belle 
galette qui se fût vue de mémoire de ménagère. 
M. Lhéry avait fait sa barbe et tiré le meilleur de 
son vin. Ce furent des cris de joie et de surprise 
quand Valentine entra toute seule et sans bruit 
dans la salle. Elle embrassa comme une folle la 
mère Lhéry, qui lui faisait de grandes 
révérences ; elle serra la main de Bénédict avec 
vivacité ; elle folâtra comme un enfant avec 
Athénaïs ; elle se pendit au cou de sa sœur. 
Jamais Valentine ne s’était sentie si heureuse ; 
loin des regards de sa mère, loin de la roideur 
glaciale qui pesait sur tous ses pas, il lui semblait 
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respirer un air plus libre, et, pour la première fois 
depuis qu’elle était née, vivre de toute sa vie. 
Valentine était une bonne et douce nature ; le ciel 
s’était trompé en envoyant cette âme simple et 
sans ambition habiter les palais et respirer 
l’atmosphère des cours. Nulle n’était moins faite 
pour la vie d’apparat, pour les triomphes de la 
vanité. Ses plaisirs étaient, au contraire, tout 
modestes, tout intérieurs ; et plus on lui faisait un 
crime de s’y livrer, plus elle aspirait à cette 
simple existence qui lui semblait être la terre 
promise. Si elle désirait se marier, c’était afin 
d’avoir un ménage, des enfants, une vie retirée. 
Son cœur avait besoin d’affections immédiates, 
peu nombreuses, peu variées. À nulle femme la 
vertu ne semblait devoir être plus facile. 

Mais le luxe qui l’environnait, qui prévenait 
ses moindres besoins, qui devinait jusqu’à ses 
fantaisies, lui interdisait les petits soins du 
ménage. Avec vingt laquais autour d’elle, c’eût 
été un ridicule et presque une apparence de 
parcimonie que de se livrer à l’activité de la vie 
domestique. À peine lui laissait-on le soin de sa 
volière, et l’on eût pu facilement préjuger du 
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caractère de Valentine en voyant avec quel amour 
elle s’occupait minutieusement de ces petites 
créatures. 

Lorsqu’elle se vit à la ferme, entourée de 
poules, de chiens de chasse, de chevreaux ; 
lorsqu’elle vit Louise filant au rouet, Mme Lhéry 
faisant la cuisine, Bénédict raccommodant ses 
filets, il lui sembla être là dans la sphère pour 
laquelle elle était créée. Elle voulut aussi avoir 
son occupation, et, à la grande surprise 
d’Athénaïs, au lieu d’ouvrir le piano ou de lui 
demander une bande de sa broderie, elle se mit à 
tricoter un bas gris qu’elle trouva sur une chaise. 
Athénaïs s’étonna beaucoup de sa dextérité, et lui 
demanda si elle savait pour qui elle travaillait 
avec tant d’ardeur. 

– Pour qui ? dit Valentine. Moi, je n’en sais 
rien ; c’est pour quelqu’un de vous toujours ; 
pour toi, peut-être ? 

– Pour moi ces bas gris ! dit Athénaïs avec 
dédain. 

– Est-ce pour toi, ma bonne sœur ? demanda 
Valentine à Louise. 
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– Cet ouvrage, dit Louise, j’y travaille 
quelquefois ; mais c’est maman Lhéry qui l’a 
commencé. Pour qui ? Je n’en sais rien non plus. 

– Et si c’était pour Bénédict ? dit Athénaïs en 
regardant Valentine avec malice. 

Bénédict leva la tête et suspendit son travail 
pour examiner ces deux femmes en silence. 

Valentine avait un peu rougi ; mais, se 
remettant aussitôt : 

– Eh bien, si c’est pour Bénédict, répondit-
elle, c’est bon ; j’y travaillerai de bon cœur. 

Elle leva les yeux en riant vers sa jeune 
compagne. Athénaïs était pourpre de dépit. Je ne 
sais quel sentiment d’ironie et de méfiance venait 
d’entrer dans son cœur. 

– Ah ! ah ! dit avec une franchise étourdie la 
bonne Valentine, cela semble ne pas te faire trop 
de plaisir. Au fait, j’ai tort, Athénaïs ; je vais là 
sur tes brisées, j’usurpe des droits qui 
t’appartiennent. Allons, allons, prends vite cet 
ouvrage, et pardonne-moi d’avoir mis la main au 
trousseau. 
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– Mademoiselle Valentine, dit Bénédict 
poussé par un sentiment cruel pour sa cousine, si 
vous ne regrettez pas de travailler pour le plus 
humble de vos vassaux, continuez, je vous en 
prie. Les jolis doigts de ma cousine n’ont jamais 
touché de fil aussi rude et d’aiguilles aussi 
lourdes. 

Une larme roula dans les cils noirs d’Athénaïs. 
Louise lança un regard de reproche à Bénédict. 
Valentine, étonnée, les regarda tous trois 
alternativement, cherchant à comprendre ce 
mystère. 

Ce qui avait fait le plus de mal à la jeune 
fermière dans les paroles de son cousin, ce n’était 
pas tant le reproche de frivolité (elle y était 
habituée) que le ton de soumission et de 
familiarité en même temps envers Valentine. Elle 
savait bien, en gros, l’histoire de leur 
connaissance, et jusque-là, elle n’avait point 
songé à s’en alarmer. Mais elle ignorait quel 
rapide progrès avait fait entre eux une intimité 
qui ne se serait jamais formée dans des 
circonstances ordinaires. Elle s’émerveillait 
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douloureusement d’entendre Bénédict, 
naturellement si rebelle, si hostile aux prétentions 
de la noblesse, s’intituler l’humble vassal de Mlle 
de Raimbault. Quelle révolution s’était donc 
opérée dans ses idées ? quelle puissance 
Valentine exerçait-elle déjà sur lui ? 

Louise, voyant la tristesse sur tous les visages, 
proposa une partie de pêche sur le bord de 
l’Indre, en attendant le dîner. Valentine, qui se 
sentait instinctivement coupable envers Athénaïs, 
passa amicalement son bras sous le sien, et se mit 
à courir avec elle à travers la prairie. Affectueuse 
et franche comme elle était, elle réussit bientôt à 
dissiper le nuage qui s’était élevé dans l’âme de 
la jeune fille. Bénédict, chargé de son filet et 
couvert de sa blouse, les suivit avec Louise, et 
bientôt tous les quatre arrivèrent sur les rives 
bordées de lotos et de saponaires. 

Bénédict jeta l’épervier. Il était adroit et 
robuste. Dans les exercices du corps, on trouvait 
en lui la force, la hardiesse et la grâce rustique du 
paysan. C’étaient des qualités qu’Athénaïs 
n’appréciait pas, communes à tous ceux qui 
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l’entouraient ; mais Valentine s’en étonnait 
comme de choses surnaturelles, et elle en faisait 
volontiers à ce jeune homme un point de 
supériorité sur les hommes qu’elle connaissait. 
Elle s’effrayait de le voir se hasarder sur des 
saules vermoulus qui se penchaient sur l’eau et 
craquaient sous le pied ; et, lorsqu’elle le voyait 
échapper, par un bond nerveux, à une chute 
certaine, atteindre avec adresse et sang-froid à de 
petites places unies que l’herbe et les joncs 
semblaient devoir lui cacher, elle sentait son cœur 
battre d’une émotion indéfinissable, ainsi qu’il 
arrive chaque fois que nous voyons accomplir 
bravement une œuvre périlleuse ou savante. 

Après avoir pris quelques truites, Louise et 
Valentine s’élançant avec enfantillage sur 
l’épervier tout ruisselant, et s’emparant du butin 
avec des cris de joie, tandis qu’Athénaïs, 
craignant de salir ses doigts, ou gardant rancune à 
son cousin, se cachait boudeuse à l’ombre des 
aunes, Bénédict, accablé de chaleur, s’assit sur un 
frêne équarri grossièrement et jeté d’un bord à 
l’autre en guise de pont. Éparses sur la fraîche 
pelouse de la rive, les trois femmes s’occupaient 
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diversement. Athénaïs cueillait des fleurs, Louise 
jetait mélancoliquement des feuilles dans le 
courant, et Valentine, moins habituée à l’air, au 
soleil et à la marche, sommeillait à demi, cachée, 
à ce qu’elle croyait, par les hautes tiges de la 
prêle de rivière. Ses yeux, qui errèrent longtemps 
sur les brillantes gerçures de l’eau et sur un rayon 
de soleil qui se glissait parmi les branches, 
vinrent par hasard se reposer sur Bénédict, 
qu’elle découvrait en entier, à dix pas devant elle, 
assis les jambes pendantes sur le pont élastique. 

Bénédict n’était pas absolument dépourvu de 
beauté. Son teint était d’une pâleur bilieuse, ses 
yeux longs n’avaient pas de couleur ; mais son 
front était vaste et d’une extrême pureté. Par un 
prestige attaché peut-être aux hommes doués de 
quelque puissance morale, les regards 
s’habituaient peu à peu aux défauts de sa figure 
pour n’en plus voir que les beautés ; car certaines 
laideurs sont dans ce cas, et celle de Bénédict 
particulièrement. Son teint blême et uni avait une 
apparence de calme qui inspirait comme un 
respect d’instinct pour cette âme dont aucune 
altération extérieure ne trahissait les 
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mouvements. Ses yeux, où la prunelle pâle 
nageait dans un émail blanc et vitreux, avaient 
une expression vague et mystérieuse qui devait 
piquer la curiosité de tout observateur. Mais ils 
auraient désespéré toute la science de Lavater : ils 
semblaient lire profondément dans ceux d’autrui, 
et leur immobilité était métallique quand ils 
avaient à se méfier d’un examen indiscret. Une 
femme n’en pouvait soutenir l’éclat quand elle 
était belle ; un ennemi n’y pouvait surprendre le 
secret d’aucune faiblesse. C’était un homme 
qu’on pouvait toujours regarder sans le trouver 
au-dessous de lui-même, un visage qui pouvait 
s’abandonner à la distraction sans enlaidir comme 
la plupart des autres, une physionomie qui attirait 
comme l’aimant. Aucune femme ne le voyait 
avec indifférence, et, si la bouche le dénigrait 
parfois, l’imagination n’en perdait pas aisément 
l’empreinte ; personne ne le rencontrait pour la 
première fois sans le suivre des yeux aussi 
longtemps que possible ; aucun artiste ne pouvait 
le voir sans admirer sa singularité et sans désirer 
la reproduire. 

Lorsque Valentine le regarda, il était plongé 
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dans une de ces rêveries profondes qui 
semblaient lui être familières. La teinte de 
feuillage qui l’abritait envoyait à son large front 
un reflet verdâtre, et ses yeux fixés sur l’eau 
semblaient ne saisir aucun objet. Le fait est qu’ils 
saisissaient parfaitement l’image de Valentine 
réfléchie dans l’onde immobile. Il se plaisait à 
cette contemplation dont l’objet s’évanouissait 
chaque fois qu’une brise légère ridait la surface 
du miroir ; puis l’image gracieuse se reformait 
peu à peu, flottait d’abord incertaine et vague, et 
se fixait enfin belle et limpide sur la masse 
cristalline. Bénédict ne pensait pas ; il 
contemplait, il était heureux, et c’est dans ces 
moments-là qu’il était beau. 

Valentine avait toujours entendu dire que 
Bénédict était laid. Dans les idées de la province, 
où, suivant la spirituelle définition de M. 
Stendhal, un bel homme est toujours gros et 
rouge, Bénédict était le plus disgracié des jeunes 
gens. Valentine n’avait jamais regardé Bénédict 
avec attention ; elle avait conservé le souvenir de 
l’impression qu’elle avait reçue en le voyant pour 
la première fois ; cette impression n’était pas 
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favorable. Depuis quelques instants seulement, 
elle commençait à lui trouver un charme 
inexprimable. Plongée elle-même dans une 
rêverie où nulle réflexion précise ne trouvait 
place, elle se laissait aller à cette dangereuse 
curiosité qui analyse et qui compare. Elle trouvait 
une immense différence entre Bénédict et M. de 
Lansac. Elle ne se demandait pas à l’avantage 
duquel était cette différence ; seulement, elle la 
constatait. Comme M. de Lansac était beau, et 
qu’il était son fiancé, elle ne s’inquiétait pas du 
résultat de cette contemplation imprudente ; elle 
ne pensait pas qu’il pouvait en sortir vaincu. 

Et c’est pourtant ce qui arriva : Bénédict, pâle, 
fatigué, pensif, les cheveux en désordre ; 
Bénédict, vêtu d’habits grossiers et couvert de 
vase, le cou nu et hâlé ; Bénédict, assis 
négligemment au milieu de cette belle verdure, 
au-dessus de ces belles eaux ; Bénédict, qui 
regardait Valentine à l’insu de Valentine, et qui 
souriait de bonheur et d’admiration, Bénédict 
alors était un homme ; un homme des champs et 
de la nature, un homme dont la mâle poitrine 
pouvait palpiter d’un amour violent, un homme 
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s’oubliant lui-même dans la contemplation de ce 
que Dieu a créé de plus beau. Je ne sais quelles 
émanations magnétiques nageaient dans l’air 
embrasé autour de lui ; je ne sais quelles 
émotions mystérieuses, indéfinies, involontaires, 
firent tout d’un coup battre le cœur ignorant et 
pur de la jeune comtesse. 

M. de Lansac était un dandy régulièrement 
beau, parfaitement spirituel, parlant au mieux, 
riant à propos, ne faisant jamais rien hors de 
place ; son visage ne faisait jamais un pli, pas 
plus que sa cravate ; sa toilette, on le voyait dans 
les plus petits détails, était pour lui une affaire 
aussi importante, un devoir aussi sacré que les 
plus hautes délibérations de la diplomatie. Jamais 
il n’avait rien admiré, ou du moins il n’admirait 
plus rien désormais ; car il avait vu les plus 
grands potentats de l’Europe, il avait contemplé 
froidement les plus hautes têtes de la société ; il 
avait plané dans la région culminante du monde, 
il avait discuté l’existence des nations entre le 
dessert et le café. Valentine l’avait toujours vu 
dans le monde, en tenue, sur ses gardes, exhalant 
des parfums et ne perdant pas une ligne de sa 
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taille. En lui, elle n’avait jamais aperçu 
l’homme ; le matin, le soir, M. de Lansac était 
toujours le même. Il se levait secrétaire 
d’ambassade, il se couchait secrétaire 
d’ambassade ; il ne rêvait jamais ; il ne s’oubliait 
jamais devant personne jusqu’à commettre 
l’inconvenance de méditer ; il était impénétrable 
comme Bénédict, mais avec cette différence qu’il 
n’avait rien à cacher, qu’il ne possédait pas une 
volonté individuelle, et que son cerveau ne 
renfermait que les niaiseries solennelles de la 
diplomatie. Enfin M. de Lansac, homme sans 
passion généreuse, sans jeunesse morale, déjà usé 
et flétri au-dedans par le commerce du monde, 
incapable d’apprécier Valentine, la louant sans 
cesse et ne l’admirant jamais, n’avait, dans aucun 
moment, excité en elle un de ces mouvements 
rapides, irrésistibles, qui transforment, qui 
éclairent, qui entraînent avec impétuosité vers 
une existence nouvelle. 

Imprudente Valentine ! Elle savait si peu ce 
que c’est que l’amour, qu’elle croyait aimer son 
fiancé ; non pas, il est vrai, avec passion, mais de 
toute sa puissance d’aimer. 
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Parce que cet homme ne lui inspirait rien, elle 
croyait son cœur incapable d’éprouver 
davantage ; elle ressentait déjà l’amour à l’ombre 
de ces arbres. Dans cet air chaud et vif, son sang 
commençait à s’éveiller ; plusieurs fois, en 
regardant Bénédict, elle sentit comme une ardeur 
étrange monter de son cœur à son front, et 
l’ignorante fille ne comprit point ce qui l’agitait 
ainsi. Elle ne s’en effraya pas : elle était fiancée à 
M. de Lansac, Bénédict était fiancé à sa cousine. 
C’étaient là de belles raisons ; mais Valentine, 
habituée à regarder ses devoirs comme faciles à 
remplir, ne croyait pas qu’un sentiment mortel à 
ces devoirs pût naître en elle. 
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Bénédict regardait d’abord l’image de 

Valentine avec calme ; peu à peu une sensation 
pénible, plus prompte et plus vive que celle 
qu’elle éprouvait elle-même, le força de changer 
de place et d’essayer de s’en distraire. Il reprit ses 
filets et les jeta de nouveau, mais il ne put rien 
prendre ; il était distrait. Ses yeux ne pouvaient 
pas se détacher de ceux de Valentine ; soit qu’il 
se penchât sur l’escarpement de la rivière, soit 
qu’il se hasardât sur les pierres tremblantes ou sur 
les grès polis et glissants, il surprenait toujours le 
regard de Valentine qui l’épiait, qui le couvait 
pour ainsi dire avec sollicitude. Valentine ne 
savait pas dissimuler, elle ne croyait pas en cette 
circonstance avoir le moindre motif pour le faire. 
Bénédict palpitait fortement sous ce regard si naïf 
et si affectueux. Il était fier pour la première fois 
de sa force et de son courage. Il traversa une 
écluse que le courant franchissait avec furie ; en 
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trois sauts, il fut à l’autre bord. Il se retourna ; 
Valentine était pâle : Bénédict se gonfla 
d’orgueil. 

Et puis, comme elles revenaient à la ferme par 
un long détour à travers les prés, et marchaient 
toutes trois devant lui, il réfléchit un peu. Il se dit 
que, de toutes les folies qu’il pût faire, la plus 
misérable, la plus fatale au repos de sa vie, serait 
d’aimer Mlle de Raimbault. Mais l’aimait-il 
donc ? 

« Non ! se dit Bénédict en haussant les 
épaules, je ne suis pas si fou ; cela n’est pas. Je 
l’aime aujourd’hui, comme je l’aimais hier, d’une 
affection toute fraternelle, toute paisible... » 

Il ferma les yeux sur tout le reste, et, rappelé 
par un regard de Valentine, il doubla le pas et se 
rapprocha d’elle, résolu de savourer le charme 
qu’elle savait répandre autour d’elle, et qui ne 
pouvait pas être dangereux. 

La chaleur était si forte que ces trois femmes 
délicates furent forcées de s’asseoir en chemin. 
Elles se mirent au frais dans un enfoncement qui 
avait été un bras de la rivière, et qui, desséché 
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depuis peu, nourrissait une superbe végétation 
d’osiers et de fleurs sauvages. Bénédict, écrasé 
sous le poids de son filet garni de plomb, se jeta 
par terre à quelques pas d’elles. Mais, au bout de 
cinq minutes, toutes trois étaient autour de lui, car 
toutes trois l’aimaient : Louise avec une ardente 
reconnaissance à cause de Valentine, Valentine 
(au moins elle le croyait) à cause de Louise, et 
Athénaïs à cause d’elle-même. 

Mais elles ne furent pas plus tôt installées 
auprès de lui alléguant qu’il y avait là plus 
d’ombrage, que Bénédict se traîna plus près de 
Valentine, sous prétexte que le soleil gagnait de 
l’autre côté. Il avait mis le poisson dans son 
mouchoir, et s’essuyait le front avec sa cravate. 

– Cela doit être agréable, lui dit Valentine en 
le raillant, une cravate de taffetas ! J’aimerais 
autant une poignée de ces feuilles de houx. 

– Si vous étiez une personne humaine, vous 
auriez pitié de moi au lieu de me critiquer, 
répondit Bénédict. 

– Voulez-vous mon fichu ? dit Valentine. Je 
n’ai que cela à vous offrir. 
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Bénédict tendit la main sans répondre. 
Valentine détacha le foulard qu’elle avait autour 
du cou. 

– Tenez, voici mon mouchoir, dit Athénaïs 
vivement, en jetant à Bénédict un petit carré de 
batiste brodé et garni de dentelle. 

– Votre mouchoir n’est bon à rien, répondit 
Bénédict en s’emparant de celui de Valentine 
avant qu’elle eût songé à le lui retirer. 

Il ne daigna même pas ramasser celui de sa 
cousine, qui tomba sur l’herbe à côté de lui. 
Athénaïs, blessée au cœur, s’éloigna et reprit en 
boudant le chemin de la ferme. Louise, qui 
comprenait son chagrin, courut après elle pour la 
consoler, pour lui démontrer combien cette 
jalousie était une ridicule pensée ; et, pendant ce 
temps, Bénédict et Valentine, qui ne 
s’apercevaient de rien, restèrent seuls dans la 
ravine, à deux pas l’un de l’autre, Valentine 
assise et feignant de jouer avec des pâquerettes, 
Bénédict couché, pressant ce mouchoir brûlant 
sur son front, sur son cou, sur sa poitrine, et 
regardant Valentine d’un regard dont elle sentait 
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le feu sans oser le voir. 
Elle resta ainsi sous le charme de ce fluide 

électrique qui, à son âge et à celui de Bénédict, 
avec des cœurs si neufs, des imaginations si 
timides et des sens dont rien n’a émoussé 
l’ardeur, a tant de puissance et de magie ! Ils ne 
se dirent rien, ils n’osèrent échanger ni un sourire 
ni un mot. Valentine resta fascinée à sa place, 
Bénédict s’oublia dans la sensation d’un bonheur 
impétueux, et, lorsque la voix de Louise les 
rappela, ils quittèrent à regret ce lieu où l’amour 
venait de parler secrètement, mais 
énergiquement, au cœur de l’un et de l’autre. 

Louise revint vers eux. 
– Athénaïs est fâchée, leur dit-elle. Bénédict, 

vous la traitez mal ; vous n’êtes pas généreux. 
Valentine, dites-le-lui, ma chérie. Engagez-le à 
mieux reconnaître l’affection de sa cousine. 

Une sensation de froid gagna le cœur de 
Valentine. Elle ne comprit rien au sentiment de 
douleur inouïe qui s’empara d’elle à cette pensée. 
Cependant elle maîtrisa vite ce mouvement, et, 
regardant Bénédict avec surprise : 

 194



– Vous avez donc affligé Athénaïs ? lui dit-
elle dans la sincérité de son âme. Je ne m’en suis 
pas aperçue. Que lui avez-vous donc fait ? 

– Eh ! rien, dit Bénédict en haussant les 
épaules ; elle est folle ! 

– Non ! elle n’est pas folle, dit Louise avec 
sévérité, c’est vous qui êtes dur et injuste. 
Bénédict, mon ami, ne troublez pas ce jour, si 
doux pour moi, par une faute nouvelle. Le 
chagrin de notre jeune amie détruit mon bonheur 
et celui de Valentine. 

– C’est vrai, dit Valentine en passant son bras 
sous celui de Bénédict à l’exemple de Louise, qui 
l’entraînait de l’autre côté. Allons rejoindre cette 
pauvre enfant, et, si vous avez eu en effet des 
torts envers elle, réparez-les, afin que nous 
soyons toutes heureuses aujourd’hui. 

Bénédict tressaillit brusquement dès qu’il 
sentit le bras de Valentine se glisser sous le sien. 
Il le pressa insensiblement contre sa poitrine, et 
finit par l’y tenir si bien qu’elle n’eût pas pu le 
retirer sans avoir l’air de s’apercevoir de son 
émotion. Il valait mieux feindre d’être insensible 
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à ces pulsations violentes qui soulevaient le sein 
du jeune homme. D’ailleurs, Louise les entraînait 
vers Athénaïs, qui se faisait une malice de 
doubler le pas pour se faire suivre. Qu’elle se 
doutait peu, la pauvre fille, de la situation de son 
fiancé ! Palpitant, ivre de joie entre ces deux 
sœurs, l’une qu’il avait aimée, l’autre qu’il allait 
aimer : Louise qui, la veille, lui faisait éprouver 
encore quelques réminiscences d’un amour à 
peine guéri ; Valentine qui commençait à 
l’enivrer de toutes les ardeurs d’une passion 
nouvelle, Bénédict ne savait pas trop encore vers 
qui allait son cœur, et s’imaginait par instants que 
c’était vers toutes les deux, tant on est riche 
d’amour à vingt ans ! Et toutes deux 
l’entraînaient pour qu’il mît aux pieds d’une autre 
ce pur hommage que chacune d’elles peut-être 
regrettait de ne pouvoir accepter. Pauvres 
femmes ! pauvre société où le cœur n’a de 
véritables jouissances que dans l’oubli de tout 
devoir et de toute raison ! 

Au détour d’un chemin, Bénédict s’arrêta tout 
à coup, et, pressant leurs mains dans chacune des 
siennes, il les regarda alternativement, Louise 
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d’abord avec une amitié tendre, Valentine ensuite 
avec moins d’assurance et plus de vivacité. 

– Vous voulez donc, leur dit-il, que j’aille 
apaiser les caprices de cette petite fille ? Eh bien, 
pour vous faire plaisir, j’irai ; mais vous m’en 
saurez gré, j’espère ! 

– Comment faut-il que nous vous poussions à 
une chose que votre conscience devrait vous 
dicter ? lui dit Louise. 

Bénédict sourit et regarda Valentine. 
– En effet, dit celle-ci avec un trouble mortel, 

n’est-elle pas digne de votre affection ? n’est-elle 
pas la femme que vous devez épouser ? 

Un éclair passa sur le large front de Bénédict. 
Il laissa tomber la main de Louise, et, gardant un 
instant encore celle de Valentine, qu’il pressa 
insensiblement : 

– Jamais ! s’écria-t-il en levant les yeux au 
ciel, comme pour y enregistrer son serment en 
présence de ces deux témoins. 

Puis son regard sembla dire à Louise : 
« Jamais cet amour n’entrera dans un cœur où 
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vous avez régné ! », à Valentine : « Jamais, car 
vous y régnerez éternellement. » 

Et il se mit à courir après Athénaïs, laissant les 
deux sœurs confondues de surprise. 

Il faut l’avouer, ce mot jamais fit une telle 
impression sur Valentine qu’il lui sembla qu’elle 
allait tomber. Jamais joie aussi égoïste, aussi 
cruelle, n’envahit de force le sanctuaire d’une 
âme généreuse. 

Elle resta un instant sans pouvoir se remettre ; 
puis, s’appuyant sur le bras de sa sœur, sans 
songer, l’ingénue, que le tremblement de son 
corps était facile à apercevoir : 

– Qu’est-ce donc que cela veut dire ? lui 
demanda-t-elle. 

Mais Louise était si absorbée elle-même dans 
ses pensées, qu’elle se fit répéter deux fois cette 
question sans l’entendre. Enfin elle répondit 
qu’elle n’y comprenait rien. 

Bénédict atteignit sa cousine en trois sauts, et, 
passant un bras autour de sa taille : 

– Vous êtes fâchée ? lui dit-il. 
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– Non, répondit la jeune fille d’un ton qui 
exprimait qu’elle l’était beaucoup. 

– Vous êtes un enfant, lui dit Bénédict ; vous 
doutez toujours de mon amitié. 

– Votre amitié ? dit Athénaïs avec dépit. Je ne 
vous la demande pas. 

– Ah ! vous la repoussez donc ? Alors... 
Bénédict s’éloigna de quelques pas. Athénaïs 

se laissa tomber, pâle et ne respirant plus, sur un 
vieux saule au bord du chemin. 

Aussitôt Bénédict se rapprocha ; il ne l’aimait 
pas assez pour vouloir entrer en discussion avec 
elle ; il valait mieux profiter de son émotion que 
de perdre le temps à se justifier. 

– Voyons, ma cousine, lui dit-il d’un ton 
sévère qui dominait entièrement la pauvre 
Athénaïs, voulez-vous cesser de me bouder ? 

– Est-ce donc moi qui boude ? répondit-elle en 
fondant en larmes. 

Bénédict se pencha vers elle, et déposa un 
baiser sur un cou frais et blanc que n’avait point 
rougi le hâle des champs. La jeune fermière 
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frémit de plaisir et se jeta dans les bras de son 
cousin. Bénédict éprouva un cruel malaise. 
Athénaïs était, à coup sûr, une fort belle 
personne ; de plus, elle l’aimait, et, se croyant 
destinée à lui, elle le lui montrait ingénument. Il 
était bien difficile à Bénédict de se garantir d’un 
certain amour-propre et d’une sensation de plaisir 
toute physique en recevant ses caresses. 
Cependant sa conscience lui ordonnait de 
repousser toute pensée d’union avec cette jeune 
personne ; car il sentait que son cœur était à 
jamais enchaîné ailleurs. 

Il se hâta donc de se lever et d’entraîner 
Athénaïs vers ses deux compagnes, après l’avoir 
embrassée. C’est ainsi que se terminaient toutes 
leurs querelles. Bénédict, qui ne voulait pas, qui 
ne pouvait pas dire sa pensée, évitait toute 
explication, et, au moyen de quelques marques 
d’amitié, réussissait toujours à apaiser la crédule 
Athénaïs. 

En rejoignant Louise et Valentine, la fiancée 
de Bénédict se jeta au cou de cette dernière avec 
effusion. Son cœur facile et bon abjura 
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sincèrement toute rancune, et Valentine, en lui 
rendant ses caresses, sentit comme un remords 
s’élever en elle. 

Néanmoins, la gaieté qui se peignait sur les 
traits de Bénédict les entraîna toutes trois. Bientôt 
elles rentrèrent à la ferme, rieuses et folâtres. Le 
dîner n’étant pas prêt, Valentine voulut faire le 
tour de la ferme, visiter les bergeries, les vaches, 
le pigeonnier. Bénédict s’occupait peu de tout 
cela, et cependant il aurait su bon gré à sa fiancée 
de s’en occuper. Lorsqu’il vit Mlle de Raimbault 
entrer dans les étables, courir après les jeunes 
agneaux, les prendre dans ses bras, caresser 
toutes les bestioles favorites de Mme Lhéry, 
donner même à manger, sur sa main blanche, aux 
grands bœufs de trait qui la regardaient d’un air 
hébété, il sourit d’une pensée flatteuse et cruelle 
qui lui vint ; c’est que Valentine semblait bien 
mieux faite qu’Athénaïs pour être sa femme ; 
c’est qu’il y avait eu erreur dans la distribution 
des rôles, et que Valentine, bonne et franche 
fermière, lui aurait fait aimer la vie domestique. 

« Que n’est-elle pas la fille de Mme Lhéry ! se 
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dit-il ; je n’aurais jamais eu l’ambition 
d’apprendre, et même encore aujourd’hui je 
renoncerais à la vaine rêverie de jouer un rôle 
dans le monde. Je me ferais paysan avec joie ; 
j’aurais une existence utile, positive ; avec 
Valentine, au fond de cette belle vallée, je serais 
poète et laboureur : poète pour l’admirer, 
laboureur pour la servir. Ah ! que j’oublierais 
facilement la foule qui bourdonne au sein des 
villes ! » 

Il se livrait à ces pensées en suivant Valentine 
au travers des granges dont elle se plaisait à 
respirer l’odeur saine et champêtre. Tout d’un 
coup elle lui dit en se retournant vers lui : 

– Je crois vraiment que j’étais née pour être 
fermière ! Oh ! que j’aurais aimé cette vie simple 
et ces calmes occupations de tous les jours ! 
J’aurais fait tout moi-même, comme Mme 
Lhéry ; j’aurais élevé les plus beaux troupeaux du 
pays ; j’aurais eu de belles poules huppées et des 
chèvres que j’aurais menées brouter dans les 
buissons. Si vous saviez combien de fois dans les 
salons, au milieu des fêtes, ennuyée du bruit de 
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cette foule, je me suis prise à rêver que j’étais une 
gardeuse de moutons, assise au coin d’un pré ! 
mais l’orchestre m’appelait dans la cohue, mais 
mon rêve était l’histoire du pot au lait ! 

Appuyé contre un râtelier, Bénédict l’écoutait 
avec attendrissement ; car elle venait de répondre 
tout haut, par une liaison d’idées sympathiques, 
aux vœux qu’il avait formés tout bas. 

Ils étaient seuls. Bénédict voulut se hasarder à 
poursuivre ce rêve. 

– Mais s’il vous avait fallu épouser un 
paysan ? lui dit-il. 

– Au temps où nous vivons, répondit-elle, il 
n’y a plus de paysans. Ne recevons-nous pas la 
même éducation dans presque toutes les classes ? 
Athénaïs n’a-t-elle pas plus de talents que moi ? 
Un homme comme vous n’est-il pas très 
supérieur par ses connaissances à une femme 
comme moi ? 

– N’avez-vous pas les préjugés de la 
naissance ? reprit Bénédict. 

– Mais je me suppose fermière ; je n’aurais 

 203



pas pu les avoir. 
– Ce n’est pas une raison ; Athénaïs est née 

fermière, et elle est bien fâchée de n’être pas née 
comtesse. 

– Oh ! qu’à sa place je m’en réjouirais, au 
contraire ! dit-elle avec vivacité. 

Et elle resta pensive, appuyée sur la crèche, 
vis-à-vis de Bénédict, les yeux fixés à terre, et ne 
songeant pas qu’elle venait de lui dire des choses 
qu’il aurait payées de son sang. 

Bénédict s’enivra longtemps des images folles 
et flatteuses que cet entretien venait d’éveiller. Sa 
raison s’endormit dans ce doux silence, et toutes 
les idées riantes et trompeuses prirent la volée. Il 
se vit maître, époux et fermier dans la Vallée 
Noire. Il vit dans Valentine sa compagne, sa 
ménagère, sa plus belle propriété. Il rêva tout 
éveillé, et deux ou trois fois il s’abusa au point 
d’être près de l’aller presser dans ses bras. Quand 
le bruit des voix l’avertit de l’approche de Louise 
et d’Athénaïs, il s’enfuit par un côté opposé, et 
courut se cacher dans un coin obscur de la 
grange, derrière les meules de blé. Là, il pleura 
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comme un enfant, comme une femme, comme il 
ne se souvenait pas d’avoir pleuré ; il pleura ce 
rêve qui venait de l’enlever un instant au monde 
existant, et qui lui avait donné plus de joie en 
quelques minutes d’illusion qu’il n’en avait goûté 
dans toute une vie de réalité. Quand il eut essuyé 
ses larmes, quand il revit Valentine, toujours 
sereine et douce, interrogeant son visage avec une 
muette sollicitude, il fut heureux encore ; il se dit 
qu’il y avait plus de bonheur et de gloire à être 
aimé en dépit des hommes et de la destinée qu’à 
obtenir sans peine et sans péril une affection 
légitime. Il se plongea jusqu’au cou dans cette 
mer trompeuse de souhaits et de chimères ; il 
retomba dans son rêve. À table, il se plaça auprès 
de Valentine ; il s’imagina qu’elle était la 
maîtresse chez lui. Comme elle aimait volontiers 
à se charger de tout l’embarras du service, elle 
découpait, faisait les portions et se plaisait à être 
utile à tous. Bénédict la regardait d’un air stupide 
de joie ; il lui tendait son assiette, ne lui adressait 
plus une seule de ces politesses d’usage qui 
rappellent à chaque instant les conventions et les 
distances, et, quand il voulait qu’elle lui servît de 
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quelque mets, il lui disait en tendant son assiette : 
– À moi, madame la fermière ! 
Quoiqu’on bût le vin du cru à la ferme, M. 

Lhéry avait en réserve, pour les grandes 
occasions, d’excellent champagne ; mais 
personne n’y fit honneur. L’ivresse morale était 
assez forte. Ces êtres jeunes et sains n’avaient pas 
besoin d’exciter leurs nerfs et de fouetter leur 
sang. Après le dîner, ils jouèrent à se cacher et à 
se poursuivre dans les prés. M. et Mme Lhéry 
eux-mêmes, libres enfin des soins de la journée, 
se mirent de la partie. On y admit encore une 
jolie servante de ferme et les enfants du métayer. 
Bientôt la prairie ne retentit plus que de rires et 
de cris joyeux. Ce fut le dernier coup pour la 
raison de Bénédict. Poursuivre Valentine, ralentir 
sa course pour la laisser fuir devant lui et la 
forcer de s’égarer dans les buissons, puis fondre 
sur elle à l’improviste, s’amuser de ses cris, de 
ses ruses, la joindre enfin et n’oser la toucher, 
mais voir son sein agité, ses joues vermeilles et 
ses yeux humides, c’en était trop pour un seul 
jour. 
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Athénaïs, remarquant en elle-même ces 
fréquentes absences de Bénédict et de Valentine, 
et voulant faire courir aussi après elle, proposa de 
bander les yeux au poursuivant. Elle serra 
malicieusement le mouchoir à Bénédict, 
s’imaginant qu’il ne pourrait plus choisir sa 
proie ; mais Bénédict s’en souciait bien ! 
L’instinct de l’amour, ce charme puissant et 
magique qui fait reconnaître à l’amant l’air où sa 
maîtresse a passé, le guidait aussi bien que ses 
yeux ; il atteignait toujours Valentine, et plus 
heureux qu’à l’autre jeu, il pouvait la saisir dans 
ses bras, et, feignant de ne pas la reconnaître, l’y 
garder longtemps. Ces jeux-là sont la plus 
dangereuse chose du monde. 

Enfin la nuit vint, Valentine parla de se 
retirer ; Bénédict était auprès d’elle, et ne sut pas 
dissimuler son chagrin. 

– Déjà ! s’écria-t-il d’une grosse et rude 
manière qui porta jusqu’au fond du cœur de 
Valentine la conviction de la vérité. 

– Déjà, en effet ! répondit-elle ; cette journée 
m’a semblé bien courte. 
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Et elle embrassa sa sœur ; mais n’avait-elle 
songé qu’à Louise en le disant ? 

On apprêta la carriole. Bénédict se promettait 
encore quelques instants de bonheur ; mais 
l’arrangement des places trompa son attente. 
Louise se mit tout au fond pour n’être pas 
aperçue aux environs du château. Sa sœur se mit 
auprès d’elle. Athénaïs s’assit sur la banquette de 
devant, auprès de son cousin ; il en eut tant 
d’humeur qu’il ne lui adressa pas un mot pendant 
toute la route. 

À l’entrée du parc, Valentine le pria d’arrêter à 
cause de Louise, qui craignait toujours d’être vue 
malgré l’obscurité. Bénédict sauta à terre et l’aida 
à descendre. Tout était sombre et silencieux 
autour de cette riche demeure, que Bénédict eût 
voulu voir s’engloutir. Valentine embrassa sa 
sœur et Athénaïs, tendit la main à Bénédict, qui, 
cette fois, osa la baiser, et s’enfuit dans le parc. À 
travers la grille, Bénédict vit pendant quelques 
instants flotter sa robe blanche qui s’éloignait 
parmi les arbres ; il aurait oublié là toute la terre, 
si Athénaïs, l’appelant du fond de la carriole, ne 
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lui eût dit avec aigreur : 
– Eh bien, allez-vous nous laisser coucher ici ? 
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15 
 
Personne ne dormit à la ferme dans la nuit qui 

suivit cette journée. Athénaïs se trouva mal en 
rentrant ; sa mère en conçut une vive inquiétude, 
et ne consentit à se coucher que pressée par les 
instances de Louise. Celle-ci s’engagea à passer 
la nuit dans la chambre de sa jeune compagne, et 
Bénédict se retira dans la sienne, où, partagé 
entre la joie et le remords, il ne put goûter un 
instant de repos. 

Après la fatigue d’une attaque de nerfs, 
Athénaïs s’endormit profondément ; mais bientôt 
les chagrins qui l’avaient torturée pendant le jour 
se présentèrent dans les images de son sommeil, 
et elle se mit à pleurer amèrement. Louise, qui 
s’était assoupie sur une chaise, s’éveilla en 
sursaut en l’entendant sangloter, et, se penchant 
vers elle, lui demanda avec affection la cause de 
ses larmes. N’en obtenant pas de réponse, elle 
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s’aperçut qu’elle dormait et se hâta de l’arracher 
à cet état pénible. Louise était la plus 
compatissante personne du monde ; elle avait tant 
souffert pour son compte, qu’elle sympathisait 
avec toutes les peines d’autrui. Elle mit en œuvre 
tout ce qu’elle possédait de douceur et de bonté 
pour consoler la jeune fille ; mais celle-ci, se 
jetant à son cou : 

– Pourquoi voulez-vous me tromper aussi ? 
s’écria-t-elle ; pourquoi voulez-vous prolonger 
une erreur qui doit cesser entièrement tôt ou 
tard ? Mon cousin ne m’aime pas ; il ne m’aimera 
jamais, vous le savez bien ! Allons, convenez 
qu’il vous l’a dit. 

Louise était fort embarrassée de lui répondre. 
Après le jamais qu’avait prononcé Bénédict (mot 
dont elle ne pouvait apprécier la valeur), elle 
n’osait pas répondre de l’avenir à sa jeune amie, 
dans la crainte de lui apprêter une déception. 
D’un autre côté, elle aurait voulu trouver un 
motif de consolation ; car sa douleur l’affligeait 
sincèrement. Elle s’attacha donc à lui démontrer 
que, si son cousin n’avait pas d’amour pour elle, 

 211



du moins il n’était pas vraisemblable qu’il en eût 
pour aucune autre femme, et elle s’efforça de lui 
faire espérer qu’elle triompherait de sa froideur ; 
mais Athénaïs n’écouta rien. 

– Non, non, ma chère demoiselle, répondit-elle 
en essuyant tout à coup ses larmes, il faut que 
j’en prenne mon parti, j’en mourrai peut-être de 
chagrin, mais enfin je ferai mon possible pour en 
guérir. Il est trop humiliant de se voir mépriser 
ainsi ! J’ai bien d’autres aspirants ! Si Bénédict 
croit qu’il était le seul dans le monde à me faire 
la cour, il se trompe. J’en connais qui ne me 
trouveront pas si indigne d’être recherchée. Il 
verra ! il verra que je m’en vengerai, que je ne 
serai pas longtemps au dépourvu, que j’épouserai 
Georges Simonneau, ou Pierre Blutty, ou bien 
encore Blaise Moret ! Il est vrai que je ne peux 
pas les souffrir. Oh ! oui, je sens bien que je 
haïrai l’homme qui m’épousera à la place de 
Bénédict ! Mais c’est lui qui l’aura voulu ; et, si 
je suis une mauvaise femme, il en répondra 
devant Dieu ! 

– Tout cela n’arrivera pas, ma chère enfant, 
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reprit Louise ; vous ne trouverez point parmi vos 
nombreux adorateurs un homme que vous 
puissiez comparer à Bénédict pour l’esprit, la 
délicatesse et les talents, comme, de son côté, il 
ne trouvera jamais une femme qui vous surpasse 
en beauté et en attachement... 

– Oh ! pour cela, arrêtez, ma bonne demoiselle 
Louise, arrêtez ; je ne suis pas aveugle, ni vous 
non plus. Il est bien facile de voir quand on a des 
yeux, et M. Bénédict ne se donne pas beaucoup 
de peine pour échapper aux nôtres. Rien n’a été si 
clair pour moi que sa conduite d’aujourd’hui. 
Ah ! si ce n’était pas votre sœur, que je la 
haïrais ! 

– Haïr Valentine ! elle, votre compagne 
d’enfance, qui vous aime tant, qui est si loin 
d’imaginer ce que vous soupçonnez ! Valentine, 
si amicale et si bienveillante de cœur, mais si 
fière par modestie ! Ah ! qu’elle souffrirait, 
Athénaïs, si elle pouvait deviner ce qui se passe 
en vous ! 

– Ah ! vous avez raison ! dit la jeune fille en 
recommençant à pleurer ; je suis bien injuste, 
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bien impertinente de l’accuser d’une chose 
semblable ! Je sais bien que, si elle en avait la 
pensée, elle frémirait d’indignation. Eh bien, 
voilà ce qui me désespère pour Bénédict ; voilà 
ce qui me révolte contre sa folie : c’est de le voir 
se rendre malheureux à plaisir. Qu’espère-t-il 
donc ? quel égarement d’esprit le pousse à sa 
perte ? Pourquoi faut-il qu’il s’éprenne de la 
femme qui ne pourra jamais être rien pour lui, 
tandis que sous sa main il y en a une qui lui 
apporterait jeunesse, amour, fortune ! Ô 
Bénédict ! Bénédict ! quel homme êtes-vous 
donc ? Et moi, quelle femme suis-je aussi, 
puisque je ne peux pas me faire aimer ? Vous 
m’avez toutes trompée : vous m’avez dit que 
j’étais jolie, que j’avais des talents, que j’étais 
aimable et faite pour plaire. Vous m’avez 
trompée ; vous voyez bien que je ne plais pas ! 

Athénaïs passa ses mains dans ses cheveux 
noirs, comme si elle eût voulu les arracher ; mais 
son regard tomba sur la toilette de citronnier 
ouverte à côté de son lit, et le miroir lui donna un 
si formel démenti qu’elle se réconcilia un peu 
avec elle-même. 
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– Vous êtes bien enfant ! lui dit Louise. 
Comment pouvez-vous croire que Bénédict soit 
déjà épris de ma sœur, qu’il a vue trois fois ? 

– Que trois fois ! oh ! que trois fois ! 
– Mettons-en quatre ou cinq, qu’importe ? 

Certes, s’il l’aimait ce serait depuis peu ; car, hier 
encore, il me disait que Valentine était la plus 
belle, la plus estimable des femmes... 

– Voyez-vous, la plus belle, la plus 
estimable... 

– Attendez donc. Il disait qu’elle était digne 
des hommages de toute la terre, et que son mari 
serait le plus heureux des hommes. « Et 
cependant, ajoutait-il, je crois que je pourrais 
vivre dix ans auprès d’elle sans en devenir 
amoureux, tant sa confiante franchise m’inspire 
de respect, tant son front pur et serein répand de 
calme autour d’elle ! » 

– Il disait cela hier ? 
– Je vous le jure par l’amitié que j’ai pour 

vous. 
– Eh bien, oui ; mais c’était hier ! aujourd’hui, 

 215



tout cela est bien changé ! 
– Croyez-vous donc que Valentine ait perdu le 

charme qui la rendait si imposante ? 
– Peut-être en a-t-elle acquis d’autres ; qui 

sait ? l’amour vient si vite ! Moi, il n’y a guère 
qu’un mois que j’aime mon cousin. Avant je ne 
l’aimais pas ; je ne l’avais pas vu depuis qu’il 
était sorti du collège, et, dans ce temps-là, j’étais 
si jeune ! Et puis je me souvenais de l’avoir vu si 
grand, si gauche, si embarrassé de ses bras trop 
longs de moitié pour ses manches ! Mais, quand 
je l’ai retrouvé si élégant, si aimable, ayant si 
bonne tournure, sachant tant de choses, et puis 
ayant ce regard un peu sévère qui lui sied si bien 
et qui fait que j’ai toujours peur de lui... oh ! de 
ce moment-là je l’ai aimé, et je l’ai aimé tout 
d’un coup ; du soir au matin mon cœur a été 
surpris. Qui empêche que Valentine n’ait pris le 
sien de même aujourd’hui ? Elle est bien belle, 
Valentine ; elle a toujours l’esprit de dire ce qui 
est dans les idées de Bénédict. Il semble qu’elle 
devine ce qu’il a envie de lui entendre dire, et 
moi, je fais tout le contraire. Où prend-elle cet 
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esprit-là ? Ah ! c’est plutôt parce qu’il est disposé 
à admirer ce qu’elle dit. Et puis, quand ce ne 
serait qu’une fantaisie commencée ce matin, finie 
ce soir ; quand, demain, il viendrait encore me 
tendre la main et me dire : « Faisons la paix » ; je 
vois bien que je ne l’ai pas fixé, que je ne le 
fixerai pas. Voyez quelle belle vie j’aurais, étant 
sa femme, s’il me fallait toujours pleurer de rage, 
toujours sécher de jalousie ! Non, non, il vaut 
mieux se faire une raison et y renoncer. 

– Eh bien, ma chère belle, dit Louise, puisque 
vous ne pouvez éloigner ce soupçon de votre 
esprit, il faut en avoir le cœur net. Demain, je 
parlerai à Bénédict, je l’interrogerai franchement 
sur ses intentions, et, quelle que soit la vérité, 
vous en serez instruite. Vous sentez-vous ce 
courage ? 

– Oui, répondit Athénaïs en l’embrassant ; 
j’aime mieux savoir mon sort que de vivre dans 
de pareils tourments. 

– Prenez donc sur vous-même, lui dit Louise, 
d’essayer de vous reposer, et ne faites rien 
paraître demain de votre émotion. Puisque vous 
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ne croyez pas devoir compter sur l’attachement 
de votre cousin, votre dignité de femme exige 
que vous fassiez bonne contenance. 

– Oh ! vous avez raison ! dit la jeune fille en 
se renfonçant dans son lit. Je veux agir selon vos 
conseils. Je me sens déjà plus forte puisque vous 
prenez mes intérêts. 

En effet, cette résolution ayant ramené un peu 
de calme dans ses idées, elle s’endormit bientôt, 
et Louise, dont le cœur était bien plus 
profondément ébranlé, attendit, les yeux ouverts, 
que les premières lueurs du matin eussent blanchi 
l’horizon. Alors elle entendit Bénédict, qui ne 
dormait pas non plus, entrouvrir doucement la 
porte de sa chambre et descendre l’escalier. Elle 
le suivit sans éveiller personne, et tous deux 
s’étant abordés d’un air plus grave que de 
coutume, s’enfoncèrent dans une allée du jardin 
qui commençait à se remplir de rosée. 

 218



 
 

16 
 
Louise était assez embarrassée pour aborder 

une question si délicate, lorsque Bénédict, 
prenant le premier la parole, lui dit d’un ton 
ferme : 

– Mon amie, je sais de quoi vous allez me 
parler. Nos cloisons de bois de chêne ne sont pas 
tellement épaisses, la nuit n’est pas tellement 
bruyante autour de cette demeure, et mon 
sommeil n’était pas tellement profond, que j’aie 
perdu un seul mot de votre entretien avec ma 
cousine. La confession que je me proposais de 
vous faire serait donc parfaitement inutile à 
présent, puisque vous êtes aussi bien informée 
que moi-même de l’état de mon cœur. 

Louise s’arrêta et le regarda en face pour 
savoir s’il ne raillait point ; mais l’expression de 
son visage était si parfaitement calme, qu’elle 
resta stupéfaite. 
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– Je sais que vous maniez la plaisanterie avec 
un admirable sang-froid, lui répondit-elle ; mais 
je vous supplie de me parler sérieusement. Il ne 
s’agit point ici de sentiments dont vous ayez le 
droit de vous faire un jeu. 

– À Dieu ne plaise ! dit Bénédict avec force ; 
il s’agit de l’affection la plus importante et la plus 
sacrée de ma vie. Athénaïs vous l’a dit, et j’en 
jure sur mon honneur, j’aime Valentine de toutes 
les puissances de mon âme. 

Louise joignit les mains d’un air atterré, et 
s’écria en levant les yeux au ciel : 

– Quelle insigne folie ! 
– Pourquoi ? reprit Bénédict en attachant sur 

elle ce regard fixe qui renfermait tant d’autorité. 
– Pourquoi ? répéta Louise. Vous me le 

demandez ! Mais, Bénédict, êtes-vous sous la 
puissance d’un rêve, ou moi-même ne suis-je pas 
bien éveillée ? Vous aimez ma sœur, vous me le 
dites ; et qu’espérez-vous donc d’elle, grand 
Dieu ? 

– Ce que j’espère ?... Le voici, répondit-il : 
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j’espère l’aimer toute ma vie. 
– Et vous pensez peut-être qu’elle vous le 

permettra ? 
– Qui sait ?... Peut-être ! 
– Mais vous n’ignorez pas qu’elle est riche, 

qu’elle est d’une haute naissance... 
– Elle est, comme vous, fille du comte de 

Raimbault, et j’ai bien osé vous aimer ! Est-ce 
donc parce que je suis le fils du paysan Lhéry que 
vous m’avez repoussé ? 

– Non, certes, répondit Louise, qui devint pâle 
comme la mort ; mais Valentine n’a pas vingt 
ans, et, en supposant qu’elle n’eût pas les 
préjugés de la naissance... 

– Elle ne les a pas, interrompit Bénédict. 
– Comment le savez-vous ? 
– Comme vous le savez vous-même. Notre 

connaissance avec Valentine date de la même 
époque, ce me semble. 

– Mais oubliez-vous qu’elle dépend d’une 
mère vaine et inflexible, d’un monde qui ne l’est 
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pas moins ? qu’elle est fiancée à M. de Lansac ? 
qu’elle ne peut enfin rompre les liens qui 
l’enchaînent à ses devoirs sans attirer sur elle les 
malédictions de sa famille, le mépris de sa caste, 
et sans détruire à jamais le repos de toute sa vie ? 

– Comment ne saurais-je pas tout cela ? 
– Eh bien, enfin, qu’attendez-vous donc de sa 

folie ou de la vôtre ? 
– De la sienne, rien ; de la mienne, tout... 
– Ah ! vous croyez vaincre la destinée par la 

seule force de votre caractère ! Est-ce cela ? Je 
vous ai entendu quelquefois développer cette 
utopie ; mais soyez sûr, Bénédict, que, fussiez-
vous plus qu’un homme, vous n’y parviendrez 
pas. Dès cet instant, j’entre en résistance ouverte 
contre vous ; je renoncerais plutôt à voir ma sœur 
que de vous fournir l’occasion et les moyens de 
compromettre son avenir... 

– Oh ! quelle chaleur d’opposition ! dit 
Bénédict avec un sourire dont l’effet fut atroce 
pour Louise. Calmez-vous, ma bonne sœur... 
Vous m’avez permis, vous m’avez presque 
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ordonné de vous donner ce nom alors que nous 
ne connaissions pas Valentine. Si vous y eussiez 
consenti, j’en aurais réclamé un plus doux. Mon 
âme inquiète eût été fixée, et Valentine eût pu 
passer dans ma vie sans y faire impression ; mais 
vous ne l’avez pas voulu, vous avez rejeté des 
vœux qui, maintenant que j’y songe de sang-
froid, ont dû vous sembler bien ridicules... Vous 
m’avez repoussé du pied dans cette mer 
d’incertitudes et d’orages ; je me prends à suivre 
une belle étoile qui me luit ; que vous importe ? 

– Que m’importe, quand il s’agit de ma sœur, 
de ma sœur dont je suis presque la mère !... 

– Ah ! vous êtes une mère bien jeune ! dit 
Bénédict avec un peu d’ironie. Mais écoutez, 
Louise ; je serais presque tenté de croire que vous 
manifestez toutes ces craintes pour me railler, et, 
dans ce cas, vous devez avouer que, depuis le 
temps qu’elle dure, j’ai assez bien subi la 
plaisanterie. 

– Que voulez-vous dire ? 
– Il est impossible que vous me trouviez 

dangereux pour votre sœur, quand vous savez si 
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bien par vous-même combien je le suis peu. Vos 
terreurs sont fort singulières, et vous croyez la 
raison de Valentine bien fragile apparemment, 
puisque vous vous effrayez tant des atteintes que 
j’y peux porter... Rassurez-vous, bonne Louise ; 
vous m’avez donné, il n’y a pas longtemps, une 
leçon dont je vous remercie, et que je saurai 
mettre à profit peut-être. Je n’irai plus m’exposer 
à mettre aux pieds d’une femme telle que 
Valentine ou Louise l’hommage d’un cœur 
comme le mien. Je n’aurai plus la folie de croire 
qu’il ne s’agit, pour attendrir une femme, que de 
l’aimer avec toute l’ardeur d’un cerveau de vingt 
ans ; que, pour effacer à ses yeux la distance des 
rangs et pour faire taire en elle le cri de la 
mauvaise honte, il suffise d’être dévoué à elle 
corps et âme, sang et honneur. Non, non, tout 
cela n’est rien aux yeux des femmes ; je suis le 
fils d’un paysan, je suis horriblement laid, 
absurde on ne peut plus ; je n’ai pas la prétention 
d’être aimé. Il n’est qu’une pauvre bourgeoise 
frelatée comme Athénaïs qui, faute de mieux 
jusqu’ici, ait pu songer à descendre jusqu’à moi. 

– Bénédict ! s’écria Louise avec chaleur, tout 
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ceci est une cruelle moquerie, je le vois bien ; 
c’est un sanglant reproche que vous m’adressez. 
Oh ! vous êtes bien injuste ; vous ne voulez pas 
comprendre ma situation ; vous ne songez pas 
que, si je vous avais écouté, ma conduite envers 
votre famille aurait été odieuse ; vous ne me 
tenez pas compte de la vertu qu’il m’a fallu peut-
être pour vous sembler si glaciale. Oh ! vous ne 
voulez rien comprendre ! 

La pauvre Louise cacha son visage dans ses 
mains, effrayée d’en avoir trop dit. Bénédict, 
étonné, la regarda attentivement. Son sein était 
agité, une rougeur brûlante se trahissait sur son 
front malgré ses efforts pour le cacher. Bénédict 
comprit qu’il était aimé... 

Il s’arrêta irrésolu, tremblant, bouleversé. Il 
avança une main pour saisir celle de Louise ; il 
craignit d’être trop ardent, il craignit d’être trop 
froid. Louise, Valentine, laquelle des deux 
aimerait-il ? 

Quand Louise, effrayée de son silence, releva 
timidement la tête, Bénédict n’était plus auprès 
d’elle. 
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Mais à peine Bénédict fut-il seul, que, 

n’éprouvant plus l’effet de l’attendrissement, il 
s’étonna d’en avoir ressenti un si vif, et ne 
s’expliqua cette émotion qu’en l’attribuant à un 
sentiment d’amour-propre flatté. En effet, 
Bénédict, ce garçon laid à faire peur, comme 
disait la marquise de Raimbault, ce jeune homme 
enthousiaste pour les autres et sceptique envers 
lui-même, se trouvait dans une étrange position. 
Aimé à la fois de trois femmes, dont la moins 
belle eût rempli d’orgueil le cœur de tout autre, il 
avait bien de la peine à lutter contre les bouffées 
de vanité qui s’élevaient en lui. C’était une rude 
épreuve pour sa raison, il le sentait bien. Pour y 
résister, il se mit à penser à Valentine, à celle des 
trois qui lui inspirait le moins de certitude, et qui 
devait nécessairement le désabuser la première. Il 
ne connaissait l’amour de celle-là que par ces 
révélations sympathiques qui trompent rarement 
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les amants. Mais, quand cet amour serait éclos 
réellement dans le sein de la jeune comtesse, il 
devait y être étouffé en naissant, dès qu’il se 
trahirait à elle-même. Bénédict se dit tout cela 
pour triompher du démon de l’orgueil, et, ce qui 
peut-être ne fut pas sans mérite à son âge, il en 
triompha. 

Alors, jetant sur sa situation un regard aussi 
lucide que possible à un homme fortement épris, 
il se dit qu’il fallait arrêter son choix sur l’une 
d’elles, et couper court sur-le-champ aux 
angoisses des deux autres. Athénaïs fut la 
première fleur qu’il retrancha de cette belle 
couronne ; il jugea qu’elle serait bientôt consolée. 
Les naïves menaces de vengeance dont il avait 
été le confident involontaire pendant la nuit 
précédente lui firent espérer que Georges 
Simonneau, Pierre Blutty ou Blaise Moret se 
chargerait de dégager sa conscience de tout 
remords envers elle. 

Le plus raisonnable, peut-être le plus généreux 
choix eût dû tomber sur Louise. Donner un état et 
un avenir à cette infortunée que sa famille et 
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l’opinion avaient si cruellement outragée, réparer 
envers elle les rudes châtiments que le passé lui 
avait infligés, être le protecteur d’une femme si 
malheureuse et si intéressante, il y avait dans 
cette idée quelque chose de chevaleresque qui 
avait déjà tenté Bénédict. Peut-être l’amour qu’il 
avait cru ressentir pour Louise avait-il pris 
naissance dans la portée un peu héroïque de son 
caractère. Il avait vu là une occasion de 
dévouement ; sa jeunesse, avide d’une gloire 
quelconque, appelait l’opinion en combat 
singulier, comme faisaient ces preux aventuriers 
envoyant un cartel au géant de la contrée, jaloux 
qu’ils étaient de faire parler d’eux, ne fût-ce que 
par une chute glorieuse. 

Le refus de Louise, qui d’abord avait rebuté 
Bénédict, lui apparaissait maintenant sous son 
véritable aspect. Ne voulant point accepter de si 
grands sacrifices, et craignant de se laisser 
vaincre en générosité, Louise avait cherché à lui 
ôter toute espérance, et peut-être y avait-elle 
réussi au-delà de son désir. Dans toute vertu, il y 
a un peu d’espoir de récompense ; elle n’eut pas 
plutôt repoussé Bénédict, qu’elle en souffrit 
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amèrement. Maintenant Bénédict comprenait que, 
dans ce refus, il y avait plus de véritable 
générosité, plus d’affection délicate et forte, qu’il 
n’y en avait eu dans sa propre conduite. Louise 
s’élevait à ses propres yeux presque au-dessus de 
l’héroïsme dont il se sentait capable lui-même ; 
c’était de quoi l’émouvoir profondément et le 
jeter dans une nouvelle carrière d’émotions et de 
désirs. 

Si l’amour était un sentiment qui se calcule et 
se raisonne comme l’amitié ou la haine, Bénédict 
eût été se jeter aux pieds de Louise ; mais ce qui 
fait l’immense supériorité de celui-là sur tous les 
autres, ce qui prouve son essence divine, c’est 
qu’il ne naît point de l’homme même ; c’est que 
l’homme n’en peut disposer ; c’est qu’il ne 
l’accorde pas plus qu’il ne l’ôte par un acte de sa 
volonté ; c’est que le cœur humain le reçoit, d’en 
haut sans doute, pour le reporter sur la créature 
choisie entre toutes dans les desseins du ciel ; et, 
quand une âme énergique l’a reçu, c’est en vain 
que toutes les considérations humaines 
élèveraient la voix pour le détruire ; il subsiste 
seul et par sa propre puissance. Tous ces 
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auxiliaires qu’on lui donne, ou plutôt qu’il attire à 
soi, l’amitié, la confiance, la sympathie, l’estime 
même, ne sont que des alliés subalternes ; il les a 
créés, il les domine, il leur survit. 

Bénédict aimait Valentine et non pas Louise. 
Pourquoi Valentine ? Elle lui ressemblait moins ; 
elle avait moins de ses défauts, moins de ses 
qualités ; elle devait sans doute le comprendre et 
l’apprécier moins... c’est celle-là qu’il devait 
aimer apparemment. Il se mit à chérir en elle, dès 
qu’il la vit, les qualités qu’il n’avait pas en lui-
même : il était inquiet, mécontent, exigeant 
envers la destinée ; Valentine était calme, facile, 
heureuse à propos de tout. Eh bien, cela n’était-il 
pas selon les desseins de Dieu ? La suprême 
Providence, qui est partout en dépit des hommes, 
n’avait-elle pas présidé à ce rapprochement ? 
L’un était nécessaire à l’autre : Bénédict à 
Valentine, pour lui faire connaître ces émotions 
sans lesquelles la vie est incomplète ; Valentine à 
Bénédict, pour apporter le repos et la consolation 
dans une vie orageuse et tourmentée. Mais la 
société se trouvait là entre eux, qui rendait ce 
choix mutuel absurde, coupable, impie ! La 
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Providence a fait l’ordre admirable de la nature, 
les hommes l’ont détruit ; à qui la faute ? Faut-il 
que, pour respecter la solidité de nos murs de 
glace, tout rayon du soleil se retire de nous ? 

Quand il se rapprocha du banc où il avait 
laissé Louise, il la trouva pâle, les mains 
pendantes, les yeux fixés à terre. Elle tressaillit en 
écoutant le frôlement de ses vêtements contre le 
feuillage ; mais, quand elle l’eut regardé, quand 
elle eut compris qu’il s’était renfermé dans son 
inexpugnable impénétrabilité, elle attendit dans 
une angoisse plus grande le résultat de ses 
réflexions. 

– Nous ne nous sommes pas compris, ma 
sœur, lui dit Bénédict en s’asseyant à son côté. Je 
vais m’expliquer mieux. 

Ce mot de sœur fut un coup mortel pour 
Louise ; elle rassembla ce qu’elle avait de force 
pour cacher sa douleur et pour écouter d’un air 
calme. 

– Je suis loin, dit Bénédict, de conserver aucun 
dépit contre vous ; au contraire, j’admire en vous 
cette candeur et cette bonté qui ne se sont point 
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retirées de moi malgré mes folies ; je sens que 
vos refus ont affermi mon respect et ma tendresse 
pour vous. Comptez sur moi comme sur le plus 
dévoué de vos amis, et laissez-moi vous parler 
avec toute la confiance qu’un frère doit à sa sœur. 
Oui, j’aime Valentine, je l’aime avec passion, et, 
comme Athénaïs l’a très bien remarqué, c’est 
d’hier seulement que je connais le sentiment 
qu’elle m’inspire. Mais je l’aime sans espoir, 
sans but, sans dessein aucun. Je sais que 
Valentine ne renoncera pour moi ni à sa famille, 
ni à son prochain mariage, ni même, en supposant 
qu’elle fût libre, aux devoirs de convention que 
les idées de sa classe auraient pu lui tracer. J’ai 
mesuré de sang-froid l’impossibilité d’être pour 
elle autre chose qu’un ami obscur et soumis, 
estimé en secret peut-être, mais jamais 
redoutable. Dussé-je, moi chétif et imperceptible, 
inspirer à Valentine une de ces passions qui 
rapprochent les rangs et surmontent les obstacles, 
je la fuirais plutôt que d’accepter des sacrifices 
dont je ne me sens pas digne ! Tout cela, Louise, 
doit vous rassurer un peu sur l’état de mon 
cerveau. 
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– En ce cas, mon ami, dit Louise en tremblant, 
vous allez travailler à détruire cet amour qui 
ferait le tourment de votre vie ? 

– Non, Louise, non, plutôt mourir, répondit 
Bénédict avec force. Tout mon bonheur, tout mon 
avenir, toute ma vie sont là ! Depuis que j’aime 
Valentine, je suis un autre homme ; je me sens 
exister. Le voile sombre qui couvrait ma destinée 
se déchire de toutes parts ; je ne suis plus seul sur 
la terre ; je ne m’ennuie plus de ma nullité ; je me 
sens grandir d’heure en heure avec cet amour. Ne 
voyez-vous pas sur ma figure un calme qui doit la 
rendre plus supportable ? 

– J’y vois une assurance qui m’effraye, 
répondit Louise. Mon ami, vous vous perdez 
vous-même. Ces chimères ruineront votre 
destinée ; vous dépenserez votre énergie à des 
rêves inutiles, et, quand le temps viendra d’être 
un homme, vous verrez avec regret que vous en 
aurez perdu la force. 

– Qu’entendez-vous donc par être un homme, 
Louise ? 

– J’entends avoir sa place dans la société sans 
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être à charge aux autres. 
– Eh bien, dès demain, je puis être un homme, 

avocat ou portefaix, musicien ou laboureur ; j’ai 
plus d’une ressource. 

– Vous ne pouvez être rien de tout cela, 
Bénédict ; car, au bout de huit jours, une 
profession quelconque, dans l’état d’irritation où 
vous êtes... 

– M’ennuierait, j’en conviens ; mais j’aurai 
toujours la ressource de me casser la tête si la vie 
m’ennuie, ou de me faire lazzarone si elle me 
plaît beaucoup. Et, tout bien considéré, je crois 
que je ne suis plus bon à autre chose. Plus j’ai 
appris, plus je me suis dégoûté de la vie ; je veux 
retourner maintenant, autant que possible, à mon 
état de nature, à ma grossièreté de paysan, à la 
simplicité des idées, à la frugalité de la vie. J’ai, 
de mon patrimoine, cinq cents livres de rente en 
bonnes terres, avec une maison couverte en 
chaume ; je puis vivre honorablement dans mes 
propriétés, seul, libre, heureux, oisif, sans être à 
charge à personne. 

– Parlez-vous sérieusement ? 
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– Pourquoi pas ? Dans l’état de la société, le 
meilleur résultat possible de l’éducation qu’on 
nous donne serait de retourner volontairement à 
l’état d’abrutissement d’où l’on s’efforce de nous 
tirer durant vingt ans de notre vie. Mais écoutez, 
Louise, ne faites pas pour moi de ces rêves 
chimériques que vous me reprochez. C’est vous 
qui m’invitez à dépenser mon énergie en fumée, 
quand vous me dites de travailler pour être un 
homme comme les autres, de consacrer ma 
jeunesse, mes veilles, mes plus belles heures de 
bonheur et de poésie, à gagner de quoi mourir de 
vieillesse commodément, les pieds dans la 
fourrure et la tête sur un coussin de duvet. Voilà 
pourtant le but de tous ceux qu’on appelle de 
bons sujets à mon âge, et des hommes positifs à 
quarante ans. Dieu les bénisse ! Laissez-les 
aspirer de tous leurs efforts vers ce but sublime : 
être électeurs du grand collège, ou conseillers 
municipaux, ou secrétaires de préfecture. Qu’ils 
engraissent des bœufs et maigrissent des chevaux 
à courir les foires ; qu’ils se fassent valets de cour 
ou valets de basse-cour, esclaves d’un ministre ou 
d’un lot de moutons, préfets à la livrée d’or ou 
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marchands de porcs à la ceinture doublée de 
pistoles ; et qu’après toute une vie de sueurs, de 
maquignonnage, de platitude ou de grossièreté, 
ils laissent le fruit de tant de peines à une fille 
entretenue, intrigante cosmopolite, ou servante 
joufflue du Berri, par le moyen de leur testament 
ou par l’intermédiaire de leurs héritiers pressés de 
jouir de la vie : voilà la vie positive qui se 
déroule dans toute sa splendeur autour de moi ! 
Voilà la glorieuse condition d’homme vers 
laquelle aspirent tous mes contemporains d’étude. 
Franchement, Louise, croyez-vous que 
j’abandonne là une bien belle et bien glorieuse 
existence ? 

– Vous savez vous-même, Bénédict, combien 
il serait facile de rétorquer cette hyperbolique 
satire. Aussi je n’en prendrai pas la peine ; je 
veux vous demander simplement ce que vous 
comptez faire de cette ardente activité qui vous 
dévore, et si votre conscience ne vous prescrit pas 
d’en faire un emploi utile à la société ? 

– Ma conscience ne me prescrit rien de 
semblable. La société n’a pas besoin de ceux qui 
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n’ont pas besoin d’elle. Je conçois la puissance 
de ce grand mot sur des peuples nouveaux, sur 
une terre vierge qu’un petit nombre d’hommes, 
rassemblés d’hier, s’efforcent de fertiliser et de 
faire servir à leurs besoins ; alors si la 
colonisation est volontaire, je méprise celui qui 
viendra s’engraisser impunément du travail des 
autres. Je puis concevoir le civisme chez les 
nations libres ou vertueuses, s’il en existe. Mais 
ici, sur le sol de la France, où, quoi qu’on en dise, 
la terre manque de bras, où chaque profession 
regorge d’aspirants, où l’espèce humaine, 
hideusement agglomérée autour des palais, rampe 
et lèche la trace des pas du riche, où d’énormes 
capitaux, rassemblés (selon toutes les lois de la 
richesse sociale) dans les mains de quelques 
hommes, servent d’enjeu à une continuelle loterie 
entre l’avarice, l’immoralité et l’ineptie, dans ce 
pays d’impudeur et de misère, de vice et de 
désolation ; dans cette civilisation pourrie jusqu’à 
sa racine, vous voulez que je sois citoyen ? que je 
sacrifie ma volonté, mon inclination, ma 
fantaisie, à ses besoins pour être sa dupe ou sa 
victime, pour que le denier que j’aurais jeté au 
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mendiant aille tomber dans la caisse du 
millionnaire ? Il faudra que je m’essouffle à faire 
du bien afin de produire un peu plus de mal, afin 
de fournir mon contingent aux administrations 
qui patentent les mouchards, les croupiers et les 
prostituées ? Non, sur ma vie ! je ne le ferai pas. 
Je ne veux rien être dans cette belle France, la 
plus éclairée des nations. Je vous l’ai dit, Louise, 
j’ai cinq cents livres de rente ; tout homme qui a 
cinq cents livres de rente doit en vivre, et vivre en 
paix. 

– Eh bien, Bénédict, si vous voulez sacrifier 
toute noble ambition à ce besoin de repos qui 
vient de succéder si vite à votre ardente 
impatience, si vous voulez faire abnégation de 
tous vos talents et de toutes vos qualités pour 
vivre obscur et paisible au fond de cette vallée, 
assurez la première condition de cette heureuse 
existence, bannissez de votre esprit ce ridicule 
amour... 

– Ridicule, avez-vous dit ? Non ! celui-là ne 
sera pas ridicule, j’en fais le serment. Ce sera un 
secret entre Dieu et moi. Comment donc le ciel, 
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qui me l’inspira, pourrait-il s’en moquer ? Non, 
ce sera mon bouclier contre la douleur, ma 
ressource contre l’ennui. N’est-ce pas lui qui m’a 
suggéré depuis hier cette résolution de rester libre 
et de me faire heureux à peu de frais ? Ô 
bienfaisante passion, qui, dès son irruption, se 
révèle par la lumière et le calme ! Vérité céleste, 
qui dessille les yeux et désabuse l’esprit de toutes 
les choses humaines ! Puissance sublime, qui 
accapare toutes les facultés et les inonde de 
jouissances ignorées ! Ô Louise ! ne cherchez pas 
à m’ôter mon amour ; vous n’y réussiriez pas, et 
vous me deviendriez peut-être moins chère ; car, 
je l’avoue, rien ne saurait lutter avec avantage 
contre lui. Laissez-moi adorer Valentine en 
secret, et nourrir en moi ces illusions qui 
m’avaient hier transporté aux cieux. Que serait la 
réalité auprès d’elles ? Laissez-moi emplir ma vie 
de cette seule chimère, laissez-moi vivre au sein 
de cette vallée enchantée, avec mes souvenirs et 
les traces qu’elle y a laissées pour moi, avec ce 
parfum qui est resté après elle dans toutes les 
prairies où elle a posé le pied, avec ces harmonies 
que sa voix a éveillées dans toutes les brises, avec 
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ces paroles si douces et si naïves qui lui sont 
échappées dans l’innocence de son cœur et que 
j’ai interprétées selon ma fantaisie ; avec ce 
baiser pur et délicieux qu’elle a déposé sur mon 
front le premier jour que je l’ai vue. Ah ! Louise, 
ce baiser ! vous le rappelez-vous ? C’est vous qui 
l’avez voulu. 

– Oh ! oui, dit Louise en se levant d’un air 
consterné, c’est moi qui ai fait tout le mal. 
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18 
 
Valentine, en rentrant au château, avait trouvé 

sur sa cheminée une lettre de M. de Lansac. 
Selon l’usage du grand monde, elle était en 
correspondance avec lui depuis l’époque de ses 
fiançailles. Cette correspondance, qui semble 
devoir être une occasion de se connaître et de se 
lier plus intimement, est presque toujours froide 
et maniérée. On y parle d’amour dans le langage 
des salons ; on y montre son esprit, son style et 
son écriture, rien de plus. 

Valentine écrivait si simplement qu’elle 
passait, aux yeux de M. de Lansac et de sa 
famille, pour une personne fort médiocre. M. de 
Lansac s’en réjouissait assez. À la veille de 
disposer d’une fortune considérable, il entrait 
bien dans ses plans de dominer entièrement sa 
femme. Aussi, quoiqu’il ne fût nullement épris 
d’elle, il s’appliquait à lui écrire des lettres, qui, 

 241



dans le goût du beau monde, devaient être de 
petits chefs-d’œuvre épistolaires. Il s’imaginait 
ainsi exprimer l’attachement le plus vif qui fût 
jamais entré dans le cœur d’un diplomate, et 
Valentine devait nécessairement prendre de son 
âme et de son esprit une haute idée. Jusqu’à ce 
moment, en effet, cette jeune personne, qui ne 
savait absolument rien de la vie et des passions, 
avait conçu pour la sensibilité de son fiancé une 
grande admiration, et, lorsqu’elle comparait les 
expressions de son dévouement à ses propres 
réponses, elle s’accusait de rester, par sa froideur, 
bien au-dessous de lui. 

Ce soir-là, fatiguée des joyeuses et vives 
émotions de sa journée, la vue de cette 
suscription, qui d’ordinaire lui était si agréable, 
éleva en elle comme un sentiment de tristesse et 
de remords. Elle hésita quelques instants à la lire, 
et, dès les premières lignes, elle tomba dans une 
si grande distraction, qu’elle la lut des yeux 
jusqu’à la fin sans en avoir compris un mot, et 
sans avoir pensé à autre chose qu’à Louise, à 
Bénédict, au bord de l’eau et à l’oseraie de la 
prairie. Elle se fit un nouveau reproche de cette 
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préoccupation, et relut courageusement la lettre 
du secrétaire d’ambassade. C’était celle qu’il 
avait faite avec le plus de soin ; malheureusement 
elle était plus obscure, plus vide et plus 
prétentieuse que toutes les autres. Valentine fut, 
malgré elle, pénétrée du froid mortel qui avait 
présidé à cette composition. Elle se consola de 
cette impression involontaire en l’attribuant à la 
fatigue qu’elle éprouvait. Elle se mit au lit, et, 
grâce au peu d’habitude qu’elle avait de prendre 
tant d’exercice, elle s’endormit profondément ; 
mais elle s’éveilla le lendemain toute rouge et 
toute troublée des songes qu’elle avait faits. 

Elle prit la lettre, qu’elle avait laissée sur sa 
table de nuit, et la relut encore avec la ferveur 
que met une dévote à recommencer ses prières 
lorsqu’elle croit les avoir mal dites. Mais ce fut 
en vain : au lieu de l’admiration qu’elle avait 
jusque-là éprouvée pour ces lettres, elle n’eut que 
de l’étonnement et quelque chose qui ressemblait 
à de l’ennui ; elle se leva effrayée d’elle-même et 
toute pâlie de la fatigue d’esprit qu’elle en 
ressentait. 
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Alors, comme en l’absence de sa mère, elle 
faisait absolument tout ce qui lui plaisait, comme 
sa grand-mère ne songeait pas même à la 
questionner sur sa journée de la veille, elle partit 
pour la ferme, emportant dans un petit coffre de 
bois de cèdre toutes les lettres qu’elle avait reçues 
de M. de Lansac depuis un an, et se flattant qu’à 
la lecture de ces lettres l’admiration de Louise 
raviverait la sienne. 

Il serait peut-être téméraire d’affirmer que ce 
fût là l’unique motif de cette nouvelle visite à la 
ferme ; mais, si Valentine en eut un autre, ce fut 
certainement à l’insu d’elle-même. Quoi qu’il en 
soit, elle trouva Louise toute seule. Sur la 
demande d’Athénaïs, qui avait voulu s’éloigner 
pour quelques jours de son cousin, Mme Lhéry 
était partie avec sa fille pour aller rendre visite 
dans les environs à une de ses parentes. Bénédict 
était à la chasse, et le père Lhéry aux travaux des 
champs. 

Valentine fut effrayée de l’altération des traits 
de sa sœur. Celle-ci donna pour excuse 
l’indisposition d’Athénaïs, qui l’avait forcée de 
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veiller. Elle sentit, d’ailleurs, sa peine s’adoucir 
aux tendres caresses de Valentine, et bientôt elles 
se mirent à causer avec abandon de leurs projets 
pour l’avenir. Ceci conduisit Valentine à montrer 
les lettres de M. de Lansac. 

Louise en parcourut quelques-unes, qu’elle 
trouva d’un froid mortel et d’un ridicule achevé. 
Elle jugea sur-le-champ le cœur de cet homme, et 
devina fort bien que ses intentions bienveillantes, 
relativement à elle, méritaient une médiocre 
confiance. La tristesse qui l’accablait redoubla 
par cette découverte, et l’avenir de sa sœur lui 
parut aussi triste que le sien ; mais elle n’osa en 
rien témoigner à Valentine. La veille, peut-être, 
elle se fût senti le courage de l’éclairer ; mais, 
après les aveux de Bénédict, Louise, qui peut-être 
soupçonnait Valentine de l’encourager un peu, 
n’osa pas l’éloigner d’un mariage qui devait du 
moins la soustraire aux dangers de cette situation. 
Elle ne se prononça pas, et la pria de lui laisser 
ces lettres, en promettant de lui en dire son avis 
après les avoir lues avec attention. 

Elles étaient toutes deux assez attristées de cet 
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entretien ; Louise y avait trouvé de nouveaux 
sujets de douleur, et Valentine, en apercevant 
l’air contraint de sa sœur, n’en avait pas obtenu le 
résultat qu’elle en attendait, lorsque Bénédict 
rentra en fredonnant au loin la cavatine Di piacer 
mi balza il cor. Valentine tressaillit en 
reconnaissant sa voix ; mais la présence de 
Louise lui causa un embarras qu’elle ne put 
s’expliquer, et ce fut avec d’hypocrites efforts 
qu’elle attendit d’un air d’indifférence l’arrivée 
de Bénédict. 

Bénédict entra dans la salle, dont les volets 
étaient fermés. Le passage subit du grand soleil à 
l’obscurité de cette pièce l’empêcha de distinguer 
les deux femmes. Il suspendit son fusil à la 
muraille en chantant toujours, et Valentine, 
silencieuse, le cœur ému, le sourire sur les lèvres, 
suivait tous ses mouvements, lorsqu’il l’aperçut, 
au moment où il passait tout près d’elle, et laissa 
échapper un cri de surprise et de joie. Ce cri, parti 
du plus profond de ses entrailles, exprimait plus 
de passion et de transport que toutes les lettres de 
M. de Lansac étalées sur la table. L’instinct du 
cœur ne pouvait guère abuser Valentine à cet 
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égard, et la pauvre Louise comprit que son rôle 
était déplorable. 

De ce moment, Valentine oublia et M. de 
Lansac, et la correspondance, et ses doutes, et ses 
remords ; elle ne sentit plus que ce bonheur 
impérieux qui étouffe tout autre sentiment en 
présence de l’être que l’on aime. Elle et Bénédict 
le savourèrent avec égoïsme en présence de cette 
triste Louise, dont la situation fausse était si 
pénible entre eux deux. 

L’absence de la comtesse de Raimbault s’étant 
prolongée de plusieurs jours au-delà du terme 
qu’elle avait prévu, Valentine revint plusieurs 
fois à la ferme. Mme Lhéry et sa fille en étaient 
toujours absentes, et Bénédict, couché dans le 
sentier par où devait arriver Valentine, y passait 
des heures de délices à l’attendre dans le feuillage 
de la haie. Il la voyait souvent passer sans oser se 
montrer, de peur de se trahir par trop 
d’empressement ; mais, dès qu’elle était entrée à 
la ferme, il s’élançait sur ses traces, et, au grand 
déplaisir de Louise, il ne les quittait plus de la 
journée. Louise ne pouvait s’en plaindre, car 
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Bénédict avait la délicatesse de comprendre le 
besoin qu’elles pouvaient avoir de s’entretenir 
ensemble, et, tout en feignant de battre les 
buissons avec son fusil, il les suivait à une 
distance respectueuse ; mais il ne les perdait 
jamais de vue. Regarder Valentine, s’enivrer du 
charme indicible répandu autour d’elle, cueillir 
avec amour les fleurs que sa robe venait 
d’effleurer, suivre dévotement la trace d’herbe 
couchée qu’elle laissait derrière elle, puis 
remarquer avec joie qu’elle tournait souvent la 
tête pour voir s’il était là ; saisir, deviner parfois 
son regard à travers les détours d’un sentier ; se 
sentir appelé par une attraction magique 
lorsqu’elle l’appelait effectivement dans son 
cœur ; obéir à toutes ces impressions subtiles, 
mystérieuses, invincibles, qui composent 
l’amour, c’était là pour Bénédict autant de joies 
pures et fraîches que vous ne trouverez point trop 
puériles si vous vous souvenez d’avoir eu vingt 
ans. 

Louise ne pouvait lui adresser des reproches ; 
car il lui avait juré de ne jamais chercher à voir 
Valentine seule un instant, et il tenait 
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religieusement sa parole. Il n’y avait donc à cette 
vie aucun danger apparent ; mais chaque jour le 
trait s’enfonçait plus avant dans ces âmes sans 
expérience, chaque jour endormait la prévoyance 
de l’avenir. Ces rapides instants, jetés comme un 
rêve dans leur existence, composaient déjà pour 
eux toute une vie qui leur semblait devoir durer 
toujours. Valentine avait pris le parti de ne plus 
penser du tout à M. de Lansac, et Bénédict se 
disait qu’un tel bonheur ne pouvait pas être 
balayé par un souffle. 

Louise était bien malheureuse. En voyant de 
quel amour Bénédict était capable, elle apprenait 
à connaître ce jeune homme qu’elle avait cru, 
jusque-là, plus ardent que sensible. Cette 
puissance d’aimer, qu’elle découvrait en lui, le 
lui rendait plus cher ; elle mesurait l’étendue d’un 
sacrifice qu’elle n’avait pas compris en 
l’accomplissant, et pleurait en secret la perte d’un 
bonheur qu’elle eût pu goûter plus innocemment 
que Valentine. Cette pauvre Louise, dont l’âme 
était passionnée, mais qui avait appris à se 
vaincre en subissant les funestes conséquences de 
la passion, luttait maintenant contre des 
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sentiments âpres et douloureux. Malgré elle, une 
dévorante jalousie lui rendait insupportable le 
bonheur pur de Valentine. Elle ne pouvait se 
défendre de déplorer le jour où elle l’avait 
retrouvée, et déjà cette amitié romanesque et 
sublime avait perdu tout son charme ; elle était 
déjà, comme la plupart des sentiments humains, 
dépouillée d’héroïsme et de poésie. Louise se 
surprenait parfois à regretter le temps où elle 
n’avait aucun espoir de retrouver sa sœur. Et puis 
elle avait horreur d’elle-même, et priait Dieu de 
la soustraire à ces ignobles sentiments. Elle se 
représentait la douceur, la pureté, la tendresse de 
Valentine, et se prosternait devant cette image 
comme devant celle d’une sainte qu’elle priait 
d’opérer sa réconciliation avec le ciel. Par 
instants elle formait l’enthousiaste et téméraire 
projet de l’éclairer franchement sur le peu de 
mérite réel de M. de Lansac, de l’exhorter à 
rompre ouvertement avec sa mère, à suivre son 
penchant pour Bénédict, et à se créer, au sein de 
l’obscurité, une vie d’amour, de courage et de 
liberté. Mais ce dessein, dont le dévouement 
n’était peut-être pas au-dessus de ses forces, 
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s’évanouissait bientôt à l’examen de la raison. 
Entraîner sa sœur dans l’abîme où elle s’était 
précipitée, lui ravir la considération qu’elle-
même avait perdue, pour l’attirer dans les mêmes 
malheurs, la sacrifier à la contagion de son 
exemple, c’était de quoi faire reculer le 
désintéressement le plus hardi. Alors Louise 
persistait dans le plan qui lui avait paru le plus 
sage : c’était de ne point éclairer Valentine sur le 
compte de son fiancé, et de lui cacher 
soigneusement les confidences de Bénédict. 
Mais, quoique cette conduite fût la meilleure 
possible, à ce qu’elle pensait, elle n’était pas sans 
remords d’avoir attiré Valentine dans de 
semblables dangers, et de n’avoir pas la force de 
l’y soustraire tout à coup en quittant le pays. 

Mais voilà ce qu’elle ne se sentait pas 
l’énergie d’accomplir. Bénédict lui avait fait jurer 
qu’elle resterait jusqu’à l’époque du mariage de 
Valentine. Après cela, Bénédict ne se demandait 
pas ce qu’il deviendrait ; mais il voulait être 
heureux jusque-là ; il le voulait avec cette force 
d’égoïsme que donne un amour sans espérance. Il 
avait menacé Louise de faire mille folies si elle le 
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poussait au désespoir, tandis qu’il jurait de lui 
être aveuglément soumis si elle lui laissait encore 
ces deux ou trois jours de vie. Il l’avait même 
menacée de sa haine et de sa colère ; ses larmes, 
ses emportements, son obstination avaient eu tant 
d’empire sur Louise, dont le caractère était, 
d’ailleurs, faible et irrésolu, qu’elle s’était 
soumise à cette volonté supérieure à la sienne. 
Peut-être aussi puisait-elle sa faiblesse dans 
l’amour qu’elle nourrissait en secret pour lui ; 
peut-être se flattait-elle de ranimer le sien, à force 
de dévouement et de générosité, lorsque le 
mariage de Valentine aurait ruiné pour lui toute 
espérance. 

Le retour de Mme de Raimbault vint enfin 
mettre un terme à cette dangereuse intimité ; alors 
Valentine cessa de venir à la ferme, et Bénédict 
tomba du ciel en terre. 

Comme il avait vanté à Louise le courage qu’il 
aurait dans l’occasion, il supporta d’abord assez 
bien en apparence cette rude épreuve. Il ne 
voulait point avouer combien il s’était abusé lui-
même sur l’état de ses forces. Il se contenta, 
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pendant les premiers jours, d’errer autour du 
château sous différents prétextes, heureux quand 
il avait aperçu de loin Valentine au fond de son 
jardin ; puis il pénétra la nuit dans le parc pour 
voir briller la lampe qui éclairait son 
appartement. Une fois, Valentine s’étant hasardée 
à aller voir lever le soleil au bout de la prairie, à 
l’endroit où elle avait reçu le premier rendez-
vous de Louise, elle trouva Bénédict assis à cette 
même place où elle s’était assise ; mais, dès qu’il 
l’aperçut, il s’enfuit en feignant de ne pas la voir, 
car il ne se sentait pas la force de lui parler sans 
trahir ses agitations. 

Une autre fois, comme elle errait dans le parc 
à l’entrée de la nuit, elle entendit à plusieurs 
reprises le feuillage s’agiter autour d’elle, et, 
quand elle se fut éloignée du lieu où elle avait 
éprouvé cette frayeur, elle vit de loin un homme 
qui traversait l’allée, et qui avait la taille et le 
costume de Bénédict. 

Il détermina Louise à demander un nouveau 
rendez-vous à sa sœur. Il l’accompagna comme la 
première fois, et se tint à distance pendant 
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qu’elles causaient ensemble. Quand Louise le 
rappela, il s’approcha dans un trouble 
inexprimable. 

– Eh bien, mon cher Bénédict, lui dit 
Valentine, qui avait rassemblé tout son courage 
pour cet instant, voici la dernière fois que nous 
nous verrons, d’ici à longtemps peut-être. Louise 
vient de m’annoncer son prochain départ et le 
vôtre. 

– Le mien ! dit Bénédict avec amertume. 
Pourquoi le mien, Louise ? Qu’en savez-vous ? 

Il sentit tressaillir la main de Valentine, que, 
dans l’obscurité, il avait gardée entre les siennes. 

– N’êtes-vous pas décidé, répondit Louise, à 
ne pas épouser votre cousine, du moins pour cette 
année ? Et votre intention n’est-elle pas de vous 
établir dès lors dans une situation indépendante ? 

– Mon intention est de ne jamais épouser 
personne, répondit-il d’un ton dur et énergique. 
Mon intention est aussi de ne demeurer à la 
charge de personne ; mais il n’est pas prouvé que 
mon intention soit de quitter le pays. 
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Louise ne répondit rien et dévora des larmes 
que l’on ne pouvait voir couler. Valentine pressa 
faiblement la main de Bénédict afin de pouvoir 
dégager la sienne, et ils se séparèrent plus émus 
que jamais. 

Cependant on faisait au château les apprêts du 
mariage de Valentine. Chaque jour apportait de 
nouveaux présents de la part du fiancé ; il devait 
arriver lui-même aussitôt que les devoirs de sa 
charge le permettraient, et la cérémonie était 
fixée au surlendemain ; car M. de Lansac, le 
précieux diplomate, avait bien peu de temps à 
perdre à l’action futile d’épouser Valentine. 

Un dimanche, Bénédict avait conduit en 
carriole sa tante et sa cousine à la messe, au plus 
gros bourg de la vallée. Athénaïs, jolie et parée, 
avait retrouvé tout l’éclat de son teint, toute la 
vivacité de ses yeux noirs. Un grand gars de cinq 
pieds six pouces, que le lecteur a déjà vu sous le 
nom de Pierre Blutty, avait accosté les dames de 
Grangeneuve, et s’était placé dans le même banc, 
à côté d’Athénaïs. C’était une évidente 
manifestation de ses prétentions auprès de la 
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jeune fermière, et l’attitude insouciante de 
Bénédict, appuyé à quelque distance contre un 
pilier, fut pour tous les observateurs de la contrée 
un signe non équivoque de rupture entre lui et sa 
cousine. Déjà Moret, Simonneau et bien d’autres 
s’étaient mis sur les rangs ; mais Pierre Blutty 
avait été le mieux accueilli. 

Quand le curé monta en chaire pour faire le 
prône, et que sa voix cassée et chevrotante 
rassembla toute sa force pour énoncer les noms 
de Louise-Valentine de Raimbault et de Norbert-
Évariste de Lansac, dont la seconde et dernière 
publication s’affichait ce jour même aux portes 
de la mairie, il y eut sensation dans l’auditoire, et 
Athénaïs échangea avec son nouvel adorateur un 
regard de satisfaction et de malice ; car l’amour 
ridicule de Bénédict pour Mlle de Raimbault 
n’était point un secret pour Pierre Blutty ; 
Athénaïs, avec sa légèreté accoutumée, s’était 
livrée au plaisir d’en médire avec lui, afin peut-
être de s’encourager à la vengeance. Elle se 
hasarda même à se retourner doucement pour 
voir l’effet de cette publication sur son cousin ; 
mais, de rouge et triomphante qu’elle était, elle 
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devint pâle et repentante quand elle eut envisagé 
les traits bouleversés de Bénédict. 
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19 
 
Louise, en apprenant l’arrivée de M. de 

Lansac, écrivit une lettre d’adieu à sa sœur, lui 
exprima dans les termes les plus vifs sa 
reconnaissance pour l’amitié qu’elle lui avait 
témoignée, et lui dit qu’elle allait attendre à Paris 
l’effet des bonnes intentions de M. de Lansac 
pour leur rapprochement. Elle la suppliait de ne 
point brusquer cette demande et d’attendre que 
l’amour de son mari eût consolidé le succès 
qu’elle devait en attendre. 

Après avoir fait passer cette lettre à Valentine 
par l’intermédiaire d’Athénaïs, qui alla en même 
temps faire part à la jeune comtesse de son 
prochain mariage avec Pierre Blutty, Louise fit 
les apprêts de son voyage. Effrayée de l’air 
sombre et de la taciturnité presque brutale de 
Bénédict, elle n’osa chercher un dernier entretien 
avec lui. Mais, le matin même de son départ, il 
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vint la trouver dans sa chambre, et, sans avoir la 
force de lui dire une parole, il la pressa contre son 
cœur en fondant en larmes. Elle ne chercha point 
à le consoler, et, comme ils ne pouvaient rien se 
dire qui adoucît la peine mutuelle, ils se 
contentèrent de pleurer ensemble en se jurant une 
éternelle amitié. Ces adieux soulagèrent un peu le 
cœur de Louise ; mais, en la voyant partir, 
Bénédict sentit s’évanouir la dernière espérance 
qui lui restât d’approcher de Valentine. 

Alors il tomba dans le désespoir. De ces trois 
femmes qui naguère l’accablaient à l’envi de 
prévenances et d’affection, il ne lui en restait pas 
une ; il était seul désormais sur la terre. Ses rêves 
si riants et si flatteurs étaient devenus sombres et 
poignants. Qu’allait-il devenir ? 

Il ne voulait plus rien devoir à la générosité de 
ses parents ; il sentait bien qu’après l’affront fait 
à leur fille, il ne devait plus rester à leur charge. 
N’ayant pas assez d’argent pour aller habiter 
Paris, et pas assez de courage, dans un moment 
aussi critique, pour s’y créer une existence à 
force de travail, il ne lui restait d’autre parti à 
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prendre que d’aller habiter sa cabane et son 
champ, en attendant qu’il eût repris la volonté 
d’aviser à quelque chose de mieux. 

Il fit donc arranger, aussi proprement que le 
lui permirent ses moyens, l’intérieur de sa 
chaumière ; ce fut l’affaire de quelques jours. Il 
loua une vieille femme pour faire son ménage, et 
il s’installa chez lui après avoir pris congé de ses 
parents avec cordialité. La bonne femme Lhéry 
sentit s’évanouir tout le ressentiment qu’elle avait 
conçu contre lui et pleura en l’embrassant. Le 
brave Lhéry se fâcha et voulut de force le retenir 
à la ferme ; Athénaïs alla s’enfermer dans sa 
chambre, où la violence de son émotion lui causa 
une nouvelle attaque de nerfs. Car Athénaïs était 
sensible et impétueuse ; elle ne s’était attachée à 
Blutty que par dépit et vanité ; au fond de son 
cœur, elle chérissait encore Bénédict, et lui eût 
accordé son pardon s’il eût fait un pas vers elle. 

Bénédict ne put s’arracher de la ferme qu’en 
donnant sa parole d’y revenir après le mariage 
d’Athénaïs. Quand il se trouva, le soir, seul dans 
sa maisonnette silencieuse, ayant pour tout 
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compagnon Perdreau assoupi entre ses jambes, 
pour toute harmonie le bruit de la bouilloire qui 
contenait son souper, et qui grinçait sur un ton 
aigre et plaintif devant les fagots de l’âtre, un 
sentiment de tristesse et de découragement 
s’empara de lui. À vingt-deux ans, après avoir 
connu les arts, les sciences, l’espérance et 
l’amour, c’est une triste fin que l’isolement et la 
pauvreté ! 

Ce n’est pas que Bénédict fût très sensible aux 
avantages de la richesse ; il était dans l’âge où 
l’on s’en passe le mieux ; mais on ne saurait nier 
que l’aspect des objets extérieurs n’ait une 
influence immédiate sur nos pensées, et ne 
détermine le plus souvent la teinte de notre 
humeur. Or, la ferme avec son désordre et ses 
contrastes était un lieu de délices, en comparaison 
de l’ermitage de Bénédict. Les murs bruts, le lit 
de serge en forme de corbillard, quelques vases 
de cuisine en cuivre et en terre, disposés sur des 
rayons, le pavé en dalles calcaires inégales et 
ébréchées de tous côtés, les meubles grossiers, le 
jour rare et gris qui venait de quatre carreaux 
irisés par le soleil et la pluie, ce n’était pas là de 
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quoi faire éclore des rêves brillants. Bénédict 
tomba dans une triste méditation. Le paysage 
qu’il découvrait par sa porte entrouverte, quoique 
pittoresque et vigoureusement dessiné, n’était pas 
non plus de nature à donner une physionomie très 
riante à ses idées. Une ravine sombre et semée de 
genêts épineux le séparait du chemin roide et 
tortueux qui se déroulait comme un serpent sur la 
colline opposée, et, s’enfonçant dans les houx et 
les buis au feuillage noirâtre, semblait, par sa 
pente rapide, tomber brusquement des nues. 

Cependant, les souvenirs de Bénédict venant à 
se reporter sur ses jeunes années qui s’étaient 
écoulées en ce lieu, il trouva insensiblement un 
charme mélancolique à sa retraite. C’était sous ce 
toit obscur et décrépit qu’il avait vu le jour ; 
auprès de ce foyer, sa mère l’avait bercé d’un 
chant rustique ou du bruit monotone de son rouet. 
Le soir, sur ce sentier escarpé, il avait vu 
descendre son père, paysan grave et robuste, avec 
sa cognée sur l’épaule et son fils aîné derrière lui. 
Bénédict avait aussi de vagues souvenirs d’une 
sœur plus jeune que lui dont il avait agité le 
berceau, de quelques vieux parents, d’anciens 
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serviteurs. Mais tout cela avait pour jamais passé 
le seuil. Tout était mort, et Bénédict se rappelait à 
peine les noms qui avaient été jadis familiers à 
son oreille. 

– Ô mon père ! ô ma mère ! disait-il aux 
ombres qu’il voyait passer dans ses rêves, voilà 
bien la maison que vous avez bâtie, le lit où vous 
avez reposé, le champ que vos mains ont cultivé. 
Mais votre plus précieux héritage, vous ne me 
l’avez pas transmis. Où sont ici pour moi la 
simplicité du cœur, le calme de l’esprit, les 
véritables fruits du travail ? Si vous errez dans 
cette demeure pour y retrouver les objets qui vous 
furent chers, vous allez passer auprès de moi sans 
me reconnaître ; car je ne suis plus cet être 
heureux et pur qui sortit de vos mains, et qui 
devait profiter de vos labeurs. Hélas ! l’éducation 
a corrompu mon esprit ; les vains désirs, les rêves 
gigantesques ont faussé ma nature et détruit mon 
avenir. La résignation et la patience, ces deux 
vertus du pauvre, je les ai perdues : aujourd’hui je 
reviens en proscrit habiter cette chaumière dont 
vous étiez innocemment vains. C’est pour moi la 
terre d’exil que cette terre fécondée par vos 

 263



sueurs ; ce qui fit votre richesse est aujourd’hui 
mon pis-aller. 

Puis, en pensant à Valentine, Bénédict se 
demandait avec douleur ce qu’il eût pu faire pour 
cette fille élevée dans le luxe, ce qu’elle fût 
devenue si elle eût consenti à venir se perdre avec 
lui dans cette existence rude et chétive ; et il 
s’applaudissait de n’avoir pas même essayé de la 
détourner de ses devoirs. 

Et pourtant il se disait aussi qu’avec l’espoir 
d’une femme comme Valentine, il aurait eu des 
talents, de l’ambition et une carrière. Elle eût 
réveillé en lui ce principe d’énergie qui, ne 
pouvant servir à personne, s’était engourdi et 
paralysé dans son sein. Elle eût embelli la misère, 
ou plutôt elle l’aurait chassée ; car, pour 
Valentine, Bénédict ne voyait rien qui fût au-
dessus de ses forces. 

Et elle lui échappait pour jamais ; Bénédict 
retombait dans le désespoir. 

Quand il apprit que M. de Lansac était arrivé 
au château, que, dans trois jours, Valentine serait 
mariée, il entra dans un accès de rage si atroce, 
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qu’un instant il se crut né pour les plus grands 
crimes. Jamais il ne s’était arrêté sur cette pensée 
que Valentine pouvait appartenir à un autre 
homme que lui. Il s’était bien résigné à ne la 
posséder jamais ; mais voir ce bonheur passer aux 
bras d’un autre, c’est ce qu’il ne croyait pas 
encore. La circonstance la plus évidente, la plus 
inévitable, la plus prochaine de son malheur, il 
s’était obstiné à croire qu’elle n’arriverait point, 
que M. de Lansac mourrait, que Valentine 
mourrait plutôt elle-même au moment de 
contracter ces liens odieux. Bénédict ne s’en était 
pas vanté, dans la crainte de passer pour un fou ; 
mais il avait réellement compté sur quelque 
miracle, et, ne le voyant point s’accomplir, il 
maudissait Dieu qui lui en avait suggéré 
l’espérance et qui l’abandonnait ; car l’homme 
rapporte tout à Dieu dans les grandes crises de sa 
vie ; il a toujours besoin d’y croire, soit pour le 
bénir de ses joies, soit pour l’accuser de ses 
fautes. 

Mais sa fureur augmenta encore quand il eut 
aperçu, un jour qu’il rôdait autour du parc, 
Valentine, qui se promenait seule avec M. de 
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Lansac. Le secrétaire d’ambassade était 
empressé, gracieux, presque triomphant. La 
pauvre Valentine était pâle, abattue ; mais elle 
avait l’air doux et résigné ; elle s’efforçait de 
sourire aux mielleuses paroles de son fiancé. 

Cela était donc bien sûr, cet homme était là ! il 
allait épouser Valentine ! Bénédict cacha sa tête 
dans ses deux mains et passa douze heures dans 
un fossé, absorbé par un désespoir stupide. 

Pour elle, la pauvre jeune fille, elle subissait 
son sort avec une soumission passive et 
silencieuse. Son amour pour Bénédict avait fait 
des progrès si rapides qu’il avait bien fallu 
s’avouer le mal à elle-même ; mais, entre la 
conscience de sa faute et la volonté de s’y 
abandonner, il y avait encore bien du chemin à 
faire, surtout Bénédict n’étant plus là pour 
détruire d’un regard tout l’effet d’une journée de 
résolutions. Valentine était pieuse ; elle se confia 
à Dieu, et attendit M. de Lansac avec l’espoir de 
revenir à ce qu’elle croyait avoir éprouvé pour 
lui. 

Mais, dès qu’il parut, elle sentit combien cette 
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bienveillance aveugle et indulgente qu’elle lui 
avait accordée était loin de constituer une 
affection véritable ; il lui sembla dépouillé de tout 
le charme que son imagination lui avait prêté un 
instant. Elle se sentit froide et ennuyée auprès de 
lui. Elle ne l’écoutait plus qu’avec distraction, et 
ne lui répondait que par complaisance. Il en 
ressentit une vive inquiétude ; mais, quand il vit 
que le mariage n’en marchait pas moins, et que 
Valentine ne semblait pas disposée à faire la 
moindre opposition, il se consola facilement d’un 
caprice qu’il ne voulut pas pénétrer et qu’il 
feignit de ne pas voir. 

La répugnance de Valentine augmentait 
pourtant d’heure en heure ; elle était pieuse, et 
même dévote par éducation et par conviction. 
Elle s’enfermait des heures entières pour prier, 
espérant toujours trouver, dans le recueillement et 
la ferveur, la force qui lui manquait pour revenir 
au sentiment de son devoir. Mais ces méditations 
ascétiques fatiguaient de plus en plus son 
cerveau, et donnaient plus d’intensité à la 
puissance que Bénédict exerçait sur son âme. Elle 
sortait de là plus épuisée, plus tourmentée que 
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jamais. Sa mère s’étonnait de sa tristesse, s’en 
offensait sérieusement, et l’accusait de vouloir 
jeter de la contrariété sur ce moment si doux, 
disait-elle, au cœur d’une mère. Il est certain que 
tous ces embarras ennuyaient mortellement Mme 
de Raimbault. Elle avait voulu, pour les diminuer, 
que la noce se fit sans éclat et sans luxe à la 
campagne. Tels qu’ils étaient, il lui tardait 
beaucoup d’en être dégagée, et de se trouver libre 
de rentrer dans le monde, où la présence de 
Valentine l’avait toujours extraordinairement 
gênée. 

Bénédict roulait dans sa tête mille absurdes 
projets. Le dernier auquel il s’arrêta, et qui mit un 
peu de calme dans ses idées, fut de voir Valentine 
une fois avant d’en finir pour jamais avec elle ; 
car il se flattait presque de ne l’aimer plus quand 
elle aurait subi les embrassements de M. de 
Lansac. Il espéra que Valentine le calmerait par 
des paroles de consolation et de bonté, ou qu’elle 
le guérirait par la pruderie d’un refus. 

Il lui écrivit : 
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« Mademoiselle, 
Je suis votre ami à la vie et à la mort, vous le 

savez ; vous m’avez appelé votre frère, vous avez 
imprimé sur mon front un témoignage sacré de 
votre estime et de votre confiance. Vous m’avez 
fait espérer, dans cet instant, que je trouverais en 
vous un conseil et un appui dans les circonstances 
difficiles de ma vie. Je suis horriblement 
malheureux ; j’ai besoin de vous voir un instant, 
de vous demander du courage, à vous si forte et si 
supérieure. Il est impossible que vous me refusiez 
cette faveur. Je connais votre générosité, votre 
mépris des sottes convenances et des dangers 
quand il s’agit de faire du bien. Je vous ai vue 
auprès de Louise ; je sais ce que vous pouvez. 
C’est au nom d’une amitié aussi sainte, aussi pure 
que la sienne, que je vous prie à genoux d’aller 
vous promener ce soir au bout de la prairie. 

Bénédict. » 
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20 
 
Valentine aimait Bénédict, elle ne pouvait pas 

résister à sa demande. Il y a tant d’innocence et 
de pureté dans le premier amour de la vie, qu’il 
se méfie peu des dangers qui sont en lui. 
Valentine se refusait à pressentir la cause des 
chagrins de Bénédict ; elle le voyait malheureux, 
et elle eût admis les plus invraisemblables 
infortunes plutôt que de s’avouer celle qui 
l’accablait. Il y a des routes si trompeuses et des 
replis si multipliés dans la plus pure conscience ! 
Comment la femme jetée, avec une âme 
impressionnable, dans la carrière ardue et rigide 
des devoirs impossibles, pourrait-elle résister à la 
nécessité de transiger à chaque instant avec eux ? 
Valentine trouva aisément des motifs pour croire 
Bénédict atteint d’un malheur étranger à elle. 
Souvent Louise lui avait dit, dans les derniers 
temps, que ce jeune homme l’affligeait par sa 
tristesse et par son incurie de l’avenir ; elle avait 
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aussi parlé de la nécessité où il serait bientôt de 
quitter la famille Lhéry, et Valentine se 
persuadait que, jeté sans fortune et sans appui 
dans le monde, il pouvait avoir besoin de sa 
protection et de ses conseils. 

Il était assez difficile de s’échapper la veille 
même de son mariage, obsédée comme elle l’était 
des attentions et des petits soins de M. de Lansac. 
Elle y réussit cependant en priant sa nourrice de 
dire qu’elle était couchée si on la demandait, et, 
pour ne pas perdre de temps, pour ne pas revenir 
sur une résolution qui commençait à l’effrayer, 
elle traversa rapidement la prairie. La lune était 
alors dans son plein, on voyait aussi nettement les 
objets que dans le jour. 

Elle trouva Bénédict debout, les bras croisés 
sur sa poitrine, dans une immobilité qui lui fit 
peur. Comme il ne faisait pas un mouvement 
pour venir à sa rencontre, elle crut un instant que 
ce n’était pas lui et fut sur le point de fuir. Alors 
il vint à elle. Sa figure était si altérée, sa voix si 
éteinte, que Valentine, accablée par ses propres 
chagrins et par ceux dont elle voyait la trace chez 
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lui, ne put retenir ses larmes, et fut forcée de 
s’asseoir. 

Ce fut fait des résolutions de Bénédict. Il était 
venu en ce lieu, déterminé à suivre 
religieusement la marche qu’il s’était tracée dans 
son billet. Il voulait entretenir Valentine de sa 
séparation d’avec les Lhéry, de ses incertitudes 
pour le choix d’un état, de son isolement, de tous 
les prétextes étrangers à son vrai but. Ce but était 
de voir Valentine, d’entendre le son de sa voix, 
de trouver dans ses dispositions envers lui le 
courage de vivre ou de mourir. Il s’attendait à la 
trouver grave, réservée, à la voir armée de tout le 
sentiment de ses devoirs. Il y a plus, il s’attendait 
presque à ne pas la voir du tout. 

Quand il l’aperçut au fond de la prairie, 
accourant vers lui de toute sa vitesse ; quand elle 
se laissa tomber haletante et accablée sur le 
gazon ; quand sa douleur s’exprima en dépit 
d’elle-même par des larmes, Bénédict crut rêver. 
Oh ! ce n’était pas là de la compassion seulement, 
c’était de l’amour ! Un sentiment de joie délirante 
s’empara de lui ; il oublia encore une fois et son 
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malheur et celui de Valentine, et la veille et le 
lendemain, pour ne voir que Valentine qui était 
là, seule avec lui, Valentine qui l’aimait et qui ne 
le lui cachait plus. 

Il se jeta à genoux devant elle ; il baisa ses 
pieds avec ardeur. C’était une trop rude épreuve 
pour Valentine ; elle sentit tout son sang se figer 
dans ses veines, sa vue se troubla ; la fatigue de 
sa course rendant plus pénible encore la lutte 
qu’elle s’imposait pour cacher ses pleurs, elle 
tomba pâle et presque morte dans les bras de 
Bénédict. 

Leur entrevue fut longue, orageuse. Ils 
n’essayèrent pas de se tromper sur la nature du 
sentiment qu’ils éprouvaient ; ils ne cherchèrent 
point à se soustraire au danger des plus ardentes 
émotions. Bénédict couvrit de pleurs et de baisers 
les vêtements et les mains de Valentine. 
Valentine cacha son front brûlant sur l’épaule de 
Bénédict ; mais ils avaient vingt ans, ils aimaient 
pour la première fois, et l’honneur de Valentine 
était en sûreté auprès du sein de Bénédict. Il 
n’osa seulement pas prononcer ce mot d’amour 
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qui effarouche l’amour même. Ses lèvres osèrent 
à peine effleurer les beaux cheveux de sa 
maîtresse. Le premier amour sait à peine s’il 
existe une volupté plus grande que celle de se 
savoir aimé. Bénédict fut le plus timide des 
amants et le plus heureux des hommes. 

Ils se séparèrent sans avoir rien projeté, rien 
résolu. À peine, dans ces deux heures de 
transports et d’oubli, avaient-ils échangé 
quelques paroles sur leur situation, lorsque le 
timbre clair de l’horloge du château vint 
faiblement vibrer dans le silence de la prairie. 
Valentine compta dix coups presque 
insaisissables, et se rappela sa mère, son fiancé, 
le lendemain... Mais comment quitter Bénédict ? 
que lui dire pour le consoler ? où trouver la force 
de l’abandonner dans un tel moment ? 
L’apparition d’une femme à quelque distance lui 
arracha une exclamation de terreur. Bénédict se 
tapit précipitamment dans le buisson ; mais, à la 
vive clarté de la lune, Valentine reconnut presque 
aussitôt sa nourrice Catherine, qui la cherchait 
avec anxiété. Il lui eût été facile de se cacher 
aussi à ses regards ; mais elle sentit qu’elle ne 
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devait pas le faire, et, marchant droit à elle : 
– Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle en se 

pendant toute tremblante à son bras. 
– Pour l’amour de Dieu, rentrez, 

mademoiselle, dit la bonne femme ; madame 
vous a déjà demandée deux fois, et, comme j’ai 
répondu que vous vous étiez jetée sur votre lit, 
elle m’a ordonné de l’avertir aussitôt que vous 
seriez éveillée ; alors l’inquiétude m’a prise, et, 
comme je vous avais vue sortir par la petite porte, 
comme je sais que vous venez quelquefois le soir 
vous promener par ici, je me suis mise à vous 
chercher. Oh ! mademoiselle, aller toute seule 
vous promener si loin ! Vous avez tort ; vous 
devriez au moins me dire d’aller avec vous. 

Valentine embrassa sa nourrice, jeta un coup 
d’œil triste et inquiet sur le buisson, et laissa 
volontairement à la place qu’elle quittait son 
foulard, celui qu’elle avait une fois prêté à 
Bénédict dans la promenade autour de la ferme. 
Lorsqu’elle fut rentrée, sa nourrice le chercha 
partout, et remarqua qu’elle l’avait perdu dans 
cette promenade. 
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Valentine trouva sa mère qui l’attendait dans 
sa chambre depuis quelques instants. Elle 
manifesta un peu de surprise de la voir si 
complètement habillée après avoir passé deux 
heures sur son lit. Valentine répondit que, se 
sentant oppressée, elle avait voulu prendre l’air, 
et que sa nourrice lui avait donné le bras pour 
faire un tour de promenade dans le parc. 

Alors Mme de Raimbault entama une grave 
dissertation d’affaires avec sa fille ; elle lui fit 
remarquer qu’elle lui laissait le château et la terre 
de Raimbault, dont le nom seul constituait 
presque tout l’héritage de son père, et dont la 
valeur réelle, détachée de sa propre fortune, 
constituait une assez belle dot. Elle la pria de lui 
rendre justice en reconnaissant le bon ordre 
qu’elle avait mis dans sa fortune, et de témoigner 
à tout le monde, dans le cours de sa vie, 
l’excellente conduite de sa mère envers elle. Elle 
entra dans des détails d’argent qui firent de cette 
exhortation maternelle une véritable consultation 
notariée, et termina sa harangue en lui disant 
qu’elle espérait, au moment où la loi allait les 
rendre étrangères l’une à l’autre, trouver 
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Valentine disposée à lui accorder des égards et 
des soins. 

Valentine n’avait pas entendu la moitié de ce 
long discours. Elle était pâle, des teintes violettes 
cernaient ses yeux abattus, et, de temps en temps, 
un brusque frisson parcourait tous ses membres. 
Elle baisa tristement les mains de sa mère, et 
s’apprêtait à se mettre au lit quand la demoiselle 
de compagnie de sa grand-mère vint, d’un air 
solennel, l’avertir que la marquise l’attendait 
dans son appartement. 

Valentine se traîna encore à cette cérémonie ; 
elle trouva la chambre à coucher de la vieille 
dame accoutrée d’une sorte de décoration 
religieuse. On avait formé un autel avec une table 
et des linges brodés. Des fleurs disposées en 
bouquets d’église entouraient un crucifix d’or 
guilloché. Un missel de velours écarlate était 
ouvert sacramentellement sur l’autel. Un coussin 
attendait les genoux de Valentine, et la marquise, 
posée théâtralement dans son grand fauteuil, 
s’apprêtait avec une puérile satisfaction à jouer sa 
petite comédie d’étiquette. 
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Valentine s’approcha en silence, et, parce 
qu’elle était pieuse de cœur, elle regarda sans 
émotion ces ridicules apprêts. La demoiselle de 
compagnie ouvrit une porte opposée par laquelle 
entrèrent, d’un air à la fois humble et curieux, 
toutes les servantes de la maison. La marquise 
leur ordonna de se mettre à genoux et de prier 
pour le bonheur de leur jeune maîtresse ; puis, 
ayant fait agenouiller aussi Valentine, elle se 
leva, ouvrit le missel, mit ses lunettes, récita 
quelques versets de psaume, chevrota un cantique 
avec la demoiselle de compagnie, et finit en 
imposant les mains et en donnant sa bénédiction à 
Valentine. Jamais cérémonie simple et patriarcale 
ne fut plus misérablement travestie par une vieille 
espiègle du temps de la du Barry. 

En embrassant sa petite-fille, elle prit 
(précisément sur l’autel) un écrin contenant une 
assez jolie parure en camées dont elle lui faisait 
présent, et, mêlant la dévotion à la frivolité, elle 
lui dit presque en même temps : 

– Dieu vous donne, ma fille, les vertus d’une 
bonne mère de famille ! – Tiens, ma petite, voici 
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le petit cadeau de ta grand-mère ; ce sera pour les 
demi-toilettes. 

Valentine eut la fièvre toute la nuit, et ne 
dormit que vers le matin ; mais elle fut bientôt 
éveillée par le son des cloches qui appelaient tous 
les environs à la chapelle du château. Catherine 
entra dans sa chambre avec un billet qu’une 
vieille femme des environs lui avait remis pour 
Mlle de Raimbault. Il ne contenait que ce peu de 
mots tracés péniblement : 

« Valentine, il serait encore temps de dire 
non. » 

Valentine frémit et brûla le billet. Elle essaya 
de se lever ; mais plusieurs fois la force lui 
manqua. Elle était assise, à demi vêtue, sur une 
chaise, quand sa mère, entrant, lui reprocha d’être 
si fort en retard, refusa de croire son indisposition 
sérieuse, et l’avertit que plusieurs personnes 
l’attendaient déjà au salon. Elle l’aida elle-même 
à faire sa toilette, et, quand elle la vit belle, parée, 
mais aussi pâle que son voile, elle voulut lui 
mettre du rouge. Valentine pensa que Bénédict la 
regarderait peut-être passer ; elle aima mieux 
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qu’il vît sa pâleur, et elle résista, pour la première 
fois de sa vie, à une volonté de sa mère. 

Elle trouva au salon quelques voisins d’un 
rang secondaire ; car Mme de Raimbault, ne 
voulant point d’apparat à cette noce, n’avait 
invité que des gens sans conséquence. On devait 
déjeuner dans le jardin, et les paysans danseraient 
au bout du parc, au pied de la colline. M. de 
Lansac parut bientôt, noir des pieds à la tête, et la 
boutonnière chargée d’ordres étrangers. Trois 
voitures transportèrent toute la noce à la mairie, 
qui était au village voisin. Le mariage 
ecclésiastique fut célébré au château. 

Valentine, en s’agenouillant devant l’autel, 
sortit un instant de l’espèce de torpeur où elle 
était tombée ; elle se dit qu’il n’était plus temps 
de reculer, que les hommes venaient de la forcer 
à s’engager avec Dieu, et qu’il n’y avait plus de 
choix possible entre le malheur et le sacrilège. 
Elle pria avec ferveur, demanda au ciel la force 
de tenir des serments qu’elle voulait prononcer 
dans la sincérité de son âme, et, à la fin de la 
cérémonie, l’effort surhumain qu’elle s’était 
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imposé pour être calme et recueillie l’ayant 
épuisée, elle se retira dans sa chambre pour y 
prendre quelque repos. Par un secret instinct de 
pudeur et d’attachement, Catherine s’assit au pied 
de son lit et ne la quitta point. 

Le même jour, à deux lieues de là, se célébrait, 
dans un petit hameau de la vallée, le mariage 
d’Athénaïs Lhéry avec Pierre Blutty. Là aussi, la 
jeune épousée était pâle et triste, moins cependant 
que Valentine, mais assez pour tourmenter sa 
mère, qui était beaucoup plus tendre que Mme de 
Raimbault, et pour donner quelque humeur à son 
époux, qui était beaucoup plus franc et moins poli 
que M. de Lansac. Athénaïs avait peut-être un 
peu trop présumé des forces de son dépit en se 
déterminant aussi vite à épouser un homme 
qu’elle n’aimait guère. Par suite peut-être de 
l’esprit de contradiction qu’on reproche aux 
femmes, son affection pour Bénédict se réveilla 
précisément au moment où il n’était plus temps 
de se raviser, et, au retour de l’église, elle régala 
son mari d’une scène de pleurs fort ennuyante. 
C’est ainsi que s’exprimait Pierre Blutty en se 
plaignant de cette contrariété à son ami Georges 
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Simonneau. 
Néanmoins, la noce fut autrement nombreuse, 

joyeuse et bruyante à la ferme qu’au château. Les 
Lhéry avaient au moins soixante cousins et 
arrière-cousins ; les Blutty n’étaient pas moins 
riches en parenté, et la grange ne fut pas assez 
grande pour contenir les convives. 

Dans l’après-midi, lorsque la moitié dansante 
de la noce eut suffisamment fêté les veaux gras et 
les pâtés de gibier de la ferme, on laissa l’arène 
gastronomique aux vieillards, et l’on se 
rassembla sur la pelouse pour commencer le bal ; 
mais la chaleur était extrême ; il y avait peu 
d’ombrage en cet endroit, et, autour de la ferme, 
il n’y avait pas de place très commode pour 
danser. Quelqu’un insinua qu’il y avait, auprès du 
château, une immense salle de verdure fort bien 
nivelée, où cinq cents personnes dansaient en cet 
instant. Le campagnard aime la foule tout comme 
le dandy ; pour s’amuser beaucoup, il lui faut 
beaucoup de monde, des pieds qui écrasent ses 
pieds, des coudes qui le coudoient, des poumons 
qui absorbent l’air qu’il respire ; dans tous les 
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pays du monde, dans tous les rangs de la société, 
c’est là le plaisir. 

Mme Lhéry accueillit cette idée avec 
empressement ; elle avait mis assez d’argent à la 
toilette de sa fille pour désirer qu’on la vît en 
regard de celle de Mlle de Raimbault, et qu’on 
parlât dans tout le pays de sa magnificence. Elle 
s’était scrupuleusement informée du choix des 
parures de Valentine. Pour une fête aussi 
champêtre, on n’avait destiné à celle-ci que des 
ornements simples et de bon goût ; Mme Lhéry 
avait écrasé sa fille de dentelles et de pierreries, 
et, jalouse de la produire dans tout son éclat, elle 
proposa d’aller se réunir à la noce du château, où 
elle avait été priée, elle et tous les siens. Athénaïs 
résista bien un peu ; elle craignait de rencontrer 
autour de Valentine cette pâle et sombre figure de 
Bénédict qui lui avait fait tant de mal, le 
dimanche précédent, à l’église. Mais l’obstination 
de sa mère, le désir de son mari, qui n’était pas 
non plus exempt de vanité, peut-être aussi un peu 
de cette même vanité pour son propre compte, la 
déterminèrent. On attela les carrioles, chaque 
cavalier prit en croupe sa cousine, sa sœur ou sa 
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fiancée. Athénaïs vit en soupirant s’installer, les 
rênes en mains, dans la patache, son nouvel 
époux, à cette place que Bénédict avait si 
longtemps occupée et qu’il n’occuperait plus. 
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21 
 
La danse était fort animée au parc de 

Raimbault. Les paysans, pour lesquels on avait 
dressé des ramées, chantaient, buvaient, et 
proclamaient le nouveau couple le plus beau, le 
plus heureux et le plus honorable de la contrée. 
La comtesse, qui n’était rien moins que 
populaire, avait ordonné cette fête avec beaucoup 
de prodigalité, afin de se débarrasser en un jour 
de tous les frais d’amabilité qu’une autre eût faits 
dans le cours de sa vie. Elle avait un profond 
mépris pour la canaille, et prétendait que, pourvu 
qu’on la fit boire et manger, on pouvait ensuite 
lui marcher sur le ventre sans qu’elle se révoltât. 
Et ce qu’il y a de plus triste en ceci, c’est que 
Mme de Raimbault n’avait pas tout à fait tort. 

La marquise de Raimbault était charmée de 
cette occasion de renouveler sa popularité. Elle 
n’était pas fort sensible aux misères du pauvre ; 
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mais, à cet égard, on ne la trouvait pas plus 
insouciante qu’au malheur de ses amis ; et, grâce 
à son penchant pour le commérage et la 
familiarité, on lui avait accordé cette réputation 
de bonté que le pauvre donne si gratuitement, 
hélas ! à ceux qui, ne lui faisant pas de bien, ne 
lui font du moins pas de mal. En voyant passer 
alternativement ces deux femmes, les esprits forts 
du village se disaient tout bas sous la ramée : 

– Celle-ci nous méprise, mais elle nous 
régale ; celle-là ne nous régale pas, mais elle nous 
parle. 

Et ils étaient contents de toutes deux. La seule 
qui fût aimée réellement, c’était Valentine, parce 
qu’elle ne se contentait pas d’être amicale et de 
leur sourire, d’être libérale et de les secourir, elle 
était sensible à leurs maux, à leurs joies ; ils 
sentaient qu’il n’y avait dans sa bonté aucun 
motif d’intérêt personnel, aucun calcul politique ; 
ils l’avaient vue pleurer sur leurs malheurs ; ils 
avaient trouvé dans son cœur des sympathies 
vraies ; ils la chérissaient plus qu’il n’est donné 
aux hommes grossiers de chérir les êtres qui leur 
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sont supérieurs. Beaucoup d’entre eux savaient 
fort bien l’histoire de ses relations à la ferme avec 
sa sœur ; mais ils respectaient son secret si 
religieusement, qu’à peine osaient-ils prononcer 
tout bas entre eux le nom de Louise. 

Valentine passa autour de leurs tables et 
s’efforça de sourire à leurs vœux ; mais la gaieté 
s’évanouit après qu’elle eut passé, car on avait 
remarqué son air d’abattement et de maladie ; il y 
eut même des regards de malveillance pour M. de 
Lansac. 

Athénaïs et sa noce tombèrent au milieu de 
cette fête, et les idées changèrent de cours. La 
recherche de sa parure et la bonne mine de son 
mari attirèrent tous les yeux. La danse qui 
languissait se ranima ; Valentine, après avoir 
embrassé sa jeune amie, se retira de nouveau 
avec sa nourrice. Mme de Raimbault, que tout 
ceci ennuyait beaucoup, alla aussi se reposer ; M. 
de Lansac, qui, même le jour de ses noces, avait 
toujours d’importantes lettres à écrire, alla faire 
son courrier. La noce Lhéry resta maîtresse du 
terrain, et les gens qui étaient venus pour voir 
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danser Valentine restèrent pour voir danser 
Athénaïs. 

La nuit approchait. Athénaïs, fatiguée de la 
danse, s’était assise pour prendre des 
rafraîchissements. À la même table, le chevalier 
de Trigaud, son majordome Joseph, Simonneau, 
Moret, et plusieurs autres qui avaient fait danser 
la mariée, étaient réunis autour d’elle et 
l’accablaient de leurs prévenances. Athénaïs avait 
semblé si belle à la danse, sa parure brillante et 
folle lui allait si bien, elle avait recueilli tant 
d’éloges, son mari lui-même la regardait d’un œil 
noir si amoureux, qu’elle commençait à s’égayer 
et à se réconcilier avec la journée de ses noces. 
Le chevalier de Trigaud, raisonnablement gris, lui 
débitait des galanteries en style de Dorat, qui la 
faisaient à la fois rire et rougir. Peu à peu le 
groupe qui l’environnait, animé par quelques 
bouteilles d’un léger vin blanc du pays, par la 
danse, par les beaux yeux de la mariée, par 
l’occasion et par l’usage, se mit à débiter ces 
propos graveleux qui commencent par être 
énigmatiques et qui finissent par devenir 
grossiers. C’est la coutume chez les pauvres, et 
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même chez les riches de mauvais ton. 
Athénaïs, qui se sentait jolie, qui se voyait 

admirée et qui ne comprenait rien à tout le reste, 
sinon qu’on enviait et qu’on félicitait son mari, 
s’efforçait de maintenir sur ses lèvres le sourire 
qui l’embellissait, et commençait même à 
répondre avec une assez friponne timidité aux 
brûlantes œillades de Pierre Blutty, lorsqu’une 
personne silencieuse vint s’asseoir à la place vide 
qui était à sa gauche. Athénaïs, émue malgré elle 
par l’imperceptible frôlement de son habit, se 
retourna, étouffa un cri d’effroi et devint pâle : 
c’était Bénédict. 

C’était Bénédict, plus pâle qu’elle encore, 
mais grave, froid et ironique. Toute la journée, il 
avait couru les bois comme un forcené ; le soir, 
désespérant de se calmer à force de fatigue, il 
avait résolu de voir la noce de Valentine, 
d’écouter les gravelures des paysans, d’entendre 
signaler le départ des époux pour la chambre 
nuptiale, et de se guérir à force de colère, de pitié 
et de dégoût. 

« Si mon amour survit à tout cela, s’était-il dit, 
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c’est qu’il n’y a pas de remède. » 
Et, à tout hasard, il avait chargé des pistolets 

de poche qu’il avait mis sur lui. 
Il ne s’était pas attendu à trouver là cette autre 

noce et cette autre mariée. Depuis quelques 
instants, il observait Athénaïs ; sa gaieté soulevait 
en lui un profond dédain, et il voulut se mettre au 
centre des dégoûts qu’il venait braver, en 
s’asseyant auprès d’elle. 

Bénédict, qui avait un caractère âpre et 
sceptique, un de ces esprits mécontents et 
frondeurs si incommodes aux ridicules et aux 
travers de la société, prétendait (c’était sans doute 
un de ses paradoxes) qu’il n’est point 
d’inconvenance plus monstrueuse, d’usage plus 
scandaleux que la publicité qu’on donne au 
mariage. Il n’avait jamais vu, sans la plaindre, 
passer au milieu de la cohue d’une noce cette 
pauvre jeune fille qui a presque toujours quelque 
amour timide dans le cœur, et qui traverse 
l’insolente attention, les impertinents regards, 
pour arriver dans les bras de son mari, déflorée 
déjà par l’audacieuse imagination de tous les 
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hommes. Il plaignait aussi ce pauvre jeune 
homme dont on affichait l’amour aux portes de la 
mairie, au banc de l’église, et que l’on forçait de 
livrer à toutes les impuretés de la ville et de la 
campagne la blanche robe de sa fiancée. Il 
trouvait qu’en lui ôtant le voile du mystère, on 
profanait l’amour. Il eût voulu entourer la femme 
de tant de respect, qu’on n’eût jamais connu 
officiellement l’objet de son choix, et qu’on eût 
craint de l’offenser en le lui nommant. 

– Comment, disait-il, voulez-vous avoir des 
femmes aux mœurs pures, lorsque vous faites 
publiquement violence à leur pudeur ; quand 
vous les amenez vierges en présence de la foule 
assemblée, et que vous leur dites, en prenant cette 
foule à témoin : « Vous appartenez à l’homme 
que voici, vous n’êtes plus vierge... » ? Et la foule 
bat des mains, rit, triomphe, raille la rougeur des 
époux, et, jusque dans le secret de leur lit nuptial, 
les poursuit de ses cris et de ses chants obscènes ! 
Les peuples barbares du nouveau monde avaient 
de plus pieux hyménées. Aux fêtes du Soleil, on 
amenait dans le temple un homme vierge et une 
femme vierge. La foule prosternée, grave et 
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recueillie, bénissait le dieu qui créa l’amour, et, 
dans toute la solennité de l’amour physique et de 
l’amour divin, le mystère de la génération 
s’accomplissait sur l’autel. Cette naïveté qui vous 
révolte était plus chaste que vos mariages. Vous 
avez tant souillé la pudeur, tant oublié l’amour, 
tant avili la femme, que vous êtes réduits à 
insulter la femme, la pudeur, et l’amour. 

En voyant Bénédict s’asseoir auprès de sa 
femme, Pierre Blutty, qui n’ignorait point 
l’inclination d’Athénaïs pour son cousin, jeta sur 
eux un regard de travers. Ses amis échangèrent 
avec lui le même regard de mécontentement. 
Tous haïssaient Bénédict pour sa supériorité, dont 
ils le croyaient vain. Les joyeux propos 
s’arrêtèrent un instant ; mais le chevalier de 
Trigaud, qui avait pour lui une grande estime, lui 
fit bon accueil, et lui tendit la bouteille d’une 
main mal assurée ; Bénédict avait un ton calme et 
dégagé qui fit croire à Athénaïs que son parti était 
pris ; elle lui fit timidement quelques prévenances 
auxquelles il répondit respectueusement et sans 
humeur. 
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Peu à peu les paroles libres et grivoises 
reprirent leur cours, mais avec l’intention 
évidente, de la part de Blutty et de ses amis, de 
leur donner une tournure insultante pour 
Bénédict. Celui-ci s’en aperçut aussitôt, et s’arma 
de cette tranquillité dédaigneuse dont 
l’expression semblait être naturelle à sa 
physionomie. 

Jusqu’à son arrivée, le nom de Valentine 
n’avait pas été prononcé ; ce fut l’arme dont 
Blutty se servit pour le blesser. Il donna le signal 
à ses compagnons, et on commença, à mots 
couverts, un parallèle entre le bonheur de Pierre 
Blutty et celui de M. de Lansac, qui fit passer 
comme du feu dans les veines glacées de 
Bénédict. Mais il était venu là pour entendre ce 
qu’il entendait. Il fit bonne contenance, espérant 
que cette rage intérieure qui le dévorait allait faire 
place au dégoût. D’ailleurs, se fût-il livré à sa 
colère, il n’avait aucun droit de défendre le nom 
de Valentine de ces souillures. 

Mais Pierre Blutty ne s’en tint pas là. Il était 
résolu à l’insulter grièvement, et même à lui faire 
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une scène, afin de l’expulser à jamais de la ferme. 
Il hasarda quelques mots qui donnèrent à 
entendre combien le bonheur de M. de Lansac 
était amer au cœur d’un des convives. Tous les 
regards l’interrogèrent avec surprise, et virent les 
siens désigner Bénédict. Alors les Moret et les 
Simonneau, ramassant la balle, fondirent, avec 
plus de rudesse que de force réelle, sur leur 
adversaire. Celui-ci demeura longtemps 
impassible ; il se contenta de jeter un coup d’œil 
de reproche à la pauvre Athénaïs, qui seule avait 
pu trahir un pareil secret. La jeune femme, au 
désespoir, essaya de changer la conversation ; 
mais ce fut impossible, et elle resta plus morte 
que vive, espérant au moins que sa présence 
contiendrait son mari jusqu’à un certain point. 

– Il y en a d’aucuns, disait Georges en 
affectant de parler plus rustiquement que de 
coutume, afin de contraster avec la manière de 
Bénédict, qui veulent lever le pied plus haut que 
la jambe et qui se cassent le nez par terre. Ça 
rappelle l’histoire de Jean Lory, qui n’aimait ni 
les brunes ni les blondes, et qui a fini, comme 
chacun sait, par être bien heureux d’épouser une 
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rousse. 
Toute la conversation fut sur ce ton et fort peu 

spirituelle, comme on voit. Blutty, reprenant son 
ami Georges : 

– Ce n’est pas comme ça, lui dit-il ; voici 
l’histoire de Jean Lory. Il disait qu’il ne pouvait 
aimer que les blondes ; mais ni les brunes ni les 
blondes ne voulaient de lui : si bien que la rousse 
fut forcée d’en avoir pitié. 

– Oh ! dit un autre, c’est que les femmes ont 
des yeux. 

– En revanche, reprit un troisième, il y a des 
hommes qui ne voient pas plus loin que leur nez. 

– Manes habunt, dit le chevalier de Trigaud, 
qui, ne comprenant rien à la conversation, voulut 
au moins y faire briller son savoir. 

Et il continua sa citation en écorchant 
impitoyablement le latin. 

– Ah ! monsieur le chevalier, vous parlez à des 
sourds, dit le père Lhéry ; nous ne savons pas le 
grec. 

– M. Benoît qui n’a appris que ça, dit Blutty, 
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pourrait vous le traduire. 
– Cela signifie, répondit Bénédict d’un air 

calme, qu’il y a des hommes semblables à des 
brutes, qui ont des yeux pour ne pas voir et des 
oreilles pour ne pas entendre. Cela se rapporte 
fort bien, comme vous voyez, à ce que vous 
disiez tout à l’heure. 

– Oh ! pour les oreilles, pardieu ! dit un gros 
petit-cousin du marié qui n’avait pas encore 
parlé, nous n’en avons rien dit, et pour cause ; on 
sait les égards qu’on se doit entre amis. 

– Et puis, dit Blutty, il n’y a de pires sourds, 
comme dit le proverbe, que ceux qui ne veulent 
pas entendre. 

– Il n’y a de pire sourd, interrompit Bénédict 
d’une voix forte, que l’homme à qui le mépris 
bouche les oreilles. 

– Le mépris ! s’écria Blutty en se levant rouge 
de colère et les yeux étincelants ; le mépris ! 

– J’ai dit le mépris, répondit Bénédict, sans 
changer d’attitude et sans daigner lever les yeux 
sur lui. 
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Il n’eut pas plus tôt répété ce mot, que Blutty, 
brandissant son verre plein de vin, le lui lança à 
la tête ; mais sa main, tremblante de fureur, fut un 
mauvais auxiliaire. Le vin couvrit de taches 
indélébiles la belle robe de la mariée, et le verre 
l’eût infailliblement blessée, si Bénédict, avec 
autant de sang-froid que d’adresse, ne l’eût reçu 
dans sa main sans se faire aucun mal. 

Athénaïs, épouvantée, se leva et se jeta dans 
les bras de sa mère. Bénédict se contenta de 
regarder Blutty, et de lui dire avec beaucoup de 
tranquillité : 

– Sans moi, c’en était fait de la beauté de votre 
femme. 

Puis, plaçant le verre au milieu de la table, il 
l’écrasa avec un bloc de grès qui se trouvait sous 
sa main. Il lui porta plusieurs coups pour le 
réduire en autant de morceaux qu’il put ; puis, les 
éparpillant sur la table : 

– Messieurs, leur dit-il, cousins, parents et 
amis de Pierre Blutty, qui venez de m’insulter, et 
vous, Pierre Blutty, que je méprise de tout mon 
cœur, à chacun de vous j’envoie une parcelle de 
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ce verre. C’est autant de sommations que je vous 
fais de me rendre raison ; c’est autant de portions 
de mon affront que je vous ordonne de réparer. 

– Nous ne nous battons ni au sabre, ni à 
l’épée, ni au pistolet, s’écria Blutty d’une voix 
tonnante ; nous ne sommes pas des freluquets, 
des habits noirs comme toi. Nous n’avons pas 
pris des leçons de courage, nous en avons dans le 
cœur et au bout des poings. Pose ton habit, 
monsieur ; la querelle sera bientôt vidée. 

Et Blutty, grinçant des dents, commença à se 
débarrasser de son habit chargé de fleurs et de 
rubans, et à retrousser ses manches jusqu’au 
coude. Athénaïs, qui était tombée en défaillance 
dans les bras de sa mère, s’élança brusquement et 
se jeta entre eux en poussant des cris perçants. 
Cette marque d’intérêt, que Blutty jugea avec 
raison être tout en faveur de Bénédict, augmenta 
sa fureur... Il la repoussa et s’élança sur Bénédict. 

Celui-ci, évidemment plus faible, mais agile et 
de sang-froid, lui passa son pied dans les jambes 
et le fit tomber. 

Blutty n’était pas relevé, qu’une nuée de ses 
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camarades s’était jetée sur Bénédict. Celui-ci 
n’eut que le temps de tirer ses deux pistolets de sa 
poche et de leur en présenter les doubles canons. 

– Messieurs, leur dit-il, vous êtes vingt contre 
un ; vous êtes des lâches ! Si vous faites un geste 
contre moi, quatre d’entre vous seront tués 
comme des chiens. 

Cette vue calma un instant leur vaillance ; 
alors le père Lhéry, qui connaissait la fermeté de 
Bénédict et qui craignait une issue tragique à 
cette scène, se précipita au-devant de lui, et 
levant son bâton noueux sur les assaillants, il leur 
montra ses cheveux blancs souillés du vin que 
Blutty avait voulu jeter à Bénédict. Des larmes de 
colère roulaient dans ses yeux. 

– Pierre Blutty, s’écria-t-il, vous vous êtes 
conduit aujourd’hui d’une manière infâme. Si 
vous croyez par de pareils procédés prendre de 
l’empire dans ma maison et en chasser mon 
neveu, vous vous trompez. Je suis encore libre de 
vous en fermer la porte et de garder ma fille. Le 
mariage n’est pas consommé, Athénaïs, passez 
derrière moi. 
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Le vieillard, prenant avec force le bras de sa 
fille, l’attira vers lui. Athénaïs, prévenant sa 
volonté, s’écria avec l’accent de la haine et de la 
terreur : 

– Gardez-moi, mon père, gardez-moi toujours. 
Défendez-moi de ce furieux qui vous insulte, 
vous et votre famille ! Non, je ne serai jamais sa 
femme ! Je ne veux pas vous quitter ! 

Et elle s’attacha de toute sa force au cou de 
son père. 

Pierre Blutty, à qui aucune clause légale 
n’assurait encore l’héritage de son beau-père, fut 
frappé de la force de ces arguments. Renfermant 
le dépit que lui inspirait la conduite de sa femme : 

– Je conviens, dit-il en changeant aussitôt de 
ton, que j’ai eu trop de vivacité. Beau-père, si je 
vous ai manqué, recevez mes excuses. 

– Oui, monsieur, reprit Lhéry, vous m’avez 
manqué dans la personne de ma fille, dont les 
habits de noce portent les marques de votre 
brutalité ; vous m’avez manqué dans la personne 
de mon neveu, que je saurai faire respecter. Si 
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vous voulez que votre femme et votre beau-père 
oublient cette conduite, offrez la main à Bénédict, 
et que tout soit dit. 

Une foule immense s’était rassemblée autour 
d’eux et attendait avec curiosité la fin de cette 
scène. Tous les regards semblaient dire à Blutty 
qu’il ne devait point fléchir ; mais, quoique 
Blutty ne manquât pas d’un certain courage 
brutal, il entendait ses intérêts aussi bien que tout 
bon campagnard sait le faire. En outre, il était 
réellement très amoureux de sa femme, et la 
menace d’être séparé d’elle l’effrayait plus 
encore que tout le reste. Sacrifiant donc les 
conseils de la vaine gloire à ceux du bon sens, il 
dit, après un peu d’hésitation : 

– Eh bien, je vous obéirai, beau-père ; mais 
cela me coûte, je l’avoue, et j’espère que vous me 
tiendrez compte, Athénaïs, de ce que je fais pour 
vous obtenir. 

– Vous ne m’obtiendrez jamais, quoi que vous 
fassiez ! s’écria la jeune fermière, qui venait 
d’apercevoir les nombreuses taches dont elle était 
couverte. 
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– Ma fille, interrompit Lhéry, qui savait fort 
bien reprendre au besoin la dignité et l’autorité 
d’un père de famille, dans la situation où vous 
êtes, vous ne devez pas avoir d’autre volonté que 
celle de votre père. Je vous ordonne de donner le 
bras à votre mari et de le réconcilier avec votre 
cousin. 

En parlant ainsi, Lhéry se retourna vers son 
neveu, qui, pendant cette contestation, avait 
désarmé et caché ses pistolets ; mais, au lieu 
d’obéir à l’impulsion que voulait lui donner son 
oncle, il recula devant la main que lui tendait à 
contrecœur Pierre Blutty. 

– Jamais, mon oncle ! répondit-il ; je suis 
fâché de ne pouvoir pas reconnaître par mon 
obéissance l’intérêt que vous venez de me 
témoigner, mais il n’est pas en ma puissance de 
pardonner un affront. Tout ce que je puis faire, 
c’est de l’oublier. 

Après cette réponse, il tourna le dos, et 
disparut en se frayant avec autorité un passage à 
travers les curieux ébahis. 
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22 
 
Bénédict s’enfonça dans le parc de Raimbault, 

et, se jetant sur la mousse, dans un endroit 
sombre, il s’abandonna aux plus tristes 
réflexions. Il venait de rompre le dernier lien qui 
l’attachât à la vie ; car il sentait bien qu’après de 
telles relations avec Pierre Blutty, il ne pouvait 
plus en conserver de directes avec ses parents de 
la ferme. Ces lieux, où il avait passé de si 
heureux instants, et qui étaient pour lui tout 
remplis des traces de Valentine, il ne les verrait 
plus ; ou, s’il y retournait quelquefois, ce serait 
en étranger et sans avoir la liberté d’y chercher 
ses souvenirs, naguère si doux, aujourd’hui si 
amers. Il lui semblait que de longues années de 
malheur le séparaient déjà de ces jours 
récemment écoulés, et il se reprochait de n’en 
avoir point assez joui ; il se repentait des instants 
d’humeur qu’il n’avait pas réprimés ; il déplorait 
la triste nature de l’homme, qui ne sait jamais la 
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valeur de ses joies qu’après les avoir perdues. 
Désormais l’existence de Bénédict devenait 

effrayante ; environné d’ennemis, il serait la risée 
de la province ; chaque jour, une voix, partie de 
trop bas pour qu’il pût se donner la peine d’y 
répondre, viendrait faire entendre à ses oreilles 
d’insolentes et atroces railleries ; chaque jour, il 
lui faudrait rapprendre le triste dénouement de 
ses amours, et se convaincre qu’il n’y avait plus 
d’espoir. 

Cependant l’amour de soi, qui donne tant 
d’énergie aux naufragés près de périr, imprima un 
instant à Bénédict la volonté de vivre en dépit de 
tout. Il fit d’incroyables efforts pour trouver à sa 
vie un but, une ambition, un charme quelconque ; 
ce fut en vain ; son âme se refusait à admettre 
aucune autre passion que l’amour. À vingt ans, 
quelle autre semble, en effet, digne de l’homme ? 
Tout lui semblait terne et décoloré après cette 
rapide et folle existence qui l’avait enlevé à la 
terre ; ce qui eût été trop haut pour ses 
espérances, il y avait à peine un mois, lui 
paraissait maintenant indigne de ses désirs. Il n’y 
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avait au monde qu’un bonheur, qu’un amour, 
qu’une femme. 

Quand il eut vainement épuisé ce qui lui 
restait de force, il tomba dans un horrible dégoût 
de la vie, et résolut d’en finir. Il examina ses 
pistolets, et se dirigea vers la sortie du parc, pour 
aller accomplir son dessein sans troubler la fête 
qui rayonnait encore à travers le feuillage. 

Mais, auparavant, il voulut avaler le fond de sa 
coupe de douleur ; il retourna sur ses pas, et, se 
glissant parmi les massifs, il arriva jusqu’au pied 
des murs qui renfermaient Valentine. Il les suivit 
au hasard pendant quelque temps. Tout était 
silencieux et triste dans ce grand manoir ; tous les 
domestiques étaient à la fête. Depuis longtemps 
les convives s’étaient retirés. Bénédict n’entendit 
que la voix de la vieille marquise, qui paraissait 
assez animée. Elle partait d’un appartement au 
rez-de-chaussée dont la fenêtre était entrouverte. 
Bénédict s’approcha, et recueillit des paroles qui 
modifièrent tout à coup ses résolutions. 

– Je vous assure, madame, disait la marquise, 
que Valentine est sérieusement malade, et qu’il 
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faudrait faire entendre raison à M. de Lansac. 
– Eh ! mon Dieu, madame, répondit une voix 

que Bénédict jugea ne pouvoir être que celle de la 
comtesse, vous avez la rage de vous immiscer 
dans tout ! Il me semble que votre intervention ou 
la mienne, dans une pareille circonstance, ne peut 
être que fort inconvenante. 

– Madame, je ne connais pas d’inconvenance, 
reprit l’autre voix, lorsqu’il s’agit de la santé de 
ma petite-fille. 

– Si je ne savais combien il vous est agréable 
de donner ici un autre avis que le mien, je 
m’expliquerais difficilement cet accès de 
sensibilité. 

– Raillez tant qu’il vous plaira, madame ; je 
viens d’écouter à la porte de Valentine, ne 
sachant point ce qui s’y passait, et me doutant de 
tout autre chose que de la vérité. En entendant la 
voix de la nourrice au lieu de celle du cher mari, 
je suis entrée, et j’ai trouvé Valentine fort 
souffrante, fort défaite ; je vous assure que ce ne 
serait pas du tout le moment... 
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– Valentine aime son mari, son mari l’aime, je 
suis bien certaine qu’il aura pour elle tous les 
égards qu’elle exigera. 

– Est-ce qu’une mariée d’un jour sait exiger 
quelque chose ? est-ce qu’elle a des droits ? est-
ce qu’on en tient compte ? 

La fenêtre fut fermée en cet instant, et 
Bénédict n’en put entendre davantage. Tout ce 
que la rage peut inspirer de projets terribles et 
insensés, il le connut en cet instant. 

« Ô abominable violation des droits les plus 
sacrés ! s’écria-t-il intérieurement, infâme 
tyrannie de l’homme sur la femme ! Mariage, 
sociétés, institutions, haine à vous ! haine à 
mort ! Et toi, Dieu ! volonté créatrice, qui nous 
jettes sur la terre et refuses ensuite d’intervenir 
dans nos destinées, toi qui livres le faible à tant 
de despotisme et d’abjection, je te maudis ! Tu 
t’endors satisfait d’avoir produit, insoucieux de 
conserver. Tu mets en nous une âme intelligente, 
et tu permets au malheur de l’étouffer ! Maudit 
sois-tu ! maudites soient les entrailles qui m’ont 
porté ! » 
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En raisonnant ainsi, le malheureux jeune 
homme armait ses pistolets, déchirait sa poitrine 
avec ses ongles, et marchait avec agitation, ne 
songeant plus à se cacher. Tout à coup la raison, 
ou plutôt une sorte de lucidité dans son délire, 
vint l’éclairer. Il y avait un moyen de sauver 
Valentine d’une odieuse et flétrissante tyrannie ; 
il y avait un moyen de punir cette mère sans 
entrailles, qui condamnait froidement sa fille à un 
opprobre légal, au dernier des opprobres qu’on 
puisse infliger à la femme, au viol. 

« Oui, le viol ! répétait Bénédict avec fureur 
(et il ne faut pas oublier que Bénédict était un 
naturel d’excès et d’exception). Chaque jour, au 
nom de Dieu et de la société, un manant ou un 
lâche obtient la main d’une malheureuse fille, que 
ses parents, son honneur ou la misère forcent 
d’étouffer dans son sein un amour pur et sacré. Et 
là, sous les yeux de la société qui approuve et 
ratifie, la femme pudique et tremblante, qui a su 
résister aux transports de son amant, tombe flétrie 
sous les baisers d’un maître exécré ! Et il faut que 
cela soit ainsi ! » 

 308



Et Valentine, la plus belle œuvre de la 
création, la douce, la simple, la chaste Valentine 
était réservée comme les autres à cet affront ! En 
vain ses larmes, sa pâleur, son abattement avaient 
dû éclairer la conscience de sa mère et alarmer la 
délicatesse de son époux. Rien ne la défendrait de 
la honte, cette infortunée ! pas même la faiblesse 
de la maladie et l’épuisement de la fièvre ! Il y a 
sur la terre un homme assez misérable pour dire : 
« N’importe ! » et une mère assez glacée pour 
fermer les yeux sur ce crime ! 

– Non, s’écria-t-il, cela ne sera pas ! j’en jure 
par l’honneur de ma mère. 

Il arma de nouveau ses pistolets et courut au 
hasard devant lui. Le bruit d’une petite toux 
sèche l’arrêta tout à coup. Dans l’état d’irritation 
où il était, la pénétration instinctive de la haine 
lui fit reconnaître à ce léger indice que M. de 
Lansac venait droit à lui. 

Ils avançaient tous deux dans une allée de 
jardin anglais, allée étroite, ombreuse et 
tournante. Un épais massif de sapins protégea 
Bénédict. Il s’enfonça dans leurs rameaux 
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sombres, et se tint prêt à brûler la cervelle à son 
ennemi. 

M. de Lansac venait du pavillon situé dans le 
parc, où, jusque-là, il avait logé par respect pour 
les convenances ; il se dirigeait vers le château. 
Ses vêtements exhalaient une odeur d’ambre que 
Bénédict détestait presque autant que lui ; ses pas 
faisaient crier le sable. Le cœur de Bénédict 
battait haut dans sa poitrine ; son sang ne circulait 
plus ; pourtant sa main était ferme et son coup 
d’œil sûr. 

Mais, au moment où, le doigt sur la détente, il 
élevait le bras à la hauteur de cette tête détestée, 
d’autres pas se firent entendre venant sur les 
traces de Bénédict. Il frémit de cet atroce 
contretemps ; un témoin pouvait faire échouer 
son entreprise et l’empêcher, non pas de tuer 
Lansac, il sentait que nulle force humaine ne 
pourrait le sauver de sa haine, mais de se tuer lui-
même immédiatement après. La pensée de 
l’échafaud le fit frémir ; il sentit que la société 
avait des punitions infamantes pour le crime 
héroïque que son amour lui dictait. 
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Incertain, irrésolu, il attendit et recueillit ce 
dialogue : 

– Eh bien, Franck, que vous a répondu Mme la 
comtesse de Raimbault ? 

– Que monsieur le comte peut entrer chez elle, 
répondit un laquais. 

– Fort bien ; vous pouvez aller vous coucher, 
Franck. Tenez, voici la clef de mon appartement. 

– Monsieur ne rentrera pas ? 
– Ah ! il en doute ! dit M. de Lansac entre ses 

dents, et comme se parlant à lui-même. 
– C’est que, monsieur le comte... Mme la 

marquise... Catherine... 
– C’est fort clair ; allez vous coucher. 
Les deux ombres noires se croisèrent sous les 

sapins, et Bénédict vit son ennemi se rapprocher 
du château. Dès qu’il l’eut perdu de vue, sa 
résolution lui revint. 

– Je laisserais échapper cette occasion ! 
s’écria-t-il, je laisserais seulement son pied 
profaner le seuil de cette demeure qui renferme 
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Valentine ! 
Il se mit à courir ; mais le comte avait trop 

d’avance sur lui ; il ne put l’atteindre avant qu’il 
fût entré dans la maison. 

Le comte arrivait là mystérieusement, seul, 
sans flambeaux, comme un prince allant en 
conquête. Il franchit légèrement le perron, le 
péristyle, et monta au premier étage ; car cette 
feinte d’aller s’entretenir avec sa belle-mère 
n’était qu’un arrangement de convenance pour ne 
pas énoncer à son laquais le motif délicat de ses 
empressements. Il était convenu avec la comtesse 
qu’elle le ferait appeler à l’heure où sa femme 
consentirait à le recevoir. Mme de Raimbault 
n’avait pas consulté sa fille, comme on le voit ; 
elle ne pensait pas qu’il en fût besoin. 

Mais, au moment où M. de Lansac allait être 
atteint par Bénédict, dont le pistolet toujours 
armé le suivait dans l’ombre, la demoiselle de 
compagnie se glissa vers le diligent époux avec 
autant de légèreté que le lui permirent son corps 
baleiné et ses soixante ans. 

– Mme la marquise aurait un mot à dire à 
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monsieur, lui dit-elle. 
Alors M. de Lansac prit une autre direction et 

la suivit. Ceci se passa rapidement et dans 
l’obscurité ; Bénédict chercha en vain, et ne put 
découvrir par quel escamotage infernal sa proie 
lui échappait encore. 

Seul, dans cette vaste maison, dont on avait, à 
dessein, éteint toutes les lumières, et, sous divers 
prétextes, éloigné le peu de domestiques qui ne 
fussent pas à la fête, Bénédict erra au hasard, 
essayant de rassembler ses souvenirs et de se 
diriger vers la chambre que Valentine devait 
habiter. Son parti était pris ; il la soustrairait à son 
sort, soit en tuant son mari, soit en la tuant elle-
même. Il avait souvent regardé du dehors la 
fenêtre de Valentine, il l’avait reconnue la nuit 
aux longues veilles dont la clarté de sa lampe 
rendait témoignage ; mais comment en trouver la 
direction dans ces ténèbres et dans cette agitation 
terrible ? 

Il s’abandonna au hasard. Il savait seulement 
que cet appartement était situé au premier étage ; 
il suivit une vaste galerie et s’arrêta pour écouter. 
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Au bout opposé, il apercevait un rayon de 
lumière se glissant par une porte entrouverte, et il 
lui semblait entendre un chuchotement de voix de 
femmes. C’était la chambre de la marquise ; elle 
avait fait appeler son beau-petit-fils pour 
l’engager à renoncer au bonheur de cette 
première nuit, et Catherine, qu’on avait fait venir 
là pour attester l’indisposition de sa maîtresse, 
s’en acquittait de son mieux pour seconder les 
intentions de Valentine. Mais M. de Lansac était 
fort peu persuadé, et trouvait assez ridicule que 
toutes ces femmes vinssent déjà glisser leur 
curiosité et leur influence dans les mystères de 
son ménage ; il résistait poliment, et jurait sur son 
honneur d’obéir à l’ordre que Valentine lui 
donnerait de vive voix de se retirer. 

Bénédict, ayant atteint sans bruit cette porte, 
entendit toute la discussion, quoiqu’elle se fit à 
voix basse, dans la crainte d’attirer la comtesse, 
qui eût détruit d’un mot tout l’effet de cette 
négociation. 

« Valentine aura-t-elle bien la force de 
prononcer cet ordre ? se demanda Bénédict. Oh ! 
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je la lui donnerai, moi. » 
Et il s’avança de nouveau à tâtons vers un 

autre rayon de lumière plus faible qui rampait 
sous une porte fermée ; il y colla son oreille : 
c’était là ! il le sentit au battement de son cœur et 
à la faible respiration de Valentine, qu’il n’était 
sans doute donné qu’à un homme passionné 
comme il l’était pour elle de saisir et de 
reconnaître. 

Il s’appuyait, oppressé, haletant, contre cette 
porte, lorsqu’il lui sembla qu’elle cédait ; il la 
poussa et elle obéit sans bruit. 

« Grand Dieu ! pensa Bénédict, toujours prêt à 
admettre tout ce qui pouvait le torturer, 
l’attendait-elle donc ? » 

Il fit un pas dans cette chambre ; le lit était 
placé de manière à masquer la porte à la personne 
couchée. Une veilleuse brûlait dans son globe de 
verre mat. Était-ce bien là ? Il avança. Les 
rideaux étaient à demi relevés ; Valentine, tout 
habillée, sommeillait sur son lit. Son attitude 
témoignait assez de ses terreurs ; elle était assise 
sur le bord de sa couche, les pieds à terre ; sa tête 

 315



succombant à la fatigue s’était laissée aller sur les 
coussins ; son visage était d’une pâleur 
effrayante, et l’on eût pu compter les pulsations 
de la fièvre sur les artères gonflées de son cou et 
de ses tempes. 

Bénédict avait eu à peine le temps de se glisser 
derrière le dossier de ce lit et de se presser entre 
le rideau et la muraille lorsque les pas de Lansac 
retentirent dans le corridor. 

Il venait de ce côté, il allait entrer. Bénédict 
tenait toujours son pistolet ; là, l’ennemi ne 
pouvait lui échapper, il n’avait qu’un mouvement 
à faire pour l’étendre mort, avant qu’il eût 
effleuré seulement le lin de la couche nuptiale. 

Au bruit que fit Bénédict en se cachant, 
Valentine éveillée en sursaut, jeta un faible cri et 
se redressa précipitamment ; mais, ne voyant 
rien, elle prêta l’oreille et distingua les pas de son 
mari. Alors elle se leva et courut vers la porte. 

Ce mouvement faillit faire éclater Bénédict. Il 
sortit à demi de sa cachette pour aller brûler la 
cervelle à cette femme impudique et menteuse ; 
mais Valentine n’avait eu d’autre intention que 
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de verrouiller la porte. 
Cinq minutes se passèrent dans le plus 

complet silence, au grand étonnement de 
Valentine et de Bénédict ; celui-ci s’était caché 
de nouveau, lorsqu’on frappa doucement. 
Valentine ne répondit pas ; mais Bénédict, 
penché hors des rideaux, entendit le bruit inégal 
de sa respiration entrecoupée ; il voyait son 
effroi, ses lèvres livides, ses mains crispées 
contre le verrou qui la défendait. « Courage, 
Valentine ! allait-il s’écrier, nous sommes deux 
pour soutenir l’assaut ! » lorsque la voix de 
Catherine se fit entendre. 

– Ouvrez, mademoiselle, disait-elle ; n’ayez 
plus peur ; c’est moi, je suis seule. Monsieur est 
parti ; il s’est rendu aux raisons de Mme la 
marquise et à la prière que je lui ai faite en votre 
nom de se retirer. Oh ! nous vous avons faite bien 
plus malade que vous n’êtes, j’espère, ajouta la 
bonne femme en entrant et recevant Valentine 
dans ses bras. N’allez pas vous aviser de l’être 
aussi sérieusement que nous nous en sommes 
vantées au moins. 
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– Oh ! tout à l’heure je me sentais mourir, 
répondit Valentine en l’embrassant ; mais, à 
présent, je suis mieux ; tu m’as sauvée encore 
pour quelques heures. Après, que Dieu me 
protège ! 

– Eh ! mon Dieu, chère enfant ! dit Catherine, 
quelles idées avez-vous donc ? Allons, couchez-
vous. Je passerai la nuit auprès de vous. 

– Non, Catherine, va te reposer. Voilà bien des 
nuits que je te fais passer. Va-t’en ; je l’exige. Je 
suis mieux ; je dormirai bien. Seulement, 
enferme-moi, prends la clef, et ne te couche que 
lorsque toute la maison sera fermée. 

– Oh ! n’ayez pas peur. Tenez, voici qu’on 
ferme déjà ; n’entendez-vous pas rouler la grosse 
porte ? 

– Oui, c’est bien. Bonsoir, nourrice, ma bonne 
nourrice ! 

La nourrice fit encore quelques difficultés 
pour se retirer ; elle craignait que Valentine ne se 
trouvât plus mal dans la nuit. Enfin elle céda et se 
retira après avoir fermé la porte, dont elle 
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emporta la clef. 
– Si vous avez besoin de quelque chose, cria-t-

elle du dehors, vous me sonnerez ? 
– Oui, sois tranquille ; dors bien, répondit 

Valentine. 
Elle tira les verrous, et, secouant ses cheveux 

épars, elle posa les mains sur son front, en 
respirant fortement comme une personne 
délivrée ; puis elle revint à son lit et se laissa 
tomber assise, avec la roideur que donnent le 
découragement et la maladie. Bénédict se pencha 
et put la voir. Il eût pu se montrer tout à fait sans 
qu’elle y prît garde. Les bras pendants, l’œil fixé 
sur le parquet, elle était là comme une froide 
statue ; ses facultés semblaient épuisées, son 
cœur éteint. 
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23 
 
Bénédict entendit successivement fermer 

toutes les portes de la maison. Peu à peu les pas 
des domestiques s’éloignèrent du rez-de-
chaussée, les reflets que quelques lumières 
errantes faisaient courir sur le feuillage 
s’éteignirent ; les sons lointains des instruments 
et quelques coups de pistolet qu’il est d’usage en 
Berri de tirer aux noces et aux baptêmes, en signe 
de réjouissance, venaient seuls par intervalles 
rompre le silence. Bénédict se trouvait dans une 
situation inouïe, et qu’il n’eût jamais osé rêver. 
Cette nuit, cette horrible nuit, qu’il devait passer 
dans les angoisses de la rage, le réunissait à 
Valentine ! M. de Lansac retournait seul à son 
gîte, et Bénédict, le désolé Bénédict, qui devait se 
brûler la cervelle dans un fossé, était là enfermé 
seul avec Valentine ! Il eut des remords d’avoir 
renié son Dieu, d’avoir maudit le jour de sa 
naissance. Cette joie imprévue, qui succédait à la 
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pensée de l’assassinat et à celle du suicide, le 
saisit si impétueusement qu’il ne songea pas à en 
calculer les suites terribles. Il ne s’avoua pas que, 
s’il était découvert en ce lieu, Valentine était 
perdue ; il ne se demanda pas si cette conquête 
inespérée d’un instant de joie ne rendrait pas plus 
odieuse ensuite la nécessité de mourir. Il 
s’abandonna au délire qu’un tel triomphe sur sa 
destinée lui causait. Il mit ses deux mains sur sa 
poitrine pour en maîtriser les ardentes 
palpitations. Mais, au moment de se trahir par ses 
transports, il s’arrêta, dominé par la crainte 
d’offenser Valentine, par cette timidité 
respectueuse et chaste qui est le principal 
caractère du véritable amour. 

Irrésolu, le cœur plein d’angoisses et 
d’impatiences, il allait se déterminer, lorsqu’elle 
sonna, et, au bout d’un instant, Catherine reparut. 

– Bonne nourrice, lui dit-elle, tu ne m’as pas 
donné ma potion. 

– Ah ! votre potion ? dit la bonne femme. Je 
pensais que vous ne la prendriez pas aujourd’hui. 
Je vais la préparer. 
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– Non, cela serait trop long. Fais dissoudre un 
peu d’opium dans de l’eau de fleurs d’oranger. 

– Mais cela pourra vous faire mal. 
– Non ; jamais l’opium ne peut faire de mal 

dans l’état où je suis. 
– Je n’en sais rien, moi. Vous n’êtes pas 

médecin ; voulez-vous que j’aille demander à 
Mme la marquise ? 

– Oh ! pour Dieu, ne fais pas cela ! Ne crains 
donc rien. Tiens, donne-moi la boîte ; je sais la 
dose. 

– Oh ! vous en mettez deux fois trop. 
– Non, te dis-je ; puisqu’il m’est enfin accordé 

de dormir, je veux pouvoir en profiter. Pendant ce 
temps-là, je ne penserai pas. 

Catherine secoua la tête d’un air triste, et 
délaya une assez forte dose d’opium que 
Valentine avala à plusieurs reprises en se 
déshabillant, et, quand elle fut enveloppée de son 
peignoir, elle congédia de nouveau sa nourrice et 
se mit au lit. 

Bénédict, enfoncé dans sa cachette, n’avait pas 
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osé faire un mouvement. Cependant la crainte 
d’être aperçu par la nourrice était bien moins 
forte que celle qu’il éprouva en se retrouvant seul 
avec Valentine. Après un terrible combat avec 
lui-même, il se hasarda à soulever doucement le 
rideau. Le frôlement de la soie n’éveilla point 
Valentine ; l’opium faisait déjà son effet. 
Cependant Bénédict crut qu’elle entrouvrait les 
yeux. Il eut peur, et laissa retomber le rideau, 
dont la frange entraîna un flambeau de bronze 
placé sur le guéridon, et le fit tomber avec assez 
de bruit. Valentine tressaillit, mais ne sortit point 
de sa léthargie. Alors Bénédict resta debout 
auprès d’elle, plus libre encore de la contempler 
qu’au jour où il avait adoré son image répétée 
dans l’eau. Seul à ses pieds dans ce solennel 
silence de la nuit, protégé par ce sommeil 
artificiel qu’il n’était pas en son pouvoir de 
rompre, il croyait accomplir une destinée 
magique. Il n’avait plus rien à craindre de sa 
colère ; il pouvait s’enivrer du bonheur de la voir 
sans être troublé dans sa joie ; il pouvait lui parler 
sans qu’elle l’entendît, lui dire tout son amour, 
tous ses tourments, sans faire évanouir ce faible 
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et mystérieux sourire qui errait sur ses lèvres à 
demi entrouvertes. Il pouvait coller ses lèvres sur 
sa bouche sans qu’elle le repoussât... Mais 
l’impunité ne l’enhardit point jusque-là. C’est 
dans son cœur que Valentine avait un culte 
presque divin, et elle n’avait pas besoin de 
protections extérieures contre lui. Il était sa 
sauvegarde et son défenseur contre lui-même. Il 
s’agenouilla devant elle, et se contenta de prendre 
sa main pendante au bord du lit, de la soutenir 
dans les siennes, d’en admirer la finesse et la 
blancheur, et d’y appuyer ses lèvres tremblantes. 
Cette main portait l’anneau nuptial, le premier 
anneau d’une chaîne pesante et indissoluble. 
Bénédict eût pu l’ôter et l’anéantir, il ne le voulut 
point ; son âme était revenue à des impressions 
plus douces ; il voulait respecter dans Valentine 
jusqu’à l’emblème de ses devoirs. 

Car, dans cette délicieuse extase, il avait 
bientôt oublié tout. Il se crut heureux et plein 
d’avenir comme aux beaux jours de la ferme ; il 
s’imagina que la nuit ne devait pas finir, et que 
Valentine ne devait pas s’éveiller, et qu’il 
accomplissait là son éternité de bonheur. 
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Longtemps cette contemplation fut sans 
danger : les anges sont moins purs que le cœur 
d’un homme de vingt ans lorsqu’il aime avec 
passion ; mais il tressaillit lorsque Valentine, 
émue par un de ces rêves heureux que crée 
l’opium, se pencha doucement vers lui et pressa 
faiblement sa main en murmurant des paroles 
indistinctes. Bénédict tressaillit et s’éloigna du lit, 
effrayé de lui-même. 

– Oh ! Bénédict ! lui dit Valentine d’une voix 
faible et lente, Bénédict, c’est vous qui m’avez 
épousée aujourd’hui ? Je croyais que c’était un 
autre ; dites-moi bien que c’est vous !... 

– Oui, c’est moi, c’est moi ! dit Bénédict 
éperdu, en pressant contre son cœur agité cette 
main qui cherchait la sienne. 

Valentine, à demi éveillée, se dressa sur son 
chevet, ouvrit les yeux, et fixa sur lui des 
prunelles pâles qui flottaient dans le vague des 
songes. Il y eut comme un sentiment d’effroi sur 
ses traits ; puis elle referma les yeux et retomba 
en souriant sur son oreiller. 

– C’est vous que j’aimais, lui dit-elle ; mais 
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comment l’a-t-on permis ? 
Elle parlait si bas et articulait si faiblement 

que Bénédict recueillait lui-même ses paroles 
comme le murmure angélique qu’on entend dans 
les songes. 

– Ô ma bien-aimée ! s’écria-t-il en se penchant 
vers elle, dites-le-moi encore, dites-le-moi, pour 
que je meure de joie à vos pieds ! 

Mais Valentine le repoussa. 
– Laissez-moi ! dit-elle. 
Et ses paroles devinrent inintelligibles. 
Bénédict crut comprendre qu’elle le prenait 

pour M. de Lansac. Il se nomma plusieurs fois 
avec insistance, et Valentine, flottant entre la 
réalité et l’illusion, s’éveillant et s’endormant 
tour à tour, lui dit ingénument tous ses secrets. 
Un instant, elle crut voir M. de Lansac qui la 
poursuivait une épée à la main ; elle se jeta dans 
le sein de Bénédict, et, lui passant ses bras autour 
du cou : 

– Mourons tous deux ! lui dit-elle. 
– Oh ! tu as raison, s’écria-t-il. Sois à moi, et 
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mourons. 
Il posa ses pistolets sur le guéridon, et 

étreignit dans ses bras le corps souple et 
languissant de Valentine. Mais elle lui dit 
encore : 

– Laisse-moi, mon ami ; je meurs de fatigue, 
laisse-moi dormir. 

Elle appuya sa tête sur le sein de Bénédict, et 
il n’osa faire un mouvement de peur de la 
déranger. C’était un si grand bonheur que de la 
voir dormir dans ses bras ! Il ne se souvenait déjà 
plus qu’il en pût exister un autre. 

– Dors, dors, ma vie ! lui disait-il en effleurant 
doucement son front avec ses lèvres ; dors mon 
ange ! Sans doute tu vois la Vierge aux cieux, et 
elle te sourit, car elle te protège. Va, nous serons 
unis là-haut ! 

Il ne put résister au désir de détacher 
doucement son bonnet de dentelle, et de répandre 
sur elle et sur lui cette magnifique chevelure d’un 
blond cendré qu’il avait regardée tant de fois avec 
amour. Qu’elle était soyeuse et parfumée ! que 
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son frais contact allumait chez lui de délire et de 
fièvre ! Vingt fois il mordit les draps de 
Valentine et ses propres mains pour s’arracher, 
par la sensation d’une douleur physique, aux 
emportements de sa joie. Assis sur le bord de 
cette couche dont le linge odorant et fin le faisait 
frissonner, il se jetait rapidement à genoux pour 
reprendre empire sur lui-même, et il se bornait à 
la regarder. Il l’entourait chastement des 
mousselines brodées qui protégeaient son jeune 
sein si paisible et si pur ; il ramenait même un 
peu le rideau sur son visage pour ne plus la voir 
et trouver la force de s’en aller. Mais Valentine, 
éprouvant ce besoin d’air qu’on ressent dans le 
sommeil, repoussait cet obstacle, et, se 
rapprochant de lui, semblait appeler ses caresses 
d’un air naïf et confiant. Il soulevait les tresses de 
ses cheveux et en remplissait sa bouche pour 
s’empêcher de crier ; il pleurait de rage et 
d’amour. Enfin, dans un instant de douleur 
inouïe, il mordit l’épaule ronde et blanche qu’elle 
livrait à sa vue. Il la mordit cruellement, et elle 
s’éveilla, mais sans témoigner de souffrance. En 
la voyant se dresser de nouveau sur son lit, le 
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regarder avec plus d’attention, et passer sa main 
sur lui pour s’assurer qu’il n’était point un 
fantôme, Bénédict, qui était alors assoupi tout à 
fait auprès d’elle, se crut perdu ; tout son sang, 
qui bouillonnait, se glaça ; il devint pâle, et lui 
dit, sans savoir ce qu’il disait : 

– Valentine, pardon ; je me meurs, si vous 
n’avez pitié de moi... 

– Pitié de toi ! lui dit-elle avec la voix forte et 
brève du somnambulisme ; qu’as-tu ? souffres-
tu ? Viens dans mes bras comme tout à l’heure ; 
viens. N’étais-tu pas heureux ? 

– Ô Valentine ! s’écria Bénédict devenu fou, 
dis-tu vrai ? Me reconnais-tu ? sais-tu qui je 
suis ? 

– Oui, lui dit-elle en s’assoupissant sur son 
épaule, ma bonne nourrice ! 

– Non ! non ! Bénédict ! Bénédict ! entends-
tu ? l’homme qui t’aime plus que sa vie ! 
Bénédict ! 

Et il la secoua pour la réveiller, mais cela était 
impossible. Il ne pouvait qu’exciter en elle 
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l’ardeur des songes. Cette fois, la lucidité du sien 
fut telle qu’il s’y trompa. 

– Oui ! c’est toi, dit-elle en se redressant, mon 
mari ; je le sais, mon Bénédict ; je t’aime aussi. 
Embrasse-moi, mais ne me regarde pas. Éteins 
cette lumière ; laisse-moi cacher mon visage 
contre ta poitrine. 

En même temps, elle l’entoura de ses bras et 
l’attira vers elle avec une force fébrile 
extraordinaire. Ses joues étaient vivement 
colorées, ses lèvres étincelaient. Il y avait dans 
ses yeux éteints un feu subit et fugitif ; 
évidemment, elle avait le délire. Mais Bénédict 
pouvait-il distinguer cette excitation maladive de 
l’ivresse passionnée qui le dévorait ? Il se jeta sur 
elle avec désespoir, et, près de céder à ses 
fougueuses tortures, il laissa échapper des cris 
nerveux et déchirants. Aussitôt des pas se firent 
entendre, et la clef tourna dans la serrure. 
Bénédict n’eut que le temps de se jeter derrière le 
lit ; Catherine entra. 

La nourrice examina Valentine, s’étonna du 
désordre de son lit et de l’agitation de son 
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sommeil. Elle tira une chaise et resta près d’elle 
environ un quart d’heure. Bénédict crut qu’elle 
allait y passer le reste de la nuit et la maudit mille 
fois. Cependant Valentine, n’étant plus excitée 
par le souffle embrasé de son amant, retomba 
dans une torpeur immobile et paisible. Catherine, 
rassurée, s’imagina qu’un rêve l’avait trompée 
elle-même lorsqu’elle avait cru entendre crier ; 
elle remit le lit en ordre, arrangea les draps autour 
de Valentine, releva ses cheveux sous son bonnet, 
et ramena les plis de sa camisole sur sa poitrine 
pour la préserver de l’air de la nuit ; puis elle se 
retira doucement, et tourna deux fois la clef dans 
la serrure. Ainsi il était impossible à Bénédict de 
s’en aller par là. 

Quand il se retrouva maître de Valentine, 
connaissant maintenant tout le danger de sa 
situation, il s’éloigna du lit avec effroi, et alla se 
jeter sur une chaise à l’autre bout de la chambre. 
Là, il cacha sa tête dans ses mains et chercha à 
résumer les conséquences de sa position. 

Ce courage féroce qui lui eût permis, quelques 
heures auparavant, de tuer Valentine, il ne l’avait 
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plus. Ce n’était pas après avoir contemplé ses 
charmes modestes et touchants qu’il pouvait se 
sentir l’énergie de détruire cette belle œuvre de 
Dieu ; c’était Lansac qu’il fallait tuer. Mais 
Lansac ne pouvait pas mourir seul, il fallait le 
suivre ; et que deviendrait Valentine, sans amant, 
sans époux ? Comment la mort de l’un lui 
profiterait-elle si l’autre ne lui restait ? Et puis 
qui sait si elle ne maudirait pas l’assassin de ce 
mari qu’elle n’aimait pas ? Elle si pure, si pieuse, 
et d’une âme si droite et si honnête, 
comprendrait-elle la sublimité d’un dévouement 
si sauvage ? Le souvenir de Bénédict ne lui 
resterait-il pas funeste et odieux dans le cœur, 
souillé de ce sang et de ce terrible nom 
d’assassin ? 

– Ah ! puisque je ne peux jamais la posséder, 
se dit-il, il ne faut pas du moins qu’elle haïsse ma 
mémoire ! Je mourrai seul, et peut-être osera-t-
elle me pleurer dans le secret de ses prières. 

Il approcha sa chaise du bureau de Valentine ; 
tout ce qu’il fallait pour écrire s’y trouvait. Il 
alluma un flambeau, ferma les rideaux du lit pour 
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ne plus la voir et trouver la force de lui dire un 
éternel adieu. Il tira les verrous de la porte, afin 
de n’être pas surpris à l’improviste, et il écrivit à 
Valentine : 

« Il est deux heures du matin, et je suis seul 
avec vous, Valentine, seul, dans votre chambre, 
maître de vous plus que ne le sera jamais votre 
mari ; car vous m’avez dit que vous m’aimiez, 
vous m’avez appelé sur votre cœur dans le secret 
de vos rêves, vous m’avez presque rendu mes 
caresses ; vous m’avez fait, sans le vouloir, le 
plus heureux et le plus misérable des hommes ; et 
pourtant, Valentine, je vous ai respectée au 
milieu du plus terrible délire qui ait envahi des 
facultés humaines. Vous êtes toujours là, pure et 
sacrée pour moi, et vous pourrez vous éveiller 
sans rougir. Oh ! Valentine ! il faut que je vous 
aime bien ! 

« Mais, quelque douloureux et incomplet 
qu’ait été mon bonheur, il faut que je le paye de 
ma vie. Après des heures comme celles que je 
viens de passer à vos genoux, les lèvres collées 
sur votre main, sur vos cheveux, sur le fragile 
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vêtement qui vous protège à peine, je ne puis pas 
vivre un jour de plus. Après de tels transports, je 
ne puis pas retourner à la vie commune, à la vie 
odieuse que je mènerais désormais loin de vous. 
Rassure-toi, Valentine ; l’homme qui t’a 
mentalement possédée cette nuit ne verra pas le 
lever du soleil. 

« Et, sans cette résolution irrévocable, où 
aurais-je trouvé l’audace de pénétrer ici et d’avoir 
des pensées de bonheur ? comment aurais-je osé 
vous regarder et vous parler comme je l’ai fait, 
même pendant votre sommeil ? Ce ne sera pas 
assez de tout mon sang pour payer la destinée qui 
m’a vendu de pareils instants. 

« Il faut que vous sachiez tout, Valentine. 
J’étais venu pour assassiner votre mari. Quand 
j’ai vu qu’il m’échappait, j’ai résolu de vous tuer 
avec moi. N’ayez point peur ; quand vous lirez 
ceci, mon cœur aura cessé de battre ; mais, cette 
nuit, Valentine, au moment où vous m’avez 
appelé dans vos bras, un pistolet armé était levé 
sur votre tête. 

« Et puis je n’ai pas eu le courage, je ne l’aurai 
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pas. Si je pouvais vous tuer du même coup que 
moi, ce serait déjà fait ; mais il faudrait vous voir 
souffrir, voir votre sang couler, votre âme se 
débattre contre la mort, et, ce spectacle ne durât-il 
qu’une seconde, cette seconde résumerait à elle 
seule plus de douleurs qu’il n’y en a eu dans toute 
ma vie. 

« Vivez donc, et que votre mari vive aussi ! la 
vie que je lui accorde est encore plus que le 
respect qui vient de m’enchaîner, mourant de 
désirs, au pied de votre lit. Il m’en coûte plus 
pour renoncer à satisfaire ma haine qu’il ne m’en 
a coûté pour vaincre mon amour ; c’est que sa 
mort vous déshonorerait peut-être. Témoigner 
ainsi ma jalousie au monde, c’était peut-être lui 
avouer votre amour autant que le mien ; car vous 
m’aimez, Valentine, vous me l’avez dit tout à 
l’heure, malgré vous. Et, hier au soir, au bout de 
la prairie, quand vous pleuriez dans mon sein, 
n’était-ce pas aussi de l’amour ? Ah ! ne vous 
éveillez pas, laissez-moi emporter cette pensée 
dans le tombeau ! 

« Mon suicide ne vous compromettra pas ; 
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vous seule saurez pour qui je meurs. Le scalpel 
du chirurgien ne trouvera pas votre nom écrit au 
fond de mon cœur ; mais vous saurez que ses 
dernières palpitations étaient pour vous. 

« Adieu, Valentine ; adieu, le premier, le seul 
amour de ma vie ! Bien d’autres vous aimeront ; 
qui ne le ferait ? mais une seule fois vous aurez 
été aimée comme vous devez l’être. L’âme que 
vous avez remplie devait retourner au sein de 
Dieu, afin de ne pas dégénérer sur la terre. 

« Après moi, Valentine, quelle sera votre vie ? 
Hélas ! je l’ignore. Sans doute vous vous 
soumettrez à votre sort, mon souvenir 
s’émoussera ; vous tolérerez peut-être tout ce qui 
vous semble odieux aujourd’hui, il le faudra 
bien... Ô Valentine ! si j’épargne votre mari, c’est 
pour que vous ne me maudissiez pas, c’est pour 
que Dieu ne m’exile pas du ciel, où votre place 
est marquée. Dieu, protégez-moi ! Valentine, 
priez pour moi ! 

« Adieu... Je viens de m’approcher de vous, 
vous dormez, vous êtes calme. Oh ! si vous 
saviez comme vous êtes belle ! oh ! jamais, 
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jamais une poitrine d’homme ne renfermera sans 
se briser tout l’amour que j’avais pour vous ! 

« Si l’âme n’est pas un vain souffle que le vent 
disperse, la mienne habitera toujours près de 
vous. 

« Le soir, quand vous irez au bout de la 
prairie, pensez à moi si la brise soulève vos 
cheveux, et si, dans ses froides caresses, vous 
sentez courir tout à coup une haleine embrasée ; 
la nuit, dans vos songes, si un baiser mystérieux 
vous effleure, souvenez-vous de Bénédict. » 

Il plia ce papier et le mit sur le guéridon, à la 
place de ses pistolets, que Catherine avait presque 
touchés sans les voir ; il les désarma, les prit sur 
lui, se pencha vers Valentine, la regarda encore 
avec enthousiasme, déposa un baiser, le premier 
et le dernier, sur ses lèvres ; puis il s’élança vers 
la fenêtre, et, avec le courage d’un homme qui 
n’a rien à risquer, il descendit au péril de sa vie. 
Il pouvait tomber de trente pieds de haut, ou bien 
recevoir un coup de fusil, comme un voleur ; 
mais que lui importait ? La seule crainte de 
compromettre Valentine l’engageait à prendre 
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des précautions pour n’éveiller personne. Le 
désespoir lui donna des forces surnaturelles ; car, 
pour ceux qui regarderaient aujourd’hui de sang-
froid la distance des croisées du rez-de-chaussée 
à celles du premier étage, au château de 
Raimbault, la nudité du mur et l’absence de tout 
point d’appui, une pareille entreprise semblerait 
fabuleuse. 

Il atteignit pourtant le sol sans éveiller 
personne, et gagna la campagne par-dessus les 
murs. 

Les premières lueurs du matin blanchissaient 
l’horizon. 
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Valentine, plus fatiguée d’un semblable 

sommeil qu’elle ne l’eût été d’une insomnie, 
s’éveilla fort tard. Le soleil était haut et chaud 
dans le ciel, des myriades d’insectes 
bourdonnaient dans ses rayons. Longtemps 
plongée dans ce mol engourdissement qui suit le 
réveil, Valentine ne cherchait point encore à 
recueillir ses idées ; elle écoutait vaguement les 
mille bruits de l’air et des champs. Elle ne 
souffrait point, parce qu’elle avait oublié bien des 
choses et qu’elle en ignorait plus encore. 

Elle se souleva pour prendre un verre d’eau 
sur le guéridon, et trouva la lettre de Bénédict ; 
elle la retourna dans ses doigts lentement et sans 
avoir conscience de ce qu’elle faisait. Enfin elle y 
jeta les yeux, et, en reconnaissant l’écriture, elle 
tressaillit et l’ouvrit d’une main convulsive. Le 
rideau venait de tomber : elle voyait à nu toute sa 
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vie. 
Aux cris déchirants qui lui échappèrent, 

Catherine accourut ; elle avait la figure 
renversée ; Valentine comprit sur-le-champ la 
vérité. 

– Parle ! s’écria-t-elle, où est Bénédict ? qu’est 
devenu Bénédict ? 

Et, voyant le trouble et la consternation de sa 
nourrice, elle dit en joignant les mains : 

– Ô mon Dieu ! c’est donc bien vrai, tout est 
fini ! 

– Hélas ! mademoiselle, comment donc le 
savez-vous ? dit Catherine en s’asseyant sur le 
lit ; qui donc a pu entrer ici ? J’avais la clef dans 
ma poche. Est-ce que vous avez entendu ? Mais 
Mlle Beaujon me l’a dit si bas, dans la crainte de 
vous éveiller... Je savais bien que cette nouvelle 
vous ferait du mal. 

– Ah ! il s’agit bien de moi ! s’écria Valentine 
avec impatience en se levant brusquement. Parlez 
donc ! qu’est devenu Bénédict ? 

Effrayée de cette véhémence, la nourrice 
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baissa la tête et n’osa répondre. 
– Il est mort, je le sais ! dit Valentine en 

retombant sur son lit, pâle et suffoquée ; mais 
depuis quand ? 

– Hélas ! dit la nourrice, on ne sait ; le 
malheureux jeune homme a été trouvé au bout de 
la prairie, ce matin, au petit jour. Il était couché 
dans un fossé et couvert de sang. Les métayers de 
la Croix-Bleue, en s’en allant chercher leurs 
bœufs au pâturage, l’ont ramassé, et tout de suite 
on l’a porté dans sa maison ; il avait la tête 
fracassée d’un coup de pistolet, et le pistolet était 
encore dans sa main. La justice s’y est 
transportée sur-le-champ. Ah ! mon Dieu ! quel 
malheur ! Qu’est-ce qui a pu causer tant de 
chagrin à ce jeune homme ? On ne dira pas que 
c’est la misère ; M. Lhéry l’aimait comme son 
fils ; et Mme Lhéry, que va-t-elle dire ? Ce sera 
une désolation. 

Valentine n’écoutait plus, elle était tombée sur 
son lit, roide et froide. En vain Catherine essaya 
de la réveiller par ses cris et ses caresses : il 
semblait qu’elle fût morte. La bonne nourrice, en 
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voulant ouvrir ses mains contractées, y trouva 
une lettre froissée. Elle ne savait pas lire, mais 
elle avait l’instinct du cœur, qui avertit des 
dangers de la personne qu’on aime ; elle lui retira 
cette lettre et la cacha avec soin avant d’appeler 
du secours. 

Bientôt la chambre de Valentine fut pleine de 
monde ; mais tous les efforts furent vains pour la 
ranimer. Un médecin qu’on fit venir 
promptement lui trouva une congestion cérébrale 
très grave, et parvint, à force de saignées, à 
rappeler la circulation ; mais les convulsions 
succédèrent à cet état d’accablement, et, pendant 
huit jours, Valentine fut entre la vie et la mort. 

La nourrice se garda bien de dire la cause de 
cette funeste émotion ; elle n’en parla qu’au 
médecin sous le sceau du secret, et voici 
comment elle fut conduite à comprendre qu’il y 
avait dans tous ces événements une liaison qu’il 
était nécessaire de ne faire saisir à personne. En 
voyant Valentine un peu mieux, après la saignée, 
le jour même de l’événement, elle se mit à 
réfléchir à la manière surnaturelle dont sa jeune 
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maîtresse en avait été informée. Cette lettre 
qu’elle avait trouvée dans sa main lui rappela le 
billet qu’on l’avait chargée de lui remettre la 
veille, avant le mariage, et qui lui avait été confié 
par la vieille gouvernante de Bénédict. Étant 
descendue un instant à l’office, elle entendit les 
domestiques commenter la cause de ce suicide, et 
se dire tout bas que, dans la soirée précédente, 
une querelle avait eu lieu entre Pierre Blutty et 
Bénédict, au sujet de Mlle de Raimbault. On 
ajoutait que Bénédict vivait encore, et que le 
même médecin qui soignait dans ce moment 
Valentine, ayant pansé le blessé dans la matinée, 
avait refusé de se prononcer positivement sur sa 
situation. Une balle avait fracassé le front et était 
ressortie au-dessus de l’oreille ; cette blessure-là, 
quoique grave, n’était peut-être point mortelle ; 
mais on ignorait de combien de balles était 
chargé le pistolet. Il se pouvait qu’il y en eût une 
seconde logée dans l’intérieur du crâne, et, en ce 
cas, le répit qu’éprouvait en ce moment le 
moribond ne pouvait servir qu’à prolonger ses 
souffrances. 

Aux yeux de Catherine, il devait donc être 
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prouvé que cette catastrophe et les chagrins qui 
l’avaient précédée avaient une influence directe 
sur l’état effrayant de Valentine. Cette bonne 
femme s’imagina qu’un rayon d’espérance, si 
faible qu’il fût, devait produire plus d’effet sur 
son mal que tous les secours de la médecine. Elle 
courut à la chaumière de Bénédict, qui n’était 
qu’à une demi-lieue du château, et s’assura par 
elle-même qu’il y avait encore chez cet infortuné 
un souffle de vie. Beaucoup de voisins, attirés par 
la curiosité plus que par l’intérêt, encombraient sa 
porte ; mais le médecin avait ordonné qu’on 
laissât entrer peu de monde, et M. Lhéry, qui était 
installé au chevet du mourant, ne reçut Catherine 
qu’après beaucoup de difficultés. Mme Lhéry 
ignorait encore cette triste nouvelle ; elle était 
allée faire le retour de noces de sa fille à la ferme 
de Pierre Blutty. 

Catherine, après avoir examiné le malade et 
recueilli l’opinion de Lhéry, s’en retourna aussi 
peu fixée qu’auparavant sur les véritables suites 
de la blessure, mais complètement éclairée sur les 
causes du suicide. Par une circonstance 
particulière, au moment où elle sortait de cette 
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maison, elle tressaillit en jetant les yeux sur une 
chaise où l’on avait déposé les vêtements 
ensanglantés de Bénédict. Comme il arrive 
toujours que nos regards s’arrêtent, en dépit de 
nous, sur un objet d’effroi ou de dégoût, ceux de 
Catherine ne purent se détacher de cette chaise, et 
y découvrirent un mouchoir de soie des Indes, 
horriblement taché de sang. Aussitôt elle 
reconnut le foulard qu’elle avait mis elle-même 
autour du cou de Valentine en la voyant sortir 
dans la soirée qui précéda le mariage, et qu’elle 
avait perdu dans sa promenade au bout de la 
prairie. Ce fut un trait de lumière irrécusable ; 
elle choisit donc un moment où l’on ne faisait 
point attention à elle pour s’emparer de ce 
mouchoir qui eût pu compromettre Valentine, et 
pour le cacher dans sa poche. 

De retour au château, elle se hâta de le serrer 
dans sa chambre et ne songea plus à s’en occuper. 
Elle essaya, dans les rares instants où elle se 
trouva seule avec Valentine, de lui faire 
comprendre que Bénédict pouvait être sauvé ; 
mais ce fut en vain. Les facultés morales 
semblaient complètement épuisées chez 

 345



Valentine ; elle ne soulevait même plus ses 
paupières pour reconnaître la personne qui lui 
parlait. S’il lui restait une pensée, c’était la 
satisfaction de se voir mourir. 

Huit jours s’étaient ainsi passés. Il y eut alors 
un mieux sensible ; Valentine parut retrouver la 
mémoire, et se soulagea par d’abondantes larmes. 
Mais, comme on ne put jamais lui faire dire le 
motif de cette douleur, on pensa qu’il y avait 
encore de l’égarement dans son cerveau. La 
nourrice seule guettait un instant favorable pour 
parler, mais M. de Lansac, étant à la veille de 
partir, se faisait un devoir de ne plus quitter 
l’appartement de sa femme. 

M. de Lansac venait de recevoir sa nomination 
à la place de premier secrétaire d’ambassade 
(jusque-là, il n’avait été que le second), et en 
même temps l’ordre de rejoindre aussitôt son 
chef, et de partir, avec ou sans sa femme, pour la 
Russie. 

Il n’était jamais entré dans les dispositions 
sincères de M. de Lansac d’emmener sa femme 
en pays étranger. Dans le temps où il avait le plus 
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fasciné Valentine, elle lui avait demandé s’il 
l’emmènerait en mission ; et, pour ne pas lui 
sembler au-dessous de ce qu’il affectait d’être, il 
lui avait répondu que son vœu le plus ardent était 
de ne jamais se séparer d’elle. Mais il s’était bien 
promis d’user de son adresse, et, s’il le fallait, de 
son autorité, pour préserver sa vie nomade des 
embarras domestiques. Cette coïncidence d’une 
maladie qui n’était plus sans espoir, mais qui 
menaçait d’être longue, avec la nécessité pour lui 
de partir immédiatement, était donc favorable aux 
intérêts et aux goûts de M. de Lansac. Quoique 
Mme de Raimbault fût une personne fort habile 
en matière d’intérêts pécuniaires, elle s’était 
laissée complètement circonvenir par l’habileté 
bien supérieure de son gendre. Le contrat, après 
les discussions les plus dégoûtantes pour le fond, 
les plus délicates pour la forme, avait été dressé 
tout à l’avantage de M. de Lansac. Il avait usé, 
dans la plus grande extension possible, de 
l’élasticité des lois pour se rendre maître de la 
fortune de sa femme, et il avait fait consentir les 
parties contractantes à donner des espérances 
considérables à ses créanciers sur la terre de 
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Raimbault. Ces légères particularités de sa 
conduite avaient bien failli rompre le mariage ; 
mais il avait su, en flattant toutes les ambitions de 
la comtesse, s’emparer d’elle mieux 
qu’auparavant. Quant à Valentine, elle ignorait 
tellement les affaires, et sentait une telle 
répugnance à s’en occuper, qu’elle souscrivit, 
sans rien y comprendre, à tout ce qui fut exigé 
d’elle. 

M. de Lansac, voyant ses dettes pour ainsi dire 
payées, partit donc sans beaucoup regretter sa 
femme, et, se frottant les mains, il se vanta 
intérieurement d’avoir mené à bien une délicate 
et excellente affaire. Cet ordre de départ arrivait 
on ne peut plus à propos pour le délivrer du rôle 
difficile qu’il jouait à Raimbault depuis son 
mariage. Devinant peut-être qu’une inclination 
contrariée causait le chagrin et la maladie de 
Valentine, et, dans tous les cas, se sentant fort 
offensé des sentiments qu’elle lui témoignait, il 
n’avait cependant aucun droit jusque-là d’en 
montrer son dépit. Sous les yeux de ces deux 
mères, qui faisaient un grand étalage de leur 
tendresse et de leur inquiétude, il n’osait point 
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laisser percer l’ennui et l’impatience qui le 
dévoraient. Sa situation était donc extrêmement 
pénible, au lieu qu’en faisant une absence 
indéfinie, il se soustrayait, en outre, aux 
désagréments qui devaient résulter de la vente 
forcée des terres de Raimbault, car le principal de 
ses créanciers réclamait impérieusement ses 
fonds, qui se montaient à environ cinq cent mille 
francs ; et bientôt cette belle propriété, que Mme 
de Raimbault avait mis tant d’orgueil à 
compléter, devait, à son grand déplaisir, être 
démembrée et réduite à de chétives dimensions. 

En même temps, M. de Lansac se débarrassait 
des pleurs et des caprices d’une nouvelle 
épousée. 

« En mon absence, se disait-il, elle pourra 
s’habituer à l’idée d’avoir aliéné sa liberté. Son 
caractère calme et retiré s’accommodera de cette 
vie tranquille et obscure où je la laisse ; ou, si 
quelque amour romanesque trouble son repos, eh 
bien, elle aura le temps de s’en guérir ou de s’en 
lasser avant mon retour. » 

M. de Lansac était un homme sans préjugés, 
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aux yeux de qui toute sentimentalité, tout 
raisonnement, toute conviction, se rapportaient à 
ce mot puissant qui gouverne l’univers : l’argent. 

Mme de Raimbault avait d’autres propriétés 
en diverses provinces, et des procès partout. Les 
procès étaient l’occupation majeure de sa vie ; 
elle prétendait qu’ils la minaient de fatigues et 
d’agitations, mais sans eux elle fût morte d’ennui. 
C’était, depuis la perte de ses grandeurs, le seul 
aliment qu’eussent son activité et son amour de 
l’intrigue ; elle y épanchait aussi toute la bile que 
les contrariétés de sa situation amassaient en elle. 
Dans ce moment, elle en avait un fort important, 
en Sologne, contre les habitants d’un bourg qui 
lui disputaient une vaste étendue de bruyères. La 
cause allait être plaidée, et la comtesse brûlait 
d’être là pour stimuler son avocat, influencer ses 
juges, menacer ses adversaires, se livrer enfin à 
toute cette activité fébrile qui est le ver rongeur 
des âmes longtemps nourries d’ambition. Sans la 
maladie de Valentine, elle serait partie, comme 
elle se l’était promis, le lendemain du mariage, 
pour aller s’occuper de cette affaire ; maintenant, 
voyant sa fille hors de danger, et n’ayant qu’une 
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courte absence à faire, elle se décida à partir avec 
son gendre, qui prenait la route de Paris, et qui lui 
fit ses adieux à mi-chemin, sur le lieu de la 
contestation. 

Valentine restait seule pour plusieurs jours, 
avec sa grand-mère et sa nourrice, au château de 
Raimbault. 
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Une nuit, Bénédict, accablé jusque-là par des 

souffrances atroces, qui ne lui avaient pas laissé 
retrouver une pensée, s’éveilla plus calme, et fit 
un effort pour se rappeler sa situation. Sa tête 
était empaquetée au point qu’une partie de son 
visage était privée d’air. Il fit un mouvement pour 
soulever ces obstacles et retrouver la première 
faculté qui s’éveille en nous, le besoin de voir, 
avant celui même de penser. Aussitôt une main 
légère détacha les épingles, dénoua un bandeau, 
et l’aida à se satisfaire. Il regarda cette femme 
pâle qui se penchait sur lui, et, à la lueur 
vacillante d’un veilleuse, il distingua un profil 
noble et pur, qui avait de la ressemblance avec 
celui de Valentine. Il crut avoir une vision, et sa 
main chercha celle du fantôme. Le fantôme saisit 
la sienne et y colla ses lèvres. 

– Qui êtes-vous ? dit Bénédict en frissonnant. 
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– Vous le demandez ? lui répondit la voix de 
Louise. 

Cette bonne Louise avait tout quitté pour venir 
soigner son ami. Elle était là jour et nuit, 
souffrant à peine que Mme Lhéry la relayât 
pendant quelques heures dans la matinée, se 
dévouant au triste emploi d’infirmière auprès 
d’un moribond presque sans espoir de salut. 
Pourtant, grâce aux admirables soins de Louise et 
à sa propre jeunesse, Bénédict échappa à une 
mort presque certaine, et, un jour, il trouva assez 
de force pour la remercier et lui reprocher en 
même temps de lui avoir conservé la vie. 

– Mon ami, lui dit Louise, effrayée de 
l’abattement moral qu’elle trouvait en lui, si je 
vous rappelle cruellement à cette existence que 
mon affection ne saurait embellir, c’est par 
dévouement pour Valentine. 

Bénédict tressaillit. 
– C’est, continua Louise, pour conserver la 

sienne, qui, en ce moment, est au moins aussi 
menacée que la vôtre. 
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– Menacée ! pourquoi ? s’écria Bénédict. 
– En apprenant votre folie et votre crime, 

Bénédict, Valentine, qui sans doute avait pour 
vous une tendre amitié, est tombée subitement 
malade. Un rayon d’espoir pourrait la sauver 
peut-être ; mais elle ignore que vous vivez et que 
vous pouvez nous être rendu. 

– Qu’elle l’ignore donc toujours ! s’écria 
Bénédict ; et puisque le mal est fait, puisque le 
coup est porté, laissez-la en mourir avec moi. 

En parlant ainsi, Bénédict arracha les 
bandages de sa blessure, et l’eût rouverte sans les 
efforts de Louise, qui lutta courageusement avec 
lui, et tomba épuisée d’énergie et abreuvée de 
douleur après l’avoir sauvé de lui-même. 

Une autre fois, il sembla sortir d’une profonde 
léthargie, et, saisissant avec force la main de 
Louise : 

– Pourquoi êtes-vous ici ? lui dit-il. Votre 
sœur est mourante, et c’est à moi que s’adressent 
vos soins ! 

Subjuguée par un mouvement de passion et 
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d’enthousiasme, Louise, oubliant tout, s’écria : 
– Et si je vous aimais plus encore que 

Valentine ? 
– En ce cas, vous êtes maudite, répondit 

Bénédict en la repoussant d’un air égaré ; car 
vous préférez le chaos à la lumière, le démon à 
l’archange. Vous êtes une misérable folle ! Sortez 
d’ici ! Ne suis-je pas assez malheureux, sans que 
vous veniez me navrer l’âme de vos malheurs ? 

Louise, atterrée, cacha sa figure dans les 
rideaux et en enveloppa sa tête pour étouffer ses 
sanglots. Bénédict se mit à pleurer aussi, et ces 
larmes le calmèrent. 

Un instant après, il la rappela. 
– Je crois que je vous ai parlé durement tout à 

l’heure, lui dit-il ; il faut pardonner quelque chose 
au délire de la fièvre. 

Louise ne répondit qu’en baisant la main qu’il 
lui tendait. Bénédict eut besoin de tout le peu de 
force morale qu’il avait reconquise pour 
supporter sans humeur ce témoignage d’amour et 
de soumission. Explique qui pourra cette 

 355



bizarrerie ; la présence de Louise, au lieu de le 
consoler, lui était désagréable ; ses soins 
l’irritaient. La reconnaissance luttait chez lui avec 
l’impatience et le mécontentement. Recevoir de 
Louise tous ces services, toutes ces marques de 
dévouement, c’était comme un reproche, comme 
une critique amère de son amour pour une autre. 
Plus cet amour lui était funeste, plus il s’offensait 
des efforts qu’on faisait pour l’en dissuader ; il 
s’y cramponnait comme on fait avec orgueil aux 
choses désespérées. Et puis, s’il avait eu, dans 
son bonheur, l’âme assez large pour accorder de 
l’intérêt et de la compassion à Louise, il ne l’avait 
plus dans son désespoir. Il trouvait que ses 
propres maux étaient assez lourds à porter, et 
cette espèce d’appel fait par l’amour de Louise à 
sa générosité lui semblait la plus égoïste et la plus 
inopportune des exigences. Ces injustices étaient 
inexcusables peut-être, et cependant les forces de 
l’homme sont-elles bien toujours proportionnées 
à ses maux ? C’est une consolante promesse 
évangélique ; mais qui tiendra la balance, et qui 
sera le juge ? Dieu nous rend-il ses comptes ? 
daigne-t-il mesurer la coupe après que nous 
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l’avons vidée ? 
La comtesse était absente depuis deux jours, 

lorsque Bénédict eut son plus terrible 
redoublement de fièvre. Il fallut l’attacher dans 
son lit. C’est encore une cruelle tyrannie que 
celle de l’amitié ; souvent elle nous impose une 
existence pire que la mort, et emploie la force 
arbitraire pour nous attacher au pilori de la vie. 

Enfin Louise, ayant demandé à être seule avec 
lui, le calma en lui répétant avec patience le nom 
de Valentine. 

– Eh bien, dit tout d’un coup Bénédict en se 
dressant avec force et comme frappé de surprise, 
où est-elle ? 

– Bénédict, répondit-elle, elle est, comme 
vous, aux portes du tombeau. Voulez-vous, par 
une mort furieuse, empoisonner ses derniers 
instants ? 

– Elle va mourir ! dit-il avec un sourire 
affreux. Ah ! Dieu est bon ! nous serons donc 
unis ! 

– Et si elle vivait, lui dit Louise ; si elle vous 
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ordonnait de vivre, si, pour prix de votre 
soumission, elle vous rendait son amitié ? 

– Son amitié ! dit Bénédict avec un rire 
dédaigneux, qu’en ferais-je ? N’avez-vous pas la 
mienne ? qu’en retirez-vous ? 

– Oh ! vous êtes bien cruel, Bénédict ! s’écria 
Louise avec douleur ; mais, pour vous sauver, 
que ne ferais-je pas ! Eh bien, dites-moi, si 
Valentine vous aimait, si je l’avais vue, si j’avais 
recueilli dans son délire des aveux que vous 
n’avez jamais osé espérer ? 

– Je les ai reçus moi-même ! répondit 
Bénédict avec le calme apparent dont il entourait 
souvent ses plus violentes émotions. Je sais que 
Valentine m’aime comme j’avais aspiré à être 
aimé. Me raillerez-vous maintenant ? 

– À Dieu ne plaise ! répondit Louise 
stupéfaite. 

Louise s’était introduite la nuit précédente 
auprès de Valentine. Il lui avait été facile de 
prévenir et de gagner la nourrice, qui lui était 
dévouée, et qui l’avait vue avec joie au chevet de 
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sa sœur. C’est alors qu’elles avaient réussi à faire 
comprendre à cette infortunée que Bénédict 
n’était pas mort. D’abord elle avait témoigné sa 
joie par d’énergiques caresses à ces deux 
personnes amies ; puis elle était retombée dans un 
état d’abattement complet, et, à l’approche du 
jour, Louise avait été forcée de se retirer sans 
pouvoir obtenir d’elle un regard ou un mot. 

Elle apprit, le lendemain, que Valentine était 
mieux, et passa la nuit entière auprès de Bénédict, 
qui était plus mal ; mais, la nuit suivante, ayant 
appris que Valentine avait eu un redoublement, 
elle quitta Bénédict au milieu de son paroxysme, 
et se rendit auprès de sa sœur. Partagée entre ces 
deux malades, la triste et courageuse Louise 
s’oubliait elle-même. 

Elle trouva le médecin auprès de Valentine. 
Celle-ci était calme et dormait lorsqu’elle entra. 
Alors, prenant le docteur à part, elle crut de son 
devoir de lui ouvrir son cœur, et de confier à sa 
délicatesse les secrets de ces deux amants, pour le 
mettre à même d’essayer sur eux un traitement 
moral plus efficace. 
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– Vous avez fort bien fait, répondit le 
médecin, de me confier cette histoire, mais il n’en 
était pas besoin ; je l’aurais devinée, quand même 
on ne vous eût pas prévenue. Je comprends fort 
bien vos scrupules dans la situation délicate où 
les préjugés et les usages vous rejettent ; mais, 
moi qui m’applique plus positivement à obtenir 
des résultats physiques, je me charge de calmer 
ces deux cœurs égarés, et de guérir l’un par 
l’autre. 

En ce moment, Valentine ouvrit les yeux et 
reconnut sa sœur. Après l’avoir embrassée, elle 
lui demanda à voix basse des nouvelles de 
Bénédict. Alors le médecin prit la parole : 

– Madame, lui dit-il, c’est moi qui puis vous 
en donner, puisque c’est moi qui l’ai soigné et qui 
ai eu le bonheur jusqu’ici de prolonger sa vie. 
L’ami qui vous inquiète, et qui a des droits à 
l’intérêt de toute âme noble et généreuse comme 
la vôtre, est maintenant physiquement hors de 
danger. Mais le moral est loin d’une aussi rapide 
guérison, et vous seule pouvez l’opérer. 

– Ô mon Dieu ! dit la pâle Valentine en 
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joignant les mains et en attachant sur le médecin 
ce regard triste et profond que donne la maladie. 

– Oui, madame, reprit-il, un ordre de votre 
bouche, une parole de consolation et de force, 
peuvent seuls fermer cette blessure ; elle le serait 
sans l’affreuse obstination du malade à en 
arracher l’appareil aussitôt que la cicatrice se 
forme. Notre jeune ami est atteint d’un profond 
découragement, madame, et ce n’est pas moi qui 
ai des secrets assez puissants pour la douleur 
morale. J’ai besoin de votre aide, voudrez-vous 
me l’accorder ? 

En parlant ainsi, le bon vieux médecin de 
campagne, obscur savant, qui avait maintes fois 
dans sa vie étanché du sang et des larmes, prit la 
main de Valentine avec une affectueuse douceur 
qui n’était pas sans un mélange d’antique 
galanterie, et la baisa méthodiquement, après en 
avoir compté les pulsations. 

Valentine, trop faible pour bien comprendre ce 
qu’elle entendait, le regardait avec une surprise 
naïve et un triste sourire. 

– Eh bien, ma chère enfant, dit le vieillard, 
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voulez-vous être mon aide-major et venir mettre 
la dernière main à cette cure ? 

Valentine ne répondit que par un signe 
d’avidité ingénue. 

– Demain ? reprit-il. 
– Oh ! tout de suite ! répondit-elle d’une voix 

faible et pénétrante. 
– Tout de suite, ma pauvre enfant ? dit le 

médecin en souriant. Eh ! voyez donc ces 
flambeaux ! il est deux heures du matin ; mais si 
vous voulez me promettre d’être sage et de bien 
dormir, et de ne pas reprendre la fièvre d’ici à 
demain, nous irons dans la matinée faire une 
promenade dans le bois de Vavray. Il y a, de ce 
côté-là, une petite maison où vous porterez 
l’espoir et la vie. 

Valentine pressa à son tour la main du vieux 
médecin, se laissa médicamenter avec la docilité 
d’un enfant, passa son bras autour du cou de 
Louise, et s’endormit sur son sein d’un sommeil 
paisible. 

– Y pensez-vous, monsieur Faure ? dit Louise 
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en la voyant assoupie. Comment voulez-vous 
qu’elle ait la force de sortir, elle qui était encore à 
l’agonie il y a quelques heures ? 

– Elle l’aura, comptez-y, répondit M. Faure. 
Ces affections nerveuses n’affaiblissent le corps 
qu’aux heures de la crise. Celle-ci est si 
évidemment liée à des causes morales, qu’une 
révolution favorable dans les idées doit en 
amener une équivalente dans la maladie. 
Plusieurs fois, depuis l’invasion du mal, j’ai vu 
Mme de Lansac passer d’une prostration 
effrayante à une surabondance d’énergie à 
laquelle j’eusse voulu donner un aliment. Il existe 
des symptômes de la même affection chez 
Bénédict ; ces deux personnes sont nécessaires 
l’une à l’autre... 

– Oh ! monsieur Faure ! dit Louise, n’allons-
nous pas commettre une grande imprudence ? 

– Je ne le crois pas ; les passions dangereuses 
pour la vie des individus comme pour celle des 
sociétés sont les passions que l’on irrite et que 
l’on exaspère. N’ai-je pas été jeune ? n’ai-je pas 
été amoureux à en perdre l’esprit ? n’ai-je pas 
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guéri ? ne suis-je pas devenu vieux ? Allez, le 
temps et l’expérience marchent pour tous. 
Laissez guérir ces pauvres enfants ; après qu’ils 
auront trouvé la force de vivre, ils trouveront 
celle de se séparer. Mais, croyez-moi, hâtons le 
paroxysme de la passion ; elle éclaterait sans 
nous d’une manière peut-être plus terrible ; en la 
sanctionnant de notre présence, nous la 
calmerons un peu. 

– Oh ! pour lui, pour elle, je ferai tous les 
sacrifices ! répondit Louise ; mais que dira-t-on 
de nous, monsieur Faure ? quel rôle coupable 
allons-nous jouer ? 

– Si votre conscience ne vous le reproche pas, 
qu’avez-vous à craindre des hommes ? Ne vous 
ont-ils pas fait tout le mal qu’ils pouvaient vous 
faire ? Leur devez-vous beaucoup de 
reconnaissance pour l’indulgence et la charité que 
vous avez trouvées en ce monde ? 

Le sourire malin et affectueux du vieillard fit 
rougir Louise. Elle se chargea d’éloigner de chez 
Bénédict tout témoin indiscret, et, le lendemain, 
Valentine, M. Faure et la nourrice, s’étant fait 
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promener environ une heure en calèche dans le 
bois de Vavray, mirent pied à terre dans un 
endroit sombre et solitaire, où ils dirent à 
l’équipage de les attendre. Valentine, appuyée sur 
le bras de sa nourrice, s’enfonça dans un des 
chemins tortueux qui descendent vers le ravin ; et 
M. Faure, prenant les devants, alla s’assurer par 
lui-même qu’il n’y avait personne de trop à la 
maison de Bénédict. Louise avait, sous différents 
prétextes, renvoyé tout le monde ; elle était seule 
avec son malade endormi. Le médecin lui avait 
défendu de le prévenir, dans la crainte que 
l’impatience ne lui fût trop pénible et 
n’augmentât son irritation. 

Quand Valentine approcha du seuil de cette 
chaumière, elle fut saisie d’un tremblement 
convulsif ; mais M. Faure, venant à elle, lui dit : 

– Allons, madame, il est temps d’avoir du 
courage et d’en donner à ceux qui en manquent ; 
songez que la vie de mon malade est dans vos 
mains. 

Valentine, réprimant aussitôt son émotion 
avec cette force de l’âme qui devrait détruire 
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toutes les convictions du matérialisme, pénétra 
dans cette chambre grise et sombre, où gisait le 
malade entre ses quatre rideaux de serge verte. 

Louise voulait conduire sa sœur vers 
Bénédict ; mais M. Faure, lui prenant la main : 

– Nous sommes de trop ici, ma belle curieuse ; 
allons admirer les légumes du jardin. Et vous, 
Catherine, dit-il à la nourrice, installez-vous sur 
ce banc, au seuil de la maison, et, si quelqu’un 
paraissait sur le sentier, frappez des mains pour 
nous avertir. 

Il entraîna Louise, dont les angoisses furent 
inexprimables durant cet entretien. Nous ne 
saurions affirmer si une involontaire et poignante 
jalousie n’entrait pas pour beaucoup dans le 
déplaisir de sa situation et dans les reproches 
qu’elle se faisait à elle-même. 
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26 
 
Au léger bruit que firent les anneaux du rideau 

en glissant sur la tringle rouillée, Bénédict se 
souleva à demi éveillé et murmura le nom de 
Valentine. Il venait de la voir dans ses rêves ; 
mais, quand il la vit réellement devant lui, il fit 
un cri de joie que Louise entendit du fond du 
jardin, et qui la pénétra de douleur. 

– Valentine, dit-il, est-ce votre ombre qui vient 
m’appeler ? Je suis prêt à vous suivre. 

Valentine se laissa tomber sur une chaise. 
– C’est moi qui viens vous ordonner de vivre, 

lui répondit-elle, ou vous prier de me tuer avec 
vous. 

– Je l’aimerais mieux ainsi, dit Bénédict. 
– Ô mon ami ! dit Valentine, le suicide est un 

acte impie ; sans cela, nous serions réunis dans la 
tombe. Mais Dieu le défend ; il nous maudirait, il 
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nous punirait par une éternelle séparation. 
Acceptons la vie, quelle qu’elle soit ; n’avez-vous 
pas en vous une pensée qui devrait vous donner 
du courage ? 

– Laquelle, Valentine ? dites-la. 
– Mon amitié n’est-elle pas ?... 
– Votre amitié ? C’est beaucoup plus que je ne 

mérite, madame ; aussi je me sens indigne d’y 
répondre, et je n’en veux pas. Ah ! Valentine, 
vous devriez dormir toujours ; mais la femme la 
plus pure redevient hypocrite en s’éveillant. 
Votre amitié ! 

– Oh ! vous êtes égoïste, vous ne vous souciez 
pas de mes remords ! 

– Madame, je les respecte ; c’est pour cela que 
je veux mourir. Qu’êtes-vous venue faire ici ? Il 
fallait abjurer toute religion, tout scrupule, et 
venir à moi pour me dire : « Vis, et je 
t’aimerai » ; ou bien il fallait rester chez vous, 
m’oublier et me laisser périr. Vous ai-je rien 
demandé ? ai-je voulu empoisonner votre vie ? 
me suis-je fait un jeu de votre honneur, de vos 
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principes ? Ai-je imploré votre pitié, seulement ? 
Tenez, Valentine, cette compassion que vous me 
témoignez, ce sentiment d’humanité qui vous 
amène ici, cette amitié que vous m’offrez, tout 
cela, ce sont de vains mots qui m’eussent trompé 
il y a un mois, lorsque j’étais un enfant et qu’un 
regard de vous me faisait vivre tout un jour. À 
présent, j’ai trop vécu, j’ai trop appris les 
passions pour m’aveugler. Je n’essayerai plus une 
lutte inutile et folle contre ma destinée. Vous 
devez me résister, je le sais ; vous le ferez, je 
n’en doute pas. Vous me jetterez parfois une 
parole d’encouragement et de pitié pour m’aider 
à souffrir, et encore vous vous la reprocherez 
comme un crime, et il faudra qu’un prêtre vous 
en absolve pour que vous vous la pardonniez. 
Votre vie sera troublée et gâtée par moi ; votre 
âme, sereine et pure jusqu’ici, sera désormais 
orageuse comme la mienne ! À Dieu ne plaise ! 
Et moi, en dépit de ces sacrifices qui vous 
sembleront si grands, je me trouverai le plus 
misérable des hommes ! Non, non, Valentine, ne 
nous abusons pas. Il faut que je meure. Telle que 
vous êtes, vous ne pouvez pas m’aimer sans 
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remords et sans tourments ; je ne veux point d’un 
bonheur qui vous coûterait si cher. Loin de vous 
accuser, c’est pour votre vertu, pour votre force 
que je vous aime avec tant d’ardeur et 
d’enthousiasme. Restez donc telle que vous êtes ; 
ne descendez pas au-dessous de vous-même pour 
arriver jusqu’à moi. Vivez, et méritez le ciel. Moi 
dont l’âme est au néant, j’y veux retourner. 
Adieu, Valentine ; vous êtes venue me dire adieu, 
je vous en remercie. 

Ce discours, dont Valentine ne sentit que trop 
toute la force, la jeta dans le désespoir. Elle ne sut 
rien trouver pour y répondre, et se jeta la face 
contre le lit, en pleurant avec une profonde 
amertume. Le plus grand charme de Valentine 
était une franchise d’impressions qui ne cherchait 
à abuser ni elle-même ni les autres. 

Sa douleur fit plus d’effet sur Bénédict que 
tout ce qu’elle eût pu dire ; en voyant ce cœur si 
noble et si droit se briser à l’idée de le perdre, il 
s’accusa lui-même. Il saisit les mains de 
Valentine, elle pencha son front vers les siennes 
et les arrosa de larmes. Alors il fut comme inondé 
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de joie, de force et de repentir. 
– Pardon, Valentine, s’écria-t-il, je suis un 

lâche et un misérable, moi qui vous fais pleurer 
ainsi. Non, non ! je ne mérite pas ces regrets et 
cet amour ; mais Dieu m’est témoin que je m’en 
rendrai digne ! Ne m’accordez rien, ne me 
promettez rien ; ordonnez seulement, et j’obéirai. 
Oh ! oui, c’est mon devoir ; plutôt que de vous 
coûter une de ces larmes, je dois vivre, fussé-je 
malheureux ! Mais, avec le souvenir de ce que 
vous avez fait pour moi aujourd’hui, je ne le serai 
pas, Valentine. Je jure que je supporterai tout, 
que je ne me plaindrai jamais, que je ne 
chercherai point à vous imposer des sacrifices et 
des combats. Dites-moi seulement que vous me 
plaindrez quelquefois dans le secret de votre 
cœur ; dites que vous aimerez Bénédict en silence 
et dans le sein de Dieu... Mais non, ne me dites 
rien, ne m’avez-vous pas tout dit ? Ne vois-je pas 
bien que je suis ingrat et stupide d’exiger plus 
que ces pleurs et ce silence ? 

N’est-ce pas une étrange chose que le langage 
de l’amour ? et, pour un spectateur froid, quelle 
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inexplicable contradiction que ce serment de 
stoïcisme et de vertu, scellé par des baisers de 
feu, à l’ombre d’épais rideaux, sur un lit d’amour 
et de souffrance ! Si l’on pouvait ressusciter le 
premier homme à qui Dieu donna une compagne 
avec un lit de mousse et la solitude des bois, en 
vain peut-être chercherions-nous dans cette âme 
primitive la puissance d’aimer. De combien de 
grandeur et de poésie le trouverions-nous 
ignorant ? Et que dirions-nous si nous 
découvrions qu’il est inférieur à l’homme 
dégénéré de la civilisation ? si ce corps athlétique 
ne renfermait qu’une âme sans passion et sans 
vigueur ? 

Mais non, l’homme n’a pas changé, et sa force 
s’exerce contre d’autres obstacles ; voilà tout. 
Autrefois, il domptait les ours et les tigres ; 
aujourd’hui, il lutte contre la société pleine 
d’erreurs et d’ignorance. Là est sa vigueur, son 
audace, et peut-être sa gloire. À la puissance 
physique a succédé la puissance morale. À 
mesure que le système musculaire s’énervait chez 
les générations, l’esprit humain grandissait en 
énergie. 
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La guérison de Valentine fut prompte ; celle 
de Bénédict plus lente, mais miraculeuse 
néanmoins pour ceux qui n’en surent point le 
secret. Mme de Raimbault, ayant gagné son 
procès, succès dont elle s’attribua tout l’honneur, 
revint passer quelques jours auprès de Valentine. 
Elle ne se fut pas plus tôt assurée de sa guérison 
qu’elle repartit pour Paris. En se sentant 
débarrassée des devoirs de la maternité, il lui 
sembla qu’elle rajeunissait de vingt ans. 
Valentine, désormais libre et souveraine dans son 
château de Raimbault, resta donc seule avec sa 
grand-mère, qui n’était pas, comme on sait, un 
mentor incommode. 

Ce fut alors que Valentine désira se rapprocher 
réellement de sa sœur. Il ne fallait que 
l’assentiment de M. de Lansac ; car la marquise 
reverrait certainement avec joie sa petite-fille. 
Mais jamais M. de Lansac ne s’était prononcé 
assez franchement à cet égard pour inspirer de la 
confiance à Louise, et Valentine commençait 
aussi à douter beaucoup de la sincérité de son 
mari. 
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Néanmoins, elle voulait à tout risque lui offrir 
un asile dans sa maison, et lui témoigner 
ostensiblement sa tendresse, comme une espèce 
de réparation de tout ce qu’elle avait souffert de 
la part de sa famille ; mais Louise refusa 
positivement. 

– Non, chère Valentine, lui dit-elle, je ne 
souffrirai jamais que, pour moi, tu t’exposes à 
déplaire à ton mari. Ma fierté souffrirait de l’idée 
que je suis dans une maison d’où l’on pourrait me 
chasser. Il vaut mieux que nous vivions ainsi. 
Nous avons désormais la liberté de nous voir, que 
nous faut-il de plus ? D’ailleurs, je ne pourrais 
m’établir pour longtemps à Raimbault. 
L’éducation de mon fils est loin d’être finie, et il 
faut que je reste à Paris pour la surveiller encore 
quelques années. Là nous nous verrons avec plus 
de liberté encore ; mais que cette amitié reste 
entre nous un doux mystère. Le monde te 
blâmerait certainement de m’avoir tendu la main, 
ta mère te maudirait presque. Ce sont là des 
maîtres injustes qu’il faut craindre, et dont les 
lois ne seraient pas impunément bravées en face. 
Restons ainsi ; Bénédict a encore besoin de mes 
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soins. Dans un mois, au plus, il faudra que je 
parte ; en attendant, je tâcherai de te voir tous les 
jours. 

En effet, elles eurent de fréquentes entrevues. 
Il y avait dans le parc un joli pavillon où M. de 
Lansac avait demeuré durant son séjour à 
Raimbault ; Valentine le fit arranger pour s’en 
servir comme de cabinet d’étude. Elle y fit 
transporter des livres et son chevalet ; elle y 
passait une partie de ses journées, et, le soir, 
Louise venait l’y trouver et causer pendant 
quelques heures avec elle. Malgré ces 
précautions, l’identité de Louise était désormais 
bien constatée dans le pays, et le bruit avait fini 
par en venir aux oreilles de la vieille marquise. 
D’abord, elle en avait éprouvé un sentiment de 
joie aussi vif qu’il lui était possible de le 
ressentir, et s’était promis de faire venir sa petite-
fille pour l’embrasser ; car Louise avait été 
longtemps ce que la marquise aimait le mieux 
dans le monde ; mais la demoiselle de 
compagnie, qui était une personne prudente et 
posée, et qui dominait entièrement sa maîtresse, 
lui avait fait comprendre que Mme de Raimbault 
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finirait par apprendre cette démarche et qu’elle 
pourrait s’en venger. 

– Mais qu’ai-je à craindre d’elle, à présent ? 
avait répondu la marquise. Ma pension ne doit-
elle pas être désormais servie par Valentine ? Ne 
suis-je pas chez Valentine ? et, si Valentine voit 
sa sœur en secret, comme on l’assure, ne serait-
elle pas heureuse de me voir partager ses 
intentions ? 

– Mme de Lansac, répondit la vieille suivante, 
dépend de son mari, et vous savez bien que M. de 
Lansac et vous n’êtes pas toujours fort bien 
ensemble. Prenez garde, madame la marquise, de 
compromettre par une étourderie l’existence de 
vos vieux jours. Votre petite-fille n’est pas très 
empressée de vous voir, puisqu’elle ne vous a 
point fait part de son arrivée dans le pays ; Mme 
de Lansac elle-même n’a pas jugé à propos de 
vous confier ce secret. Mon avis est donc que 
vous fassiez comme vous avez fait jusqu’ici, 
c’est-à-dire que vous ayez l’air de ne rien voir du 
danger où les autres s’exposent, et que vous 
tâchiez de maintenir votre tranquillité à tout prix. 
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Ce conseil avait dans le caractère même de la 
marquise un trop puissant auxiliaire pour être 
méconnu ; elle ferma donc les yeux sur ce qui se 
passait autour d’elle, et les choses en restèrent à 
ce point. 

Athénaïs avait été d’abord fort cruelle pour 
Pierre Blutty, et pourtant elle avait vu avec un 
certain plaisir l’obstination de celui-ci à 
combattre ses dédains. Un homme comme M. de 
Lansac se fût retiré piqué dès le premier refus ; 
mais Pierre Blutty avait sa diplomatie qui en 
valait bien une autre. Il voyait que son ardeur à 
mériter le pardon de sa femme, son humilité à 
l’implorer, et le bruit un peu ridicule qu’il faisait 
devant trente témoins de son martyre, flattaient la 
vanité de la jeune fermière. Quand ses amis le 
quittèrent le soir de ses noces, quoiqu’il ne fût 
pas encore rentré en grâce en apparence, un 
sourire significatif qu’il échangea avec eux leur 
fit comprendre qu’il n’était pas aussi désespéré 
qu’il voulait bien le paraître. En effet, laissant 
Athénaïs barricader la porte de sa chambre, il 
imagina de grimper par la fenêtre. Il serait 
difficile de n’être pas touchée de la résolution 

 377



d’un homme qui s’expose à se casser le cou pour 
vous obtenir, et, le lendemain à l’heure où l’on 
apporta, au milieu du repas, la nouvelle de la 
mort de Bénédict à la ferme de Pierre Blutty, 
Athénaïs avait une main dans celle de son mari, 
et chaque regard énergique du fermier couvrait de 
rougeur les belles joues de la fermière. 

Mais le récit de cette catastrophe réveilla 
l’orage assoupi. Athénaïs jeta des cris perçants, il 
fallut l’emporter de la salle. Le lendemain, dès 
qu’elle eut appris que Bénédict n’était point mort, 
elle voulut aller le voir. Blutty comprit que ce 
n’était point le moment de la contrarier, d’autant 
plus que son père et sa mère lui donnaient 
l’exemple et couraient auprès du moribond. Il 
pensa qu’il ferait bien d’y aller lui-même, et de 
montrer ainsi à sa nouvelle famille qu’il était 
disposé à déférer à leurs intentions. Cette marque 
de soumission ne pouvait pas compromettre sa 
fierté auprès de Bénédict, puisque celui-ci était 
hors d’état de le reconnaître. 

Il accompagna donc Athénaïs, et, quoique son 
intérêt ne fût pas fort sincère, il se conduisit assez 
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convenablement pour mériter de sa part une 
mention honorable. Le soir, malgré la résistance 
de sa fille, qui voulait passer la nuit auprès du 
malade, Mme Lhéry lui ordonna de se mettre en 
route avec son mari. Tête à tête dans la carriole, 
les deux époux se boudèrent d’abord, et puis 
Pierre Blutty changea de tactique. Au lieu de 
paraître choqué des pleurs que sa femme donnait 
au cousin, il se mit à déplorer avec elle le 
malheur de Bénédict et à faire l’oraison funèbre 
du mourant. Athénaïs ne s’attendait point à tant 
de générosité ; elle tendit la main à son mari, et, 
se rapprochant de lui : 

– Pierre, lui dit-elle, vous avez un bon cœur ; 
je tâcherai de vous aimer comme vous le méritez. 

Quand Blutty vit que Bénédict ne mourait 
point, il souffrit un peu plus des visites de sa 
femme à la chaumière du ravin, cependant il n’en 
témoigna rien ; mais, quand Bénédict fut assez 
fort pour se lever et marcher, il sentit sa haine 
pour lui se réveiller, et il jugea qu’il était temps 
d’user de son autorité. Il était dans son droit, 
comme disent les paysans avec tant de finesse, 
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lorsqu’ils peuvent mettre l’appui des lois au-
dessus de la conscience. Bénédict n’avait plus 
besoin des soins de sa cousine, et l’intérêt qu’elle 
lui marquait ne pouvait plus que la compromettre. 
En déduisant ces raisons à sa femme, Blutty mit 
dans son regard et dans sa voix quelque chose 
d’énergique qu’elle ne connaissait pas encore, et 
qui lui fit comprendre admirablement que le 
moment était venu d’obéir. 

Elle fut triste pendant quelques jours, et puis 
elle en prit son parti ; car, si Pierre Blutty 
commençait à faire le mari à certains égards, sous 
tous les autres il était demeuré amant passionné ; 
et cela fut un exemple de la différence du préjugé 
dans les diverses classes de la société. Un homme 
de qualité et un bourgeois se fussent trouvés 
également compromis par l’amour de leur femme 
pour un autre. Ce fait avéré, ils n’eussent pas 
recherché Athénaïs en mariage, l’opinion les eût 
flétris ; s’ils eussent été trompés, le ridicule les 
eût poursuivis. Tout au contraire, la manière 
savante et hardie dont Blutty conduisit toute cette 
affaire lui fit le plus grand honneur parmi ses 
pareils. 
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– Voyez Pierre Blutty, se disaient-ils lorsqu’ils 
voulaient citer un homme de résolution. Il a 
épousé une petite femme bien coquette, bien 
revêche, qui ne se cachait guère d’en aimer un 
autre, et qui, le jour de ses noces, a fait un 
scandale pour se séparer de lui. Eh bien, il ne 
s’est pas rebuté ; il est venu à bout, non 
seulement de se faire obéir, mais encore de se 
faire aimer. C’est là un garçon qui s’y entend. Il 
n’y a pas de danger qu’on se moque de lui. 

Et, à l’exemple de Pierre Blutty, chaque 
garçon du pays se promettait bien de ne jamais 
prendre au sérieux les premières rigueurs d’une 
femme. 

 381



 
 

27 
 
Valentine avait fait plus d’une visite à la 

maisonnette du ravin : d’abord sa présence avait 
calmé l’irritation de Bénédict ; mais, dès qu’il eut 
repris ses forces, comme elle cessa de le voir, son 
amour à lui redevint âpre et cuisant ; sa situation 
lui sembla insupportable ; il fallut que Louise 
consentît à le mener quelquefois, le soir, avec elle 
au pavillon du parc. Dominée entièrement par lui, 
la faible Louise éprouvait de profonds remords, et 
ne savait comment excuser son imprudence aux 
yeux de Valentine. De son côté, celle-ci 
s’abandonnait à des dangers dont elle n’était pas 
trop fâchée de voir sa sœur complice. Elle se 
laissait emporter par sa destinée, sans vouloir 
regarder en avant, et puisait dans l’imprévoyance 
de Louise des excuses pour sa propre faiblesse. 

Valentine n’était point née passionnée ; mais 
la fatalité semblait se plaire à la jeter dans une 
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situation d’exception et à l’entourer de périls au-
dessus de ses forces. L’amour a causé beaucoup 
de suicides, mais il est douteux que beaucoup de 
femmes aient vu à leurs pieds l’homme qui s’était 
brûlé la cervelle pour elles. Si l’on pouvait 
ressusciter les morts, sans doute la générosité 
féminine accorderait beaucoup de pardons à des 
dévouements si énergiques ; et, si rien n’est plus 
douloureux au cœur d’une femme que le suicide 
de son amant, rien peut-être n’est plus flatteur 
pour cette secrète vanité qui trouve sa place dans 
toutes les passions humaines. C’était pourtant là 
la situation de Valentine. Le front de Bénédict, 
encore sillonné d’une large cicatrice, était 
toujours devant ses yeux comme le sceau d’un 
terrible serment dont elle ne pouvait révoquer la 
sincérité. Ces refus de nous croire, ces railleuses 
méfiances dont elles se servent toutes contre nous 
pour se dispenser de nous plaindre et de nous 
consoler, Valentine ne pouvait s’en servir contre 
Bénédict. Il avait fait ses preuves : ce n’était 
point là une de ces vagues menaces dont on abuse 
tant auprès des femmes. Quoique la plaie large et 
profonde fût fermée, Bénédict en porterait toute 
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sa vie le stigmate indélébile. Vingt fois, durant sa 
maladie, il avait essayé de la rouvrir, il en avait 
arraché l’appareil et cruellement élargi les bords. 
Une si ferme volonté de mourir n’avait pu être 
fléchie que par Valentine elle-même ; c’était par 
son ordre, par ses prières, qu’il y avait renoncé. 
Mais Valentine avait-elle bien compris à quel 
point elle se liait envers lui en exigeant ce 
sacrifice ? 

Bénédict ne pouvait se le dissimuler ; loin 
d’elle, il faisait mille projets hardis, il s’obstinait 
dans ses espérances nouvelles ; il se disait que 
Valentine n’avait plus le droit de lui rien refuser ; 
mais, dès qu’il se retrouvait sous l’empire de ses 
regards si purs, de ses manières si nobles et si 
douces, il s’arrêtait subjugué et se tenait bien 
heureux des plus faibles marques d’amitié. 

Cependant les dangers de leur situation 
allaient croissant. Pour donner le change à leurs 
sentiments, ils se témoignaient une amitié 
intime ; c’était une imprudence de plus, car la 
rigide Valentine elle-même ne pouvait pas s’y 
tromper. Afin de rendre leurs entrevues plus 
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calmes, Louise, qui se mettait à la torture pour 
imaginer quelque chose, imagina de faire de la 
musique. Elle accompagnait un peu, et Bénédict 
chantait admirablement. Cela compléta les périls 
dont ils s’environnaient. La musique peut paraître 
un art d’agrément, un futile et innocent plaisir 
pour les esprits calmes et rassis ; pour les âmes 
passionnées, c’est la source de toute poésie, le 
langage de toute passion forte. C’est bien ainsi 
que Bénédict l’entendait ; il savait que la voix 
humaine, modulée avec âme, est la plus rapide, la 
plus énergique expression des sentiments, qu’elle 
arrive à l’intelligence d’autrui avec plus de 
puissance que lorsqu’elle est refroidie par les 
développements de la parole. Sous la forme de 
mélodie, la pensée est grande, poétique et belle. 

Valentine, récemment éprouvée par une 
maladie de nerfs très violente, était encore en 
proie, à de certaines heures, à une sorte 
d’exaltation fébrile. Ces heures-là, Bénédict les 
passait auprès d’elle, et il chantait. Valentine 
avait le frisson, tout son sang affluait à son cœur 
et à son cerveau ; elle passait d’une chaleur 
dévorante à un froid mortel. Elle tenait son cœur 
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sous ses mains pour l’empêcher de briser ses 
parois, tant il palpitait avec fougue, à de certains 
sons partis de la poitrine et de l’âme de Bénédict. 
Lorsqu’il chantait, il était beau, malgré ou plutôt 
à cause de la mutilation de son front. Il aimait 
Valentine avec passion, et il le lui avait bien 
prouvé. N’était-ce pas de quoi l’embellir un peu ? 
Et puis ses yeux avaient un éclat prestigieux. 
Dans l’obscurité, lorsqu’il était au piano, elle les 
voyait scintiller comme deux étoiles. Quand elle 
regardait, au milieu des lueurs vagues du 
crépuscule, ce front large et blanc que rehaussait 
la profusion de ses cheveux noirs, cet œil de feu 
et ce long visage pâle dont les traits, s’effaçant 
dans l’ombre, prenaient mille aspects singuliers, 
Valentine avait peur : il lui semblait voir en lui le 
spectre sanglant de l’homme qui l’avait aimée ; 
et, s’il chantait, d’une voix creuse et lugubre, 
quelque souvenir du Roméo de Zingarelli, elle se 
sentait si émue de frayeur et de superstition, 
qu’elle se pressait, en frissonnant, contre sa sœur. 

Ces scènes de passion muette et comprimée se 
passaient dans le pavillon du jardin, où elle avait 
fait porter son piano, et où, insensiblement, 
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Louise et Bénédict vinrent passer toutes les 
soirées avec elle. Pour que Bénédict ne pût 
deviner les émotions violentes qui la dominaient, 
Valentine avait coutume, pendant les soirées 
d’été, de demeurer sans lumière. Bénédict 
chantait de mémoire ; ensuite on faisait quelques 
tours de promenade dans le parc, ou bien l’on 
causait auprès d’une fenêtre, où l’on respirait la 
bonne odeur des feuilles mouillées après une 
pluie d’orage, ou bien encore on allait voir la lune 
du haut de la colline. Cette vie eût été délicieuse 
si elle avait pu durer ; mais Valentine sentait 
bien, à ses remords, qu’elle durait déjà depuis 
trop longtemps. 

Louise ne les quittait pas un instant ; cette 
surveillance sur Valentine lui semblait un devoir, 
et pourtant ce devoir lui devenait souvent à 
charge ; car elle s’apercevait qu’elle y portait une 
jalousie toute personnelle, et alors elle éprouvait 
toutes les tortures d’une âme noble en lutte avec 
des sentiments étroits. 

Un soir que Bénédict lui parut plus animé que 
de coutume, ses regards enflammés, l’expression 
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de sa voix, en s’adressant à Valentine, lui firent 
tant de mal, qu’elle se retira, découragée de son 
rôle et de ses chagrins. Elle alla rêver seule dans 
le parc. Une terrible palpitation s’empara de 
Bénédict lorsqu’il se vit seul avec Valentine. Elle 
essaya de lui parler de choses générales, sa voix 
tremblait. Effrayée d’elle-même, elle garda le 
silence quelques instants, puis elle le pria de 
chanter ; mais sa voix opéra sur ses nerfs une 
action plus violente encore, et elle sortit, le 
laissant seul au piano. Bénédict en eut du dépit, et 
il continua de chanter. Cependant Valentine 
s’était assise sous les arbres de la terrasse, à 
quelques pas de la fenêtre entrouverte. La voix de 
Bénédict lui arrivait ainsi plus suave et plus 
caressante parmi les feuilles émues, sur la brise 
odorante du soir. Tout était parfum et mélodie 
autour d’elle. Elle cacha sa tête dans ses mains, 
et, livrée à une des plus fortes séductions que la 
femme ait jamais bravées, elle laissa couler ses 
larmes. Bénédict cessa de chanter, et elle s’en 
aperçut à peine, tant elle était sous le charme. Il 
s’approcha de la fenêtre et la vit. 
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Le salon n’était qu’au rez-de-chaussée ; il 
sauta sur l’herbe et s’assit à ses pieds. Comme 
elle ne lui parlait pas, il craignit qu’elle ne fût 
malade et osa écarter doucement ses mains. Alors 
il vit ses larmes, et laissa échapper un cri de 
surprise et de triomphe. Valentine, accablée de 
honte, voulut cacher son front dans le sein de son 
amant. Comment se fit-il que leurs lèvres se 
rencontrèrent ? Valentine voulut se défendre ; 
Bénédict n’eut pas la force d’obéir. Avant que 
Louise fût auprès d’eux, ils avaient échangé vingt 
serments d’amour, vingt baisers dévorants. 
Louise, où étiez-vous donc ? 
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28 
 
Dès ce moment, le péril devint imminent. 

Bénédict se sentit si heureux, qu’il en devint fier, 
et se mit à mépriser le danger. Il prit sa destinée 
en dérision, et se dit qu’avec l’amour de 
Valentine il devait vaincre tous les obstacles. 
L’orgueil du triomphe le rendit audacieux ; il 
imposa silence à tous les scrupules de Louise. 
D’ailleurs, il était affranchi de l’espèce de 
dépendance à laquelle les soins et le dévouement 
de celle-ci l’avaient soumis. Depuis qu’il était 
guéri complètement, Louise habitait la ferme, et, 
le soir, ils se rendaient auprès de 
Valentine, chacun de son côté. Il arriva plusieurs 
fois que Louise y vint bien après lui ; il arriva 
même que Louise ne put pas y venir, et que 
Bénédict passa de longues soirées seul avec 
Valentine. Le lendemain, lorsque Louise 
interrogeait sa sœur, il lui était facile de 
comprendre, à son trouble, la nature de l’entretien 
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qu’elle avait eu avec son amant ; car le secret de 
Valentine ne pouvait plus en être un pour 
Louise ; elle était trop intéressée à le pénétrer, 
pour n’y avoir pas réussi depuis longtemps. Rien 
ne manquait plus à son malheur, et ce qui 
le complétait, c’est qu’elle se sentait incapable 
d’y apporter un prompt remède. Louise sentait 
que sa faiblesse perdait Valentine. Si elle n’avait 
eu d’autre motif que son intérêt pour elle, elle 
n’eût pas hésité à l’éclairer sur les dangers de sa 
situation ; mais, rongée de jalousie comme elle 
l’était, et, conservant toute sa fierté d’âme, elle 
aimait mieux exposer le bonheur de Valentine 
que de s’abandonner à un sentiment dont elle 
rougissait. Il y avait de l’égoïsme dans ce 
désintéressement-là. 

Elle se détermina à retourner à Paris pour 
mettre fin au supplice qu’elle endurait, sans avoir 
rien décidé pour sauver sa sœur. Elle résolut 
seulement de l’informer de son prochain départ, 
et, un soir, au moment où Bénédict se retira, au 
lieu de sortir du parc avec lui, elle dit à Valentine 
qu’elle voulait lui parler un instant. Ces paroles 
donnèrent de l’ombrage à Bénédict ; il était 
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toujours préoccupé de l’idée que Louise, 
tourmentée par ses remords, voulait lui nuire 
auprès de Valentine. Cette idée achevait de 
l’aigrir contre cette femme si généreuse et si 
dévouée, et lui faisait porter le poids de la 
reconnaissance avec humeur et parcimonie. 

– Ma sœur, dit Louise à Valentine, le moment 
est arrivé où il faut que je te quitte. Je ne puis 
rester plus longtemps éloignée de mon fils. Tu 
n’as plus besoin de moi, je pars demain. 

– Demain ! s’écria Valentine effrayée ; tu me 
quittes, tu me laisses seule, Louise ! Et que vais-
je devenir ? 

– N’es-tu pas guérie ? n’es-tu pas heureuse et 
libre, Valentine ? À quoi peut te servir désormais 
la pauvre Louise ? 

– Ma sœur, ô ma sœur ! dit Valentine en 
l’enlaçant de ses bras, vous ne me quitterez 
point ! Vous ne savez pas mes chagrins et les 
périls qui m’entourent. Si vous me quittez, je suis 
perdue. 

Louise garda un triste silence ; elle se sentait 
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une mortelle répugnance à écouter les aveux de 
Valentine, et pourtant elle n’osait les repousser. 
Valentine, le front couvert de honte, ne pouvait se 
résoudre à parler. Le silence froid et cruel de sa 
sœur la glaçait de crainte. Enfin, elle vainquit sa 
propre résistance, et lui dit d’une voix émue : 

– Eh bien, Louise, ne voudras-tu pas rester 
auprès de moi, si je te dis que, sans toi, je suis 
perdue ? 

Ce mot, deux fois répété, offrit à Louise un 
sens qui l’irrita malgré elle. 

– Perdue ! reprit-elle avec amertume, vous 
êtes perdue, Valentine ? 

– Oh ! ma sœur ! dit Valentine blessée de 
l’empressement avec lequel Louise accueillait 
cette idée, Dieu m’a protégée jusqu’ici ; il m’est 
témoin que je ne me suis livrée volontairement à 
aucun sentiment, à aucune démarche contraire à 
mes devoirs. 

Ce noble orgueil d’elle-même, auquel 
Valentine avait encore droit, acheva d’aigrir celle 
qui se livrait trop aveuglément peut-être à sa 
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passion. Toujours facile à blesser, parce que sa 
vie passée était souillée d’une tache ineffaçable, 
elle éprouva comme un sentiment de haine pour 
la supériorité de Valentine. Un instant, l’amitié, 
la compassion, la générosité, tous les nobles 
sentiments s’éteignirent dans son cœur ; elle ne 
trouva pas de meilleure vengeance à exercer que 
d’humilier Valentine. 

– Mais de quoi donc est-il question ? lui dit-
elle avec dureté. Quels dangers courez-vous ? Je 
ne comprends pas de quoi vous me parlez. 

Il y avait dans sa voix une sécheresse qui fit 
mal à Valentine ; jamais elle ne l’avait vue ainsi. 
Elle s’arrêta quelques instants pour la regarder 
avec surprise. À la lueur d’une pâle bougie qui 
brûlait sur le piano au fond de l’appartement, elle 
crut voir dans les traits de sa sœur une expression 
qu’elle ne leur connaissait pas. Ses sourcils 
étaient contractés, ses lèvres pâles et serrées ; son 
œil, terne et sévère, était impitoyablement attaché 
sur Valentine. Celle-ci, troublée, recula 
involontairement sa chaise, et, toute tremblante, 
chercha à s’expliquer la froideur dédaigneuse 
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dont pour la première fois de sa vie elle se voyait 
l’objet. Mais elle eût tout imaginé plutôt que de 
deviner la vérité. Humble et pieuse, elle eut en ce 
moment tout l’héroïsme que l’esprit religieux 
donne aux femmes, et, se jetant aux pieds de sa 
sœur, elle cacha sur ses genoux son visage baigné 
de larmes. 

– Vous avez raison de m’humilier ainsi, lui 
dit-elle ; je l’ai bien mérité, et quinze ans de vertu 
vous donnent le droit de réprimander ma jeunesse 
imprudente et vaine. Grondez-moi, méprisez-
moi ; mais ayez compassion de mon repentir et 
de mes terreurs. Protégez-moi, Louise, sauvez-
moi, vous le pouvez, car vous savez tout ! 

– Laisse ! s’écria Louise, bouleversée par cette 
conduite et ramenée tout à coup aux nobles 
sentiments qui faisaient le fond de son caractère ; 
relève-toi, Valentine, ma sœur, mon enfant, ne 
reste pas ainsi à mes genoux. C’est moi qui 
devrais être aux tiens ; c’est moi qui suis 
méprisable, et qui devrais te demander, ange du 
ciel, de me réconcilier avec Dieu ! Hélas ! 
Valentine, je ne sais que trop tes chagrins ; mais 
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pourquoi me les confier, à moi, misérable, qui ne 
puis t’offrir aucune protection et qui n’ai pas le 
droit de te conseiller ? 

– Tu peux me conseiller et me protéger, 
Louise, répondit Valentine en l’embrassant avec 
effusion. N’as-tu pas pour toi l’expérience, qui 
donne la raison et la force ? Il faut que cet 
homme s’éloigne d’ici ou il faut que je parte moi-
même. Nous ne devons pas nous voir davantage ; 
car, chaque jour, le mal augmente, et le retour à 
Dieu devient plus difficile. Oh ! tout à l’heure je 
me vantais ! je sens que mon cœur est bien 
coupable. 

Les larmes amères que répandait Valentine 
brisèrent le cœur de Louise. 

– Hélas ! dit-elle, pâle et consternée, le mal est 
donc aussi grand que je le craignais ! Vous aussi, 
vous voilà malheureuse à jamais ! 

– À jamais ? dit Valentine épouvantée. Avec 
la volonté de guérir et l’aide du ciel... 

– On ne guérit pas ! reprit Louise d’un ton 
sinistre, en mettant ses deux mains sur son cœur 
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sombre et désolé. 
Puis elle se leva, et, marchant avec agitation, 

elle s’arrêtait de temps en temps devant Valentine 
pour lui parler d’une voix entrecoupée. 

– Pourquoi me demander des conseils, à moi ? 
Qui suis-je pour consoler et pour guérir ? Eh 
quoi ! vous me demandez l’héroïsme qui terrasse 
les passions, et les vertus qui préservent la 
société, à moi ! à moi, malheureuse que les 
passions ont flétrie, que la société a maudite et 
repoussée ! Et où prendrais-je, pour vous le 
donner, ce qui n’est pas en moi ? Adressez-vous 
aux femmes que le monde estime ; adressez-vous 
à votre mère ! Celle-là est irréprochable ; nul n’a 
su positivement que mon amant avait été le sien. 
Elle avait tant de prudence ! Et, quand mon père, 
quand son époux a tué cet homme qui lui avait 
été parjure, elle a battu des mains ; et le monde 
l’a vue triompher, tant elle avait de force d’âme 
et de fierté ! Voilà les femmes qui savent vaincre 
une passion ou en guérir !... 

Valentine, épouvantée de ce qu’elle entendait, 
voulait interrompre sa sœur ; mais celle-ci, en 
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proie à une sorte de délire, continua : 
– Les femmes comme moi succombent, et sont 

à jamais perdues ! Les femmes comme vous, 
Valentine, doivent prier et combattre ; elles 
doivent chercher leur force en elles-mêmes et ne 
pas la demander aux autres. Des conseils ! des 
conseils ! quels conseils vous donnerais-je que 
vous ne sachiez fort bien vous dicter ? C’est la 
force de les suivre qu’il faut trouver. Vous me 
croyez donc plus forte que vous ? Non, 
Valentine, je ne le suis pas. Vous savez bien 
quelle a été ma vie, avec quelles passions 
indomptables je suis née ; vous savez bien où 
elles m’ont conduite ! 

– Tais-toi, Louise, s’écria Valentine en 
s’attachant à elle avec douleur, cesse de te 
calomnier ainsi. Quelle femme fut plus grande et 
plus forte que toi dans sa chute ? Peut-on 
t’accuser éternellement d’une faute commise 
dans l’âge de l’ignorance et de la faiblesse ? 
Hélas ! vous étiez une enfant ! et, depuis, vous 
avez été sublime, vous avez forcé l’estime de tout 
ce qui porte un cœur élevé. Vous voyez bien que 
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vous savez ce que c’est que la vertu. 
– Hélas ! dit Louise, ne l’apprenez jamais au 

même prix ; abandonnée à moi-même dès mon 
enfance, privée des secours de la religion et de la 
protection d’une mère, livrée à notre aïeule, cette 
femme si légère et si dépourvue de pudeur, je 
devais tomber de flétrissure en flétrissure ! Oui, 
cela serait arrivé, sans les sanglantes et terribles 
leçons que me donna le sort. Mon amant immolé 
par mon père ; mon père lui-même, abreuvé de 
douleur et de honte par ma faute, cherchant et 
trouvant la mort quelques jours après sur un 
champ de bataille ; moi, bannie, chassée 
honteusement du toit paternel, et réduite à traîner 
ma misère de ville en ville avec mon enfant 
mourant de faim dans mes bras ! Ah ! Valentine, 
c’est là une horrible destinée ! 

C’était la première fois que Louise parlait 
aussi hardiment de ses malheurs. Exaltée par la 
crise douloureuse où elle se trouvait, elle 
s’abandonnait à la triste satisfaction de se 
plaindre elle-même, et elle oubliait les chagrins 
de Valentine et l’appui qu’elle lui devait. Mais 
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ces cris du remords et du désespoir produisirent 
plus d’effet que les plus éloquentes remontrances. 
En mettant sous les yeux de Valentine le tableau 
des malheurs où peuvent entraîner les passions, 
elle la frappa d’épouvante. Valentine se vit sur le 
bord de l’abîme où sa sœur était tombée. 

– Vous avez raison, s’écria-t-elle, c’est une 
horrible destinée, et, pour la porter avec courage 
et vertu, il faut être vous ; mon âme, plus faible, 
s’y perdrait. Mais, Louise, aidez-moi à avoir du 
courage, aidez-moi à éloigner Bénédict. 

Comme elle prononçait ce nom, un faible bruit 
lui fit tourner la tête. Toutes deux jetèrent un cri 
perçant en voyant Bénédict debout derrière elles 
comme une pâle apparition. 

– Vous avez prononcé mon nom, madame, dit-
il à Valentine avec ce calme profond qui donnait 
souvent le change sur ses impressions réelles. 

Valentine s’efforça de sourire. Louise ne 
partagea pas son erreur. 

– Où étiez-vous donc, lui dit-elle, pour avoir si 
bien entendu ? 
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– J’étais fort près d’ici, mademoiselle, 
répondit Bénédict avec un regard double. 

– Cela est au moins fort étrange, dit Valentine 
d’un ton sévère. Ma sœur vous avait dit, ce me 
semble, qu’elle voulait me parler en particulier, et 
vous êtes resté assez près de nous pour nous 
écouter, sans doute ? 

Bénédict n’avait jamais vu Valentine irritée 
contre lui ; il en fut étourdi un instant, et faillit 
renoncer à son hardi projet. Mais, comme c’était 
pour lui une crise décisive, il paya d’audace, et, 
conservant dans son regard et dans son attitude 
cette fermeté grave qui lui donnait tant de 
puissance sur l’esprit des autres : 

– Il est fort inutile de dissimuler, dit-il ; j’étais 
assis derrière ce rideau, et je n’ai rien perdu de 
votre entretien. J’aurais pu en entendre davantage 
et me retirer, sans être aperçu, par la même 
fenêtre qui m’avait donné entrée. Mais j’étais si 
intéressé dans le sujet de votre discussion... 

Il s’arrêta en voyant Valentine devenir plus 
pâle que sa collerette et tomber sur un fauteuil 
d’un air consterné. Il eut envie de se jeter à ses 
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pieds, de pleurer sur ses mains ; mais il sentait 
trop la nécessité de dominer l’agitation de ces 
deux femmes à force de sang-froid et de fermeté. 

– J’étais si intéressé dans votre discussion, 
reprit-il, que j’ai cru entrer dans mon droit en 
venant y prendre part. Si j’ai eu tort, l’avenir en 
décidera. En attendant, tâchons d’être plus forts 
que notre destinée. Louise, vous ne sauriez rougir 
de ce que vous avez dit devant moi ; vous ne 
pouvez oublier que vous vous êtes souvent 
accusée ainsi à moi-même, et je serais tenté de 
croire qu’il y a de la coquetterie dans votre 
vertueuse humilité, tant vous savez bien quel doit 
en être l’effet sur ceux qui, comme moi, vous 
vénèrent pour les épreuves que vous avez subies. 

En parlant ainsi, il prit la main de Louise, qui 
était penchée sur sa sœur et la tenait embrassée ; 
puis il l’attira doucement et d’un air affectueux 
vers un siège plus éloigné ; et, quand il l’y eut 
assise, il porta cette main à ses lèvres avec 
tendresse, et aussitôt, s’emparant du siège dont il 
l’avait arrachée et se plaçant entre elle et 
Valentine, il lui tourna le dos et ne s’occupa plus 
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d’elle. 
– Valentine ! dit-il alors d’une voix pleine et 

grave. 
C’était la première fois qu’il osait l’appeler 

par son nom en présence d’un tiers. Valentine 
tressaillit, écarta ses mains, dont elle se cachait le 
visage, et laissa tomber sur lui un regard froid et 
offensé. Mais il répéta son nom avec une douceur 
pleine d’autorité, et tant d’amour brillait dans ses 
yeux, que Valentine se cacha de nouveau le 
visage pour ne pas le voir. 

– Valentine, reprit-il, n’essayez pas avec moi 
ces feintes puériles qu’on dit être la grande 
défense de votre sexe ; nous ne pouvons plus 
nous tromper l’un l’autre. Voyez cette cicatrice ! 
je l’emporterai dans la tombe ! C’est le sceau et 
le symbole de mon amour pour vous. Vous ne 
pouvez pas croire que je consente à vous perdre, 
c’est une erreur trop naïve pour que vous 
l’admettiez ; Valentine, n’y songez pas. 

Il prit ses mains dans les siennes. Subjuguée 
par son air de résolution, elle les lui abandonna et 
le regarda d’un air effrayé. 
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– Ne me cachez pas vos traits, lui dit-il, et ne 
craignez pas de voir en face de vous le spectre 
que vous avez retiré du tombeau ! Vous l’avez 
voulu, madame ! si je suis devant vous 
aujourd’hui comme un objet de terreur et 
d’aversion, c’est votre faute. Mais écoute, ma 
Valentine, ma toute-puissante maîtresse, je t’aime 
trop pour te contrarier ; dis un mot, et je retourne 
au linceul dont tu m’as retiré. 

En même temps, il tira un pistolet de sa poche, 
et, le lui montrant : – Vois-tu, dit-il, c’est le 
même, absolument le même ; ses braves services 
ne l’ont point endommagé ; c’est un ami fidèle et 
toujours à tes ordres. Parle, chasse-moi, il est 
toujours prêt... Oh ! rassurez-vous, s’écria-t-il 
d’un ton railleur, en voyant ces deux femmes, 
pâles d’effroi, se reculer en criant ; ne craignez 
pas que je commette l’inconvenance de me tuer 
sous vos yeux ; je sais trop les égards qu’on doit 
aux nerfs des femmes. 

– C’est une scène horrible ! s’écria Louise 
avec angoisse ; vous voulez faire mourir 
Valentine. 
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– Tout à l’heure, mademoiselle, vous me 
réprimanderez, répondit-il d’un air haut et sec ; à 
présent, je parle à Valentine, et je n’ai pas fini. 

Il désarma son pistolet et le mit dans sa poche. 
– Voyez-vous, madame, dit-il à Valentine, 

c’est absolument à cause de vous que je vis, non 
pour votre plaisir, mais pour le mien. Mon plaisir 
est et sera toujours bien modeste. Je ne demande 
rien que vous ne puissiez accorder sans remords à 
la plus pure amitié. Consultez votre mémoire et 
votre conscience ; l’avez-vous trouvé bien 
audacieux et bien dangereux, ce Bénédict qui n’a 
au monde qu’une passion ? Cette passion, c’est 
vous. Vous ne pouvez pas espérer qu’il en ait 
jamais une autre, lui qui est déjà vieux de cœur et 
d’expérience pour tout le reste ! lui qui vous a 
aimée, n’aimera jamais une autre femme ; car 
enfin, ce n’est pas une brute, ce Bénédict que 
vous voulez chasser ! Eh quoi ! vous m’aimez 
assez pour me craindre, et vous me méprisez 
assez pour espérer me soumettre à vous perdre ? 
Oh ! quelle folie ! Non, non ! je ne vous perdrai 
pas tant que j’aurai un souffle de vie, j’en jure par 
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le ciel et par l’enfer ! je vous verrai, je serai votre 
ami, votre frère, ou que Dieu me damne si... 

– Par pitié, taisez-vous, dit Valentine pâle et 
suffoquée, en lui pressant les mains d’une 
manière convulsive ; je ferai tout ce que vous 
voudrez, je perdrai mon âme à jamais, s’il le faut, 
pour sauver votre vie... 

– Non, vous ne perdrez pas votre âme, 
répondit-il, vous nous sauverez tous deux. 
Croyez-vous donc que je ne puisse pas aussi 
mériter le ciel et tenir un serment ? Hélas ! avant 
vous, je croyais à peine en Dieu ; mais j’ai adopté 
tous vos principes, toutes vos croyances. Je suis 
prêt à jurer par celui de vos anges que vous me 
nommerez. Laissez-moi vivre, Valentine ; que 
vous importe ? Je ne repousse pas la mort ; 
imposée par vous, cette fois, elle me serait plus 
douce que la première. Mais, par pitié, Valentine, 
ne me condamnez pas au néant !... Vous froncez 
le sourcil à ce mot. Eh ! tu sais bien que je crois 
au ciel avec toi ; mais le ciel sans toi, c’est le 
néant. Le ciel n’est pas où tu n’es pas ; j’en suis 
si certain, que, si tu me condamnes à mourir, je te 
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tuerai peut-être aussi afin de ne pas te perdre. J’ai 
déjà eu cette idée... Il s’en est fallu de peu qu’elle 
ne dominât toutes les autres !... Mais, crois-moi, 
vivons encore quelques jours ici-bas. Hélas ! ne 
sommes-nous pas heureux ? En quoi donc 
sommes-nous coupables ? Tu ne me quitteras pas, 
dis ?... Tu ne m’ordonneras pas de mourir, c’est 
impossible ; car tu m’aimes et tu sais bien que ton 
honneur, ton repos, tes principes me sont sacrés. 
Est-ce que vous me croyez capable d’en abuser, 
Louise ? dit-il en se tournant brusquement vers 
elle. Vous faisiez tout à l’heure une horrible 
peinture des maux où la passion nous entraîne ; je 
proteste que j’ai foi en moi-même, et que, si 
j’eusse été aimé de vous jadis, je n’aurais point 
flétri et empoisonné votre vie. Non, Louise, non, 
Valentine, tous les hommes ne sont pas des 
lâches... 

Bénédict parla encore longtemps, tantôt avec 
force et passion, tantôt avec une froide ironie, 
tantôt avec douceur et tendresse. Après avoir 
épouvanté ces deux femmes et les avoir 
subjuguées par la crainte, il vint à bout de les 
dominer par l’attendrissement. Il sut si bien 
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s’emparer d’elles, qu’en les quittant il avait 
obtenu toutes les promesses qu’elles se seraient 
crues incapables d’accorder une heure 
auparavant. 
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Voici quel fut le résultat de leurs conventions : 
Louise partit pour Paris, et revint quinze jours 

après avec son fils. Elle força Mme Lhéry à 
traiter avec elle pour une pension qu’elle voulait 
lui payer chaque mois. Bénédict et Valentine se 
chargèrent tour à tour de l’éducation de Valentin, 
et continuèrent à se voir presque tous les jours 
après le coucher du soleil. 

Valentin était un garçon de quinze ans, grand, 
mince et blond. Il ressemblait à Valentine ; il 
avait comme elle un caractère égal et facile. Ses 
grands yeux bleus avaient déjà cette expression 
de douceur caressante qui charmait en elle ; son 
sourire avait la même fraîcheur, la même bonté. Il 
ne l’eut pas plus tôt vue, qu’il se prit d’affection 
pour elle au point que sa mère en fut jalouse. 

On régla ainsi l’emploi de son temps : il allait 
passer dans la matinée deux heures avec sa tante, 
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qui cultivait en lui les arts d’agrément. Le reste 
du jour, il le passait à la maisonnette du ravin. 
Bénédict avait fait d’assez bonnes études pour 
remplacer avantageusement ses professeurs. Il 
avait, pour ainsi dire, forcé Louise à lui confier 
l’éducation de cet enfant ; il s’était senti le 
courage et la volonté ferme de s’en charger et de 
lui consacrer plusieurs années de sa vie. C’était 
une manière de s’acquitter envers elle, et sa 
conscience embrassait cette tâche avec ardeur. 
Mais quand il eut vu Valentin, la ressemblance de 
ses traits et de son caractère avec Valentine, et 
jusqu’à la similitude de son nom, lui firent 
concevoir pour lui une affection dont il ne se 
serait pas cru capable. Il l’adopta dans son cœur, 
et, pour lui épargner les longues courses qu’il 
était forcé de faire chaque jour, il obtint que sa 
mère le laissât habiter avec lui. Il lui fallut bien 
souffrir alors que, sous prétexte de rendre 
l’habitation commode à son nouvel occupant, 
Valentine et Louise y fissent faire quelques 
embellissements. Par leurs soins, la maison du 
ravin devint en peu de jours une retraite 
délicieuse pour un homme frugal et poétique 
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comme l’était Bénédict ; le pavé humide et 
malsain fit place à un plancher élevé de plusieurs 
pieds au-dessus de l’ancien sol. Les murs furent 
recouverts d’une étoffe sombre et fort commune, 
mais élégamment plissée en forme de tente pour 
cacher les poutres du plafond. Des meubles 
simples, mais propres, des livres choisis, 
quelques gravures, et de jolis tableaux peints par 
Valentine, furent apportés du château, et 
achevèrent de créer comme par magie un élégant 
cabinet de travail sous le toit de chaume de 
Bénédict. Valentine fit présent à son neveu d’un 
joli poney du pays pour venir, chaque matin, 
déjeuner et travailler avec elle. Le jardinier du 
château vint arranger le petit jardin de la 
chaumière ; il cacha les légumes prosaïques 
derrières des haies de pampres : il sema de fleurs 
le tapis de verdure qui s’arrondissait devant la 
porte de la maison, il fit courir des guirlandes de 
liseron et de houblon sur le chaume rembruni de 
la toiture ; il couronna la porte d’un dais de 
chèvrefeuille et de clématite ; il élagua un peu les 
houx et les buis du ravin, et ouvrit quelques 
percées d’un aspect sauvage et pittoresque. En 
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homme intelligent, que la science de 
l’horticulture n’avait pas abruti, il respecta les 
longues fougères qui s’accrochaient aux rochers ; 
il nettoya le ruisseau sans lui ôter ses pierres 
moussues et ses margelles de bruyères 
empourprées ; enfin il embellit considérablement 
cette demeure. Les libéralités de Bénédict et les 
bontés de Valentine fermèrent la bouche à tout 
commentaire insolent. Qui pouvait ne pas aimer 
Valentine ? Dans les premiers jours, l’arrivée de 
Valentin, ce témoignage vivant du déshonneur de 
sa mère, fit un peu jaser le village et les serviteurs 
du château. Quelque porté qu’on soit à la 
bienveillance, on ne renonce pas aisément à une 
occasion si favorable de blâmer et de médire. 
Alors on fit attention à tout ; on remarqua les 
fréquentes visites de Bénédict au château, le 
genre de vie mystérieux et retiré de Mme de 
Lansac. Quelques vieilles femmes qui, du reste, 
détestaient cordialement Mme de Raimbault, 
firent observer à leurs voisines, avec un soupir et 
un clignement d’œil piteux, que les habitudes 
étaient déjà bien changées au château depuis le 
départ de la comtesse, et que tout ce qui s’y 
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passait ne lui conviendrait guère si elle pouvait 
s’en douter. Mais les commérages furent tout à 
coup arrêtés par l’invasion d’une épidémie dans 
le pays. Valentine, Louise et Bénédict 
prodiguèrent leurs soins, s’exposèrent 
courageusement aux dangers de la contagion, 
fournirent avec générosité à toutes les dépenses, 
prévinrent tous les besoins du pauvre, éclairèrent 
l’ignorance du riche. Bénédict avait étudié un peu 
en médecine ; avec une saignée et quelques 
ordonnances rationnelles, il sauva beaucoup de 
malades. Les tendres soins de Louise et de 
Valentine adoucirent les dernières souffrances 
des autres ou calmèrent la douleur des survivants. 
Quand l’épidémie fut passée, personne ne se 
souvint des cas de conscience qui s’étaient élevés 
à propos de ce jeune et beau garçon transplanté 
dans le pays. Tout ce que firent Valentine, 
Bénédict et Louise, fut déclaré inattaquable ; et, 
si quelque habitant d’une ville voisine eût osé 
tenir un propos équivoque sur leur compte, il 
n’était pas un paysan à trois lieues à la ronde qui 
ne le lui eût fait payer cher. Le passant curieux et 
désœuvré était mal venu lui-même à faire, dans 
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les cabarets de village, quelques questions trop 
indiscrètes sur le compte de ces trois personnes. 

Ce qui compléta leur sécurité, c’est que 
Valentine n’avait gardé à son service aucun de 
ces valets nés dans la livrée, peuple insolent, 
ingrat et bas, qui salit tout ce qu’il regarde, et 
dont la comtesse de Raimbault aimait à 
s’entourer, pour avoir apparemment des esclaves 
à tyranniser. Après son mariage, Valentine avait 
renouvelé sa maison ; elle ne l’avait composée 
que de ces bons serviteurs à demi villageois qui 
font un bail pour entrer au service d’un maître, le 
servant avec gravité, avec lenteur, avec 
complaisance, si l’on peut parler ainsi ; qui 
répondent : Je veux bien, ou : Il y a moyen, à ses 
ordres, l’impatientent et le désespèrent souvent, 
cassent ses porcelaines, ne lui volent pas un sou, 
mais par maladresse et lourdeur font un horrible 
dégât dans une maison élégante ; gens 
insupportables, mais excellents, qui rappellent 
toutes les vertus de l’âge patriarcal ; qui, dans 
leur solide bon sens et leur heureuse ignorance, 
n’ont pas l’idée de cette rapide et servile 
soumission de la domesticité selon nos usages ; 
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qui obéissent sans se presser, mais avec respect ; 
gens précieux, qui ont encore la foi de leur 
devoir, parce que leur devoir est une convention 
franche et raisonnée ; gens robustes, qui 
rendraient des coups de cravache à un dandy ; qui 
ne font rien que par amitié ; qu’on ne peut 
s’empêcher ni d’aimer ni de maudire ; qu’on 
souhaite, cent fois par jour, voir à tous les 
diables, mais qu’on ne se décide jamais à mettre à 
la porte. 

La vieille marquise eût pu être une sorte 
d’obstacle aux projets de nos trois amis. 
Valentine s’apprêtait à lui en faire la confidence 
et à la disposer en sa faveur. Mais, à cette 
époque, elle faillit succomber à une attaque 
d’apoplexie. Son raisonnement et sa mémoire en 
reçurent une si vive atteinte, qu’il ne fallut pas 
espérer de lui faire comprendre ce dont il 
s’agissait. Elle cessa d’être active et robuste ; elle 
se renferma presque entièrement dans sa 
chambre, et se livra avec sa gouvernante aux 
pratiques d’une dévotion puérile. La religion, 
dont elle s’était fait un jeu toute sa vie, lui devint 
un amusement nécessaire, et sa mémoire usée ne 
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s’exerça plus qu’à réciter des patenôtres. Il n’y 
avait donc plus qu’une personne qui eût pu nuire 
à Valentine ; c’était cette demoiselle de 
compagnie. Mais Mlle Beaujon (c’était son nom) 
ne demandait qu’une chose au monde, c’était de 
rester auprès de sa maîtresse, et de la circonvenir 
de manière à accaparer tous les legs qu’il serait 
en son pouvoir de lui faire. Valentine, tout en la 
surveillant de manière qu’elle n’abusât jamais de 
l’empire qu’elle avait sur l’esprit de la marquise, 
s’étant assurée qu’elle méritait par son zèle et ses 
soins toutes les récompenses qu’elle pourrait en 
obtenir, lui témoigna une confiance dont elle fut 
reconnaissante. Mme de Raimbault, à demi 
instruite par la voix publique (car rien ne peut 
rester absolument secret, si bien qu’on s’y 
prenne), lui écrivit pour savoir à quoi s’en tenir 
sur les différents propos qui lui étaient parvenus. 
Elle avait grande confiance dans cette Beaujon, 
qui n’avait jamais beaucoup aimé Valentine, et 
qui, en revanche, avait toujours aimé à médire. 
Mais la Beaujon, dans un style et dans une 
orthographe remarquablement bizarres, 
s’empressa de la détromper et de l’assurer qu’elle 
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n’avait jamais entendu parler de ces étranges 
nouvelles, inventées probablement dans les 
petites villes des environs. La Beaujon comptait 
se retirer du service aussitôt que la vieille 
marquise serait morte : elle se souciait fort peu 
ensuite du courroux de la comtesse, pourvu 
qu’elle quittât cette maison les poches pleines. 

M. de Lansac écrivait fort rarement, et ne 
témoignait nulle impatience de revoir sa femme, 
nul désir de s’occuper de ses affaires de cœur. 
Ainsi une réunion de circonstances favorables 
concourait à protéger le bonheur, que Louise, 
Valentine et Bénédict volaient pour ainsi dire à la 
loi des convenances et des préjugés. Valentine fit 
entourer d’une clôture la partie du parc où était 
situé le pavillon. Cette espèce de parc réservé 
était fort sombre et fort bien planté. On y ajouta, 
sur les confins, des massifs de plantes 
grimpantes, des remparts de vigne vierge, 
d’aristoloche, et de ces haies de jeunes cyprès 
qu’on taille en rideau, et qui forment une barrière 
impénétrable à la vue. Au milieu de ces lianes, et 
derrière ces discrets ombrages, le pavillon 
s’élevait dans une situation délicieuse, auprès 
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d’une source dont le bouillonnement, s’échappant 
à travers les roches, entretenait sans cesse un frais 
murmure autour de cette rêveuse et mystérieuse 
retraite. Personne n’y fut admis que Valentin, 
Louise, Bénédict et Athénaïs, lorsqu’elle pouvait 
échapper à la surveillance de son mari, qui 
n’aimait pas beaucoup à lui voir conserver des 
relations avec son cousin. Chaque matin, 
Valentin, qui avait une clef du pavillon, venait y 
attendre Valentine. Il arrosait ses fleurs, il 
renouvelait celles du salon, il essayait quelques 
études sur le piano, ou bien il donnait des soins à 
la volière. Quelquefois il s’oubliait, sur un banc, 
aux vagues et inquiètes rêveries de son âge ; 
mais, sitôt qu’il apercevait la forme svelte de sa 
tante à travers les arbres, il se remettait à 
l’ouvrage. Valentine aimait à constater la 
similitude de leurs caractères et de leurs 
inclinations. Elle se plaisait à retrouver dans ce 
jeune homme, malgré la différence des sexes, les 
goûts paisibles, l’amour de la vie intime et 
retirée, qui étaient en elle. Et puis elle l’aimait à 
cause de Bénédict, dont il recevait les soins et les 
leçons, et dont chaque jour il lui apportait un 
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reflet. 
Valentin, sans comprendre la force des liens 

qui l’attachaient à Bénédict et à Valentine, les 
aimait déjà avec une vivacité et une délicatesse 
au-dessus de son âge. Cet enfant, né dans les 
larmes, le plus grand fléau et la plus grande 
consolation de sa mère, avait fait de bonne heure 
l’essai de cette sensibilité qui se développe plus 
tard dans le cours des destinées ordinaires. Dès 
qu’il avait été en âge de comprendre un peu la 
vie, Louise lui avait exposé nettement sa position 
dans le monde, les malheurs de sa destinée, la 
tache de sa naissance, les sacrifices qu’elle lui 
avait faits, et tout ce qu’elle avait à braver pour 
remplir envers lui ces devoirs si faciles et si doux 
aux autres mères. Valentin avait profondément 
senti toutes ces choses ; son âme, facile et tendre, 
avait pris dès lors une teinte de mélancolie et de 
fierté ; il avait conçu pour sa mère une 
reconnaissance passionnée, et, dans toutes ses 
douleurs, elle avait trouvé en lui de quoi la 
récompenser et la consoler. 

Mais, il faut bien l’avouer, Louise, qui était 
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capable d’un si grand courage et de tant de vertus 
supérieures au vulgaire, était peu agréable dans le 
commerce de la vie ordinaire ; passionnée à 
propos de tout, et, en dépit d’elle-même, sensible 
à toutes les blessures dont elle aurait dû savoir 
émousser l’atteinte, elle faisait souvent retomber 
l’amertume de son âme sur l’âme si douce et si 
impressionnable de son fils. Aussi, à force 
d’irriter ces jeunes facultés, elle les avait déjà un 
peu épuisées. Il y avait comme des teintes de 
vieillesse sur ce front de quinze ans, et cet enfant 
à peine éclos à la vie, éprouvait déjà la fatigue de 
vivre et le besoin de se reposer dans une 
existence calme et sans orage. Comme une belle 
fleur née le matin sur les rochers et déjà battue 
des vents avant de s’épanouir, il penchait sa tête 
pâle sur son sein, et son sourire avait une 
langueur qui n’était pas de son âge. Aussi, 
l’intimité si caressante et si sereine de Valentine, 
le dévouement si prudent et si soutenu de 
Bénédict, commencèrent pour lui une nouvelle 
ère. Il se sentit épanouir dans cette atmosphère 
plus favorable à sa nature. Sa taille souple et frêle 
prit un essor plus rapide, et une douce nuance 
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d’incarnat vint se mêler à la blancheur mate de 
ses joues. Athénaïs, qui faisait plus de cas de la 
beauté physique que de toute chose au monde, 
déclarait n’avoir jamais vu une tête aussi 
ravissante que celle de ce bel adolescent, avec ses 
cheveux d’un blond cendré, comme ceux de 
Valentine, flottant par grosses boucles sur un cou 
blanc et poli comme le marbre de l’Antinoüs. 
L’étourdie n’était pas fâchée de répéter à tout 
propos que c’était un enfant sans conséquence, 
afin d’avoir le droit de baiser de temps en temps 
ce front si pur et si limpide et de passer ses doigts 
dans ces cheveux qu’elle comparait à la soie 
vierge des cocons dorés. 

Le pavillon était donc pour tous, à la fin du 
jour, un lieu de repos et de délices. Valentine n’y 
admettait aucun profane, et ne permettait aucune 
communication avec les gens du château. 
Catherine avait seule le droit d’y pénétrer et d’en 
prendre soin. C’était l’Élysée, le monde poétique, 
la vie dorée de Valentine ; au château, tous les 
ennuis, toutes les servitudes, toutes les tristesses ; 
la grand-mère infirme, les visites importunes, les 
réflexions pénibles et l’oratoire plein de 
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remords ; au pavillon, tous les bonheurs, tous les 
amis, tous les doux rêves, l’oubli des terreurs, et 
les joies pures d’un amour chaste. C’était comme 
une île enchantée au milieu de la vie réelle, 
comme une oasis dans le désert. 

Au pavillon, Louise oubliait ses amertumes 
secrètes, ses violences comprimées, son amour 
méconnu. Bénédict, heureux de voir Valentine 
s’abandonner sans résistance à sa foi, semblait 
avoir changé de caractère ; il avait dépouillé ses 
inégalités, ses injustices, ses brusqueries cruelles. 
Il s’occupait de Louise presque autant que de sa 
sœur ; il se promenait avec elle sous les tilleuls 
du parc, un bras passé sous le sien. Il lui parlait 
de Valentin, lui vantait ses qualités, son 
intelligence, ses progrès rapides ; il la remerciait 
de lui avoir donné un ami et un fils. La pauvre 
Louise pleurait en l’écoutant, et s’efforçait de 
trouver l’amitié de Bénédict plus flatteuse et plus 
douce que ne l’eût été son amour. 

Athénaïs, rieuse et folâtre, reprenait au 
pavillon toute l’insouciance de son âge ; elle 
oubliait là les tracas du ménage, les orageuses 
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tendresses et la jalouse défiance de Pierre Blutty. 
Elle aimait encore Bénédict, mais autrement que 
par le passé ; elle ne voyait plus en lui qu’un ami 
sincère. Il l’appelait sa sœur, comme Louise et 
Valentine ; seulement, il se plaisait à la nommer 
sa petite sœur. Athénaïs n’avait pas assez de 
poésie dans l’esprit pour s’obstiner à nourrir une 
passion malheureuse. Elle était assez jeune, assez 
belle pour aspirer à un amour partagé, et, jusque-
là, Pierre Blutty n’avait pas contribué à faire 
souffrir sa petite vanité de femme. Elle en parlait 
avec estime, la rougeur au front et le sourire sur 
les lèvres ; et puis, à la moindre remarque 
maligne de Louise, elle s’enfuyait, légère, 
espiègle, parmi les sentiers du parc, traînant après 
elle le timide Valentin, qu’elle traitait de petit 
écolier, et qui n’avait guère qu’un an de moins 
qu’elle. 

Mais ce qu’il serait impossible de rendre, c’est 
la tendresse muette et réservée de Bénédict et de 
Valentine, c’est ce sentiment exquis de pudeur et 
de dévouement qui dominait chez eux la passion 
ardente toujours prête à déborder. Il y avait dans 
cette lutte éternelle mille tourments et mille 
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délices, et peut-être Bénédict chérissait-il autant 
les uns que les autres. Valentine pouvait souvent 
encore craindre d’offenser Dieu et souffrir de ses 
scrupules religieux ; mais lui, qui ne concevait 
pas aussi bien l’étendue des devoirs d’une 
femme, se flattait de n’avoir entraîné Valentine 
dans aucune faute et de ne l’exposer à aucun 
repentir. Il lui sacrifiait avec joie ces brûlantes 
aspirations qui le dévoraient. Il était fier de savoir 
souffrir et se vaincre : tout bas, son imagination 
s’enivrait de mille désirs et de mille rêves ; mais 
tout haut, il bénissait Valentine des moindres 
faveurs. Effleurer ses cheveux, respirer ses 
parfums, se coucher sur l’herbe à ses pieds, la 
tête appuyée sur un coin de son tablier de soie, 
reprendre sur le front de Valentin un des baisers 
qu’elle venait d’y déposer, emporter furtivement 
le soir le bouquet qui s’était flétri à sa ceinture, 
c’étaient là les grands accidents et les grandes 
joies de cette vie de privation, d’amour et de 
bonheur. 
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Quinze mois s’écoulèrent ainsi : quinze mois 

de calme et de bonheur dans la vie de cinq 
individus, c’est presque fabuleux. Il en fut ainsi 
pourtant. Le seul chagrin qu’éprouva Bénédict, ce 
fut de voir quelquefois Valentine pâle et rêveuse. 
Alors il se hâtait d’en chercher la cause, et il 
découvrait toujours qu’elle avait rapport à 
quelque alarme de son âme pieuse et timorée. Il 
parvenait à chasser ces légers nuages ; car 
Valentine n’avait plus le droit de douter de sa 
force et de sa soumission. Les lettres de M. de 
Lansac achevaient de la rassurer ; elle avait pris 
le parti de lui écrire que Louise était installée à la 
ferme avec son fils, et que M. Lhéry (Bénédict) 
s’occupait de l’éducation de ce jeune homme, 
sans dire dans quelle intimité elle vivait avec ces 
trois personnes. Elle avait ainsi expliqué leurs 
relations, en affectant de regarder M. de Lansac 
comme lié envers elle par la promesse de lui 
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laisser voir sa sœur. Toute cette histoire avait 
paru bizarre et ridicule à M. de Lansac. S’il 
n’avait pas tout à fait deviné la vérité, du moins 
était-il sur la voie. Il avait haussé les épaules en 
songeant au mauvais goût et au mauvais ton 
d’une intrigue de sa femme avec un cuistre de 
province. 

Mais, tout bien considéré, la chose lui plaisait 
mieux ainsi qu’autrement. Il s’était marié avec la 
ferme résolution de ne pas s’embarrasser de Mme 
de Lansac, et, pour le moment, il entretenait avec 
une première danseuse du théâtre de Saint-
Pétersbourg des relations qui lui faisaient 
envisager très philosophiquement la vie. Il 
trouvait donc fort juste que sa femme se créât de 
son côté des affections qui l’enchaînassent loin 
de lui sans reproches et sans murmures. Tout ce 
qu’il désirait, c’était qu’elle agît avec prudence, 
et qu’elle ne le couvrît point, par une conduite 
dissolue, de ce sot et injuste ridicule qui s’attache 
aux maris trompés. Or, il se fiait assez au 
caractère de Valentine pour dormir en paix sur ce 
point ; et, puisqu’il fallait nécessairement à cette 
jeune femme abandonnée ce qu’il appelait une 
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occupation de cœur, il aimait mieux la lui voir 
chercher dans le mystère de la retraite qu’au 
milieu du bruit et de l’éclat des salons. Il se garda 
donc bien de critiquer ou de blâmer son genre de 
vie, et toutes ses lettres exprimèrent, dans les 
termes les plus affectueux et les plus honorables, 
la profonde indifférence avec laquelle il était 
résolu d’accueillir toutes les démarches de 
Valentine. 

La confiance de son mari, dont elle attribua les 
motifs à de plus nobles causes, tourmenta 
longtemps Valentine en secret. Cependant peu à 
peu les susceptibilités de son esprit rigide 
s’engourdirent et se reposèrent dans le sein de 
Bénédict. Tant de respect, de stoïcisme, de 
désintéressement, un amour si pur et si 
courageux, la touchèrent profondément. Elle en 
vint à se dire que, loin d’être un sentiment 
dangereux, c’était là une vertu héroïque et 
précieuse, que Dieu et l’honneur sanctionnaient 
leurs liens, que son âme s’épurait et se fortifiait à 
ce feu sacré. Toutes les sublimes utopies de la 
passion robuste et patiente vinrent l’éblouir. Elle 
osa bien remercier le ciel de lui avoir donné pour 
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sauveur et pour appui, dans les périls de la vie, ce 
puissant et magnanime complice qui la protégeait 
et la gardait contre elle-même. La dévotion 
jusqu’alors avait été pour elle comme un code de 
principes sacrés, fortement raisonnés et 
gravement repassés chaque jour pour la défense 
de ses mœurs ; elle changea de nature dans son 
esprit, et devint une passion poétique et 
enthousiaste, une source de rêves ascétiques et 
brûlants, qui, bien loin de servir de rempart à son 
cœur, l’ouvrirent de tous côtés aux attaques de la 
passion. Cette dévotion nouvelle lui sembla 
meilleure que l’ancienne. Comme elle la sentit 
plus intense et plus féconde en vives émotions, en 
ardentes aspirations vers le ciel, elle l’accueillit 
avec imprudence, et se plut à penser que l’amour 
de Bénédict l’avait allumée. 

« De même que le feu purifie l’or, se disait-
elle, l’amour vertueux élève l’âme, dirige son 
essor vers Dieu, source de tout amour. » 

Mais, hélas ! Valentine ne s’aperçut point que 
cette foi, retrempée au feu des passions 
humaines, transigeait souvent avec les devoirs de 
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son origine, et descendait à des alliances 
terrestres. Elle la laissa ravager les forces que 
vingt ans de calme et d’ignorance avaient 
amassées en elle ; elle la laissa envahir et altérer 
ses convictions, jadis si nettes et si rigides, et 
couvrir de ses fleurs trompeuses l’âpre et étroit 
sentier du devoir. Ses prières devinrent plus 
longues ; le nom et l’image de Bénédict s’y 
mêlaient sans cesse, et elle ne les repoussait plus ; 
elle s’en entourait pour s’exciter à mieux prier : 
le moyen était infaillible, mais il était dangereux. 
Valentine sortait de son oratoire avec une âme 
exaltée, des nerfs irrités, un sang actif et brûlant ; 
alors les regards et les paroles de Bénédict 
ravageaient son cœur comme une lave ardente. 
Qu’il eût été assez hypocrite ou assez habile pour 
présenter l’adultère sous un jour mystique, et 
Valentine se perdait en invoquant le ciel. 

Mais ce qui devait les préserver longtemps, 
c’était la candeur de ce jeune homme, en qui 
résidait vraiment une âme honnête. Il s’imaginait 
qu’au moindre effort pour ébranler la vertu de 
Valentine, il devait perdre son estime et sa 
confiance si péniblement achetées. Il ne savait 
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pas qu’une fois engagé sur la pente rapide des 
passions, on ne revient guère sur ses pas. Il 
n’avait pas la conscience de sa puissance ; l’eût-il 
eue, peut-être ne s’en serait-il pas servi, tant était 
droit et loyal encore cet esprit tout neuf et tout 
jeune. 

Il fallait voir de quelles nobles fatuités, de 
quels sublimes paradoxes ils sanctionnaient leur 
imprudent amour. 

– Comment pourrais-je t’engager à manquer à 
tes principes, disait Bénédict à Valentine, moi qui 
te chéris pour cette force virile que tu 
m’opposes ? moi qui préfère ta vertu à ta beauté, 
et ton âme à ton corps ! moi qui te tuerais avec 
moi, si l’on pouvait m’assurer de te posséder 
immédiatement dans le ciel, comme les anges 
possèdent Dieu ! 

– Non, tu ne saurais mentir, lui répondait 
Valentine, toi que Dieu m’a envoyé pour 
m’apprendre à le connaître et à l’aimer, toi qui le 
premier m’as fait concevoir sa puissance et m’as 
enseigné les merveilles de la création. Hélas ! je 
la croyais si petite et si bornée ! Mais, toi, tu as 
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grandi le sens des prophéties, tu m’as donné la 
clef des poésies sacrées, tu m’as révélé 
l’existence d’un vaste univers dont le pur amour 
est le lien et le principe. Je sais maintenant que 
nous avons été créés l’un pour l’autre, et que 
l’alliance immatérielle contractée entre nous est 
préférable à tous les liens terrestres. 

Un soir, ils étaient tous réunis dans le joli 
salon du pavillon. Valentin, qui avait une voix 
agréable et fraîche, essayait une romance ; sa 
mère l’accompagnait. Athénaïs, un coude appuyé 
sur le piano, regardait attentivement son jeune 
favori, et ne voulait point s’apercevoir du malaise 
qu’elle lui causait. Bénédict et Valentine, assis 
près de la fenêtre, s’enivraient des parfums de la 
soirée, de calme, d’amour, de mélodie et d’air 
pur. Jamais Valentine n’avait senti une si 
profonde sécurité. L’enthousiasme se glissait de 
plus en plus dans son âme, et, sous le voile d’une 
juste admiration pour la vertu de son amant, 
grandissait sa passion intense et rapide. La pâle 
clarté des étoiles leur permettait à peine de se 
voir. Pour remplacer ce chaste et dangereux 
plaisir que verse le regard, ils laissèrent leurs 
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mains s’enlacer. Peu à peu, l’étreinte devint plus 
brûlante, plus avide ; leurs sièges se 
rapprochèrent insensiblement, leurs cheveux 
s’effleuraient et se communiquaient l’électricité 
abondante qu’ils dégagent ; leurs haleines se 
mêlaient, et la brise du soir s’embrasait autour 
d’eux. Bénédict, accablé sous le poids du 
bonheur délicat et pénétrant que recèle un amour 
à la fois repoussé et partagé, pencha sa tête sur le 
bord de la croisée et appuya son front sur la main 
de Valentine, qu’il tenait toujours dans les 
siennes. Ivre et palpitant, il n’osait faire un 
mouvement, de peur de déranger l’autre main, 
qui s’était glissée sur sa tête, et qui se promenait, 
mœlleuse et légère, comme le souffle d’un follet, 
parmi les flots rudes et noirs de sa chevelure. 
C’était une émotion qui brisait sa poitrine et qui 
faisait refluer tout son sang à son cœur. Il y avait 
de quoi en mourir ; mais il serait mort plutôt que 
de laisser voir son trouble, tant il craignait 
d’éveiller les méfiances et les remords de 
Valentine. Si elle avait su quels torrents de 
délices elle versait dans son sein, elle se fût 
retirée. Pour obtenir cet abandon, ces molles 
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caresses, ces cuisantes voluptés, il y fallait 
paraître insensible. Bénédict retenait sa 
respiration, et comprimait l’ardeur de sa fièvre. 
Son silence finit par gêner Valentine ; elle lui 
parla à voix basse pour se distraire de l’émotion 
trop vive qui commençait à la gêner aussi. 

– N’est-ce pas que nous sommes heureux ? lui 
dit-elle, peut-être pour lui faire entendre ou pour 
se dire à elle-même qu’il ne fallait pas désirer de 
l’être davantage. 

– Oh ! dit Bénédict en s’efforçant malgré lui 
d’assurer le son de sa voix, il faudrait mourir 
ainsi ! 

Un pas rapide, qui traversait la pelouse et 
s’approchait du pavillon, retentit au milieu du 
silence. Je ne sais quel pressentiment vint 
effrayer Bénédict ; il serra convulsivement la 
main de Valentine et la pressa contre son cœur, 
qui battait aussi haut dans sa poitrine que le bruit 
inquiétant de ces pas inattendus. Valentine sentit 
le sien se glacer d’une peur vague mais terrible ; 
elle retira brusquement ses mains et se dirigea 
vers la porte. Mais elle s’ouvrit avant qu’elle 
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l’eût atteinte, et Catherine essoufflée parut. 
– Madame, dit-elle d’un air empressé et 

consterné, M. de Lansac est au château ! 
Ce mot fit sur tous ceux qui l’entendirent le 

même effet qu’une pierre lancée au sein des 
ondes pures et immobiles d’un lac ; les cieux, les 
arbres, les délicieux paysages qui s’y reflétaient 
se brisent, se tordent et s’effacent ; un caillou a 
suffi pour faire rentrer dans le chaos toute une 
scène enchantée : ainsi fut rompue l’harmonie 
délicieuse qui régnait en ce lieu une minute 
auparavant. Ainsi fut bouleversé le beau rêve de 
bonheur dont se berçait cette famille. Dispersée 
tout à coup comme les feuilles que le vent balaye 
en tourbillon, elle se sépara pleine d’anxiété et 
d’alarmes. Valentine pressa Louise et son fils 
dans ses bras. 

– À jamais à vous ! leur dit-elle en les quittant. 
Nous nous reverrons bientôt, j’espère, peut-être 
demain. 

Valentin secoua tristement la tête ; un 
mouvement de fierté et de haine indéfinissable 
venait d’éclore en lui au nom de M. de Lansac. Il 
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avait souvent songé que ce noble comte pourrait 
bien le chasser de sa maison ; cette idée avait 
parfois empoisonné le bonheur qu’il y goûtait. 

– Cet homme fera bien de vous rendre 
heureuse, dit-il à sa tante d’un air martial qui la 
fit sourire d’attendrissement ; sinon il aura affaire 
à moi ! 

– Que pourrais-tu craindre avec un tel 
chevalier ? dit Athénaïs à Mme de Lansac en 
s’efforçant de paraître gaie, et en donnant une 
petite tape de sa main ronde et polie sur la joue 
enflammée du jeune homme. 

– Venez-vous, Bénédict ? cria Louise en se 
dirigeant vers la porte du parc qui s’ouvrait sur la 
campagne. 

– Tout à l’heure, répondit-il. 
Il suivit Valentine vers l’autre sortie, et, tandis 

que Catherine éteignait à la hâte les bougies et 
fermait le pavillon : 

– Valentine !... lui dit-il d’une voix sourde et 
violemment agitée. 

Il ne put en dire davantage. Comment eût-il 
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osé exprimer, d’ailleurs, le sujet de ses craintes et 
de sa fureur ? 

Valentine le comprit, et, lui tendant la main 
d’un air ferme : 

– Soyez tranquille, lui répondit-elle avec un 
sourire d’amour et de fierté. 

L’expression de sa voix et de son regard eut 
tant de puissance sur Bénédict, que, docile à la 
volonté de Valentine, il s’éloigna presque 
tranquille. 
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31 
 
M. de Lansac, en costume de voyage et 

affectant une grande fatigue, s’était drapé 
nonchalamment sur le canapé du grand salon. Il 
vint au-devant de Valentine d’un air galant et 
empressé dès qu’il l’aperçut. Valentine tremblait 
et se sentait près de s’évanouir. Sa pâleur, sa 
consternation, n’échappèrent point au comte ; il 
feignit de ne pas s’en apercevoir, et lui fit 
compliment, au contraire, sur l’éclat de ses yeux 
et la fraîcheur de son teint. Puis il se mit aussitôt 
à causer avec cette aisance que donne l’habitude 
de la dissimulation ; et le ton dont il parla de son 
voyage, la joie qu’il exprima de se retrouver 
auprès de sa femme, les questions bienveillantes 
qu’il lui adressa sur sa santé, sur les plaisirs de sa 
retraite, l’aidèrent à se remettre de son émotion, 
et à paraître comme lui, calme, gracieuse et polie. 

Ce fut alors seulement qu’elle remarqua dans 
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un coin du salon un homme gros et court, d’une 
figure rude et commune ; M. de Lansac le lui 
présenta comme un de ses amis. Il y avait 
quelque chose de contraint dans la manière dont 
M. de Lansac prononça ces mots ; le regard 
sombre et terne de cet homme, le salut roide et 
gauche qu’il lui rendit, inspirèrent à Valentine un 
éloignement irrésistible pour cette figure ingrate, 
qui semblait se trouver déplacée en sa présence, 
et qui s’efforçait, à force d’impudence, de 
déguiser le malaise de sa situation. 

Après avoir soupé à la même table et vis-à-vis 
de cet inconnu d’un extérieur si repoussant, M. de 
Lansac pria Valentine de donner des ordres pour 
qu’on préparât un des meilleurs appartements du 
château à son bon M. Grapp. Valentine obéit, et, 
quelques instants après, M. Grapp se retira, après 
avoir échangé quelques paroles à voix basse avec 
M. de Lansac, et avoir salué sa femme avec le 
même embarras et le même regard d’insolente 
servilité que la première fois. 

Lorsque les deux époux furent seuls ensemble, 
une mortelle frayeur s’empara de Valentine. Pâle 
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et les yeux baissés, elle cherchait en vain à 
renouer la conversation, quand M. de Lansac, 
rompant le silence, lui demanda la permission de 
se retirer, accablé qu’il était de fatigue. 

– Je suis venu de Pétersbourg en quinze jours, 
lui dit-il avec une sorte d’affectation ; je ne me 
suis arrêté que vingt-quatre heures à Paris ; aussi 
je crois... j’ai certainement de la fièvre. 

– Oh ! sans doute, vous avez... vous devez 
avoir la fièvre, répéta Valentine avec un 
empressement maladroit. 

Un sourire haineux effleura les lèvres discrètes 
du diplomate. 

– Vous avez l’air de Rosine dans le Barbier ! 
dit-il d’un ton semi-plaisant, semi-amer ; Buona 
sera, don Basilio ! Ah ! ajouta-t-il en se traînant 
vers la porte d’un air accablé, j’ai un impérieux 
besoin de sommeil ! Une nuit de plus en poste, et 
je tombais malade. Il y a de quoi, n’est-ce pas, 
ma chère Valentine ? 

– Oh ! oui, répondit-elle, il faut vous reposer ; 
je vous ai fait préparer... 
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– L’appartement du pavillon, n’est-il pas vrai, 
ma très belle ? C’est le plus propice au sommeil. 
J’aime ce pavillon ; il me rappellera l’heureux 
temps où je vous voyais tous les jours... 

– Le pavillon ? répondit Valentine d’un air 
épouvanté qui n’échappa point à son mari, et qui 
lui servit de point de départ pour les découvertes 
qu’il se proposait de faire avant peu. 

– Est-ce que vous avez disposé du pavillon ? 
dit-il d’un air parfaitement simple et indifférent. 

– J’en ai fait une espèce de retraite pour 
étudier, répondit-elle avec embarras ; car elle ne 
savait pas mentir. Le lit est enlevé, il ne saurait 
être prêt pour ce soir... Mais l’appartement de ma 
mère, au rez-de-chaussée, est tout prêt à vous 
recevoir... s’il vous convient. 

– J’en réclamerai peut-être un autre demain, 
dit M. de Lansac avec une intention féroce de 
vengeance et un sourire plein d’une fade 
tendresse ; en attendant, je m’arrangerai de celui 
que vous m’assignez. 

Il lui baisa la main. Sa bouche sembla glacée à 
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Valentine. Elle froissa cette main dans l’autre 
pour la ranimer, quand elle se trouva seule. 
Malgré la soumission de M. de Lansac à se 
conformer à ses désirs, elle comprenait si peu ses 
véritables intentions, que la peur domina d’abord 
toutes les angoisses de son âme. Elle s’enferma 
dans sa chambre, et le souvenir confus de cette 
nuit de léthargie qu’elle y avait passée avec 
Bénédict lui revenant à l’esprit, elle se leva et 
marcha dans l’appartement avec agitation pour 
chasser les idées décevantes et cruelles que 
l’image de ces événements éveillait en elle. Vers 
trois heures, ne pouvant ni dormir ni respirer, elle 
ouvrit sa fenêtre. Ses yeux s’arrêtèrent longtemps 
sur un objet immobile, qu’elle ne pouvait 
préciser, mais qui, se mêlant aux tiges des arbres, 
semblait être un tronc d’arbre lui-même. Tout à 
coup elle le vit se mouvoir et s’approcher ; elle 
reconnut Bénédict. Épouvantée de le voir ainsi se 
montrer à découvert en face des fenêtres de M. de 
Lansac, qui étaient directement au-dessous des 
siennes, elle se pencha avec épouvante pour lui 
indiquer, par signes, le danger auquel il 
s’exposait. Mais Bénédict, au lieu d’en être 
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effrayé, ressentit une joie vive en apprenant que 
son rival occupait cet appartement. Il joignit les 
mains, les éleva vers le ciel avec reconnaissance, 
et disparut. Malheureusement, M. de Lansac, que 
l’agitation fébrile du voyage empêchait aussi de 
dormir, avait observé cette scène de derrière un 
rideau qui le cachait à Bénédict. 

Le lendemain, M. de Lansac et M. Grapp se 
promenèrent seuls dès le matin. 

– Eh bien, dit le petit homme ignoble au noble 
comte, avez-vous parlé à votre épouse ? 

– Comme vous y allez, mon cher ! Eh ! 
donnez-moi le temps de respirer. 

– Je ne l’ai point, moi, monsieur. Il faut 
terminer cette affaire avant huit jours ; vous savez 
que je ne puis différer davantage. 

– Eh ! patience ! dit le comte avec humeur. 
– Patience ! reprit le créancier d’une voix 

sombre. Il y a dix ans, monsieur, que je prends 
patience ; et je vous déclare que ma patience est à 
bout. Vous deviez vous acquitter en vous 
mariant, et voici déjà deux ans que vous... 
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– Mais que diable craignez-vous ? Cette terre 
vaut cinq cent mille francs, et n’est grevée 
d’aucune autre hypothèque. 

– Je ne dis pas que j’aie rien à risquer, 
répondit l’intraitable créancier ; mais je dis que je 
veux rentrer dans mes fonds, réunir mes capitaux, 
et sans tarder. Cela est convenu, monsieur, et 
j’espère que vous ne ferez pas encore cette fois 
comme les autres. 

– Dieu m’en préserve ! j’ai fait cet horrible 
voyage exprès pour me débarrasser à tout jamais 
de vous... de votre créance, je veux dire, et il me 
tarde de me voir enfin libre de soucis. Avant huit 
jours, vous serez satisfait. 

– Je ne suis pas aussi tranquille que vous, 
reprit l’autre du même ton rude et persévérant ; 
votre femme... c’est-à-dire votre épouse, peut 
faire avorter tous vos projets ; elle peut refuser de 
signer... 

– Elle ne refusera pas... 
– Hein ! vous direz peut-être que je vais trop 

loin ; mais moi, après tout, j’ai le droit de voir 
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clair dans les affaires de famille. Il m’a semblé 
que vous n’étiez pas aussi enchantés de vous 
revoir que vous me l’aviez fait entendre... 

– Comment ! dit le comte pâlissant de colère à 
l’insolence de cet homme. 

– Non, non ! reprit tranquillement l’usurier. 
Mme la comtesse a eu l’air médiocrement flattée. 
Je m’y connais, moi... 

– Monsieur ! dit le comte d’un ton menaçant. 
– Monsieur ! dit l’usurier d’un ton plus haut 

encore et fixant sur son débiteur de petits yeux de 
sanglier ; écoutez, il faut de la franchise en 
affaires, et vous n’en avez point mis dans celle-
ci... Écoutez, écoutez ! Il ne s’agit pas de 
s’emporter. Je n’ignore pas que d’un mot Mme 
de Lansac peut prolonger indéfiniment ma 
créance ; et qu’est-ce que je tirerai de vous 
après ? Quand je vous ferais coffrer à Sainte-
Pélagie, il faudrait vous y nourrir, et il n’est pas 
sûr qu’au train dont va l’affection de votre 
femme, elle voulût vous en tirer de si tôt... 

– Mais enfin, monsieur, s’écria le comte outré, 
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que voulez-vous dire ? sur quoi fondez-vous... ? 
– Je veux dire que j’ai aussi, moi, une femme 

jeune et jolie. Avec de l’argent, qu’est-ce qu’on 
n’a pas ? Eh bien, quand j’ai fait une absence de 
quinze jours seulement, quoique ma maison soit 
aussi grande que la vôtre, ma femme, je veux dire 
mon épouse, n’occupe pas le premier étage tandis 
que j’occupe le rez-de-chaussée. Au lieu qu’ici, 
monsieur... Je sais bien que les ci-devant nobles 
ont conservé leurs anciens usages, qu’ils vivent à 
part de leurs femmes ; mais, mordieu ! monsieur, 
il y a deux ans que vous êtes séparé de la vôtre... 

Le comte froissait avec fureur une branche 
qu’il avait ramassée pour se donner une 
contenance. 

– Monsieur, brisons là ! dit-il étouffant de 
colère. Vous n’avez pas le droit de vous immiscer 
dans mes affaires à ce point ; demain vous aurez 
la garantie que vous exigez, et je vous ferai 
comprendre alors que vous avez été trop loin. 

Le ton dont il prononça ces paroles effraya 
fort peu M. Grapp ; l’usurier était endurci aux 
menaces, et il y avait une chose dont il avait bien 
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plus peur que des coups de canne : c’était la 
banqueroute de ses débiteurs. 

La journée fut employée à visiter la propriété. 
M. Grapp avait fait venir dans la matinée un 
employé au cadastre. Il parcourut les bois, les 
champs, les prairies, estimant tout, chicanant 
pour un sillon, pour un arbre abattu ; dépréciant 
tout, prenant des notes, et faisant le tourment et le 
désespoir du comte, qui fut vingt fois tenté de le 
jeter dans la rivière. Les habitants de 
Grangeneuve furent très surpris de voir arriver le 
noble comte en personne, escorté de son acolyte, 
qui examinait tout, et dressait presque déjà 
l’inventaire du bétail et du mobilier aratoire. M. 
et Mme Lhéry crurent voir, dans cette démarche 
de leur nouveau propriétaire, un témoignage de 
méfiance et l’intention de résilier le bail. Ils ne 
demandaient pas mieux désormais. Un riche 
maître de forges, parent et ami de la maison, 
venait de mourir sans enfants, et de laisser par 
testament deux cent mille francs à sa chère et 
digne filleule Athénaïs Lhéry, femme Blutty. Le 
père Lhéry proposa donc à M. de Lansac la 
résiliation du bail, et M. Grapp se chargea de 

 446



répondre que, dans trois jours, les parties 
s’entendraient à cet égard. 

Valentine avait cherché vainement une 
occasion d’entretenir son mari et de lui parler de 
Louise. Après le dîner, M. de Lansac proposa à 
Grapp d’examiner le parc. Ils sortirent ensemble, 
et Valentine les suivit, craignant, avec quelque 
raison, les recherches du côté du parc réservé. M. 
de Lansac lui offrit son bras, et affecta de 
s’entretenir avec elle sur un ton d’amitié et 
d’aisance parfaites. 

Elle commençait à reprendre courage, et se 
serait hasardée à lui adresser quelques questions, 
lorsque la clôture particulière dont elle avait 
entouré sa réserve vint frapper l’attention de M. 
de Lansac. 

– Puis-je vous demander, ma chère, ce que 
signifie cette division ? lui dit-il d’un ton très 
naturel. On dirait d’une remise pour le gibier. 
Vous livrez-vous donc au royal plaisir de la 
chasse ? 

Valentine expliqua, en s’efforçant de prendre 
un ton dégagé, qu’elle avait établi sa retraite 
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particulière en ce lieu, et qu’elle y venait jouir 
d’une plus libre solitude pour travailler. 

– Eh ! mon Dieu ! dit M. de Lansac, quel 
travail profond et consciencieux exige donc de 
semblables précautions ? Eh quoi ! des 
palissades, des grilles, des massifs 
impénétrables ! mais vous avez fait du pavillon 
un palais de fées, j’imagine ! Moi qui croyais 
déjà la solitude du château si austère ! Vous la 
dédaignez, vous ! C’est le secret du cloître ; c’est 
le mystère qu’il faut à vos sombres élucubrations. 
Mais, dites-moi, cherchez-vous la pierre 
philosophale, ou la meilleure forme de 
gouvernement ? Je vois bien que nous avons tort 
là-bas de nous creuser l’esprit sur la destinée des 
empires ; tout cela se pèse, se prépare et se 
dénoue au pavillon de votre parc. 

Valentine, accablée et effrayée de ces 
plaisanteries, où il lui semblait voir percer moins 
de gaieté que de malice, eût voulu, pour 
beaucoup, détourner M. de Lansac de ce sujet ; 
mais il insista pour qu’elle leur fit les honneurs 
de sa retraite, et il fallut s’y résigner. Elle avait 
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espéré le prévenir de ses réunions de chaque jour 
avec sa sœur et son fils, avant qu’il entreprît cette 
promenade. En conséquence, elle n’avait pas 
donné à Catherine l’ordre de faire disparaître les 
traces que ses amis pouvaient y avoir laissées de 
leur présence quotidienne. M. de Lansac les saisit 
du premier coup d’œil. Des vers écrits au crayon 
sur le mur par Bénédict, et qui célébraient les 
douceurs de l’amitié et le repos des champs ; le 
nom de Valentin, qui, par une habitude d’écolier, 
était tracé de tous côtés ; des cahiers de musique 
appartenant à Bénédict, et portant son chiffre ; un 
joli fusil de chasse avec lequel Valentin 
poursuivait quelquefois les lapins dans le parc, 
tout fut exploré minutieusement par M. de 
Lansac, et lui fournit le sujet de quelques 
remarques moitié aigres, moitié plaisantes. Enfin 
il ramassa sur un fauteuil une élégante toque de 
velours qui appartenait à Valentin, et, la montrant 
à Valentine : 

– Est-ce là, lui dit-il en affectant de rire, la 
toque de l’invisible alchimiste que vous invoquez 
en ce lieu ? 
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Il l’essaya, s’assura qu’elle était trop petite 
pour un homme, et la replaça froidement sur le 
piano ; puis, se retournant vers Grapp, comme si 
un mouvement de colère et de vengeance contre 
sa femme l’eût emporté sur les ménagements 
qu’il devait à sa position : 

– Combien évaluez-vous ce pavillon ? lui dit-
il d’un ton brusque et sec. 

– Presque rien, répondit l’autre. Ces objets de 
luxe et de fantaisie sont des non-valeurs dans une 
propriété. La bande noire ne vous en donnerait 
pas cinq cents francs. Dans l’intérieur d’une ville, 
c’est différent. Mais, quand il y aura, autour de 
cette construction, un champ d’orge ou une 
prairie artificielle, je suppose, à quoi sera-t-elle 
bonne ? À jeter par terre, pour le mœllon et la 
charpente. 

Le ton grave dont Grapp prononça cette 
réponse fit passer un frisson involontaire dans le 
sang de Valentine. Quel était donc cet homme à 
figure immonde, dont le regard sombre semblait 
dresser l’inventaire de sa maison, dont la voix 
appelait la ruine sur le toit de ses pères, dont 
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l’imagination promenait la charrue sur ces 
jardins, asile mystérieux d’un bonheur pur et 
modeste ? 

Elle regarda en tremblant M. de Lansac, dont 
l’air insouciant et calme était impénétrable. 

Vers dix heures du soir, Grapp, se préparant à 
se retirer dans sa chambre, attira M. de Lansac 
sur le perron. 

– Ah çà ! lui dit-il avec humeur, voici tout un 
jour de perdu ; tâchez que cette nuit amène un 
résultat pour mes affaires, sinon je m’en explique 
dès demain avec Mme de Lansac. Si elle refuse 
de faire honneur à vos dettes, je saurai du moins à 
quoi m’en tenir. Je vois bien que ma figure ne lui 
plaît guère ; je ne veux pas l’ennuyer, mais je ne 
veux pas qu’on se joue de moi. D’ailleurs, je n’ai 
pas le temps de m’amuser à la vie de château. 
Parlez, monsieur ; aurez-vous un entretien ce soir 
avec votre épouse ? 

– Morbleu ! monsieur, s’écria Lansac 
impatienté en frappant sur la grille dorée du 
perron, vous êtes un bourreau ! 
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– C’est possible, répondit Grapp, jaloux de se 
venger par l’insulte de la haine et du mépris qu’il 
inspirait ; mais, croyez-moi, transportez votre 
oreiller à un autre étage. 

Il s’éloigna en grommelant je ne sais quelles 
sales réflexions. Le comte, qui n’était pas fort 
délicat dans le cœur, l’était pourtant assez dans la 
forme ; il ne put s’empêcher de penser en cet 
instant que cette chaste et sainte institution du 
mariage s’était horriblement souillée en 
traversant les siècles cupides de notre civilisation. 

Mais d’autres pensées, qui avaient un rapport 
plus intéressant avec sa situation, occupèrent 
bientôt son esprit pénétrant et froid. 
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32 
 
M. de Lansac se trouvait dans une des plus 

diplomatiques situations qui puissent se présenter 
dans la vie d’un homme du monde. Il y a 
plusieurs sortes d’honneur en France : l’honneur 
du paysan n’est pas l’honneur d’un gentilhomme, 
celui d’un gentilhomme n’est pas celui d’un 
bourgeois. Il y en a pour tous les rangs et peut-
être aussi pour tous les individus. Ce qu’il y a de 
certain, c’est que M. de Lansac en avait à sa 
manière. Philosophe sous certains rapports, il 
avait encore des préjugés sous bien d’autres. 
Dans ces temps de lumières, de perceptions 
hardies et de rénovation générale, les vieilles 
notions du bien et du mal doivent nécessairement 
s’altérer un peu, et l’opinion flotter incertaine sur 
d’innombrables contestations de limites. 

M. de Lansac consentait bien à être trahi, mais 
non pas trompé. À cet égard, il avait fort raison ; 
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avec les doutes que certaines découvertes 
élevaient en lui relativement à la fidélité de sa 
femme, on conçoit qu’il n’était pas disposé à 
effectuer un rapprochement plus intime et à 
couvrir de sa responsabilité les suites d’une 
erreur présumée. Ce qu’il y avait de laid dans sa 
situation, c’est que de viles considérations 
d’argent entravaient l’exercice de sa dignité, et le 
forçaient à marcher de biais vers son but. 

Il était livré à ces réflexions, lorsque, vers 
minuit, il lui sembla entendre un léger bruit dans 
la maison, silencieuse et calme depuis plus d’une 
heure. 

Une porte vitrée donnait, du salon, sur le 
jardin, à l’autre extrémité du bâtiment, mais sur la 
même façade que l’appartement du comte ; il 
s’imagina entendre ouvrir cette porte avec 
précaution. Aussitôt le souvenir de ce qu’il avait 
vu la nuit précédente, joint au désir ardent 
d’obtenir des preuves qui lui donneraient un 
empire sans bornes sur sa femme, vint le frapper ; 
il passa à la hâte une robe de chambre, mit des 
pantoufles, et, marchant dans l’obscurité avec 
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toute la précaution d’un homme habitué à la 
prudence, il sortit par la porte encore entrouverte 
du salon, et s’enfonça dans le parc sur les traces 
de Valentine. 

Bien qu’elle eût refermé sur elle la grille de 
l’enclos, il lui fut facile d’y pénétrer, en 
escaladant la clôture, quelques minutes après elle. 

Guidé par l’instinct et par de faibles bruits, il 
arriva au pavillon, et, se cachant parmi les hauts 
dahlias qui croissaient devant la principale 
fenêtre, il put entendre tout ce qui s’y passait. 

Valentine, oppressée par l’émotion que lui 
causait une telle démarche, s’était laissée tomber 
en silence sur le sofa du salon. Bénédict, debout 
auprès d’elle, et non moins troublé, resta muet 
aussi pendant quelques instants ; enfin il fit un 
effort pour sortir de cette pénible situation. 

– J’étais fort inquiet, lui dit-il ; je craignais 
que vous n’eussiez pas reçu mon billet. 

– Ah ! Bénédict, répondit tristement 
Valentine, ce billet est d’un fou, et il faut que je 
sois folle moi-même pour me soumettre à cette 
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audacieuse et coupable sommation. Oh ! j’ai failli 
ne pas venir, mais je n’ai pas eu la force de 
résister ; que Dieu me le pardonne ! 

– Sur mon âme, madame, dit Bénédict avec un 
emportement dont il n’était pas maître, vous avez 
fort bien fait de ne l’avoir pas eue ; car, au risque 
de votre vie et de la mienne, j’aurais été vous 
chercher, fût-ce... 

– N’achevez pas, malheureux ! Maintenant, 
vous êtes rassuré, dites-moi ! Vous m’avez vue, 
vous êtes bien sûr que je suis libre ; laissez-moi 
vous quitter... 

– Croyez-vous donc être en danger ici, et 
croyez-vous n’y être pas au château ? 

– Tout cela est bien coupable et bien ridicule, 
Bénédict. Heureusement, Dieu semble inspirer à 
M. de Lansac la pensée de ne pas m’exposer à 
une criminelle révolte... 

– Madame, je ne crains pas votre faiblesse, je 
crains vos principes. 

– Oseriez-vous les combattre maintenant ? 
– Maintenant, madame, je ne sais pas ce que je 

 456



n’oserais pas. Ménagez-moi, je n’ai pas ma tête, 
vous le voyez bien. 

– Oh ! mon Dieu ! dit Valentine avec 
amertume, que s’est-il donc passé en vous depuis 
si peu de temps ? Est-ce ainsi que je devais vous 
retrouver, vous si calme et si fort il y a vingt-
quatre heures ? 

– Depuis vingt-quatre heures, répondit-il, j’ai 
vécu toute une vie de tortures, j’ai combattu avec 
toutes les furies de l’enfer ! Non, non, en vérité, 
je ne suis plus ce que j’étais il y a vingt-quatre 
heures. Une jalousie diabolique, une haine 
inextinguible se sont réveillées. Ah ! Valentine, 
je pouvais bien être vertueux il y a vingt-quatre 
heures ; mais, à présent, tout est changé. 

– Mon ami, dit Valentine effrayée, vous n’êtes 
pas bien ; séparons-nous, cet entretien ne sert 
qu’à irriter vos souffrances. Songez d’ailleurs... 
Mon Dieu ! n’ai-je pas vu comme une ombre 
passer devant la fenêtre ? 

– Qu’importe ? dit Bénédict en s’approchant 
tranquillement de la fenêtre ; ne vaut-il pas mieux 
cent fois vous voir tuer dans mes bras que de 
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vous savoir vivante aux bras d’un autre ? Mais 
rassurez-vous ; tout est calme, ce jardin est 
désert. Écoutez, Valentine, dit-il d’un ton calme 
mais abattu, je suis bien malheureux. Vous avez 
voulu que je vécusse ; vous m’avez condamné à 
porter un lourd fardeau ! 

– Hélas ! dit-elle, des reproches ! Depuis 
quinze mois, ne sommes-nous pas heureux, 
ingrat ? 

– Oui, madame, nous étions heureux, mais 
nous ne le serons plus ! 

– Pourquoi ces noirs présages ? Quelle 
calamité pourrait nous menacer ? 

– Votre mari peut vous emmener, il peut nous 
séparer à jamais, et il est impossible qu’il ne le 
veuille pas. 

– Mais, jusqu’ici, au contraire, ses intentions 
paraissent très pacifiques. S’il voulait m’attacher 
à sa fortune, ne l’eût-il pas fait plus tôt ? Je 
soupçonne précisément qu’il lui tarde d’être 
débarrassé de je ne sais quelles affaires... 

– Ces affaires, j’en devine la nature. 
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Permettez-moi de vous le dire, madame, puisque 
l’occasion s’en présente : ne dédaignez pas le 
conseil d’un ami dévoué, qui s’occupe fort peu 
des intérêts et des spéculations de ce monde, mais 
qui sort de son indifférence lorsqu’il s’agit de 
vous. M. de Lansac a des dettes, vous ne 
l’ignorez pas. 

– Je ne l’ignore pas, Bénédict ; mais je trouve 
fort peu convenable d’examiner sa conduite avec 
vous et en ce lieu... 

– Rien n’est moins convenable que la passion 
que j’ai pour vous, Valentine ; mais, si vous 
l’avez tolérée jusqu’ici par compassion pour moi, 
vous devez tolérer de même un avis que je vous 
donne par intérêt pour vous. Ce que je dois 
conclure de la conduite de votre mari à votre 
égard, c’est que cet homme est peu empressé, et, 
par conséquent, peu digne de vous posséder. 
Vous seconderiez peut-être ses intentions secrètes 
en vous créant sur-le-champ une existence à part 
de la sienne... 

– Je vous comprends, Bénédict : vous me 
proposez une séparation, une sorte de divorce ; 
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vous me conseillez un crime... 
– Eh ! non, madame ; dans les idées de 

soumission conjugale que vous nourrissez si 
religieusement, si M. de Lansac lui-même le 
désire, rien de plus moral qu’une division sans 
éclat et sans scandale. À votre place, je la 
solliciterais, et n’en voudrais pour garantie que 
l’honneur des deux personnes intéressées. Mais, 
par cette sorte de contrat fait entre vous avec 
bienveillance et loyauté, vous assureriez au 
moins votre existence à venir contre les 
envahissements de ses créanciers ; au lieu que je 
crains... 

– J’aime à vous entendre parler ainsi, 
Bénédict, répondit-elle ; ces conseils me prouvent 
votre candeur ; mais j’ai tant entendu parler 
d’affaires à ma mère, que j’en ai un peu plus que 
vous la connaissance. Je sais que nulle promesse 
n’engage un homme sans honneur à respecter les 
biens de sa femme, et, si j’avais le malheur d’être 
mariée à un pareil homme je n’aurais d’autre 
ressource que ma fermeté, d’autre guide que ma 
conscience. Mais, rassurez-vous, Bénédict, M. de 
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Lansac est un cœur probe et généreux. Je ne 
redoute rien de semblable de sa part, et, 
d’ailleurs, je sais qu’il ne peut aliéner aucune de 
mes propriétés sans me consulter... 

– Et moi, je sais que vous ne lui refuseriez 
aucune signature ; car je connais votre facile 
caractère, votre mépris pour les richesses... 

– Vous vous trompez, Bénédict ; j’aurais du 
courage, s’il le fallait. Il est vrai que, pour moi, je 
me contenterais de ce pavillon et de quelques 
arpents de terre ; réduite à douze cents francs de 
rente, je me trouverais encore riche. Mais ces 
biens dont on a frustré ma sœur, je veux au moins 
les transmettre à son fils après ma mort : Valentin 
sera mon héritier. Je veux qu’il soit, un jour, 
comte de Raimbault. C’est là le but de ma vie... 
Pourquoi avez-vous frémi ainsi, Bénédict ? 

– Vous me demandez pourquoi ? s’écria 
Bénédict sortant du calme où la tournure de cet 
entretien l’avait amené. Hélas ! que vous 
connaissez peu la vie ! que vous êtes tranquille et 
imprévoyante ! Vous parlez de mourir sans 
postérité, comme si... Juste ciel ! tout mon sang 
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se soulève à cette pensée ; mais, sur mon âme, si 
vous ne dites pas vrai, madame... 

Il se leva et marcha dans la chambre avec 
agitation ; de temps en temps, il cachait sa tête 
dans ses mains, et sa forte respiration trahissait 
les tourments de son âme. 

– Mon ami, lui dit Valentine avec douceur, 
vous êtes aujourd’hui sans force et sans raison. 
Le sujet de notre entretien est d’une nature trop 
délicate ! croyez-moi, brisons là ; car je suis bien 
assez coupable d’être venue ici à une pareille 
heure sur la sommation d’un enfant sans 
prudence. Ces pensées orageuses qui vous 
torturent, je ne puis les calmer que par mon 
silence, et vous devriez savoir l’interpréter sans 
exiger de moi des promesses coupables... 
Pourtant, ajouta-t-elle d’une voix tremblante en 
voyant l’agitation de Bénédict augmenter à 
mesure qu’elle parlait, s’il faut absolument, pour 
vous rassurer et pour vous contenir, que je 
manque à tous mes devoirs et à tous mes 
scrupules, eh bien, soyez content : je vous jure 
sur votre affection et sur la mienne (je n’oserais 
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jurer par le ciel) que je mourrai plutôt que 
d’appartenir à aucun homme. 

– Enfin !... dit Bénédict d’une voix brève et en 
s’approchant d’elle, vous daignez me jeter une 
parole d’encouragement ! J’ai cru que vous me 
laisseriez partir dévoré d’inquiétude et de 
jalousie ; j’ai cru que vous ne me feriez jamais le 
sacrifice d’une seule de vos étroites idées. 
Vraiment ! vous avez promis cela ? Mais, 
madame, cela est héroïque ! 

– Vous êtes amer, Bénédict. Il y avait bien 
longtemps que je ne vous avais vu ainsi, il faut 
donc que tous les chagrins m’arrivent à la fois ! 

– Ah ! c’est que, moi, je vous aime avec 
fureur, dit Bénédict en lui prenant le bras avec un 
transport farouche ; c’est que je donnerais mon 
âme pour sauver vos jours ; c’est que je vendrais 
ma part du ciel pour épargner à votre cœur le 
moindre des tourments que le mien dévore ; c’est 
que je commettrais tous les crimes pour vous 
amuser, et que vous ne feriez pas la plus légère 
faute pour me rendre heureux. 

– Ah ! ne parlez pas ainsi, répondit-elle avec 
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abattement. Depuis si longtemps je m’étais 
habituée à me fier à vous ; il faudra donc encore 
craindre et lutter ! il faudra vous fuir peut-être. 

– Ne jouons pas sur les mots ! s’écria Bénédict 
avec fureur et rejetant violemment son bras qu’il 
tenait encore. Vous parlez de me fuir ! 
Condamnez-moi à mort, ce sera plus tôt fait. Je 
ne pensais pas, madame, que vous reviendriez sur 
ces menaces ; vous espérez donc que ces quinze 
mois m’ont changé ? Eh bien, vous avez raison ; 
ils m’ont rendu plus amoureux de vous que je ne 
l’avais jamais été ; ils m’ont donné l’énergie de 
vivre, au lieu que mon ancien amour ne m’avait 
donné que celle de mourir. À présent, Valentine, 
il n’est plus temps de s’en départir : je vous aime 
exclusivement ; je n’ai que vous sur la terre ; je 
n’aime Louise et son fils que pour vous. Vous 
êtes mon avenir, mon but, ma seule passion, ma 
seule pensée ; que voulez-vous que je devienne si 
vous me repoussez ? Je n’ai point d’ambition, 
point d’amis, point d’état ; je n’aurai jamais rien 
de tout ce qui compose la vie des autres. Vous 
m’avez dit souvent que, dans un âge plus avancé, 
je serais avide des mêmes intérêts que le reste des 
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hommes ; je ne sais si vous aurez jamais raison 
avec moi sur ce point ; mais ce qu’il y a de 
certain, c’est que je suis encore loin de l’âge où 
les nobles passions s’éteignent, et que je ne puis 
pas avoir la volonté de l’atteindre si vous 
m’abandonnez. Non, Valentine, vous ne me 
chasserez pas, cela est impossible ; ayez pitié de 
moi, je manque de courage. 

Bénédict fondit en pleurs. Il faut de telles 
commotions morales pour amener aux larmes et à 
la faiblesse de l’enfant l’homme irrité et 
passionné, que la femme la moins 
impressionnable résiste rarement à ces rapides 
élans d’une sensibilité impérieuse. Valentine se 
jeta en pleurant dans le sein de celui qu’elle 
aimait, et l’ardeur dévorante du baiser qui unit 
leurs lèvres lui fit connaître enfin combien 
l’exaltation de la vertu est près de l’égarement. 
Mais ils eurent peu de temps pour s’en 
convaincre ; car à peine avaient-ils échangé cette 
brûlante effusion de leurs âmes, qu’une petite 
toux sèche et un air d’opéra fredonné sous la 
fenêtre avec le plus grand calme frappèrent 
Valentine de terreur. Elle s’arracha des bras de 
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Bénédict, et, saisissant son bras d’une main 
froide et contractée, elle lui couvrit la bouche de 
son autre main. 

– Nous sommes perdus, lui dit-elle à voix 
basse, c’est lui ! 

– Valentine ! n’êtes-vous pas ici, ma chère ? 
dit M. de Lansac en s’approchant du perron avec 
beaucoup d’aisance. 

– Cachez-vous ! dit Valentine en poussant 
Bénédict derrière une grande glace portative qui 
occupait un angle de l’appartement. 

Et elle s’élança au-devant de M. de Lansac 
avec cette force de dissimulation que la nécessité 
révèle miraculeusement aux femmes les plus 
novices. 

– J’étais bien sûr de vous avoir vue prendre le 
chemin du pavillon il y a un quart d’heure, dit 
Lansac en entrant ; et, ne voulant pas troubler 
votre promenade solitaire, j’avais dirigé la 
mienne d’un autre côté ; mais l’instinct du cœur 
ou la force magique de votre présence me ramène 
malgré moi au lieu où vous êtes. Ne suis-je pas 
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indiscret de venir interrompre ainsi vos rêveries, 
et daignerez-vous m’admettre dans le sanctuaire ? 

– J’étais venue ici pour prendre un livre que je 
veux achever cette nuit, dit Valentine d’une voix 
forte et brève, toute différente de sa voix 
ordinaire. 

– Permettez-moi de vous dire, ma chère 
Valentine, que vous menez un genre de vie tout à 
fait singulier et qui m’alarme pour votre santé. 
Vous passez les nuits à vous promener et à lire ; 
cela n’est ni raisonnable ni prudent. 

– Mais je vous assure que vous vous trompez, 
dit Valentine en essayant de l’emmener vers le 
perron. C’est par hasard que, ne pouvant dormir 
cette nuit, j’ai voulu respirer l’air pur du parc. Je 
me sens tout à fait calmée, je vais rentrer. 

– Mais ce livre que vous vouliez emporter, 
vous ne l’avez pas ? 

– Ah ! c’est vrai, dit Valentine troublée. 
Et elle feignit de chercher un livre sur le 

piano. Par un malheureux hasard, il ne s’en 
trouvait pas un seul dans l’appartement. 
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– Comment espérez-vous le trouver dans cette 
obscurité ? dit M. de Lansac. Laissez-moi 
allumer une bougie. 

– Oh ! ce serait impossible ! dit Valentine 
épouvantée. Non, non, n’allumez pas ; je n’ai pas 
besoin de ce livre, je n’ai plus envie de lire. 

– Mais pourquoi y renoncer, quand il est si 
facile de se procurer de la lumière ? J’ai 
remarqué hier sur cette cheminée un flacon 
phosphorique très élégant. Je gagerais mettre la 
main dessus. 

En même temps, il prit le flacon, y plaça une 
allumette qui pétilla en jetant une vive lumière 
dans l’appartement, puis, passant à un ton bleu et 
faible, sembla mourir en s’enflammant ; ce rapide 
éclair avait suffi à M. de Lansac pour saisir le 
regard d’épouvante que sa femme avait jeté sur la 
glace. Quand la bougie fut allumée, il affecta plus 
de calme et de simplicité encore, il savait où était 
Bénédict. 

– Puisque nous voici ensemble, ma chère, dit-
il en s’asseyant sur le sofa, au mortel déplaisir de 
Valentine, je suis résolu de vous entretenir d’une 

 468



affaire assez importante dont je suis tourmenté. 
Ici, nous sommes bien sûrs de n’être ni écoutés, 
ni interrompus : voulez-vous avoir la bonté de 
m’accorder quelques minutes d’attention ? 

Valentine, plus pâle qu’un spectre, se laissa 
tomber sur une chaise. 

– Daignez vous approcher, ma chère, dit M. de 
Lansac en tirant à lui une petite table sur laquelle 
il plaça la bougie. 

Il appuya son menton sur sa main, et entama la 
conversation avec l’aplomb d’un homme habitué 
à proposer aux souverains la paix ou la guerre sur 
le même ton. 
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33 
 
– Je présume, ma chère amie, que vous désirez 

savoir quelque chose de mes projets, afin d’y 
conformer les vôtres, dit-il en attachant sur elle 
des yeux fixes et perçants qui la tinrent comme 
fascinée à sa place. Sachez donc que je ne puis 
quitter mon poste, ainsi que je l’espérais, avant 
un certain nombre d’années. Ma fortune a reçu un 
échec considérable qu’il m’importe de réparer par 
mes travaux. Vous emmènerai-je ou ne vous 
emmènerai-je pas ? That is the question, comme 
dit Hamlet. Désirez-vous me suivre ? désirez-
vous rester ? Autant qu’il dépendra de moi, je me 
conformerai à vos intentions ; mais prononcez-
vous, car, sur ce point toutes vos lettres ont été 
d’une retenue par trop chaste. Je suis votre mari 
enfin, j’ai quelque droit à votre confiance. 

Valentine remua les lèvres, mais sans pouvoir 
articuler une parole. Placée entre son maître 
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railleur et son amant jaloux, elle était dans une 
horrible situation. 

Elle essaya de lever les yeux sur M. de 
Lansac ; son regard de faucon était toujours 
attaché sur elle. Elle perdit tout à fait contenance, 
balbutia et ne répondit rien. 

– Puisque vous êtes si timide, reprit-il en 
élevant un peu la voix, j’en augure bien pour 
votre soumission, et il est temps que je vous parle 
des devoirs que nous avons contractés l’un envers 
l’autre. Jadis, nous étions amis, Valentine, et ce 
sujet d’entretien ne vous effarouchait pas ; 
aujourd’hui, vous êtes devenue avec moi d’une 
réserve que je ne sais comment expliquer. Je 
crains que des gens peu disposés en ma faveur ne 
vous aient beaucoup trop entourée en mon 
absence ; je crains... vous dirai-je tout ? que des 
intimités trop vives n’aient un peu affaibli la 
confiance que vous aviez en moi. 

Valentine rougit et pâlit ; puis elle eut le 
courage de regarder son mari en face pour 
s’emparer de sa pensée. Elle crut alors saisir une 
expression de malice haineuse sous cet air calme 

 471



et bienveillant, et se tint sur ses gardes. 
– Continuez, monsieur, lui dit-elle avec plus 

de hardiesse qu’elle ne s’attendait elle-même à en 
montrer ; j’attends que vous vous expliquiez tout 
à fait pour vous répondre. 

– Entre gens de bonne compagnie, répondit 
Lansac, on doit s’entendre avant même de se 
parler ; mais, puisque vous le voulez, Valentine, 
je parlerai. Je souhaite, ajouta-t-il avec une 
affectation effrayante, que mes paroles ne soient 
pas perdues. Je vous parlais tout à l’heure de nos 
devoirs respectifs ; les miens sont de vous assister 
et de vous protéger... 

– Oui, monsieur, de me protéger ! répéta 
Valentine avec consternation, et cependant avec 
quelque amertume. 

– J’entends fort bien, reprit-il ; vous trouvez 
que ma protection a un peu trop ressemblé 
jusqu’ici à celle de Dieu. J’avoue qu’elle a été un 
peu lointaine, un peu discrète ; mais, si vous le 
désirez, dit-il d’un ton ironique, elle se fera sentir 
davantage. 
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Un brusque mouvement derrière la glace 
rendit Valentine aussi froide qu’une statue de 
marbre. Elle regarda son mari d’un air effaré ; 
mais il ne parut pas s’être aperçu de ce qui 
causait sa frayeur, et il continua : 

– Nous en reparlerons, ma belle ; je suis trop 
homme du monde pour importuner des 
témoignages de mon affection une personne qui 
la repousserait. Ma tâche d’amitié et de 
protection envers vous sera donc remplie selon 
vos désirs et jamais au-delà ; car, dans le temps 
où nous vivons, les maris sont particulièrement 
insupportables pour être trop fidèles à leurs 
devoirs. Que vous en semble ? 

– Je n’ai point assez d’expérience pour vous 
répondre. 

– Fort bien répondu. Maintenant, ma chère 
belle, je vais vous parler de vos devoirs envers 
moi. Ce ne sera pas galant ; aussi, comme j’ai 
horreur de tout ce qui ressemble au pédagogisme, 
ce sera la seule et dernière fois de ma vie. Je suis 
convaincu que le sens de mes préceptes ne sortira 
jamais de votre mémoire. Mais comme vous 
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tremblez ! quel enfantillage ! Me prenez-vous 
pour un de ces rustres antédiluviens qui n’ont rien 
de plus agréable à mettre sous les yeux de leurs 
femmes que le joug de la fidélité conjugale ? 
Croyez-vous que je vais vous prêcher comme un 
vieux moine, et enfoncer dans votre cœur les 
stylets de l’inquisition pour vous demander 
l’aveu de vos secrètes pensées ? – Non, 
Valentine, non, reprit-il après une pause pendant 
laquelle il la contempla froidement ; je sais mieux 
ce qu’il faut vous dire pour ne pas vous troubler. 
Je ne réclamerai de vous que ce que je pourrai 
obtenir sans contrarier vos inclinations et sans 
faire saigner votre cœur. Ne vous évanouissez 
pas, je vous en prie, j’aurai bientôt tout dit. Je ne 
m’oppose nullement à ce que vous viviez 
intimement avec une famille de votre choix qui se 
rassemble souvent ici, et dont les traces peuvent 
attester la présence récente... 

Il prit sur la table un album de dessins sur 
lequel était gravé le nom de Bénédict, et le 
feuilleta d’un air d’indifférence. 

– Mais, ajouta-t-il en repoussant l’album d’un 
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air ferme et impérieux, j’attends de votre bon 
sens que nul conseil étranger n’intervienne dans 
nos affaires privées, et ne tente de mettre obstacle 
à la gestion de nos propriétés communes. 
J’attends cela de votre conscience, et je le 
réclame au nom des droits que votre position me 
donne sur vous. Eh bien, ne me répondrez-vous 
pas ? Que regardez-vous dans cette glace ? 

– Monsieur, répondit Valentine frappée de 
terreur, je n’y regardais pas. 

– Je croyais, au contraire, qu’elle vous 
occupait beaucoup. Allons, Valentine, répondez-
moi, ou, si vous avez encore des distractions, je 
vais transporter cette glace dans un autre coin de 
l’appartement, où elle n’attirera plus vos yeux. 

– N’en faites rien, monsieur ! s’écria 
Valentine éperdue. Que voulez-vous que je vous 
réponde ? qu’exigez-vous de moi ? que 
m’ordonnez-vous ? 

– Je n’ordonne rien, répondit-il en reprenant sa 
manière accoutumée et son air nonchalant ; 
j’implore votre obligeance pour demain. Il sera 
question d’une longue et ennuyeuse affaire ; il 
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faudra que vous consentiez à quelques 
arrangements nécessaires, et j’espère qu’aucune 
influence étrangère ne saurait vous décider à me 
désobliger, pas même les conseils de votre 
miroir, ce donneur d’avis que les femmes 
consultent à propos de tout. 

– Monsieur, dit Valentine d’un ton suppliant, 
je souscris d’avance à tout ce qu’il vous plaira 
d’imposer ; mais retirons-nous, je vous prie, je 
suis très fatiguée. 

– Je m’en aperçois, reprit M. de Lansac. Et 
pourtant il resta encore quelques instants assis 
avec indolence, regardant Valentine, qui, debout, 
le flambeau à la main, attendait avec une mortelle 
anxiété la fin de cette scène. 

Il eut l’idée d’une vengeance plus amère que 
celle qu’il venait d’exercer ; mais, se rappelant la 
profession de foi que Bénédict avait faite 
quelques instants auparavant, il jugea fort 
prudemment ce jeune exalté capable de 
l’assassiner ; il prit donc le parti de se lever et de 
sortir avec Valentine. Celle-ci, par une 
dissimulation bien inutile, affecta de fermer 
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soigneusement la porte du pavillon. 
– C’est une précaution fort sage, lui dit M. de 

Lansac d’un ton caustique, d’autant plus que les 
fenêtres sont disposées de manière à laisser entrer 
et sortir facilement ceux qui trouveraient la porte 
fermée. 

Cette dernière remarque convainquit enfin 
Valentine de sa véritable situation à l’égard de 
son mari. 
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Le lendemain, à peine était-elle levée, que le 

comte et M. Grapp demandèrent à être admis 
dans son appartement. Ils apportaient différents 
papiers. 

– Lisez-les, madame, dit M. de Lansac en 
voyant qu’elle prenait machinalement la plume 
pour les signer. 

Elle leva en pâlissant les yeux sur lui ; son 
regard était si absolu, son sourire si dédaigneux, 
qu’elle se hâta de signer d’une main tremblante, 
et, les lui rendant : 

– Monsieur, lui dit-elle, vous voyez que j’ai 
confiance en vous, sans examiner si les 
apparences vous accusent. 

– J’entends, madame, répondit Lansac en 
remettant les papiers à M. Grapp. 

En ce moment, il se sentit si heureux et si 
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léger d’être débarrassé de cette créance qui lui 
avait suscité dix ans de tourments et de 
persécutions, qu’il eut pour sa femme quelque 
chose qui ressemblait à de la reconnaissance, et 
lui baisa la main en lui disant d’un air presque 
franc : 

– Un service en vaut un autre, madame. 
Le soir même, il lui annonça qu’il était forcé 

de repartir le lendemain avec M. Grapp pour 
Paris, mais qu’il ne rejoindrait point l’ambassade 
sans lui avoir fait ses adieux et sans la consulter 
sur ses projets particuliers, auxquels, disait-il, il 
ne mettrait jamais d’opposition. 

Il alla se coucher, heureux d’être débarrassé de 
sa dette et de sa femme. 

Valentine, en se retrouvant seule le soir, 
réfléchit enfin avec calme aux événements de ces 
trois jours. Jusque-là, l’épouvante l’avait rendue 
incapable de raisonner sa position ; maintenant 
que tout s’était arrangé à l’amiable, elle pouvait y 
reporter un regard lucide. Mais ce ne fut pas la 
démarche irréparable qu’elle avait faite en 
donnant sa signature qui l’occupa un seul instant ; 
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elle ne put trouver dans son âme que le sentiment 
d’une consternation profonde, en songeant 
qu’elle était perdue sans retour dans l’opinion de 
son mari. Cette humiliation lui était si 
douloureuse, qu’elle absorbait tout autre 
sentiment. 

Espérant trouver un peu de calme dans la 
prière, elle s’enferma dans son oratoire ; mais 
alors, habituée qu’elle était à mêler le souvenir de 
Bénédict à toutes ses aspirations vers le ciel, elle 
fut effrayée de ne plus trouver cette image aussi 
pure au fond de ses pensées. Le souvenir de la 
nuit précédente, de cet entretien orageux dont 
chaque parole, entendue sans doute par M. de 
Lansac, faisait monter la rougeur au front de 
Valentine, la sensation de ce baiser, qui était 
restée cuisante sur ses lèvres, ses terreurs, ses 
remords, ses agitations en se retraçant les 
moindres détails de cette scène, tout l’avertissait 
qu’il était temps de retourner en arrière, si elle ne 
voulait tomber dans un abîme. Jusque-là, le 
sentiment audacieux de sa force l’avait soutenue ; 
mais un instant avait suffi pour lui montrer 
combien la volonté humaine est fragile. Quinze 
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mois d’abandon et de confiance n’avaient pas 
rendu Bénédict tellement stoïque, qu’un instant 
n’eût détruit le fruit de ces vertus péniblement 
acquises, lentement amassées, témérairement 
vantées. Valentine ne pouvait pas se le 
dissimuler, l’amour qu’elle inspirait n’était pas 
celui des anges pour le Seigneur ; c’était un 
amour terrestre, passionné, impétueux, un orage 
prêt à tout renverser. 

Elle ne fut pas plutôt descendue ainsi dans les 
replis de sa conscience, que son ancienne piété, 
rigide, positive et terrible, vint la tourmenter de 
repentirs et de frayeurs. Toute la nuit se passa 
dans ces angoisses, elle essaya vainement de 
dormir. Enfin, vers le jour, exaltée par ses 
souffrances, elle s’abandonna à un projet 
romanesque et sublime, qui a tenté plus d’une 
jeune femme au moment de commettre sa 
première faute : elle résolut de voir son mari et 
d’implorer son appui. 

Effrayée de ce qu’elle allait faire, à peine fut-
elle habillée et prête à sortir de sa chambre, 
qu’elle y renonça ; puis elle y revint, recula 
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encore, et, après un quart d’heure d’hésitations et 
de tourments, elle se détermina à descendre au 
salon et à faire demander M. de Lansac. 

Il était à peine cinq heures du matin ; le comte 
avait espéré quitter le château avant que sa 
femme fût éveillée. Il se flattait d’échapper ainsi 
à l’ennui de nouveaux adieux et de nouvelles 
dissimulations. L’idée de cette entrevue le 
contraria donc vivement ; mais il n’était aucun 
moyen convenable de s’y soustraire. Il s’y rendit, 
un peu tourmenté de n’en pouvoir deviner l’objet. 

L’attention avec laquelle Valentine ferma les 
portes, afin de n’être entendue de personne, et 
l’altération de ses traits et de sa voix achevèrent 
d’impatienter M. de Lansac, qui ne se sentait pas 
le temps d’essuyer une scène de sensibilité. 
Malgré lui, ses mobiles sourcils se contractèrent, 
et, quand Valentine essaya de prendre la parole, 
elle trouva dans sa physionomie quelque chose de 
si glacial et de si repoussant, qu’elle resta devant 
lui muette et anéantie. 

Quelques mots polis de son mari lui firent 
sentir qu’il s’ennuyait d’attendre ; alors elle fit un 

 482



effort violent pour parler, mais elle ne trouva que 
des sanglots pour exprimer sa douleur et sa honte. 

– Allons, ma chère Valentine, dit-il enfin en 
s’efforçant de prendre un air ouvert et caressant, 
trêve de puérilités ! Voyons, que pouvez-vous 
avoir à me dire ? Il me semblait que nous étions 
parfaitement d’accord sur tous les points. De 
grâce, ne perdons pas de temps ; Grapp m’attend, 
Grapp est impitoyable. 

– Eh bien, monsieur, dit Valentine en 
rassemblant son courage, je vous dirai en deux 
mots ce que j’ai à implorer de votre pitié : 
emmenez-moi. 

En parlant ainsi, elle courba presque le genou 
devant le comte, qui recula de trois pas. 

– Vous emmener ! vous ! y pensez-vous, 
madame ? 

– Je sais que vous me méprisez, s’écria 
Valentine avec la résolution du désespoir ; mais 
je sais que vous n’en avez pas le droit. Je jure, 
monsieur, que je suis encore digne d’être la 
compagne d’un honnête homme. 

 483



– Voudriez-vous me faire le plaisir de 
m’apprendre, dit le comte d’un ton lent et 
accentué par l’ironie, combien de promenades 
nocturnes vous avez faites seule (comme hier au 
soir, par exemple) au pavillon du parc, depuis 
environ deux ans que nous sommes séparés ? 

Valentine, qui se sentait innocente, sentit en 
même temps son courage augmenter. 

– Je vous jure, sur Dieu et l’honneur, dit-elle, 
que ce fut hier la première fois. 

– Dieu est bénévole, et l’honneur des femmes 
est fragile. Tâchez de jurer par quelque autre 
chose. 

– Mais monsieur, s’écria Valentine en 
saisissant le bras de son mari d’un ton d’autorité, 
vous avez entendu notre entretien cette nuit ; je le 
sais, j’en suis sûre. Eh bien, j’en appelle à votre 
conscience, ne vous a-t-il pas prouvé que mon 
égarement fut toujours involontaire ? N’avez-
vous pas compris que, si j’étais coupable et 
odieuse à mes propres yeux, du moins ma 
conduite n’était pas souillée de cette tache qu’un 
homme ne saurait pardonner ? Oh ! vous le savez 
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bien ! vous savez bien que, s’il en était 
autrement, je n’aurais pas l’effronterie de venir 
réclamer votre protection. Oh ! Évariste, ne me la 
refusez pas ! Il est temps encore de me sauver ; 
ne me laissez pas succomber à ma destinée ; 
arrachez-moi à la séduction qui m’environne et 
qui me presse. Voyez ! je la fuis, je la hais, je 
veux la repousser ! mais je suis une pauvre 
femme, isolée, abandonnée de toutes parts ; 
aidez-moi. Il est temps encore, vous dis-je, je 
puis vous regarder en face. Tenez, ai-je rougi ? 
ma figure ment-elle ? Vous êtes pénétrant, vous, 
on ne vous tromperait pas si grossièrement. Est-
ce que je l’oserais ? Grand Dieu, vous ne me 
croyez pas ! Oh ! c’est une horrible punition que 
ce doute ! 

En parlant ainsi, la malheureuse Valentine, 
désespérant de vaincre la froideur insultante de 
cette âme de marbre, tomba sur ses genoux et 
joignit les mains en les élevant vers le ciel, 
comme pour le prendre à témoin. 

– Vraiment, dit M. de Lansac après un silence 
féroce, vous êtes très belle et très dramatique ! Il 
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faut être cruel pour vous refuser ce que vous 
demandez si bien ; mais comment voulez-vous 
que je vous expose à un nouveau parjure ? 
N’avez-vous pas juré à votre amant, cette nuit, 
que vous n’appartiendriez jamais à aucun 
homme ? 

À cette réponse foudroyante, Valentine se 
releva indignée, et, regardant son mari de toute la 
hauteur de sa fierté de femme outragée : 

– Que croyez-vous donc que je sois venue 
réclamer ici ? lui dit-elle. Vous affectez une 
étrange erreur, monsieur ; mais vous ne pensez 
pas que je me sois mise à genoux pour solliciter 
une place dans votre lit ? 

M. de Lansac, mortellement blessé de 
l’aversion hautaine de cette femme tout à l’heure 
si humble, mordit sa lèvre pâle et fit quelques pas 
pour se retirer. Valentine s’attacha à lui. 

– Ainsi vous me repoussez ! lui dit-elle, vous 
me refusez un asile dans votre maison et la 
sauvegarde de votre présence autour de moi ! Si 
vous pouviez m’ôter votre nom, vous le feriez 
sans doute ! Oh ! cela est inique, monsieur. Vous 
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me parliez hier de nos devoirs respectifs ; 
comment remplissez-vous les vôtres ? Vous me 
voyez près de rouler dans un précipice dont j’ai 
horreur, et, quand je vous supplie de me tendre la 
main, vous m’y poussez du pied. Eh bien, que 
mes fautes retombent sur vous !... 

– Oui, vous dites vrai, Valentine, répondit-il 
d’un ton goguenard en lui tournant le dos, vos 
fautes retomberont sur ma tête. 

Il sortait, charmé de ce trait d’esprit ; elle le 
retint encore, et tout ce qu’une femme au 
désespoir peut inventer d’humble, de touchant et 
de pathétique, elle sut le trouver en cet instant de 
crise. Elle fut si éloquente et si vraie, que M. de 
Lansac, surpris de son esprit, la regarda quelques 
instants d’un air qui lui fit espérer de l’avoir 
attendri. Mais il se dégagea doucement en lui 
disant : 

– Tout ceci est parfait, ma chère, mais c’est 
souverainement ridicule. Vous êtes fort jeune, 
profitez d’un conseil d’ami : c’est qu’une femme 
ne doit jamais prendre son mari pour son 
confesseur ; c’est lui demander plus de vertu que 
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sa profession n’en comporte. Pour moi, je vous 
trouve charmante ; mais ma vie est trop occupée 
pour que je puisse entreprendre de vous guérir 
d’une grande passion. Je n’aurais, d’ailleurs, 
jamais la fatuité d’espérer ce succès. J’ai assez 
fait pour vous, ce me semble, en fermant les 
yeux ; vous me les ouvrez de force : alors il faut 
que je fuie ; car ma contenance vis-à-vis de vous 
n’est pas supportable, et nous ne pourrions nous 
regarder l’un l’autre sans rire. 

– Rire, monsieur ! rire ! s’écria-t-elle avec une 
juste colère. 

– Adieu, Valentine ! reprit-il ; j’ai trop 
d’expérience, je vous l’avoue, pour me brûler la 
cervelle pour une infidélité ; mais j’ai trop de bon 
sens pour vouloir servir de chaperon à une jeune 
tête aussi exaltée que la vôtre. C’est pour cela 
aussi que je ne désire pas trop vous voir rompre 
cette liaison, qui a pour vous encore toute la 
beauté romanesque d’un premier amour. Le 
second serait plus rapide ; le troisième.. . 

– Vous m’insultez, dit Valentine d’un air 
morne, mais Dieu me protégera. Adieu, 
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monsieur ; je vous remercie de cette dure leçon ; 
je tâcherai d’en profiter. 

Ils se saluèrent, et, un quart d’heure après, 
Bénédict et Valentin, en se promenant sur le bord 
de la grand-route, virent passer la chaise de poste 
qui emportait le noble comte et l’usurier vers 
Paris. 
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Valentine, épouvantée en même temps 

qu’offensée mortellement des injurieuses 
prédictions de son mari, alla dans sa chambre 
dévorer ses larmes et sa honte. Plus que jamais 
effrayée des conséquences d’un égarement que le 
monde punissait d’un tel mépris, Valentine, 
accoutumée à respecter religieusement l’opinion, 
prit horreur de ses fautes et de ses imprudences. 
Elle roula mille fois dans son esprit le projet de se 
soustraire aux dangers de sa situation ; elle 
chercha au dehors tous ses moyens de résistance, 
car elle n’en trouvait plus en elle-même, et la 
peur de succomber achevait d’énerver ses forces ; 
elle reprochait amèrement à sa destinée de lui 
avoir ôté tout secours, toute protection. 

« Hélas ! disait-elle, mon mari me repousse, 
ma mère ne saurait me comprendre, ma sœur 
n’ose rien ; qui m’arrêtera sur ce versant dont la 
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rapidité m’emporte ? » 
Élevée pour le monde et selon ses principes, 

Valentine ne trouvait nulle part en lui l’appui 
qu’elle avait droit d’en attendre en retour de ses 
sacrifices. Si elle n’eût possédé l’inestimable 
trésor de la foi, sans doute elle eût foulé aux 
pieds, dans son désespoir, tous les préceptes de sa 
jeunesse. Mais sa croyance religieuse soutenait et 
ralliait toutes ses croyances. 

Elle ne se sentit pas la force, ce soir-là, de voir 
Bénédict ; elle ne le fit donc pas avertir du départ 
de son mari, et se flatta qu’il l’ignorerait. Elle 
écrivit un mot à Louise pour la prier de venir au 
pavillon à l’heure accoutumée. 

Mais à peine étaient-elles ensemble, que Mlle 
Beaujon dépêcha Catherine au petit parc pour 
avertir Valentine que sa grand-mère, 
sérieusement incommodée, demandait à la voir. 

La vieille marquise avait pris dans la matinée 
une tasse de chocolat dont la digestion, trop 
pénible pour ses organes débilités, lui 
occasionnait une oppression et une fièvre 
violentes. Le vieux médecin, M. Faure, trouva sa 
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situation fort dangereuse. 
Valentine s’empressait à lui prodiguer ses 

soins, lorsque la marquise, se redressant tout à 
coup sur son chevet avec une netteté de 
prononciation et de regard qu’on n’avait pas 
remarquée en elle depuis longtemps, demanda à 
être seule avec sa petite-fille. Les personnes 
présentes se retirèrent aussitôt, excepté la 
Beaujon, qui ne pouvait supposer que cette 
mesure s’étendît jusqu’à elle. Mais la vieille 
marquise, rendue tout à coup, par une révolution 
miraculeuse de la fièvre, à toute la clarté de son 
jugement et à toute l’indépendance de sa volonté, 
lui ordonna impérieusement de sortir. 

– Valentine, dit-elle à sa petite-fille quand 
elles furent seules, j’ai à te demander une grâce ; 
il y a bien longtemps que je l’implore de la 
Beaujon, mais elle me trouble l’esprit par ses 
réponses ; toi, tu me l’accorderas, je parie. 

– Ô ma bonne-maman ! s’écria Valentine en 
se mettant à genoux devant son lit, parlez, 
ordonnez. 

– Eh bien, mon enfant, dit la marquise en se 
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penchant vers elle et en baissant la voix, je ne 
voudrais pas mourir sans voir ta sœur. 

Valentine se leva avec vivacité et courut à une 
sonnette. 

– Oh ! ce sera bientôt fait, lui dit-elle 
joyeusement, elle n’est pas loin d’ici ; qu’elle 
sera heureuse, chère grand-mère ! Ses caresses 
vous rendront la vie et la santé ! 

Catherine fut chargée par Valentine d’aller 
chercher Louise qui était restée au pavillon. 

– Ce n’est pas tout, dit la marquise, je 
voudrais aussi voir son fils. 

Précisément, Valentin, envoyé par Bénédict, 
qui était inquiet de Valentine et n’osait se 
présenter devant elle sans son ordre, venait 
d’arriver au petit parc lorsque Catherine s’y 
rendit. Au bout de quelques minutes, Louise et 
son fils furent introduits dans la chambre de leur 
aïeule. 

Louise, abandonnée avec un cruel égoïsme par 
cette femme, avait réussi à l’oublier ; mais, quand 
elle la retrouva sur son lit de mort, hâve et 
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décrépite ; quand elle revit les traits de celle dont 
la tendresse indulgente avait veillé bien ou mal 
sur ses premières années d’innocence et de 
bonheur, elle sentit se réveiller cet inextinguible 
sentiment de respect et d’amour qui s’attache aux 
premières affections de la vie. Elle s’élança dans 
les bras de sa grand-mère, et ses larmes, dont elle 
croyait la source tarie pour elle, coulèrent avec 
effusion sur le sein qui l’avait bercée. 

La vieille femme retrouva aussi de vifs élans 
de sensibilité à la vue de cette Louise, jadis si 
vive et si riche de jeunesse, de passion et de 
santé, maintenant si pâle, si frêle et si triste. Elle 
s’exprima avec une ardeur d’affection qui fut en 
elle comme le dernier éclair de cette tendresse 
ineffable dont le ciel a doué la femme dans son 
rôle de mère. Elle demanda pardon de son oubli 
avec une chaleur qui arracha des sanglots de 
reconnaissance à ses deux petites-filles ; puis elle 
pressa Valentin dans ses bras étiques, s’extasia 
sur sa beauté, sur sa grâce, sur sa ressemblance 
avec Valentine. Cette ressemblance, ils la 
tenaient du comte de Raimbault, le dernier fils de 
la marquise ; elle retrouvait en eux encore les 
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traits de son époux. Comment les liens sacrés de 
la famille pourraient-ils être effacés et méconnus 
sur la terre ? Quoi de plus puissant sur le cœur 
humain qu’un type de beauté recueilli comme un 
héritage par plusieurs générations d’enfants 
aimés ? Quel lien d’affection que celui qui 
résume le souvenir et l’espérance ! Quel empire 
que celui d’un être dont le regard fait revivre tout 
un passé d’amour et de regrets, toute une vie que 
l’on croyait éteinte et dont on retrouve les 
émotions palpitantes dans un sourire d’enfant ! 

Mais bientôt cette émotion sembla s’éteindre 
chez la marquise, soit qu’elle eût hâté 
l’épuisement de ses facultés, soit que la légèreté 
naturelle à son caractère eût besoin de reprendre 
son cours. Elle fit asseoir Louise sur son lit, 
Valentine dans le fond de l’alcôve, et Valentin à 
son chevet. Elle leur parla avec esprit et gaieté, 
surtout avec autant d’aisance que si elle les eût 
quittés de la veille ; elle interrogea beaucoup 
Valentin sur ses études, sur ses goûts, sur ses 
rêves d’avenir. 

En vain ses filles lui représentèrent qu’elle se 
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fatiguait par cette longue causerie ; peu à peu 
elles s’aperçurent que ses idées 
s’obscurcissaient ; sa mémoire baissa : 
l’étonnante présence d’esprit qu’elle avait 
recouvrée fit place à des souvenirs vagues et 
flottants, à des perceptions confuses ; ses joues 
brillantes de fièvre passèrent à des tons violets, sa 
parole s’embarrassa. Le médecin, que l’on fit 
rentrer, lui administra un calmant. Il n’en était 
plus besoin ; on la vit s’affaisser et s’éteindre 
rapidement. 

Puis tout à coup, se relevant sur son oreiller, 
elle appela encore Valentine, et fit signe aux 
autres personnes de se retirer au fond de 
l’appartement. 

– Voici une idée qui me revient, lui dit-elle à 
voix basse. Je savais bien que j’oubliais quelque 
chose, et je ne voulais pas mourir sans te l’avoir 
dit. Je savais bien des secrets que je faisais 
semblant d’ignorer. Il y en a un que tu ne m’as 
pas confié, Valentine ; mais je l’ai deviné depuis 
longtemps : tu es amoureuse, mon enfant. 

Valentine frémit de tout son corps ; dominée 
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par l’exaltation que tous ces événements 
accumulés en si peu de jours devaient avoir 
produite sur son cerveau, elle crut qu’une voix 
d’en haut lui parlait par la bouche de son aïeule 
mourante. 

– Oui, c’est vrai, répondit-elle en penchant son 
visage brûlant sur les mains glacées de la 
marquise ; je suis bien coupable ; ne me 
maudissez pas, dites-moi une parole qui me 
ranime et qui me sauve. 

– Ah ! ma petite ! dit la marquise en essayant 
de sourire, ce n’est pas facile de sauver une jeune 
tête comme toi des passions ! Bah ! à ma dernière 
heure, je puis bien être sincère. Pourquoi ferais-je 
de l’hypocrisie avec vous autres ? En pourrai-je 
faire dans un instant devant Dieu ? Non, va. Il 
n’est pas possible de se préserver de ce mal tant 
qu’on est jeune. Aime donc, ma fille ; il n’y a que 
cela de bon dans la vie. Mais reçois le dernier 
conseil de ta grand-mère et ne l’oublie pas : ne 
prends jamais un amant qui ne soit pas de ton 
rang. 

Ici, la marquise cessa de pouvoir parler. 
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Quelques gouttes de la potion lui rendirent 
encore quelques minutes de vie. Elle adressa un 
sourire morbide à ceux qui l’environnaient et 
murmura des lèvres quelques prières. Puis, se 
tournant vers Valentine : 

– Tu diras à ta mère que je la remercie de ses 
bons procédés, et que je lui pardonne les 
mauvais. Pour une femme sans naissance, après 
tout, elle s’est conduite assez bien envers moi. Je 
n’attendais pas tant, je l’avoue, de la part de Mlle 
Chignon. 

Elle prononça ce mot avec une affectation de 
mépris. Ce fut le dernier qu’elle fit entendre ; et, 
selon elle, la plus grande vengeance qu’elle pût 
tirer des tourments imposés à sa vieillesse fut de 
dénoncer la roture de Mme de Raimbault comme 
son plus grand vice. 

La perte de sa grand-mère, quoique sensible 
au cœur de Valentine, ne pouvait pas être pour 
elle un malheur bien réel. Néanmoins, dans la 
disposition d’esprit où elle était, elle la regarda 
comme un nouveau coup de sa fatale destinée, et 
se plut à redire, dans l’amertume de ses pensées, 
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que tous ses appuis naturels lui étaient 
successivement enlevés, et comme à dessein, 
dans le temps où ils lui étaient le plus nécessaires. 

De plus en plus découragée de sa situation, 
Valentine résolut d’écrire à sa mère pour la 
supplier de venir à son secours, et de ne point 
revoir Bénédict jusqu’à ce qu’elle eût consommé 
ce sacrifice. En conséquence, après avoir rendu 
les derniers devoirs à la marquise, elle se retira 
chez elle, s’y enferma, et, déclarant qu’elle était 
malade et ne voulait voir personne, elle écrivit à 
la comtesse de Raimbault. 

Alors, quoique la dureté de M. de Lansac eût 
bien dû la dégoûter de verser sa douleur dans un 
cœur insensible, elle se confessa humblement 
devant cette femme orgueilleuse qui l’avait fait 
trembler toute sa vie. Maintenant, Valentine, 
exaspérée par la souffrance, avait le courage du 
désespoir pour tout entreprendre. Elle ne 
raisonnait plus rien ; une crainte majeure 
dominait toute autre crainte. Pour échapper à son 
amour, elle aurait marché sur la mer. D’ailleurs, 
au moment où tout lui manquait à la fois, une 
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douleur de plus devenait moins effrayante que 
dans un temps ordinaire. Elle se sentait une 
énergie féroce envers elle-même, pourvu qu’elle 
n’eût pas à combattre Bénédict ; les malédictions 
du monde entier l’épouvantaient moins que l’idée 
d’affronter la douleur de son amant. 

Elle avoua donc à sa mère qu’elle aimait un 
autre homme que son mari. Ce furent là tous les 
renseignements qu’elle donna sur Bénédict ; mais 
elle peignit avec chaleur l’état de son âme et le 
besoin qu’elle avait d’un appui. Elle la supplia de 
la rappeler auprès d’elle ; car telle était la 
soumission absolue qu’exigeait la comtesse, que 
Valentine n’eût pas osé la rejoindre sans son 
aveu. 

À défaut de tendresse, Mme de Raimbault eût 
peut-être accueilli avec vanité la confidence de sa 
fille ; elle eût peut-être fait droit à sa demande, si 
le même courrier ne lui eût apporté une lettre 
datée du château de Raimbault qu’elle lut la 
première : c’était une dénonciation en règle de 
Mlle Beaujon. 

Cette fille, suffoquée de jalousie en voyant la 
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marquise entourée d’une nouvelle famille à ses 
derniers moments, avait été furieuse surtout du 
don de quelques bijoux antiques offerts à Louise 
par sa grand-mère, comme gage de souvenir. Elle 
se regarda comme frustrée par ce legs, et, n’ayant 
aucun droit pour s’en plaindre, elle résolut au 
moins de s’en venger ; elle écrivit donc sur-le-
champ à la comtesse, sous prétexte de l’informer 
de la mort de sa belle-mère, et elle profita de 
l’occasion pour révéler l’intimité de Louise et de 
Valentine, l’installation scandaleuse de Valentin 
dans le voisinage, son éducation faite à demi par 
Mme de Lansac, et tout ce qu’il lui plut d’appeler 
les mystères du pavillon ; car elle ne s’en tint pas 
à dévoiler l’amitié des deux sœurs, elle noircit les 
relations qu’elles avaient avec le neveu du 
fermier, le paysan Benoît Lhéry ; elle représenta 
Louise comme une intrigante qui favorisait 
odieusement l’union coupable de ce rustre avec 
sa sœur ; elle ajouta qu’il était bien tard sans 
doute pour remédier à tout cela, car le commerce 
durait depuis quinze grands mois. Elle finit en 
déclarant que M. de Lansac avait sans doute fait à 
cet égard de fâcheuses découvertes ; car il était 
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parti au bout de trois jours sans avoir eu aucune 
relation avec sa femme. 

Après avoir donné ce soulagement à sa haine, 
la Beaujon quitta Raimbault, riche des libéralités 
de la famille, et vengée des bontés que Valentine 
avait eues pour elle. 

Ces deux lettres mirent la comtesse dans une 
fureur épouvantable ; elle eût ajouté moins de foi 
à la lettre de la duègne, si les aveux de sa fille, 
arrivés en même temps, ne lui en eussent semblé 
la confirmation. Alors tout le mérite de cette 
confession naïve fut perdu pour Valentine. Mme 
de Raimbault ne vit plus en elle qu’une 
malheureuse dont l’honneur était entaché sans 
retour, et qui, menacée de la vengeance de son 
mari, venait implorer l’appui nécessaire de sa 
mère. Cette opinion ne fut que trop confirmée par 
les bruits de la province qui arrivaient chaque 
jour à ses oreilles. Le bonheur pur de deux 
amants n’a jamais pu s’abriter dans la paix 
obscure des champs sans exciter la jalousie et la 
haine de tout ce qui végète sottement au sein des 
petites villes. Le bonheur d’autrui est un 
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spectacle qui dessèche et dévore le provincial ; la 
seule chose qui lui fait supporter sa vie étroite et 
misérable, c’est le plaisir d’arracher tout amour et 
toute poésie de la vie de son voisin. 

Et puis Mme de Raimbault, qui avait été déjà 
frappée du retour subit de M. de Lansac à Paris, 
le vit, l’interrogea, ne put obtenir aucune réponse, 
mais put fort bien comprendre, à l’habileté de son 
silence et à la dignité de sa contenance évasive, 
que tout lien d’affection et de confiance était 
rompu entre sa femme et lui. 

Alors elle fit à Valentine une réponse 
foudroyante, lui conseilla de chercher désormais 
son refuge dans la protection de cette sœur tarée 
comme elle, lui déclara qu’elle l’abandonnait à 
l’opprobre de son sort, et finit en lui donnant 
presque sa malédiction. 

Il est vrai de dire que Mme de Raimbault fut 
navrée de voir la vie de sa fille gâtée à tout 
jamais ; mais il entra encore plus d’orgueil blessé 
que de tendresse maternelle dans sa douleur. Ce 
qui le prouve, c’est que le courroux l’emporta sur 
la pitié, et qu’elle partit pour l’Angleterre, afin, 
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prétendit-elle, de s’étourdir sur ses chagrins, 
mais, en effet, pour se livrer à la dissipation sans 
être exposée à rencontrer des gens informés de 
ses malheurs domestiques, et disposés à critiquer 
sa conduite en cette occasion. 

Tel fut le résultat de la dernière tentative de 
l’infortunée Valentine. La réponse de sa mère jeta 
une telle douleur dans son âme, qu’elle absorba 
toutes ses autres pensées. Elle se mit à genoux 
dans son oratoire, et répandit son affliction en 
longs sanglots. Puis, au milieu de cette amertume 
affreuse, elle sentit ce besoin de confiance et 
d’espoir qui soutient les âmes religieuses ; elle 
sentit surtout ce besoin d’affection qui dévore la 
jeunesse. Haïe, méconnue, repoussée de partout, 
il lui restait encore un asile : c’était le cœur de 
Bénédict. Était-il donc si coupable, cet amour 
tant calomnié ? Dans quel crime l’avait-il donc 
entraînée ? 

– Mon Dieu ! s’écria-t-elle avec ardeur, toi qui 
seul vois la pureté de mes désirs, toi qui seul 
connais l’innocence de ma conduite, ne me 
protégeras-tu pas ? te retireras-tu aussi de moi ? 

 504



La justice que les hommes me refusent, n’est-ce 
pas en toi que je la trouverai ? Cet amour est-il 
donc si coupable ? 

Comme elle se penchait sur son prie-Dieu, elle 
aperçut un objet qu’elle y avait déposé comme 
l’ex-voto d’une superstition amoureuse ; c’était ce 
mouchoir teint de sang que Catherine avait 
rapporté de la maison du ravin le jour du suicide 
de Bénédict, et que Valentine lui avait réclamé 
ensuite en apprenant cette circonstance. En ce 
moment, la vue du sang répandu pour elle fut 
comme une victorieuse protestation d’amour et 
de dévouement, en réponse aux affronts qu’elle 
recevait de toutes parts. Elle saisit le mouchoir, le 
pressa contre ses lèvres, et, plongée dans une mer 
de tourments et de délices, elle resta longtemps 
immobile et recueillie, ouvrant son cœur à la 
confiance, et sentant revenir cette vie ardente qui 
dévorait son être quelques jours auparavant. 
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36 
 
Bénédict était bien malheureux depuis huit 

jours. Cette feinte maladie, dont Louise ne savait 
lui donner aucun détail, le jetait dans de vives 
inquiétudes. Tel est l’égoïsme de l’amour, qu’il 
aimait encore mieux croire au mal de Valentine 
que de la soupçonner de vouloir le fuir. Ce soir-
là, poussé par un vague espoir, il rôda longtemps 
autour du parc ; enfin, maître d’une clef 
particulière que l’on confiait d’ordinaire à 
Valentin, il se décida à pénétrer jusqu’au 
pavillon. Tout était silencieux et désert dans ce 
lieu naguère si plein de joie, de confiance et 
d’affection. Son cœur se serra ; il en sortit, et se 
hasarda à entrer dans le jardin du château. Depuis 
la mort de la vieille marquise, Valentine avait 
supprimé plusieurs domestiques. Le château était 
donc peu habité. Bénédict en approcha sans 
rencontrer personne. 
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L’oratoire de Valentine était situé dans une 
tourelle vers la partie la plus solitaire du 
bâtiment. Un petit escalier en vis, reste des 
anciennes constructions sur lesquelles le nouveau 
manoir avait été bâti, descendait de sa chambre à 
l’oratoire, et de l’oratoire au jardin. La fenêtre, 
cintrée et surmontée d’ornements dans le goût 
italien de la Renaissance, s’élevait au-dessus d’un 
massif d’arbres dont la cime s’empourprait alors 
des reflets du couchant. La chaleur du jour avait 
été extrême ; des éclairs silencieux glissaient 
faiblement sur l’horizon violet ; l’air était rare et 
comme chargé d’électricité ; c’était un de ces 
soirs d’été où l’on respire avec peine, où l’on sent 
en soi une excitation nerveuse extraordinaire, où 
l’on souffre d’un mal sans nom qu’on voudrait 
pouvoir soulager par des larmes. 

Parvenu au pied du massif en face de la tour, 
Bénédict jeta un regard inquiet sur la fenêtre de 
l’oratoire. Le soleil embrasait ses vitraux 
coloriés. Bénédict chercha longtemps à saisir 
quelque chose derrière ce miroir ardent, 
lorsqu’une main de femme l’ouvrit tout à coup, et 
une forme fugitive se montra et disparut. 
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Bénédict monta sur un vieux if, et, caché par 
ses rameaux noirs et pendants, il s’éleva assez 
pour que sa vue pût plonger dans l’intérieur. 
Alors il vit distinctement Valentine à genoux, 
avec ses cheveux blonds à demi détachés, qui 
tombaient négligemment sur son épaule, et que le 
soleil dorait de ses derniers feux. Ses joues 
étaient animées, son attitude avait un abandon 
plein de grâce et de candeur. Elle pressait sur sa 
poitrine et baisait avec amour ce mouchoir 
sanglant que Bénédict avait cherché avec tant 
d’anxiété après son suicide, et qu’il reconnut 
aussitôt entre ses mains. 

Alors Bénédict, promenant ses regards 
craintifs sur le jardin désert, et n’ayant qu’un 
mouvement à faire pour atteindre à cette fenêtre, 
ne put résister à la tentation. Il s’attacha à la 
balustrade sculptée, et, abandonnant la dernière 
branche qui le soutenait encore, il s’élança au 
péril de sa vie. 

En voyant une ombre se dessiner dans l’air 
éblouissant de la croisée, Valentine jeta un cri ; 
mais, en le reconnaissant, sa terreur changea de 
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nature. 
– Ô ciel ! lui dit-elle, oserez-vous donc me 

poursuivre jusqu’ici ? 
– Me chassez-vous ? répondit Bénédict. 

Voyez ! vingt pieds seulement me séparent du 
sol ; ordonnez-moi de lâcher cette balustrade, et 
j’obéis. 

– Grand Dieu ! s’écria Valentine épouvantée 
de la situation où elle le voyait, entrez, entrez ! 
Vous me faites mourir de frayeur. 

Il s’élança dans l’oratoire, et Valentine, qui 
s’était attachée à son vêtement dans la crainte de 
le voir tomber, le pressa dans ses bras par un 
mouvement de joie involontaire en le voyant 
sauvé. 

En cet instant, tout fut oublié, et les résistances 
que Valentine avait tant méditées, et les 
reproches que Bénédict s’était promis de lui faire. 
Ces huit jours de séparation, dans de si tristes 
circonstances, avaient été pour eux comme un 
siècle. Le jeune homme s’abandonnait à une joie 
folle en pressant contre son cœur Valentine, qu’il 
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avait craint de trouver mourante, et qu’il voyait 
plus belle et plus aimante que jamais. 

Enfin, la mémoire de ce qu’il avait souffert 
loin d’elle lui revint ; il l’accusa d’avoir été 
menteuse et cruelle. 

– Écoutez, lui dit Valentine avec feu en le 
conduisant devant sa madone, j’avais fait serment 
de ne jamais vous revoir, parce que je m’étais 
imaginé que je ne pourrais le faire sans crime. 
Maintenant, jurez-moi que vous m’aiderez à 
respecter mes devoirs ; jurez-le devant Dieu, 
devant cette image, emblème de pureté ; rassurez-
moi, rendez-moi la confiance que j’ai perdue. 
Bénédict, votre âme est sincère, vous ne voudriez 
pas commettre un sacrilège dans votre cœur ; 
dites ! vous sentez-vous plus fort que je ne le 
suis ? 

Bénédict pâlit et recula d’épouvante. Il avait 
dans l’esprit une droiture vraiment chevaleresque, 
et préférait le malheur de perdre Valentine au 
crime de la tromper. 

– Mais c’est un vœu que vous me demandez, 
Valentine ! s’écria-t-il. Pensez-vous que j’aie 
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l’héroïsme de le prononcer et de le tenir sans y 
être préparé ? 

– Eh quoi ! ne l’êtes-vous pas depuis quinze 
mois ? lui dit-elle. Ces promesses solennelles que 
vous me fîtes un soir en face de ma sœur, et que 
jusqu’ici vous aviez si loyalement observées... 

– Oui, Valentine, j’ai eu cette force, et j’aurai 
peut-être celle de renouveler mon vœu. Mais ne 
me demandez rien aujourd’hui, je suis trop agité ; 
mes serments n’auraient nulle valeur. Tout ce qui 
s’est passé a chassé le calme que vous aviez fait 
entrer dans mon sein. Et puis, Valentine ! femme 
imprudente ! vous me dites que vous tremblez ! 
Pourquoi me dites-vous cela ? Je n’aurais pas eu 
l’audace de le penser. Vous étiez forte quand je 
vous croyais forte ; pourquoi me demander, à 
moi, l’énergie que vous n’avez pas ? Où la 
trouverai-je maintenant ? Adieu, je vais me 
préparer à vous obéir. Mais jurez-moi que vous 
ne me fuirez plus ; car vous voyez l’effet de cette 
conduite sur moi : elle me tue, elle détruit tout 
l’effet de ma vertu passée. 

– Eh bien, Bénédict, je vous le jure ; car il 
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m’est impossible de ne pas me fier à vous quand 
je vous vois et quand je vous entends. Adieu ; 
demain, nous nous reverrons tous au pavillon. 

Elle lui tendit la main ; Bénédict hésita à la 
toucher. Un tremblement convulsif l’agitait. À 
peine l’eut-il effleurée, qu’une sorte de rage 
s’empara de lui. Il étreignit Valentine dans ses 
bras, puis il voulut la repousser. Alors 
l’effroyable violence qu’il imposait à sa nature 
ardente depuis si longtemps ayant épuisé toutes 
ses forces, il se tordit les mains avec fureur et 
tomba presque mourant sur les marches du prie-
Dieu. 

– Prends pitié de moi, dit-il avec angoisse, toi 
qui as créé Valentine ; rappelle mon âme à toi, 
éteins ce souffle dévorant qui ronge ma poitrine 
et torture ma vie ; fais-moi la grâce de mourir. 

Il était si pâle, tant de souffrance se peignait 
dans ses yeux éteints, que Valentine le crut 
réellement sur le point de succomber. Elle se jeta 
à genoux près de lui, le pressa sur son cœur avec 
délire, le couvrit de caresses et de pleurs, et 
tomba épuisée elle-même dans ses bras avec des 
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cris étouffés, en le voyant défaillir et rejeter en 
arrière sa tête froide et mourante. 

Enfin elle le rappela à lui-même ; mais il était 
si faible, si accablé, qu’elle ne voulut point le 
renvoyer ainsi. Retrouvant toute son énergie avec 
la nécessité de le secourir, elle le soutint et le 
traîna jusqu’à sa chambre, où elle lui prépara du 
thé. 

En ce moment, la bonne et douce Valentine 
redevint l’officieuse et active ménagère dont la 
vie était toute consacrée à être utile aux autres. 
Ses terreurs de femme et d’amante se calmèrent 
pour faire place aux sollicitudes de l’amitié. Elle 
oublia en quel lieu elle amenait Bénédict et ce qui 
devait se passer dans son âme, pour ne songer 
qu’à secourir ses sens. L’imprudente ne fit point 
attention aux regards sombres et farouches qu’il 
jetait sur cette chambre où il n’était entré qu’une 
fois, sur ce lit où il l’avait vue dormir toute une 
nuit, sur tous ces meubles qui lui rappelaient la 
plus orageuse crise et la plus solennelle émotion 
de sa vie. Assis sur un fauteuil, les sourcils 
froncés, les bras pendants, il la regardait 
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machinalement errer autour de lui, sans imaginer 
à quoi elle s’occupait. 

Quand elle lui apporta le breuvage calmant 
qu’elle venait de lui préparer, il se leva 
brusquement et la regarda d’un air si étrange et si 
égaré, qu’elle laissa échapper la tasse et recula 
avec effroi. 

Bénédict jeta ses bras autour d’elle et 
l’empêcha de fuir. 

– Laissez-moi, s’écria-t-elle ; le thé m’a 
horriblement brûlée. 

En effet, elle s’éloigna en boitant. Il se jeta à 
genoux et baisa son petit pied, légèrement rougi, 
au travers de son bas transparent, et puis il faillit 
mourir encore ; et Valentine, vaincue par la pitié, 
par l’amour, par la peur surtout, ne s’arracha plus 
de ses bras quand il revint à la vie... 

C’était un moment fatal qui devait arriver tôt 
ou tard. Il y a bien de la témérité à espérer 
vaincre une passion, quand on se voit tous les 
jours et qu’on a vingt ans. 

Durant les premiers jours, Valentine, emportée 
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au-delà de toutes ses impressions habituelles, ne 
songea point au repentir ; mais ce moment vint et 
il fut terrible. 

Alors Bénédict regretta amèrement un bonheur 
qu’il fallait payer si cher. Sa faute reçut le plus 
rude châtiment qui pût lui être infligé ; il vit 
Valentine pleurer et dépérir de chagrin. 

Trop vertueux l’un et l’autre pour s’endormir 
dans des joies qu’ils avaient réprouvées et 
repoussées si longtemps, leur existence devint 
cruelle. Valentine n’était point capable de 
transiger avec sa conscience. Bénédict aimait trop 
passionnément pour sentir un bonheur que ne 
partageait plus Valentine. Tous deux étaient trop 
faibles, trop livrés à eux-mêmes, trop dominés 
par les impétueuses sensations de la jeunesse, 
pour s’arracher à ces joies pleines de remords. Ils 
se quittaient avec désespoir ; ils se retrouvaient 
avec enthousiasme. Leur vie était un combat 
perpétuel, un orage toujours renaissant, une 
volupté sans bornes et un enfer sans issue. 

Bénédict accusait Valentine de l’aimer peu, de 
ne pas savoir le préférer à son honneur, à l’estime 
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d’elle-même, de n’être capable d’aucun sacrifice 
complet ; et, quand ces reproches avaient amené 
une nouvelle faiblesse de Valentine, quand il la 
voyait pleurer avec désespoir et succomber sous 
de pâles terreurs, il haïssait le bonheur qu’il 
venait de goûter ; il eût voulu au prix de son sang 
en laver le souvenir. Il lui offrait alors de la fuir, 
il lui jurait de supporter la vie et l’exil ; mais elle 
n’avait plus la force de l’éloigner. 

– Ainsi je resterais seule et abandonnée à ma 
douleur ! lui disait-elle ; non, ne me laissez pas 
ainsi, j’en mourrais ; je ne puis plus vivre qu’en 
m’étourdissant. Dès que je rentre en moi-même, 
je sens que je suis perdue ; ma raison s’égare, et 
je serais capable de couronner mes crimes par le 
suicide. Votre présence du moins me donne la 
force de vivre dans l’oubli de mes devoirs. 
Attendons encore, espérons, prions Dieu ; seule, 
je ne puis plus prier ; mais près de vous, l’espoir 
me revient. Je me flatte de trouver un jour assez 
de vertu en moi pour vous aimer sans crime. 
Peut-être m’en donnerez-vous le premier, car 
enfin vous êtes plus fort que moi ; c’est moi qui 
vous repousse et qui vous rappelle toujours. 
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Et puis venaient ces moments de passion 
impétueuse où l’enfer avec ses terreurs faisait 
sourire Valentine. Elle n’était pas incrédule alors, 
elle était fanatique d’impiété. 

– Eh bien, disait-elle, bravons tout ; 
qu’importe que je perde mon âme ? Soyons 
heureux sur la terre ; le bonheur d’être à toi sera-
t-il trop payé par une éternité de tourments ? Je 
voudrais avoir quelque chose de plus à te 
sacrifier ; dis, ne sais-tu pas un prix qui puisse 
m’acquitter envers toi ? 

– Oh ! si tu étais toujours ainsi ! s’écriait 
Bénédict. 

Ainsi Valentine, de calme et réservée qu’elle 
était naturellement, était devenue passionnée 
jusqu’au délire par suite d’un impitoyable 
concours de malheurs et de séductions qui 
avaient développé en elle de nouvelles facultés 
pour combattre et pour aimer. Plus sa résistance 
avait été longue et raisonnée, plus sa chute était 
violente. Plus elle avait amassé de forces pour 
repousser la passion, plus la passion trouvait en 
elle les aliments de sa force et de sa durée. 
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Un événement que Valentine avait, pour ainsi 
dire, oublié de prévoir, vint faire diversion à ces 
orages. Un matin, M. Grapp se présenta muni des 
pièces en vertu desquelles le château et la terre de 
Raimbault lui appartenaient, sauf une valeur de 
vingt mille francs environ, qui constituait à 
l’avenir toute la fortune de Mme de Lansac. Les 
terres furent immédiatement mises en vente, au 
plus offrant, et Valentine fut sommée de sortir, 
sous vingt-quatre heures, des propriétés de M. 
Grapp. 

Ce fut un coup de foudre pour ceux qui 
l’aimaient ; jamais fléau céleste ne causa dans le 
pays une semblable consternation. Mais 
Valentine ressentit moins son malheur qu’elle ne 
l’eût fait dans une autre situation ; elle pensa, 
dans le secret de son cœur, que M. de Lansac 
étant assez vil pour se faire payer son déshonneur 
au poids de l’or, elle était pour ainsi dire quitte 
envers lui. Elle ne regretta que le pavillon, asile 
d’un bonheur pour jamais évanoui, et, après en 
avoir retiré le peu de meubles qu’il lui fut permis 
d’emporter, elle accepta provisoirement un refuge 
à la ferme de Grangeneuve, que les Lhéry, en 
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vertu d’un arrangement avec Grapp, étaient eux-
mêmes sur le point de quitter. 
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Au milieu de l’agitation que lui causa ce 

bouleversement de sa destinée, elle passa 
quelques jours sans voir Bénédict. Le courage 
avec lequel elle supporta l’épreuve de sa ruine 
raffermit un peu son âme, et elle trouva en elle 
assez de calme pour tenter d’autres efforts. 

Elle écrivit à Bénédict : 
« Je vous supplie de ne point chercher à me 

voir durant cette quinzaine, que je vais passer 
dans la famille Lhéry. Comme vous n’êtes point 
entré à la ferme depuis le mariage d’Athénaïs, 
vous n’y sauriez reparaître maintenant sans 
afficher nos relations. Quelque invité que vous 
puissiez l’être par Mme Lhéry, qui regrette 
toujours votre désunion apparente, refusez, si 
vous ne voulez m’affliger beaucoup. Adieu ; je 
ne sais point ce que je deviendrai, j’ai quinze 
jours pour m’en occuper. Quand j’aurai décidé de 
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mon avenir, je vous le ferai savoir, et vous 
m’aiderez à le supporter, quel qu’il voit. V. » 

Ce billet jeta une profonde terreur dans l’esprit 
de Bénédict ; il crut y voir cette décision tant 
redoutée qu’il avait fait révoquer si souvent à 
Valentine, mais qui, à la suite de tant de chagrins, 
devenait peut-être inévitable. Abattu, brisé sous 
le poids d’une vie si orageuse et d’un avenir si 
sombre, il se laissa aller au découragement. Il 
n’avait même plus l’espoir du suicide pour le 
soutenir. Sa conscience avait contracté des 
engagements envers le fils de Louise ; et puis, 
d’ailleurs, Valentine était trop malheureuse pour 
qu’il voulût ajouter ce coup terrible à tous ceux 
dont le sort l’avait frappée. Désormais qu’elle 
était ruinée, abandonnée, navrée de chagrins et de 
remords, son devoir, à lui, était de vivre pour 
s’efforcer de lui être utile et de veiller sur elle en 
dépit d’elle-même. 

Louise avait enfin vaincu cette folle passion 
qui l’avait si longtemps torturée. La nature de ses 
liens avec Bénédict, consolidée et purifiée par la 
présence de son fils, était devenue calme et 
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sainte. Son caractère violent s’était adouci à la 
suite de cette grande victoire intérieure. Il est vrai 
qu’elle ignorait complètement le malheur 
qu’avait eu Bénédict d’être trop heureux avec 
Valentine ; elle s’efforçait de consoler celle-ci de 
ses pertes, sans savoir qu’elle en avait fait une 
irréparable, celle de sa propre estime. Elle passait 
donc tous ses instants auprès d’elle, et ne 
comprenait pas quelles nouvelles anxiétés 
pesaient sur Bénédict. 

La jeune et vive Athénaïs avait 
personnellement souffert de ces derniers 
événements, d’abord parce qu’elle aimait 
sincèrement Valentine, et puis parce que le 
pavillon fermé, les douces réunions du soir 
interrompues, le petit parc abandonné pour 
jamais, gonflaient son cœur d’une amertume 
indéfinissable. Elle s’étonnait elle-même de n’y 
pouvoir songer sans soupirer ; elle s’effrayait de 
la longueur de ses jours et de l’ennui de ses 
soirées. 

Évidemment, il manquait à sa vie quelque 
chose d’important, et Athénaïs, qui touchait à 
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peine à sa dix-huitième année, s’interrogeait 
naïvement à cet égard sans oser se répondre. 
Mais, dans tous ses rêves, la blonde et noble tête 
du jeune Valentin se montrait parmi des buissons 
chargés de fleurs. Sur l’herbe des prairies, elle 
croyait courir poursuivie par lui ; elle le voyait, 
grand, élancé, souple comme un chamois, 
franchir les haies pour l’atteindre ; elle folâtrait 
avec lui, elle partageait ses rires si francs et si 
jeunes ; puis elle rougissait elle-même en voyant 
la rougeur monter sur ce front candide, en sentant 
cette main frêle et blanche brûler en touchant la 
sienne, en surprenant un soupir et un regard 
mélancolique à cet enfant dont elle ne voulait pas 
se méfier. Toutes les agitations timides d’un 
amour naissant, elle les ressentait à son insu. Et, 
quand elle s’éveillait, quand elle trouvait à son 
côté ce Pierre Blutty, ce paysan si rude, si brutal 
en amour, si dépourvu d’élégance et de charme, 
elle sentait son cœur se serrer et les larmes venir 
au bord de ses paupières. Athénaïs avait toujours 
aimé l’aristocratie ; un langage élevé, lors même 
qu’il était au-dessus de sa portée et de son 
intelligence, lui semblait la plus puissante des 
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séductions. Lorsque Bénédict parlait d’arts ou de 
sciences, elle l’écoutait avec admiration, parce 
qu’elle ne le comprenait pas. C’était par sa 
supériorité en ce genre qu’il l’avait longtemps 
dominée. Depuis qu’elle avait pris son parti de 
renoncer à lui, le jeune Valentin, avec sa douceur, 
sa retenue, la majesté féodale de son beau profil, 
son aptitude aux connaissances abstraites, était 
devenu pour elle un type de grâce et de 
perfection. Elle avait longtemps exprimé tout 
haut sa prédilection pour lui ; mais elle 
commençait à ne plus oser, car Valentin 
grandissait d’une façon effrayante, son regard 
devenait pénétrant comme le feu, et la jeune 
fermière sentait le sang lui monter au visage 
chaque fois qu’elle prononçait son nom. 

Le pavillon abandonné était donc un sujet 
involontaire d’aspirations et de regrets. Valentin 
venait bien quelquefois embrasser sa mère et sa 
tante ; mais la maison du ravin était assez 
éloignée de la ferme pour qu’il ne pût faire 
souvent cette course sans se déranger beaucoup 
de ses études, et la première semaine parut 
mortellement longue à Mme Blutty. 
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L’avenir devenait incertain. Louise parlait de 
retourner à Paris avec son fils et Valentine. 
D’autres fois, les deux sœurs faisaient le projet 
d’acheter une petite maison de paysan et d’y 
vivre solitaires. Blutty, qui était toujours jaloux 
de Bénédict, quoiqu’il n’en eût guère sujet, 
parlait d’emmener sa femme en Marche, où il 
avait des propriétés. De toutes les manières, il 
faudrait s’éloigner de Valentin ; Athénaïs ne 
pouvait plus y penser sans des regrets qui 
portaient une vive lumière dans les secrets de son 
cœur. 

Un jour, elle se laissa entraîner par le plaisir 
de la promenade jusqu’à un pré fort éloigné, 
qu’en bonne fermière elle voulait parcourir. Ce 
pré touchait au bois de Vavray, et le ravin n’était 
pas loin sous la lisière du bois. Or, il arriva que 
Bénédict et Valentin se promenaient par là ; que 
le jeune homme aperçut, sur le vert foncé de la 
prairie, la taille alerte et bien prise de Mme 
Blutty, et qu’il franchit la haie sans consulter son 
mentor pour aller la rejoindre. Bénédict se 
rapprocha d’eux, et ils causèrent quelque temps 
ensemble. 
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Alors Athénaïs, qui avait pour son cousin un 
reste de ce vif intérêt qui rend l’amitié d’une 
femme pour un homme si complaisante et si 
douce, s’aperçut des ravages que, depuis 
quelques jours surtout, le chagrin avait faits en 
lui. L’altération de ses traits l’effraya, et, passant 
son bras sous le sien, elle le pria avec instance de 
lui dire franchement la cause de sa tristesse et 
l’état de sa santé. Comme elle s’en doutait un 
peu, elle eut la délicatesse de renvoyer Valentin à 
quelque distance, en le chargeant de lui rapporter 
son ombrelle oubliée sous un arbre. 

Il y avait si longtemps que Bénédict se 
contraignait pour cacher sa souffrance à tous les 
yeux, que l’affection de sa cousine lui fut douce. 
Il ne put résister au besoin de s’épancher, lui 
parla de son attachement pour Valentine, de 
l’inquiétude où il vivait séparé d’elle, et finit par 
lui avouer qu’il était réduit au désespoir par la 
crainte de la perdre à jamais. 

Athénaïs, dans sa candeur, ne voulut pas voir, 
dans cette passion, qu’elle connaissait depuis 
longtemps, le côté délicat, qui eût fait reculer une 
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personne plus prudente. Dans la sincérité de son 
âme, elle ne croyait pas Valentine capable 
d’oublier ses principes, et jugeait cet amour aussi 
pur que celui qu’elle éprouvait pour Valentin. 
Elle s’abandonna donc à l’élan de la sympathie, 
et promit qu’elle solliciterait de Valentine une 
décision moins rigide que celle qu’elle méditait. 

– Je ne sais si je réussirai, lui dit-elle avec 
cette franchise expansive qui la rendait aimable 
en dépit de ses travers ; mais je vous jure que je 
travaillerai à votre bonheur comme au mien 
propre. Puissé-je vous prouver que je n’ai jamais 
cessé d’être votre amie ! 

Bénédict, touché de cet élan d’amitié 
généreuse, lui baisa la main avec reconnaissance. 
Valentin, qui revenait en ce moment avec 
l’ombrelle, vit ce mouvement, et devint tour à 
tour si rouge et si pâle, qu’Athénaïs s’en aperçut 
et perdit elle-même contenance ; mais, tâchant de 
se donner un air solennel et important : 

– Il faudra nous revoir, dit-elle à Bénédict, 
pour nous entendre sur cette grande affaire. 
Comme je suis étourdie et maladroite j’aurai 
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besoin de votre direction. Je viendrai donc 
demain me promener par ici, et vous dire ce que 
j’aurai obtenu. Nous aviserons au moyen 
d’obtenir davantage. À demain ! 

Et elle s’éloigna légèrement avec un signe de 
tête amical à son cousin ; mais ce n’est pas lui 
qu’elle regarda en prononçant son dernier mot. 

Le lendemain, en effet, ils eurent une nouvelle 
conférence. Tandis que Valentin errait en avant 
sur le sentier du bois, Athénaïs raconta à son 
cousin le peu de succès de ses tentatives. Elle 
avait trouvé Valentine impénétrable. Cependant 
elle ne se décourageait pas, et, durant toute une 
semaine, elle travailla de tout son pouvoir à 
rapprocher les deux amants. 

La négociation ne marcha pas très vite. Peut-
être la jeune plénipotentiaire n’était-elle pas 
fâchée de multiplier les conférences dans la 
prairie. Dans les intervalles de ces causeries avec 
Bénédict, Valentin se rapprochait, et se consolait 
d’être exclu du secret en obtenant un sourire et un 
regard qui valaient plus que mille paroles. Et 
puis, quand les deux cousins s’étaient tout dit, 
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Valentin courait après les papillons avec 
Athénaïs, et, tout en folâtrant, il réussissait à 
toucher sa main, à effleurer ses cheveux, lui ravir 
quelque ruban ou quelque fleur. À dix-sept ans, 
on en est encore à la poésie de Dorat. 

Bénédict, lors même que sa cousine ne lui 
apportait aucune bonne nouvelle, était heureux 
d’entendre parler de Valentine. Il l’interrogeait 
sur les moindres actes de sa vie, il se faisait redire 
mot pour mot ses entretiens avec Athénaïs. Enfin, 
il s’abandonnait à la douceur d’être encouragé et 
consolé, sans se douter des funestes 
conséquences que devaient avoir ces relations si 
pures avec sa cousine. 

Pendant ce temps, Pierre Blutty était allé en 
Marche pour donner un coup d’œil à ses affaires 
particulières. À la fin de la semaine, il revint par 
un village où se tenait une foire, et où il s’arrêta 
pour vingt-quatre heures. Il y rencontra son ami 
Simonneau. 

Un malheureux hasard avait voulu que 
Simonneau se fût énamouré depuis peu d’une 
grosse gardeuse d’oies, dont la chaumière était 
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située dans un chemin creux à trois pas de la 
prairie. Il s’y rendait chaque jour, et, de la lucarne 
d’un grenier à foin qui servait de temple à ses 
amours rustiques, il voyait passer et repasser dans 
le sentier Athénaïs, appuyée sur le bras de 
Bénédict. Il ne manqua pas d’incriminer ces 
rendez-vous. Il se rappelait l’ancien amour de 
Mlle Lhéry pour son cousin ; il savait la jalousie 
de Pierre Blutty, et il n’imaginait pas qu’une 
femme pût venir trouver un homme, causer 
confidentiellement avec lui, sans y porter des 
sentiments et des intentions contraires à la fidélité 
conjugale. 

Dans son gros bon sens, il se promit d’avertir 
Pierre Blutty, et il n’y manqua pas. Le fermier 
entra dans une fureur épouvantable, et voulut 
partir sur-le-champ pour assommer son rival et sa 
femme. Simonneau le calma un peu en lui faisant 
observer que le mal n’était peut-être pas aussi 
grand qu’il pouvait le devenir. 

– Foi de Simonneau, lui dit-il, j’ai presque 
toujours vu le garçon à Mlle Louise avec eux, 
mais à environ trente pas ; il pouvait les voir, 
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aussi je pense bien qu’ils ne pouvaient pas faire 
grand mal ; mais ils pouvaient en dire ; car, 
lorsqu’il s’approchait d’eux, ils avaient soin de le 
renvoyer. Ta femme lui tapait doucement sur la 
joue, et le faisait courir bien loin, afin de causer à 
son aise apparemment. 

– Voyez-vous l’effrontée ! disait Pierre Blutty 
en se mordant les poings. Ah ! je devais bien 
m’en douter, que cela finirait ainsi. Ce freluquet-
là ! il en conte à toutes les femmes. Il a fait la 
cour à Mlle Louise en même temps qu’à ma 
femme avant son mariage. Depuis, il est au su de 
tout le monde qu’il a osé courtiser Mme de 
Lansac. Mais celle-là est une femme honnête et 
respectable, qui a refusé de le voir, et qui a 
déclaré qu’il ne mettrait jamais les pieds à la 
ferme tant qu’elle y serait. Je le sais bien peut-
être ! j’ai entendu qu’elle le disait à sa sœur, le 
jour où elle est venue loger chez nous. 
Maintenant, faute de mieux, ce monsieur veut 
bien revenir à ma femme ! Qu’est-ce qui me 
répondra, d’ailleurs, qu’ils ne s’entendent pas 
depuis longtemps ? Pourquoi était-elle si 
entichée, ces derniers mois, d’aller au château 
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tous les soirs, contre mon gré ? C’est qu’elle le 
voyait là. Et il y a un diable de parc où ils se 
promenaient tous deux tant qu’ils voulaient. 
Vingt mille tonnerres ! je m’en vengerai ! À 
présent qu’on a fermé le parc, ils se donnent 
rendez-vous dans le bois, c’est tout clair ! Sais-je 
ce qui se passe la nuit ? Mais, triple diable ! me 
voici ; nous verrons si, cette fois, Satan défendra 
sa peau. Je leur ferai voir qu’on n’insulte pas 
impunément Pierre Blutty. 

– S’il te faut un camarade, tu sais que je suis 
là, répondit Simonneau. 

Les deux amis se pressèrent la main et prirent 
ensemble le chemin de la ferme. 

Cependant Athénaïs avait si bien plaidé pour 
Bénédict, elle avait, avec tant de candeur et de 
zèle, défendu la cause de l’amour ; elle avait 
surtout si bien peint sa tristesse, l’altération de sa 
santé, sa pâleur, ses anxiétés ; elle l’avait montré 
si soumis, si timide, que la faible Valentine s’était 
laissé fléchir. En secret même, elle avait été bien 
aise de voir solliciter son rappel ; car à elle aussi 
les journées semblaient bien longues et sa 
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résolution bien cruelle. 
Bientôt il n’avait plus été question que de la 

difficulté de se voir. 
– Je suis forcée, avait dit Valentine, de me 

cacher de cet amour comme d’un crime. Un 
ennemi que j’ignore, et qui sans doute me 
surveille de bien près, a réussi à me brouiller avec 
ma mère. Maintenant, je sollicite mon pardon ; 
car quel autre appui me reste ? Mais, si je me 
compromets par quelque nouvelle imprudence, 
elle le saura, et il ne faudra plus espérer la fléchir. 
Je ne puis donc pas aller avec toi à la prairie. 

– Non, sans doute, dit Athénaïs ; mais il peut 
venir ici. 

– Y songes-tu ? reprit Valentine. Outre que 
ton mari s’est prononcé souvent à cet égard d’une 
manière hostile, et que la présence de Bénédict à 
la ferme pourrait faire naître des querelles dans ta 
famille et dans ton ménage, rien ne serait plus 
manifeste pour me compromettre que cette 
démarche, après deux ans écoulés sans reparaître 
ici. Son retour serait remarqué et commenté 
comme un événement, et nul ne pourrait douter 
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que j’en fusse la cause. 
– Tout cela est fort bien, dit Athénaïs ; mais 

qui l’empêche de venir ici à la brune, sans être 
observé ? Nous voici en automne, les jours sont 
courts ; à huit heures, il fait nuit noire ; à neuf 
heures, tout le monde est couché ; mon mari, qui 
est un peu moins dormeur que les autres, est 
absent. Quand Bénédict serait, je suppose, à la 
porte du verger sur les neuf heures et demie, 
quand j’irais la lui ouvrir, quand vous causeriez 
dans la salle basse une heure ou deux, quand il 
retournerait chez lui vers onze heures, avant le 
lever de la lune, eh bien, qu’y aurait-il de si 
difficile et de si dangereux ? 

Valentine fit bien des objections, Athénaïs 
insista, supplia, pleura même, déclara que ce 
refus causerait la mort de Bénédict. Elle finit par 
l’emporter. Le lendemain, elle courut 
triomphante à la prairie, et y porta cette bonne 
nouvelle. 

Le soir même, Bénédict, muni des instructions 
de sa protectrice, et connaissant parfaitement les 
lieux, fut introduit auprès de Valentine, et passa 
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deux heures avec elle ; il réussit, dans cette 
entrevue, à reconquérir tout son empire. Il la 
rassura sur l’avenir, lui jura de renoncer à tout 
bonheur qui lui coûterait un regret, pleura 
d’amour et de joie à ses pieds, et la quitta, 
heureux de la voir plus calme et plus confiante, 
après avoir obtenu un second rendez-vous pour le 
lendemain. 

Mais, le lendemain, Pierre Blutty et Georges 
Simonneau arrivèrent à la ferme. Blutty dissimula 
assez bien sa fureur et observa sa femme 
attentivement. Elle n’alla point à la prairie, il n’en 
était plus besoin ; et, d’ailleurs, elle craignait 
d’être suivie. 

Blutty prit des renseignements autour de lui 
avec autant d’adresse qu’il en fut capable, et il est 
vrai de dire que les paysans n’en manquent point 
lorsqu’une des cordes épaisses de leur sensibilité 
est enfin mise en jeu. Tout en affectant un air 
d’indifférence assez bien joué, il eut, tout le jour, 
l’œil et l’oreille au guet. D’abord il entendit un 
garçon de charrue dire à son compagnon que 
Charmette, la grande chienne fauve de la ferme, 

 535



n’avait pas cessé d’aboyer depuis neuf heures et 
demie jusqu’à minuit. Ensuite il se promena dans 
le verger, et vit le sommet d’un mur en pierres 
sèches, qui l’entourait, un peu dérangé. Mais un 
indice plus certain, ce fut un talon de botte 
marqué en plusieurs endroits sur la glaise du 
fossé. Or, personne à la ferme ne faisait usage de 
bottes ; on n’y connaissait que les sabots ou les 
souliers ferrés à triple rang de clous. 

Alors Blutty n’eut plus de doutes. Pour 
s’emparer à coup sûr de son ennemi, il sut 
renfermer sa colère et sa douleur, et, vers le soir, 
il embrassa assez cordialement sa femme, en 
disant qu’il allait passer la nuit à une métairie que 
possédait Simonneau, à une demi-lieue de là. On 
venait de finir les vendanges ; Simonneau, qui 
avait fait sa récolte un des derniers, avait besoin 
d’aide pour surveiller et contenir pendant cette 
nuit la fermentation de ses cuves. Cette fable 
n’inspira de doute à personne ; Athénaïs se 
sentait trop innocente pour s’effrayer des projets 
de son mari. 

Il se retira donc chez son compagnon, et 
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brandissant avec fureur une de ces lourdes 
fourches en fer dont on se sert dans le pays pour 
afféter le foin sur les charrettes en temps de 
récolte, il attendit la nuit avec une cuisante 
impatience. Pour lui donner du cœur et du sang-
froid, Simonneau le fit boire. 
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Sept heures sonnèrent. La soirée était froide et 

triste. Le vent mugissait sur le chaume de la 
maisonnette, et le ruisseau, gonflé par les pluies 
des jours précédents, remplissait le ravin de son 
murmure plaintif et monotone. Bénédict se 
préparait à quitter son jeune ami, et il 
commençait, comme la veille, à lui bâtir une 
fable sur la nécessité de sortir à une pareille 
heure, lorsque Valentin l’interrompit. 

– Pourquoi me tromper ? lui dit-il tout à coup 
en jetant sur la table d’un air résolu le livre qu’il 
tenait. Vous allez à la ferme. 

Immobile de surprise, Bénédict ne trouva 
point de réponse. 

– Eh bien, mon ami, dit le jeune homme avec 
une amertume concentrée, allez donc, et soyez 
heureux ; vous le méritez mieux que moi ; et, si 
quelque chose peut adoucir ce que je souffre, 
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c’est de vous avoir pour rival. 
Bénédict tombait des nues ; les hommes ont 

peu de perspicacité pour ces sortes de 
découvertes, et, d’ailleurs, ses propres chagrins 
l’avaient trop absorbé depuis longtemps pour 
qu’il pût s’être aperçu que l’amour avait fait 
irruption aussi chez cet enfant dont il avait la 
tutelle. Étourdi de ce qu’il entendait, il s’imagina 
que Valentin était amoureux de sa tante, et son 
sang se glaça de surprise et de chagrin. 

– Mon ami, dit Valentin en se jetant sur une 
chaise d’un air accablé, je vous offense, je vous 
irrite, je vous afflige peut-être ! Vous que j’aime 
tant ! me voilà forcé de lutter contre la haine que 
vous m’inspirez quelquefois ! Tenez, Bénédict, 
prenez garde à moi, il y a des jours où je suis 
tenté de vous assassiner. 

– Malheureux enfant ! s’écria Bénédict en lui 
saisissant fortement le bras ; vous osez nourrir un 
pareil sentiment pour celle que vous devriez 
respecter comme votre mère ! 

– Comme ma mère ! reprit-il avec un sourire 
triste ; elle serait bien jeune ma mère ! 
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– Grand Dieu ! dit Bénédict consterné, que 
dira Valentine ? 

– Valentine ! Et que lui importe ? D’ailleurs, 
pourquoi n’a-t-elle pas prévu ce qui arriverait ? 
Pourquoi a-t-elle permis que chaque soir nous 
réunît sous ses yeux ? et vous-même pourquoi 
m’avez-vous pris pour le confident et le témoin 
de vos amours ? Car vous l’aimez, maintenant je 
ne puis m’y tromper. Hier, je vous ai suivi, vous 
alliez à la ferme, et je ne suppose point que vous 
y alliez si secrètement pour voir ma mère ou ma 
tante. Pourquoi vous en cacheriez-vous ? 

– Ah çà ! que voulez-vous donc dire ? s’écria 
Bénédict dégagé d’un poids énorme ; vous me 
croyez amoureux de ma cousine ? 

– Qui ne le serait ? répondit le jeune homme 
avec un naïf enthousiasme. 

– Viens, mon enfant, dit Bénédict en le 
pressant contre sa poitrine. Crois-tu à la parole 
d’un ami ? Eh bien, je te jure sur l’honneur que je 
n’eus jamais d’amour pour Athénaïs, et que je 
n’en aurai jamais. Es-tu content maintenant ? 
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– Serait-il vrai ? s’écria Valentin en 
l’embrassant avec transport ; mais, en ce cas, que 
vas-tu donc faire à la ferme ? 

– M’occuper, répondit Bénédict embarrassé, 
d’une affaire importante pour l’existence de Mme 
de Lansac. Forcé de me cacher pour ne pas 
rencontrer Blutty, avec lequel je suis brouillé, et 
qui pourrait à juste titre s’offenser de ma 
présence chez lui, je prends quelques précautions 
pour parvenir auprès de ta tante. Ses intérêts 
exigent tous mes soins... C’est une affaire 
d’argent que tu comprendrais peu... Que 
t’importe, d’ailleurs ? Je te l’expliquerai plus 
tard ; il faut que je parte, 

– Il suffit, dit Valentin ; je n’ai pas 
d’explication à vous demander. Vos motifs ne 
peuvent être que nobles et généreux. Mais 
permets-moi de t’accompagner, Bénédict. 

– Je le veux bien, pendant une partie du 
chemin, répondit-il. 

Ils sortirent ensemble. 
– Pourquoi ce fusil ? dit Bénédict en voyant 
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Valentin passer à ses côtés l’arme sur l’épaule. 
– Je ne sais. Je veux aller avec toi jusqu’à la 

ferme. Ce Pierre Blutty te hait, je le sais. S’il te 
rencontrait, il te ferait un mauvais parti. Il est 
lâche et brutal ; laisse-moi t’escorter. Tiens, hier 
au soir, je n’ai pu dormir tant que tu n’as pas été 
rentré. Je faisais des rêves affreux ; et, à présent 
que j’ai le cœur déchargé d’une horrible jalousie, 
à présent que je devrais être heureux, je me sens 
dans l’humeur la plus noire que j’aie eue de ma 
vie. 

– Je t’ai dit souvent, Valentin, que tu as les 
nerfs d’une femme. Pauvre enfant ! Ton amitié 
m’est douce pourtant. Je crois qu’elle réussirait à 
me faire supporter la vie quand tout le reste me 
manquerait. 

Ils marchèrent quelque temps en silence ; puis 
ils reprirent une conversation interrompue et 
brisée à chaque instant. Bénédict sentait son cœur 
se gonfler de joie à l’approche du moment qui 
devait le réunir à Valentine. Son jeune 
compagnon, d’une nature plus frêle et plus 
impressionnable, se débattait sous le poids de je 
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ne sais quel pressentiment. Bénédict voulut lui 
montrer la folie de son amour pour Athénaïs, et 
l’engager à lutter contre ce penchant dangereux. 
Il lui fit des maux de la passion une peinture 
sinistre, et pourtant d’ardentes palpitations de joie 
démentaient intérieurement ses paroles. 

– Tu as raison peut-être ! lui dit Valentin. Je 
crois que je suis destiné à être malheureux. Du 
moins, je le crois ce soir, tant je me sens oppressé 
et abattu. Reviens de bonne heure, entends-tu ? 
ou laisse-moi t’accompagner jusqu’au verger. 

– Non, mon enfant, non, dit Bénédict en 
s’arrêtant sous un vieux saule qui formait l’angle 
du chemin. Rentre ; je serai bientôt près de toi, et 
je reprendrai ma mercuriale. Eh bien, qu’as-tu ? 

– Tu devrais prendre mon fusil. 
– Quelle folie ! 
– Tiens, écoute ! dit Valentin. 
Un cri rauque et funèbre partit au-dessus de 

leurs têtes. 
– C’est un engoulevent, répondit Bénédict. Il 

est caché dans le tronc pourri de cet arbre. Veux-

 543



tu l’abattre ? Je vais le faire partir. 
Il donna un coup de pied contre l’arbre. 

L’oiseau partit d’un vol oblique et silencieux. 
Valentin l’ajusta, mais il faisait trop sombre pour 
qu’il pût l’atteindre. L’engoulevent s’éloigna en 
répétant son cri sinistre. 

– Oiseau de malheur ! dit le jeune homme, je 
t’ai manqué ! n’est-ce pas celui-là que les 
paysans appellent l’oiseau de la mort ? 

– Oui, dit Bénédict avec indifférence ; ils 
prétendent qu’il chante sur la tête d’un homme 
une heure avant sa fin. Gare à nous ! nous étions 
sous cet arbre quand il a chanté ! 

Valentin haussa les épaules, comme s’il eût 
été honteux de ses puérilités. Cependant il pressa 
la main de son ami avec plus de vivacité que de 
coutume. 

– Reviens bientôt, lui dit-il. 
Et ils se séparèrent. 
Bénédict entra sans bruit, et trouva Valentine à 

la porte de la maison. 
– J’ai de grandes nouvelles à vous apprendre, 
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lui dit-elle ; mais ne restons pas dans cette salle, 
la première personne venue pourrait nous y 
surprendre. Athénaïs me cède sa chambre pour 
une heure. Suivez-moi. 

Depuis le mariage de la jeune fermière, on 
avait arrangé et décoré, pour les nouveaux époux, 
une assez jolie chambre au rez-de-chaussée. 
Athénaïs l’avait offerte à son amie et avait été 
attendre la fin de sa conférence dans la chambre 
que celle-ci occupait à l’étage supérieur. 

Valentine y conduisit Bénédict. 
Pierre Blutty et Georges Simonneau quittèrent, 

à peu près à la même heure, la métairie où ils 
avaient passé l’après-dînée. Tous deux suivaient 
en silence un chemin creux sur le bord de l’Indre. 

– Sacrebleu ! Pierre, tu n’es pas un homme, dit 
Georges en s’arrêtant. On dirait que tu vas faire 
un crime. Tu ne dis rien, tu as été pâle et défait 
comme un linceul tout le jour, à peine si tu 
marches droit. Comment ! c’est pour une femme 
que tu te laisses ainsi démoraliser ? 

– Ce n’est plus tant l’amour que j’ai pour la 
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femme, répondit Pierre d’une voix creuse et en 
s’arrêtant, que la haine que j’ai pour l’homme. 
Celle-là me fige le sang autour du cœur ; et, 
quand tu dis que je vais faire un crime, je crois 
bien que tu ne te trompes pas. 

– Ah çà ! plaisantes-tu ? dit Georges en 
s’arrêtant à son tour. Je me suis associé avec toi 
pour donner une roulée. 

– Une roulée jusqu’à ce que mort s’ensuive, 
reprit l’autre d’un ton grave. Il y a assez 
longtemps que sa figure me fait souffrir. Il faut 
que l’un de nous deux cède la place à l’autre cette 
nuit. 

– Diable ! c’est plus sérieux que je ne pensais. 
Qu’est-ce donc que tu tiens là en guise de bâton ? 
Il fait si noir ! Est-ce que tu t’es obstiné à 
emporter cette diable de fourche ? 

– Peut-être ! 
– Mais, dis donc, n’allons pas nous jeter dans 

une affaire qui nous mènerait aux assises, da ! 
Cela ne m’amuserait pas, moi qui ai femme et 
enfants ! 
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– Si tu as peur, ne viens pas ! 
– J’irai, mais pour t’empêcher de faire un 

mauvais coup. 
Ils se remirent en marche. 
 
– Écoutez, dit Valentine en tirant de son sein 

une lettre cachetée de noir ; je suis bouleversée, 
et ce que je sens en moi me fait horreur de moi-
même. Lisez : mais, si votre cœur est aussi 
coupable que le mien, taisez-vous ; car j’ai peur 
que la terre ne s’ouvre pour nous engloutir . 

Bénédict, effrayé, ouvrit la lettre : elle était de 
Franck, le valet de chambre de M. de Lansac. M. 
de Lansac venait d’être tué en duel. 

Le sentiment d’une joie cruelle et violente 
envahit toutes les facultés de Bénédict ! Il se mit 
à marcher avec agitation dans la chambre pour 
dérober à Valentine une émotion qu’elle 
condamnait, mais dont elle-même ne pouvait se 
défendre. Ses efforts furent vains. Il s’élança vers 
elle, et, tombant à ses pieds, il la pressa contre sa 
poitrine dans un transport d’ivresse sauvage. 
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– À quoi bon feindre un recueillement 
hypocrite ? s’écria-t-il. Est-ce toi, est-ce Dieu que 
je pourrais tromper ? N’est-ce pas Dieu qui règle 
nos destinées ? n’est-ce pas lui qui te délivre de la 
chaîne honteuse de ce mariage ? n’est-ce pas lui 
qui purge la terre de cet homme faux et 
stupide ?... 

– Taisez-vous ! dit Valentine en lui mettant 
ses mains sur la bouche. Voulez-vous donc attirer 
sur nous la vengeance du ciel ? N’avons-nous pas 
assez offensé la vie de cet homme ? faut-il 
l’insulter jusqu’après sa mort ? Oh ! taisez-vous, 
cela est un sacrilège. Dieu n’a peut-être permis 
cet événement que pour nous punir et nous rendre 
plus misérables encore. 

– Craintive et folle Valentine ! que peut-il 
donc nous arriver maintenant ? N’es-tu pas libre ? 
L’avenir n’est-il pas à nous ? Eh bien, n’insultons 
pas les morts, j’y consens. Bénissons, au 
contraire, la mémoire de cet homme qui s’est 
chargé d’aplanir entre nous les distances de rang 
et de fortune. Béni soit-il pour t’avoir faite 
pauvre et délaissée comme te voilà ! car, sans lui, 
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je n’aurais pu prétendre à toi. Ta richesse, ta 
considération eussent été des obstacles que ma 
fierté n’eût pas voulu franchir... À présent, tu 
m’appartiens, tu ne peux pas, tu ne dois pas 
m’échapper, Valentine ; je suis ton époux, j’ai 
des droits sur toi. Ta conscience, ta religion 
t’ordonnent de me prendre pour appui et pour 
vengeur. Oh ! maintenant, qu’on vienne t’insulter 
dans mes bras si on l’ose ! Moi, je comprendrai 
mes devoirs ; moi, je saurai la valeur du dépôt qui 
m’est confié ; moi, je ne te quitterai pas ; je 
veillerai sur toi avec amour ! Que nous serons 
heureux ! Vois donc comme Dieu est bon ! 
comme, après les rudes épreuves, il nous envoie 
les biens dont nous étions avides ! Te souviens-tu 
qu’un jour tu regrettais ici de n’être pas fermière, 
de ne pouvoir te soustraire à l’esclavage d’une 
vie opulente pour vivre en simple villageoise 
sous un toit de chaume ? Eh bien, voilà ton vœu 
exaucé. Tu seras suzeraine dans la chaumière du 
ravin ; tu courras parmi les taillis avec ta chèvre 
blanche. Tu cultiveras tes fleurs toi-même, tu 
dormiras sans crainte et sans souci sur le sein 
d’un paysan. Chère Valentine, que tu seras belle 
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sous le chapeau de paille des faneuses ! que tu 
seras adorée et obéie dans ta nouvelle demeure ! 
Tu n’auras qu’un serviteur et qu’un esclave, ce 
sera moi ; mais j’aurai plus de zèle à moi seul que 
toute une livrée. Tous les ouvrages pénibles me 
concerneront ; toi, tu n’auras d’autre soin que 
d’embellir ma vie et de dormir parmi les fleurs à 
mon côté. Et, d’ailleurs, nous serons riches. J’ai 
doublé déjà la valeur de mes terres, j’ai mille 
francs de rente ! et toi, quand tu auras vendu ce 
qui te reste, tu en auras à peu près autant. Nous 
arrondirons notre propriété. Oh ! ce sera une terre 
magnifique ! Nous aurons ta bonne Catherine 
pour factotum. Nous aurons une vache et son 
veau, que sais-je ?... Allons, réjouis-toi donc, fais 
donc des projets avec moi !... 

– Hélas ! je suis accablée de tristesse, dit 
Valentine, et je n’ai pas la force de repousser vos 
rêves. Ah ! parle-moi ! parle-moi encore de ce 
bonheur ; dis-moi qu’il ne peut nous fuir ; je 
voudrais y croire. 

– Et pourquoi donc t’y refuser ? 
– Je ne sais, dit-elle en mettant sa main sur sa 
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poitrine, je sens là un poids qui m’étouffe. Le 
remords ! oh ! oui, c’est le remords ! Je n’ai pas 
mérité d’être heureuse, moi, je ne dois pas l’être. 
J’ai été coupable ; j’ai trahi mes serments ; j’ai 
oublié Dieu ; Dieu me doit des châtiments, et non 
des récompenses. 

– Chasse ces noires idées. Pauvre Valentine ! 
te laisseras-tu donc ainsi ronger et flétrir par le 
chagrin ? En quoi donc as-tu été si criminelle ? 
N’as-tu pas résisté assez longtemps ? n’est-ce pas 
moi qui suis le coupable ? n’as-tu pas expié ta 
faute par ta douleur ? 

– Oh ! oui, mes larmes auraient dû m’en 
laver ! Mais, hélas ! chaque jour m’enfonçait plus 
avant dans l’abîme, et qui sait si je n’y aurais pas 
croupi toute ma vie ? Quel mérite aurai-je à 
présent ? Comment réparerai-je le passé ? Toi-
même, pourras-tu m’aimer toujours ? Auras-tu 
confiance en celle qui a trahi ses premiers 
serments ? 

– Mais, Valentine, pense donc à tout ce qui 
devrait te servir d’excuse. Songe donc à ta 
position malheureuse et fausse. Rappelle-toi ce 
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mari qui t’a poussée à ta perte avec 
préméditation, cette mère qui a refusé de t’ouvrir 
ses bras dans le danger, cette vieille femme qui 
n’a trouvé rien de mieux à te dire à son lit de 
mort que ces religieuses paroles : Ma fille, prends 
un amant de ton rang. 

– Ah ! il est vrai, dit Valentine faisant un amer 
retour sur le passé, ils traitaient tous ma vertu 
avec une incroyable légèreté. Moi seule, qu’ils 
accusaient, je concevais la grandeur de mes 
devoirs, et je voulais faire du mariage une 
obligation réciproque et sacrée. Mais ils riaient de 
ma simplicité ; l’un me parlait d’argent, l’autre de 
dignité, un troisième de convenances. L’ambition 
ou le plaisir, c’était là toute la morale de leurs 
actions, tout le sens de leurs préceptes : ils 
m’invitaient à faillir et m’exhortaient à savoir 
seulement professer les dehors de la vertu. Si, au 
lieu d’être le fils d’un paysan, tu eusses été duc et 
pair, mon pauvre Bénédict, ils m’auraient portée 
en triomphe. 

– Sois-en sûre, et ne prends donc plus les 
menaces de leur sottise et leur méchanceté pour 

 552



les reproches de ta conscience. 
Lorsque onze heures sonnèrent au coucou de 

la ferme, Bénédict s’apprêta à quitter Valentine. 
Il avait réussi à la calmer, à l’enivrer d’espoir, à 
la faire sourire ; mais, au moment où il la pressa 
contre son cœur pour lui dire adieu, elle fut saisie 
d’une étrange terreur. 

– Et si j’allais te perdre ! lui dit-elle en 
pâlissant. Nous avons prévu tout, hormis cela ! 
Avant que tout ce bonheur se réalise, tu peux 
mourir, Bénédict ! 

– Mourir ! lui dit-il en la couvrant de baisers ; 
est-ce qu’on meurt quand on s’aime ainsi ? 

Elle lui ouvrit doucement la porte du verger, et 
l’embrassa encore sur le seuil. 

– Te souviens-tu, lui dit-il tout bas, que tu 
m’as donné ici ton premier baiser sur le front ?... 

– À demain ! lui répondit-elle. 
Elle avait à peine regagné sa chambre, qu’un 

cri profond et terrible retentit dans le verger ; ce 
fut le seul bruit ; mais il fut horrible, et toute la 
maison l’entendit. 
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En approchant de la ferme, Pierre Blutty avait 
vu de la lumière dans la chambre de sa femme, 
qu’il ne savait pas être occupée par Valentine. Il 
avait vu passer distinctement deux ombres sur le 
rideau, celle d’un homme et celle d’une femme ; 
plus de doutes pour lui. En vain Simonneau avait 
voulu le calmer ; désespérant d’y parvenir et 
craignant d’être inculpé dans une affaire 
criminelle, il avait pris le parti de s’éloigner. 
Blutty avait vu la porte s’entrouvrir, un rayon de 
lumière qui s’en échappait lui avait fait 
reconnaître Bénédict ; une femme venait derrière 
lui, il ne put voir son visage parce que Bénédict 
le lui cacha en l’embrassant ; mais ce ne pouvait 
être qu’Athénaïs. Le malheureux jaloux dressa 
alors sa fourche de fer au moment où Bénédict, 
voulant franchir la clôture du verger, monta sur le 
mur en pierres sèches à l’endroit qui portait 
encore les traces de son passage de la veille ; il 
s’élança pour sauter et se jeta sur l’arme aiguë ; 
les deux pointes s’enfoncèrent bien avant dans sa 
poitrine, et il tomba baigné dans son sang. 

À cette même place, deux ans auparavant, il 
avait soutenu Valentine dans ses bras la première 
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fois qu’elle était venue furtivement à la ferme 
pour voir sa sœur. 

Une rumeur affreuse s’éleva dans la maison à 
la vue de ce crime ; Blutty s’enfuit et s’alla 
remettre à la discrétion du procureur du roi. Il lui 
raconta franchement l’affaire : l’homme était son 
rival, il avait été assassiné dans le jardin du 
meurtrier ; celui-ci pouvait se défendre en 
assurant qu’il l’avait pris pour un voleur. Aux 
yeux de la loi, il devait être acquitté ; aux yeux du 
magistrat auquel il confiait avec franchise la 
passion qui l’avait fait agir et le remords qui le 
déchirait, il trouva grâce. Il fût résulté des débats 
un horrible scandale pour la famille Lhéry, la 
plus nombreuse et la plus estimée du 
département. Il n’y eut point de poursuites contre 
Pierre Blutty. 

On apporta le cadavre dans la salle. 
Valentine recueillit encore un sourire, une 

parole d’amour et un regard vers le ciel. Il mourut 
sur son sein. 

Alors elle fut entraînée dans sa chambre par 
Lhéry, tandis que Mme Lhéry emmenait de son 
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côté Athénaïs évanouie. 
Louise, pâle, froide, et conservant toute sa 

raison, toutes ses facultés pour souffrir, resta 
seule auprès du cadavre. 

Au bout d’une heure, Lhéry vint la rejoindre. 
– Votre sœur est bien mal, lui dit le vieillard 

consterné. Vous devriez aller la secourir. Je 
remplirai, moi, le triste devoir de rester ici. 

Louise ne répondit rien, et entra dans la 
chambre de Valentine. Lhéry l’avait déposée sur 
son lit. Elle avait la face verdâtre ; ses yeux 
rouges et ardents ne versaient pas de larmes. Ses 
mains étaient roidies autour de son cou ; une 
sorte de râle convulsif s’exhalait de sa poitrine. 

Louise, pâle aussi, mais calme en apparence, 
prit un flambeau et se pencha vers sa sœur. 

Quand ces deux femmes se regardèrent, il y 
eut entre elles comme un magnétisme horrible. 
Le visage de Louise exprimait un haine féroce, 
une haine glaciale ; celui de Valentine, contracté 
par la terreur, cherchait vainement à fuir ce 
terrible examen, cette vengeresse apparition. 
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– Ainsi, dit Louise en passant sa main furieuse 
dans les cheveux épars de Valentine, comme si 
elle eût voulu les arracher, c’est vous qui l’avez 
tué ! 

– Oui, c’est moi ! moi ! moi ! bégaya 
Valentine hébétée. 

– Cela devait arriver, dit Louise. Il l’a voulu ; 
il s’est attaché à votre destinée, et vous l’avez 
perdu ! Eh bien, achevez votre tâche, prenez aussi 
ma vie ; car ma vie, c’était la sienne, et, moi, je 
ne lui survivrai pas ! Savez-vous quel double 
coup vous avez frappé ? Non, vous ne vous 
flattiez pas d’avoir fait tant de mal ! Eh bien, 
triomphez ! Vous m’avez supplantée, vous 
m’avez rongé le cœur tous les jours de votre vie, 
et vous venez d’y enfoncer le couteau. C’est 
bien ! Valentine, vous avez complété l’œuvre de 
votre race. Il était écrit que de votre famille 
sortiraient pour moi tous les maux. Vous avez été 
la fille de votre mère, la fille de votre père, qui 
savait, lui aussi, faire si bien couler le sang ! 
C’est vous qui m’avez attirée dans ces lieux, que 
je ne devais jamais revoir, vous qui, comme un 
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basilic, m’y avez fascinée et attachée afin d’y 
dévorer mes entrailles à votre aise. Ah ! vous ne 
savez pas comme vous m’avez fait souffrir ! Le 
succès a dû passer votre attente. Vous ne savez 
pas comme je l’aimais, cet homme qui est mort ! 
mais vous lui aviez jeté un charme, et il ne voyait 
plus clair autour de lui. Oh ! je l’aurais rendu 
heureux, moi ! Je ne l’aurais pas torturé comme 
vous avez fait ! Je lui aurais sacrifié une vaine 
gloire et d’orgueilleux principes. Je n’aurais pas 
fait de sa vie un supplice de tous les jours. Sa 
jeunesse, si belle et si suave, ne se serait pas 
flétrie sous mes caresses égoïstes ! Je ne l’aurais 
pas condamné à dépérir rongé de chagrins et de 
privations. Ensuite, je ne l’aurais pas attiré dans 
un piège pour le livrer à un assassin. Non ! il 
serait aujourd’hui plein d’avenir et de vie, s’il eût 
voulu m’aimer ! Soyez maudite, vous qui l’en 
avez empêché ! 

En proférant ces imprécations, la malheureuse 
Louise s’affaiblit, et finit par tomber mourante 
aux pieds de sa sœur. 

Quand elle revint à la vie, elle ne se souvint 
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plus de ce qu’elle avait dit. Elle soigna Valentine 
avec amour ; elle l’accabla de caresses et de 
larmes. Mais elle ne put effacer l’affreuse 
impression que cette confession involontaire lui 
avait faite. Dans ses accès de fièvre, Valentine se 
jetait dans ses bras en lui demandant pardon avec 
toutes les terreurs de la démence. 

Elle mourut huit jours après. La religion versa 
quelque baume sur ses derniers instants, et la 
tendresse de Louise adoucit ce rude passage de la 
terre au ciel. 

Louise avait tant souffert, que ses facultés, 
rompues au joug de la douleur, trempées au feu 
des passions dévorantes, avaient acquis une force 
surnaturelle. Elle résista à ce coup affreux, et 
vécut pour son fils. 

Pierre Blutty ne put jamais se consoler de sa 
méprise. Malgré la rudesse de son organisation, 
le remords et le chagrin le rongeaient 
secrètement. Il devint sombre, hargneux, irritable. 
Tout ce qui ressemblait à un reproche 
l’exaspérait, parce que le reproche s’élevait 
encore plus haut en lui-même. Il eut peu de 

 559



relations avec sa famille durant l’année qui suivit 
son crime. Athénaïs faisait de vains efforts pour 
dissimuler l’effroi et l’éloignement qu’il lui 
inspirait. Mme Lhéry se cachait pour ne pas le 
voir, et Louise quittait la ferme les jours où il 
devait y venir. Il chercha dans le vin une 
consolation à ses ennuis, et parvint à s’étourdir en 
s’enivrant tous les jours. Un soir, il s’alla jeter 
dans la rivière, que la clarté blanche de la lune lui 
fit prendre pour un chemin sablé. Les paysans 
remarquèrent, comme une juste punition du ciel, 
que sa mort arriva, jour pour jour, heure pour 
heure, un an après celle de Bénédict. 

Plusieurs années après, on vit bien du 
changement dans le pays. Athénaïs, héritière de 
deux cent mille francs légués par son parrain le 
maître de forges, acheta le château de Raimbault 
et les terres qui l’environnaient. M. Lhéry, poussé 
par sa femme à cet acte de vanité, vendit ses 
propriétés, ou plutôt les troqua (les malins du 
pays disent avec perte) contre les autres terres de 
Raimbault. Les bons fermiers s’installèrent donc 
dans l’opulente demeure de leurs anciens 
seigneurs, et la jeune veuve put satisfaire enfin 
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ces goûts de luxe qu’on lui avait inspirés dès 
l’enfance. 
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39 
 
Louise, qui avait été achever à Paris 

l’éducation de son fils, fut invitée alors à venir se 
fixer auprès de ses fidèles amis. Valentin venait 
d’être reçu médecin. On l’engageait à se fixer 
dans le pays, où M. Faure, devenu trop vieux 
pour exercer, lui léguait avec empressement sa 
clientèle. 

Louise et son fils revinrent donc, et trouvèrent 
chez cette honnête famille l’accueil le plus 
sincère et le plus tendre. Ce fut une triste 
consolation pour eux que d’habiter le pavillon. 
Pendant cette longue absence, le jeune Valentin 
était devenu un homme ; sa beauté, son 
instruction, sa modestie, ses nobles qualités, lui 
gagnaient l’estime et l’affection des plus 
récalcitrants sur l’article de la naissance. 
Cependant il portait bien légitimement le nom de 
Raimbault. Mme Lhéry ne l’oubliait pas, et disait 
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tout bas à son mari que c’était peu d’être 
propriétaire si l’on n’était seigneur ; ce qui 
signifiait, en d’autres termes, qu’il ne manquait 
plus à leur fille que le nom de leurs anciens 
maîtres. M. Lhéry trouvait le jeune médecin bien 
jeune. 

– Eh ! disait la mère Lhéry, notre Athénaïs 
l’est bien aussi. Est-ce que nous ne sommes pas 
de la même âge, toi et moi ? est-ce que nous en 
avons été moins heureux pour ça ? 

Le père Lhéry était plus positif que sa femme ; 
il disait que l’argent attire l’argent ; que sa fille 
était un assez beau parti pour prétendre non 
seulement à un noble, mais encore à un riche 
propriétaire. Il fallut céder, car l’ancienne 
inclination de Mme Blutty se réveilla avec une 
intensité nouvelle en retrouvant son jeune écolier 
si grand et si perfectionné. Louise hésita ; 
Valentin, partagé entre son amour et sa fierté, se 
laissa pourtant convaincre par les brûlants regards 
de la belle veuve. Athénaïs devint sa femme. 

Elle ne sut pas résister à la démangeaison de 
se faire annoncer dans les salons aristocratiques 
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des environs sous le titre de comtesse de 
Raimbault. Les voisins en firent des gorges 
chaudes, les uns par mépris, les autres par envie. 
La vraie comtesse de Raimbault intenta à la 
nouvelle un procès pour ce fait ; mais elle 
mourut, et personne ne songea plus à réclamer. 
Athénaïs était bonne, elle fut heureuse ; son mari, 
doué de l’excellent caractère et de la haute raison 
de Valentine, l’a facilement dominée et corrigée 
doucement de beaucoup de ses travers. Ceux qui 
lui restent la rendent piquante et la font aimer 
comme le feraient des qualités, tant elle les 
reconnaît avec franchise. 

La famille Lhéry est raillée dans le pays pour 
ses vanités et ses ridicules ; cependant nul pauvre 
n’est rebuté à la porte du château, nul voisin n’y 
réclame vainement un service ; on en rit par 
jalousie plutôt que par pitié. Si quelque ancien 
compagnon du vieux Lhéry lui adresse parfois 
une lourde épigramme sur son changement de 
fortune, Lhéry s’en console en voyant que la 
moindre avance de sa part est reçue avec orgueil 
et reconnaissance. 

 564



Louise se repose auprès de sa nouvelle famille 
de la triste carrière qu’elle a fournie. L’âge des 
passions a fui derrière elle ; une teinte de 
mélancolie religieuse s’est répandue sur ses 
pensées de chaque jour. Sa plus grande joie est 
d’élever sa petite-fille blonde et blanche, qui 
perpétue le nom bien-aimé de Valentine, et qui 
rappelle à sa très jeune grand-mère les premières 
années de cette sœur chérie. En passant devant le 
cimetière du village, le voyageur a vu souvent le 
bel enfant jouer aux pieds de Louise, et cueillir 
des primevères qui croissent sur la double tombe 
de Valentine et de Bénédict. 
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