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Les maîtres mosaïstes 
 
 

Ce roman fut d’abord publié dans 
La Revue des Deux Mondes en 1837. 
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Notice 
 
J’ai écrit les Mosaïstes en 1837, pour mon fils, 

qui n’avait encore lu qu’un roman, Paul et 
Virginie. Cette lecture était trop forte pour les 
nerfs d’un pauvre enfant. Il avait tant pleuré, que 
je lui avais promis de lui faire un roman où il n’y 
aurait pas d’amour et où toutes choses finiraient 
pour le mieux. Pour joindre un peu d’instruction 
à son amusement, je pris un fait réel dans 
l’histoire de l’art. Les aventures des mosaïstes de 
Saint-Marc sont vraies en grande partie. Je n’y ai 
cousu que quelques ornements, et j’ai développé 
des caractères que le fait même indique d’une 
manière assez certaine. 

Je ne sais pourquoi j’ai écrit peu de livres avec 
autant de plaisir que celui-là. C’était à la 
campagne, par un été aussi chaud que le climat de 
l’Italie que je venais de quitter. Jamais je n’ai vu 
autant de fleurs et d’oiseaux dans mon jardin. 
Liszt jouait du piano au rez-de-chaussée, et les 
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rossignols, enivrés de musique et de soleil, 
s’égosillaient avec rage sur les lilas environnants. 

George Sand, 
Nohant, mai 1852. 
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À Maurice D... 
 
Tu me reproches, enfant, de te faire toujours 

des contes qui finissent mal et te rendent triste, ou 
bien des histoires si longues, si longues, que tu 
t’endors au beau milieu. Crois-tu donc, petit, que 
ton vieux père puisse avoir des idées riantes après 
un hiver si rude, après un printemps si pâle, si 
froid, si rhumatismal ? Quand le triste vent du 
nord gémit autour de nos vieux sapins, quand la 
grue jette son cri de détresse au son de l’angélus 
qui salue l’aube terne et glacée, je ne puis rêver 
que de sang et de deuil. Les grands spectres verts 
dansent autour de ma lampe pâlissante, et je me 
lève, inquiet, pour les écarter de ton lit. Mais le 
temps n’est plus où les enfants croyaient aux 
spectres. Vous souriez quand nous vous 
racontons les superstitions et les terreurs qui ont 
environné notre enfance ; les contes de revenants, 
qui nous tenaient éveillés et tremblants dans nos 
lits jusqu’au lugubre coup de matines, vous font 
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sourire et vous endorment dans vos berceaux. 
C’est donc une histoire toute simple et toute 
naturelle que tu demandes, jeune esprit fort ? Je 
vais essayer de me rappeler une de celles que 
l’abbé Panorio racontait à Beppa, du temps que 
j’étais à Venise. L’abbé Panorio était de ton avis, 
quant aux histoires. Il était rassasié de 
fantastique ; la confession des vieilles dévotes lui 
avait fait prendre les sorciers et les visions en 
horreur. D’autre part, il donnait peu dans le genre 
sentimental. Les amours de roman lui semblaient 
d’une fadeur extrême ; mais comme toi il 
s’intéressait aux rêveries des amants de la nature, 
aux travaux et aux tribulations des artistes. Ses 
récits avaient toujours un fond de réalité 
historique ; et si quelquefois ils nous attristaient, 
ils finissaient toujours par une vérité consolante 
ou par un enseignement utile. 

C’était durant les belles nuits d’été, à la clarté 
pleine et suave de la lune des mers orientales, 
qu’assis sous une treille en fleur, abreuvés du 
doux parfum de la vigne et du jasmin, nous 
soupions gaiement de minuit à deux heures dans 
les jardins de Santa Margarita. Nos convives 
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étaient Assem Zuzuf, honnête négociant de 
Corcyre ; le signor Lélio, premier chanteur du 
théâtre de la Fenice ; le docteur Acrocéronius, la 
charmante Beppa et le bel abbé Panorio. Un 
rossignol chantait dans sa cage verte, suspendue 
au treillage qui abritait la table. Au sorbet, Beppa 
accordait un luth et chantait d’une voix plus 
mélodieuse encore que celle du rossignol. 
L’oiseau jaloux l’interrompait souvent par des 
roulades précipitées, par des assauts furieux de 
mélodie ou de déclamation lyrique ; puis on 
éteignait les bougies, le rossignol se taisait, la 
lune répandait de pâles saphirs et des diamants 
bleuâtres sur les cristaux et les flacons d’argent 
épars devant nous. La mer brisait au loin avec un 
bruit voluptueux sur les plages fleuries, et le vent 
nous apportait quelquefois le récitatif lent et 
monotone du gondolier : 

 
Intanto la bella Erminia fugge, etc. 

 
Alors l’abbé racontait les beaux jours de la 

république et les grandes mœurs des temps de 
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force et de gloire de sa patrie. D’autres fois aussi 
il se complaisait à en rappeler les jours de faste et 
d’éclat. Quoique jeune, l’abbé connaissait mieux 
l’histoire de Venise que les plus vieux citoyens. Il 
l’avait étudiée avec amour dans ses monuments 
et dans ses chartes. Il s’était plu aussi à chercher, 
dans les traditions populaires, des détails sur la 
vie des grands artistes. Un jour, à propos du 
Tintoret et du Titien, il nous raconta l’anecdote 
que je vais essayer de me rappeler, si la brise 
chaude qui fait onduler nos tilleuls et l’alouette 
qui poursuit dans la nue son chant d’extase ne 
sont pas interrompues par le vent d’orage, si la 
bouffée printanière qui entrouvre le calice de nos 
roses paresseuses et qui me prend au cœur daigne 
souffler sur nous jusqu’à demain matin. 
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– Croyez-moi, messer Jacopo, je suis un père 

bien malheureux. Je ne me consolerai jamais de 
cette honte. Nous vivons dans un siècle de 
décadence, c’est moi qui vous le dis ; les races 
dégénèrent, l’esprit de conduite se perd dans les 
familles. De mon temps, chacun cherchait à 
égaler, sinon à surpasser ses parents. 
Aujourd’hui, pourvu qu’on fasse fortune, on ne 
regarde pas aux moyens, on ne craint pas de 
déroger. De noble, on se fait trafiquant ; de 
maître, manœuvre ; d’architecte, maçon ; de 
maçon, goujat. Où s’arrêtera-t-on, bonne sainte 
mère de Dieu ? 

Ainsi parlait messire Sébastien Zuccato, 
peintre oublié aujourd’hui, mais assez estimé 
dans son temps comme chef d’école, à l’illustre 
maître Jacques Robusti, que nous connaissons 
davantage sous le nom du Tintoret. 
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– Ah ! ah ! répondit le maître, qui par 
préoccupation habituelle était souvent d’une 
sincérité excessive ; il vaut mieux être un bon 
ouvrier qu’un maître médiocre, un grand artisan 
qu’un artiste vulgaire, un... 

– Eh ! eh ! mon cher maître, s’écria le vieux 
Zuccato un peu piqué, appelez-vous artiste 
vulgaire, peintre médiocre, le syndic des peintres, 
le maître de tant de maîtres qui font la gloire de 
Venise et forment une constellation sublime, où 
vous êtes enchâssé comme un astre aux rayons 
éblouissants, mais où mon élève Tiziano Vecelli 
ne brille pas d’un moindre éclat ? 

– Oh ! oh ! maître Sébastien, reprit 
tranquillement le Tintoret, si de tels astres et de 
telles constellations dardent leurs feux sur la 
république, si de votre atelier sont sortis tant de 
grands maîtres, à commencer par le sublime 
Titien, devant lequel je m’incline sans jalousie et 
sans ressentiment, nous ne vivons donc pas dans 
un siècle de décadence, comme vous le disiez à 
l’instant même. 

– Eh bien ! sans doute, dit le triste vieillard 
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avec impatience, c’est un grand siècle, un beau 
siècle pour les arts. Mais je ne puis me consoler 
d’avoir contribué à sa grandeur et d’être le 
dernier à en jouir. Que m’importe d’avoir produit 
le Titien, si personne ne s’en souvient et ne s’en 
soucie ? Qui le saura dans cent ans ? Encore 
aujourd’hui ne le sait-on que grâce à la 
reconnaissance de ce grand homme, qui va 
partout faisant mon éloge, et m’appelant son cher 
compère. Mais qu’est-ce que cela ? Ah ! 
pourquoi le ciel n’a-t-il pas permis que je fusse le 
père du Titien ! qu’il s’appelât Zuccato, ou que je 
m’appelasse Vecelli ! Au moins mon nom vivrait 
d’âge en âge, et dans mille ans on dirait : « Le 
premier de cette race fut un bon maître » ; tandis 
que j’ai deux fils parjures à mon honneur, 
infidèles aux nobles muses, deux fils remplis de 
brillantes dispositions qui auraient fait ma gloire, 
qui auraient surpassé peut-être et le Giorgione, et 
le Schiavone, et les Bellini, et le Véronèse, et 
Titien, et Tintoret lui-même... Oui, j’ose le dire, 
avec leurs talents naturels, et les conseils que, 
malgré mon âge, je me fais encore fort de leur 
donner, ils peuvent effacer leur souillure, quitter 
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l’échelle du manœuvre, et monter à 
l’échafaudage du peintre. Il faut donc, mon cher 
maître, que vous me donniez une nouvelle preuve 
de l’amitié dont vous m’honorez en vous joignant 
à messer Tiziano pour tenter un dernier effort sur 
l’esprit égaré de ces malheureux enfants. Si vous 
pouvez ramener Francesco, il se chargera 
d’entraîner son frère, car Valerio est un jeune 
homme sans cervelle, je dirais presque sans 
moyens, s’il n’était mon fils, et s’il n’avait fait 
parfois preuve d’intelligence en traçant des frises 
à fresque sur les murs de son atelier. Mon Checo1 
est un tout autre homme : il sait manier le pinceau 
comme un maître, et communiquer aux peintres 
les hautes conceptions que ceux-ci, que vous-
même, comme vous me l’avez dit souvent, 
messer Jacopo, ne faites qu’exécuter. Avec cela il 
est fin, actif, persévérant, inquiet, jaloux... il a 
toutes les qualités d’un grand artiste ; hélas ! je ne 
concevrai jamais qu’il ait pu se fourvoyer dans 
une si méchante voie. 

                                 
1 Abbréviation de Francesco. 
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– Je ferai tout ce que vous voudrez, répondit le 
Tintoret ; mais auparavant je vous dirai en 
conscience ce que je pense de votre colère contre 
la profession qu’ont embrassée vos fils. La 
mosaïque n’est point, comme vous le dites, un vil 
métier ; c’est un art véritable, apporté de Grèce 
par des maîtres habiles, et dont nous ne devrions 
parler qu’avec un profond respect ; car lui seul 
nous a conservé, encore plus que la peinture sur 
métaux, les traditions perdues du dessin au Bas-
Empire. Si elle nous les a transmises altérées et 
méconnaissables il n’en est pas moins vrai que, 
sans elle, nous les eussions perdues entièrement. 
La toile ne survit pas aux outrages du temps. 
Apelle et Zeuxis n’ont laissé que des noms. 
Quelle reconnaissance n’aurions-nous pas 
aujourd’hui pour des artistes généreux qui 
auraient éternisé leurs chefs-d’œuvre à l’aide du 
cristal et du marbre ? D’ailleurs la mosaïque nous 
a conservé intactes les traditions de la couleur, et 
en cela, loin d’être inférieure à la peinture, elle a 
sur elle un avantage que l’on ne peut nier : elle 
résiste à la barbarie des temps, comme aux 
outrages de l’air... 
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– Et pourquoi, puisqu’elle résiste si bien, 
interrompit le vieux Zuccato avec humeur, la 
seigneurie fait-elle donc réparer toutes les voûtes 
de Saint-Marc, qui sont aujourd’hui aussi nues 
que mon crâne ? 

– Parce qu’à l’époque où elles furent revêtues 
de mosaïques, les artistes grecs étaient rares à 
Venise, venaient de loin, restaient peu, formaient 
à la hâte des apprentis qui exécutaient les travaux 
indiqués, sans savoir le métier et sans pouvoir 
donner à ces travaux la solidité nécessaire. 
Depuis que cet art a été cultivé, de siècle en 
siècle, à Venise, nous sommes devenus aussi 
habiles que les Grecs l’ont jamais été, et les 
ouvrages de votre fils Francesco passeront à la 
postérité : on le bénira d’avoir tracé sur les parois 
de notre basilique des fresques inaltérables. La 
toile où Titien et Véronèse ont jeté leurs chefs-
d’œuvre tombera en poussière ; un jour viendra 
où l’on ne connaîtra plus nos grands maîtres que 
par les mosaïques des Zuccati. 

– Fort bien, dit l’obstiné vieillard. De cette 
manière, Scarpone, mon cordonnier, est un plus 
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grand maître que Dieu ; car mon pied, qui est 
l’œuvre de la Divinité, tombera en poussière, 
tandis que ma chaussure pourra garder pendant 
des siècles la forme et l’empreinte de mon pied ! 

– Et la couleur ! messer Sebastiano, et la 
couleur ! Votre comparaison ne vaut rien. Quelle 
substance travaillée de main d’homme pourra 
garder la couleur exacte de votre chair pendant un 
temps illimité ? Tandis que la pierre et le métal, 
substances primitives et inaltérables, garderont, 
jusqu’à leur dernier grain de poussière, la couleur 
vénitienne, la plus belle du monde, et devant 
laquelle Buonarotti et toute son école florentine 
sont forcés de baisser pavillon. Non, non, vous 
êtes dans l’erreur, maître Sébastien ! Vous êtes 
injuste, si vous ne dites pas : « Honneur au 
graveur, dépositaire et propagateur de la ligne 
pure ! Honneur au mosaïste, gardien et 
conservateur de la couleur ! » 

– Je suis votre esclave1, répondit le vieillard. 
Merci de vos bons avis, messer ; il ne me reste 

                                 
1 Schiavo. Comme nous disons : Votre serviteur. 
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plus qu’à vous prier de veiller à ce que l’on 
n’oublie pas de graver mon nom sur ma tombe, 
avec le titre pictor, afin qu’on sache, l’année 
prochaine, qu’il y avait à Venise un homme de 
mon nom qui maniait le pinceau et non pas la 
truelle. 

– Dites-moi donc, messer Sebastiano, reprit le 
bon maître en le retenant, est-ce que vous n’avez 
point vu les derniers travaux que vos fils ont 
exécutés dans l’intérieur de la basilique ? 

– Dieu me préserve de voir jamais Francesco 
et Valerio Zuccato hissés par une corde comme 
des couvreurs, coupant l’émail et maniant le 
mastic. 

– Mais vous savez, mon bon Sébastien, que 
ces ouvrages ont obtenu les plus beaux éloges du 
sénat et les plus belles récompenses de la 
république ? 

– Je sais, messer, répondit Zuccato avec 
hauteur, qu’il y a sur les échelles de la basilique 
de Saint-Marc un jeune homme qui est mon fils 
aîné, et qui, pour cent ducats par an, abandonne la 
noble profession de ses pères, malgré les 
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reproches de sa conscience et les souffrances de 
son orgueil. Je sais qu’il y a sur le pavé de Venise 
un jeune homme qui est mon second fils, et qui, 
pour payer ses vains plaisirs et ses folles 
dépenses, consent à sacrifier toute sa fierté, à se 
mettre aux gages de son frère, à quitter les habits 
beaucoup trop riches du débauché pour les habits 
beaucoup trop humbles du manœuvre, à trancher 
du patricien le soir dans les gondoles et à 
supporter tout le jour le rôle de maçon pour payer 
le souper et la sérénade de la veille. Voilà ce que 
je sais, messer, et rien autre chose. 

– Et moi, je vous dis, maître Sébastien, reprit 
Tintoret, que vous avez deux bons et nobles 
enfants, deux excellents artistes, dont l’un est 
laborieux, patient, ingénieux, exact, passé maître 
dans son art ; tandis que l’autre, aimable, brave, 
jovial, plein d’esprit et de feu, moins assidu au 
travail, mais plus fécond peut-être en idées larges 
et en conceptions sublimes... 

– Oui, oui, repartit le vieillard, fécond en idées 
et en paroles encore plus ! J’ai beaucoup connu 
ces théoriciens qui sentent l’art, comme ils 
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disent, qui l’expliquent, le définissent, l’exaltent, 
et ne le servent point : c’est la lèpre des ateliers ; 
à eux le bruit, aux autres la besogne. Ils sont de 
trop noble race pour travailler, ou bien ils ont tant 
d’esprit qu’ils ne savent qu’en faire ; l’inspiration 
les tue. Aussi, pour n’être point trop inspirés, ils 
babillent ou battent le pavé du matin au soir. 
C’est apparemment dans la crainte que les 
émotions de l’art et le travail des mains ne 
nuisent à sa santé que messer Valerio, mon fils, 
ne fait œuvre de ses dix doigts, et laisse son 
cerveau s’en aller par les lèvres. Ce garçon m’a 
toujours fait l’effet d’une toile sur laquelle on 
tracerait tous les jours les premières lignes d’une 
esquisse, sans se donner la peine d’effacer les 
précédentes, et qui présenterait ainsi, au bout de 
peu de temps, le spectacle bizarre d’une 
multitude de lignes incohérentes, dont chacune 
pourtant aurait eu une intention et un but, mais où 
l’artiste, plongé dans le chaos, ne pourrait jamais 
en ressaisir et en suivre une seule. 

– J’avoue que Valerio est un peu dissipé et 
passablement paresseux, repartit le maître. Je me 
chargerai donc de l’en reprendre encore une fois, 
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usant en ceci du droit paternel qu’il m’a accordé 
lui-même en se fiançant volontairement à ma 
petite Maria. 

– Et vous souffrez cette plaisanterie ! dit le 
vieux peintre en déguisant mal le secret plaisir 
que lui causait cette circonstance, confirmée par 
la bouche de Robusti lui-même ; vous permettez 
qu’un artisan, pas même un artisan, un apprenti, 
ose aspirer, même en riant, à la main de votre 
fille ? Messer Jacopo, je vous déclare que si 
j’avais une fille, et que Valerio Zuccato, au lieu 
d’être mon fils, se trouvât être mon neveu, je ne 
souffrirais pas qu’il se mît sur les rangs pour 
l’épouser. 

– Oh ! cela regarde ma femme ! répondit 
Robusti. Cela regardera ma fille, quand elle sera 
en âge d’être épousée. Maria aura du talent, 
beaucoup de talent ; j’espère que bientôt elle fera 
des portraits que j’oserai signer, et que la 
postérité n’hésitera point à m’attribuer ; j’espère 
qu’elle se fera un nom illustre, par conséquent 
une position élevée. L’héritage d’une fortune 
indépendante lui est assuré par mon travail. 
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Qu’elle épouse donc Valerio, l’apprenti, ou 
même Bartolomeo Bozza, apprenti de l’apprenti, 
si bon lui semble : elle sera toujours Maria 
Robusti, fille, élève et continuateur du Tintoret. Il 
y a des filles qui peuvent se marier pour leur 
plaisir et non pour leur avantage. Les jeunes 
patriciennes sont plus portées pour leurs pages 
que vers les illustres fiancés qu’on leur offre. 
Maria est une patricienne aussi dans son genre. 
Qu’elle agisse donc en patricienne. Savez-vous 
que l’enfant a du goût pour Valerio ? 

Le vieux Zuccato hocha la tête, et ne répondit 
pas, afin de ne pas laisser percer sa 
reconnaissance et sa joie. Cependant le maître put 
s’apercevoir d’un grand adoucissement dans son 
humeur ; et, après une assez longue discussion, 
où Sébastien se défendit pied à pied, mais avec 
moins d’âcreté qu’au commencement, il finit par 
se laisser emmener à la basilique de Saint-Marc, 
où les frères Zuccati achevaient alors la grande 
mosaïque de la voûte, au-dessus de la porte 
majeure interne. Les figures, tirées des visions de 
l’Apocalypse, étaient exécutées sur les cartons du 
Titien et du Tintoret lui-même. 
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2 
 
Lorsque le vieux Zuccato entra sous cette 

coupole orientale, où d’un fond d’or étincelant 
s’élançaient, comme de terribles apparitions, les 
colossales figures des prophètes et des fantômes 
apocalyptiques évoqués dans leurs songes, il fut 
saisi, malgré lui, d’une frayeur superstitieuse, et 
le sentiment de l’artiste faisant place un instant au 
sentiment religieux, il se signa, salua l’autel dont 
les lames d’or brillaient faiblement au fond du 
sanctuaire, et, déposant sa barrette sur le pavé, il 
récita tout bas une courte prière, 

Quand il eut fini, il releva péniblement les 
genoux raidis par l’âge, et se hasarda à jeter les 
yeux sur les figures des quatre évangélistes, qui 
étaient les plus rapprochées de lui. Mais comme 
sa vue était affaiblie, il n’en put saisir que 
l’ensemble, et dit en se retournant vers le 
Tintoret : 
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– On ne peut nier que ces grandes masses ne 
fassent de l’effet. Pur charlatanisme, après 
tout !... Oh ! oh ! monsieur, vous voilà ? 

Ces dernières paroles furent adressées à un 
grand jeune homme pâle, qui, en entendant les 
échos de la coupole répéter les sons aigus et 
cassés de la voix de son père, était descendu 
précipitamment de son échafaudage pour aller le 
recevoir. Francesco Zuccato, ayant lutté avec 
douceur et persévérance contre la volonté 
paternelle, avait fini par suivre sa vocation et 
s’abstenir des fréquentes entrevues qui eussent pu 
réveiller ce sujet de discorde ; mais il était en 
toute occasion humble et respectueux envers 
l’auteur de ses jours. Pour lui faire un accueil 
plus convenable, il avait essuyé à la hâte ses 
mains et sa figure, il avait jeté son tablier, et 
endossé sa robe de soie garnie d’argent, que lui 
présenta un de ses jeunes apprentis. En cet 
équipage, il était aussi beau et aussi élégant que 
le patricien le plus à la mode. Mais son front 
mélancolique et la gravité de son sourire 
portaient l’empreinte des nobles soucis et du saint 
orgueil de l’artiste. 
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Le vieux Zuccato le toisa de la tête aux pieds, 
et, résistant à l’émotion qu’il éprouvait, lui dit 
avec ironie : 

– Eh bien ! monsieur, comment ferons-nous 
pour admirer vos chefs-d’œuvre ? S’ils n’étaient 
liés à la muraille, corpore et animo, on vous 
prierait d’en décrocher quelques-uns ; mais vous 
avez mieux entendu les intérêts de votre gloire, 
en plaçant tout cela si haut, que nul regard ne 
peut y atteindre. 

– Mon père, répondit modestement le jeune 
homme, le plus beau jour de ma vie serait celui 
où ces faibles productions obtiendraient de vous 
un regard d’indulgence ; mais votre volonté 
sévère est un obstacle bien plus grand que la 
distance qui vous sépare de cette voûte. S’il était 
en mon pouvoir de fléchir votre répugnance, je ne 
doute pas qu’avec l’aide de mon frère je ne 
parvinsse à vous conduire au haut de ces 
planches, d’où vous pourriez embrasser d’un 
coup d’œil tout l’ensemble des figures qu’elles 
vous masquent en ce moment. 

– Votre frère ! répondit le vieux grondeur. Et 
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où est-il, votre frère ? Ne daignera-t-il pas 
descendre de son empyrée de verroterie, pour 
venir me saluer à son tour ? 

– Mon frère est sorti, dit Francesco ; sans quoi 
il se fût empressé, comme moi, de passer sa robe 
et de venir vous baiser la main ; je l’attends d’un 
instant à l’autre, et il sera bien heureux de vous 
trouver ici. 

– D’autant plus qu’il arrivera joyeux et 
chantant comme de coutume, n’est-ce pas, la 
barrette sur l’oreille, l’œil trouble et les jambes 
avinées ? Un ouvrier qui s’absente à l’heure du 
travail pour aller au cabaret sera un guide fort sûr, 
en effet, pour m’aider à grimper toutes vos 
échelles. 

– Mon père, Valerio n’est point au cabaret. Il 
s’est absenté pour les fournitures de notre métier. 
Je l’ai envoyé à la fabrique me chercher quelques 
échantillons d’émail qu’on a été obligé de cuire 
exprès pour moi, et dont la nuance exacte est très 
difficile à obtenir. 

– En ce cas, vous pourrez lui souhaiter le 
bonjour de ma part ; car il y a bien deux lieues 

 26



d’ici à Murano, et il a l’eau contraire1, ce qui peut 
s’entendre de deux façons. C’est pourquoi il aura 
bu beaucoup de vin en compagnie de ses 
bateliers, et la rame ne fera pas mieux son métier 
aujourd’hui que la truelle. 

– Mon père, on vous a fait de faux rapports sur 
le compte de Valerio, répondit le jeune homme 
en s’animant. Il aime le plaisir et le vin de 
Chypre, j’en conviens ; mais il n’en est pas moins 
diligent. C’est un excellent ouvrier, et, quand je 
le charge d’une commission, il s’en acquitte avec 
une exactitude et une intelligence qui ne laissent 
rien à désirer. 

– Valerio ! voilà messer Valerio ! cria du haut 
des planches l’apprenti Bartolomeo, qui voyait 
par un des jours de la coupole le débarquement 
des gondoles aux degrés de la Piazzetta. 

Peu d’instants après, Valerio, suivi de ses 
ouvriers portant un grand panier de verroterie, 
entra dans la basilique d’un air dégagé, et 

                                 
1 Acqua contraria : le reflux qui se fait sentir sur les lagunes 

et rend la navigation très difficile à certaines heures. 
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chantant d’une voix fraîche et sonore, sans trop 
de respect pour le lieu saint, le refrain d’une 
chanson d’amour. 

Mais aussitôt qu’il eut aperçu son père, il se 
découvrit et cessa de chanter ; puis il s’approcha 
sans trouble et l’embrassa avec l’assurance et la 
candeur d’une âme droite. 

Zuccato fut frappé de sa bonne tenue, de son 
air riant et ouvert. Valerio était le plus beau 
garçon de Venise. 

Il était moins grand, mais mieux découplé et 
plus robuste que son frère. L’expression de son 
admirable visage n’offrait, au premier abord, 
qu’enjouement, courage et franchise. Il fallait de 
l’attention pour découvrir dans ses grands yeux 
bleus le feu sacré qui sommeillait souvent à 
l’ombre d’une douce insouciance, et dont un peu 
de fatigue avait, sinon altéré, du moins voilé 
l’éclat. Cette demi-pâleur ennoblissait sa beauté 
et tempérait l’audacieuse sérénité de son regard. 
Il était toujours d’une grande coquetterie dans sa 
toilette, et donnait le ton aux plus brillants 
seigneurs de la république. Il était recherché par 
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eux et par les dames à cause du talent qu’il avait 
pour composer et dessiner des ornements que 
l’on faisait ensuite exécuter, sous sa direction, en 
broderie d’or et d’argent, sur les plus riches 
étoffes. Une toque de velours entourée d’une 
grecque de la façon de Valerio Zuccato, une 
frange de robe taillée sur ses modèles, une 
bordure de manteau en drap d’or brodé de soies 
nuancées avec des enroulements de chaînes, de 
fleurs ou de feuillages dans le goût de ses 
mosaïques byzantines, étaient, aux yeux d’une 
dame de bonne maison ou d’un seigneur de 
mœurs élégantes, des objets de première 
nécessité. Valerio gagnait donc beaucoup 
d’argent à cette industrie qui le délassait de ses 
travaux et de ses plaisirs, et qu’il exerçait dans 
son petit atelier à Santi Filippo e Giacomo, à 
l’ombre d’un certain mystère auquel tout le 
monde était initié bénévolement. Sa bonne mine, 
sa belle humeur, ses relations avec les 
magnifiques patriciens et les joyeux ouvriers qui 
remplissaient son atelier à toute heure, l’avaient 
entraîné nécessairement à la vie de plaisir ; mais 
son activité naturelle et sa fidélité à remplir tous 

 29



les engagements d’un travail quelconque le 
préservaient de tomber dans l’excès d’un 
désordre qui eût ruiné son génie. 

Une tendre et inaltérable amitié unissait les 
deux frères ; ils réussirent à vaincre la feinte 
résistance du vieux Zuccato, et, faisant dresser 
deux échelles latérales près de celle où il se 
risqua, ils le soutinrent et l’enlevèrent presque 
jusqu’au dernier étage de leurs échafauds. Le 
Tintoret, déjà vieux, mais encore ferme et habitué 
à faire son atelier des vastes coupoles de la 
basilique, les y suivit afin d’être témoin de la 
surprise de Sébastien. 

Le sentiment de terreur religieuse que le 
vieillard avait éprouvé d’abord fit place à un 
ravissement involontaire, lorsque, parvenu au 
niveau des grandes figures d’évangélistes et de 
prophètes qui occupaient les premiers plans, il vit 
toutes les parties terminées de cette vaste et 
merveilleuse composition. Ici le transito de la 
Vierge, traité d’après le Salviati ; plus loin la 
résurrection de Lazare, scène effrayante, où le 
cadavre, revêtu des tons clairs du linceul, semble 
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flotter avec incertitude sur le fond brillant de la 
muraille, le saint Marc du Titien, personnage 
grandiose, qui est porté par le croissant de la 
lune, comme par une nacelle, et semble enlevé 
dans les cieux resplendissants par un mouvement 
d’ascension appréciable à la vue ; le grand feston 
du cintre soutenu par de beaux enfants ailés, et, 
au-dessus de ces nombreux chefs-d’œuvre, la 
vision de saint Jean, où les damnés sont 
précipités dans les enfers, tandis que les élus du 
Seigneur, vêtus de blanc et montés sur de blancs 
coursiers, se perdent dans l’éclat adouci et dans le 
rayonnement vague de la coupole, comme une 
nuée de cygnes dans la vapeur embrasée du 
matin. 

Zuccato essaya bien encore de lutter contre 
l’admiration qu’il éprouvait, en attribuant l’effet 
de son saisissement à la magie de la lumière 
jouant sur les objets, à la situation favorable et à 
la dimension imposante des figures. Mais, quand 
le Tintoret le contraignit à s’approcher du feston 
afin d’en apprécier les détails, il fut forcé 
d’avouer qu’il n’aurait jamais cru l’art de la 
mosaïque susceptible d’une telle perfection, et 
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que les angelots voltigeant parmi ces guirlandes 
pouvaient rivaliser, pour la couleur et pour la 
forme, avec la peinture des plus grands maîtres. 

Mais toujours avare de louanges et rebelle à sa 
secrète satisfaction, le vieillard prétendit que ce 
n’était là qu’un mérite d’exactitude et un travail 
de patience. 

– Tout l’honneur, dit-il, revient au maître qui a 
tracé les modèles de ces groupes et dessiné le 
détail de ces ornements. 

– Mon père, repartit Francesco avec une fierté 
modeste, si vous daignez me permettre de vous 
montrer les cartons des maîtres, vous nous 
accorderez peut-être le mérite d’avoir, sinon créé, 
du moins compris nos modèles avec quelque 
intelligence. 

– Je le veux, dit Tintoret ; je veux que mes 
cartons de l’Apocalypse fassent preuve du talent 
de peintre qui distingue Francesco et Valerio 
Zuccato de tous les artistes de leur classe. 

Plusieurs modèles furent exhibés, et Sébastien 
put se convaincre de la science avec laquelle les 
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Zuccati travaillaient en maîtres d’après les 
maîtres, traçaient eux-mêmes le dessin élégant et 
pur de leurs sujets, et créaient leur merveilleuse 
couleur, d’après la simple indication du peintre. 
Valerio, après s’être un peu fait prier par son 
frère, avoua même qu’il était l’auteur de plusieurs 
figurines, et, à son tour, dévoilant le secret de 
Francesco, il indiqua à son père deux beaux 
archanges volant l’un vers l’autre ; l’un, 
enveloppé d’une draperie verte, était son propre 
ouvrage ; l’autre, vêtu de bleu turquin, était 
l’ouvrage de Francesco, composé et exécuté de 
même sans l’aide d’aucun peintre. 

Zuccato se laissa conduire vers ces figures, qui 
étaient réellement aussi belles qu’aucune de 
celles dont le modèle avait été fourni. Francesco 
avait donné à son jeune archange les traits de son 
frère Valerio, et réciproquement l’archange de 
Valerio était le portrait de Francesco. Ils avaient 
employé des compartiments d’une finesse 
extrême pour exécuter cette œuvre chérie, et 
l’avaient placée modestement dans un angle 
obscur, où les regards de la foule ne pouvaient 
atteindre. Le vieux Zuccato resta longtemps 
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immobile et muet devant ce couple ailé, et, 
confus de voir l’erreur orgueilleuse de toute sa 
vie si glorieusement réfutée, il fut pris d’un 
terrible accès d’humeur. Il descendit l’échelle et 
reprit son manteau des mains de Valerio avec 
beaucoup de sécheresse, sans daigner lui adresser 
un mot d’encouragement, non plus qu’à son 
frère ; et, saluant à peine le Tintoret, il franchit, 
d’un pas plus ferme qu’on ne s’y serait attendu de 
sa part, le seuil de la basilique. Mais il n’eut pas 
descendu la première marche que, cédant au 
besoin impérieux de son âme, il se retourna, et, 
ouvrant ses bras à ses deux fils qui s’y 
précipitèrent, il les pressa longtemps contre sa 
poitrine en arrosant de larmes leurs belles 
chevelures. 
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– Allons, vive la joie ! par le corps du diable ! 

l’ouvrage avance ! Ici du mastic ! petit singe 
noir ! Maso ! m’entendez-vous ?... Vincent, mon 
frère, de par le diable ! n’accaparez pas tous les 
apprentis. Faites descendre vers moi un de vos 
séraphins barbouillés, afin que je ne sois pas 
retardé. Ah ! sang de Bacchus ! si je lance mon 
battoir à la tête de ce marsouin de Maso, il est à 
craindre que la république ne revoie de 
longtemps une aussi laide figure. 

Ainsi criait du haut de son échafaudage un 
géant à barbe rousse qui dirigeait les travaux de 
la chapelle de Saint-Isidore, cette partie de la 
basilique de Saint-Marc ayant été confiée à 
Dominique Bianchini, dit le Rouge, et à ses deux 
frères, émules et rivaux des frères Zuccati dans 
l’art de la mosaïque. 

– Vous tairez-vous, grosse cloche ? Prendrez-
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vous patience, minaret de cuivre rouge ? cria de 
son côté le hargneux Vincent Bianchini, l’aîné 
des trois frères ; n’avez-vous pas vos apprentis ? 
Faites-les marcher, et laissez les miens faire leur 
devoir. N’avez-vous pas Jean Viscentin, ce joli 
fromage blanc des Alpes ? Où avez-vous envoyé 
Reazo, votre bœuf enrhumé, qui chante si bien au 
lutrin le dimanche ? Je gage que tous vos garçons 
courent les cabarets à cette heure pour trouver 
une bouteille de vin à crédit sous votre nom. S’il 
en est ainsi, ils ne rentreront pas de sitôt. 

– Vincent, répondit Dominique, bien vous 
prend d’être mon frère et mon associé ; car je 
pourrais d’un coup de pied faire crouler votre 
échafaudage et envoyer votre illustre personne et 
tous vos jolis apprentis étudier la mosaïque sur le 
pavé. 

– Si tu en avais seulement la pensée, cria 
d’une voix aigre Gian Antonio Bianchini, le plus 
jeune des trois frères, en secouant le pied de 
l’échelle sur laquelle travaillait Dominique, je te 
ferais voir que les plus haut perchés ne sont pas 
les plus solides. Ce n’est pas que je me soucie de 
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la peau de Vincent plus que de la tienne ; mais je 
n’aime pas les fanfaronnades, vois-tu, et, depuis 
quelques jours, je trouve que tu prends tantôt 
avec lui, tantôt avec moi, un ton qu’on ne peut 
souffrir. 

Le farouche Dominique jeta sur le jeune 
Antonio un regard sombre, et se laissa balancer 
sur l’échelle pendant quelques instants, sans dire 
un seul mot. Puis, aussitôt qu’Antonio se fut 
remis à broyer son ciment sous le portique, il 
descendit, jeta son tablier et sa toque, retroussa 
ses manches et s’apprêta à lui infliger une rude 
correction. 

Le prêtre Alberto Zio, qui était aussi un 
mosaïste distingué, et qui, monté sur une échelle, 
réparait en cet instant un des tympans de la porte 
extérieure, se hâta de descendre afin de séparer 
les combattants, et Vincent Bianchini, accourant 
à grands pas du fond de la chapelle, son battoir à 
la main, s’apprêta à entrer dans la lice, plus par 
ressentiment contre Dominique que par intérêt 
pour Antonio. 

Le prêtre, ayant vainement essayé de les 
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ramener à des sentiments plus chrétiens, se servit, 
pour les apaiser, d’un argument qui manquait 
rarement son effet. 

– Si les Zuccati vous entendent, leur dit-il, ils 
vont triompher de vos discordes, et s’imaginer 
que, grâce à leur douceur et à leur bonne 
intelligence, ils travaillent mieux que vous. 

– C’est juste, dit Dominique le Rouge en 
reprenant son tablier ; nous viderons la querelle, 
ce soir, au cabaret. Pour le moment, il ne faut pas 
donner d’armes contre nous à nos ennemis. 

Les deux autres Bianchini se rangèrent à cet 
avis, et, tandis que chacun d’eux chargeait sa 
raclette du ciment nouvellement préparé, le père 
Alberto, entrant en conversation, leur dit : 

– Vous avez tort, mes enfants, de regarder les 
Zuccati comme vos ennemis. Ils sont vos émules, 
voilà tout. S’ils travaillent d’après d’autres 
procédés que les vôtres, ils n’en reconnaissent 
pas moins le mérite de votre ouvrage. J’ai même 
entendu souvent leur premier apprenti, 
Bartolomeo Bozza, dire que votre cimentation 
était d’une qualité supérieure à la leur, et que les 
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Zuccati le reconnaissaient de bonne foi. 
– Quant à Bartolomeo Bozza, répondit 

Vincent Bianchini, je ne dis pas le contraire ; 
c’est un bon ouvrier et un robuste compagnon. Je 
ne suis pas éloigné de lui faire un avantage pour 
l’embaucher à mon service ; mais ne me parlez 
pas de ces Zuccati. Il n’y a pas de pires intrigants 
dans le monde, et, si leur talent répondait à leur 
ambition, ils évinceraient tous leurs rivaux. 
Heureusement la paresse les ronge ; l’aîné perd 
son temps à imaginer des sujets inexécutables, et 
le plus jeune fait un travail de contrebande à San 
Filippo, dont il mange le fruit avec des gens au-
dessus de sa condition. 

– L’astre des Zuccati pourrait bien tomber des 
nuées, malgré toutes les protections des peintres, 
dit l’envieux Dominique, si on voulait s’en 
donner la peine. 

– Comment cela ? s’écrièrent les deux autres ; 
si tu sais un moyen de les humilier, dis-le, et que 
tes torts envers nous te soient remis. 

– Je ne me soucie pas plus de vous que d’eux, 
répliqua Dominique ; seulement je dis qu’il n’est 
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pas impossible de prouver qu’ils abusent de leur 
salaire, en faisant de mauvaise besogne, et que 
par conséquent ils volent les deniers de la 
république. 

– Vous êtes méchant ; messer Dominique, dit 
le prêtre avec sévérité. Ne parlez pas ainsi de 
deux hommes qui jouissent de l’estime générale ; 
vous donneriez à penser que vous êtes jaloux de 
leurs avantages. 

– Oui, j’en suis jaloux ! s’écria Dominique en 
frappant du pied. Et pourquoi n’en serais-je pas 
jaloux ? N’est-ce pas une injustice, de la part des 
procurateurs, de leur donner cent ducats d’or par 
an, tandis que nous n’en avons que trente, nous 
qui travaillons depuis bientôt dix ans à l’arbre 
généalogique de la Vierge ? J’ose dire que ce 
travail énorme n’eût pu être mené à moitié, quand 
même les Zuccati y auraient consacré toute leur 
vie. Combien de mois leur faut-il pour faire 
seulement un pan de robe ou une main d’enfant ? 
Qu’on les observe un peu, et on verra ce que leur 
beau talent coûte à la république. 

– Ils vont moins vite que vous, il est vrai, 
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répondit le prêtre ; mais quelle perfection de 
dessin, quelle richesse de couleur ! 

– Si vous n’étiez pas un prêtre, répliqua 
Vincent en haussant les épaules, on vous 
apprendrait à parler. Vous feriez mieux de 
retourner à votre confessionnal et à votre 
encensoir, que de juger des choses auxquelles 
vous n’entendez rien. 

– Messer ! qu’osez-vous dire là ? s’écria 
Alberto un peu offensé. Vous oubliez que je 
savais le métier avant que vous en eussiez les 
premières notions, et que je suis le meilleur 
disciple de notre maître à tous, de l’ingénieux 
Rizzo, le digne successeur de nos vieux maîtres 
gypsoplastes. 

– Ingénieux tant que vous voudrez ; il ne faut 
pas tant d’imagination, par le corps du Christ ! 
pour travailler la mosaïque. Il faut ce qui vous 
manque, à vous autres prêtres, et à ces fainéants 
de Zuccati ; il faut des bras infatigables, des reins 
de fer, de la précision et de l’activité. Dites la 
messe, père Alberto, et laissez-nous tranquilles. 

– Pas de bruit ! dit Antonio, voilà ce vieux 
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sournois de Sébastien Zuccato qui passe. Comme 
ses fils le reconduisent avec des coups de barrette 
et des baisements de mains ! Ne dirait-on pas 
d’un doge escorté de ses sénateurs ? Cela tranche 
de l’illustrissime, et cela ne sait pas tenir le 
tampon ! 

– Silence ! dit Vincent, voilà messer Robusti 
qui vient regarder notre ouvrage. 

Ils se découvrirent tous les trois, plus par 
crainte du crédit du maître que par respect pour 
son génie, qu’ils n’étaient pas capables 
d’apprécier. Le père Alberto marcha à sa 
rencontre et le promena dans la chapelle de Saint-
Isidore. Le Tintoret donna un coup d’œil aux 
panneaux incrustés, accorda des éloges aux 
réparations de l’antique mosaïque grecque, 
confiées au prêtre, et se retira en saluant 
profondément les Bianchini, sans leur adresser la 
parole ; car il n’estimait ni leurs ouvrages ni leurs 
personnes. 
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Quand la journée de travail fut finie, les 

Zuccati ayant soupé avec leurs principaux 
apprentis, Bozza, Marini et Ceccato (qui tous 
plus tard furent d’excellents artistes), dans une 
petite bottega où ils avaient coutume de se 
rassembler sous les Procuraties, Valerio 
s’apprêtant à courir à ses affaires ou à ses plaisirs, 
son frère le retint et lui dit : 

– Pour aujourd’hui, mon cher Valerio, il faut 
que tu me fasses le sacrifice d’une partie de la 
soirée. Je me retire de bonne heure, tu le sais ; tu 
auras donc encore du temps de reste quand nous 
aurons causé. 

– J’y consens, répondit Valerio ; mais c’est à 
condition que nous allions prendre une barque de 
régate, et courir un peu le flot ; car je me sens 
brisé par le travail de la journée, et je ne puis me 
reposer d’une fatigue que par une autre. 
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– Je ne saurais t’aider à la rame, répondit 
Francesco ; je n’ai pas ta santé robuste, mon cher 
Valerio, et comme je ne veux pas manquer à mon 
travail de demain, il ne faut pas que je me fatigue 
ce soir ; mais comme, si je te refuse ce 
divertissement, je vois bien que je ne pourrai 
obtenir de toi que tu me consacres ces deux ou 
trois heures, je vais prier Bozza d’être de la 
partie ; c’est un digne garçon, il ne sera pas de 
trop dans l’entretien que je veux avoir avec toi. 

Bartolomeo Bozza accepta cette offre avec 
empressement, fit avancer une des barques les 
mieux décorées, et saisit une rame, tandis que 
Valerio s’empara de l’autre. Chacun, debout à 
une extrémité de la barquette, l’enleva d’un bras 
vigoureux et la fit bondir sur les ondes 
écumantes. C’était l’heure où le beau monde 
allait jouir, sur le grand canal, de la fraîcheur du 
soir. L’étroite nacelle se glissa rapide et furtive 
parmi les gondoles, comme un oiseau des mers 
qui fuit le chasseur en volant au ras des herbes 
marines. Mais, malgré l’agilité et le silence des 
rameurs, tous les regards s’attachèrent sur eux, et 
toutes les dames se penchèrent sur leurs coussins 
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pour voir plus longtemps le beau Valerio, dont la 
grâce et la force faisaient envie aux patriciens 
comme aux gondoliers, et dont les regards 
offraient un mélange singulier d’audace et de 
candeur. Le Bozza était aussi un garçon robuste, 
bien fait, quoique maigre et pâle. Un feu sombre 
brillait dans ses yeux noirs, une barbe épaisse 
couvrait la moitié de ses joues, et quoique ses 
traits manquassent de régularité, il fixait 
l’attention par leur expression triste et 
dédaigneuse. Maigre et pâle aussi, mais noble et 
non arrogant, mélancolique et non chagrin, 
Francesco Zuccato, couché au fond de la barque 
sur un tapis de velours noir, appuyé 
nonchalamment sur un de ses coudes, et plongé 
dans une rêverie qui ne lui permettait guère de 
s’occuper de la foule, partageait avec Valerio les 
suffrages des dames et ne s’en apercevait pas. 

Quand ces trois jeunes gens eurent remonté 
tout le canal, ils errèrent doucement sur les 
lagunes, bien loin des endroits fréquentés ; puis, 
se laissant aller à la dérive, couchés dans la 
barque, sous un beau ciel semé d’innombrables 
étoiles, ils causèrent sans contrainte. 
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– Mon cher Valerio, dit l’aîné des Zuccati, je 
vais encore vous obséder de mes représentations : 
mais il faut absolument que vous me promettiez 
de mener une vie plus sage. 

– Tu ne pourras jamais m’obséder, mon frère 
bien-aimé, répondit Valerio, et ta sollicitude me 
trouvera toujours reconnaissant. Mais je ne puis 
te promettre de changer. Je me trouve si bien de 
cette vie que je mène ! je suis heureux autant 
qu’un homme peut l’être. Pourquoi veux-tu que 
je m’abstienne de bonheur, toi qui m’aimes tant ? 

– Cette vie te tuera, s’écria Francesco ; il est 
impossible de mener de front, comme tu le fais, 
le plaisir et la fatigue, la dissipation et le travail. 

– Cette vie m’anime et me soutient, au 
contraire ! reprit Valerio. Qu’est-ce que la vie 
dans les desseins de Dieu, sinon une continuelle 
alternative de jouissances et de privations, de 
fatigue et d’activité ? Laisse-moi faire, 
Francesco, et ne juge pas mes forces d’après les 
tiennes. La nature a été certainement 
inconséquente, en ne donnant pas au meilleur et 
au plus estimable de nous deux la santé la plus 

 46



forte et le caractère le plus enjoué. Mais tant 
d’autres dons te sont échus, que tu peux bien, 
cher Francesco, ne pas m’envier ceux-là. 

– Je ne te les envie pas, dit Francesco, quoique 
ce soient les plus précieux de tous, et qu’eux 
seuls nous rendent propres à sentir le bonheur. Il 
m’est doux de penser qu’un frère que j’aime plus 
que moi-même ne souffre pas dans son corps et 
dans son âme les maux et les ennuis qui me 
rongent. Mais il n’est pas question de cela 
seulement, Valerio ; vous tenez certainement à 
votre état, à l’amitié des maîtres illustres, à la 
protection du sénat, aux bonnes grâces des 
procurateurs... 

– Moi, mon frère, s’écria l’insouciant jeune 
homme, sauf l’amitié de notre cher compère 
Tiziano et la bienveillance de Robusti (deux 
hommes que je vénère), sauf la tendresse de mon 
père et celle de mon frère, que je préfère à tout au 
monde, tout le reste à mes yeux est de peu 
d’importance, et il ne me faudrait pas deux 
bouteilles de Scyros pour me consoler de la perte 
de mon emploi et de la disgrâce du sénat. 
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– Vous tenez du moins à l’honneur, dit 
Francesco avec gravité, à l’honneur du nom de 
votre père, au vôtre, dont je me suis porté garant, 
et dont le mien répond. 

– Certes ! s’écria Valerio en se relevant sur un 
de ses coudes avec vivacité ; où veux-tu en 
venir ? 

– À te dire que les Bianchini conspirent contre 
nous, et qu’ils peuvent nous faire perdre, je ne dis 
pas seulement la position avantageuse et le riche 
salaire auxquels tu as la philosophie de préférer le 
vin de Scyros et les parties de plaisir, mais la 
confiance du sénat, et partant l’estime des 
citoyens. 

– Evohe ! dit Valerio, je voudrais bien voir 
cela ! Allons trouver ces Bianchini, s’il en est 
ainsi, et proposons-leur un cartel. Ils sont trois ; 
notre ami Bozza sera notre troisième. Le bon 
droit est pour nous, nous ferons un vœu à la 
Madone, et nous serons délivrés de ces traîtres. 

– Folie que tout cela ! dit Francesco ; les 
puissances divines ne se déclarent point en faveur 
des provocateurs, et nous le serions si nous 
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appelions au combat des hommes contre lesquels 
nous n’avons encore aucun grief prouvé. 
D’ailleurs les Bianchini répondraient à l’offre de 
croiser la dague, comme ils ont coutume de le 
faire, en aiguisant le stylet, afin de nous frapper 
dans l’ombre. Ce sont des adversaires 
insaisissables. Ils ne nous offenseront jamais 
ouvertement, tant que nous serons sous la 
protection des puissants ; et quand ils nous feront 
savoir qu’ils nous haïssent, nous serons déjà 
perdus. Au reste, c’est ce que je crains un peu. 
Vincent, toujours si poli envers moi, commence à 
ne plus me saluer quand je passe devant ses 
échafauds. Ce matin, tandis que nous 
reconduisions notre père au bas des marches de la 
basilique, il m’a semblé voir, sous le portique, les 
trois Bianchini qui nous observaient malignement 
et nous tournaient en dérision. La haine, 
concentrée depuis longtemps au fond de leurs 
âmes, commence à briller dans leurs yeux. Bozza 
peut te dire, d’ailleurs, que mainte fois, après la 
journée close, ou le matin, lorsqu’il arrivait au 
travaille premier, il a surpris Vincent ou 
Dominique Bianchini sur nos échafauds, 
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observant avec une attention scrupuleuse les 
moindres détails de notre ouvrage. 

– Bah ! tout cela ne prouve pas grand-chose ! 
S’ils ne vous saluent pas, c’est qu’ils sont 
naturellement grossiers ; s’ils nous ont regardés 
de travers ce matin, c’est qu’ils nous enviaient le 
bonheur d’avoir un bon père ; s’ils examinent 
notre travail, c’est qu’ils voudraient étudier les 
causes de notre supériorité. Sont-ce là des motifs 
d’inquiétude ? 

– Pourquoi donc, au lieu de causer 
naturellement avec le Bozza lorsqu’il les 
rencontre sur nos planches, se retirent-ils 
lestement par les échelles opposées, comme des 
gens qui viennent de faire un mauvais coup ? 

– Si je les y rencontre, moi, s’écria Valerio en 
serrant le poing, il faudra bien qu’ils 
s’expliquent, ou, par Bacchus ! je les en ferai 
descendre plus vite qu’ils n’y seront montés. 

– Ce sera envenimer le mal. Pour venger celui 
que vous aurez maltraité, les deux autres se 
ligueront contre vous jusqu’à la mort. Croyez-
moi, les moyens les plus honnêtes sont toujours 
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les plus sages. Soyons modérés, et gardons la 
noble attitude qui convient à des gens de cœur. 
De généreux procédés les ramèneront peut-être ; 
du moins ils donneront tort à leur animosité ; et, 
s’ils nous persécutent, nous obtiendrons justice. 

– Mais enfin, frère, quelle persécution 
peuvent-ils donc nous susciter ? Quel pouvoir 
ont-ils pour nous nuire ? Prouveront-ils que nous 
ne travaillons pas aussi bien qu’eux ? 

– Ils diront que nous ne travaillons pas aussi 
vite, et il leur sera aisé de le prouver. 

– Nous prouverons qu’il est aisé de travailler 
vite quand on travaille mal, et que la perfection 
du travail ne souffre pas la précipitation. 

– Cela n’est pas bien facile à prouver. Entre 
nous soit dit, le procurateur-caissier, commis à 
l’examen des travaux, n’est point un artiste. Il ne 
voit dans la mosaïque qu’une application de 
parcelles coloriées plus ou moins brillantes. La 
vérité des tons, la beauté du dessin, l’entente de 
la composition, ne sont rien pour lui. Il ne voit 
que ce qui frappe le public grossier, l’éclat et la 
promptitude du travail. N’ai-je pas vainement 
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essayé l’autre jour de lui faire comprendre que les 
anciens morceaux de cristal dorés, employés par 
nos ancêtres et un peu ternis par le temps, étaient 
plus favorables à la couleur que ceux que la 
fabrique nous fournit aujourd’hui ? « Vous vous 
êtes fait tort, messer Francesco, m’a-t-il dit, en 
abandonnant aux Bianchini tous les ors de 
fabrique moderne. La commission avait décidé 
que les anciens serviraient mêlés avec les 
nouveaux. Je ne conçois pas pourquoi vous vous 
êtes réservé les premiers. Pensez-vous donc que 
ce mélange de vieux or et d’or moderne eût fait 
un mauvais effet ? En cela vous sembleriez 
vouloir être meilleur juge que les procurateurs de 
la commission. » 

– Et vous m’avez donné grande envie de rire, 
interrompit Valerio, lorsque vous lui avez 
répondu de l’air le plus sérieux : « Monseigneur, 
je n’ai pas cette insolente prétention. » 

– Mais n’ai-je pas vainement essayé de lui 
démontrer, reprit Francesco, que cet or éclatant 
nuisait aux figures et écrasait complètement 
l’effet des couleurs ? que mes étoffes ne peuvent 
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ressortir que sur de l’or un peu rougeâtre, et que, 
si j’avais adopté les fonds étincelants, j’aurais été 
forcé de sacrifier toutes les nuances et de faire 
des chairs violacées et sans contours, des étoffes 
sans plis et sans reflets ? 

– Il vous a donné, reprit Valerio en riant, une 
raison sans réplique et d’un ton fort sec. « Les 
Bianchini ne se gênent pas pour le faire, a-t-il dit, 
et leurs mosaïques plaisent beaucoup mieux à 
l’œil que les vôtres. » De quoi vous inquiétez-
vous après une pareille solution ? Supprimez les 
nuances, taillez-moi des pans d’étoffe dans une 
grande lame d’émail, et appliquez-la sur le ventre 
de saint Nicaise ; faites à sainte Cécile une belle 
chevelure avec une tuile mal cuite, à saint Jean-
Baptiste un joli agneau avec une poignée de 
chaux vive, et la commission doublera votre 
salaire, et le public battra des mains. Pardieu ! 
mon frère, vous qui rêvez la gloire, je ne conçois 
pas que vous vous obstiniez au culte de l’art. 

– Je rêve la gloire, il est vrai, répondit 
Francesco, mais une gloire durable, et non la 
vaine popularité d’un jour. Je voudrais laisser un 
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nom honoré, sinon illustre, et faire dire à ceux qui 
examineront les coupoles de Saint-Marc dans 
cinq cents ans : « Ceci fut l’ouvrage d’un artiste 
consciencieux. » 

– Et qui vous dit que, dans cinq cents ans, le 
public sera plus éclairé qu’aujourd’hui ! dit le 
Bozza d’une voix creuse, et rompant le silence 
pour la première fois. 

– Il y aura du moins toujours des connaisseurs 
pour réviser les jugements du public, et c’est aux 
connaisseurs de tous les temps que j’ai l’ambition 
d’agréer. Est-ce une ambition condamnable, 
Valerio ? 

– C’est une ambition noble, mais c’est une 
ambition, et toute ambition est une maladie de 
l’âme, répondit le jeune Zuccato. 

– Une maladie, reprit Francesco, sans laquelle 
pourtant l’intelligence ne saurait vivre et 
languirait dans l’ombre sans éclairer le monde. 
C’est le vent qui tire l’étincelle du charbon, qui 
agite la flamme et l’étend au loin. Sans cette brise 
céleste, point de chaleur, point de lumière, point 
de vie. 
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– J’ai la prétention de n’être pas mort, s’écria 
Valerio, et pourtant ce vent d’orage n’a jamais 
soufflé sur moi. Je sens que l’étincelle de la vie 
jaillit à toute heure de ma poitrine et de mon 
cerveau. Mais pourvu que je sois échauffé par la 
flamme divine, et que je me sente vivre, peu 
m’importe que la lumière émane de moi ou 
d’autre chose. Toute lumière vient du foyer 
divin ; qu’est-ce que l’auréole d’une tête 
humaine ? Gloire au génie incréé ! La gloire de 
l’homme n’est pas plus en lui-même que le soleil 
n’est dans les eaux qui répètent son image. 

– Peut-être ! dit Francesco en levant au ciel ses 
grands yeux bruns humides de larmes. Peut-être 
est-ce une folie et une vanité que de se croire 
quelque chose, parce qu’à force de se rapprocher 
de l’idéal par la pensée, on en est venu à 
concevoir le beau un peu mieux que les autres 
hommes. Et pourtant de quoi l’homme se 
glorifiera-t-il, si ce n’est de cela ? 

– Pourquoi faut-il que l’homme se glorifie ? 
Pourvu qu’il jouisse, n’est-il pas assez heureux ? 

– La gloire n’est-elle pas la plus sensible, la 
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plus âpre, la plus ardente de ses jouissances ! dit 
le Bozza d’un ton incisif en tournant ses regards 
vers Venise. 

C’était l’heure où la reine de l’Adriatique, 
semblable à une beauté qui se couvre de diamants 
pour le bal, commençait à s’illuminer, et les 
guirlandes de feu se répétaient dans les ondes 
calmes et muettes, comme dans un miroir habitué 
à l’admirer. 

– Tu fais abus des mots, ami Bartolomeo, 
s’écria le jeune Valerio en donnant un grand coup 
de rame dans l’eau phosphorescente, et en faisant 
jaillir un pâle éclair autour des flancs noirs de la 
barque. La plus ardente des jouissances 
humaines, c’est l’amour ; la plus sensible, c’est 
l’amitié ; la plus âpre, c’est en effet la gloire. 
Mais qui dit âpre dit poignant, terrible et 
dangereux. 

– Mais ne peut-on dire aussi que cette âpre 
jouissance est la plus élevée de toutes ? reprit 
Francesco avec douceur. 

– Je ne saurais le penser, répondit Valerio. Ce 
qu’il y a de plus doux, de plus noble et de plus 
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bienfaisant dans la vie, c’est d’aimer, c’est de 
sentir et de concevoir le beau idéal. Voilà 
pourquoi il faut aimer tout ce qui s’en rapproche, 
le rêver sans cesse, le chercher partout, et le 
prendre tel qu’on le trouve. 

– C’est-à-dire, répliqua Francesco, embrasser 
de vains fantômes, saisir de pâles reflets, fixer 
une ombre incertaine, adorer le spectre de ses 
propres illusions ; cela s’appelle-t-il jouir et 
posséder ? 

– Mon frère, si tu n’étais pas un peu malade, 
dit Valerio, tu ne parlerais pas ainsi. L’homme 
qui désire en cette vie mieux que cette vie est un 
orgueilleux qui blasphème ou un ingrat qui 
souffre. Il y a d’assez grandes jouissances pour 
quiconque sait aimer. N’y eût-il que l’amitié sur 
la terre, l’homme n’aurait pas le droit de se 
plaindre. N’eussé-je que toi au monde, je bénirais 
encore le ciel. Je n’ai jamais imaginé rien de 
meilleur, et, si Dieu m’eût permis de me créer un 
frère, je n’aurais pu rien créer d’aussi parfait que 
Francesco. Va, Dieu seul est un grand artiste ! et 
ce que nous lui demandons dans nos jours de 
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folie ne vaut pas ce qu’il nous donne dans son 
immuable sagesse. 

– Ah ! mon cher Valerio, s’écria Francesco en 
serrant son frère dans ses bras, tu as bien raison, 
je suis un orgueilleux et un ingrat. Tu vaux mieux 
que nous tous, et tu es bien la preuve vivante de 
ce que tu dis. Oui, en effet, mon âme est malade ! 
Guéris-moi par ta tendresse, toi dont l’âme est si 
saine et si forte. Sainte Vierge ! priez pour moi ; 
car j’ai été bien coupable, ayant un si bon frère, 
en commettant le péché de tristesse. 

– Et pourtant, reprit Valerio en souriant, le 
proverbe dit : « Point de grand artiste sans 
beaucoup de tristesse. » 

– Et sans un peu de haine, ajouta le Bozza 
d’un air sombre. 

– Oh ! les proverbes mentent toujours à 
moitié, répondit Valerio, par la raison que tout 
proverbe, ayant sa contrepartie, dit le faux et le 
vrai en même temps. Francesco est un grand 
artiste, et je gagerais mon corps et mon âme qu’il 
n’a jamais connu la haine. 
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– Jamais envers les autres, dit Francesco ; 
envers moi-même fort souvent, et c’est là le 
crime de mon orgueil. Je voudrais toujours être 
meilleur et plus habile que je ne le suis en effet. 
Je voudrais qu’on m’aimât à cause de mon 
mérite, et non à cause de ma souffrance. 

– On t’aime à cause de l’un et de l’autre, 
s’écria Valerio ; mais peut-être que tous les 
hommes ne sont pas propres à se contenter de 
l’affection. Peut-être, sans le besoin d’être 
admiré, n’y aurait-il ni grands artistes ni chefs-
d’œuvre. L’admiration des indifférents est une 
amitié dont on n’a que faire. On la trouve 
indispensable pourtant. Ce besoin est si étrange, 
qu’il faut bien qu’il serve à quelque chose dans 
les desseins de Dieu. 

– Il sert à nous faire souffrir, et Dieu est 
souverainement injuste, dit Bartolomeo Bozza en 
se recouchant dans la barque avec une sorte de 
désespoir. 

– Ne parle pas ainsi ! s’écria Valerio. Vois, 
mon pauvre camarade, comme la mer est belle là-
bas sous l’horizon ! Écoute comme cette guitare 
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qui passe soupire de doux accords ! Est-ce que tu 
n’as pas une maîtresse, Bartolomeo ? est-ce que 
nous ne sommes pas tes amis ? 

– Vous êtes des artistes, répondit Bozza, et je 
ne suis qu’un apprenti. 

– Cela nous empêche-t-il de t’aimer ? 
– Cela ne doit pas vous empêcher de m’aimer ; 

mais, moi, cela m’empêche de vous aimer autant 
que je le ferais si j’étais votre égal. 

– Pardieu ! à ce compte, je n’aimerais pas 
grand monde, dit Valerio ; car je n’ai d’artiste 
que le titre, et je ne suis, à vrai dire, qu’un 
artisan. Tous ceux que je chéris sont au-dessus de 
moi, à commencer par mon frère, qui est mon 
maître. Mon père était un bon peintre ; Vicelli et 
Robusti sont des colosses devant lesquels je ne 
suis rien ; et pourtant je les aime, et je n’ai jamais 
songé à souffrir de mon infériorité. Artistes ! 
artistes ! vous êtes tous les enfants de la même 
mère ; elle s’appelait Convoitise ! et vous tenez 
d’elle tous plus ou moins. C’est ce qui me 
console de n’être qu’un écervelé. 
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– Ne dites pas cela, Valerio, repartit le frère 
aîné. Si vous daigniez vous en donner la peine, 
vous seriez le premier mosaïste de votre temps ; 
votre nom effacerait celui du Rizzo, et le mien ne 
viendrait qu’à la suite du vôtre. 

– J’en serais bien fâché. Par saint Théodose ! 
sois toujours le premier. Sainte fainéantise ! 
préserve-moi d’un si fâcheux honneur ! 

– Ne prononce pas ce blasphème, Valerio ; 
l’art est au-dessus de toutes les affections. 

– Quiconque aime l’art aime la gloire, ajouta 
Bozza, toujours triste et lugubre comme une 
grosse note de cuivre au milieu d’un chant joyeux 
et tendre ; quiconque aime la gloire est prêt à lui 
tout sacrifier. 

– Grand merci ! s’écria Valerio ; quant à moi, 
je ne lui sacrifierai jamais rien. Foin de la 
prostituée ! Et pourtant j’aime l’art, vous le 
savez, vous autres, bien qu’on m’accuse de 
n’aimer que le vin et les femmes. Il faut que je 
l’aime bien, puisque je lui sacrifie la moitié d’une 
vie que je me sens de force à consacrer tout 
entière au plaisir. Jamais je ne suis si heureux que 
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quand je travaille. Quand je réussis, je ferais 
sauter mon bonnet par-dessus la grande tour de 
Saint-Marc. Si j’échoue, rien ne me décourage, et 
l’espèce de colère que j’éprouve contre moi est 
encore un plaisir du genre de celui que procurent 
un cheval rétif, une mer houleuse, un vin brûlant. 
Mais l’approbation d’autrui ne me stimule pas 
plus que ne le ferait un coup de bonnet des 
seigneurs Bianchini. Quand Francesco, cet autre 
moi-même, m’a dit : « Cela va bien », je suis 
satisfait. Quand mon père, en regardant mon 
archange, souriait malgré lui ce matin, tout en 
fronçant le sourcil, j’étais heureux. À présent, que 
le procurateur-caissier dise que Dominique le 
Rouge fait mieux que moi, tant pis pour le 
procurateur-caissier ; je ne pousserai pas la 
compassion jusqu’aux larmes. Que le bon peuple 
de Venise trouve que je n’ai pas mis assez de 
brique dans mes chairs et assez d’ocre dans mes 
draperies, evviva giumento ! Si tu n’étais pas si 
sot, tu ne me ferais pas tant rire, et ce serait 
dommage ; car je ris de bon cœur ! 

– Heureuse, trois fois heureuse insouciance ! 
s’écria Francesco. 
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En devisant ainsi, ils se rapprochaient de la 
ville. Quand ils furent près de la rive : 

– Avant que je vous quitte, dit Valerio, il faut 
conclure. De quoi vous plaignez-vous ? 
qu’exigez-vous de moi ? Que je cesse de me 
divertir ? Autant vaudrait empêcher l’eau de 
couler. 

– Que tu te divertisses moins publiquement, 
répondit Francesco, et que tu renonces, pour 
quelque temps du moins, à ton atelier de San 
Filippo. Tout cela peut être mal interprété. On 
demande déjà comment cette prodigieuse 
quantité d’arabesques que tu dessines, et de 
menus travaux auxquels tu te prêtes, peut se 
concilier avec le travail de la basilique. Si je ne 
connaissais ton activité infatigable, je n’y 
comprendrais rien moi-même ; et si je ne voyais 
par mes yeux avancer ta besogne, je ne croirais 
pas que deux ou trois heures de sommeil, après 
des nuits de plaisir et de bruit, pussent suffire à 
un ouvrier attaché tout le jour à un travail 
pénible. Empêche tes nombreuses connaissances, 
et surtout ces jeunes patriciens si babillards, de 
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venir te rendre à la basilique des visites 
continuelles. Un tel honneur blesse l’amour-
propre des Bianchini : ils disent que ces jeunes 
gens te font perdre ton temps, qu’ils te détournent 
du travail pour t’occuper de choses futiles ; par 
exemple, cette joyeuse confrérie que vous venez 
d’instituer, et qui met en rumeur tous les 
fournisseurs de la ville... 

– Oimé ! s’écria Valerio, c’est précisément 
pour cela que je suis si pressé de vous quitter ce 
soir : on m’attend pour régler le costume. Il n’y a 
pas à reculer, et tu es engagé sur l’honneur, 
Francesco, à en faire partie. 

– Je m’y suis engagé, à condition que l’affaire 
ne commencerait qu’après la Saint-Marc, parce 
qu’alors j’espère avoir terminé ma coupole. 

– J’ai dit cela et pour ton compte et pour le 
mien ; mais tu penses bien que deux ou trois 
cents jeunes gens avides de plaisir n’entendent 
pas facilement les raisons d’un seul qui est avide 
de travail. Ils ont juré que si nous nous refusions 
à être des leurs sur-le-champ, l’association était 
manquée, que rien n’était possible sans moi ; et 
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là-dessus ils m’ont fait de grands reproches, 
prétendant que je les avais lancés, que les 
dépenses étaient faites, la fête ordonnée, et qu’un 
aussi long retard donnerait un triomphe aux 
autres compagnies. Bref, ils ont tant fait que je 
me suis engagé, et pour toi et pour moi, à 
inaugurer la bannière des compagnons du Lézard 
dans quinze jours. On débutera par un grand jeu 
de bagues et par un repas magnifique, où chaque 
compagnon sera tenu d’amener une dame jeune 
et belle. 

– Ne penses-tu pas que ces folies vont retarder 
ton travail ? 

– Vive la folie ! mais je la défie bien de 
m’empêcher de travailler quand l’heure du travail 
sonne. Il y a temps pour tout, frère. Ainsi, je puis 
compter sur toi ? 

– Tu peux m’inscrire, et, par tes mains, je 
déposerai ma cotisation ; mais je ne paraîtrai 
point à cette fête : je ne veux pas qu’on dise que 
les deux Zuccati s’amusent à la fois. Il faut que 
l’on sache que, quand l’un se divertit, l’autre 
travaille pour deux. 
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– Cher frère ! s’écria Valerio en l’embrassant, 
je travaillerai pour quatre la veille, et tu viendras 
à la fête. Va, ce sera une fête superbe et dont le 
but est noble, une fête toute plébéienne et toute 
fraternelle. Il ne sera pas dit que les patriciens 
seuls ont le droit de s’amuser, et que les ouvriers 
n’ont que des confréries dévotes. Non, non ! 
l’artisan n’est pas réservé à faire toujours 
pénitence ! les riches s’imagineraient que nous 
sommes faits pour expier leurs péchés. Allons, 
Bartolomeo, tu en seras aussi, je vais te faire 
inscrire ; cela t’occasionnera un peu de dépense. 
Si tu n’as pas d’argent, j’en ai, moi, et je prends 
tout sur mon compte. Au revoir, chers amis, à 
demain. Frère bien-aimé, tu ne diras pas que je 
n’écoute pas tes conseils avec le respect qu’on 
doit à son aîné. Allons, avoue que tu es content 
de moi ! 

En parlant ainsi, Valerio sauta légèrement sur 
la rive du palais ducal, et disparut sous les 
ombres fuyantes de la colonnade. 
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5 
 
Ce même soir, vers minuit, le Bozza revenant 

de chez sa maîtresse, triste et soucieux plus que 
jamais, ennuyé de l’amour, ennuyé du travail, 
ennuyé de la vie, marchait à grands pas sur la rive 
solitaire. Un vent d’orage s’était élevé, le flot 
battait les quais de marbre, et des voix 
mystérieuses semblaient murmurer des paroles de 
haine et de malédiction sous les noires arcades 
des vieux palais. 

Il se trouva tout à coup en face d’un homme 
dont le pas lourd et retentissant n’avait pu le 
distraire de sa rêverie. À la lueur d’un fanal 
attaché à un pieu d’amarrage, le Bozza et l’autre 
promeneur nocturne se reconnurent, et, s’arrêtant 
en face l’un de l’autre, se toisèrent de la tête aux 
pieds. Bartolomeo, pensant que cet homme 
pouvait bien avoir quelque mauvais dessein, mit 
la main sur son stylet ; mais, contre son attente, 
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Vincent Bianchini (car c’était lui) porta la sienne 
à son bonnet et l’accosta avec courtoisie. 

Vincent était, comme son frère Dominique, un 
rude compagnon et un méchant homme. Moins 
brutal en apparence, et capable, malgré son peu 
d’éducation, d’affecter d’assez bonnes manières, 
profondément rusé, rompu au mensonge par suite 
de ses luttes contre les accusations infamantes 
qu’il avait soutenues devant le conseil des Dix, il 
était certainement le plus dangereux des trois 
Bianchini. 

– Messer Bartolomeo, dit-il, je viens d’un 
endroit où je croyais vous rencontrer, et où je suis 
fort aise que vous n’ayez pas eu, comme moi, la 
curiosité de vous glisser furtivement. 

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire, 
messer Vincenzo, répondit le Bozza en 
s’inclinant et en essayant de passer outre. 

Vincent mesura son pas sur celui de Bozza, 
sans paraître s’apercevoir du désir qu’il avait de 
l’éviter. 

– Vous savez sans doute, dit-il, que les 
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principaux membres de la nouvelle Compagnie 
viennent de s’assembler pour délibérer sur les 
statuts et sur les admissions. 

– C’est possible, répondit Bartolomeo ; cela 
m’importe assez peu, messer Bianchini : je ne 
suis pas un homme de plaisir. 

– Mais vous êtes un homme d’honneur, et 
c’est pour cela que je me réjouis de ne vous avoir 
point vu au nombre des auditeurs de cette belle 
délibération. 

– Que voulez-vous dire ? s’écria le Bozza en 
s’arrêtant. 

– Je veux dire, brave Bartolomeo, reprit 
Vincent, que si vous eussiez été là, les choses se 
seraient passées autrement, et qu’il y aurait eu 
peut-être un peu de bruit. Il vaut mieux, au reste, 
que tout se soit arrangé ; car une affaire si puérile 
ne mérite pas... 

– Allons, parlez, messer, je vous prie, dit 
Bozza avec impatience ; s’est-il passé là quelque 
chose qui intéresse mon honneur ? 

– Eh ! eh ! non pas personnellement, peut-

 69



être ; mais c’est un affront collectif que vous avez 
reçu. Voici ce qui est arrivé : vous savez que la 
nouvelle Compagnie doit se former, à l’instar des 
autres joyeuses associations, de membres choisis 
dans diverses corporations, émules les unes des 
autres pour la richesse et le talent. Ainsi, dans 
celle-ci, on s’était promis de recevoir tous ceux 
de la corporation des verrotiers qui seraient assez 
riches et assez amis du plaisir pour vouloir être 
admis. Celle des architectes et celle des vitriers, 
celle des fondeurs et celle des travailleurs en 
mosaïque, enfin tous les états qui concourent aux 
travaux de la basilique devaient fournir leurs 
candidats. Cela posé, il ne s’agissait plus que 
d’enregistrer les noms de ces candidats, et les 
fondateurs, ayant à leur tête messer Valerio 
Zuccato, votre maître, se sont réunis tantôt à cet 
effet. Mais croiriez-vous que cet artiste, si 
renommé pour son agréable humeur et sa 
popularité, s’est montré plein de hauteur et de 
dédain pour la plupart des admissions 
proposées ? Oui, vraiment, il s’est mis à trancher 
du gentilhomme et du sénateur ; il a déclaré que 
quiconque ne serait pas reçu maître dans une 
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profession quelconque n’était pas digne de se 
réjouir en sa compagnie. On lui a fait beaucoup 
d’objections, et plusieurs se sont hasardés à dire 
que certains apprentis avaient plus d’économie et 
de talent, par conséquent plus d’argent et de 
mérite que leurs maîtres ; c’est ce qu’il n’a jamais 
voulu entendre, et il s’est exprimé en termes si 
vains et si durs, qu’il a blessé tout le monde. En 
ce moment, je me trouvais près de lui sans qu’il 
me vît, et quelqu’un lui dit : « Si vous 
l’emportiez, n’auriez-vous pas regret au Bozza, 
ce brave compagnon qui travaille si bien, qui a 
une si bonne conduite et tant d’attachement pour 
vous et votre frère ? – Si mon apprenti, a répondu 
messer Valerio, est admis dans la Compagnie, je 
me retire. » Malgré cela, l’avis de la majorité l’a 
emporté, et les compagnons seront admis, pourvu 
toutefois qu’ils soient jugés par l’assemblée 
dignes d’être portés prochainement à la maîtrise 
dans leurs professions respectives. 

Le Bozza ne répondit rien à ce discours ; mais 
Vincent Bianchini, qui l’observait de près, vit, à 
la sécheresse de son pas sur le pavé et au 
mouvement de contraction de son bras sous le 
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manteau, qu’il éprouvait un violent dépit. 
Cependant Bartolomeo se contenait, car il 

n’ajoutait pas une foi absolue aux paroles de 
Bianchini. Celui-ci, voyant qu’il ne fallait pas 
laisser refroidir la blessure, ajouta d’un ton 
dégagé : 

– C’est bien dommage, après tout, qu’un 
garçon si bien tourné et si aimable se soit laissé 
gonfler par la vanité ! Le commerce des 
patriciens devait amener ce malheureux travers. Il 
est fâcheux pour un artiste de voir des gens au-
dessus de sa classe. 

– Il n’est point de classe au-dessus de l’artiste, 
répondit avec humeur le jeune apprenti. Si 
Valerio estime quelque chose plus que son art, il 
n’est pas digne du titre qu’il porte. 

– Cette sotte vanité, reprit tranquillement 
Bianchini, est une maladie de famille. Sébastien 
Zuccato méprise ses enfants, parce qu’il est 
peintre et qu’ils sont mosaïstes. François, le fils 
aîné, qui est premier maître dans son art, méprise 
son frère parce que celui-ci n’est que maître en 
second, et ce dernier méprise son apprenti... 
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– Ne dites pas qu’il me méprise, messer, dit 
Bozza d’une voix sourde. Il n’oserait ! Ne dites 
pas que je suis un homme méprisé ; car, par le 
sang du Christ ! je vous apprendrai le contraire. 

– Si vous étiez méprisé par un sot, répondit 
Bianchini avec le calme de l’hypocrisie, ce 
mépris tournerait à votre gloire. Il est des gens 
dont l’estime est une injure. 

– Valerio n’en est pas là avec moi, reprit 
Bozza, essayant de lutter contre les vipères qui 
lui rongeaient le cœur. 

– J’espère que non, dit Vincent ; pourtant je ne 
conçois pas ce qu’il a pu dire de vous à la 
personne qui avait prononcé votre nom ; car il lui 
a parlé à l’oreille, et j’ai vu seulement de qui il 
était question, à la manière dont il a enfoncé sa 
barrette jusque sur ses yeux et relevé le collet de 
son manteau jusqu’aux oreilles pour vous 
contrefaire et vous ridiculiser. En faisant cela, il 
fronçait le sourcil et imitait votre geste, ce qui 
faisait rire aux éclats le confident de ces sottes 
plaisanteries. 

– Et qui était celui qui se permettait de rire ? 
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s’écria le Bozza en enfonçant malgré lui son 
bonnet sur ses yeux, serrant le poing et le 
ramenant sur la poitrine, geste que, selon 
Bianchini, Valerio avait tourné en dérision. 

– Ma foi, je ne saurais vous le dire, répondit 
Vincent ; je ne pouvais voir sa figure, parce que, 
selon sa coutume, Valerio rassemblait autour de 
lui un auditoire nombreux, avide de ses saillies. 
Quand j’ai réussi à fendre la presse, Valerio avait 
changé d’interlocuteur et parlait d’autre chose ; 
mais on riait encore à la place qu’il venait de 
quitter. 

– C’est bien, messer Vincent, répliqua le jeune 
homme désespéré. Je vous remercie de m’avoir 
dit cela ; peut-être trouverai-je l’occasion de vous 
en récompenser. 

En parlant ainsi, le Bozza doubla le pas, et le 
Bianchini suivit des yeux, pendant quelque 
temps, sa plume noire agitée par le vent d’orage. 
Puis il le perdit de vue, et, s’applaudissant d’avoir 
entamé la cuirasse du premier coup, il resta 
longtemps immobile sur la rive écumante, 
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absorbé dans ses pensées de haine et dans ses 
desseins pervers. 

 75



 
 

6 
 
Le soleil commençait à peine à dorer le faîte 

des blanches coupoles de Saint-Marc, et les 
gondoliers du grand canal dormaient encore 
étendus sur la rive, autour de la colonne Léonine, 
lorsque la basilique se remplit d’ouvriers. Arrivés 
les premiers, les apprentis dressèrent les échelles, 
trièrent les émaux, broyèrent le ciment, le tout en 
chantant, en sifflant et en causant à haute voix, 
malgré la douleur et l’indignation du bon père 
Alberto, qui s’efforçait en vain de rappeler à ces 
jeunes étourdis la majesté du saint lieu et la 
présence du Seigneur. 

Si les exhortations du prêtre mosaïste ne 
produisaient pas beaucoup d’effet sous la grande 
coupole où travaillait l’école des Zuccati, du 
moins il pouvait y satisfaire son zèle et soulager 
sa conscience par des réprimandes longues et 
sévères. Jamais il n’était interrompu par un 
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propos grossier ou par un rire insultant ; car si ces 
élèves avaient la gaieté, l’ardeur et la vivacité de 
leur maître Valerio, ils avaient aussi sa douceur, 
sa bonté et son pieux respect pour la vieillesse et 
la vertu. Mais les choses se passaient tout 
autrement dans la chapelle de Saint-Isidore, où la 
famille Bianchini, environnée d’apprentis 
farouches et indisciplinés, ne pouvait maintenir 
l’ordre qu’avec des rugissements furieux et des 
menaces épouvantables. Quand une chanson 
obscène venait frapper l’oreille d’Alberto, il était 
réduit à se signer, et sa douleur s’exhalait en 
exclamations étouffées ou en profonds soupirs. 
Mais lorsque, au-dessus de tous les propos 
grossiers et de toutes les invectives brutales que 
se renvoyaient les compagnons, la voix terrible 
de Dominique le Rouge venait à tonner sous les 
cintres sonores de la basilique, le pauvre prêtre 
était forcé de se boucher l’oreille d’une main, et 
de se tenir de l’autre aux barreaux de son échelle 
pour ne pas tomber. 

Ce jour-là les maîtres mosaïstes arrivèrent de 
bonne heure et se mirent à la besogne presque 
aussitôt que leurs apprentis. La Saint-Marc 
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approchait ; on devait faire en ce jour solennel 
l’inauguration de la basilique, restaurée en entier 
et décorée des nouveaux tableaux des plus grands 
maîtres de l’époque. On allait enfin, après dix, 
quinze et vingt ans de travail assidu, être jugé 
publiquement, sans égard, disait-on, aux 
protections des uns ni à la haine des autres. Ce 
devait être un grand jour pour tous les 
travailleurs, depuis le premier des peintres 
illustres jusqu’au dernier des barbouilleurs, 
depuis l’architecte aux calculs sublimes jusqu’au 
manœuvre docile qui fend la pierre et pétrit le 
mortier. L’émulation, la jalousie, la joyeuse 
attente ou la crainte sinistre, toutes les bonnes et 
les mauvaises passions que, sur tous les échelons 
de l’art et du métier, la soif de la gloire et la 
cupidité inspirent aux hommes, s’agitaient donc 
sans relâche sous ces dômes retentissants de mille 
bruits. Ici l’injure, là le chant joyeux, plus loin le 
quolibet ; en haut le marteau, en bas la truelle ; 
tantôt le bruit sourd et continu du tampon sur la 
mosaïque, et tantôt le clapotement clair et 
cristallin de la verroterie ruisselant des paniers 
sur le pavé en flots de rubis et d’émeraudes ; puis 
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le grincement affreux du grattoir sur la corniche ; 
puis enfin le cri aigre et déchirant de la scie dans 
le marbre, sans parler du nasillement des messes 
basses qui se disaient, en dépit du vacarme, au 
fond des chapelles, du tintement impassible de 
l’horloge, de la pesante vibration des cloches, et 
du cri de mille animaux domestiques, imité avec 
une rare perfection par les petits apprentis, afin 
de forcer le père Alberto, toujours dupe de cette 
ruse, à tourner la tête brusquement et à se laisser 
distraire de son travail, qu’il ne reprenait jamais 
qu’après un signe de croix en expiation de ce 
qu’il lui plaisait d’appeler sa légèreté d’esprit. 

Si les écoliers des Zuccati avaient plus de 
douceur et d’innocence dans leurs ébats que ceux 
des Bianchini, ils n’étaient guère moins bruyants. 
Francesco leur imposait rarement silence. 
Absorbé par son travail, le patient et 
mélancolique artiste était complètement sourd à 
toutes les rumeurs de son orageux atelier ; et 
d’ailleurs, pourvu que la besogne allât son train, 
il ne s’opposait point à une gaieté qui plaisait à 
Valerio et stimulait son ardeur. Celui-ci était 
vraiment le dieu de ses apprentis. S’il les excitait 
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sans relâche et s’il s’emportait souvent contre eux 
en critiques facétieuses, au fond il les aimait 
comme ses enfants et charmait leurs fatigues par 
son enjouement continuel. Tous les jours il avait 
de nouvelles histoires grotesques à leur raconter ; 
tous les jours il leur chantait une chanson plus 
folle que celle de la veille. S’il voyait un étourdi 
faire une faute et la nier par amour-propre, ou s’y 
obstiner par ignorance, il égayait à ses dépens 
toute l’école et lui barbouillait le visage de son 
pinceau. Mais si un bon élève s’affligeait 
sincèrement ou rougissait en secret d’une erreur 
involontaire, il allait à lui, prenait ses outils, et en 
peu d’instants réparait le dommage, en 
l’encourageant par de douces paroles ou en 
gardant le silence, pour ne pas attirer sur 
l’apprenti mortifié l’attention de ses camarades. 
Aussi il est vrai de dire que si Francesco Zuccato 
était aimé et respecté, Valerio était adoré dans 
son école, et que ses apprentis se fussent jetés, 
pour lui plaire, du haut de la grande coupole sur 
le pavé de la place Saint-Marc. 

Le seul Bartolomeo Bozza, toujours froid et 
silencieux, ne partageait ni cet enjouement ni cet 
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enthousiasme. Francesco faisait grand cas de son 
travail régulièrement net et solide et de l’austérité 
de ses mœurs. Sa mélancolie lui semblait un 
motif de sympathie, et il se plaisait à dire que 
cette jeunesse sombre et mystérieuse recelait un 
grand avenir d’artiste. Quant à Valerio, quoiqu’il 
trouvât peu d’agréments dans le commerce de 
Bartolomeo, sa propre humeur était trop 
bienveillante pour qu’il ne lui prêtât pas toutes les 
qualités qu’il avait en lui-même. 

Ce jour-là, le Bozza, qui d’ordinaire était à 
l’ouvrage avant tous les apprentis, arriva plus 
d’une heure après le lever du soleil. Il était plus 
pâle et plus défait que jamais, plus muet et plus 
sinistre qu’on ne l’avait encore vu. Il n’avait pas 
goûté un instant de repos. Toute la nuit il avait 
erré, comme une ombre infortunée, dans les rues 
anguleuses et profondes ; ses cheveux pendaient 
plats sur ses joues creuses ; sa barbe était en 
désordre et comme hérissée ; sa plume noire avait 
été brisée par l’orage. Il prit en silence son tablier 
et ses outils, et alla se placer tout près de Valerio, 
qui travaillait à son feston du cintre. 
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Francesco remarqua fort bien la tardive arrivée 
de son apprenti ; mais Bozza était toujours si 
exact, que le maître se garda bien de lui faire une 
observation sur cette faute, la première qu’il eût 
commise depuis les trois ans de son 
apprentissage. 

Valerio, toujours expansif et poussé par une 
douce sollicitude, ne craignit pas de l’interroger. 

– Qu’as-tu donc, mon camarade ? lui dit-il en 
le toisant de la tête aux pieds avec étonnement ; 
tu as l’air d’avoir été enterré hier soir. Laisse-moi 
te toucher la main pour savoir si tu n’es point ton 
spectre. 

Le Bozza feignit de ne pas entendre, et ne 
répondit pas à l’appel de cette main amie. 

– Tu as été au jeu, Bartolomeo ? Tu as perdu 
ton argent cette nuit ? Est-ce là ce qui t’attriste ? 
Allons donc ! est-ce que tu prends le jeu à cœur ? 
Pour l’argent, il ne faut pas y penser ; tu sais que 
ma bourse t’appartient. 

Le Bozza ne répondit pas. 
– Oh ! ce n’est pas cela peut-être ? Ta 
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maîtresse te trompe, ou tu ne l’aimes plus, ce qui 
est bien pire ? Allons ! tu feras une belle madone 
qui lui ressemblera, et dont le doux regard restera 
éternellement attaché sur le tien ! As-tu un 
ennemi, par hasard ! Veux-tu que je te défende ? 

– Voilà bien des questions, messer Valerio, 
répondit Bozza d’une voix éteinte, mais d’un ton 
acerbe. En êtes-vous donc venu à ce point, que, 
pour une heure de retard, vos compagnons soient 
forcés de subir un interrogatoire et de rendre 
compte de leur conduite ? 

– Oh ! oh ! s’écria Valerio étonné, tu es de 
bien mauvaise humeur, mon pauvre ami. Il faut 
espérer que tout à l’heure, quand l’accès sera 
passé, tu rendras meilleure justice à mes 
intentions. 

Il se remit aussitôt à son travail en sifflant, et 
le Bozza commença le sien avec une lenteur et 
une affectation de nonchalance et de maladresse 
dont Valerio ne voulut point lui donner la 
satisfaction de s’apercevoir. 

Au bout de deux heures environ, le Bozza, 
voyant qu’il ne réussissait pas à irriter Valerio, 
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changea de méthode, et se mit tout d’un coup à 
travailler avec rapidité, sans faire attention aux 
matériaux qu’il employait, et mêlant les couleurs 
de la manière la plus disparate et la plus bizarre. 

Valerio lui jeta un regard de côté et l’examina 
pendant quelques instants. Il s’étonna de cette 
obstination ; mais, comme c’était la première fois 
qu’une pareille chose arrivait, il résista au désir 
qu’il éprouvait de s’emporter, et se promit de 
refaire l’ouvrage de son apprenti, en se disant à 
lui-même : « Après tout, ce n’est qu’une journée 
perdue pour lui et pour moi. » 

Mais malgré cette généreuse résolution, et 
malgré les efforts que le bon Valerio faisait sur 
lui-même pour ne pas jeter les yeux sur 
l’exécrable besogne à laquelle le Bozza travaillait 
avec âpreté, le seul bruit de son tampon sec et 
saccadé avait quelque chose de fébrile et 
d’irritant auquel le jeune maître sentit qu’il était 
temps de se soustraire, s’il ne voulait céder aux 
provocations de son apprenti. Valerio se sentait la 
conscience tranquille ; l’état du Bozza lui 
semblait maladif, et lui causait encore plus de 
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compassion que de colère. Brave comme le lion, 
mais comme lui généreux et patient, il quitta son 
échafaud, endossa son pourpoint de soie noire, et 
alla respirer l’air un instant dans la cour de la 
basilique, attenante au palais ducal, un des plus 
beaux morceaux d’architecture qu’il y ait dans le 
monde. 

Après avoir fait quelques tours sous les 
galeries, il se crut assez calme pour retourner à 
l’atelier, et, comme il redescendait l’escalier des 
Géants, il se trouva tout à coup face à face avec le 
Bozza. Le même sentiment d’angoisse qui avait 
dévoré Valerio, tandis qu’il renfermait sa colère, 
avait rongé le sein de Bartolomeo, tandis qu’il 
s’efforçait en vain d’allumer celle de son rival. 
Quand Valerio s’était soustrait à cette muette 
torture, la sienne était devenue si vive, qu’il 
n’avait pu y résister. Les minutes lui semblaient 
des siècles, et tout d’un coup, emporté par un 
instinct de haine irrésistible, il s’élança sur ses 
traces et le rejoignit à l’endroit où, deux cents ans 
auparavant, la tête de Marino Faliero avait roulé 
sous la hache. Toute la colère de Valerio se 
ralluma, et les deux jeunes artistes, immobiles et 
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le regard étincelant, restèrent quelques instants 
incertains, chacun attendant avec impatience la 
provocation de son adversaire ; semblables à 
deux dogues furieux qui rugissent sourdement, 
l’œil sanglant et l’échine hérissée, avant de se 
précipiter l’un sur l’autre. 
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Quelque grossiers que fussent les artifices de 

Vincent Bianchini, l’esprit d’observation dont 
l’avait doué la nature et la parfaite connaissance 
qu’il avait des faiblesses et des travers d’autrui le 
servaient mieux que la supériorité des autres. Il 
avait un profond et irrévocable mépris pour 
l’espèce humaine. Niant la conscience, il détestait 
tous ses semblables ; il ne reculait devant aucun 
moyen de corruption, et ne faisait jamais entrer 
en ligne de compte la possibilité des bons 
mouvements. Ses noires prévisions se trouvaient 
presque toujours justifiées ; mais il est vrai de 
dire que, comme le vent d’orage ne brise que les 
arbres où la sève commence à tarir et dont la tige 
a perdu sa vigueur élastique, les méchantes 
inspirations de Bianchini ne triomphaient que des 
cœurs où le sentiment de l’amour, sève de la vie, 
coulait avec parcimonie et se trouvait étouffé à 
chaque effort par la violence des passions 
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contraires. Un instinct de lâcheté l’empêchait de 
s’attaquer directement aux âmes fortes et 
généreuses. Il ne connaissait donc que le mauvais 
côté de la vie, et cette triste science le rendait 
téméraire dans l’exercice de la duplicité. 

S’il avait osé improviser un mensonge aussi 
grossier devant le Bozza, c’est qu’il prévoyait 
que celui-ci, étant d’une nature méfiante et 
concentrée, n’en chercherait jamais 
l’éclaircissement. Le Bozza, sans aimer 
précisément l’imposture, haïssait la franchise. Sa 
grande plaie était un amour-propre immense, 
éternellement froissé, éternellement souffrant. 
Bianchini savait aussi que tout l’effort de sa 
volonté consistait à cacher cette blessure, et que 
la crainte de la trahir par ses paroles le rendait 
taciturne, incapable de toute expansion, ennemi 
de toute explication qui l’eût forcé de mettre à nu 
le fond de son âme. Si quelquefois Bartolomeo 
s’expliquait à demi avec Francesco, c’est que, 
voyant la mélancolie de celui-ci, et le croyant 
atteint du même mal, il le craignait moins que les 
autres ; mais il se trompait : la maladie de 
Francesco, avec les mêmes symptômes, avait un 
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tout autre caractère que la sienne. Quant à 
Valerio, le Bozza, ne le comprenant nullement, 
prenait le parti de le nier. Il était persuadé que 
toute cette naïve insouciance était une affectation 
perpétuelle pour avoir des amis, des partisans, et 
faire son chemin par la faveur des grands ; c’est à 
cause de cette erreur que la ruse de Bianchini 
avait réussi. 

Quand le Bozza se vit en présence de Valerio, 
quoiqu’il ne fût pas lâche le moins du monde, son 
courage s’évanouit. L’envie qu’il avait de lui 
reprocher sa prétendue conduite de la veille céda 
devant la crainte de montrer combien son orgueil 
avait saigné de cette offense puérile. Il sentit bien 
que la dignité véritable exigeait qu’il la méprisât, 
ou qu’il eût l’air de la mépriser, et tout à coup, 
refoulant sa colère dans le fond de ses entrailles, 
il reprit son air froid et dédaigneux. 

Valerio, étonné du changement subit de son 
attitude et de sa physionomie, rompit le silence le 
premier, en lui demandant ce qu’il avait à lui 
dire. 

– J’ai à vous dire, messer, répondit Bozza, 
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qu’il vous faut chercher un autre apprenti ; je 
quitte votre école. 

– Parce que... ? s’écria Valerio avec 
l’impatience de la franchise. 

– Parce que je sens le besoin de la quitter, 
répondit Bozza ; ne m’en demandez pas 
davantage. 

– Et en me l’annonçant aussi brusquement, 
reprit Valerio, avez-vous l’intention de me 
blesser ? 

– Nullement, messer, répondit Bozza d’un ton 
glacial. 

– En ce cas, dit Valerio, faisant un grand effort 
pour vaincre sa colère, vous devez à l’amitié que 
je vous ai toujours témoignée de me confier les 
raisons de votre abandon. 

– Il n’est pas question d’amitié ici, messer, 
reprit le Bozza avec un sourire amer ; c’est un 
mot qu’il ne faut pas prodiguer, et un sentiment 
qui ne peut guère exister entre vous et moi. 

– Il se peut que vous ne l’ayez jamais connu 
pour personne, dit Valerio blessé ; mais chez moi 
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ce sentiment était sincère, et je vous en ai donné 
trop de preuves pour que vous ayez bonne grâce à 
le nier. 

– Vous m’en avez donné en effet, dit le Bozza 
avec ironie, des preuves qu’il me serait difficile 
d’oublier. 

Valerio, étonné, le regarda fixement. Il ne 
pouvait croire à tant d’amertume ; il ne voulait 
pas se décider à comprendre le langage de la 
haine. 

– Bartolomeo, lui dit-il en lui saisissant le bras 
et en l’entraînant sous les galeries, tu as quelque 
chose sur le cœur. Il faut que je t’aie offensé 
involontairement ; quoi que ce soit, je te jure sur 
l’honneur que mon intention n’y a été pour rien. 
Pour que je puisse te le prouver, dis-moi ce que 
c’est. 

Il y avait tant de franchise dans l’accent du 
jeune maître, que l’apprenti pensa que Bianchini 
pouvait bien s’être joué de sa crédulité ; mais, en 
même temps, il sentit plus que jamais le besoin 
de cacher son extravagante susceptibilité, et le 
sentiment de sa propre faiblesse lui rendit plus 
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humiliante la généreuse sincérité de Valerio. Son 
cœur, fermé à l’affection, ne sentait pas le besoin 
de répondre à ces avances. « Si Bianchini a 
menti, se dit-il, si Valerio ne m’a pas méprisé 
cette fois, il m’a méprisé tous les jours de sa vie, 
et il me méprise encore à cette heure en m’offrant 
une amitié protectrice et le pardon d’une faute. 
Puisque j’ai tant fait que de me prononcer, il faut 
persister. » Il y avait longtemps déjà que le Bozza 
souffrait de son association avec les Zuccati, et 
qu’il aspirait à la rompre. 

– Vous ne m’avez jamais offensé, messer, 
répondit-il avec froideur. Si vous l’aviez fait, je 
ne me bornerais pas à vous quitter, je vous en 
demanderais réparation. 

– Et je suis, pardieu ! prêt à te la donner, si tu 
persistes à le croire, repartit Valerio, qui sentait 
bien la dissimulation de son apprenti. 

– Il ne s’agit pas de cela, messer ; et pour vous 
prouver que, si je ne cherche pas une querelle, du 
moins ce n’est point par timidité que je l’évite, je 
vais vous dire une raison de mon abandon qui 
pourra bien vous déplaire un peu. 
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– Dis toujours, répondit Valerio ; il faut 
toujours dire la vérité. 

– Je vous dirai donc, maître, reprit le Bozza du 
ton le plus pédant et le plus blessant qu’il put 
affecter, que ceci est une question d’art et rien de 
plus. Il se peut que cela vous fasse sourire, vous 
qui méprisez l’art ; mais, moi qui ne prise rien 
autre chose au monde, je suis forcé de vous 
avouer que je suis homme à sacrifier les relations 
les plus agréables au désir de faire des progrès et 
de passer bientôt maître. 

– Je ne blâme pas cela, dit Valerio ; mais en 
quoi tes progrès sont-ils gênés par moi ? Ai-je 
négligé de t’instruire ? et, au lieu de t’employer, 
comme ont coutume de faire les maîtres, au 
travail matériel de l’école, ne t’ai-je pas traité en 
artiste ? Ne t’ai-je pas offert toutes les occasions 
possibles de progresser, en te confiant des 
travaux intéressants, difficiles, et en t’indiquant la 
meilleure manière avec autant de zèle que si tu 
eusses été mon propre frère ? 

– Je ne nie pas votre obligeance, répondit le 
Bozza ; mais, dussé-je vous sembler un peu vain, 

 93



je suis contraint de vous avouer, maître, que cette 
manière, qui vous paraît la meilleure, ne me 
satisfait point. Je n’aspire pas seulement à être le 
premier dans mon art, mais encore à faire faire à 
cet art, imparfait dans nos mains, un progrès dont 
je sens en moi la révélation. Ainsi donc, 
permettez que je m’affranchisse de votre 
système, et que je suive le mien. Une voix 
intérieure me le commande. Il me semble que je 
suis destiné à quelque chose de mieux qu’à suivre 
les traces d’autrui. Si j’échoue, ne me regrettez 
pas ; si je réussis, comptez qu’à mon tour je ne 
vous refuserai ni mon aide, ni mes conseils. 

Valerio, ne devinant pas (tant il était dépourvu 
de vanité) que ce discours était inventé dans 
l’unique dessein de le piquer profondément, 
réprima une forte envie de rire. Il s’était souvent 
aperçu de l’amour-propre exagéré du Bozza, et en 
ce moment il le croyait en proie à un accès de 
fatuité délirante. C’est ainsi qu’il s’expliqua le 
trouble où il l’avait vu toute la matinée, et, en 
songeant combien c’était une passion funeste et 
féconde en souffrances, il eut la douceur de ne 
pas l’en railler trop ouvertement. 
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– S’il en est ainsi, mon cher Bartolomeo, lui 
dit-il en souriant, il me semble qu’en restant avec 
nous tu serais beaucoup plus à même de nous 
donner des conseils, et nous de les recevoir. 
Comme jamais tu n’es contrarié dans ton travail, 
rien ne t’empêchera de perfectionner et d’innover 
à ton aise. Si tu fais faire des progrès à notre art, 
je puis te promettre que, loin de les entraver, je 
serai heureux d’en profiter pour mon compte. 

Le Bozza sentit que, malgré sa complaisance, 
Valerio se moquait un peu de lui. Désespéré 
d’avoir voulu en vain être méchant et de n’avoir 
été que ridicule, il ne put se contenir davantage, 
et répondit d’un ton si aigre à plusieurs reprises, 
que Valerio perdit patience, et finit par lui dire : 

– En vérité, mon cher ami, si c’est une 
révélation de ton génie que la besogne 
extravagante et pitoyable que tu faisais tout à 
l’heure quand j’ai quitté la basilique je désire 
beaucoup que l’art rétrograde dans mes mains 
plutôt que de faire de semblables progrès dans les 
tiennes. 

– Je vois bien, messer, répliqua le Bozza, outré 
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de ce que toutes ses petites vengeances tournaient 
contre lui, que vous n’êtes pas dupe des prétextes 
que j’invente depuis ce matin pour me séparer de 
vous. J’aurais désiré vous déplaire, afin de me 
faire renvoyer, et de vous épargner par là la 
mortification d’être quitté. Je suis fâché que vous 
n’ayez pas compris la générosité de ce procédé, 
et que vous me forciez à vous dire que je ne veux 
pas rester une heure de plus à votre école. 

– Et la raison de ton départ reste 
impénétrable ? dit Valerio. 

– Personne n’a le droit de me la demander, 
répondit le Bozza. 

– Je pourrais vous forcer de remplir votre 
engagement, reprit Valerio ; car vous avez signé 
celui de travailler sous ma direction jusqu’à la 
Saint-Marc prochaine, mais il ne me convient pas 
d’être aidé par contrainte. Soyez donc libre. 

– Je suis prêt, messer, répondit le Bozza, à 
vous offrir toutes les indemnités que vous 
pourrez exiger, et je ne crains rien tant que de 
rester votre obligé. 
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– C’est à quoi pourtant il faudra vous résigner, 
dit Valerio en lui rendant son salut ; car je suis 
résolu à ne rien accepter de votre part. 

Ainsi se séparèrent le maître et l’apprenti. 
Valerio le regarda s’éloigner, et se promena avec 
agitation sous les arcades ; puis, saisi tout à coup 
de douleur à la vue de tant d’ingratitude et de 
dureté, il retourna à ses travaux, et sentit son 
visage inondé de larmes. 

Le Bozza, au contraire, alla trouver sa 
maîtresse, et la traita mieux ce jour-là qu’à 
l’ordinaire. Il se sentait léger, presque gai. Sa 
poitrine lui semblait soulagée d’un poids 
énorme : c’était le poids de la reconnaissance, 
insupportable aux orgueilleux. Il s’imagina qu’il 
venait de triompher de tout son passé, et d’entrer 
à pleines voiles dans l’indépendance glorieuse de 
son avenir. 
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Le Bozza n’était point un artiste sans mérite. 

Bien supérieur aux Bianchini, qui n’étaient que 
des ouvriers diligents et soigneux, il avait reçu 
des Zuccati les notions élevées du dessin et de la 
couleur. Ses lignes étaient élégantes et correctes, 
ses tons ne manquaient pas de vérité, et, pour 
rendre le brillant et la richesse d’une étoffe, il 
surpassait peut-être Valerio lui-même. Mais si, à 
force d’études et de persévérance, il était arrivé à 
rendre avec succès les effets matériels de l’art, il 
était loin d’avoir dérobé au ciel le feu sacré qui 
donne la vie aux productions de l’art, et qui 
constitue la supériorité du génie sur le talent. Le 
Bozza avait trop d’intelligence, il cherchait 
d’ailleurs avec trop d’anxiété le secret de cette 
supériorité dans les autres, pour ne pas 
comprendre ce qui lui manquait et pour ne pas 
chercher ardemment à l’acquérir. Mais c’était en 
vain qu’il essayait de communiquer à ses figures 

 98



la grâce touchante ou l’enthousiasme sublime qui 
animaient celles des Zuccati. Il ne réussissait qu’à 
peindre les émotions physiques. Dans la scène de 
l’Apocalypse, ses figures de démons et de 
damnés étaient fort bien traitées ; mais, bien que 
ce fût là son triomphe, il n’avait pas su donner à 
ces emblèmes de la haine et de la douleur le 
sentiment intellectuel qui devait caractériser des 
images religieuses. Les maudits ne semblaient 
tourmentés que par l’ardeur des flammes qui les 
dévoraient ; nul sentiment de honte ou de 
désespoir ne se peignait dans leurs traits 
contractés par la fureur. Les anges rebelles ne 
gardaient rien de leur céleste origine. Le regret de 
leur grandeur première était étouffé par une 
affreuse ironie, et, en contemplant ces traits 
immondes, ces rires féroces, ces tortures qui 
rappelaient l’inquisition plus que le jugement de 
Dieu, on éprouvait moins d’émotion que 
d’étonnement, moins de terreur que de dégoût. 

Malgré ces défauts, appréciables seulement 
aux organisations élevées, le travail du Bozza 
avait des qualités éminentes, et les Zuccati 
avaient bien connu ses forces en le lui confiant. 
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Mais, lorsqu’il avait voulu s’essayer dans des 
sujets plus nobles, il avait complètement échoué. 
Ses mouvements majestueux étaient raides, ses 
figures inspirées grimaçaient ; ses anges agitaient 
en vain des ailes fortes et brillantes ; leurs pieds 
semblaient invinciblement liés dans le ciment, et 
leurs regards n’avaient d’autre éclat que celui de 
l’émail et du marbre. 

Les peintres, mécontents, ne retrouvaient plus 
leur pensée dans l’exécution cependant fidèle de 
leurs dessins, et les Zuccati étaient forcés de 
retoucher péniblement tout ce qui constituait dans 
ces figures le sentiment et la représentation de la 
vie morale. Depuis que la scène de l’Apocalypse 
était achevée, le Bozza avait donc été employé au 
grand feston du cintre ; et, comme il trouvait 
indigne de lui de copier servilement des 
ornements, il avait subi intérieurement toutes les 
tortures de l’orgueil humilié. C’était pourtant 
avec une douceur et une délicatesse extrême que 
les Zuccati lui avaient fait sentir la nécessité de 
laisser les sujets sacrés à des mains plus habiles, 
et de terminer les détails de la voûte en attendant 
que des sujets appropriés au genre de son talent 
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fussent confiés à leur école. Bozza ne tenait pas 
compte des leçons particulières de dessin et de 
peinture que les Zuccati lui donnaient aux heures 
de leur loisir. Il ne concevait pas de plus grande 
affaire au monde que le soin de sa gloire future, 
et reprochait secrètement à Valerio d’avoir des 
goûts de plaisir qui l’empêchaient de lui 
consacrer tous ses moments de liberté ; à 
Francesco, de faire pour son propre compte des 
études sérieuses qui le forçaient quelquefois 
d’abréger sa leçon ou de la remettre au 
lendemain. Il se persuadait que ces maîtres 
craignaient d’être dépassés par lui et le privaient 
des moyens de s’instruire rapidement, afin 
d’exploiter plus longtemps son travail à leur 
profit. Il se livrait alors, dans le secret de son 
âme, à toutes les misères de la défiance et du 
ressentiment. 

D’autres fois (et ces instants étaient encore 
plus cruels), il ouvrait les yeux à l’évidence, et 
s’apercevait que, malgré les excellentes leçons et 
les conseils désintéressés qu’on lui donnait, il ne 
faisait pas les progrès qu’il aurait dû faire. Il 
sentait amèrement tous les défauts de son œuvre, 
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et se demandait avec effroi si, hors d’une certaine 
portée de talent, il n’était pas à jamais frappé 
d’impuissance. Il voyait ce qui lui manquait, et ne 
pouvait le réaliser ; sa main semblait traduire en 
langue vulgaire les poétiques élans de son 
cerveau, et il n’était pas loin de croire à l’action 
jalouse des puissances infernales sur sa destinée. 
Souvent Valerio lui avait dit : 

– Bartolomeo, le plus grand obstacle au 
développement de tes facultés, c’est l’inquiétude 
où tu te consumes. Rien de beau et de grand ne 
peut éclore sans le souffle fécond d’un cœur 
chaud et d’un esprit libre. Il faut toute la santé du 
corps et de l’âme pour produire une œuvre saine ; 
et ce qui sort d’un cerveau malade n’a pas les 
conditions de la vie. Si, au lieu de passer tes nuits 
à rêver les honneurs de la célébrité, tu 
t’endormais joyeux auprès de ta maîtresse ; si, au 
lieu de verser les larmes desséchantes de l’ennui, 
tu pleurais de tendresse et de sympathie dans le 
sein d’un ami ; si enfin, aux heures où la lassitude 
ne te permet plus de soutenir les outils et de 
discerner les nuances, plutôt que de fatiguer ta 
vue et d’épuiser ta volonté, tu cherchais dans les 
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distractions de ton âge, dans les innocentes 
passions de la jeunesse, un moyen de retremper 
les forces de l’artiste, en leur donnant pour 
quelques instants un autre aliment, je crois que tu 
serais surpris, en retournant au travail, de sentir 
ton cœur battre avec force, tout ton être 
transporté d’une joie inconnue et d’une espérance 
victorieuse. Mais tu t’arranges de manière à être 
toujours triste, à défaillir à toute heure sous le 
poids de la vie ; comment veux-tu donner à ton 
œuvre cette vie qui n’est pas en toi-même ? Si tu 
continues ainsi, tous les ressorts de ton génie 
seront usés avant que tu aies pu les faire servir. À 
force de contempler le but et de t’exagérer le prix 
de la victoire, tu oublieras de connaître les douces 
émotions et les joies pures de la production. 
L’art, pour se venger de n’avoir pas été aimé pour 
lui-même, ne se révélera que de loin à tes yeux 
éblouis et trompés ; et si tu arrives par des 
moyens bizarres à obtenir les vains 
applaudissements de la foule, tu ne sentiras pas 
en toi-même cette satisfaction généreuse de 
l’artiste consciencieux qui contemple en souriant 
l’ignorance des juges grossiers, et qui se console 
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de sa misère, pourvu qu’il puisse s’enfermer dans 
un taudis ou dans un cachot avec sa muse, et 
goûter dans ses bras des ravissements inconnus 
au vulgaire. 

Le malheureux artiste sentait bien la vérité de 
ces observations ; mais, au lieu de voir que 
Valerio les lui adressait dans la simplicité de son 
âme, et avec le désir sincère de le mettre dans la 
bonne voie, il lui attribuait le sentiment impie 
d’une joie secrète et d’un mépris cruel à la vue de 
ses souffrances. Découragé et désespéré, il 
s’écriait alors : 

– Oui, cela est trop vrai, Valerio ! je suis 
perdu. Je suis consumé comme une torche 
tourmentée par le vent, avant d’avoir jeté mon 
éclat et fourni ma lumière. Vous le savez bien, et 
vous mettez le doigt dans la plaie. Vous 
connaissez le secret de votre force et celui de ma 
faiblesse. Triomphez donc, humiliez-moi, 
méprisez mes rêves, déjouez mes espérances, 
raillez jusqu’à mes désirs. Vous avez su employer 
votre énergie, vous avez gouverné le coursier, 
vous l’avez dompté ; moi je l’excite sans cesse, 
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et, emporté par lui, je vais me briser au premier 
obstacle. 

C’était en vain alors que les deux Zuccati 
cherchaient à l’apaiser et à lui rendre 
l’espérance ; il repoussait leur sollicitude, et, 
blessé de leur compassion, il allait cacher sa 
misère loin de tous les regards et de toutes les 
consolations. 

Voyant que leurs conseils affectueux ne 
servaient qu’à irriter la souffrance de cette âme 
froissée, les deux jeunes maîtres avaient donc peu 
à peu cessé de lui parler de lui-même ; le Bozza 
en avait conclu qu’ils ne l’aimaient point, et 
qu’ils avaient peur de le voir profiter trop bien de 
leurs conseils. La malheureuse nécessité 
d’abandonner un travail noble et intéressant, pour 
terminer à époque fixe des ornements fastidieux, 
avait achevé de l’aigrir. Il avait donc pris la 
résolution de les quitter aussitôt que son 
engagement serait expiré ; car il n’espérait pas 
qu’ils le proposassent à la maîtrise, comme ils en 
avaient le droit, aux termes de leur engagement 
avec les procurateurs. Ce droit ne s’étendait qu’à 
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un seul élève par année, et Ceccato et Marini, ses 
jeunes confrères, lui semblaient être beaucoup 
mieux que lui dans l’esprit des Zuccati. Il avait 
l’intention d’aller à Ferrare ou à Bologne se faire 
agréer comme maître, et former une école ; car, 
s’il était un des derniers à Venise, il pouvait 
espérer d’être un des premiers dans une ville 
moins riche et moins illustre. Sa querelle avec 
Valerio avait à ses yeux le double avantage de lui 
rendre la liberté et de lui fournir l’occasion d’une 
vengeance. Les travaux n’étaient pas terminés, la 
Saint-Marc approchait, les instants étaient 
comptés. Dans les deux écoles on redoublait 
d’ardeur pour ne point rester en arrière des 
engagements contractés. L’absence ou le départ 
d’un apprenti était donc dans ce moment un 
véritable échec, et compromettait sérieusement le 
succès des efforts inouïs qu’on avait faits jusqu’à 
ce jour pour n’être point dépassé par l’école 
rivale. 
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Les Bianchini ne furent pas longtemps à 

s’apercevoir de l’absence du Bozza et de la 
tristesse de Valerio. Vincent raconta avec un 
sourire brutal son artifice de la veille à ses deux 
frères ; et tous trois, encouragés par ce premier 
succès, résolurent de tout mettre en œuvre pour 
nuire aux travaux de la grande coupole et pour 
perdre les Zuccati. Après qu’ils eurent tenu 
conseil au cabaret, Vincent se remit sur la piste 
du Bozza, et le découvrit, à l’entrée de la nuit, 
dans les grands vergers qui s’étendent le long des 
lagunes, au faubourg de Santa Chiara. Le Bozza 
côtoyait lentement une haie verdoyante 
entrecoupée de beaux arbres fruitiers qui se 
penchaient avec amour sur les ondes paisibles. 
Un silence profond régnait sur cette cité 
bocagère, et les dernières rougeurs du couchant 
s’éteignaient au loin sur le clocher rustique de 
l’île de la Certosa. De ce côté, Venise a la 
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physionomie aussi naïve et aussi pastorale qu’elle 
l’a coquette, fière ou terrible en d’autres sites. On 
n’y voit aborder que des barques pleines d’herbes 
ou de fruits : on n’y entend d’autre bruit que celui 
du râteau dans les allées ou du rouet des femmes 
assises au milieu de leurs enfants sur le seuil des 
serres ; les horloges des couvents y sonnent les 
heures d’une voix claire et quasi féminine, dont 
rien n’interrompt la longue vibration 
mélancolique. C’est là qu’en d’autres jours le 
chantre de Childe-Harold vint souvent chercher 
le sens de certains secrets de la nature : grâce, 
douceur, charme, repos, mots mystérieux que la 
nature, impuissante ou impitoyable à son égard, 
lui renvoyait traduits par ceux de langueur, 
tristesse, ennui, désespoir. Là le Bozza, insensible 
aux bénignes influences d’une soirée délicieuse, 
était absorbé par le vol rapide et les combats 
acharnés des grands oiseaux de mer, qui, à 
l’heure du soir, se disputaient leur dernière proie, 
ou se pressaient de rejoindre leurs retraites 
mystérieuses. Ces spectacles de lutte et 
d’inquiétude étaient les seuls qui lui fussent 
sympathiques. Partout le vaincu lui semblait une 
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personnification de ses rivaux ; et, quand le 
vainqueur poussait dans les airs son cri de rage et 
de triomphe, le Bozza croyait se sentir monter sur 
ses larges ailes vers le but de ses insatiables 
désirs. 

Le Bianchini l’aborda en jouant la franchise, 
et, après lui avoir dit qu’il s’apercevait depuis 
longtemps des mauvais procédés des Zuccati à 
son égard, il le pria de lui dire, fût-ce sous le 
sceau du secret, s’il était résolu définitivement à 
quitter leur école. 

– Il n’y a point là de secret à garder, répondit 
Bartolomeo ; car non seulement c’est une chose 
résolue, mais encore c’est une chose faite. 

Bianchini exprima sa joie avec réserve, assura 
le Bozza qu’il eût pu rester dix ans avec les 
Zuccati sans faire un pas vers la maîtrise, et lui 
cita l’exemple du Marini, qui était un garçon de 
talent, et qui travaillait avec eux depuis six ans 
sans autre récompense qu’un salaire modeste et le 
titre de compagnon. 

– Le Marini se flatte, ajouta-t-il, de passer 
maître à la Saint-Marc, d’après la promesse de 
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messer Francesco Zuccato ; mais... 
– Il le lui a promis ? positivement ? dit le 

Bozza dont les yeux étincelèrent. 
– En ma présence, répondit Vincent. Il vous 

l’a peut-être promis à vous-même ! Oh ! il n’en 
coûte rien aux Zuccati de promettre ; ils traitent 
leurs apprentis comme ils traitent les 
procurateurs, en faisant plus de discours que de 
besogne. Ils ont de belles paroles pour expliquer 
à leurs dupes que l’art demande un long noviciat, 
qu’on tue un artiste dans sa fleur en le livrant trop 
tôt aux caprices de son imagination ; que les plus 
grands talents ont échoué pour s’être trop vite 
affranchis de l’étude servile des modèles, etc. 
Que ne disent-ils pas ? Ils ont appris par cœur, 
dans l’atelier de leur père (lorsque leur père avait 
un atelier), cinq ou six grands mots qu’ils ont 
entendu dire au Titien ou à Giorgione, et 
maintenant ils se croient maîtres en peinture, et 
parlent comme des arbitres. Vraiment, c’est si 
ridicule que je ne conçois pas que votre grand 
diable de l’Apocalypse, ce morceau si parfait, si 
comiquement traité, si bien encorné et de si belle 
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humeur que je n’ai jamais pu le regarder sans 
rire, ne se détache pas de la muraille, et ne vienne 
pas, de sa queue de lion, leur donner sur les 
oreilles, quand ils disent des choses si ridicules et 
si déplacées dans leur bouche. 

Quoique le Bozza fût blessé de ces éloges 
grossiers donnés à son morceau capital, à une 
figure qu’il avait eu le dessein de rendre terrible 
et non grotesque, il éprouvait une joie secrète à 
entendre railler et déprécier les Zuccati. Quand le 
Bianchini crut avoir gagné sa confiance en 
caressant sa blessure, il lui fit l’offre de le 
prendre dans son école, et lui promit même un 
salaire très supérieur à celui qu’il recevait des 
Zuccati ; mais il fut surpris de recevoir un refus 
pour toute réponse, et de ne pas voir la moindre 
satisfaction percer dans la contenance du Bozza. 
Il crut que le jeune compagnon voulait se faire 
marchander, afin d’obtenir de plus grands 
avantages pécuniaires. Les Bianchini ne 
concevaient pas, dans la vie d’artiste, un autre 
but, une autre espérance, une autre gloire, que 
l’argent. 
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Après avoir essayé vainement de le tenter par 
des offres encore plus brillantes, Vincent renonça 
à se l’associer, et, prenant l’air calme d’un 
homme tout à fait désintéressé, il chercha, en le 
flattant et en conversant avec lui, à pénétrer les 
causes de ce refus et les désirs cachés de son 
ambition. Cela ne fut pas difficile. Le Bozza, cet 
homme si défiant et si réservé, que l’amitié la 
plus sincère ne pouvait lui arracher l’aveu de ses 
faiblesses, cédait, comme un enfant, aux 
séductions de la plus grossière flatterie ; la 
louange était à ses poumons comme l’air vital, 
sans lequel il ne faisait que souffrir et s’éteindre. 
Quand le Bianchini vit que sa seule pensée était 
de passer maître, et d’avoir les glorioles du 
métier, l’autorité, l’indépendance, le titre, sauf à 
ne tirer aucun profit de sa peine, et à souffrir 
longtemps encore toutes les privations, il conçut 
un profond mépris pour cette ambition, moins 
vile que la sienne ; et il s’en fût moqué 
ouvertement, s’il n’eût compris qu’il pouvait 
encore l’exploiter au détriment des Zuccati. 

– Ah ! mon jeune maître, lui dit-il, vous 
voulez commander et ne plus servir ! C’est tout 
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simple, je le conçois bien, de la part d’un homme 
de talent comme vous. Eh bien ! vivo ! il faut 
passer maître ; mais non pas dans une misérable 
ville de province où vous suerez nuit et jour 
pendant vingt ans sans faire parler de vous. Il faut 
passer maître à Venise même, à Saint-Marc, 
supplanter et remplacer les Zuccati. 

– Voilà ce qui est plus facile à dire qu’à faire, 
répondit le Bozza ; les Zuccati sont tout-
puissants. 

– Peut-être pas tant que vous croyez, répliqua 
le Bianchini. Voulez-vous m’engager votre 
parole de vous fier à moi et de m’aider dans tous 
mes desseins ? Je vous engagerai la mienne 
qu’avant six mois les Zuccati seront chassés de 
Venise, et nous deux, vous et moi, maîtres 
absolus dans la basilique. 

Vincent parlait avec tant d’assurance, et il était 
connu pour un homme si persévérant, si habile et 
si heureux dans toutes ses entreprises ; il avait 
échappé à tant de périls, et réparé tant de 
désastres, où tout autre se fût brisé, que le Bozza 
ému sentit un frisson de plaisir courir dans ses 
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veines, et la sueur lui coula du front comme si le 
soleil sortant de la mer, où il venait de s’éteindre, 
eût fait tomber sur lui les plus chauds rayons de 
la vie. 

Bianchini, le voyant vaincu, lui prit le bras, et 
l’entraînant avec lui : 

– Venez, lui dit-il, je veux vous faire voir avec 
les yeux de votre tête un moyen infaillible de 
perdre nos ennemis ; mais auparavant vous allez 
vous engager par serment à ne pas être pris d’un 
mouvement de sensibilité imbécile, et à ne pas 
faire échouer mes projets. Votre témoignage 
m’est absolument nécessaire. Êtes-vous sûr de ne 
reculer devant aucune des conséquences de la 
vérité, quelque dures qu’elles puissent être à vos 
anciens maîtres ! 

– Et où donc s’arrêteront ces conséquences ? 
demanda le Bozza étonné. 

– À la vie seulement, répondit Bianchini. Elles 
entraîneront le bannissement, le déshonneur, la 
misère. 

– Je ne m’y prêterai pas, dit sèchement le 
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Bozza en s’éloignant du tentateur. Les Zuccati 
sont d’honnêtes gens après tout, et je ne sais pas 
pousser le dépit jusqu’à la haine ; laissez-moi, 
messer Vincent, vous êtes un méchant homme. 

– Cela vous paraît ainsi, répondit Vincent sans 
s’émouvoir d’une qualification dont il avait 
depuis longtemps cessé de rougir ; cela vous 
effraie, parce que vous croyez à l’honneur des 
frères Zuccati. C’est très joli et très naïf de votre 
part. Mais si on vous faisait voir (et je dis voir par 
vos yeux) que ce sont des gens de mauvaise foi, 
qui trompent la république, abusent de ses deniers 
en volant leur salaire et en frelatant l’ouvrage ; si 
je vous le fais voir, que direz-vous ? Et si, vous 
l’ayant fait voir, je vous somme en temps et lieu 
de rendre témoignage à la vérité, que ferez-vous ? 

– Si je le vois par mes yeux, je dirai que les 
Zuccati sont les plus grands hypocrites et les plus 
insignes menteurs que j’aie jamais rencontrés ; et 
si, dans ce cas, je suis sommé de rendre 
témoignage, je le ferai, parce qu’ils m’auront 
indignement joué, et que je hais trop les hommes 
qui ont le droit de marcher sur les autres pour ne 
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pas abhorrer ceux qui s’arrogent ce droit au prix 
du mensonge. Eux, des voleurs et des infâmes ! je 
ne le crois pas ; mais je le voudrais bien, ne fût-ce 
que pour avoir le plaisir de leur dire en face : 
« Non ! vous n’aviez pas le droit de me 
mépriser ! » 

– Suivez-moi, dit le Bianchini avec un affreux 
sourire ; la nuit est close, et nous pouvons 
d’ailleurs pénétrer dans la basilique à toute heure 
sans exciter les soupçons de personne. Venez, et 
si vous ne manquez pas de cœur, avant six mois 
vous ferez au plus haut du plafond de la basilique 
un grand diable jaune qui rira plus haut que tous 
les autres et qui vous vaudra cent ducats d’or. 

En parlant ainsi, il se glissa parmi les arbres 
embaumés ; et le Bozza, foulant d’un pas mal 
assuré les bordures de thym et de fenouil, le 
suivit tout tremblant, comme s’il se fût agi de 
commettre un crime. 
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Le lendemain, on vit le Bozza dans l’école des 

Bianchini, travaillant avec ardeur à la chapelle de 
Saint-Isidore. Francesco, à qui son frère avait 
raconté avec exactitude la scène de la veille, fut si 
profondément blessé de cette conduite, qu’il pria 
Valerio de ne faire aucune nouvelle tentative 
pour en connaître les motifs. Il en souffrit en 
silence, et ressentant plus vivement une injure 
faite à son frère bien-aimé que si elle se fût 
adressée à lui seul, ne concevant pas qu’on pût 
résister à la franchise et à la bonté d’une 
explication donnée par Valerio, il feignit de ne 
pas voir le Bozza, et passa près de lui, à dater de 
ce jour, comme s’il ne l’eût jamais connu. 
Valerio, qui savait combien son frère avait à cœur 
de terminer sa coupole, et qui voyait en lui 
l’inquiétude causée par l’abandon du Bozza, 
résolut de mourir à la peine plutôt que de ne pas 
surmonter cette difficulté. Francesco était d’une 
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santé délicate ; son âme fière et sensible était 
obsédée de la crainte de manquer à ses 
engagements. Il ne s’agissait plus là seulement de 
sa gloire d’artiste, gloire à laquelle il se 
reprochait d’avoir trop songé, puisqu’il se 
trouvait en retard pour le travail matériel ; il 
s’agissait de l’honneur. Il n’ignorait pas les 
intrigues déjà tentées par les Bianchini pour 
noircir sa réputation. Lorsqu’il avait accepté cette 
énorme tâche, son père, la jugeant trop 
considérable pour les trois années auxquelles elle 
était limitée, avait essayé de l’en détourner. Le 
Titien, jugeant que la vie dissipée de Valerio et la 
mauvaise santé de l’autre rendaient cette 
exécution impossible, leur avait conseillé 
plusieurs fois de se réconcilier avec les Bianchini 
et de demander aux procurateurs un nouvel 
arrangement. Mais les Bianchini, qui dans le 
principe avaient fait partie de l’école de 
Francesco, avaient peu de talent et un 
insupportable orgueil. Pour rien au monde, 
Francesco n’eût voulu leur confier un travail 
entrepris et conduit avec tant de soin et d’amour. 

Pour s’expliquer l’importance que ce maître 
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attachait à ne pas être en retard d’un seul jour, il 
est nécessaire de remonter un peu plus haut, et de 
dire que la basilique de Saint-Marc avait été, 
durant les années précédentes, exploitée par des 
ouvriers malhabiles et de mauvaise foi. Des 
dépenses considérables n’avaient servi qu’à 
entretenir une troupe d’artisans débauchés, dont il 
avait fallu refaire à grands frais les ouvrages. Le 
père Alberto et le Rizzo, premiers maîtres 
mosaïstes, avaient montré aux procurateurs la 
nécessité de mettre de l’ordre dans les dépenses 
et dans les travaux. Après plusieurs épreuves, on 
avait agréé Francesco Zuccato pour chef de 
l’atelier de mosaïque, et Vincent Bianchini, bien 
que banni pendant quatorze ans pour accusation 
de crime de fausse monnaie et pour avoir commis 
plusieurs assassinats, notamment un sur la 
personne de son barbier, avait, grâce à la vigueur 
de son travail et de celui de ses frères, trouvé 
protection auprès du procurateur caissier, qui 
l’avait placé sous les ordres des Zuccati. Mais 
toute relation étant impossible entre ces deux 
familles, Francesco avait demandé la liberté de 
choisir d’autres élèves, et il l’avait obtenue. Pour 
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mettre fin aux querelles qui s’élevèrent à cet 
égard, et pour contenter le procurateur qui 
s’intéressait aux Bianchini, la commission s’était 
décidée à croire sur parole ces derniers capables 
de travailler sans direction pour leur propre 
compte. On leur avait confié un emplacement 
moins favorable et une tâche plus longue qu’aux 
Zuccati ; ils avaient eux-mêmes réglé ces 
conditions et demandé cette épreuve de leurs 
talents. Depuis ce jour, ils n’avaient pas cessé de 
se faire valoir auprès de la commission, qui 
n’était, du reste, rien moins qu’éclairée sur la 
matière, et de déprécier l’école de Francesco, 
dont la modestie et la candeur ne savaient pas 
lutter contre eux. La commission tenait à honneur 
de faire faire à moins de frais que par le passé des 
travaux plus considérables et mieux exécutés. 
Elle voulait, par l’inauguration de l’église 
restaurée, mériter les éloges et les récompenses 
du sénat. 

Francesco voyait arriver ce jour fatal, et c’était 
en vain qu’il épuisait ses forces ; l’espérance 
commençait à l’abandonner. Il voyait aussi 
Valerio, inaccessible aux soucis de l’inquiétude, 
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persister à célébrer le même jour l’institution 
d’une compagnie d’hommes de plaisir. Le départ 
du Bozza dans un moment si critique acheva de 
le consterner. « Quand même, se dit-il, Valerio se 
donnerait tout entier à son labeur, cela ne 
servirait pas à grand-chose. Qu’il s’amuse donc, 
puisqu’il a le bonheur d’être insensible à la honte 
d’une défaite. » 

Mais Valerio ne l’entendait pas ainsi. Il 
connaissait trop la susceptibilité chevaleresque de 
son frère pour ne pas savoir qu’il serait 
inconsolable d’une telle mortification. Il 
assembla donc ses élèves favoris, Marini, 
Ceccato et deux autres ; il leur peignit la situation 
d’esprit de Francesco, et celle de toute l’école, en 
face de l’opinion publique. Il les supplia de faire 
comme lui, de ne pas désespérer, de ne renoncer 
ni au travail ni au plaisir, et de rester debout 
jusqu’à ce que tout fût mené à bien, fallût-il périr 
le lendemain de la Saint-Marc. Tous firent 
serment avec enthousiasme de le seconder sans 
relâche, et ils tinrent parole. Pour ne pas inquiéter 
Francesco, qui s’affligeait toujours du peu de soin 
que Valerio prenait de sa santé, on masqua par 
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des planches la partie à laquelle il renonçait à 
mettre la dernière main, et on y travailla toutes 
les nuits. Un léger matelas fut jeté sur l’échafaud, 
et lorsqu’un des travailleurs cédait à la fatigue, il 
s’étendait dessus et goûtait quelques instants de 
sommeil, interrompu par les chants joyeux des 
autres et le craquement des planches sous leurs 
pieds. Ils prenaient tous leur peine en gaieté, et 
prétendaient n’avoir jamais mieux dormi qu’au 
bercement de l’échafaudage et au bruit du battoir. 
L’inaltérable gaieté de Valerio, ses belles 
histoires, ses folles chansons, et la grande cruche 
de vin de Chypre qui circulait à la ronde, 
entretenaient une merveilleuse ardeur. Cette 
ardeur fut couronnée de succès. La veille de la 
Saint-Marc, comme la journée finissait, et que 
Francesco, pour ne pas avoir l’air d’adresser un 
reproche muet à son frère, affectait une 
résignation qui était loin de son âme, Valerio 
donna le signal. Les élèves enlevèrent les 
planches, et le maître vit le feston et les beaux 
angelots qui le soutiennent terminés comme par 
enchantement. 

– Ô mon cher Valerio ! s’écria Francesco, 
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transporté de joie et de reconnaissance, n’ai-je 
pas été bien inspiré de donner des ailes à ton 
portrait ? N’es-tu pas mon ange gardien, mon 
archange libérateur ? 

– Je tenais beaucoup, lui dit Valerio eu lui 
rendant ses caresses, à te prouver que je pouvais 
mener de front les affaires et le plaisir. 
Maintenant, si tu es content de moi, je suis payé 
de ma peine ; mais il faut embrasser aussi ces 
braves compagnons qui m’ont si bien secondé, et 
qui, par là, se sont tous rendus dignes de la 
maîtrise ; c’est à toi de choisir, je ne dis pas le 
plus habile, ils le sont tous également, mais le 
plus ancien en titre. 

– Mes bons et chers enfants, leur dit Francesco 
après les avoir tous cordialement embrassés, vous 
aviez tous fait naguère le généreux sacrifice de 
vos droits et de vos désirs en faveur d’un jeune 
homme malade d’ambition, dont le talent et la 
souffrance vous semblaient devoir mériter de 
l’intérêt et de la compassion. Vous vous étiez 
promis de lui prouver qu’il vous accusait à tort 
d’être ses rivaux et ses ennemis. Plus attachés à 
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mes leçons qu’à la vaine gloire dont il était avide, 
vous étiez sur le point de lui donner un grand 
exemple de vertu et de désintéressement, en le 
portant à la maîtrise volontairement et contre son 
attente. L’ingrat n’a pas su attendre cet heureux 
jour, où il eût été forcé de vous chérir et de vous 
admirer. Il s’est éloigné lâchement de maîtres 
qu’il n’a pas su comprendre, et de compagnons 
qu’il n’a pas su apprécier. Oubliez-le ; celui qui 
vous perd est assez puni : où retrouvera-t-il des 
amitiés plus sincères, des services plus 
désintéressés ? Maintenant une place de maître 
est à votre disposition, car elle est à la mienne, et 
je n’ai pas d’autre volonté que la vôtre. Dieu me 
garde de faire un choix parmi des élèves que 
j’estime et que j’aime tous si tendrement ! Faites 
donc vous-mêmes son élection. Celui de vous qui 
réunira le plus de voix aura la mienne. 

– Le choix ne sera pas long, dit Marini. Nous 
avions prévu, cher maître, que tu ferais cette 
année-ci comme les années précédentes, et nous 
avons procédé à l’élection. C’est sur moi qu’est 
tombée la majeure partie des suffrages de l’école. 
Ceccato m’a donné sa voix, et je suis élu. Mais 

 124



tout cela est l’effet d’une injustice ou d’une 
erreur. Ceccato travaille mieux que moi, Ceccato 
a une femme et deux petits enfants. Il a besoin de 
la maîtrise, et il y a droit. Moi, je ne suis pas 
pressé, je n’ai pas de famille. Je suis heureux 
sous tes ordres ; j’ai encore beaucoup à 
apprendre. J’abandonne à Ceccato tous mes 
suffrages, et je lui donne ma voix, à laquelle je te 
prie maître, de joindre la tienne. 

– Embrasse-moi, mon frère ! s’écria Francesco 
en serrant Marini dans ses bras. Cette belle action 
guérit la plaie que l’ingratitude de Bartolomeo 
m’a faite au cœur. Oui, il y a encore parmi les 
artistes de grandes âmes et de nobles 
dévouements. Ne rougis pas, Ceccato, d’accepter 
ce généreux sacrifice ; à la place de Marini, nous 
savons tous que tu eusses agi comme il vient de 
le faire. Sois fier comme si tu étais le héros de 
cette soirée. Celui qui inspire une telle amitié est 
l’égal de celui qui l’éprouve. 

Ceccato, tout en larmes, se jeta dans les bras 
de Marini, et Francesco se mit en devoir d’aller 
sur-le-champ trouver les procurateurs, afin de 
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leur faire ratifier la promotion de maîtrise due 
annuellement à un des élèves, aux termes du 
traité qu’il avait passé avec ces magistrats. 

– Nous allons t’attendre à table, lui dit 
Valerio ; car après tant de fatigues nous avons 
besoin de nous restaurer. Hâte-toi de venir nous 
rejoindre, frère, parce que je suis forcé d’aller 
passer la moitié de la nuit à San Filippo pour les 
joyeuses affaires de demain, et que je ne veux pas 
quitter le souper sans avoir choqué mon verre 
avec le tien. 
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Au moment où Francesco montait le grand 

escalier du palais des Procuraties, il rencontra le 
Bozza qui descendait, pâle et absorbé dans ses 
pensées. En se trouvant en face de son ancien 
maître, Bartolomeo tressaillit et se troubla 
visiblement. Comme Francesco le regardait avec 
la sévérité qui lui convenait en cette rencontre, 
son visage se décomposa tout à fait, ses lèvres 
blêmes s’agitèrent comme s’il eût vainement 
essayé de parler. Il fit un pas pour se rapprocher 
du maître et un mouvement comme pour le 
saluer. Dévoré de remords, le Bozza eût donné sa 
vie en cet instant pour se jeter aux pieds de 
Francesco et lui tout confesser ; mais l’accueil 
glacé de celui-ci, le regard écrasant qu’il jeta sur 
lui, et le soin qu’il prit d’éviter son salut en 
détournant la tête dès qu’il lui vit porter la main à 
sa barrette, ne lui permirent pas de trouver en lui-
même la force d’un repentir opportun. Il s’arrêta, 

 127



incertain, attendant toujours que Francesco se 
retournât et l’encourageât d’un regard plus 
indulgent ; puis, quand il vit qu’il était 
décidément condamné et abandonné : « Va 
donc ! » dit-il en serrant le poing avec rage et 
désespoir. Puis il s’enfuit à grands pas et alla 
s’enfermer chez sa maîtresse, qui ne put obtenir 
de lui une seule parole ni un seul regard durant 
toute cette nuit-là. 

Francesco commença par se rendre chez le 
procurateur-caissier, qui était le chef de la 
commission ; il fut fort surpris d’y trouver 
Vincent Bianchini assis dans une attitude 
familière et pérorant à haute voix. Mais celui-ci 
se tut aussitôt qu’il le vit paraître, et passa dans 
une autre pièce qui faisait partie des appartements 
intérieurs de la procuratie. Le procurateur-caissier 
Melchiore avait le sourcil froncé, et affectait un 
air austère auquel sa physionomie courte et large, 
son ventre rebondi et son parler nasillard 
donnaient un caractère plus bizarre qu’imposant. 
Francesco n’était pas homme, d’ailleurs, à se 
laisser imposer par cette ineptie doctorale ; il le 
salua et lui dit qu’il était heureux de pouvoir lui 
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annoncer l’achèvement complet de la coupole, en 
conséquence de quoi... Mais le procurateur-
caissier ne lui laissa pas le temps de terminer son 
discours. 

– Eh bien ! nous y voilà, dit-il en le regardant 
dans le blanc des yeux avec l’intention visible de 
l’intimider ; c’est à merveille, messer Zuccato ; 
c’est bien cela... Auriez-vous la bonté de 
m’expliquer comment cela s’est trouvé si vite 
terminé ? 

– Si vite, monseigneur ? Cela a été bien 
lentement à mon gré ; car nous voici à la veille du 
jour marqué, et ce matin encore je craignais 
beaucoup de n’avoir pas fini à temps. 

– Et vous le craigniez avec raison ; car hier il 
vous restait à faire un grand quart de votre feston, 
la besogne d’environ un mois de travail ordinaire. 

– Cela est vrai, répondit Francesco ; je vois 
que Votre Seigneurie est au courant des moindres 
détails... 

– Un homme comme moi, messer, dit le 
procurateur avec emphase, connaît les devoirs de 
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sa charge et ne s’en laisse point imposer par un 
homme comme vous. 

– Un homme comme Votre Seigneurie, 
répondit Francesco surpris de cette boutade, doit 
savoir qu’un homme comme moi est incapable 
d’en imposer à personne. 

– Baissez le ton, monsieur, baissez le ton ! 
s’écria le procurateur, ou, par la corne ducale ! je 
vous ferai taire pour longtemps. 

Le procurateur Melchiore avait l’honneur de 
compter parmi ses grands-oncles un doge de 
Venise ; aussi avait-il pris l’habitude de se croire 
tant soit peu doge lui-même, et de jurer toujours 
par la coiffure, en forme de bonnet phrygien ou 
de corne d’abondance, qui était l’insigne auguste 
de la dignité ducale. 

– Je crois voir que Votre Seigneurie est mal 
disposée à m’entendre, répondit Francesco avec 
une douceur un peu méprisante ; je me retirerai 
dans la crainte de lui déplaire davantage, et 
j’attendrai un moment plus favorable pour... 

– Pour demander le salaire de votre paresse et 
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de votre mauvaise foi ? s’écria le procurateur. Le 
salaire des gens qui volent la république est sous 
les plombs, messer, et prenez garde qu’on ne 
vous récompense selon vos mérites. 

– J’ignore la cause d’une semblable menace, 
répondit Francesco, et je pense que Votre 
Seigneurie a trop de sagesse et d’expérience pour 
vouloir abuser de l’impossibilité où je suis de 
repousser une injure de sa part. Le respect que je 
dois à son âge et à sa dignité me ferme la 
bouche ; mais je ne serai pas aussi patient avec 
les lâches qui m’ont noirci dans son esprit. 

– Par la corne ! ce n’est pas ici le lieu de faire 
le spadassin, messer. Songez à vous justifier 
avant d’accuser les autres. 

– Je me justifierai devant Votre Seigneurie, et 
de manière à la satisfaire, quand elle daignera me 
dire de quoi je suis accusé. 

– Vous êtes accusé, messer, de vous être 
indignement joué des procurateurs en vous 
donnant pour un mosaïste. Vous êtes un peintre, 
messer, et rien autre chose. Eh ! vous avez là un 
beau talent, par la corne de mon grand-oncle ! Je 
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vous en fais mon compliment. Mais vous n’avez 
pas été payé pour faire des fresques, et on verra 
ce que valent les vôtres. 

– Je jure sur mon honneur que je n’ai pas le 
bonheur de comprendre les paroles de Votre 
Seigneurie. 

– Mordieu ! on vous les fera comprendre, et 
jusque-là n’espérez pas recevoir d’argent. Ah ! 
ah ! monsieur le peintre, vous aviez bien raison 
de dire : « Monsignor Melchiore n’entend rien au 
travail que nous faisons. C’est un bon homme qui 
ferait mieux de boire que de diriger les beaux-arts 
de la république. » C’est bien, c’est bien, messer ; 
on sait les plaisanteries de votre frère et les vôtres 
sur notre compte et sur le corps respectable des 
magistrats. Mais rira bien qui rira le dernier ! 
Nous verrons quelle figure vous ferez quand nous 
examinerons en personne cette belle besogne ; et 
vous verrez que nous nous y connaissons assez 
pour distinguer l’émail du pinceau, le carton de la 
pierre. 

Francesco ne put réprimer un sourire de 
mépris. 
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– Si je comprends bien l’accusation portée 
contre moi, dit-il, je suis coupable d’avoir 
remplacé quelque part la mosaïque de pierre par 
le carton peint. Il est vrai, j’ai fait quelque chose 
de semblable pour l’inscription latine que Votre 
Seigneurie m’avait ordonné de placer au-dessus 
de la porte extérieure. J’ai pensé que Votre 
Seigneurie, ne s’étant pas donné la peine de 
rédiger elle-même cette inscription trop flatteuse 
pour nous, l’avait confiée à une personne qui s’en 
était acquittée à la hâte. Je me suis donc permis 
de corriger le mot Saxibus. Mais, fidèle à 
l’obéissance que je dois aux respectables 
procurateurs, j’ai tracé en pierres ce mot tel qu’il 
m’a été donné par écrit de leurs mains, et n’ai 
permis à mon frère de placer la correction que sur 
un morceau de carton collé sur la pierre. Si Votre 
Seigneurie pense que j’ai fait une faute, il ne 
s’agit que d’enlever le carton, et le texte paraîtra 
dessous, exécuté servilement, comme il ne 
tiendra qu’à elle de s’en assurer par ses yeux. 

– À merveille, messer ! s’écria le procurateur 
outré de colère. Vous vous dévoilez vous-même, 
et voilà une nouvelle preuve dont je prendrai 
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note. Holà ! mon secrétaire, prenez acte de cet 
aveu... Par la corne ducale ! messer, nous ferons 
baisser votre crête insolente. Ah ! vous prétendez 
corriger les procurateurs ! Ils savent le latin 
mieux que vous. Voyez un peu, quel savant ! Qui 
se serait douté d’une telle variété de 
connaissances ? Je vais réclamer pour vous une 
chaire de professeur de langue latine à 
l’Université de Padoue, car, à coup sûr, vous êtes 
un trop grand génie pour faire de la mosaïque. 

– Si Votre Seigneurie tient à son barbarisme, 
répliqua Francesco impatienté, je vais de ce pas 
enlever mon morceau de carton. Toute la 
république saura demain que les procurateurs ne 
se piquent pas de bonne latinité ; mais que 
m’importe à moi ? 

En parlant ainsi, il se dirigea vers la porte, 
tandis que le procurateur lui criait d’une voix 
impérieuse de sortir de sa présence, ce qu’il ne se 
fit pas répéter ; car il sentait qu’il n’était plus 
maître de lui-même. 

À peine était-il sorti du cabinet, que Vincent 
Bianchini, qui avait tout écouté de la chambre 

 134



voisine, rentra précipitamment. 
– Eh ! Monseigneur, que faites-vous ? s’écria-

t-il. Vous lui faites savoir que sa fraude est 
découverte, et vous le laissez partir ? 

– Que voulais-tu que je fisse ? répondit le 
procurateur. Je lui ai refusé son salaire et je l’ai 
humilié. Il est assez puni pour aujourd’hui. 
Après-demain, on instruira son procès. 

– Et pendant ces deux nuits, répliqua 
Bianchini avec empressement, il s’introduira dans 
la basilique, et remplacera toutes les parties de sa 
mosaïque de carton par des morceaux d’émail ; si 
bien que j’aurai l’air d’avoir fait une fausse 
déposition, et que mon dévouement à la 
république tournera contre moi ! 

– Et comment veux-tu donc que je prévienne 
ses mauvais desseins ? dit le procurateur 
consterné. Je vais faire fermer l’église. 

– Vous ne le pouvez pas ; à cause de la Saint-
Marc, l’église sera pleine de monde, et qui sait 
par quels moyens on peut s’introduire dans le 
bâtiment le mieux fermé ? Et puis il va rejoindre 
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ses compagnons, s’entendre avec eux, imaginer 
des excuses... Tout est manqué, et je suis perdu si 
vous ne sévissez sur-le-champ. 

– Tu as raison, Bianchini, il faut sévir sur-le-
champ ; mais de quelle manière ? 

– Dites un mot, envoyez deux sbires après lui, 
il n’est pas au bas de l’escalier ; faites-le jeter en 
prison. 

– Par la corne ducale ! cette idée ne m’était 
pas venue... Mais, Vincent, c’est pourtant bien 
sévère, un pareil acte d’autorité !... 

– Mais, monseigneur, si vous le laissez 
échapper, il se moquera de vous toute sa vie ; et 
son frère, le bel esprit, qui est le favori de tous 
ces jeunes patriciens jaloux de votre puissance et 
de votre sagesse, ne vous épargnera pas les 
quolibets... 

– Tu dis bien, cher Vincent ! s’écria le 
procurateur en secouant avec force la clochette 
placée sur son bureau. Il faut faire respecter la 
majesté ducale... car je suis de famille ducale, tu 
le sais ?... 
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– Et vous serez doge un jour, je l’espère, 
répliqua le Bianchini. Tout Venise compte vous 
saluer la corne au front... 

Les sbires furent dépêchés. Cinq minutes 
après, le triste Francesco, sans savoir en vertu de 
quel pouvoir et en châtiment de quelle faute, fut 
conduit les yeux bandés, à travers un dédale de 
galeries, de cours et d’escaliers, vers le cachot qui 
lui était destiné. Il s’arrêta un instant durant ce 
mystérieux voyage, et, au bruit de l’eau qui 
murmurait au-dessous de lui, il comprit qu’il 
traversait le pont des Soupirs. Son cœur se serra, 
et le nom de Valerio erra sur ses lèvres comme un 
éternel adieu. 
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Valerio attendit son frère à la taverne jusqu’au 

moment où, pressé par les jeunes gens qui étaient 
venus l’y chercher, il lui fallut renoncer à l’espoir 
de trinquer ce soir-là avec lui et avec le nouveau 
maître Ceccato. Chargé de mille soins, accablé de 
mille demandes pour la fête du lendemain, il 
passa la moitié de la nuit à courir de son atelier 
de San Filippo à la place Saint-Marc, où se 
faisaient les dispositions du jeu de bagues, et de 
là chez les différents ouvriers et fournisseurs 
qu’il employait à cet effet. Dans toutes ces 
courses, il fut accompagné de ses braves 
apprentis et de plusieurs autres garçons de 
différents métiers qui lui étaient tout dévoués, et 
qu’il employait aussi à porter des avertissements 
d’un lieu à un autre. Lorsque la bande folâtre se 
remettait en marche, c’était au bruit des chansons 
et des rires, joyeux préludes des plaisirs du 
lendemain. 
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Valerio ne rentra à son logis que vers trois 
heures du matin. Il fut surpris de n’y pas trouver 
son frère, et cependant il ne s’en inquiéta pas plus 
que de raison. Francesco avait une petite affaire 
de cœur, qu’il négligeait tant que l’art, sa passion 
dominante, revendiquait tous ses instants, mais 
pour laquelle il s’absentait assez ordinairement 
quand les travaux lui laissaient un peu de répit. 
Valerio n’était d’ailleurs guère porté par nature à 
prévoir les maux dont la seule appréhension use 
le courage de la plupart des hommes. Il 
s’endormit, comptant retrouver son frère le 
lendemain à San Filippo ou au premier lieu de 
réunion des joyeux compagnons du Lézard. 

Tout le monde sait que, dans les beaux jours 
de sa splendeur, la république de Venise, outre 
les nombreux corps constitués qui maintenaient 
ses lois, comptait dans son sein une foule de 
corporations privées approuvées par le sénat, 
d’associations dévotes encouragées par le clergé, 
et de joyeuses compagnies tolérées et même 
flattées en secret par un gouvernement jaloux de 
maintenir avec le goût du luxe l’activité des 
classes ouvrières. Les confréries dévotes étaient 
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souvent composées d’une seule corporation, 
lorsqu’elle était assez considérable pour fournir 
aux dépenses, comme celle des marchands, celle 
des tailleurs, celle des bombardiers, etc. D’autres 
se composaient des divers artisans ou 
commerçants de toute une paroisse, et en 
prenaient le nom, comme celle de Saint-Jean-
Élémosinaire, celle de la Madone du Jardin, celle 
de Saint-Georges dans l’Algue, celle de Saint-
François de la Vigne, etc. Chaque confrérie avait 
un bâtiment qu’elle appelait son atelier (scuola), 
et qu’elle faisait décorer à frais communs des 
œuvres des plus grands maîtres en peinture, en 
sculpture et en architecture. Ces ateliers se 
composaient ordinairement d’une salle basse, 
appelée l’albergo, où s’assemblaient les 
confrères, d’un riche escalier, qui était lui-même 
une sorte de musée, et d’une vaste salle où l’on 
disait la messe et où se tenaient les conférences. 
On voit encore à Venise plusieurs scuole, que le 
gouvernement a fait conserver comme des 
monuments d’art, ou qui sont devenues la 
propriété de quelques particuliers. Celle de Saint-
Marc est aujourd’hui le musée de peinture de la 
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ville ; celle de Saint-Roch renferme plusieurs 
chefs-d’œuvre du Tintoret ou d’autres maîtres 
illustres. Les pavés de mosaïque, les plafonds 
chargés de dorures ou ornés de fresques du 
Véronèse ou de Pordenone ; les lambris sculptés 
en bois ou ciselés en bronze, les minutieux et 
coquets bas-reliefs où l’histoire entière du Christ 
ou de quelque saint de prédilection est exécutée 
en marbre blanc avec un fini et un détail 
inconcevables, tels sont les vestiges de cette 
puissance et de cette richesse à laquelle peuvent 
atteindre les républiques aristocratiques, mais 
sous lesquelles elles sont infailliblement 
condamnées à périr. 

Outre que chaque corporation ou confrérie 
avait sa fête patronale, appelée sagra, où elle 
déployait toutes ses splendeurs, elle avait le droit 
de paraître à toutes les fêtes et solennités de la 
république, revêtue des insignes de son 
association. À la procession de la Saint-Marc, 
elles avaient rang de paroisse, c’est-à-dire 
qu’elles marchaient à la suite du clergé de leur 
église, portant leurs châsses, croix et bannières, et 
se plaçant dans des chapelles réservées durant les 
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offices. Les joyeuses compagnies n’avaient pas 
les mêmes privilèges, mais on leur permettait de 
s’emparer de la grande place, d’y dresser leurs 
tentes, d’y établir leurs joutes et banquets. 
Chaque compagnie prenait son titre et son 
emblème à sa fantaisie, et se recrutait là où bon 
lui semblait ; quelques-unes n’étaient formées 
que de patriciens, d’autres admettaient 
indistinctement patriciens et plébéiens, grâce à 
cette fusion apparente des classes qu’on remarque 
encore aujourd’hui à Venise. Les anciennes 
peintures nous ont conservé les costumes élégants 
et bizarres des compagni de la Colza, qui 
portaient un bas rouge et un bas blanc, et le reste 
de l’habillement varié des plus brillantes 
couleurs. Ceux de Saint-Marc avaient un lion 
d’or sur la poitrine ; ceux de Saint-Théodose un 
crocodile d’argent sur le bras, etc., etc. 

Valerio Zuccato, célèbre par son goût exquis 
et son adresse diligente à inventer et à exécuter 
ces sortes de choses, avait lui-même ordonné et 
dirigé tout ce qui avait rapport aux ornements 
extérieurs, et on peut dire qu’en ce genre la 
compagnie du Lézard éclipsa toutes les autres. Il 
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avait pris pour emblème cet animal grimpant, 
parce que toutes les classes d’artistes et d’artisans 
qui lui avaient fourni leurs membres d’élite, 
architectes, sculpteurs, vitriers et peintres sur 
verre, mosaïstes et peintres de fresque, étaient, 
par la nature de leurs travaux, habitués à gravir et 
à exister, en quelque sorte, suspendus aux parois 
des murailles et des voûtes. 

Le jour de Saint-Marc 1570, selon Stringa, et 
1574, selon d’autres auteurs, l’immense 
procession fit le tour de la place Saint-Marc sous 
les tentes en arcades dressées à cet effet en 
dehors des arcades des Procuraties, trop basses 
pour donner passage aux énormes croix d’or 
massif, aux gigantesques chandeliers, aux châsses 
de lapis-lazuli surmontées de lis d’argent ciselés, 
aux reliquaires terminés en pyramides de pierres 
précieuses, en un mot à tout l’attirail ruineux dont 
les prêtres sont si jaloux et les bourgeois des 
corporations si vains. Aussitôt que les chants 
religieux se furent engouffrés sous les portiques 
béants de la basilique, tandis que les enfants et les 
pauvres recueillaient les nombreuses gouttes de 
cire parfumée répandues sur le pavé par des 
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milliers de cierges, et cherchaient avidement 
quelque pierrerie, quelque perle échappée aux 
joyaux sacrés, on vit se découvrir comme par 
enchantement, au milieu de la place, un vaste 
cirque entouré de tribunes en bois, gracieusement 
décorées de festons bariolés et de draperies de 
soie, sous lesquelles les dames pouvaient 
s’asseoir à l’abri du soleil et contempler la joute. 
Les piliers qui soutenaient ces tribunes étaient 
couverts de banderoles flottantes, sur lesquelles 
on lisait des devises galantes, dans le naïf et 
spirituel dialecte de Venise. Au milieu s’élevait 
un pilier colossal, en forme de palmier, sur la tige 
duquel grimpaient une foule de charmants lézards 
dorés, argentés, verts, bleus, rayés, variés à 
l’infini ; de la cime de l’arbre, un beau génie aux 
ailes blanches se penchait vers cette troupe agile, 
et lui tendait de chaque main une couronne. Au 
bas de la tige, sur une estrade de velours 
cramoisi, sous un dais de brocart orné des plus 
ingénieuses arabesques, siégeait la reine de la 
fête, la donneuse de prix, la petite Maria Robusti, 
fille du Tintoret, belle enfant de dix à douze ans, 
que Valerio se plaisait à appeler en riant la dame 
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de ses pensées, et pour laquelle il avait les plus 
tendres soins et les plus complaisantes attentions. 
Lorsque les tribunes furent remplies, elle parut 
habillée à la manière des anges de Giambellino, 
avec une tunique blanche, une légère draperie 
bleu de ciel et un délicat feston de jeune vigne sur 
ses beaux cheveux blonds, qui formaient un épais 
rouleau d’or autour de son cou d’albâtre. Messer 
Orazio Vecelli, fils du Titien, lui donnait la 
main ; il était vêtu à l’orientale, car il arrivait de 
Byzance avec son père. Il s’assit auprès d’elle, 
ainsi qu’un nombreux groupe de jeunes gens 
distingués par leur talent ou par leur naissance, à 
qui l’on avait réservé des places d’honneur sur les 
gradins de l’estrade. Les tribunes étaient remplies 
des dames les plus brillantes, escortées de galants 
cavaliers. Dans une vaste enceinte réservée, 
plusieurs personnages importants ne dédaignèrent 
pas de prendre place. Le doge leur en donna 
l’exemple : il accompagnait le jeune duc 
d’Anjou, qui allait devenir Henri III, roi de 
France, et qui était alors de passage à Venise. 
Luigi Mocenigo (le doge) avait à cœur de lui 
faire pour ainsi dire les honneurs de la ville, et de 

 145



déployer à ses yeux, habitués à la joie plus 
austère et aux fêtes plus sauvages des Sarmates, 
le luxe éblouissant et la gaieté pleine de charmes 
de la belle jeunesse de Venise. 

Quand tous furent installés, un rideau de 
pourpre se leva, et les brillants compagnons du 
Lézard, sortant d’une tente fermée jusque-là, 
parurent en phalange carrée, ayant en tête les 
musiciens vêtus des costumes grotesques des 
anciens temps, et au centre leur chef Valerio. Ils 
s’avancèrent en bon ordre jusqu’en face du doge 
et des sénateurs. Là, les rangs s’ouvrirent, et 
Valerio, prenant des mains du porte-étendard la 
bannière de satin rouge sur laquelle étincelait le 
lézard d’argent, se détacha de la troupe, et vint 
saluer, un genou en terre, le chef de la république. 
Il y eut un murmure d’admiration à la vue de ce 
beau jeune homme, dont le costume, étrange et 
magnifique, faisait ressortir la taille élégante et 
gracieuse. Il était serré dans un justaucorps de 
velours vert à larges manches tailladées, et ouvert 
sur la poitrine pour laisser voir un corselet 
d’étoffe de Smyrne à fond d’or, semé de fleurs de 
soie admirablement nuancées ; il portait sur la 

 146



cuisse gauche l’écusson de la compagnie, 
représentant le lézard brodé en perles fines sur un 
fond de velours cramoisi ; son baudrier était un 
chef-d’œuvre d’arabesques, et son poignard, 
enrichi de pierreries, était un don de messer 
Tiziano, qui le lui avait rapporté d’Orient ; une 
superbe plume blanche, attachée par une agrafe 
de diamants à sa barrette, pendait en arrière 
jusque sur sa ceinture, et se balançait avec 
souplesse à chacun de ses mouvements, comme 
l’aigrette majestueuse que le faisan de Chine 
couche et relève avec grâce à chaque pas. 

Un instant, la joie d’un tel succès et le naïf 
orgueil de la jeunesse brillèrent sur le front animé 
du jeune homme, et ses regards étincelants 
errèrent sur les tribunes et surprirent tous les 
regards attachés sur lui. Mais bientôt cette joie 
fugitive fit place à une sombre inquiétude ; ses 
yeux cherchèrent de nouveau avec anxiété 
quelqu’un dans la foule, et ne l’y trouvèrent pas. 
Valerio étouffa un soupir et rentra dans sa 
phalange, où il demeura préoccupé, insensible à 
la gaieté des autres, sourd au bruit de la fête, et le 
front chargé d’un épais nuage : Francesco, malgré 
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la parole qu’il avait donnée de présenter lui-
même l’étendard au doge, n’avait pas paru. 
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La brillante phalange des compagnons du 

Lézard fit trois fois le tour du cirque aux grands 
applaudissements du public, qui s’émerveilla, 
non sans raison, de la belle tenue et de la bonne 
mine de tous ces jeunes champions. Selon les 
statuts de la compagnie, il fallait, pour être admis, 
avoir une certaine taille, n’avoir aucune 
difformité, n’être pas âgé de plus de quarante ans, 
appartenir à une famille honnête, par conséquent 
ne porter au front aucun de ces signes de 
dégradation héréditaire qui perpétuent, de 
génération en génération, les stigmates du vice 
originel sous forme de laideur physique. Chaque 
récipiendaire avait été tenu de faire ses preuves 
de bonne santé, de franchise et de loyauté, en 
buvant abondamment le jour de l’épreuve. 
Valerio avait pour système qu’un bon artisan doit 
supporter le vin sans être incommodé, et qu’un 
honnête homme n’a rien à craindre pour sa 
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réputation, ni pour celle de ses proches, de la 
sincérité forcée de l’ivresse. Il est même assez 
curieux de rapporter ici certains statuts de cette 
constitution bachique. 

« Ne sera point admis quiconque, ayant bu six 
mesures de vin de Chypre, tombera dans 
l’idiotisme. 

Ne sera point admis quiconque, à la septième 
mesure, babillera au détriment d’un ami ou d’un 
compagnon. 

Ne sera point admis quiconque, à la huitième 
mesure, trahira le secret de ses amours et dira le 
nom de sa maîtresse. 

Ne sera point admis quiconque, à la neuvième 
mesure, livrera les confidences d’un ami. 

Ne sera point admis quiconque, à la dixième 
mesure, ne saura pas s’arrêter et refuser de 
boire. » 

Il serait difficile aujourd’hui de déterminer 
quelle était cette mesure de vin de Chypre ; mais 
si nous en jugeons par le poids des armures qu’ils 
portaient au combat, et dont les échantillons 
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formidables sont restés dans nos musées, il est à 
croire qu’elle ferait reculer aujourd’hui les plus 
intrépides buveurs. 

Les compagnons du Lézard portaient, comme 
leur chef, le pourpoint vert et le reste de 
l’habillement blanc, collant ; mais ils avaient le 
pourpoint de dessous en soie jaune, la plume 
écarlate, et l’écusson noir et argent. 

Quand la compagnie eut promené et montré 
suffisamment ses costumes et ses bannières, elle 
rentra sous sa tente, et vingt paires de chevaux 
parurent dans l’arène. C’était un luxe fort goûté à 
Venise que d’introduire ces nobles animaux dans 
les fêtes ; et, comme si l’idée que s’en formait un 
peuple peu habitué à en voir ne pouvait pas être 
satisfaite par la réalité, ou les métamorphosait, à 
l’aide de parures fort bizarres, en animaux 
fantastiques. On peignait leur robe, on leur 
adaptait de fausses queues de renard, de taureau 
ou de lion ; on leur mettait sur la tête, soit des 
aigrettes d’oiseaux, soit des cornes dorées, soit 
des masques d’animaux chimériques. Ceux que la 
compagnie du Lézard fit paraître étaient plus 
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beaux et par conséquent moins follement travestis 
qu’il n’était d’usage à cette époque. Néanmoins 
quelques-uns étaient déguisés en licornes par une 
longue corne d’argent adaptée au frontal de leur 
bride ; d’autres avaient des dragons étincelants ou 
des oiseaux empaillés sur la tête ; tous étaient 
peints soit en rose, soit en bleu turquin, soit en 
vert pomme, en rouge écarlate ; d’autres étaient 
rayés comme des zèbres ou tachetés comme des 
panthères ; à d’autres, on avait simulé les écailles 
dorées des grands poissons de mer. Chaque paire 
de chevaux, pareillement harnachés, entra dans la 
lice, conduite par un Moretto ou petit esclave 
noir, bizarrement vêtu, et marchant entre les deux 
quadrupèdes, qui caracolaient agréablement, au 
bruit des fanfares et des cris d’enthousiasme. 

Le seul Valerio, soumis aux lois d’un goût 
plus pur, parut sur un cheval turc, blanc comme 
la neige, et d’une beauté remarquable. Il n’avait 
qu’une simple housse de peau de tigre, et de 
grandes bandelettes d’argent lui servaient de 
rênes ; ses crins, longs et soyeux, mêlés à des fils 
d’argent, étaient tressés, et chaque tresse se 
terminait par une belle fleur de grenade en argent 
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ciselé, d’un travail exquis. Ses sabots étaient 
argentés, et sa queue abondante et magnifique 
battait librement ses flancs généreux. Il avait, 
comme son maître, l’enseigne de la compagnie, 
le lézard d’argent sur fond cramoisi, peint avec 
un soin extrême sur la cuisse gauche ; et comme 
il avait l’honneur de porter le chef, il était le seul 
cheval décoré de l’écusson. 

Valerio fit découpler les chevaux, et, se 
plaçant au pied de l’estrade où était la petite 
Maria Robusti, il agréa dix de ses joyeux 
compagnons qui s’offrirent pour soutenir les 
défis, et qui, montant sur dix chevaux, se 
placèrent à ses côtés, cinq à sa droite, cinq à sa 
gauche. Puis les jeunes Maures promenèrent 
encore les dix autres chevaux dépareillés autour 
de l’arène, en attendant que dix champions, pris 
dans le public, se présentassent pour la course. Ils 
ne se firent pas longtemps attendre, et les jeux 
commencèrent. 

Après avoir couru la bague, gagné et perdu 
alternativement les prix, d’autres jeunes gens 
sortirent des tribunes et se présentèrent pour 
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remplacer les battus, tandis que d’autres 
compagnons du Lézard remplacèrent ceux de leur 
camp qui avaient été vaincus. Les jeux se 
prolongèrent ainsi quelque temps ; le chef resta 
toujours à cheval, présidant aux jeux, allant, 
venant, et s’entretenant le plus souvent avec sa 
chère petite Maria, qui le suppliait vainement d’y 
prendre part, car c’était à lui seul, disait-elle, 
qu’elle eût voulu décerner le grand prix. Valerio 
avait, dans tous ces exercices, une supériorité 
dont il dédaignait de faire parade ; il aimait 
mieux protéger et ranimer les plaisirs de ses 
compagnons. D’ailleurs il était triste et distrait ; il 
ne concevait pas qu’après le dévouement dont il 
avait fait preuve en terminant le travail de son 
frère, celui-ci poussât la rigidité au point de ne 
pas même assister à la fête comme spectateur. 

Mais Valerio sortit de sa rêverie lorsque les 
trois Bianchini descendirent dans l’arène et 
demandèrent à se mesurer avec les plus habiles 
coureurs de la compagnie. Dominique Bianchini, 
dit le Rossetto, était très bon cavalier. Il avait 
habité longtemps d’autres pays que Venise, où le 
talent de l’équitation était fort peu répandu. Les 
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compagnons du Lézard n’étaient pas tous 
capables de se tenir sur les étriers ; ceux-là seuls 
qui avaient été élevés à la campagne ou qui 
étaient étrangers à la ville, savaient manier la 
bride et rester d’aplomb sur cette monture moins 
paisible que la gondole vénitienne. Trois des plus 
exercés se présentèrent pour faire tête aux 
Bianchini, et furent vaincus au premier tour ; 
trois autres leur succédèrent et eurent le même 
sort. L’honneur de la compagnie était compromis. 
Valerio commençait à en souffrir ; car jusque-là 
ses cavaliers avaient eu l’avantage sur tous les 
jeunes gens de la ville, et même sur de nobles 
seigneurs qui n’avaient pas dédaigné de se 
mesurer avec eux. Cependant il avait le cœur si 
triste, qu’il ne se souciait point de relever le gant 
et de rabaisser l’orgueil des Bianchini. Vincent 
voyant son indifférence, et l’attribuant à la crainte 
d’être vaincu, lui cria de sa voix de maçon : 

– Holà ! eh ! monseigneur le prince des 
Lézards, êtes-vous changé en tortue, et ne 
trouverez-vous plus de champions à nous 
opposer ? 
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Valerio fit un signe, Ceccato et Marini 
s’avancèrent. 

– Et vous, seigneur Valerio, royauté lézardée, 
s’écria de son côté Dominique le Rouge, ne 
daignerez-vous pas vous risquer avec un 
antagoniste d’aussi mince qualité que moi ? 

– Tout à l’heure, s’il le faut, répondit Valerio. 
Laissez vos frères s’essayer d’abord avec mes 
deux compagnons, et, si vous êtes battus, je vous 
donnerai revanche. 

Les deux Bianchini eurent encore la victoire, 
et Valerio, résolu à ne pas leur laisser l’avantage, 
piqua enfin son cheval et le lança au galop. Les 
fanfares éclatèrent en sons plus fiers et plus 
joyeux lorsqu’on le vit, rapide comme l’éclair, 
faire trois fois le tour de l’arène sans daigner 
lever le bras ni regarder le but, et, tout à coup, 
lorsqu’il semblait penser à autre chose et agir 
comme par distraction, emporter les cinq bagues 
d’un air nonchalant et dédaigneux. Les Bianchini 
n’en avaient encore pris que quatre ; ils étaient 
fatigués d’ailleurs, et, comme ils avaient toujours 
gagné jusque-là, leur défaite n’était pas propre à 
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leur causer beaucoup de honte. Mais le Rossetto, 
qui n’avait pas pris part à cette dernière épreuve 
et qui se reposait depuis quelques instants, brûlait 
du désir d’humilier Valerio. Il le haïssait 
particulièrement, surtout depuis que Valerio 
l’avait empêché d’être reçu dans la compagnie du 
Lézard, pour cause de laideur repoussante. 
Vincent, son frère aîné, avait été repoussé aussi 
pour avoir forfait à l’honneur et subi un procès 
infamant. Gian Antonio avait été seul admis à 
l’épreuve ; mais il n’avait pas pu boire trois 
mesures de vin sans perdre la tête et sans insulter 
par ses paroles plusieurs personnes respectables. 
Tous trois se trouvaient donc exclus de la 
compagnie d’une manière très mortifiante, et, 
pour s’en venger, ils avaient fait accroire au 
Bozza qu’il était rejeté d’avance, parce qu’il était 
bâtard, et l’avaient ainsi empêché de se mettre sur 
les rangs. 

Dominique s’élança donc au-devant de 
Valerio, qui voulait retourner à sa place et laisser 
la partie à un autre. 

– Vous m’avez promis revanche, don Lézard, 
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lui dit-il ; retirez-vous déjà votre épingle du jeu ? 
Valerio se retourna, regarda Dominique avec 

un sourire de mépris, et rentra dans l’arène avec 
lui sans l’honorer d’une autre réponse. 

– Commencez, puisque vous êtes gagnant, dit 
Dominique d’un air d’ironie ; à tout seigneur tout 
honneur. 

Valerio s’élança et fit quatre bagues ; mais ce 
qui ne lui arrivait pas une fois sur cent lui arriva 
pour la cinquième bague : il la fit tomber par 
terre. Il avait été troublé par la figure de son père, 
qui venait tout à coup de se montrer à une des 
tribunes voisines. Le vieux Zuccato semblait 
soucieux ; il cherchait des yeux Francesco, et le 
regard sévère qu’il jeta à Valerio semblait lui 
demander, comme autrefois la voix mystérieuse à 
Caïn : 

– Qu’as-tu fait de ton frère ? 
Les Bianchini avaient laissé échapper un cri de 

joie. Ils se croyaient sûrs d’être vengés par 
Dominique ; mais la précipitation orgueilleuse 
avec laquelle celui-ci fournit sa carrière le trahit. 

 158



Il manqua la quatrième bague : Valerio était 
vainqueur. Dans toute autre circonstance, cette 
victoire n’eût pas satisfait son amour-propre ; 
mais il était si pressé de clore les jeux et d’aller à 
la recherche de son frère, qu’il respira en se 
voyant enfin autorisé à aller recevoir le prix. Déjà 
les petites mains de Maria lui tendaient l’écharpe 
brodée, et il s’apprêtait à mettre pied à terre, au 
bruit des acclamations, lorsque Bartolomeo 
Bozza, vêtu de noir de la tête aux pieds et la 
barrette ornée d’une plume d’aigle, parut dans 
l’arène si brusquement, qu’il sembla sortir de 
dessous terre. Il demandait à soutenir la partie des 
Bianchini. 

– J’en ai assez, le jeu est fini, dit Valerio avec 
humeur. 

– Et depuis quand, s’écria le Bozza d’une voix 
âcre et mordante, un chef de course recule-t-il, au 
dernier moment, devant la crainte de perdre un 
prix mal acquis ! Aux termes du franc jeu, vous 
deviez une revanche à messer Dominique ; car il 
a été visiblement distrait à son dernier tour. 
D’ailleurs il est extrêmement fatigué, et vous ne 
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devez pas l’être. Voyons ! si vous n’êtes pas aussi 
craintif et aussi fugace que le lézard, votre 
emblème, vous devez me donner partie. 

– Je vous donnerai cette partie, répondit 
Valerio irrité ; mais ce soir ou demain vous m’en 
donnerez une d’un genre plus sérieux pour la 
manière dont vous osez me parler. Allez, 
commencez. Je vous cède la main et vous rends 
trois points. 

– Je n’en veux pas un seul, s’écria le Bozza. 
Vite, un cheval !... Quoi ! cette pitoyable rosse ? 
dit-il en se retournant vers le Maure qui lui 
présentait un cheval fougueux. N’en avez-vous 
pas une moins éreintée ? 

En parlant ainsi, il s’élança sur le coursier 
avec une légèreté surprenante, sans mettre le pied 
à l’étrier, et il le fit cabrer et caracoler avec une 
audace qui prévint tout le monde en sa faveur ; 
puis s’élançant comme la foudre dans la carrière : 

– Je ne joue jamais moins de dix bagues ! cria-
t-il d’un ton arrogant. 

– Soit, dix bagues ! répondit Valerio, dont l’air 
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soucieux commençait à ébranler la confiance de 
ses partisans. 

Le Bozza enleva les dix bagues en un seul 
tour ; puis, arrêtant brusquement son cheval lancé 
au galop, à la manière intrépide et vigoureuse des 
Arabes, il sauta par terre tandis que l’animal se 
cabrait encore, jeta sa dague de jeu au milieu de 
l’arène, et alla se coucher nonchalamment aux 
pieds de Marietta Robusti, en regardant son 
adversaire d’un air froidement ironique. 

Valerio, blessé au vif, sentit son courage 
renaître ; il avait onze bagues à prendre pour 
gagner. C’était bien ce qu’il était capable de faire, 
mais non ce qu’il avait précisément coutume de 
faire ; car les parties étaient rarement de plus de 
cinq, et il fallait que Bozza se fût beaucoup 
exercé pour obtenir d’emblée un tel succès. 
Néanmoins le mépris et le ressentiment donnaient 
des forces au jeune maître. Il partit et fit neuf 
bagues avec bonheur ; mais, au moment de 
toucher la dixième, il sentit qu’il tremblait, et 
donna un coup d’éperon à son cheval, afin de le 
faire dérober et d’avoir un prétexte pour se 
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reprendre. 
– Eh bien ! dit une voix dans la tribune 

voisine. 
C’était la voix du vieux Zuccato ; elle semblait 

dire : « Vous perdez du temps, Valerio, et votre 
frère est en danger. » Du moins Valerio se 
l’imagina, car il avait l’esprit frappé. Il ramena 
son cheval, et fit la dixième bague. 

Le Bozza pâlit. Une seule bague restait à faire 
pour qu’il fût vaincu ; mais elle était décisive, et 
Valerio était visiblement ému. Cependant 
l’orgueil combattait cette terreur secrète, et il eût 
gagné infailliblement si Vincent Bianchini, 
voyant son triomphe imminent, et se trouvant à 
portée de se faire entendre de lui, ne lui eût dit en 
lui lançant un regard de malédiction : 

– Oui, joue, gagne, réjouis-toi, animal 
rampant ; tu ne tarderas pas à ramper sous les 
plombs avec ton frère ! 

Au moment où il prononçait ce dernier mot, 
Valerio enfilait la bague ; il devint pâle comme la 
mort, et la laissa tomber. Des huées partirent de 
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tous côtés ; les compagnons et tous les partisans 
des Bianchini firent éclater une joie insolente et 
furieuse. 

– Mon frère ! s’écria Valerio, mon frère sous 
les plombs ! Où est le misérable qui a dit cela ? 
Qui a vu mon frère, qui peut me dire où est mon 
frère ? 

Mais ses cris se perdirent dans le tumulte ; 
l’ordre était rompu ; le Bozza recevait le prix, et 
s’en allait porté en triomphe par l’école des 
Bianchini, à laquelle se joignirent en cortège tous 
les mécontents qu’avaient faits les refus 
d’admission dans la compagnie du Lézard. Mille 
grossiers quolibets, mille lazzi sanglants partaient 
de cette horde bruyante. Les dames effrayées se 
pressaient contre les échafauds pour laisser passer 
cette bacchanale. Les compagnons du Lézard 
voulaient tirer l’épée et courir sus. Les sbires et 
les hallebardiers avaient grand-peine à les retenir. 
La foule s’écoulait en plaignant le beau Valerio, 
auquel presque tout le monde, et l’on peut dire 
toutes les femmes, s’intéressaient vivement. La 
petite Maria pleurait, et de dépit jeta sa couronne 
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sous les pieds des chevaux. Dans ce pêle-mêle 
bruyant, Valerio, insensible à sa défaite et torturé 
d’inquiétude pour son frère, se mit à courir au 
hasard, la figure renversée, demandant son frère à 
tous ceux qu’il rencontrait. 
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– À quoi songes-tu, maître ? lui dit Ceccato en 

le joignant au milieu de la foule et en lui 
saisissant le bras. Comment est-il possible que tu 
te laisses troubler à ce point par une parole lâche 
et insolente ! Ne vois-tu pas que Bianchini a 
imaginé cette méchante ruse pour te faire 
manquer la bague ? Il mérite d’être châtié. Mais 
si tu abandonnes tes compagnons, si tu attristes la 
fête par ton absence, les Bianchini vont 
triompher. Il est aisé de comprendre qu’ils ont 
tout fait pour cela, afin de se venger de leur 
expulsion. Allons, maître, viens reconduire la 
petite reine et faire le tour des quais avec la 
musique ; la compagnie ne peut se promener sans 
son chef. À l’heure des vêpres, nous chercherons 
messer Francesco. 

– Mais où peut-il être ? dit Valerio en joignant 
les mains. Qui sait ce qu’on peut avoir imaginé 
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pour le faire jeter en prison ! 
– En prison ! c’est impossible, maître ! de quel 

droit et sous quel prétexte ? Jette-t-on un homme 
en prison sur le premier propos venu ? 

– Et cependant il n’est pas ici. Il faut qu’une 
raison bien grave le retienne. Il sait que je ne puis 
être heureux à cette fête sans lui ; et quoiqu’il 
n’aime pas les fêtes, il me devait bien cette 
marque de complaisance, cette récompense de 
mon travail. Il faut que nos ennemis l’aient attiré 
dans une embûche, assassiné peut-être ! Vincent 
Bianchini est capable de tout. 

– Maître, ta raison est malade ; pour l’amour 
du ciel ! reviens parmi nous. Vois, notre phalange 
découragée se disperse, et, si nous ne prenons 
notre revanche à la régate de ce soir, les 
Bianchini crieront si haut, qu’il ne sera question 
demain dans tout Venise que du grand fiasco de 
la compagnie du Lézard. 

Valerio se laissa un peu rassurer par la pensée 
que Francesco avait pu aller voir son père et être 
retenu par lui. La bizarrerie et la sévérité du vieux 
Zuccato autorisaient jusqu’à un certain point cette 
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supposition, et le regard mécontent qu’il avait 
jeté sur Valerio pouvait faire croire à celui-ci 
qu’il était venu pour le blâmer. Il tenta donc de 
rejoindre son père dans la foule, sauf à essuyer 
ses amers quolibets, dont, malgré sa tendresse 
pour ses fils, le vieillard était prodigue. Mais il ne 
put parvenir à le trouver. D’ailleurs, entouré par 
ses compagnons mécontents, il fut forcé, pour ne 
pas les voir tout à fait se débander et renoncer à 
leur joyeuse journée, de marcher à leur tête sur la 
grande rive du canal Saint-Georges, aujourd’hui 
le quai des Esclavons. 

Le son animé des instruments, la gaieté un peu 
fière et maligne de la petite Marietta, que quatre 
compagnons portaient dans une sorte de 
palanquin élégamment décoré de fleurs, de 
banderoles et d’arabesques arrangées par Valerio, 
l’admiration de tout le peuple des lagunes et de 
tous les matelots du port attroupés sur la rive et à 
bord des bâtiments à l’ancre, le bruit et le 
mouvement, ranimèrent un peu Valerio. Il 
renaissait à l’espérance de retrouver son frère 
pendant les offices, dont on sonnait les premiers 
coups, et qui allaient suspendre les 
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divertissements, lorsqu’une gaine de poignard 
tomba des combles du palais ducal à ses pieds. 
Frappé d’une subite révélation, il la saisit, et en 
tira un billet écrit avec un bout de fusain qui 
s’était trouvé par bonheur dans la poche de 
Francesco. 

« Compagnons qui passez dans la joie, au son 
des fanfares, dites à Valerio Zuccato que son 
frère est sous les plombs, et qu’il attend de lui... » 
Le billet n’en contenait pas davantage. Entendant 
la musique se rapprocher, et craignant de la 
laisser passer, Francesco, qui ne pouvait rien voir, 
mais qui connaissait la marche favorite de 
Valerio jouée par les hautbois, ne s’était pas 
donné le temps d’achever sa pensée, et il avait 
lancé son avertissement par la fente ménagée en 
haut des fenêtres murées, qu’on appelle avec 
raison jour de souffrance en style de maçonnerie. 

Un cri terrible sortit de la poitrine de Valerio, 
et Francesco, malgré le bruit des instruments et 
celui de la foule, entendit sa voix de tonnerre 
prononcer ces mots : 

– Mon frère sous les plombs ! Malheur ! 
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malheur à ceux qui l’y ont fait monter ! 
Valerio s’arrêta par un mouvement si 

énergique, qu’une armée entière ne l’eût pas 
entraîné. Toute la compagnie s’arrêta 
spontanément avec lui ; la fatale nouvelle fut 
répandue en un instant dans tous les rangs, et l’on 
se dispersa, les uns pour suivre Valerio, qui 
s’élança comme la foudre sous les arcades du 
palais, les autres pour chercher les Bianchini et 
leur arracher de force le secret de leurs 
machinations. 

Valerio courait, transporté de rage et de 
douleur, sans trop savoir où il allait. Mais, 
obéissant à je ne sais quel instinct, il entra dans la 
cour du palais ducal. Le doge remontait en cet 
instant l’escalier des Géants avec le duc d’Anjou, 
les procurateurs et une partie du sénat. Valerio 
s’élança audacieusement au milieu de tous ces 
magnifiques seigneurs, et, se faisant jour par la 
force, il alla se jeter aux pieds du doge, et le saisit 
même par son manteau d’hermine. 

– Qu’as-tu, mon enfant ? dit Mocenigo en se 
retournant vers lui avec bonté. D’où vient que ton 
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beau visage porte l’empreinte du désespoir ? As-
tu subi une injustice ? puis-je la réparer ? 

– Altesse, s’écria Valerio en portant à ses 
lèvres le pan du manteau ducal, oui, j’ai subi une 
grande injustice, et mon âme est brisée par la 
douleur. Mon frère aîné, Francesco Zuccato, le 
meilleur artiste en mosaïque qu’il y ait dans toute 
l’Italie, le plus brave champion et le plus honnête 
citoyen de la république, a été conduit aux 
plombs, sans ton ordre, sans ta permission, et je 
viens te demander justice. 

– Aux plombs ! Francesco Zuccato ! s’écria le 
doge. Qui peut avoir infligé un châtiment si 
sévère à un si brave jeune homme, à un si vaillant 
artiste ? et s’il a commis une faute qui mérite 
châtiment, comment n’en suis-je pas informé ? 
qui a donné cet ordre ? lequel de vous, messieurs, 
m’en rendra compte ? 

Personne ne répondit. Valerio reprit la parole. 
– Altesse, dit-il, les procurateurs chargés des 

travaux de la basilique doivent le savoir ; 
monsignor Melchiore le caissier doit bien le 
savoir. 
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– Je le saurai, Valerio, répondit le doge. 
Rassure-toi, justice sera rendue. Laisse-nous 
passer. 

– Altesse, frappe-moi du pommeau de ton 
épée si mon audace t’offense, dit Valerio sans 
abandonner le manteau du doge ; mais écoute la 
plainte du plus fidèle de tes concitoyens. 
Francesco Zuccato n’a pu commettre aucune 
faute. C’est un homme qui n’a jamais eu 
seulement la pensée du mal. Le mettre aux 
plombs, c’est lui faire une injure dont il ne se 
consolera jamais, et dont toute la ville sera 
informée dans une heure, si tu ne lui fais rendre 
la liberté, si tu ne permets qu’il se montre avec 
ses compagnons à tout ce public qui s’étonne de 
ne pas l’avoir vu paraître à leur tête. Et puis, 
Altesse, écoute-moi : Francesco est frêle de corps 
comme un roseau des lagunes. S’il passe un jour 
de plus sous les plombs, c’est assez pour qu’il 
n’en sorte jamais, et tu auras perdu le meilleur 
artiste et le meilleur citoyen de la république ; et 
il en résultera des malheurs, car je le jure par le 
sang du Christ... 
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– Tais-toi, enfant, interrompit le doge avec 
gravité. Ne fais pas de menaces insensées. Je ne 
puis faire mettre un prisonnier en liberté sans 
l’agrément du sénat, et le sénat ne le fera pas sans 
avoir examiné pour quelle faute il subit ce 
châtiment ; car il faut qu’un soupçon grave pèse 
sur la tête d’un homme pour qu’on le mette aux 
plombs. Je t’ai promis justice, ne doute pas du 
père de la république ; mais rends-toi digne de sa 
protection par une conduite sage et prudente. 
Tout ce que je puis faire pour adoucir ton 
inquiétude et l’ennui de ton frère, c’est de te 
permettre d’aller le trouver, afin de lui donner tes 
soins. 

– Merci, Altesse ; sois bénie pour cette 
permission, dit Valerio en baissant la tête et en 
abandonnant le manteau du doge, qui reprit sa 
marche. Le duc d’Anjou s’arrêta devant Valerio, 
et lui dit avec un gracieux sourire : 

– Jeune homme, prends courage ; je te promets 
de rappeler au doge qu’il s’est engagé à faire 
prompte justice ; et si ton frère te ressemble, je ne 
doute pas qu’il ne soit un vaillant cavalier et un 
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loyal sujet. Sache que, malgré ta défaite, je te 
regarde comme le héros de la joute, et que je 
m’intéresse tellement à ta bonne mine et à tes 
grands talents, que je veux t’attirer à la cour de 
France quand la noble république de Venise 
n’aura plus besoin de tes services. 

En parlant ainsi, il ôta sa riche chaîne d’or et 
la lui passa au cou en le priant de la garder en 
souvenir de lui. 
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Valerio fut conduit par deux hallebardiers à la 

prison de son frère. 
– Et toi aussi ! s’écria Francesco ; les 

méchants l’emportent aussi sur toi, mon pauvre 
enfant ? À quoi t’a servi d’être sans ambition et 
sans vanité ? Sainte modestie, ils ne t’ont pas 
respectée non plus ! 

– Je ne suis pas prisonnier par la volonté des 
méchants, répondit Valerio en le serrant dans ses 
bras, je le suis par la mienne propre. Je ne te 
quitte plus. Je viens partager ton lit de paille et 
ton pain noir. Mais dis-moi qui t’a conduit ici, et 
sous quel prétexte ? 

– Je l’ignore, répondit Francesco ; mais je n’en 
suis pas étonné ; ne sommes-nous pas à Venise ? 

Valerio essaya de consoler son frère et de lui 
persuader qu’il n’avait pu être arrêté que par suite 

 174



d’un malentendu, et qu’il serait mis en liberté au 
premier moment. Mais Francesco lui répondit 
avec un profond abattement : 

– Il est trop tard maintenant ; ils m’ont fait 
tout le mal qu’ils pouvaient me faire ; ils m’ont 
fait un affront que rien ne peut laver. Que 
m’importe désormais de rester un an ou un jour 
dans cette affreuse prison ? Crois-tu que j’aie 
senti la chaleur, crois-tu que j’aie connu les 
peines du corps durant cette interminable 
journée ? Non ; mais j’ai souffert toutes les 
tortures de l’âme. Moi, au rang des fripons et des 
imposteurs ! Moi qui, après tant de veilles 
assidues, tant de travail consciencieux, tant de 
zèle et de dévouement à la gloire de ma patrie, 
devrais être aujourd’hui couronné et porté en 
triomphe par mon école, aux applaudissements 
d’un peuple reconnaissant, me voici au cachot, 
comme Vincent Bianchini y a été pour un 
assassinat et pour émission de fausse monnaie ! 
Voilà le fruit de mes labeurs, voilà la récompense 
de mon courage ! Soyez donc artiste 
consciencieux ; usez dans les soucis rongeurs et 
dans les études exténuantes les restes d’une vie 
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souffrante et menacée ; renoncez aux séductions 
de l’amour, aux enivrements du plaisir, au repos 
voluptueux des nuits de printemps ; et, le jour où 
vous croirez avoir mérité une couronne, on vous 
chargera de fers, on vous couvrira de honte ! et ce 
public aveugle et léger, qui a tant de peine à 
saluer la vérité, toujours il ouvre les bras à la 
calomnie ! Sois-en sûr, Valerio, à l’heure qu’il 
est, ce peuple qui m’a vu, depuis le jour de ma 
naissance, grandir et vivre dans l’amour du 
travail, dans la haine de l’injustice et dans le 
respect des lois, ce peuple, qui ne juge des 
consciences humaines que par les revers ou les 
succès de la fortune, sois-en sûr, il m’accuse déjà 
depuis dix minutes qu’il me sait en prison. Il lui 
suffit d’apprendre que je suis malheureux pour 
me croire coupable. Déjà il ne distingue plus mon 
nom de celui de Vincent Bianchini ; tous deux 
nous avons été accusés, tous deux nous avons 
courbé la tête sous les plombs. Je serai peut-être 
mis en liberté, parce que je suis innocent ; mais 
n’a-t-il pas été mis en liberté, lui qui était 
coupable ? Qui sait si, comme lui, je ne serai pas 
banni ! Venise ne bannit-elle pas tous ceux 
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qu’elle soupçonne ? et ne soupçonne-t-elle pas 
tous ceux qu’on lui dénonce ? 

Valerio sentait que la douleur de son frère 
n’était que trop fondée, et qu’en essayant de le 
réconcilier avec sa situation il ne l’amenait qu’à 
en apprécier de plus en plus la rigueur et le 
danger. Il se mit en devoir de sortir vers le soir 
pour lui aller chercher des aliments et un 
manteau ; mais lorsqu’il appela le geôlier par le 
guichet de la porte, celui-ci vint lui dire qu’il 
avait reçu l’ordre de ne plus le laisser sortir, et lui 
montra même un papier revêtu du sceau des 
inquisiteurs d’État, qui ordonnait l’arrestation des 
deux frères Zuccati, sans exprimer en vertu de 
quelle prévention. Un cri de douleur s’échappa de 
la poitrine de Francesco en écoutant cet arrêt. 

– Voici, dit-il, qui achève de me tuer. Les 
bourreaux ! ne pouvaient-ils se défaire de moi 
sans m’infliger la torture de voir souffrir mon 
frère ? 

– Ne me plains pas, répondit Valerio, ils ne 
m’eussent peut-être pas permis de passer les jours 
et les nuits près de toi ; maintenant je les 
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remercie, je ne te quitterai plus. 
Bien des jours et bien des nuits s’écoulèrent 

sans que les frères Zuccati reçussent aucun 
éclaircissement sur leur position, aucun 
soulagement à leur douleur et à leur inquiétude. 
La chaleur était accablante, la peste éclatait dans 
Venise, l’air des prisons était infect. Francesco, 
couché sur un reste de paille brisée et poudreuse, 
semblait n’avoir plus le sentiment de ses maux ; 
de temps en temps il étendait le bras pour porter à 
ses lèvres quelques gouttes d’une eau saumâtre 
dans un gobelet d’étain. Épuisé de sueurs 
continuelles, il essuyait son visage cuisant avec 
des lambeaux de toile que Valerio lui gardait 
avec un soin extrême, et prenait la peine de laver, 
en mettant de côté chaque jour la moitié de sa 
misérable provision d’eau. C’était à peu près le 
seul service qu’il pût rendre à son infortuné frère. 
Tout lui manquait. Il avait employé tout son riche 
vêtement à lui faire avec des brins de paille une 
sorte d’oreiller et de parasol ; il n’avait gardé 
pour se vêtir lui-même que quelques haillons où 
brillait encore un reste d’or et de broderie. 
Valerio avait en vain essayé d’offrir ses perles, 
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son poignard et sa chaîne d’or aux guichetiers, 
afin qu’ils procurassent à Francesco quelque 
adoucissement au régime affreux du carcere 
duro ; les guichetiers de l’inquisition étaient 
incorruptibles. 

Malgré l’impossibilité où il était de soutenir 
son frère, Valerio restait assidûment penché sur 
lui. Plus robuste, et trop absorbé par la souffrance 
de Francesco pour sentir la sienne propre, il 
n’était occupé qu’à le retourner sur sa misérable 
couche, à l’éventer avec la grande plume de sa 
barrette, à consulter ses mains brûlantes et son 
regard éteint. Francesco ne se plaignait plus, il 
avait perdu l’espérance. Quand il sortait un 
instant de son accablement, il s’efforçait de 
sourire à son frère, de lui adresser de douces 
paroles, et aussitôt il retombait dans une 
effrayante stupeur. 

Un soir Valerio était assis comme de coutume, 
sur le carreau brûlant. La tête appesantie de 
Francesco reposait sur ses genoux. Le soleil 
inexorable se couchait dans une mer de feu, et 
teignait d’un reflet sinistre ces murs peints en 
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rouge, qui semblent absorber et conserver sans 
relâche l’ardeur de l’incendie. La peste étendait 
de plus en plus ses ravages. Tous les bruits 
animés et joyeux de la brillante Venise avaient 
fait place à un silence de mort, interrompu 
seulement par les lugubres sons de la cloche des 
agonisants, et par les lointaines psalmodies de 
quelque moine pieux qui passait sur le canal, 
conduisant au cimetière une barque pleine de 
cadavres. Un martinet vint se poser sur la fente de 
plomb qui donnait un air rare et desséchant à la 
logette des Zuccati. Cette hirondelle noire, au 
poitrail couleur de sang, à la voix aigre et forte, à 
l’attitude fière et sauvage, fit à Valerio l’effet 
d’un mauvais augure. Elle semblait inquiète, et, 
après avoir appelé, à sa manière, pour ramener 
quelque compagne en retard, elle s’éleva dans les 
airs en poussant un certain cri que les Vénitiens 
connaissent bien, et qu’ils n’entendent jamais 
sans une sorte de consternation. C’est le cri 
auquel ces oiseaux nomades se rassemblent, 
quand le moment de changer d’hémisphère est 
venu pour eux. Ils partent tous ensemble par 
bandes nombreuses, le ciel en est obscurci, et le 
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même jour les voit tous disparaître jusqu’au 
dernier. Leur départ est le signal d’un fléau 
véritable. Les mozelins, insectes imperceptibles 
dont le mince et le continuel bourdonnement est 
irritant jusqu’à la fièvre et dont la piqûre est 
insupportable, remplissent l’atmosphère, et, 
n’étant plus poursuivis dans les hautes régions de 
l’air par l’hirondelle chasseresse, se rabattent sur 
les habitations, les infestent, et ravissent le 
sommeil à tous les Vénitiens que les soins du 
luxe ne préservent pas de leurs atteintes. 

Sous les plombs et dans un temps où l’air 
chargé d’exhalaisons pestilentielles entrait en 
aiguillons venimeux dans tous les pores, l’arrivée 
des mozelins, que devait bientôt suivre celle des 
scorpions, était comme un signal de mort pour 
Francesco. Déjà dévoré d’une fièvre ardente, il 
goûtait cependant la nuit un peu de repos pendant 
les courtes heures où la brise rafraîchissante 
parvenait jusqu’à lui ; mais ce repos allait lui être 
ravi. C’est la nuit que les cousins pénètrent dans 
toutes les demeures, et surtout dans celles où 
l’haleine chaude de l’homme les attire. Valerio 
prêta l’oreille avec anxiété. Il entendit mille cris 
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aigus, mille gazouillements inquiets et empressés 
s’appeler, se répondre, s’éloigner, se rapprocher, 
se réunir, s’établir comme pour délibérer sur les 
combles, et s’envoler en jetant leur adieu perçant, 
comme une dernière malédiction à la cité dolente. 
Valerio se plaça dans la lucarne d’où il ne 
pouvait voir que l’éther. Il vit des points noirs se 
mouvoir dans le ciel, à une hauteur 
incommensurable, non plus en décrivant les 
grands cercles réguliers de la chasse, mais en 
fuyant tous en ligne droite vers l’orient. C’étaient 
les martinets qui étaient déjà en route. Francesco 
avait entendu le cri de départ ; il avait lu sur le 
visage de Valerio l’effroi de cette découverte. 
Quand la souffrance accable l’homme, il ne 
saurait prévoir un surcroît de souffrance, 
imminent, inévitable cependant ; il n’a pas la 
force d’ajouter par la pensée le mal futur au mal 
présent. Quand ce mal arrive, il est comme écrasé 
sous une catastrophe imprévue. La mort elle-
même, ce dénouement si fatal, si nécessaire de la 
vie, surprend presque tous les hommes comme 
une injustice du ciel, comme un caprice de la 
destinée. 
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– À compter de demain, dit Francesco à son 
frère d’une voix éteinte, je ne dormirai plus. 

C’était prononcer l’arrêt de sa propre mort. 
Valerio le comprit, et laissa tomber sa tête sur son 
sein. Des larmes amères, que jusque-là il avait eu 
le stoïcisme de retenir, ruisselèrent en flots 
cuisants sur ses joues pâles et amaigries. 
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L’inquisition était un pouvoir si mystérieux, si 

absolu, il y avait tant de danger à vouloir pénétrer 
ses secrets, et cela était si difficile, que trois jours 
après la Saint-Marc personne ne parlait plus des 
Zuccati. Le bruit de l’arrestation de Francesco 
s’était vite répandu, et ce bruit était tombé 
comme le flot qui meurt sur une grève déserte et 
silencieuse. Le plus faible rocher le repousserait 
et l’exciterait ; mais une arène de sable, dès 
longtemps aplanie et dévastée par les orages, 
reçoit la vague sans s’émouvoir, et là toute force 
s’anéantit faute d’aliment : telle était Venise. 
L’effervescence inquiète, la curiosité naturelle de 
son peuple, se brisaient comme la vaine écume 
des flots sur les marches du palais ducal, et les 
eaux sombres qui en baignent les caves 
emportaient à toute heure un suintement de sang 
dont la source inconnue gisait aux entrailles 
profondes de cet antre discret. 

 184



La peste était venue d’ailleurs jeter dans toutes 
les âmes la consternation et le découragement. 
Tous les travaux étaient suspendus, toutes les 
écoles dispersées. Marini avait été frappé un des 
premiers, et se débattait contre une lente et 
pénible convalescence. Ceccato avait perdu un de 
ses enfants et soignait sa femme agonisante. La 
rage des Bianchini avait été étouffée 
momentanément par la terreur de la mort ; le 
Bozza avait disparu. 

Le vieux Sébastien Zuccato s’était retiré à la 
campagne le jour même de la Saint-Marc, à la 
sortie des jeux, par mauvaise humeur de ce qu’il 
appelait les extravagances et la fausse gloire de 
ses fils. Il ignorait complètement leur infortune, 
et s’indignait de ne point les voir comme à 
l’ordinaire fléchir sa colère par de respectueux 
empressements. 

La peste ayant perdu un peu de sa malignité, le 
vieux Zuccato craignit enfin que ses fils n’y 
eussent succombé. Il vint à Venise, toujours 
décidé à les rudoyer, mais plein d’anxiété, et 
d’autant plus mal disposé pour eux, qu’il sentait 
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combien il lui était impossible de ne pas les 
aimer. Il ne faut pas croire qu’après la scène de la 
basilique, Sébastien se fût réconcilié avec la 
mosaïque. Il était toujours acharné contre ce 
genre de travail et contre ceux qui s’y adonnaient. 
S’il avait subi, malgré lui, la puissance que les 
grandes choses exercent sur les âmes d’artiste, 
s’il avait pressé ses enfants sur sa poitrine et 
versé des larmes d’attendrissement, il n’avait 
pour cela renoncé à aucun de ses préjugés sur la 
prééminence de certaines branches de l’art ; l’eût-
il voulu, il n’eût pas été le maître d’abandonner, à 
la veille de mourir, les idées obstinées de toute sa 
vie. La seule chose qui le consolât était l’espoir 
de voir Francesco renoncer un jour à ce vil métier 
et retourner à son chevalet. Dans le dessein de l’y 
exhorter de nouveau, il se rendit à la basilique, 
croyant l’y trouver occupé à quelque autre 
coupole. Mais il trouva la basilique tendue de 
noir ; des chants lugubres faisaient retentir les 
voûtes assombries ; les cierges, luttant avec les 
derniers rayons du jour, jetaient une lueur mate et 
rouge plus affreuse que les ténèbres. On rendait 
les derniers honneurs à deux sénateurs morts de 
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la peste. Leurs catafalques étaient sous le 
portique ; on se hâtait, et il était aisé de voir que 
les prêtres remplissaient leur saint office avec 
terreur et précipitation. Le vieux Zuccato frémit 
de la tête aux pieds en voyant ces deux cercueils. 
Il ne se rassura qu’en apprenant les noms des 
magistrats défunts. Alors il sortit de l’église, et 
courut à l’atelier de Valerio, à San Filippo. Mais 
là on lui dit que ni Valerio ni Francesco n’avaient 
paru depuis le jour de la Saint-Marc, et il 
chercha, sans plus de succès, dans tous les 
endroits où ils avaient coutume de se rendre. 
Enfin, dévoré d’inquiétude, il parvint à trouver le 
triste Ceccato, et, d’après les sombres conjectures 
de celui-ci, il pensa que ses fils étaient morts aux 
plombs, de chagrin ou de maladie. Il resta 
quelques instants immobile, absorbé, pâle comme 
un linceul. Enfin il prit son parti, et, sans adresser 
un mot à Ceccato ni à sa famille désolée, il se 
rendit chez le procurateur-caissier. Il était loin 
d’accuser ce magistrat de l’injuste arrestation de 
ses fils. Naturellement patient, il aurait cru 
manquer au respect et à l’amour des lois, en 
soupçonnant un magistrat d’erreur ou de 
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prévention. Mécontent de ses fils et prêt à les 
accuser de paresse ou d’insolence, selon la 
décision du procurateur, il voulait savoir à tout 
prix du moins ce qu’ils étaient devenus. Il aborda 
donc humblement le gros caissier, qui, sans doute 
pour se préserver de la peste, était plus que 
jamais occupé de son propre bien-être. Il le 
trouva entouré de flacons et d’aromates de toute 
espèce, propres à purifier l’air qu’il respirait. 
Néanmoins les cérémonieuses salutations de 
Sébastien le rendirent un peu plus traitable qu’il 
ne l’était d’ordinaire. 

– C’est bon, c’est bon, lui dit-il en lui faisant 
signe de se tenir à distance et en collant à son nez 
un large mouchoir imbibé d’essence de 
genévrier ; en voilà assez, brave homme. Ne vous 
approchez pas tant de moi et retenez un peu votre 
haleine. Par la corne ! dans ce temps maudit on 
ne sait pas à qui l’on parle. N’êtes-vous pas 
malade ! Voyons, dépêchez-vous, qu’y a-t-il ? 

– Votre respectable Seigneurie, répondit le 
vieillard un peu mortifié secrètement de cet 
accueil cavalier, voit devant elle le syndic des 
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peintres, maître Sebastiano Zuccato, son très 
humble esclave, père de... 

– Ah ! c’est vrai, reprit Melchiore sans se 
déranger, et en faisant mine seulement de vouloir 
porter une main languissante à la coiffe de soie 
noire qui serrait sa grosse tête plate. Je ne vous 
remettais pas, messer Zuccato. Vous êtes un 
honnête homme, mais vous avez pour fils deux 
enragés coquins. 

– Excellence, le mot est un peu sévère ; mais 
je ne disconviens pas que mes fils ne soient 
d’assez mauvais sujets, très dissipés, très obstinés 
dans leurs résistances, et voués à un très sot et 
très méchant métier. Je sais qu’ils ont encouru la 
disgrâce de nos seigneurs les magistrats et la 
vôtre en particulier. Je suis certain qu’ils doivent 
avoir commis une grande faute, puisque vos 
bontés pour eux se sont changées en sévérité ; et 
je ne viens pas pour les justifier, mais pour 
obtenir que votre mécontentement s’apaise, et 
que votre miséricorde prenne en considération la 
malignité de l’air, la rudesse de la saison et la 
faible santé de mon aîné, que le régime des 
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prisons a dû compromettre assez gravement pour 
qu’il se souvienne de cette punition et ne s’y 
expose plus. 

– Votre fils est malade en effet, à ce qu’on m’a 
dit, répliqua le procurateur. Mais qui n’est pas 
malade durant cette maligne influence ? Moi-
même je suis fort souffrant, et sans les soins 
assidus de mon médecin j’aurais péri, je n’en 
doute pas. Mais il faut prendre des précautions, 
beaucoup de précautions. Par la corne ducale ! je 
vous conseille, maître Sébastien, de prendre aussi 
des précautions. 

– Votre Excellence dit que mon fils Francesco 
est malade ? reprit Sébastien effrayé. 

– Oh ! que cela ne vous inquiète pas : on n’est 
pas plus malade en prison qu’ailleurs. Nous 
savons, par des calculs exacts, qu’il ne meurt pas 
plus de prisonniers sous les plombs que dans les 
autres prisons de la république. 

– Sous les plombs, Excellence ! s’écria le 
vieux Zuccato : Votre Seigneurie a dit sous les 
plombs ! Est-ce que mes fils seraient aux 
plombs ? 
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– Par la corne ! ils y sont, et ils n’ont pas 
mérité moins par leurs concussions et leurs 
escroqueries. 

– Par le Christ ! monseigneur, vous voulez 
m’effrayer, dit Zuccato d’une voix forte, en 
reculant d’un pas, mes enfants ne sont pas aux 
plombs ! 

– Ils y sont, vous dis-je, répondit le 
procurateur, et je ne puis les en tirer avant que 
leur procès soit instruit et jugé. Aussitôt que le 
fléau permettra qu’on s’occupe de leur affaire, on 
s’en occupera ; mais, par la corne ducale ! je 
crains bien que leur sort ne soit pire : car ils sont 
coupables, et il y a peine de bannissement à 
perpétuité contre les détenteurs des deniers 
publics. 

– Par le corps du diable ! messer, s’écria le 
vieillard en se rapprochant du procurateur, ceux 
qui disent cela ont menti par la gorge, et ceux qui 
ont mis mes fils aux plombs s’en repentiront, tant 
qu’il me sera permis de remuer un doigt. 

– N’approchez pas ! s’écria à son tour 
Melchiore en se levant avec vivacité et en 
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reculant son fauteuil, ne me mettez pas ainsi 
votre haleine sous le visage. Si vous avez la 
peste, gardez-la, et allez à tous les diables avec 
vos coquins de fils. Je vous dis qu’ils seront 
pendus si vous aggravez leur affaire en faisant du 
bruit. Tous ces Zuccati sont d’enragés scélérats, 
sur ma parole. Vous empoisonnez l’air, 
monsieur ; sortez. 

En parlant ainsi, Melchiore reculait toujours, 
et le vieux Zuccato, immobile à sa place, jetait 
sur lui des regards qui le glaçaient d’épouvante. 

– Si j’avais la peste, répondit-il enfin d’un air 
sombre, je voudrais serrer dans mes bras tous 
ceux qui osent dire que les Zuccati sont des 
voleurs. J’espère que jamais cette idée n’est 
venue à personne, et que le magistrat auquel j’ai 
l’honneur de parler est pris lui-même de fièvre et 
de délire à l’heure qu’il est. Oui, oui, 
monseigneur, c’est la peste qui parle en vous, 
quand vous dites que les Zuccati ont détourné les 
deniers publics. Sachez que les Zuccati sont de 
noble race, et que le sang qui coule dans leurs 
veines est plus pur que celui des familles ducales. 
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Sachez que Francesco et Valerio sont deux 
hommes que l’on peut faire périr dans les 
tortures, mais non déshonorer. Votre Seigneurie 
fera bien d’appeler son médecin, car un venin 
mortel est répandu dans ses veines. 

En achevant ces paroles terribles, Sébastien 
s’élança hors des Procuraties et courut au palais 
ducal. Melchiore agita sa sonnette avec angoisse, 
demanda son médecin, se fit saigner, frictionner 
et médicamenter toute la nuit, croyant que le 
vieux Zuccato venait de lui donner la peste par 
sortilège. Il s’évanouit plusieurs fois et faillit 
mourir de peur. 
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Sébastien Zuccato courut se jeter aux pieds du 

doge et lui demanda justice avec toute 
l’éloquence de l’amour paternel et de l’honneur 
outragé. Mocenigo l’écouta avec bonté et lui 
donna des marques de la plus haute estime. Il 
s’affligea de la longue torture qu’avaient subie 
ses fils, et prit sur lui de les faire transférer dans 
une prison moins affreuse. Il permit même au 
vieux Sébastien de les voir tous les jours et de 
leur donner les soins que lui suggérerait sa 
tendresse ; mais il ne lui cacha pas que les 
charges les plus graves pesaient sur eux, et que 
leur procès serait une affaire longue et sérieuse. 

Cependant, grâce à l’ardente obsession du 
vieux Zuccato, à l’influence du Titien, du 
Tintoret, et de plusieurs autres grands maîtres, 
tous amis des Zuccati, grâce aussi à la 
bienveillante protection du doge, le conseil des 
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Dix, dont la peste avait suspendu les fonctions 
depuis plusieurs mois, s’assembla enfin, et la 
première affaire dont fut saisi ce tribunal austère 
fut le procès des Zuccati, accusés : 

1° D’avoir volé leur salaire en faisant à la hâte 
des travaux sans solidité ; par exemple, en 
travaillant hors de saison (fuor di stagione), c’est-
à-dire dans les temps de gelée, où les ouvrages de 
mastic ne tiennent pas, afin de réparer le temps 
perdu, durant la belle saison, en promenades, en 
dissipations et en débauches de toute espèce ; 

2° D’avoir fait des figures mal dessinées et 
bizarrement coloriées, en s’obstinant au travail 
une grande partie des nuits, toujours à l’effet de 
réparer leur précédente paresse (ingordigia) ; 

3° D’avoir fait cette détestable besogne par 
ignorance complète du métier, ignorance qui 
rendait Valerio Zuccato incapable de faire autre 
chose que des ouvrages frivoles pour la toilette 
des femmes et des jeunes gens (cuffie, frastagli, 
vesture, etc.), lesquels travaux puérils 
l’occupaient incessamment et le mettaient à 
même d’exercer une profession lucrative à San 
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Filippo, pendant que la république lui payait 
chèrement un travail qu’il ne faisait pas, et qu’il 
ne pouvait pas faire ; 

4° D’avoir, par une détestable friponnerie, 
remplacé en beaucoup d’endroits les 
compartiments d’émail et de pierre (i pezzi) par le 
bois et le carton peints au pinceau, afin de 
montrer des finesses de travail dont les matériaux 
de la mosaïque ne sont pas susceptibles, et de se 
donner un grand mérite d’artiste durant leur vie, 
sauf à laisser des ouvrages qui n’auraient pas une 
plus longue durée. 

Les pièces de cet étrange procès se trouvent 
encore dans les archives du palais ducal, et le 
signor Quadri en a extrait la fidèle relation qu’on 
peut lire dans un article intitulé dei Musaïci, 
placé à la fin de son excellent ouvrage sur la 
peinture vénitienne. 

Les accusateurs étaient le procurateur-caissier 
Melchiore, Bartolomeo Bozza, les trois 
Bianchini, Jean Visentin, et plusieurs autres 
élèves de leur école, enfin Claude de Corrège, 
organiste de Saint-Marc, qui détestait le bruit des 
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ouvriers, et qui eût également témoigné en faveur 
des Zuccati contre les Bianchini, espérant 
qu’ennuyé de ces querelles et de ces 
dilapidations, le gouvernement renoncerait à des 
réparations ruineuses, dont le principal 
inconvénient aux yeux de l’organiste était de 
déranger par un bruit continuel l’école de plain-
chant qu’il tenait dans la tribune de l’orgue. 

Les témoins en faveur des Zuccati étaient le 
Titien et son fils Orazio, le Tintoret, Paul 
Véronèse, Marini, Ceccato, et le bon prêtre 
Alberto Zio. Tous comparurent devant le conseil 
des Dix et soutinrent le grand talent, le beau 
travail, l’honnête conduite, l’humeur laborieuse, 
et l’exacte probité des frères Zuccati et de leur 
école. 

À leur tour, les frères Zuccati furent amenés 
devant les juges ; Valerio soutenait dans ses bras 
son frère chéri, à peine rétabli de sa longue et 
cruelle maladie, languissant, accablé, indifférent 
en apparence à l’issue d’une épreuve qu’il n’avait 
plus la force de supporter. Valerio était pâle et 
défait. On lui avait procuré des vêtements ; mais 
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sa longue barbe, sa chevelure mal soignée, sa 
démarche brisée, un certain tremblement 
convulsif, attestaient ses souffrances et ses 
douleurs. Indifférent à ses propres maux, mais 
indigné de l’injustice faite à son frère, il avait 
enfin pris la vie au sérieux. La colère et la 
vengeance étincelaient dans son regard. Un feu 
sombre jaillissait de ses orbites creusées par la 
faim, la fatigue et l’inquiétude. En passant devant 
Bartolomeo Bozza pour aller s’asseoir sur le banc 
des accusés, il leva ses deux bras chargés de fers, 
comme s’il eût voulu l’écraser, et son visage 
rayonnant de fureur sembla vouloir le faire 
rentrer sous terre. Les gardes l’entraînèrent, et il 
s’assit, tenant toujours la main de Francesco dans 
sa main froide et tremblante. 

– Francesco Zuccato, dit un juge, vous êtes 
accusé de dol et de fraude envers la république ; 
qu’avez-vous à répondre ? 

– Je répondrai, dit Francesco, que je pourrais 
tout aussi bien être accusé de meurtre et de 
parricide, si c’était le bon plaisir de ceux qui me 
persécutent. 
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– Et moi, dit impétueusement Valerio en se 
levant, je réponds que nous sommes sous le poids 
d’une accusation infâme, et que nous languissons 
depuis trois mois sous les plombs, d’où mon frère 
est sorti mourant, le tout parce que les Bianchini 
nous haïssent, et que Bozza, notre élève, est un 
misérable ; mais surtout parce que le procurateur 
monsignor Melchiore a fait une faute de latinité 
que nous nous sommes permis de corriger. C’est 
la première fois que deux citoyens vont aux 
plombs pour n’avoir pas voulu faire un 
barbarisme. 

L’emportement du jeune Zuccato n’était pas 
fait pour lui concilier la bienveillance des 
magistrats. Le vieux Sébastien, voyant le mauvais 
effet de sa harangue, se leva et dit : 

– Taisez-vous, mon fils, vous parlez comme 
un fou et comme un insolent. Ce n’est pas ainsi 
qu’un honnête citoyen doit se défendre devant les 
pères de la patrie. Messeigneurs, excusez son 
égarement. Ces pauvres jeunes gens sont troublés 
par la fièvre. Examinez leur cause selon votre 
impassible équité ; s’ils sont coupables, châtiez-
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les sans pitié : leur père sera le premier à vous 
louer de cet acte de justice et à bénir les lois 
sévères qui répriment la fraude. Oui, oui, fallût-il 
verser leur sang moi-même, je le ferais, mes 
pères, plutôt que de voir tomber en discrédit le 
pouvoir auguste de la république. Mais s’ils sont 
innocents, comme j’en ai la conviction et la 
certitude, faites-leur prompte et généreuse merci : 
car voici mon aîné qui n’a plus qu’un souffle de 
vie ; et, quant au plus jeune, vous voyez qu’il est 
sous l’influence du délire. 

En parlant ainsi d’une voix forte, le vieillard 
tomba sur ses genoux, et deux ruisseaux de 
larmes coulèrent sur sa longue barbe blanche. 

– Sébastien Zuccato, répondit le juge, la 
république connaît ta probité et ton dévouement ; 
tu as parlé comme un bon père et comme un bon 
citoyen ; mais si tu n’as pas autre chose à dire 
pour la défense de tes fils, il faut te retirer. 

À un signe du magistrat, le familier qui avait 
amené Sébastien l’emmena. Le vieillard, en se 
retirant, jeta un regard de désespoir sur ses fils ; 
puis, se retournant une dernière fois vers les 
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juges, il joignit les mains en levant les yeux au 
ciel avec une expression si déchirante, qu’elle eût 
attendri les piliers de marbre de la grande salle ; 
mais le tribunal des Dix était plus froid et plus 
inflexible encore. 

Après que les trois Bianchini eurent affirmé 
par serment leur accusation, Bartolomeo Bozza, 
sommé à son tour de rendre témoignage, leva la 
main sur le crucifix qu’on lui présentait, et dit : 

– Je jure sur le Christ que j’ai passé trois mois 
aux plombs pour n’avoir pas voulu faire un faux 
témoignage. 

Un tressaillement de surprise passa dans 
l’assemblée ; Melchiore fronça le sourcil, 
Bianchini le Rouge grinça des dents, et le jeune 
Valerio, se levant avec impétuosité, s’écria : 

– Serait-il vrai, ô mon pauvre élève ! puis-je 
encore te plaindre et t’estimer ? Ah ! cette pensée 
allège tous mes maux. 

– Tais-toi, Valerio Zuccato, dit le juge, et 
laisse parler le témoin. 

Bartolomeo était aussi accablé, aussi malade 
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que les Zuccati. Lui aussi avait subi les lentes 
tortures de la captivité. Il déclara que quelques 
jours avant la Saint-Marc, Vincent Bianchini 
l’avait mené sur les planches des Zuccati pour lui 
faire voir de près et toucher plusieurs endroits de 
leur travail où le carton peint remplaçait 
évidemment la pierre, et que de là il l’avait mené 
chez le procurateur-caissier pour qu’il en déposât, 
ce qu’il avait fait dans l’indignation et dans la 
sincérité de son cœur. Depuis ce jour, convaincu 
de la mauvaise foi des Zuccati, il n’avait pas 
voulu être complice d’un travail qui ne pouvait 
pas manquer d’être condamné, et il avait travaillé 
dans l’école des Bianchini. Mais la veille de la 
Saint-Marc, Vincent, l’ayant encore conduit chez 
le procurateur, avait voulu l’engager à déposer 
qu’il avait été témoin oculaire du fait de 
l’accusation, ce à quoi il s’était refusé, parce que, 
s’il avait vu les preuves de la fraude, du moins il 
n’avait pas vu commettre cette fraude. 

– Si je l’avais vu, dit-il, je n’aurais pas attendu 
l’avertissement des Bianchini pour quitter l’école 
des Zuccati ; mais je n’avais jamais rien vu de 
semblable. Il n’existait même pas dans la 
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conduite de mes maîtres le plus petit fait qui 
jusque-là eût pu rendre vraisemblable la 
découverte qu’on venait de me faire faire. Il 
m’était donc impossible de jurer par le Christ que 
je les avais vus employer le carton et le pinceau. 
Quand Vincent Bianchini vit que je ne servais pas 
ses desseins à son gré, il s’emporta contre moi et 
m’accusa de complicité avec les Zuccati, 
Monsignor Melchiore me fit beaucoup de 
menaces qui m’irritèrent au point que je lui dis de 
se méfier des Bianchini. Le soir même je fus 
arrêté et conduit aux plombs. Depuis ce jour, j’ai 
pensé que mes anciens maîtres étaient innocents, 
et que l’homme capable de me demander un faux 
serment était bien capable aussi d’avoir, pendant 
la nuit, à l’insu des Zuccati et de tout le monde, 
détruit une partie de la mosaïque, et remplacé la 
pierre par le bois et le carton, afin d’avoir un 
moyen de les perdre. Je dois déclarer que cette 
substitution est faite avec tant d’art, qu’à moins 
de gratter les fragments (i pezzi) il est impossible 
de s’en apercevoir. 

Ainsi parla le Bozza d’une voix ferme et avec 
une prononciation bolonaise très lente et très 
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distincte. Sommé de s’expliquer sur les 
divertissements continuels auxquels Valerio se 
livrait, il avoua que souvent ce jeune maître avait 
été repris de paresse et de dissipation par son 
frère aîné, et qu’il réparait ensuite le temps perdu 
en travaillant de nuit, ce qui pouvait confirmer le 
reproche que lui adressait l’accusation d’avoir 
fait (fuor di stagione) des travaux sans solidité. Il 
déclara aussi que Valerio connaissait le métier 
moins bien que son frère, et faisait beaucoup 
d’objets de parure pour son compte particulier. 
En un mot, il fut aisé de voir dans sa déposition 
qu’il n’était pas porté à la bienveillance pour les 
Zuccati, et qu’il n’eût pas été fâché de leur nuire 
en disant la vérité ; mais qu’il avait horreur du 
mensonge dans lequel on avait voulu l’attirer, et 
qu’il ne pardonnerait jamais aux Bianchini de 
l’avoir fait mettre aux plombs. 

Le conseil ferma la séance de ce jour en 
nommant une commission de peintres chargée 
d’examiner sous les yeux des procurateurs la 
besogne des deux écoles rivales. Cette 
commission fut composée du Titien, du Tintoret, 
de Paul Véronèse, de Jacopo Pistoja et d’Andrea 
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Schiavone, qui, depuis ce temps, fut surnommé 
Medola, par allusion au soin qu’il avait pris 
d’analyser la mosaïque jusqu’à la moelle. 

 205



 
 

18 
 
Le lendemain, ces maîtres illustres, 

accompagnés de leurs ouvriers, des procurateurs 
et des familiers du saint-office, se rendirent à 
Saint-Marc, et procédèrent à l’examen des 
travaux de mosaïque. À la requête des Bianchini, 
on commença par leur arbre généalogique de la 
Vierge, ouvrage immense accompli en très peu de 
temps. Vincent joignait à tous ses vices une 
insupportable vanité. Avide de louanges, il 
suivait pas à pas le Titien, attendant toujours 
l’explosion de son admiration. À côté de lui 
marchait Dominico Rossetto, l’œil brillant de 
toute la confiance d’une inébranlable sottise. 
Cependant, le Titien ne s’expliquait pas. Toujours 
spirituel et courtois, il trouvait à leur adresser de 
ces mots qui marquent l’attention et l’intérêt, 
mais qui ne compromettent en aucune façon le 
jugement du connaisseur. Ses attitudes polies, ses 
gracieux sourires, contrastaient avec le front 
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rembruni et la contenance austère du Tintoret. 
Quoique moins lié peut-être avec les Zuccati, 
Robusti était bien plus indigné que le Titien de la 
méchanceté de leurs rivaux. Dans l’esprit de 
Titien, habitué lui-même à nourrir de profondes 
haines et d’implacables antipathies, la conduite 
des Bianchini trouvait sinon une excuse, du 
moins une appréciation plus indulgente des 
jalousies de métier et des ambitions d’artiste. 
Peut-être aussi le Tintoret, songeant aux 
persécutions qu’il avait eu à subir de la part du 
Titien, voulait-il lui adresser, par allusion, un 
reproche légitime, en montrant son horreur et son 
mépris pour ces sortes de choses. Il sortit de la 
chapelle de Saint-Isidore sans avoir desserré les 
lèvres, et sans avoir tourné une seule fois les yeux 
vers les personnes qui l’accompagnaient. 

Mais quand il fut sous la grande voûte, et qu’il 
eut devant les yeux le travail des Zuccati, il éclata 
en louanges éloquentes ; sa belle tête austère 
s’anima du feu de l’enthousiasme, et il fit 
ressortir toutes les perfections de cette œuvre 
avec une chaleur généreuse. Le Titien, qui était 
l’intime ami du vieux Sébastien, et qui avait 
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donné beaucoup d’excellentes leçons aux jeunes 
Zuccati, renchérit sur cet éloge sans cependant 
déprécier le travail des Bianchini, à l’égard 
desquels il garda toujours une grande prudence. 
Mais le procurateur-caissier, impatienté du succès 
des Zuccati, prit la parole. 

– Messires, dit-il aux illustres maîtres, je vous 
ferai observer que nous ne sommes pas venus ici 
pour voir des travaux de peinture, mais des 
travaux de mosaïque. Il importe très peu à l’État 
que la main de la Vierge soit plus ou moins 
modelée d’après les règles de votre art ; il 
importe encore moins que la jambe de saint 
Isidore ait le mollet un peu trop haut ou un peu 
trop bas. Tout cela est bon pour le discours... 

– Comment ! par le Christ ! s’écria le Titien, à 
qui ce blasphème fit oublier un instant sa 
prudente courtoisie ; il importe peu à l’État que 
les mosaïstes ne sachent pas le dessin, et que la 
mosaïque ne soit pas une reproduction élégante et 
correcte des ouvrages de peinture !... C’est la 
première fois que j’entends dire une pareille 
chose, monseigneur, et il me faudra tout le 
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respect que m’inspirent vos jugements pour me 
ranger à cet avis. 

Rien n’exaltait les convictions erronées du 
procurateur-caissier comme la contradiction. 

– Et moi, messer Tiziano, s’écria-t-il avec 
chaleur, je vous soutiendrai que tout cela n’est 
que minutie et puérilité. Ce sont des querelles 
d’école et des discussions d’atelier, dans 
lesquelles la gravité de la magistrature n’ira pas 
se compromettre. Chargés, par la république, de 
veiller à ses intérêts et d’apporter de l’économie 
et de la probité dans les dépenses publiques, les 
procurateurs ne souffriront pas que, pour le vain 
plaisir d’amuser les amateurs de peinture, les 
ouvriers de Saint-Marc manquent à leurs 
engagements. 

– Je ne pensais pas, dit Francesco Zuccato 
d’une voix faible et en jetant un douloureux 
regard sur ses ouvrages, que je pusse manquer à 
mes engagements en soignant, autant que 
possible, le dessin de mes figures, et en me 
conformant en conscience à toutes les règles de 
mon art. 
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– Je connais tout aussi bien que vous, messer, 
les règles de votre art, cria le procurateur tout 
rouge de colère. Vous ne me ferez point croire 
qu’un mosaïste soit tenu d’être un peintre. La 
république vous paie pour copier servilement et 
fidèlement les cartons des peintres ; et pourvu 
que vous attachiez avec solidité et propreté vos 
pierres à la muraille, pourvu que vous sachiez 
employer de bons matériaux et en tirer le parti 
dont ils sont susceptibles, il importe fort peu que 
vous connaissiez les règles de la peinture et les 
lois du dessin. Par la corne ducale ! si vous étiez 
de si grands artistes, la république pourrait faire 
de bonnes économies. Il ne serait plus besoin de 
payer messer Vecelli et messer Robusti pour 
dessiner vos modèles. On pourrait vous laisser 
libres de composer, d’ordonner et de tracer vos 
sujets. Malheureusement, nous n’avons pas 
encore assez de confiance dans votre maîtrise de 
peintre pour nous en rapporter ainsi à vous. 

– Et pourtant, monseigneur, dit le Titien, qui 
avait repris tout son calme et qui savait donner 
une expression gracieuse au sourire de mépris 
errant sur ses lèvres, j’oserai objecter à Votre 
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Seigneurie que, pour savoir copier fidèlement un 
bon dessin, il faut être soi-même un bon 
dessinateur ; sans cela, on pourrait confier les 
cartons de Raphaël aux premiers écoliers venus, 
et il suffirait d’avoir un grand modèle sous les 
yeux pour être aussitôt un grand artiste. Les 
choses ne se passent pas ainsi, que Votre 
Seigneurie me permette de le dire avec tout le 
respect que je professe pour ses opinions ; mais 
autre chose est de gouverner les hommes par une 
sublime sagesse, et de les amuser par de frivoles 
talents. Nous serions bien embarrassés, nous 
autres, pauvres artisans, s’il nous fallait, comme 
Votre Seigneurie, tenir d’une main ferme et 
généreuse les rênes de l’État ; mais... 

– Mais tu prétends, flatteur, dit le procurateur 
radouci, qu’en fait de peinture et de mosaïque tu 
t’y entends mieux que nous. Tu ne nieras pas du 
moins que la solidité ne soit une des conditions 
indispensables de ces sortes d’ouvrages, et si, au 
lieu d’employer la pierre, le cristal, le marbre et 
l’émail, on emploie le carton, le bois, l’huile et le 
vernis, tu m’avoueras que les deniers de la 
république n’ont pas reçu leur véritable 
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destination. 
Ici le Titien fut un peu embarrassé ; car il ne 

savait pas jusqu’à quel point cette accusation des 
Bianchini pouvait être fondée, et il craignait de 
compromettre les Zuccati par une assertion 
imprudente. 

– Je nierai du moins, dit-il après un instant 
d’hésitation, que cette substitution de matériaux 
constitue la fraude, s’il est prouvé, comme je le 
crois, que le pinceau puisse être employé dans 
certains endroits de la mosaïque avec autant de 
solidité que l’émail. 

– Eh bien ! c’est ce que nous allons voir, 
messer Vecelli, dit le procurateur ; car nous ne 
voulons pas suspecter votre intégrité dans cette 
affaire. Qu’on apporte ici du sable et des 
éponges ; et par la corne ! qu’on frotte solidement 
toutes ces parois. 

Les yeux mourants de Francesco se ranimèrent 
et se tournèrent avec une haine méprisante vers 
l’inscription où le mot saxis remplaçait le 
barbarisme saxibus. Il semblait que, dût-il être 
condamné pour la substitution d’une seule lettre, 
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il s’en consolait par l’espérance de voir constater 
en public la bévue de l’ignorant procurateur. 
Melchiore comprit sa pensée, et surprit son 
regard ; il détourna l’épreuve, et la porta sur les 
autres parties de la voûte. 

La mosaïque des Zuccati, frottée et lavée sur 
tous les points, résista parfaitement à l’essai, et il 
ne s’y trouva aucune partie qui tombât ou qui 
menaçât de tomber. Le procurateur-caissier 
commençait à craindre que la haine aveugle des 
Bianchini et ses propres préventions ne l’eussent 
fourvoyé dans une affaire peu honorable pour lui, 
lorsque Vincent Bianchini, s’approchant des deux 
archanges, dont l’un était le portrait de Valerio, et 
l’autre celui de Francesco Zuccato, dit avec 
assurance : 

– Il est certain que le bois et le carton peints 
peuvent résister au sable et à l’éponge mouillée ; 
mais il n’est pas certain qu’ils puissent résister à 
l’action du temps, et en voici la preuve. 

En parlant ainsi, il tira son stylet, et 
l’enfonçant dans la poitrine nue de l’archange qui 
représentait Francesco Zuccato, à l’endroit du 
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cœur, il en fit sauter une parcelle de substance 
couleur de chair, qu’il coupa lestement en deux 
avec sa lame, et qu’il présenta aux procurateurs. 
Le fragment passant de main en main, le Titien 
lui-même fut forcé de convenir que c’était un 
morceau de bois. 
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Francesco et Valerio furent reconduits en 
prison, et huit jours après ils comparurent de 
nouveau devant le conseil des Dix. Le procès-
verbal rédigé par la commission des peintres leur 
fut lu à haute voix. On s’était abstenu de signaler 
l’infériorité du travail des Bianchini. On savait 
qu’en le dépréciant sous le rapport de l’art, on 
irriterait de plus en plus le procurateur-caissier, 
et, l’affaire des Zuccati prenant une assez 
mauvaise tournure, la prudence exigeait qu’on 
n’envenimât pas la haine de leurs persécuteurs ; 
mais on avait prodigué la louange à la coupole 
des Zuccati, et on avait constaté la solidité de tout 
ce travail, à l’exception de deux figures peu 
importantes, où le bois avait été employé au lieu 
de la pierre. Le Titien avait même affirmé qu’il 
estimait cette mosaïque peinte capable de résister 
à l’action du temps cinq cents ans et plus, et sa 
prédiction s’est vérifiée, car ces pièces du procès 
subsistent encore, et paraissent aussi belles et 
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aussi solides que les autres parties de la 
mosaïque. Quant au savoir-faire du jeune 
Zuccato, taxé d’incapacité ou d’ignorance par les 
accusateurs, il fut victorieusement défendu par le 
procès-verbal, et déclaré au moins aussi habile 
que son frère. 

D’après cette assertion, toute l’accusation ne 
reposait plus que sur un point, celui de la 
substitution de matériaux inusités dans 
l’exécution des deux figures d’archange. 

Francesco, interrogé sur ce qu’il avait à 
alléguer pour sa défense, répondit que, convaincu 
depuis longtemps de l’avantage de cette 
substitution pour certains détails, et jaloux d’en 
éprouver la solidité, il l’avait essayée dans ces 
deux figures qui étaient de peu d’importance, et 
qu’il s’était toujours promis de réparer à ses frais, 
si leur durée ne remplissait pas son attente, ou si 
la république blâmait cette innovation. 

Le conseil ne semblait pas disposé à admettre 
cette excuse. Pressé d’accusations et de menaces, 
Valerio ne put résister à son emportement : 

– Eh bien ! s’écria-t-il, puisque vous voulez le 
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savoir, sachez donc le secret que mon frère 
voulait garder. En vous le révélant, je sais fort 
bien que je m’expose, non seulement à la haine et 
à l’envie qui pèsent sur nous, mais encore à celle 
de tous nos rivaux futurs. Je sais que de grossiers 
manœuvres, de vils artisans, s’indigneront de voir 
en nous des artistes consciencieux ; je sais qu’ils 
prétendront faire de la mosaïque un simple travail 
de maçonnerie, et poursuivront comme mauvais 
compagnon et rival ambitieux quiconque voudra 
en faire un art et y porter la flamme de 
l’enthousiasme ou la clarté de l’intelligence. Eh 
bien ! je proteste contre un tel blasphème ; je dis 
qu’un véritable mosaïste doit être peintre, et je 
soutiens que mon frère Francesco, élève de son 
père et de messer Tiziano, est un grand peintre ; 
et je le prouve en déclarant que les deux figures 
d’archange qui ont obtenu les éloges de l’illustre 
commission nommée par le conseil, ont été 
imaginées, composées, dessinées et coloriées par 
mon frère, dont j’ai été l’apprenti et le manœuvre 
en copiant fidèlement ses cartons. Nous avons 
peut-être commis un grand crime en nous 
permettant de consacrer à la république notre 
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meilleur ouvrage, en le lui offrant gratis et en 
secret, avec la modestie qui sied à des jeunes 
gens, avec la prudence qui convient à des 
hommes voués à un autre dieu que l’argent et la 
faveur ; mais, en nous accusant de fraude, on 
nous force à renoncer à cette prudence et à cette 
modestie. Nous demandons, en conséquence, 
qu’il soit prouvé que nous n’avons tenté cette 
innovation que dans une composition qui ne nous 
avait pas été commandée, et que nous sommes 
prêts à enlever de la basilique, si le gouvernement 
la juge indigne de figurer à côté des travaux des 
Bianchini. 

On consulta le devis des diverses 
compositions dessinées par les peintres et 
confiées aux mosaïstes, on n’y trouva pas les 
deux figures d’archange. Le procurateur 
Melchiore pressa chacun des peintres de 
s’expliquer sur le mérite de ces figures et sur la 
part qu’ils y avaient prise. Comme ils avaient été 
investis, à cet égard, de tous droits et de tous 
pouvoirs par l’État, il suffisait d’une simple 
esquisse tracée par l’un d’eux pour que les 
Zuccati, tenus d’exécuter à la lettre leurs 
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intentions, se fussent rendus coupables 
d’infidélité, de désobéissance et de fraude, en y 
employant un procédé de leur choix et des 
matériaux non approuvés par la commission des 
procurateurs. Les peintres affirmèrent par 
serment n’avoir pas même eu l’idée de ces 
figures ; et quant à leur mérite, ils affirmèrent 
également qu’ils n’eussent pu rien créer de plus 
correct et de plus noble. Le Titien fut interrogé 
deux fois. On connaissait son amitié pour les 
Zuccati ; on connaissait aussi sa finesse, son 
habileté à éluder les questions qu’il ne voulait pas 
trancher. Sommé de dire s’il était l’auteur de ces 
figures, il répondit avec grâce : 

– Je voudrais l’être ; mais, en conscience, je 
n’en ai pas même vu le dessin, et je n’en 
soupçonnais pas l’existence avant l’examen qu’il 
m’a été ordonné d’en faire comme membre de la 
commission. 

Les Bianchini soutinrent que les Zuccati 
n’étaient pas capables de composer par eux-
mêmes des ouvrages dignes de tant d’éloges. 
Malgré l’assertion des peintres, on fit une enquête 
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dans laquelle le Bozza fut entendu, comme 
ancien élève des Zuccati, et sommé de dire s’il 
avait vu quelque peintre mettre la main à ces 
figures. Il déclara qu’une seule fois il avait vu 
messer Orazio Vecelli, fils du Titien, venir de 
nuit dans l’atelier des Zuccati à l’époque où ils y 
travaillaient. Orazio fut entendu, et attesta par 
serment qu’il ne les avait pas même vues, et que 
sa visite de nuit à l’atelier de San Filippo n’avait 
d’autre but que de commander à Valerio un 
bracelet de mosaïque qu’il voulait offrir à une 
femme. Il n’y avait donc plus aucune preuve 
contre les Zuccati. Ils furent acquittés, à la charge 
seulement de remplacer à leurs frais, par des 
fragments de pierre ou d’émail, les fragments de 
bois peint employés dans certains endroits de 
leurs figures. Cette partie de l’arrêt ne fut rendue 
que pour la forme, afin de ne point encourager les 
novateurs. On n’en exigea même pas l’exécution, 
car ces fragments coloriés au pinceau existent 
encore. Le barbarisme du procurateur-caissier a 
seul été réintégré tel qu’il était sorti du docte 
cerveau de ce magistrat, et au-dessous des deux 
archanges on lit cette autre inscription touchante, 
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qui fait allusion aux persécutions souffertes par 
les Zuccati : 

 

Ubi diligenter inspexeris artemq. ac laborem 
Francisci et Valerii Zucati Venetorum fratrum 

agnoveris tum demum iudicato. 
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Malgré l’heureuse issue de ce procès, il s’en 

fallait de beaucoup que la fortune des Zuccati prît 
une face heureuse. La santé de Francesco se 
rétablissait lentement. Aucun nouveau travail 
public n’était commandé aux mosaïstes. On 
parlait même de s’en tenir là, et de conserver 
toutes les anciennes mosaïques byzantines ; car 
les mœurs tournaient à l’austérité, et, tandis que 
de sages lois somptuaires couvraient de deuil les 
manteaux et les gondoles, les gens les moins 
graves affectaient, par esprit d’imitation, de 
s’envelopper de longues toges romaines et de ne 
porter que des ornements de fer et d’argent. Le 
mot d’économie était dans toutes les bouches ; la 
peste avait ébranlé le commerce, et, comme les 
générations passent promptement d’un excès à 
l’autre, après un luxe ruineux et des dépenses 
insensées, on arrivait à des réductions sordides, à 
des réformes puériles. Les artistes subissaient les 
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tristes chances de ce moment de panique 
financière. Le procurateur-caissier n’était pas un 
sot isolé, mais le représentant d’un grand nombre 
d’esprits étroits. 

Francesco était tombé dans un profond 
découragement. Artiste enthousiaste, il avait 
désiré, il avait espéré la gloire. Il l’avait servie 
comme on sert une noble maîtresse, par de nobles 
sacrifices, par un culte ardent, exclusif. Pour 
toute récompense, il s’était vu exposé à une 
prison affreuse, à une mort imminente, à un 
procès infamant. En outre, le succès de ses chefs-
d’œuvre était contesté. Les hommes ne voient pas 
impunément le malheur fondre sur une tête 
d’élite. Ils sont pris aussi du vertige de la 
médiocrité, et cherchent tous les moyens 
d’excuser et de légitimer les maux dont est frappé 
le génie. C’était assez qu’on eût trouvé un petit 
fragment de bois dans une des figurines des 
Zuccati, pour qu’aussitôt tout le public pensât que 
la mosaïque entière était exécutée en bois. Les 
bourgeois allaient même jusqu’à dire qu’elle était 
en papier, et, convaincus de son peu de solidité, 
ils auraient cru manquer de patriotisme en levant 
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la tête pour admirer la beauté des figures. Le 
jeune artiste était donc blessé au fond de l’âme, et 
souffrait d’autant plus qu’il cachait sa blessure 
avec soin, et méprisait trop le public pour lui 
donner la satisfaction de le voir vaincu. Retiré au 
fond de sa petite chambre à San Filippo, il passait 
ses journées à la fenêtre, absorbé dans de tristes 
pensées, et n’était plus distrait de sa douleur que 
par la contemplation des grands lierres de sa cour 
agités par la brise. Ce tranquille spectacle lui 
semblait délicieux après le séjour des plombs, où 
l’absence d’air avait miné lentement sa vie. 

Au temps de sa bonne fortune et de ses 
somptueux amusements, Valerio avait contracté 
des dettes considérables ; ses créanciers le 
tourmentaient. Francesco découvrit ce secret et 
consacra toutes ses économies au paiement de ces 
dettes. Valerio ne le sut que longtemps après ; il 
était bien assez triste sans que le remords vînt 
ajouter aux inquiétudes que lui causait la santé de 
son frère chéri. L’idée de le perdre ébranlait 
toutes les forces de son âme, et il sentait que, 
malgré sa disposition naturelle à accepter les 
maux de la vie, il ne pourrait jamais se consoler 
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de sa perte. Incapable de mélancolie, trop fort 
pour la résignation et trop fort aussi pour le 
désespoir, il tombait souvent dans des accès de 
violente indignation auxquels succédaient de 
brillantes espérances, et il entretenait Francesco 
de rêves de gloire et de bonheur, quoique au fond 
personne moins que lui n’eût besoin de gloire 
pour être heureux. 

Le vieux Sébastien les conjurait de reprendre 
le pinceau et de renoncer à la basse profession de 
mosaïste ; mais Francesco avait reçu un trop rude 
échec pour s’abandonner à de nouvelles 
espérances. Essayer à trente ans une nouvelle 
carrière était une résolution trop forte pour un 
esprit si blessé, pour un corps si affaibli. À ses 
peines se joignaient celles de ses amis ; sa 
disgrâce avait fait perdre à Ceccato son privilège 
de maîtrise ; lui et Marini languissaient dans une 
affreuse misère ; Francesco sollicitait en vain le 
paiement de son année de travail. Les finances 
étaient, comme toutes les autres parties de 
l’administration, désordonnées et languissantes. 
Toutes ses démarches étaient inutiles : on le 
remettait de jour en jour, de semaine en semaine. 
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La haine secrète du procurateur-caissier n’était 
pas étrangère à ces retards de paiement. C’était 
une vengeance sourde qu’il tirait de l’ironie des 
Zuccati, trop peu punie à son gré par le conseil. 

Les Zuccati étaient résolus à partager leur 
dernier morceau de pain avec leurs fidèles 
apprentis. Ils nourrissaient Marini, Ceccato, sa 
jeune femme convalescente et son dernier enfant. 
Valerio tirait encore quelque argent des Grecs 
installés à Venise, en leur vendant des bijoux ; 
mais cette ressource ne serait plus suffisante pour 
une si nombreuse famille, lorsque les économies 
que Francesco avait pu garder seraient épuisées. 
Alors Valerio se reprochait amèrement de n’en 
avoir fait aucune ; il sentait trop tard que la 
prodigalité est un vice. 

– Oui, oui, disait-il en soupirant, l’homme qui 
dépense en vains plaisirs et en sottes parades le 
prix de ses sueurs ne mérite pas d’avoir des 
amis ; car il ne pourra pas les secourir au jour de 
leur détresse. 

Aussi il fallait voir par quel zèle infatigable, 
par quels ingénieux dévouements il réparait ses 
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fautes passées. Il avait divisé son étroit logement 
en trois parties : l’atelier, le réfectoire et la 
chambre de Francesco. La nuit, il dormait sur une 
natte, dans le premier coin venu, le plus souvent 
sur la terrasse élevée de sa mansarde. Le jour, il 
travaillait assidûment, et faisait faire des tableaux 
de mosaïque à ses apprentis, espérant toujours 
qu’un moment viendrait où les monuments de 
l’art ne seraient plus mis au rang des objets de 
luxe et de fantaisie. Il veillait seul aux détails du 
ménage, et s’il laissait préparer le dîner à la 
femme de Ceccato, il ne souffrait pas du moins 
qu’elle se fatiguât à l’aller acheter. Il allait lui-
même à la Pesceria, au marché aux herbes, dans 
les frittole, et on le voyait, couvert de sueur, 
traverser les rues sinueuses avec un panier sous 
sa robe. S’il rencontrait quelques-uns des jeunes 
patriciens qui avaient partagé autrefois ses 
amusements et ses profusions, il les évitait avec 
soin, ou leur cachait obstinément sa pénurie, dans 
la crainte qu’ils ne lui envoyassent des secours, 
dont la seule offre l’eût humilié. Il affectait de 
n’avoir rien perdu de sa gaieté ; mais ce rire forcé 
sur cette bouche flétrie, ces vifs regards dans des 
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yeux brillants de fièvre et d’excitation, ne 
pouvaient tromper que des amitiés grossières ou 
des esprits préoccupés. 

Un jour que Valerio traversait une de ces 
petites cours silencieuses et sombres qui servent 
de passage aux piétons, et où cependant quatre 
personnes ne se rencontrent pas face à face en 
plein jour, il vit, auprès d’un mur humide, un 
homme qui cherchait à s’appuyer et qui tombait 
en défaillance. Il s’approcha de lui et le retint 
dans ses bras. Mais quelle fut sa surprise lorsqu’il 
reconnut, dans cet homme en haillons, exténué 
par la faim, et qu’il avait pris pour un mendiant, 
son ancien élève Bartolomeo Bozza ! 

– Il y a donc dans Venise, s’écria-t-il, des 
artistes plus malheureux que moi ! 

Il lui fit avaler à la hâte quelques gouttes de 
vin d’Istrie dont il avait une bouteille dans son 
panier ; puis il lui donna des figues sur lesquelles 
l’infortuné se jeta avec voracité, et qu’il dévora 
sans ôter la peau. Lorsqu’il fut un peu apaisé, il 
reconnut l’homme charitable qui l’avait assisté. 
Un torrent de larmes s’échappa de ses yeux ; 
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mais Valerio ne put jamais savoir si c’était la 
honte, le remords ou la reconnaissance qui faisait 
couler ses pleurs ; car le Bozza ne prononça pas 
une seule parole et s’efforça de fuir : le bon 
Valerio le retint. 

– Où vas-tu, malheureux ? lui dit-il. Ne vois-tu 
pas que tes forces ne sont pas revenues, et que tu 
vas tomber un peu plus loin dans quelques 
instants ? Je suis pauvre aussi et ne puis t’offrir 
de l’argent ; mais viens avec moi, tes anciens 
amis t’ouvriront leurs bras ; et tant qu’il y aura 
une mesure de riz à San Filippo, tu la partageras 
avec eux. 

Il l’emmena donc, et le Bozza se laissa 
entraîner machinalement, sans montrer ni joie ni 
surprise. 
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Francesco ne put se défendre d’un mouvement 

de répugnance lorsque le Bozza parut devant lui : 
il savait que ce jeune homme, honnête d’ailleurs 
et incapable d’une action basse, n’avait aucune 
bonté, aucune affection, aucun sentiment 
généreux dans le cœur. Toutes les voix de la 
tendresse et de la sympathie étaient dominées en 
lui par celle d’un orgueil farouche et d’une 
implacable ambition. Cependant, quand il sut 
dans quel état Valerio avait trouvé le Bozza, 
Francesco courut chercher une de ses paires de 
chausses et une de ses meilleures robes, et les lui 
offrit, tandis que son frère lui préparait un repas 
substantiel. Dès ce moment, le Bozza fit partie de 
l’indigente famille, qui, à force d’économie, 
d’ordre et de labeur, vivait encore honorablement 
à San Filippo. Valerio ne regrettait pas sa peine ; 
et quand il voyait, le soir, toute son ancienne 
école réunie autour d’un repas modeste, son âme 
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s’épanouissait encore à la joie, et il s’abandonnait 
à une douce effusion. Alors les yeux inquiets de 
Francesco rencontraient ceux du Bozza toujours 
pleins d’indifférence ou de dédain. Le Bozza ne 
comprenait rien à l’héroïque dévouement des 
Zuccati. Il concevait si peu cette grandeur, qu’il 
l’attribuait à des motifs d’intérêt personnel, au 
dessein de fonder une école nouvelle, d’exploiter 
le travail de leurs apprentis, ou de les enchaîner 
d’avance par de tels services, qu’ils ne pussent 
passer à une école rivale. Ce que ses compagnons 
trouvaient à bon droit sublime, il le trouvait donc 
tout simplement habile. 

Cependant la misère devenait menaçante de 
plus en plus. Les Zuccati étaient bien résolus à 
s’imposer les plus sévères privations avant 
d’avoir recours aux illustres maîtres dont ils 
possédaient l’amitié. La fortune de leur père était 
plus que médiocre ; son orgueil s’était toujours 
refusé à recevoir aucun secours de fils placés, 
selon lui, dans une condition si basse. Tant qu’ils 
avaient été dans la prospérité, ils lui avaient fait 
passer une partie de leur salaire ; et, pour qu’il 
consentît à recevoir cet argent, il avait fallu que le 
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Titien le lui fît agréer en son propre nom. 
Maintenant que les Zuccati ne pouvaient plus 
assister leur père, le Titien continuait, pour son 
propre compte, à servir cette rente au vieillard, et 
les fils reconnaissants lui cachaient leur misère, 
dans la crainte d’abuser de sa générosité. 

Heureusement le Tintoret veillait sur eux, 
quoique lui-même fût fort gêné à cette époque. 
L’art semblait tomber en discrédit ; les confréries 
faisaient des ex voto au rabais ; on parlait de 
vendre tous les tableaux des scuole pour en 
distribuer l’argent aux pauvres ouvriers des 
corporations. Les patriciens cachaient leur luxe 
au fond des palais, afin de n’être point frappés de 
trop rudes impôts en faveur des classes pauvres. 
Néanmoins le Tintoret trouvait encore moyen de 
secourir ses amis infortunés. Outre qu’à leur insu 
il leur faisait acheter beaucoup d’ornements, il ne 
cessait d’insister pour que le sénat leur donnât de 
l’emploi. Il réussit enfin à prouver la nécessité de 
nouvelles réparations à la basilique. Un certain 
nombre de parois de mosaïques byzantines (celles 
qu’on voit encore à Saint-Marc) pouvaient être 
conservées ; mais il fallait les lever entièrement et 
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les replacer sur un nouveau mastic. D’autres 
parties étaient tout à fait irréparables, et il fallait 
les remplacer par de nouvelles compositions 
avant que le tout tombât en poussière, ce qui 
occasionnerait plus de dépenses qu’on ne pensait. 
Le sénat décréta ces travaux et vota des sommes 
à cet effet ; mais il décida que le nombre des 
ouvriers en mosaïque serait réduit, et que, pour 
faire cesser toute rivalité, il n’y aurait qu’un chef 
et qu’une école. Ce chef serait celui qu’après un 
concours de tous les ouvriers précédemment 
employés, les peintres de la commission 
jugeraient le plus habile ; son école serait recrutée 
aussitôt, non pas à son choix, selon ses 
sympathies et ses intérêts de famille, mais selon 
le degré d’habileté des autres concurrents 
reconnus par la commission. Il y aurait donc un 
grand prix, un second prix, et quatre accessits. Le 
nombre des maîtres serait limité à six. 

La commission fut donc nommée et composée 
des peintres qui avaient examiné les travaux des 
Zuccati et des Bianchini. Le concours fut ouvert, 
et le sujet proposé fut un tableau de mosaïque 
représentant saint Jérôme. En même temps que le 
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Tintoret porta cette heureuse nouvelle aux 
Zuccati, il leur remit les cent ducats qui leur 
étaient dus pour une année de travail, et qu’il 
avait enfin réussi à obtenir. Cette victoire 
imprévue sur une destinée si mauvaise et si 
effrayante ralluma l’énergie éteinte de Francesco 
et du Bozza, mais d’une manière bien différente ; 
car tandis que le jeune maître pressait dans ses 
bras son frère et ses chers apprentis, Bartolomeo, 
jetant un cri de joie âpre et sauvage comme celui 
d’un aigle marin, s’élança hors de l’atelier et ne 
reparut plus. 

Son premier mouvement fut de courir chez les 
Bianchini, et de leur exposer leur situation 
respective. Le Bozza avait pour les Bianchini de 
la haine et du mépris, mais il pouvait tirer parti 
d’eux. Il était bien évident pour lui que, soit 
partialité, soit justice, les travaux de Francesco et 
de ses élèves passeraient les premiers au 
concours. Les Bianchini n’étaient que des 
manœuvres, et certainement ne seraient admis 
qu’en sous-ordre aux travaux futurs de la 
république. D’un autre côté, le Bozza savait que 
l’état de langueur et de maladie de Francesco ne 
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lui permettrait pas de travailler. Il pensait que 
Valerio produirait à lui seul les deux essais 
commandés aux Zuccati, que même les apprentis 
y mettraient la main ; car le délai accordé était 
court, et la commission voulait juger la 
promptitude aussi bien que le savoir des 
concurrents. Il se flattait donc, au fond de l’âme, 
de pouvoir rivaliser à lui seul contre toute cette 
école. Dans les derniers temps qu’il venait de 
passer à San Filippo, il avait beaucoup étudié le 
dessin et cherché à s’emparer de tous les secrets 
de couleur et de ligne, que Valerio lui avait, du 
reste, naïvement et généreusement communiqués. 

Quoique espérant surpasser les Zuccati, le 
Bozza ne s’aveuglait pourtant pas sur la difficulté 
de supplanter Francesco, dont le nom était déjà 
illustre, tandis que le sien était encore ignoré. Il 
fallait, pour l’écarter, que les procurateurs 
parvinssent à épouvanter les juges par les 
intrigues et les menaces de Melchiore. Or, les 
procurateurs étaient favorables aux Bianchini, qui 
les avaient adulés lâchement en leur disant qu’ils 
se connaissaient beaucoup mieux en peinture et 
en mosaïque que le Titien et le Tintoret. Résolu à 
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lutter contre le talent des Zuccati, le Bozza 
n’avait plus qu’à se rendre favorable l’influence 
des Bianchini. Il le fit en démontrant aux 
Bianchini qu’ils ne pouvaient se passer de lui, 
puisqu’ils ignoraient absolument les règles du 
dessin, et que leurs travaux seraient 
infailliblement écartés du concours s’ils ne lui en 
abandonnaient la direction. Cette prétention 
insolente ne blessa pas les Bianchini. L’argent 
leur était encore plus cher que la louange ; et la 
froideur des peintres à leur égard, lors du dernier 
examen, leur avait laissé de grandes craintes pour 
l’avenir. Ils acceptèrent donc l’offre du Bozza, et 
consentirent même à lui donner d’avance dix 
ducats. Aussitôt il courut acheter, avec la moitié 
de cette somme, une belle chaîne qu’il envoya 
aux Zuccati, et que Francesco passa au cou de 
son frère sans savoir de quelle part elle venait. 

De tous côtés on se mit au travail avec ardeur. 
Mais Francesco, un instant ranimé par 
l’espérance, compta trop sur ses forces, et, repris 
par la fièvre au bout de quelques jours, fut obligé 
d’interrompre son œuvre, et de surveiller de son 
lit les travaux de son école. 
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Cette rechute causa un si vif chagrin à Valerio, 

qu’il faillit abandonner son travail et se retirer du 
concours. L’état de Francesco était grave, et les 
angoisses d’esprit qu’il éprouvait à l’aspect de 
son chef-d’œuvre commencé et interrompu 
augmentaient encore ses souffrances physiques. 
Ces angoisses s’aggravèrent lorsque la femme de 
Ceccato vint lui dire étourdiment qu’elle avait vu 
en passant le Bozza dans l’atelier des Bianchini. 
Ce trait d’ingratitude lui parut si noir, qu’il en 
pleura d’indignation, et qu’il eut un redoublement 
de fièvre. Valerio, le voyant si tourmenté, 
prétendit que la Nina s’était trompée, et qu’il 
allait s’en assurer par lui-même. Il ne pouvait 
croire en effet à tant d’insensibilité de la part 
d’un homme avec qui, malgré beaucoup de 
griefs, il avait partagé ses dernières ressources. Il 
courut à San Fantino, où était situé l’atelier des 
Bianchini, et il vit, par la porte entrouverte, le 

 237



Bozza occupé à diriger le jeune Antonio. Il le fit 
demander, et, l’ayant emmené à quelque distance, 
il lui reprocha vivement sa conduite. 

– En vous voyant partir précipitamment l’autre 
jour, lui dit-il, j’avais bien compris qu’au premier 
espoir de succès personnel vos anciens amis vous 
deviendraient étrangers ; je reconnaissais bien là 
l’égoïsme de l’artiste, et mon frère cherchait à 
l’excuser en disant que la soif de la gloire est une 
passion si impérieuse, que tout se tait devant 
elle ; mais entre l’égoïsme et la méchanceté, entre 
l’ingratitude et la perfidie, il y a une distance que 
je ne croyais pas vous voir franchir si lestement. 
Honneur à vous, Bartolomeo ! vous m’avez 
donné une cuisante leçon, et vous m’avez fait 
douter de la sainte puissance des bienfaits. 

– Ne parlez pas de bienfaits, messer, répondit 
le Bozza d’un ton sec ; je n’en ai accepté aucun. 
Vous m’avez secouru dans l’espérance que je 
vous deviendrais utile. Moi, je n’ai pas voulu 
vous être utile, et je vous ai payé vos services par 
un présent dont la valeur surpasse de beaucoup 
les dépenses que vous avez pu faire pour moi. 
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En parlant ainsi, le Bozza désignait de l’œil et 
du doigt la chaîne que Valerio portait au cou. À 
peine eut-il compris ce dont il s’agissait, qu’il 
l’arracha si violemment, qu’elle se brisa en 
plusieurs morceaux. 

– Est-il possible, s’écria-t-il en dévorant des 
larmes de honte et de colère, est-il possible que 
vous ayez eu l’audace de m’envoyer un présent ? 

– Cela se fait tous les jours, répondit le 
Bozza ; je ne nie pas l’obligeance que vous avez 
eue de me recueillir, et je vous sais même gré de 
m’avoir assez bien connu pour ne pas être en 
peine des avances que vous m’avez faites en me 
nourrissant. 

– Ainsi, dit Valerio en tenant la chaîne dans sa 
main tremblante, et en fixant sur le Bozza des 
yeux étincelants de fureur, vous avez pris mon 
atelier pour une boutique, et vous avez cru que je 
tenais table ouverte par spéculation ? C’est ainsi 
que vous appréciez mes sacrifices, mon 
dévouement à des frères malheureux ! Quand, 
pour vous laisser le temps de travailler, je 
préparais moi-même votre repas, vous m’avez 
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pris pour votre cuisinier ? 
– Je n’ai pas eu de telles idées, répondit 

froidement le Bozza. J’ai pensé que vous vouliez 
vous attacher un artiste que vous ne jugiez pas 
sans talent, et, pour me dégager en m’acquittant 
avec vous, je vous ai fait un cadeau. N’est-ce pas 
l’usage ? 

À ces mots Valerio, exaspéré, lui jeta 
violemment la chaîne au visage. Le Bozza fut 
atteint près de l’œil, et le sang coula. 

– Vous me paierez cet affront, dit-il avec 
calme ; si je me contiens ici, c’est que d’un mot 
je pourrais attirer dix poignards sur votre gorge. 
Nous nous reverrons ailleurs, j’espère. 

– N’en doutez pas, répondit Valerio. 
Et ils se séparèrent. 
En revenant chez lui, Valerio rencontra le 

Tintoret, et lui raconta ce qui venait de lui arriver. 
Il lui fit part aussi de la rechute de Francesco. Le 
maître s’en affligea sincèrement ; mais voyant 
que le découragement était entré dans l’âme de 
Valerio, il se garda bien de lui donner ces 
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consolations vulgaires qui aigrissent encore le 
chagrin chez les esprits ardents. Il affecta, au 
contraire, de partager ses doutes sur l’avenir, et 
de regarder le Bozza comme très capable de le 
surpasser au concours, et de mener si bien l’école 
des Bianchini, qu’elle l’emporterait sur celle des 
Zuccati. 

– Cela est bien triste à penser, ajouta-t-il. 
Voilà des hommes qui ne savent rien en fait 
d’art ; mais, grâce à un jeune homme qui n’en 
savait pas davantage il y a peu de temps ; grâce à 
la persévérance et à l’audace qui souvent tiennent 
lieu de génie, les plus beaux talents vont peut-être 
rentrer dans l’ombre, tandis que l’ignorance ou 
tout au moins le mauvais goût, vont tenir le 
sceptre. Adieu l’art ! nous voici arrivés aux jours 
de la décadence ! 

– Ce mal n’est peut-être pas inévitable, mon 
cher maître ! s’écria Valerio, ranimé par ce feint 
abattement. Vive Dieu ! le concours n’est pas 
encore ouvert, et le Bozza n’a pas encore produit 
son chef-d’œuvre. 

– Je ne te dissimulerai pas, reprit le Tintoret, 
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que son commencement est fort beau. J’y ai jeté 
les yeux hier en passant à San Fantino, et j’en ai 
été surpris ; car je ne croyais pas le Bozza 
capable d’un tel dessin. Son élève, le jeune 
Antonio, est plein de dispositions, et d’ailleurs 
Bartolomeo retouche son essai si 
minutieusement, qu’il n’y laissera pas une tache. 
Il dirige aussi les deux autres ; et les Bianchini 
sont des copistes si serviles, qu’avec un bon 
maître ils sont capables de bien dessiner par 
instinct d’imitation, sans comprendre le dessin. 

– Mais enfin, maître, dit Valerio troublé, vous 
ne voudrez pas donner le prix à des charlatans, au 
détriment des vrais serviteurs de l’art ? Messer 
Tiziano ne le voudra pas non plus ? 

– Mon cher enfant, dans cette lutte, nous ne 
sommes pas appelés à juger les hommes, mais les 
œuvres ; et, pour plus d’intégrité, il est probable 
que les noms seront mis hors de cause. Tu sais, 
d’ailleurs, que l’usage est de prononcer sans avoir 
vu la signature d’aucun ouvrage. À cet effet, on 
la couvre d’une bande de papier avant de nous 
présenter le tableau. Cet usage est un symbole de 
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l’impartialité qui doit dicter nos arrêts. Si le 
Bozza te surpasse, mon cœur en saignera, mais 
ma bouche dira la vérité. Si les Bianchini 
triomphent, je penserai que l’imposture l’emporte 
sur la loyauté, le vice sur la vertu ; mais je ne suis 
pas l’inquisiteur, et je n’ai à juger que des 
compartiments d’émail plus ou moins bien 
arrangés dans un cadre. 

– Je le sais bien, maître, reprit Valerio un peu 
piqué ; mais pourquoi pensez-vous que l’école 
des Zuccati ne vous forcera pas à lui accorder la 
palme ? C’est bien ainsi qu’elle l’entend. Qui 
vous demande une indulgence coupable ? Nous 
n’en voudrions pas, en supposant que nous 
pussions l’obtenir de vous. 

– Tu me parais si découragé, mon pauvre 
Valerio, et tu as un si énorme travail à faire, si 
ton frère ne se rétablit pas promptement, qu’en 
vérité je suis effrayé de la position où tu te 
trouves. D’ailleurs, Francesco malade, votre 
école existe-t-elle ? Tu es un maître habile ; tu es 
doué d’une facilité merveilleuse, et l’inspiration 
semble venir au-devant de toi. Mais n’as-tu pas 
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toujours tourné le dos à la gloire ? N’es-tu pas 
insensible aux applaudissements de la foule ? Ne 
préfères-tu pas les enivrements du plaisir, ou le 
dolce farniente, aux titres, aux richesses et aux 
louanges ? Tu es un homme admirablement doué, 
mon jeune maître ; ton intelligence pourrait 
triompher de tout ; mais, il ne faut pas se le 
dissimuler, tu n’es point un artiste. Tu dédaignes 
la lutte, tu méprises l’enjeu, tu es trop 
désintéressé pour descendre dans l’arène. Le 
Bozza, avec la centième partie de ton génie, 
arrivera encore à tout par l’ambition, par la 
persévérance, la dureté de cœur. 

– Maître, vous avez peut-être raison, dit 
Valerio, qui avait écouté ce discours d’un air 
rêveur. Je vous remercie de m’avoir exprimé vos 
craintes ; elles sont l’effet d’une tendre 
sollicitude, et je les trouve trop bien fondées ; 
cependant, maître, il faudra voir ! Adieu ! 

En parlant ainsi, Valerio, suivant l’usage du 
temps et du pays, baisa la main de l’illustre 
maître, et franchit légèrement le Rialto. 
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Valerio bouleversa tout en rentrant dans son 
atelier. Il marchait avec feu, parlait haut, 
fredonnait d’un air sombre le refrain d’une 
joyeuse chanson de table, disait d’un air tendre 
des paroles dures, brisait ses outils, raillait ses 
élèves, et, s’approchant du lit de son frère, il 
l’embrassait avec passion en lui disant d’un air 
moitié fou, moitié inspiré : 

– Va, sois tranquille, Checo, tu guériras, tu 
auras le grand prix, nous présenterons un chef-
d’œuvre au concours ; va, va ! rien n’est perdu, la 
Muse n’est pas encore remontée aux cieux. 

Francesco le regarda d’un air étonné. 
– Qu’as-tu donc ? lui dit-il ; tout ce que tu dis 

est étrange. Qu’est-il donc arrivé ! T’es-tu pris de 
querelle avec quelqu’un ? As-tu rencontré les 
Bianchini ? 

– Explique-toi, maître, dis-nous ce qui s’est 
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passé, ajouta Marini. Si j’en crois quelques 
propos que j’ai entendus malgré moi ce matin, le 
tableau du Bozza est déjà très avancé, et l’on dit 
que ce sera un chef-d’œuvre ; voilà pourquoi tu 
es tourmenté, maître, mais rassure-toi : nos 
efforts... 

– Tourmenté, moi ! s’écria Valerio ; et depuis 
quand donc suis-je tourmenté quand un de mes 
élèves se distingue ? Et dans quel moment de ma 
vie m’avez-vous vu m’affliger ou m’inquiéter des 
triomphes d’un artiste ? En vérité, je suis un 
envieux, moi, n’est-ce pas ? 

– D’où te vient cette susceptibilité, mon bon 
maître ? dit Ceccato. Qui de nous a jamais eu une 
pareille pensée ? Mais, dis-nous, nous t’en 
supplions, s’il est vrai que le Bozza ait tracé les 
lignes d’une admirable composition ? 

– Sans doute ! répondit Valerio en souriant et 
en reprenant tout à coup sa douceur et sa gaieté 
ordinaires, il doit être capable de le faire ; car je 
lui ai donné d’assez bons principes pour cela. Eh 
bien ! qu’avez-vous donc, tous, à prendre cette 
pose morne ? On dirait autant de saules penchés 
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sur une citerne tarie. Voyons, qu’y a-t-il ? La 
Nina a-t-elle oublié le dîner ? Le procurateur-
caissier nous aurait-il commandé un nouveau 
barbarisme ?... Allons, enfants, à l’ouvrage ! il 
n’y a pas un jour à perdre, il n’y a pas seulement 
une heure. Allons, allons, les outils ! les émaux ! 
les boîtes ! et qu’on se surpasse, car le Bozza fait 
de belles choses, et il s’agit d’en faire de plus 
belles encore. 

Dès ce moment la joie et l’activité revinrent 
habiter le petit atelier de San Filippo. Francesco 
sembla revenir à la vie en retrouvant dans tous 
ces regards amis l’éclair d’espérance, le rayon de 
joie sainte qui avaient fait autrefois éclore les 
chefs-d’œuvre de la coupole Saint-Marc. Le 
doute s’était un instant posé sur toutes ces jeunes 
têtes, comme une voûte de plomb sur de riantes 
caryatides ; mais Valerio l’avait chassé avec une 
plaisanterie. L’effort immense de sa volonté 
s’était concentré au-dedans de lui-même ; il ne le 
manifesta que par un surcroît d’enjouement. Mais 
une révolution importante s’était opérée dans 
Valerio, ce n’était plus le même homme. S’il 
n’avait pas mordu à l’appât de la vanité, s’il 
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n’était pas devenu un de ces esprits jaloux qui ne 
peuvent souffrir la gloire ou le triomphe d’autrui, 
du moins il s’était dévoué religieusement à sa 
profession ; son caractère était devenu sérieux 
sous une apparence de gaieté. Le malheur l’avait 
rudement éprouvé dans la partie la plus sensible 
de son âme, en frappant les êtres qu’il aimait, et 
en lui démontrant, par de dures leçons, les 
avantages de l’ordre. Il venait aussi d’apprendre 
la cause du dénuement où Francesco, malgré son 
économie et la régularité de ses mœurs, s’était 
trouvé le lendemain de son procès. En 
découvrant, dans le coffre de son frère, les 
quittances de ses créanciers, Valerio avait pleuré 
comme l’enfant prodigue. Les grandes âmes ont 
souvent de grandes taches, mais elles les effacent, 
et c’est là ce qui distingue leurs défauts de ceux 
du vulgaire. Aussi, depuis ce jour, Valerio, 
quoique dans les plus belles conditions de 
fortune, ne se départit jamais des règles de 
modération et de simplicité qu’il s’imposa dans le 
secret de son cœur. Il ne dit jamais un mot de 
cette résolution à personne ; mais il montra sa 
reconnaissance à Francesco par le dévouement de 
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toute sa vie, et sa fermeté d’âme par une moralité 
à toute épreuve. 

Une douce joie, une gaieté laborieuse, les 
chants et les rires réveillèrent les échos endormis 
de cette petite salle. L’hiver était rude ; mais le 
bois ne manquait pas, et chacun avait désormais 
une belle robe de drap fourrée de zibeline et un 
chaud pourpoint de velours. Francesco se rétablit 
comme par miracle. La Nina recouvra sa 
fraîcheur et sa gentillesse, et devint enceinte d’un 
second enfant, dont l’attente la consola de la 
perte de son premier-né. Celui qui avait survécu à 
la peste grandissait à vue d’œil, et la petite Maria 
Robusti, sa marraine, venait souvent l’amuser 
dans l’atelier des Zuccati. Cette jeune fille 
charmante prenait un naïf intérêt aux travaux de 
ses jeunes compères, et déjà elle était en état d’en 
apprécier le mérite. 

Enfin, le grand jour arriva, et tous les tableaux 
furent portés dans la sacristie de Saint-Marc, où 
la commission était assemblée. On avait adjoint 
le Sansovino aux maîtres précédemment 
nommés. 
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Valerio avait fait de son mieux, une vive 
espérance était descendue dans son sein. Il 
arrivait au concours avec cette sainte confiance 
qui n’exclut pas la modestie. Il aimait l’art pour 
lui-même, il était heureux d’avoir réussi à rendre 
sa pensée, et l’injustice des hommes ne pouvait 
lui ôter cette innocente satisfaction. Son frère 
était vivement ému, mais sans mauvaise honte, 
sans haine et sans jalousie. Son beau visage pâle, 
ses lèvres délicates et frémissantes, son regard à 
la fois timide et fier, attendrirent vivement les 
maîtres de la commission. Tous désirèrent 
pouvoir lui adjuger le prix ; mais leur attention 
fut aussitôt détournée par un homme si blême, si 
tremblant, si convulsivement courbé en 
salutations demi-craintives, demi-insolentes, 
qu’ils en furent presque effrayés, comme on l’est 
à l’aspect d’un fou. Bientôt cependant le Bozza 
reprit un sang-froid et une tenue convenables ; 
mais à chaque instant il se sentait près de 
s’évanouir. 

Les mosaïstes attendirent dans une pièce 
voisine, tandis que les peintres procédèrent à 
l’examen de leurs ouvrages. Au bout d’une heure, 

 250



qui sembla au Bozza durer un siècle, ils furent 
appelés, et le Tintoret, marchant à leur rencontre, 
les pria de s’asseoir en silence. Sa figure rigide 
n’exprimait pour personne ce que chacun eût 
voulu y découvrir. Le silence ne fut pas difficile à 
faire observer. Tous avaient la poitrine oppressée, 
la gorge serrée, le cœur palpitant. Quand ils 
furent rangés sur le banc qui leur était destiné, le 
Titien, comme le doyen, prononça d’une voix 
haute et ferme, en se plaçant près des tableaux 
qu’on avait alignés le long du mur, la formule 
suivante : 

« Nous, Vecelli dit Tiziano, Jacopo Robusti 
dit Tintoretto, Jacopo Sansovino, Jacopo Pistoja, 
Andrea Schiavone, Paolo Cagliari dit Véronèse, 
tous maîtres en peinture, avoués par le sénat et 
par l’honorable et fraternelle corporation des 
peintres, commis par la glorieuse république de 
Venise, et nommés par le vénérable conseil des 
Dix aux fonctions de juges des ouvrages 
présentés à ce concours, avec l’aide de Dieu, le 
flambeau de la raison et la probité du cœur, avons 
examiné attentivement, consciencieusement et 
impartialement lesdits ouvrages, et avons à 
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l’unanimité déclaré seul digne d’être promu à la 
première maîtrise et direction de tous les autres 
maîtres ci-dessus nommés, l’auteur du tableau sur 
lequel nous avons inscrit le n° l, avec le sceau de 
la commission. Ce tableau, dont nous ignorons 
l’auteur, fidèles que nous sommes au serment que 
nous avons prêté de ne pas lire les inscriptions 
avant d’avoir prononcé sur le mérite des œuvres, 
va être exposé à vos regards et aux nôtres. » 

En même temps, le Tintoret souleva un des 
voiles qui couvraient le tableau, et enleva la 
bande qui cachait la signature. Un cri de bonheur 
s’échappa du sein de Francesco. Le tableau 
couronné était celui de son frère, Valerio, qui 
n’avait jamais compté, dans ses jours de 
confiance, que sur le second prix, demeura 
immobile, et n’osa se livrer à la joie qu’en voyant 
les transports de son frère. 

Le second tableau couronné fut celui de 
Francesco ; le troisième, celui de Bozza. Mais 
quand le Tintoret, qui prenait en pitié ses 
angoisses, et s’imaginait lui causer une grande 
joie, se retourna vers lui, croyant le voir comme 
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les autres se lever et se découvrir, il fut forcé de 
l’appeler par trois fois. Le Bozza resta immobile, 
les bras croisés sur sa poitrine, le dos appuyé à la 
muraille, la tête plongée et cachée dans son sein. 
Un prix de troisième ordre était trop au-dessous 
de son ambition. Ses dents étaient si serrées et ses 
genoux si contractés, qu’on fut presque forcé de 
l’emporter après le concours. 

Les derniers prix échurent à Ceccato, à Gian 
Antonio Bianchini et à Marini. Les deux autres 
Bianchini succombèrent ; mais la république leur 
donna plus tard de l’ouvrage, lorsqu’on reconnut 
qu’on avait trop limité le nombre des maîtres 
mosaïstes. Seulement leur tâche leur fut assignée 
dans des établissements où ils ne se trouvèrent 
plus en contact ni en rivalité avec les Zuccati, et 
leur haine fut à jamais réduite à l’impuissance. 
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Avant de lever la séance, le Titien exhorta les 

jeunes lauréats à ne pas se croire arrivés à la 
perfection, mais à travailler longtemps encore 
d’après les modèles des anciens maîtres et les 
cartons des peintres. 

– C’est en vain, leur dit-il, qu’à la vue de 
parcelles brillantes, unies avec netteté et figurant 
une ressemblance grossière avec les objets du 
culte, le vulgaire s’inclinera ; c’est en vain que 
des gens prévenus nieront que la mosaïque puisse 
atteindre à la beauté de dessin de la peinture à 
fresque : que ceux d’entre vous qui sentent bien 
par quels procédés ils ont mérité nos suffrages et 
dépassé leurs émules persévèrent dans l’amour de 
la vérité et dans l’étude de la nature ; que ceux 
qui ont commis l’erreur de travailler sans règle et 
sans conviction profitent de leur défaite et 
s’adonnent sincèrement à l’étude. Il est toujours 
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temps d’abjurer un faux système et de réparer le 
temps perdu. 

Il entra dans un examen détaillé de tous les 
ouvrages exposés au concours, et en fit ressortir 
les beautés et les défauts. Il insista surtout sur les 
fautes du Bozza, après avoir donné de grands 
éloges aux belles parties de son œuvre. Il 
reprocha au visage de saint Jérôme le caractère 
disgracieux des lignes, une certaine expression de 
dureté qui convenait moins à un saint qu’à un 
guerrier païen, un coloris de convention privé de 
vie, un regard froid, presque méprisant. 

– C’est une belle figure, ajouta-t-il, mais ce 
n’est pas saint Jérôme. 

Le Titien parla aussi des Bianchini, et tâcha 
d’adoucir l’amertume de leur défaite en louant 
leur travail sous un certain point de vue. Comme 
il avait coutume de mettre toujours la dose de 
miel un peu plus forte que celle d’absinthe, après 
avoir approuvé la partie matérielle de leurs 
ouvrages il essaya d’en louer aussi le dessin ; 
mais au milieu d’une phrase un peu hasardée, il 
fut interrompu par le Tintoret, qui prononça ces 
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paroles consignées dans le procès-verbal : 
« Io non ho fatto giudizio delle figure, ne della 

sua bontà, perché non mi è sta domanda. » 
À la suite de cette mémorable matinée, le 

Titien donna un grand dîner à tous les peintres de 
la commission et à tous les mosaïstes couronnés. 
La petite Maria Robusti y parut vêtue en sibylle, 
et le Titien traça ce soir-là, d’après elle, 
l’esquisse de la tête de la Vierge enfant dans le 
beau tableau qu’on voit au musée de Venise. Le 
Rozza ne se montra point. 

Le repas fut magnifique. On porta 
joyeusement la santé des lauréats. Le Titien 
observait avec étonnement le visage et les 
manières de Francesco. Il ne comprenait pas cette 
absence totale de jalousie, cet amour fraternel si 
tendre et si dévoué dans un artiste. Il savait 
pourtant que Francesco n’était pas dépourvu 
d’ambition ; mais le cœur de Francesco était plus 
grand encore que son génie. Valerio était ravi de 
la joie de son frère. Parfois il en était si attendri, 
qu’il devenait mélancolique. Au dessert, Maria 
Robusti porta la santé du Titien, et, aussitôt après, 
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Francesco, se levant, dit avec un front radieux en 
élevant sa coupe : 

– Je bois à mon maître, Valerio Zuccato. 
Les deux frères se jetèrent dans les bras l’un 

de l’autre et confondirent leurs larmes. 
Le bon prêtre Alberto s’égaya, dit-on, un peu 

plus que de raison, en buvant seulement quelques 
gouttes des vins de Grèce que les convives 
avalaient à pleines coupes. Il était si doux et si 
naïf, que toute son ivresse se tourna en expansion 
d’amitié et d’admiration. 

Le vieux Zuccato vint à la fin du dîner ; il était 
de mauvaise humeur. 

– Mille grâces, maître, répondit-il au Titien, 
qui lui offrait une coupe ; comment voulez-vous 
que je boive un jour comme celui-ci ? 

– N’est-ce pas le plus beau jour de votre vie, 
compère ? reprit le Titien ; et à cause de cela, ne 
faut-il pas vider un flacon de Samos avec vos 
amis ? 

– Non, maître, répliqua le vieillard, ce jour 
n’est pas beau pour moi. Il enchaîne à jamais mes 
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fils à un métier ignoble, et condamne deux talents 
de premier ordre à des travaux indignes. Grand 
merci ! je ne vois pas là sujet de boire. 

Il se laissa pourtant fléchir lorsque ses fils 
portèrent sa santé. Puis la petite Maria vint jouer 
avec les boucles argentées de sa barbe, réclamant 
ce qu’elle appelait la grâce de son mari. 

– Ouais ! dit Zuccato, cette plaisanterie dure-t-
elle encore, ma belle enfant ? 

– Si bien que je veux vous donner un repas de 
fiançailles au premier jour, répondit le Tintoret en 
souriant. 

L’histoire ne dit point si ce repas eut lieu, ni si 
Valerio Zuccato épousa Maria Robusti. Il est à 
croire qu’ils restèrent intimement liés et que les 
deux familles n’en firent jamais qu’une. 
Francesco voulut en vain abdiquer son autorité en 
vertu des droits de son frère ; il fut forcé par la 
persévérance de celui-ci de reprendre son rôle de 
premier maître, de sorte que le titre de Valerio 
demeura purement honorifique. L’école des 
Zuccati redevint florissante et joyeuse. Rien n’y 
fut changé, si ce n’est que Valerio mena une vie 
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régulière, et que Gian Antonio Bianchini, 
entraîné par les bons exemples et gagné par les 
bons procédés, devint un artiste estimable dans 
son talent et dans sa conduite. Des jours heureux 
se levèrent sur ce nouvel horizon, et les Zuccati 
produisirent d’autres chefs-d’œuvre dont le détail 
serait trop long, et que vous avez d’ailleurs, mes 
enfants, tout le loisir d’aller admirer dans nos 
basiliques. Le Saint Jérôme du Bozza est dans la 
salle du trésor, celui de Gian Antonio dans la 
sacristie de Saint-Marc, celui de Zuccato fut 
envoyé en présent au duc de Savoie. Je ne saurais 
vous dire ce qu’il est devenu. 

 
Ici finit le récit de l’abbé. Des réclamations 

s’élevèrent relativement au Bozza. Malgré les 
grands torts de cet artiste. ses grandes souffrances 
nous intéressaient. 

– Le Bozza, reprit l’abbé, ne put supporter 
l’idée de travailler sous les ordres des Zuccati. La 
crainte d’avoir à les trouver encore généreux 
après toutes ses fautes lui était plus affreuse que 
celle de tous les châtiments. Il erra de ville en 
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ville, travaillant tantôt à Bologne, tantôt à 
Padoue, vivant de peu, et gagnant encore moins. 
Malgré son grand talent et son diplôme, ses 
manières hautaines et son air sombre inspiraient 
la méfiance. Il était peu sensible à la misère ; 
mais l’obscurité fit le tourment de sa vie. Il revint 
à Venise au bout de quelques années, et les 
Zuccati obtinrent pour lui une maîtrise et des 
travaux. Les temps étaient changés. Le 
gouvernement était devenu moins strict dans ses 
réformes. Le Bozza put travailler ; mais il paraît 
que le Tintoret ne put jamais lui pardonner sa 
conduite passée à l’égard des Zuccati. Le rigide 
vieillard, forcé de lui fournir des cartons, les lui 
faisait attendre si longtemps, que nous avons une 
lettre du Bozza où il se plaint d’être réduit à la 
misère par les lenteurs interminables du maître. 
Les Zuccati n’avaient rien de semblable à 
craindre, ils pouvaient dessiner eux-mêmes leurs 
sujets, et d’ailleurs ils étaient aimés et estimés de 
tous les maîtres. Ils ont poussé l’art de la 
mosaïque à un degré de perfection qui n’a jamais 
été égalé. Le Bozza a laissé de beaux ouvrages ; 
mais il ne put jamais vaincre ses défauts, parce 
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que son âme était incomplète. 
« Marini et Ceccato paraissent avoir survécu 

aux Zuccati et les avoir remplacés au premier 
rang de la maîtrise. 

« Et maintenant, mes amis, ajouta l’abbé, si 
vous examinez ces magnifiques parois de 
mosaïque du grand siècle de la peinture 
vénitienne, et si vous vous rappelez ce que je 
vous montrais l’autre jour, à Torcello, des 
fragments de l’ancienne gypsoplastique 
byzantine, vous verrez que les destinées de cet art 
tout oriental ont été liées à celles de la peinture 
jusqu’à l’époque des Zuccati ; mais que plus tard, 
livrée à elle-même, la mosaïque s’abâtardit, et 
finit par se perdre entièrement. Florence semble 
s’être emparée de cet art, mais elle l’a réduit à la 
pure décoration. La nouvelle chapelle des 
Médicis est remarquable par la richesse des 
matériaux employés à la revêtir. Le lapis-lazuli 
veiné d’or, les marbres les plus précieux, l’ambre 
gris, le corail, l’albâtre, le vert de Corse, la 
malachite, se dessinent en arabesques et en 
ornements d’un goût très pur. Mais nos anciens 

 261



tableaux d’un coloris ineffaçable, nos brillants 
émaux si ingénieusement obtenus dans toutes les 
nuances désirables par la fabrique de verroterie 
de Murano, nos illustres maîtres mosaïstes, et nos 
riches corporations, et nos joyeuses compagnies, 
tout cela n’existe plus que pour constater, par des 
monuments, par des ruines ou par des souvenirs, 
la splendeur des temps qui ne sont plus. 

Le jour parut à l’horizon. Les mouettes 
cendrées s’élevèrent en troupes du fond des 
marécages de Palestrine, et sillonnèrent en tous 
sens l’air, qui blanchissait sensiblement de 
minute en minute. Le soleil se leva avec une 
rapidité qui m’était inconnue, et la beauté de cette 
matinée me jeta dans une sorte d’extase. 

– Voilà la seule chose que l’étranger ne puisse 
pas nous ôter, me dit l’abbé avec un triste 
sourire ; si un décret pouvait empêcher le soleil 
de se lever radieux sur nos coupoles, il y a 
longtemps que trois sbires eussent été lui signifier 
de garder ses sourires et ses regards d’amour pour 
les murs de Vienne. 
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