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I 
 

Les trois pains 
 
Chargé par mon père d’une mission très 

délicate, je me rendis, vers la fin de mai 1788, au 
château d’Ionis, situé à une dizaine de lieues dans 
les terres, entre Angers et Saumur. 

J’avais vingt-deux ans, et j’exerçais déjà la 
profession d’avocat, pour laquelle je me sentais 
peu de goût, bien que ni l’étude des affaires ni 
celle de la parole ne m’eussent présenté de 
difficultés sérieuses. Eu égard à mon âge, on ne 
me trouvait pas sans talents ; et le talent de mon 
père, avocat renommé dans sa localité, 
m’assurait, pour l’avenir, une brillante clientèle, 
pour peu que je fisse d’efforts pour n’être pas 
trop indigne de le remplacer. Mais j’eusse préféré 
les lettres, une vie plus rêveuse, un usage plus 
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indépendant et plus personnel de mes facultés, 
une responsabilité moins soumise aux passions et 
aux intérêts d’autrui. 

Comme ma famille était dans l’aisance, et que 
j’étais fils unique, très choyé et très chéri, j’eusse 
pu choisir ma carrière ; mais j’eusse affligé mon 
père, qui s’enorgueillissait de sa compétence à 
me diriger dans le chemin qu’il m’avait frayé 
d’avance, et je l’aimais trop tendrement pour 
vouloir faire prévaloir mes instincts sur ses 
désirs. 

Ce fut une soirée délicieuse que celle où 
j’achevais cette promenade à cheval à travers les 
bois qui entourent le vieux et magnifique château 
d’Ionis. J’étais bien monté, vêtu en cavalier avec 
une sorte de recherche, et accompagné d’un 
domestique dont je n’avais nul besoin, mais que 
ma mère avait eu l’innocente vanité de me donner 
pour la circonstance, voulant que son fils se 
présentât convenablement chez une des 
personnes les plus brillantes de notre clientèle. 

La nuit s’éclairait mollement du feu doux de 
ses plus grandes étoiles. Un peu de brume voilait 
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le scintillement de ces myriades d’astres 
secondaires qui clignotent comme des yeux 
ardents durant des nuits claires et froides. Celle-ci 
offrait un vrai ciel d’été, assez pur pour être 
encore lumineux et transparent, assez adouci pour 
ne pas effrayer de son incommensurable richesse. 
C’était, si je peux ainsi parler, un de ces doux 
firmaments qui vous permettent de penser encore 
à la terre, d’admirer les lignes vaporeuses de ces 
étroits horizons, de respirer sans dédain son 
atmosphère de fleurs et d’herbages, enfin de se 
dire qu’on est quelque chose dans l’immensité et 
d’oublier que l’on n’est qu’un atome dans 
l’infini. 

À mesure que j’approchais du parc 
seigneurial, les sauvages parfums de la forêt 
s’imprégnaient de ceux des lilas et des acacias 
qui penchaient leurs têtes fleuries au-dessus du 
mur de ronde. Bientôt, à travers les bosquets, je 
vis briller les croisées du manoir, derrière leurs 
rideaux de moire violette, coupés des grands 
croisillons noirs de l’architecture. C’était un 
magnifique château de la renaissance, un chef-
d’œuvre de goût mêlé de caprice, une de ces 
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demeures où l’on se sent impressionné par je ne 
sais quoi d’ingénieux, d’élégant et de hardi qui, 
de l’imagination de l’architecte, semble passer 
dans la vôtre et s’en emparer pour l’élever au-
dessus des habitudes et des préoccupations du 
monde positif. 

J’avoue que le cœur me battait bien fort en 
disant mon nom au laquais chargé de 
m’annoncer. Je n’avais jamais vu madame 
d’Ionis. Elle passait pour être la plus jolie femme 
du pays ; elle avait vingt-deux ans, un mari qui 
n’était ni beau ni aimable, et qui la négligeait 
pour les voyages. Son écriture était charmante, et 
elle trouvait moyen de montrer non seulement 
beaucoup de sens, mais encore beaucoup d’esprit 
dans ses lettres d’affaires. C’était, en outre, un 
très noble caractère. Voilà tout ce que je savais 
d’elle, et c’en était bien assez pour que j’eusse 
peur de paraître gauche et provincial. 

Je devais être très pâle en entrant dans le 
salon. 

Aussi ma première impression fut-elle comme 
de soulagement et de plaisir lorsque je me trouvai 
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en présence de deux grosses vieilles femmes très 
laides, dont l’une, madame la douairière d’Ionis, 
m’annonça que sa bru était chez une de ses amies 
du voisinage et ne rentrerait probablement que le 
lendemain. 

– Vous êtes quand même le bienvenu, ajouta 
cette matrone, nous avons beaucoup d’amitié et 
de reconnaissance pour monsieur votre père, et il 
paraît que nous avons grand besoin de ses 
conseils, que vous êtes sans doute chargé de nous 
transmettre. 

– Je venais de sa part pour parler d’affaires à 
madame d’Ionis... 

– La comtesse d’Ionis s’occupe d’affaires, en 
effet, reprit la douairière comme pour m’avertir 
d’une bévue commise. Elle s’y entend, elle a une 
bonne tête, et, en l’absence de mon fils, qui est à 
Vienne, c’est elle qui suit cet ennuyeux et 
interminable procès. Il ne faut pas que vous 
comptiez sur moi pour la remplacer, car je n’y 
entends rien du tout, et tout ce que je peux faire, 
c’est de vous retenir jusqu’au retour de la 
comtesse en vous offrant un souper tel quel et un 
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bon lit. 
Là-dessus, la vieille dame, qui, malgré la 

petite leçon qu’elle m’avait donnée, paraissait 
une assez bonne femme, sonna et donna des 
ordres pour mon installation. Je refusai de 
manger, ayant pris mes précautions en route, et 
sachant qu’il n’est rien de plus gênant que de 
manger tout seul, sous les yeux de gens à qui l’on 
est complètement inconnu. 

Comme mon père m’avait donné plusieurs 
jours pour m’acquitter de ma commission, je 
n’avais rien de mieux à faire que d’attendre notre 
belle cliente, et j’étais, vis-à-vis d’elle et de sa 
famille, un envoyé assez utile pour avoir droit à 
une très cordiale hospitalité. Je ne me fis donc 
pas prier pour rester chez elle, bien qu’il y eût un 
tournebride très confortable, où les gens de ma 
sorte allaient ordinairement attendre le moment 
de s’entretenir avec les gens de qualité. Tel était 
encore le langage des provinces à cette époque, et 
il fallait en apprécier les termes et la valeur pour 
se tenir à sa place, sans bassesse et sans 
impertinence, dans les relations du monde. 
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Bourgeois et philosophe (on ne disait pas encore 
démocrate), je n’étais nullement convaincu de la 
supériorité morale de la noblesse. Mais, bien 
qu’elle se piquât aussi de philosophie, je savais 
qu’il fallait ménager ses susceptibilités 
d’étiquette, et les respecter pour s’en faire 
respecter soi-même. 

J’avais donc, un peu de timidité passée, aussi 
bon ton que qui que ce soit, ayant déjà vu chez 
mon père des spécimens de toutes les classes de 
la société. La douairière parut s’en apercevoir au 
bout de quelques instants, et ne plus se faire de 
violence pour accueillir, sinon en égal, du moins 
en ami, le fils de l’avocat de la maison. 

Pendant qu’elle me faisait la conversation, en 
femme à qui l’usage tient lieu d’esprit, j’eus le 
loisir d’examiner et sa figure et celle de l’autre 
matrone, encore plus grasse qu’elle, qui, assise à 
quelque distance, et remplissant le fond d’un 
ouvrage de tapisserie, ne desserrait pas les dents 
et levait à peine les yeux sur moi. Elle était mise 
à peu près comme la douairière, robe de soie 
foncée, manches collantes, fichu de dentelle noire 
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passé par-dessus un bonnet blanc et noué sous le 
menton. Mais tout cela était moins propre et 
moins frais ; les mains étaient moins blanches 
quoique aussi potelées ; le type plus vulgaire, 
bien que la vulgarité fût déjà très accusée dans les 
traits lourds de la grosse douairière d’Ionis. Bref, 
je ne doutai plus de sa condition de fille de 
compagnie, lorsque la douairière lui dit, à propos 
de mon refus de souper : 

– N’importe, Zéphyrine, il ne faut pas oublier 
que M. Nivières est jeune et qu’il peut avoir 
encore faim, au moment de s’endormir. Faites-lui 
mettre un ambigu dans son appartement. 

La monumentale Zéphyrine se leva ; elle était 
aussi grande que grosse. 

– Et surtout, lui dit sa maîtresse lorsqu’elle fut 
au moment de sortir, qu’on n’oublie pas le pain. 

– Le pain ? dit Zéphyrine d’une petite voix 
grêle et voilée qui faisait un plaisant contraste 
avec sa stature. 

Puis elle répéta : 
– Le pain ? avec une intonation bien marquée 
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de doute et de surprise. 
– Les pains ! répondit la douairière avec 

autorité. 
Zéphyrine parut hésiter un instant et sortit ; 

mais sa maîtresse la rappela aussitôt pour lui faire 
cette étrange recommandation : 

– Trois pains ! 
Zéphyrine ouvrit la bouche pour répondre, 

leva tant soit peu les épaules et disparut. 
– Trois pains ! m’écriai-je à mon tour. Mais 

quel appétit me supposez-vous donc, madame la 
comtesse ? 

– Oh ! ce n’est rien, dit-elle. Ils sont tout 
petits ! 

Elle garda un instant le silence. Je cherchais 
un peu ce que je trouverais à lui dire pour relever 
la conversation, en attendant que j’eusse le droit 
de me retirer, lorsqu’elle parut en proie à une 
certaine perplexité, porta la main au gland de la 
sonnette et s’arrêta pour dire, comme se parlant à 
elle-même : 

– Pourtant, trois pains !... 
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– C’est beaucoup, en effet, repris-je en 
réprimant une grande envie de rire. 

Elle me regarda, étonnée, ne se rendant pas 
compte d’avoir parlé tout haut. 

– Vous parlez du procès ? dit-elle comme pour 
me faire oublier sa distraction : c’est beaucoup, 
ce qu’on nous réclame ! Croyez-vous que nous le 
gagnerons ? 

Mais elle écouta fort peu mes réponses 
évasives, et sonna décidément ; un domestique 
vint, à qui elle demanda Zéphyrine. Zéphyrine 
revint, à qui elle parla dans l’oreille ; après quoi, 
elle parut tranquillisée et se mit à babiller avec 
moi, en bonne commère, très bornée, mais 
bienveillante et presque maternelle, me 
questionnant sur mes goûts, mon caractère, mes 
relations et mes plaisirs. Je me fis plus enfant que 
je n’étais pour la mettre à son aise ; car je 
remarquai vite qu’elle était de ces femmes du 
grand monde qui ont su se passer de la plus 
médiocre intelligence, et qui n’ont aucun besoin 
d’en rencontrer davantage chez les autres. 

En somme, elle avait tant de bonhomie, que je 
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ne m’ennuyai pas beaucoup avec elle pendant 
une heure, et que je n’attendis pas avec trop 
d’impatience la permission de la quitter. 

Un valet de chambre me conduisit à mon 
appartement ; car c’était presque un appartement 
complet : trois pièces fort belles, très vastes, et 
meublées en vieux Louis XV, avec beaucoup de 
luxe. Mon propre domestique, à qui ma bonne 
mère avait fait la leçon, était dans ma chambre à 
coucher, attendant l’honneur de me déshabiller, 
afin de paraître aussi instruit de son devoir que 
les valets de grande maison. 

– C’est fort bien, mon cher Baptiste, lui dis-je 
quand nous fûmes seuls ensemble, mais tu peux 
aller dormir. Je me coucherai moi-même et me 
déshabillerai en personne, comme j’ai fait depuis 
que je suis au monde. 

Baptiste me souhaita une bonne nuit et me 
quitta. Il n’était que dix heures, je n’avais nulle 
envie de dormir sitôt, et je me disposais à aller 
examiner les meubles et les tableaux de mon 
salon, lorsque mes yeux tombèrent sur l’ambigu 
qui m’avait été servi dans ma chambre, près de la 
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cheminée, et les trois pains m’apparurent dans 
une mystérieuse symétrie. 

Ils étaient passablement gros et placés au 
centre du plateau de laque, dans une jolie 
corbeille de vieux saxe, avec une belle salière 
d’argent au milieu, et trois serviettes damassées à 
l’entour. 

– Que diable y a-t-il dans l’arrangement de 
cette corbeille ? me demandai-je, et pourquoi cet 
accessoire vulgaire de mon souper, le pain, a-t-il 
tant tourmenté ma vieille hôtesse ? Pourquoi trois 
pains si expressément recommandés ? Pourquoi 
pas quatre, pourquoi pas dix, si l’on me prend 
pour un ogre ? Et, au fait, voilà un très copieux 
ambigu, et des flacons de vin avec des étiquettes 
qui promettent beaucoup ; mais pourquoi trois 
carafes d’eau ? Voilà qui redevient mystérieux et 
bizarre. Cette bonne vieille comtesse s’imagine-t-
elle que je suis triple, ou que j’apporte deux 
convives dans ma valise ? 

Je méditais sur cette énigme, lorsqu’on frappa 
à la porte de l’antichambre. 

– Entrez ! criai-je sans me déranger, pensant 
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que Baptiste avait oublié quelque chose. 
Quelle fut ma surprise de voir apparaître, en 

coiffe de nuit, la puissante Zéphyrine, tenant 
d’une main un bougeoir, de l’autre, mettant un 
doigt sur ses lèvres, et s’avançant vers moi avec 
la risible prétention de ne pas faire crier le 
parquet sous ses pas d’éléphant. Je devins 
certainement plus pâle que je ne l’avais été en me 
préparant à paraître devant la jeune madame 
d’Ionis. De quelle effroyable aventure me 
menaçait donc cette volumineuse apparition ? 

– Ne craignez rien, monsieur, me dit 
ingénument la bonne vieille fille, comme si elle 
eût deviné ma terreur, je viens vous expliquer la 
singularité... les trois carafes... et les trois pains ! 

– Ah ! volontiers, répondis-je en lui offrant un 
fauteuil, j’étais justement fort intrigué. 

– Comme femme de charge, dit Zéphyrine, 
refusant de s’asseoir et tenant toujours sa bougie, 
je serais bien mortifiée que monsieur crût de ma 
part à une mauvaise plaisanterie. Je ne me 
permettrais pas... Et pourtant je viens demander à 
monsieur de s’y prêter pour ne pas mécontenter 
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ma maîtresse. 
– Parlez, mademoiselle Zéphyrine, je ne suis 

pas d’humeur à me fâcher d’une plaisanterie, 
surtout si elle est divertissante. 

– Oh ! mon Dieu, non, monsieur, elle n’a rien 
de bien amusant, mais elle n’a rien de 
désagréable non plus. Voici ce que c’est. 
Madame la comtesse douairière est très... elle a 
une tête bien... 

Zéphyrine s’arrêta court. Elle aimait ou 
craignait la douairière et ne pouvait se décider à 
la critiquer. Son embarras était comique, car il se 
traduisait par un sourire enfantin relevant les 
coins d’une toute petite bouche édentée, laquelle 
faisait paraître plus large encore sa figure ronde 
et joufflue, sans front et sans menton. On eût dit 
la pleine lune se maniérant et faisant la bouche en 
cœur, comme on la voit représentée sur les 
almanachs liégeois. La petite voix essoufflée de 
Zéphyrine, son grasseyement et son blaisement 
achevaient de la rendre si invraisemblable, que je 
n’osais la regarder en face, dans la crainte de 
perdre mon sérieux. 
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– Voyons, lui dis-je pour l’encourager dans 
ses révélations, madame la comtesse douairière 
est un peu taquine, un peu moqueuse ! 

– Non, monsieur, non ! elle est de très bonne 
foi ; elle croit... elle s’imagine... 

Je cherchais en vain ce que la douairière 
pouvait s’imaginer, lorsque Zéphyrine ajouta 
avec effort : 

– Enfin, monsieur, ma pauvre maîtresse croit 
aux esprits ! 

– Soit ! répondis-je. Elle n’est pas la seule 
personne de son sexe et de son âge qui ait cette 
croyance, et cela ne fait de tort à personne. 

– Mais cela fait quelquefois du mal à ceux qui 
s’en effrayent, et, si monsieur craignait quelque 
chose dans cet appartement, je puis lui jurer qu’il 
n’y revient rien du tout. 

– Tant pis ! J’aurais été bien content d’y voir 
quelque chose de surnaturel. Les apparitions font 
partie des vieux manoirs, et celui-ci est si beau, 
que je ne m’y serais représenté que des fantômes 
très agréables. 
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– Vraiment ! monsieur a donc entendu parler 
de quelque chose ? 

– Relativement à ce château et à cet 
appartement ? Jamais. J’attends que vous 
m’appreniez... 

– Eh bien, monsieur, voici ce que c’est. En 
l’année... je ne sais plus, mais c’était sous Henri 
II ; monsieur doit savoir mieux que moi combien 
il y a de temps de cela : il y avait ici trois 
demoiselles, héritières de la famille d’Ionis, 
belles comme le jour, et si aimables, qu’elles 
étaient adorées de tout le monde. Une méchante 
dame de la cour, qui était jalouse d’elles, et de la 
plus jeune en particulier, fit mettre du poison 
dans l’eau d’une fontaine dont elles burent et 
dont on se servait pour faire leur pain. Toutes 
trois moururent dans la même nuit, et, à ce que 
l’on prétend, dans la chambre où nous voici. Mais 
cela n’est pas bien sûr et on ne se l’est imaginé 
que depuis peu. On faisait bien, dans le pays, un 
conte sur trois dames blanches qui s’étaient 
montrées longtemps dans le château et les 
jardins ; mais c’était si vieux, qu’on n’y pensait 
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plus et que personne n’y croyait, lorsqu’un des 
amis de la maison, M. l’abbé de Lamyre, qui est 
un esprit gai et un beau parleur, ayant dormi dans 
cette chambre, rêva ou prétendit avoir rêvé de 
trois femmes vertes qui étaient venues lui faire 
des prédictions. Et, comme il vit que son rêve 
intéressait madame la douairière et divertissait la 
jeune comtesse, sa bru, il inventa tout ce qu’il 
voulut et fit parler ses revenants à sa fantaisie, si 
bien que madame la douairière est persuadée que 
l’on pourrait savoir l’avenir de la famille et celui 
du procès qui tourmente M. le comte, en venant à 
bout de faire revenir et parler ces fantômes. Mais, 
comme toutes les personnes que l’on a logées ici 
n’ont rien vu du tout, et n’ont fait que rire de ses 
questions, elle a résolu d’y faire coucher celles 
qui, n’étant prévenues de rien, ne songeraient ni à 
inventer des apparitions, ni à cacher celles 
qu’elles pourraient voir. Voilà pourquoi elle a 
commandé qu’on vous mît dans cette chambre, 
sans vous rien dire ; mais, comme madame n’est 
pas bien... fine, peut-être ! elle n’a pas pu 
s’empêcher de me parler devant vous des trois 
pains. 
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– Certainement, les trois pains d’abord, et les 
trois carafes ensuite, étaient faits pour me donner 
à penser. Pourtant, je confesse que je ne trouve 
absolument rien qui ait rapport... 

– Ah ! si fait, monsieur. Les trois demoiselles 
du temps de Henri II ont été empoisonnées par le 
pain et l’eau ! 

– Je vois bien la relation, mais je ne 
comprends pas que cette offrande, si c’en est une, 
puisse leur être bien agréable. Qu’en pensez-vous 
vous-même ? 

– Je pense que là où sont leurs âmes, elles 
n’en savent rien, ou s’en soucient fort peu, dit 
Zéphyrine d’un air de supériorité modeste. Mais 
il faut que vous sachiez comment ces idées-là 
sont venues à ma bonne vieille maîtresse. Je vous 
apporte le manuscrit que madame d’Ionis, sa 
belle-fille, madame Caroline, comme nous 
l’appelons ici, a relevé elle-même sur de vieux 
griffonnages trouvés dans les archives de la 
famille. Cette lecture vous intéressera plus que 
ma conversation, et je vais vous souhaiter le 
bonsoir... après, cependant, vous avoir adressé 
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une petite prière. 
– De tout mon cœur, ma bonne demoiselle : 

que puis-je faire pour vous ? 
– Ne dire à personne au monde, si ce n’est à 

madame Caroline, qui ne le trouvera pas 
mauvais, que je vous ai prévenu ; car madame la 
douairière me gronderait et ne se fierait plus à 
moi. 

– Je vous le promets ; et que dois-je dire 
demain, si l’on m’interroge sur mes visions ? 

– Ah ! voilà, monsieur... Il faut que vous ayez 
la bonté d’inventer quelque chose, un rêve sans 
suite ni sens, ce que vous voudrez, pourvu qu’il y 
soit question de trois demoiselles : autrement, 
madame la douairière sera comme une âme en 
peine et s’en prendra à moi, disant que je n’ai pas 
mis les pains, les carafes et la salière ; ou bien 
que je vous ai averti, et que votre incrédulité a 
fait manquer l’apparition. Elle est persuadée de la 
mauvaise humeur de ces dames, et du refus 
qu’elles font de se montrer à ceux qui se moquent 
d’avance, ne fût-ce que dans leur pensée. 
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Resté seul, après avoir promis à Zéphyrine de 
me prêter à la fantaisie de sa maîtresse, j’ouvris et 
lus le manuscrit dont je ne rapporterai que les 
circonstances relatives à mon histoire. Celle des 
demoiselles d’Ionis me parut une pure légende, 
racontée par madame d’Ionis, sur la foi de 
documents peu authentiques, qu’elle critiquait 
elle-même de ce ton léger et railleur qui était 
alors de mode. 

Je passe donc sous silence la chronique 
froidement commentée des trois mortes, qui 
m’avait paru plus intéressante dans les sobres 
paroles de Zéphyrine, et je rapporterai seulement 
le fragment suivant, transcrit par madame d’Ionis, 
d’un manuscrit daté de 1650, et rédigé par un 
ancien chapelain du château : 

« C’est de fait que j’ai ouï raconter, dans ma 
jeunesse, comme quoi le château d’Ionis fut hanté 
par des esprits, au nombre de trois, et montrant 
l’apparence de dames richement habillées, 
lesquelles sans menacer personne, paraissaient 
chercher quelque chose dans les chambres et 
offices de la maison. Les messes et prières dites à 
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leur intention ne les ayant pu empêcher de 
revenir, on s’imagina de faire bénir trois pains 
blancs et de les mettre en la chambre où les 
demoiselles d’Ionis avaient décédé. Cette nuit-là, 
elles vinrent sans faire de bruit ni effrayer 
personne de leur vue, et on trouva, le lendemain, 
qu’elles avaient comme grignoté les pains, à la 
manière des souris, mais n’en avaient rien 
emporté ; et, la nuit suivante, elles 
recommencèrent à se plaindre et faire crier les 
huis et grincer les targettes. C’est pourquoi on 
imagina de leur mettre trois cruches d’eau claire, 
dont elles ne burent point, mais dont elles 
répandirent une partie. Enfin, le prieur de Saint-
*** conseilla de les apaiser tout à fait en leur 
offrant une salière remplie de sel blanc, par la 
raison qu’elles avaient été empoisonnées dans un 
pain sans sel ; et, dès que la chose fut faite, on les 
entendit chanter un très beau cantique, où l’on 
assure qu’elles promettaient, en latin, des 
bénédictions et d’heureuses fortunes à la branche 
cadette d’Ionis, qui avait recueilli leur héritage. 

« Ceci se passa, m’a-t-on dit, du temps du roi 
Henri le IVme, et, depuis, on n’en a plus entendu 
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parler ; mais c’est une croyance qui a duré 
longtemps après, dans la maison d’Ionis, qu’en 
leur faisant cette offrande à minuit, on peut les 
attirer et savoir d’elles les choses de l’avenir. On 
dit même que, si trois pains, trois carafes et une 
salière se trouvent par l’effet du hasard sur une 
table, dans ledit château, on voit ou on entend, en 
ce lieu, des choses surprenantes. » 

À ce fragment, madame d’Ionis avait ajouté la 
réflexion suivante : « Il est bien regrettable pour 
la maison d’Ionis que ce beau miracle ait cessé : 
tous ses membres eussent été vertueux et sages ; 
mais, bien que j’aie entre les mains une formule 
d’invocation rédigée par quelque astrologue 
attaché jadis à la maison, je n’espère pas que les 
dames vertes veuillent jamais s’y rendre. » 

Je restai quelque temps absorbé, non par 
l’effet de cette lecture, mais bien par la jolie 
écriture de madame d’Ionis, et par l’élégante 
rédaction des autres réflexions qui 
accompagnaient la légende. 

Je ne faisais pas, comme je me le permets 
aujourd’hui, la critique du facile scepticisme de 

 26



cette belle dame. J’étais à sa hauteur en ce genre. 
C’était la mode de prendre les choses 
fantastiques, non par leur côté artiste, mais par 
leur côté ridicule. On était tout frais fier de ne 
plus donner dans les contes de nourrice, dans les 
superstitions de la veille. 

J’étais, du reste, fort disposé à devenir 
amoureux. On m’avait tant parlé, à la maison, de 
cette aimable personne, et ma mère m’avait si 
bien recommandé, à mon départ, de ne pas me 
laisser tourner la tête, que c’était à moitié fait. Je 
n’avais encore aimé que deux ou trois cousines, 
et ces amours-là, chantées par moi en vers aussi 
chastes que mes flammes, n’avaient pas tellement 
consumé mon cœur, qu’il ne fût prêt à se laisser 
incendier beaucoup plus sérieusement. 

J’avais emporté un dossier que mon père 
m’avait engagé à étudier. Je l’ouvris 
consciencieusement ; mais, après en avoir lu 
quelques pages avec les yeux, sans qu’un seul 
mot arrivât à mon cerveau, je reconnus que cette 
manière d’étudier était parfaitement inutile, et je 
pris le sage parti d’y renoncer. Je crus réparer ma 
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paresse en pensant sérieusement au procès des 
d’Ionis, que je connaissais sur le bout du doigt, et 
je préparais les arguments par lesquels je devais 
convaincre la comtesse de la marche à suivre. 
Seulement, chacun de ces arguments merveilleux 
se terminait, je ne sais comment, par quelque 
madrigal amoureux, qui n’avait pas un rapport 
direct avec la procédure. 

Au milieu de cet important travail, la faim me 
prit. La Muse n’est pas si rigoureuse aux enfants 
de famille habitués à bien vivre, qu’elle leur 
interdise de souper de bon appétit. Je me disposai 
donc à faire honneur au pâté qui me souriait à 
travers mes dossiers et mes hémistiches, et je 
dépliai la serviette posée sur mon assiette, où, à 
ma grande surprise, je trouvai un quatrième pain. 

Cette surprise céda vite à un raisonnement très 
simple : si, dans les projets et prévisions de la 
douairière, les trois pains cabalistiques devaient 
rester intacts, il était naturel qu’on en eût 
consacré un à la satisfaction de mon appétit. Je 
goûtai les vins et les trouvai d’une si bonne 
qualité, que je fis généreusement aux fantômes le 
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sacrifice de ne pas entamer une seule des carafes 
d’eau qui leur étaient destinées. 

Et, tout en mangeant avec grand plaisir, je me 
mis enfin à songer à cette chronique, et à me 
demander comment je raconterais les prodiges 
que je ne pouvais me dispenser d’avoir vus. Je 
regrettais que Zéphyrine ne m’eût pas donné plus 
de détails sur les fantaisies présumées des trois 
mortes. L’extrait du manuscrit de 1650 n’était pas 
assez explicite : ces dames devaient-elles attendre 
que je fusse endormi pour venir, comme des 
souris, grignoter sur ma table les pains dont on 
les savait si friandes ? ou bien allaient-elles 
m’apparaître d’un moment à l’autre, et s’asseoir, 
l’une à ma gauche, la seconde à ma droite, et la 
troisième en face de moi ? 

Minuit sonna, c’était l’heure classique, l’heure 
fatale ! 
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II 
 

L’apparition 
 
Minuit sonna jusqu’au douzième coup, sans 

qu’aucune apparition se produisit. Je me levai, 
pensant que j’en étais quitte : j’avais fini de 
manger, et, après une douzaine de lieues à cheval, 
je commençais à sentir le besoin du sommeil, 
lorsque l’horloge du château, qui avait un très 
beau timbre grave et retentissant, se mit à 
recommencer les quatre quarts et les douze 
heures avec une lenteur imposante. 

Avouerai-je que je me sentis un peu ému de 
cette sorte de retour de l’heure fantastique que je 
croyais révolue ? Pourquoi pas ? J’avais fait 
jusque-là si bonne contenance de philosophe ! 
Pour être un fervent disciple de la raison, je n’en 
étais pas moins un très jeune homme, et un 
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homme d’imagination, élevé sur les genoux 
d’une mère qui croyait encore fermement à toutes 
les légendes dont elle m’avait bercé, lesquelles ne 
m’avaient pas toujours fait rire. 

Je m’aperçus de l’imperceptible malaise que 
j’éprouvais, et, pour le combattre, car j’en fus très 
honteux, je me hâtai de me déshabiller. L’horloge 
avait fini, j’étais dans mon lit, et j’allais souffler 
ma bougie, lorsqu’une horloge plus éloignée du 
village se mit à sonner à son tour les quatre quarts 
et les douze heures, mais d’une voix si lugubre et 
avec une si mortelle nonchalance, que j’en fus 
sérieusement impatienté. Pour peu qu’elle eût, 
comme celle du château, double sonnerie, il n’y 
avait pas de raison pour en finir. 

Il me sembla, en effet, pendant quelques 
minutes, que je l’entendais recommencer, et 
qu’elle sonnait trente-sept heures ; mais c’était 
une pure illusion, comme je m’en assurai en 
ouvrant ma fenêtre. Le plus profond silence 
régnait dans le château et dans la campagne. Le 
ciel était voilé tout à fait ; on n’apercevait plus 
aucune étoile ; l’air était lourd ; et je voyais des 
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volées de phalènes et de noctuelles s’agiter dans 
le rayon de lumière que ma bougie projetait au 
dehors. Leur inquiétude était un signe d’orage. 
Comme j’ai toujours beaucoup aimé l’orage, je 
me plus à en respirer les approches. De courtes 
rafales m’apportaient le parfum des fleurs du 
jardin. Le rossignol chanta encore une fois et se 
tut pour chercher un abri. J’oubliai ma sotte 
émotion en jouissant du spectacle de la réalité. 

Ma chambre donnait sur la cour d’honneur, 
qui était vaste et entourée de constructions 
magnifiques, dont les masses légères se 
découpaient en bleu pâle sur le ciel noir, à la 
lueur des premiers éclairs. 

Mais le vent se leva et me chassa de la fenêtre, 
dont il semblait vouloir emporter les rideaux. Je 
fermai tout, et, avant de me recoucher, je voulus 
braver les spectres et satisfaire Zéphyrine en 
accomplissant avec conscience ce que je 
présumai être les rites de l’évocation. Je nettoyai 
la table et en ôtai les restes de mon repas. Je 
plaçai les trois carafes, autour de la corbeille. Je 
n’avais pas dérangé le sel ; et, voulant me venger 
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de moi-même en provoquant jusqu’au bout ma 
propre imagination, je mis trois chaises autour de 
la table et trois flambeaux sur la table, un devant 
chaque fauteuil. 

Après quoi, j’éteignis tout et m’endormis 
tranquillement, sans manquer de me comparer à 
sire Enguerrand, dont ma mère m’avait souvent 
chanté, sous forme de complainte, les aventures 
dans le terrible château des Ardennes. 

Il faut croire que mon premier sommeil fut 
très profond, car je ne sais ce que devint l’orage, 
et ce ne fut pas lui qui me réveilla ; ce fut un 
cliquetis de verres sur la table, que j’entendis, 
d’abord à travers je ne sais quels rêves, et que je 
finis par entendre en réalité. J’ouvris les yeux, 
et... me croie qui voudra, mais je fus témoin de 
choses si surprenantes, qu’après vingt ans, le 
moindre détail en est resté dans ma mémoire, 
aussi net que le premier jour. 

Il y avait de la clarté dans ma chambre, bien 
que je ne visse aucun flambeau allumé. C’était 
comme une lueur verte très vague, qui semblait 
partir de la cheminée. Cette faible clarté me 
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permit de voir, non pas distinctement, mais 
assurément, trois personnes ou plutôt trois formes 
assises sur les fauteuils que j’avais disposés 
autour de la table, l’une à droite, l’autre à gauche, 
la troisième entre les deux premières, vis-à-vis de 
la cheminée et le dos tourné à mon lit. 

À mesure que ma vue s’habituait à cette lueur, 
je croyais reconnaître, dans ces trois ombres, des 
femmes vêtues ou plutôt enveloppées de voiles 
d’un blanc verdâtre, très amples, qui par 
moments me semblaient être des nuages, et qui 
leur cachaient entièrement la figure, la taille et les 
mains. Je ne sais si elles agissaient, mais je ne 
pouvais saisir aucun de leurs mouvements, et 
cependant le cliquetis des carafes continuait, 
comme si elles les eussent poussées et heurtées, 
selon une sorte de rythme, contre la corbeille de 
porcelaine. 

Après quelques instants accordés, je le 
confesse, à une terreur très vive, je pensai que 
j’étais dupe d’une mystification, et j’allais sauter 
résolument au milieu de la chambre pour faire 
peur à qui voulait m’effrayer, lorsque, me 
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souvenant que dans cette maison je ne pouvais 
avoir affaire qu’à des femmes honnêtes, peut-être 
à de grandes dames qui me faisaient l’honneur de 
se moquer de moi, je tirai brusquement mon 
rideau et me rhabillai à la hâte. 

Quand ce fut fait, j’écartai le rideau afin de 
guetter le moment de surprendre ces malignes 
personnes par un grand éclat de ma plus grosse 
voix. Mais quoi ! plus rien ! tout avait disparu. 
J’étais dans une obscurité profonde. 

À cette époque, on n’avait pas trouvé le 
moyen de se procurer instantanément de la 
lumière ; je n’avais pas même celui de m’en 
procurer lentement à l’aide de la pierre à fusil. Je 
fus réduit à m’approcher à tâtons de la table, où 
je ne trouvai absolument rien que les fauteuils, 
les carafes, les flambeaux et les pains, dans 
l’ordre où je les avais placés. Aucun bruit 
appréciable n’avait trahi le départ des étranges 
visiteuses : il est vrai que le vent soufflait encore 
très fort et s’engouffrait en plaintes lamentables 
dans la vaste cheminée de ma chambre. 

J’ouvris la fenêtre et ma jalousie, contre 
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laquelle j’eus à lutter pour l’assujettir. Il ne faisait 
pas encore jour, et le peu de transparence de l’air 
extérieur ne me permit pas de voir toutes les 
parties de ma chambre. Je fus réduit à tâtonner 
partout, ne voulant pas appeler ni interroger, tant 
je craignais de paraître effrayé. Je passai dans le 
salon et dans l’autre pièce, me livrant sans plus 
de bruit aux mêmes recherches, et je revins 
m’asseoir sur mon lit pour faire sonner ma 
montre et songer à mon aventure. 

Ma montre était déréglée et les horloges du 
dehors sonnèrent une demie, comme pour me 
déclarer qu’il n’y avait pas moyen de savoir 
l’heure. 

J’écoutai le vent et tâchai de me rendre 
compte de ses bruits et de ceux qui pourraient 
partir de quelque coin de mon appartement. Je 
mis mes yeux et mes oreilles à la torture. J’y mis 
aussi mon esprit pour lui demander si je n’avais 
pas rêvé ce que j’avais cru voir. La chose était 
possible, bien que je ne pusse me rendre compte 
du rêve qui avait dû précéder et amener ce 
cauchemar. 
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Je résolus de ne pas m’en tourmenter 
davantage et d’attendre sur mon lit le retour du 
sommeil sans me déshabiller, en cas de 
mystification nouvelle. 

Je ne pus me rendormir. Je me sentais 
cependant fatigué, et le vent me berçait 
irrésistiblement ; je m’assoupissais à chaque 
instant ; mais, à chaque instant, je rouvrais les 
yeux et regardais, malgré moi, dans le noir et 
dans le vide avec méfiance. 

Je commençais enfin à sommeiller, lorsque le 
cliquetis recommença, et, cette fois, ouvrant les 
yeux bien grands, mais ne bougeant pas, je vis les 
trois spectres à leur place, immobiles en 
apparence, avec leurs voiles verts flottant dans la 
lueur verte qui partait de la cheminée. 

Je feignis de dormir, car il est probable que 
l’on ne pouvait voir mes yeux ouverts dans 
l’ombre de l’alcôve, et j’observai attentivement. 
Je n’étais plus effrayé ; je n’éprouvais plus que la 
curiosité de surprendre un mystère plaisant ou 
désagréable, une fantasmagorie très bien mise en 
scène par des personnages réels, ou... J’avoue que 
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je ne trouvais pas de définition à la seconde 
hypothèse : elle ne pouvait être que folle et 
ridicule, et cependant elle me tourmentait comme 
admissible. 

Je vis alors les trois ombres se lever, s’agiter 
et tourner rapidement et sans aucun bruit, autour 
de la table, avec des gestes incompréhensibles. 
Elles m’avaient paru de médiocre stature tant 
qu’elles avaient été assises : debout, elles étaient 
aussi grandes que des hommes. Tout à coup, une 
d’entre elles diminua, reprit la taille d’une 
femme, devint toute petite, grandit démesurément 
et se dirigea vers moi, pendant que les deux 
autres se tenaient debout sous le manteau de la 
cheminée. 

Ceci me fut très désagréable ; et, par un 
mouvement d’enfant, je mis mon oreiller sur ma 
figure, comme pour élever un obstacle entre moi 
et la vision. 

Puis j’eus encore honte de ma sottise, et je 
regardai attentivement. Le spectre était assis sur 
le fauteuil placé au pied de mon lit. Je ne vis pas 
sa figure. La tête et le buste étaient, non pas 
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ombragés, mais comme brisés par le rideau de 
l’alcôve. La lueur du foyer, devenue plus vive, 
dessinait seulement la moitié inférieure d’un 
corps et les plis d’un vêtement dont la forme et la 
couleur n’avaient plus rien de déterminé, mais 
dont la réalité ne pouvait plus être révoquée en 
doute. 

Cela était d’une immobilité effrayante, comme 
si rien ne respirait sous cette sorte de linceul. 
J’attendis quelques instants qui me parurent un 
siècle. Je sentis que je perdais le sang-froid dont 
je m’étais armé. Je m’agitai sur mon lit ; j’eus la 
pensée de fuir je ne sais où. J’y résistai. Je passai 
la main sur mes yeux, puis je l’avançai 
résolument pour saisir le spectre par les plis de ce 
vêtement si visible et si bien éclairé : je ne 
touchai que le vide. Je m’élançai sur le fauteuil : 
c’était un fauteuil vide. Toute clarté et toute 
vision avaient disparu. Je recommençai à 
parcourir la chambre et les autres pièces. Comme 
la première fois, je les trouvai désertes. Bien 
certain de n’avoir, cette fois, ni rêvé ni dormi, je 
restai levé jusqu’au jour, qui ne tarda pas à 
paraître. 
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On a beaucoup étudié, depuis quelques 
années, les phénomènes de l’hallucination ; on les 
a observés et caractérisés. Des hommes de 
science en ont fait l’analyse sur eux-mêmes. J’ai 
vu même des femmes délicates et nerveuses en 
subir les accès fréquents, non pas sans souffrance 
et sans tristesse, mais sans terreur, et en se 
rendant très bien compte de l’état d’illusion où 
elles se trouvaient. 

Dans ma jeunesse, on n’était pas si avancé. Il 
n’y avait guère de milieu entre la négation 
absolue de toute vision et la croyance aveugle 
aux apparitions. On riait de ceux qui étaient 
tourmentés de ces visions, que l’on attribuait à la 
crédulité et à la peur, et que l’on n’excusait que 
dans le cas de grave maladie. 

Il m’arriva donc, pendant ma terrible 
insomnie, de m’interroger sévèrement et de me 
faire une très dure et très injuste réprimande sur 
la faiblesse de mon esprit, sans songer à me dire 
que tout cela pouvait être l’effet d’une mauvaise 
digestion ou d’une influence atmosphérique. 
Cette idée me fût venue difficilement ; car, sauf 
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un peu de fatigue et de mauvaise humeur, je ne 
me sentais pas du tout malade. 

Bien résolu à ne me vanter à personne de 
l’aventure, je me couchai et dormis très bien 
jusqu’à l’heure où Baptiste frappa chez moi pour 
m’avertir de l’approche du déjeuner. J’allai lui 
ouvrir après avoir bien constaté que ma porte 
était restée fermée au verrou, comme je m’en 
étais assuré avant de m’endormir ; j’avais fait et 
je fis encore la même observation sur l’autre 
porte de mon appartement, je comptai les gros 
pitons de fer qui assujettissent les plaques des 
cheminées ; je cherchai en vain la possibilité et 
les indices d’une porte secrète. 

– À quoi bon, d’ailleurs ? me disais-je 
mélancoliquement, pendant que Baptiste me 
poudrait les cheveux ; n’ai-je pas vu un objet qui 
n’avait pas de consistance, une robe ou un suaire 
qui s’est évanoui sous ma main ? 

Sans cette circonstance concluante, j’aurais pu 
attribuer tout à une moquerie de madame 
d’Ionis ; car j’appris de Baptiste qu’elle était 
rentrée la veille, vers minuit. 

 41



Cette nouvelle m’arracha à mes 
préoccupations. Je donnai des soins à ma coiffure 
et à ma toilette. J’étais un peu contrarié d’être 
voué au noir par ma profession ; mais ma mère 
m’avait muni de si beau linge et d’habits si bien 
coupés, que je me trouvai, en somme, fort 
présentable : je n’étais ni laid ni mal fait. Je 
ressemblais à ma mère, qui avait été fort belle ; 
et, sans être fat, j’étais habitué à voir dans tous 
les yeux l’impression favorable que produit une 
physionomie heureuse. 

Madame d’Ionis était au salon quand j’y 
entrai. Je vis une femme ravissante, en effet, mais 
beaucoup trop petite pour avoir figuré de sa 
personne dans mon trio de spectres. Elle n’avait, 
d’ailleurs, rien de fantastique ni de diaphane. 
C’était une beauté du genre réel, fraîche, gaie, 
vivante, portant avec grâce ce que l’on appelait, 
dans le style du temps, un aimable embonpoint, 
parlant avec finesse et justesse sur toutes choses, 
et laissant percer une grande énergie de caractère 
sous une grande douceur de formes. 

Je compris, au bout de quelques paroles 
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échangées avec elle, comment, grâce à tant 
d’esprit et de résolution, de franchise et 
d’adresse, elle venait à bout de vivre en bonne 
intelligence avec un assez mauvais mari et une 
belle-mère très bornée. 

À peine le déjeuner fut-il commencé, que la 
douairière, m’examinant, me trouva souffrant et 
pâle, quoique j’eusse assez oublié mon aventure 
pour manger de bon appétit et me sentir 
doucement ému des aimables soins de ma belle 
hôtesse. 

Me rappelant alors les recommandations de 
Zéphyrine, je m’empressai de dire que j’avais 
bien dormi et fait des rêves très agréables. 

– Ah ! j’en étais sûre ! s’écria la vieille dame 
naïvement enchantée. On rêve toujours bien dans 
cette chambre-là ! Faites-nous part de vos rêves, 
monsieur Nivières ? 

– Ils ont été très confus ; je crois pourtant me 
rappeler une dame... 

– Une seule ? 
– Peut-être deux ! 
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– Peut-être trois aussi ? dit madame d’Ionis en 
souriant. 

– Précisément, madame, vous me rappelez 
qu’elles étaient trois ! 

– Jolies ? dit la douairière triomphante. 
– Assez jolies, bien qu’un peu fanées. 
– Vraiment ? reprit madame d’Ionis, qui 

semblait s’entendre avec les yeux de Zéphyrine, 
assise au petit bout de la table, pour me donner la 
réplique. Et que vous ont-elles dit ? 

– Des choses incompréhensibles. Mais, si cela 
intéresse madame la comtesse douairière, je ferai 
mon possible pour m’en souvenir. 

– Ah ! mon cher enfant, dit la douairière, cela 
m’intéresse à un point que je ne puis vous dire. Je 
vous expliquerai ça tout à l’heure. Commencez 
par nous raconter... 

– Raconter me sera bien difficile. Peut-on 
raconter un rêve ? 

– Peut-être ! si on vous aidait dans vos 
souvenirs, dit avec un grand sang-froid madame 
d’Ionis, résignée à flatter la manie de sa belle-
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mère ; ne vous ont-elles point parlé de la 
prospérité future de cette maison ? 

– Il me semble bien que oui, en effet. 
– Ah ! vous voyez, Zéphyrine, s’écria la 

douairière, vous qui ne croyez à rien ! et je parie 
qu’elles ont parlé du procès ! Dites, monsieur 
Nivières, dites bien tout ! 

Un regard de madame d’Ionis m’avertit de ne 
pas répondre. Je déclarai n’avoir pas entendu un 
mot du procès dans mes songes. La douairière en 
parut très contrariée, et se tranquillisa bientôt, en 
disant : 

– Ça viendra ! ça viendra ! 
Ce ça viendra me sembla très désobligeant, 

bien qu’il fût dit avec une bienveillance 
optimiste. Je ne me souciais nullement de 
recommencer une aussi mauvaise nuit ; mais, à 
mon tour, je me résignai vite lorsque madame 
d’Ionis me dit à demi-voix, pendant que la 
douairière querellait Zéphyrine sur son 
incrédulité : 

– C’est bien aimable à vous de vous prêter à la 
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fantaisie du jour dans notre maison. J’espère que 
vous n’aurez, en effet, chez nous, que de bons 
rêves ; mais vous n’êtes pas absolument forcé de 
voir toutes les nuits ces trois demoiselles. Il suffit 
que vous en parliez aujourd’hui sans rire à mon 
excellente belle-mère. Cela lui fait grand plaisir 
et ne compromet pas votre courage. Tous nos 
amis sont décidés à les voir pour avoir la paix. 

Je fus assez dédommagé et assez électrisé par 
l’air d’intimité confiante que prenait avec moi 
cette charmante femme, pour recouvrer ma gaieté 
ordinaire, et je me prêtai, durant tout le repas, à 
retrouver peu à peu le souvenir des choses 
merveilleuses qui m’avaient été révélées. Je 
promis surtout de longs jours à la douairière, de 
la part des trois dames vertes. 

– Et mon asthme, monsieur ? dit-elle, vous 
ont-elles dit que je guérirais de mon asthme ? 

– Pas précisément ; mais elles ont parlé de 
longue vie, fortune et santé. 

– Tout de bon ? Eh bien, vraiment, je n’en 
demande pas davantage au bon Dieu. – À présent, 
ma fille, dit-elle à sa bru, vous qui racontez si 
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bien, faites donc part à ce bon jeune homme de la 
cause de ses rêves et dites-lui l’histoire des trois 
demoiselles d’Ionis. 

Je fis l’étonné. Madame d’Ionis demanda la 
permission de me confier le manuscrit qu’elle 
n’avait rédigé, disait-elle, que pour se dispenser 
de faire trop souvent le même récit. 

Le déjeuner était fini. La douairière alla faire 
sa sieste. 

– Il fait trop chaud pour aller au jardin en plein 
midi, me dit madame d’Ionis, et, pourtant, je ne 
veux pas vous faire travailler à ce maudit procès 
en sortant de table. Si vous voulez visiter 
l’intérieur du château, qui est assez intéressant, je 
vous servirai de guide. 

– Accepter la proposition est d’un indiscret et 
d’un malappris, répondis-je, et pourtant j’en 
meurs d’envie. 

– Eh bien, ne mourez pas, et venez, dit-elle 
avec une gaieté adorable. 

Mais elle ajouta aussitôt, et fort 
naturellement : 
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– Viens avec nous, ma bonne Zéphyrine, tu 
nous ouvriras les portes. 

Une heure plus tôt, l’adjonction de Zéphyrine 
m’eût été fort agréable ; mais je ne me sentais 
plus si timide auprès de madame d’Ionis, et 
j’avoue que ce tiers entre nous me contraria. Je 
n’avais certes aucune sotte présomption, aucune 
idée impertinente ; mais il me semblait que 
j’aurais causé avec plus de sens et d’agrément 
dans le tête-à-tête. La présence de cette pleine 
lune affadissait toutes mes idées et gênait l’essor 
de mon imagination. 

Et puis Zéphyrine ne songeait qu’à la chose 
que je me serais justement plu à oublier. 

– Vous voyez bien, madame Caroline, dit-elle 
à madame d’Ionis en traversant la galerie du rez-
de-chaussée, il n’y a rien du tout dans la chambre 
aux dames vertes. M. Nivières y a parfaitement 
dormi ! 

– Eh ! mon Dieu, ma bonne, je n’en doute pas, 
répondit la jeune femme. M. Nivières ne me fait 
pas l’effet d’un fou ! Cela ne m’empêchera pas 
de croire que l’abbé de Lamyre y a vu quelque 
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chose. 
– En vérité ? dis-je un peu ému. J’ai eu 

l’honneur de voir quelquefois M. de Lamyre ; je 
le croyais aussi peu fou que moi-même. 

– Il n’est pas fou, monsieur, reprit Zéphyrine, 
c’est un badin qui raconte sérieusement des 
folies. 

– Non ! dit madame d’Ionis avec décision, 
c’est un homme d’esprit qui se monte la tête. Il a 
commencé par se moquer de nous et nous faire 
des contes de revenants. Il était facile alors, non 
pour notre bonne douairière, mais pour nous, de 
voir qu’il plaisantait. Mais peut-être ne faut-il pas 
trop plaisanter avec certaines idées folles. Il est 
très certain pour moi qu’une nuit il a eu peur, 
puisque rien n’a pu le décider depuis à rentrer 
dans cette chambre. Mais parlons d’autre chose ; 
car je suis sûre que M. Nivières est déjà rassasié 
de cette histoire ; moi, j’en ai par-dessus la tête, 
et, puisque tu lui as montré d’avance le 
manuscrit, me voilà dispensée de m’en occuper 
davantage. 

– C’est singulier, madame, reprit Zéphyrine en 
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riant, on dirait que vous-même, à votre tour, vous 
commencez à croire à quelque chose ! Il n’y a 
donc que moi dans la maison qui resterai 
incrédule ! 

Nous entrions dans la chapelle, et madame 
d’Ionis m’en fit rapidement l’historique. Elle était 
fort instruite et nullement pédante. Elle me 
montra, en me les expliquant, toutes les salles 
importantes, les statues, les peintures, les 
meubles rares et précieux que contenait le 
château. Elle mettait à tout une grâce 
incomparable et une complaisance inouïe. Je 
devenais amoureux, comme qui dirait à vue 
d’œil, amoureux au point d’être jaloux à l’idée 
qu’elle était peut-être aussi aimable avec tout le 
monde qu’elle l’était avec moi. Nous arrivâmes 
ainsi dans une immense et magnifique salle, 
divisée en deux galeries par une élégante rotonde. 
On appelait cette salle la bibliothèque, bien 
qu’une partie seulement fût consacrée aux livres. 
L’autre moitié était une sorte de musée de 
tableaux et d’objets d’art. La rotonde contenait 
une fontaine entourée de fleurs. Madame d’Ionis 
me fit remarquer ce monument précieux, que l’on 
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avait récemment retiré des jardins pour le mettre 
à l’abri et le préserver d’accident, la chute d’une 
grosse branche l’ayant un peu endommagé dans 
une nuit d’orage. 

C’était un rocher de marbre blanc sur lequel 
s’enlaçaient des monstres marins, et, au-dessus 
d’eux, sur la partie la plus élevée, était assise 
avec grâce une néréide, que l’on regardait comme 
un chef-d’œuvre. On attribuait ce groupe à Jean 
Goujon, ou tout au moins à l’un de ses meilleurs 
élèves. 

La nymphe, au lieu d’être nue, était 
chastement drapée ; circonstance qui faisait croire 
que c’était le portrait d’une dame pudique qui 
n’avait ni voulu poser dans le simple appareil 
d’une déesse, ni permettre que l’artiste interpréta 
ses formes élégantes pour les placer sous les yeux 
d’un public profane. Mais ces draperies, dont la 
partie supérieure de la poitrine et les bras jusqu’à 
l’épaule étaient seuls dégagés, n’empêchaient pas 
d’apprécier l’ensemble de ce type étrange qui 
caractérise la statuaire de la renaissance, ces 
proportions élancées, cette rondeur dans la 
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ténuité, cette finesse dans la force, enfin ce 
quelque chose de plus beau que nature qui étonne 
d’abord comme un rêve, et qui, peu à peu, 
s’empare de la plus enthousiaste région de 
l’esprit. On ne sait si ces beautés ont été conçues 
pour les sens, mais elles ne les troublent pas. 
Elles semblent nées directement de la Divinité 
dans quelque Éden, ou sur quelque mont Ida, 
dont elles n’ont pas voulu descendre pour se 
mêler à nos réalités. Telle est la fameuse Diane 
de Jean Goujon, grandiose, presque effrayante 
d’aspect, malgré l’extrême douceur de ses 
linéaments, exquise et monumentale, 
mouvementée comme la vigueur physique, et 
cependant calme comme la puissance 
intellectuelle. 

Je n’avais encore rien vu ou rien remarqué de 
cette statuaire nationale que nous n’avons peut-
être jamais assez appréciée, et qui met la France 
de cette époque à côté de l’Italie de Michel-Ange. 
Je ne compris pas d’emblée ce que je voyais ; j’y 
étais mal disposé, d’ailleurs, par la comparaison 
de ce type surprenant avec la beauté rondelette et 
mignonne de madame d’Ionis, un vrai type Louis 
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XV, toujours souriant, et plus saisissant par le 
sentiment de la vie que par la grandeur de la 
pensée. 

– Ceci est plus beau que le vrai, n’est-ce pas ? 
me dit-elle en me faisant remarquer les longs bras 
et le corps de serpent de la néréide. 

– Je ne trouve pas, répondis-je en regardant 
avec une ardeur involontaire madame d’Ionis. 

Elle ne parut pas y faire attention. 
– Arrêtons-nous ici, me dit-elle. Il y fait très 

bon et très frais. Si vous voulez, nous allons 
parler d’affaires. Zéphyrine, ma chère bonne, tu 
peux nous laisser. 

J’étais enfin seul avec elle ! Deux ou trois fois, 
depuis une heure, son beau regard, naturellement 
vif et aimant, m’avait donné le vertige, et je 
m’étais imaginé que je me jetterais à ses pieds si 
Zéphyrine n’eût été là. Mais à peine fut-elle 
partie, que je me sentis enchaîné par le respect et 
la crainte, et que je me mis à parler du procès 
avec une lucidité désespérée. 
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III 
 

Le procès 
 
– Ainsi, me dit-elle après m’avoir écouté avec 

attention, il n’y a pas moyen de le perdre ? 
– L’avis de mon père et le mien est que, pour 

le perdre, il faudrait le vouloir. 
– Mais votre excellent père a bien compris que 

je le voulais absolument ? 
– Non, madame, répondis-je avec fermeté ; car 

il s’agissait de faire mon devoir, et je rentrais 
dans le seul rôle convenable que j’eusse à jouer 
auprès de cette noble femme ; non ! mon père ne 
l’entend pas ainsi. Sa conscience lui défend de 
trahir les intérêts qui lui ont été confiés par M. le 
comte d’Ionis. Il croit que vous amènerez votre 
époux à une transaction, et il la rendra aussi 
acceptable que possible aux adversaires que vous 
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protégez ; mais il ne se résoudra jamais à vouloir 
persuader à M. d’Ionis que sa cause est mauvaise 
en justice. 

– En justice légale ! répliqua-t-elle avec un 
triste et doux sourire, mais, en justice vraie, en 
justice morale et naturelle, votre digne père sait 
bien que notre droit nous conduit à exercer une 
cruelle spoliation. 

– Ce que mon père pense à cet égard, 
répondis-je un peu ébranlé, il n’en doit compte 
qu’à sa propre conscience. Quand l’avocat peut 
défendre une cause où les deux justices dont vous 
parlez sont en sa faveur, il est bien heureux, bien 
dédommagé de celles où il les trouve en 
opposition ; mais il ne doit jamais approfondir 
cette distinction quand il a accepté bien 
volontairement son mandat, et vous savez, 
madame, que mon père n’a consenti à poursuivre 
M. d’Aillane que parce que vous l’avez voulu. 

– Je l’ai voulu, oui ! j’ai obtenu de mon mari 
que ce soin ne fût pas confié à un autre ; j’ai 
espéré que votre père, le meilleur et le plus 
honnête homme que je connaisse, réussirait à 
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sauver cette malheureuse famille de la rigoureuse 
poursuite de la mienne. Un avocat peut toujours 
se montrer retenu et généreux, surtout quand il 
sait qu’il ne sera pas désavoué par son principal 
client. Et c’est moi qui suis ce client, monsieur ! 
Il s’agit de ma fortune et non de celle de M. 
d’Ionis, que rien ne menace. 

– Il est vrai, madame ; mais vous êtes en 
puissance de mari, et le mari, comme chef de la 
communauté... 

– Ah ! je le sais de reste ! Il a sur ma fortune 
plus de droits que moi-même et il en use dans 
mon intérêt, je veux le croire ; mais il oublie, en 
ceci, celui de ma conscience : et pour qui ? Il a 
une immense fortune personnelle, et pas 
d’enfants ; j’ai donc devant Dieu le droit de me 
dépouiller d’une partie de mon opulence pour ne 
pas ruiner d’honnêtes gens, victimes d’une 
question de procédure. 

– Ce sentiment est digne de vous, madame, et 
je ne suis pas ici pour contester un si beau droit, 
mais pour vous rappeler notre devoir, à nous 
autres, et vous prier de ne pas exiger que nous y 
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manquions. Tous les ménagements conciliables 
avec le gain de votre procès, nous les aurons, 
dussions-nous encourir les reproches de M. 
d’Ionis et de sa mère. Mais reculer devant la 
tâche acceptée, en déclarant que le succès est 
douteux et qu’il y aurait profit à transiger, c’est 
ce que l’étude approfondie de l’affaire nous 
interdit, sous peine de mensonge et de trahison. 

– Eh bien, non ! vous vous trompez ! s’écria 
madame d’Ionis avec feu : je vous assure que 
vous vous trompez ! Ce sont là des subtilités 
d’avocat qui font illusion à un homme vieilli dans 
la pratique, mais qu’un jeune homme sensible ne 
doit pas accepter comme une règle absolue de sa 
conduite... Si votre père s’est chargé du procès, et 
vous convenez qu’il l’a fait à ma requête, c’est 
parce qu’il pressentait mes intentions. S’il les 
avait méconnues, je m’en affligerais et je croirais 
que l’on n’a pas pour moi dans votre maison 
l’estime que j’aimerais à vous inspirer. Là où l’on 
sent que la victoire serait horrible, on ne doit pas 
craindre de proposer la paix avant la bataille. 
Agir autrement, c’est se faire une fausse idée du 
devoir. Le devoir n’est pas une consigne 
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militaire ; c’est une religion, et la religion qui 
prescrirait le mal, n’en serait pas une. Taisez-
vous ! ne me parlez plus de votre mandat ! Ne 
mettez pas l’ambition de M. d’Ionis au-dessus de 
mon honneur ; ne faites pas de cette ambition une 
chose sacrée ; c’est une chose fâcheuse, et rien de 
plus. Unissez-vous à moi pour sauver des 
malheureux. Faites que je puisse voir en vous un 
ami selon mon cœur, bien plutôt qu’un légiste 
infaillible et un avocat implacable ! 

En me parlant ainsi, elle me tendait la main et 
m’inondait du feu enthousiaste de ses beaux yeux 
bleus. Je perdis la tête, et, couvrant cette main de 
baisers, je me sentis vaincu. Je l’étais d’avance, 
j’étais de son avis avant de l’avoir vue. 

Je me défendis cependant encore. J’avais juré 
à mon père de ne pas le faire céder aux 
considérations de sentiment que sa cliente lui 
avait fait pressentir par ses lettres. Madame 
d’Ionis ne voulut rien entendre. 

– Vous parlez, me dit-elle, en bon fils qui 
plaide la cause de son père ; mais j’aimerais 
mieux que vous fussiez moins bon avocat. 
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– Ah ! madame, m’écriai-je étourdiment, ne 
me dites pas que je plaide ici contre vous, car 
vous me feriez trop haïr un état pour lequel je 
sens bien que je n’ai pas l’insensibilité qu’il 
faudrait. 

Je ne vous fatiguerai pas du fond du procès 
intenté par la famille d’Ionis à la famille 
d’Aillane. L’entretien que je viens de rapporter 
suffit à l’intelligence de mon récit. Il s’agissait 
d’un immeuble de cinq cent mille francs, c’est-à-
dire de presque toute la fortune foncière de notre 
belle cliente. M. d’Ionis employait fort mal 
l’immense richesse qu’il possédait de son côté. Il 
était perdu de débauche, et les médecins ne lui 
donnaient pas deux ans à vivre. Il était très 
possible qu’il laissât à sa veuve plus de dettes que 
de bien. Madame d’Ionis, renonçant au bénéfice 
de son procès, était donc menacée de retomber, 
du faîte de l’opulence, dans un état de médiocrité 
pour lequel elle n’avait pas été élevée. Mon père 
plaignait beaucoup la famille d’Aillane, qui était 
infiniment estimable et qui se composait d’un 
digne gentilhomme, de sa femme et de ses deux 
enfants. La perte du procès les jetait dans la 
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misère ; mais mon père préférait naturellement se 
dévouer à l’avenir de sa cliente et la préserver 
d’un désastre. Là était pour lui le véritable cas de 
conscience ; mais il m’avait recommandé de ne 
pas faire valoir cette considération auprès d’elle. 
« C’est une âme romanesque et sublime, m’avait-
il dit, et plus on lui alléguera son intérêt 
personnel, plus elle s’exaltera dans la joie de son 
sacrifice ; mais l’âge viendra, et l’enthousiasme 
passera. Alors, gare aux regrets ! Et gare aussi 
aux reproches qu’elle serait en droit de nous faire 
pour ne pas l’avoir sagement conseillée ! » 

Mon père ne me savait pas aussi enthousiaste 
que je l’étais moi-même. Retenu par des affaires 
nombreuses, il m’avait confié le soin de calmer 
l’élan généreux de cette adorable femme, en nous 
abritant derrière de prétendus scrupules qui 
n’étaient pour lui qu’accessoires. C’était une 
pensée très sage ; mais il n’avait pas prévu et je 
n’avais pas prévu moi-même que je partagerais si 
vivement les idées de madame d’Ionis. J’étais 
dans l’âge où la richesse matérielle n’a aucun 
prix dans l’imagination ; c’est l’âge de la richesse 
du cœur. 
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Et puis cette femme qui faisait sur moi l’effet 
de l’étincelle sur la poudre ; ce mari haïssable, 
absent, condamné par les médecins ; la 
médiocrité dont on la menaçait et à laquelle elle 
tendait les bras en riant... que sais-je ! 

J’étais fils unique, mon père avait quelque 
fortune, je pouvais en acquérir aussi. Je n’étais 
qu’un bourgeois anobli dans le passé par 
l’échevinage, et, dans le présent, par la 
considération attachée au talent et à la probité ; 
mais on était en pleine philosophie, et, sans se 
croire à la veille d’une révolution radicale, on 
pouvait déjà admettre l’idée d’une femme de 
qualité ruinée, épousant un homme du tiers dans 
l’aisance. 

Enfin, mon jeune cerveau battait la campagne, 
et mon jeune cœur désirait instinctivement la 
ruine de madame d’Ionis. Pendant qu’elle me 
parlait avec animation des ennuis de l’opulence et 
du bonheur d’une douce médiocrité à la Jean-
Jacques Rousseau, j’allais si vite dans mon 
roman, qu’il me semblait qu’elle daignait le 
deviner et y faire allusion dans chacune de ses 
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paroles enivrées et enivrantes. 
Je ne me rendis cependant pas ouvertement. 

Ma parole était engagée : je ne pouvais que 
promettre d’essayer de fléchir mon père ; je ne 
pouvais faire espérer d’y réussir, je ne l’espérais 
pas moi-même : je connaissais la fermeté de ses 
décisions. La solution approchait ; nous étions à 
bout de lenteurs et de procédure évasive. 
Madame d’Ionis proposait un moyen, dans le cas 
où elle m’amènerait à ses vues : c’était que mon 
père se fit malade au moment de plaider, et que la 
cause me fût confiée... pour la perdre ! 

J’avoue que je fus effrayé de cette hypothèse 
et que je compris alors les scrupules de mon père. 
Tenir dans ses mains le sort d’un client et 
sacrifier son droit à une question de sentiment, 
c’est un beau rôle quand on peut le remplir 
ouvertement par son ordre : mais telle n’était pas 
la position qui m’était faite. Il fallait, pour M. 
d’Ionis, sauver les apparences, faire adroitement 
des maladresses, employer la ruse pour le 
triomphe de la vertu. J’eus peur, je pâlis, je 
pleurai presque, car j’étais amoureux, et mon 
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refus me brisait le cœur. 
– N’en parlons plus, me dit avec bonté 

madame d’Ionis, qui parut deviner, si elle ne 
l’avait déjà fait, la passion qu’elle allumait en 
moi. Pardonnez-moi d’avoir mis votre conscience 
à cette épreuve. Non ! vous ne devez pas la 
sacrifier à la mienne, et il faudra trouver un autre 
moyen de salut pour ces pauvres adversaires. 
Nous le chercherons ensemble, car vous êtes avec 
moi pour eux, je le vois et je le sens, malgré 
vous ! Il faut que vous restiez près de moi 
quelques jours. Écrivez à votre père que je résiste 
et que vous combattez. Nous aurons l’air, pour 
ma belle-mère, d’étudier ensemble les chances de 
gain. Elle est persuadée que je suis née procureur, 
et le ciel m’est témoin qu’avant cette déplorable 
affaire, je ne m’y entendais pas plus qu’elle, ce 
qui n’est pas peu dire ! Voyons, ajouta-t-elle en 
reprenant sa belle et sympathique gaieté, ne nous 
tourmentons pas et ne soyez pas triste ! Nous 
viendrons à bout de trouver de nouvelles causes 
de retard. Tenez, il y en a une bien singulière, 
bien absurde et qui serait cependant toute 
puissante sur l’esprit de la bonne douairière, et 
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même sur celui de M. d’Ionis. Ne la devinez-vous 
pas ? 

– Je cherche en vain. 
– Eh bien, il s’agirait de faire parler les dames 

vertes. 
– Quoi ! réellement, M. d’Ionis partagerait la 

crédulité de sa mère ? 
– M. d’Ionis est très brave, il a fait ses 

preuves, mais il croit aux esprits et il en a une 
peur effroyable. Que les trois demoiselles nous 
défendent de hâter le procès, et le procès dormira 
encore. 

– Ainsi, vous ne trouvez rien de mieux, pour 
satisfaire le besoin que j’éprouve de vous 
seconder, que de me condamner à d’abominables 
impostures ? Ah ! madame, que vous savez donc 
l’art de rendre les gens malheureux ! 

– Comment ! Vous vous feriez scrupule aussi 
de cela ? Ne vous êtes-vous pas déjà prêté de 
bonne grâce... 

– À une plaisanterie sans conséquence, fort 
bien ! Mais, si M. d’Ionis s’en mêle, et qu’il me 
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somme de déclarer sur l’honneur... 
– C’est vrai ! encore une idée qui ne vaut 

rien ! Reposons-nous de chercher pour 
aujourd’hui. La nuit porte conseil ; demain, peut-
être vous proposerai-je enfin quelque chose de 
possible. La journée s’avance, et j’entends l’abbé 
de Lamyre qui nous cherche. 

L’abbé de Lamyre était un petit homme 
charmant. Bien qu’il eût la cinquantaine, il était 
encore frais et joli. Il était bon, frivole, bel esprit, 
beau diseur, facile, enjoué, et, en fait d’opinions 
philosophiques, de l’avis de tous ceux à qui il 
parlait, car la question pour lui n’était pas de 
persuader, mais de plaire. Il me sauta au cou et 
me combla d’éloges dont je fis bon marché quant 
à lui, sachant qu’il en était prodigue avec tout le 
monde, mais dont je lui sus plus de gré qu’à 
l’ordinaire, à cause du plaisir que madame 
d’Ionis parut prendre à les écouter. Il vanta mes 
grands talents comme avocat et comme poète, et 
me força de réciter quelques vers qui parurent 
goûtés plus qu’ils ne valaient. Madame d’Ionis, 
après m’avoir complimenté d’un air ému et 
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sincère, nous laissa ensemble pour vaquer aux 
soins de sa maison. 

L’abbé me parla de mille choses qui ne 
m’intéressaient pas. J’aurais voulu être seul pour 
rêver, pour me retracer chaque mot, chaque geste 
de madame d’Ionis. L’abbé s’attacha à moi, me 
suivit partout et me fit mille contes ingénieux que 
je donnai au diable. Enfin la conversation prit un 
vif intérêt pour moi, quand il voulut bien la 
replacer sur le terrain brûlant de mes rapports 
avec madame d’Ionis. 

– Je sais ce qui vous amène ici, me dit-il. Elle 
m’en avait parlé d’avance. Sans savoir le jour de 
votre visite, elle vous attendait. Votre père ne 
veut pas qu’elle se ruine, et il a parbleu bien 
raison ! Mais il ne la convaincra pas, et il faudra 
vous brouiller avec elle ou la laisser faire à sa 
tête. Si elle croyait aux dames vertes, à la bonne 
heure ! Vous pourriez les faire parler à son 
intention ; mais elle n’y croit pas plus que vous et 
moi ! 

– Madame d’Ionis prétend cependant que vous 
y croyez un peu, monsieur l’abbé ! 
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– Moi ? elle vous l’a dit ? Oui, oui, je sais 
qu’elle traite son petit ami de grand poltron ! Eh 
bien, chantez le duo avec elle ; je n’ai pas peur 
des dames vertes, je n’y crois pas ; mais je suis 
sûr d’une chose qui me fait peur, c’est de les 
avoir vues. 

– Comment donc arrangez-vous ces choses 
contradictoires. 

– C’est bien simple. Il y a des revenants ou il 
n’y en a pas. Moi, j’en ai vu, je suis payé pour 
savoir qu’il y en a. Seulement, je ne les crois pas 
malfaisants, et je n’ai pas peur qu’ils me battent. 
Je ne suis pas né poltron ; mais je me méfie de 
ma cervelle, qui est un salpêtre. Je sais que les 
ombres n’ont pas de prise sur les corps, pas plus 
que les corps n’ont de prise sur les ombres, 
puisque j’ai saisi la manche d’une de ces 
demoiselles sans lui trouver aucune espèce de 
bras. Depuis ce moment, que je n’oublierai 
jamais, et qui a changé toutes mes idées sur les 
choses de ce monde et de l’autre, je me suis bien 
juré de ne plus braver la faiblesse humaine. Je ne 
me soucie pas du tout de devenir fou. Tant pis 
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pour moi si je n’ai pas la force morale de 
contempler froidement et philosophiquement ce 
qui dépasse mon entendement ; mais pourquoi 
m’en ferais-je accroire ? J’ai commencé par me 
moquer, j’ai appelé et provoqué l’apparition en 
riant. L’apparition s’est produite. Bonjour ! j’en 
ai assez d’une fois, on ne m’y reprendra plus. 

On peut croire que j’étais vivement frappé de 
ce que j’entendais. L’abbé y mettait une bonne 
foi évidente. Il ne se croyait pas poursuivi par une 
manie. Depuis l’émotion qu’il avait éprouvée 
dans la chambre aux dames, il n’avait jamais rêvé 
d’elles, il ne les avait jamais revues. Il ajoutait 
qu’il était bien certain que les ombres ne lui 
eussent été hostiles et nuisibles en aucune façon, 
s’il avait eu le courage nécessaire pour les 
examiner. 

– Mais je ne l’ai pas eu, ajouta-t-il, car j’ai 
presque perdu connaissance, et, me voyant si sot, 
j’ai dit : « Approfondisse qui voudra le mystère, 
je ne m’en charge pas. Je ne suis pas l’homme de 
ces choses-là. » 

J’interrogeai minutieusement l’abbé. À très 
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peu de détails près, sa vision avait été semblable 
à la mienne. Je fis un grand effort sur moi-même 
pour ne pas lui laisser pressentir la similitude de 
nos aventures. Je le savais trop babillard pour 
m’en garder inviolablement le secret, et je 
redoutais les sarcasmes de madame d’Ionis plus 
que tous les démons de la nuit : aussi fis-je très 
bonne contenance devant toutes les questions de 
l’abbé, assurant que rien n’avait troublé mon 
sommeil ; et, quand vint le moment de rentrer, à 
onze heures du soir, dans cette fatale chambre, je 
promis fort gaiement à la douairière de garder 
bonne note de mes songes et pris congé de la 
compagnie d’un air vaillant et enjoué. 

Je n’étais pourtant ni l’un ni l’autre. La 
présence de l’abbé, le souper et la veillée sous les 
yeux de la douairière avaient rendu madame 
d’Ionis plus réservée qu’elle ne l’avait été avec 
moi dans la matinée. Elle semblait aussi me dire 
dans chaque allusion à notre soudaine et cordiale 
intimité : « Vous savez à quel prix je vous l’ai 
accordée ! » J’étais mécontent de moi : je n’avais 
su être ni assez soumis ni assez en révolte. Il me 
semblait avoir trahi la mission que mon père 
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m’avait confiée, et cela sans profit pour mes 
chimères d’amour. 

Ma mélancolie intérieure réagissait sur mes 
impressions, et mon bel appartement me sembla 
sombre et lugubre. Je ne savais que penser de la 
raison de l’abbé et de la mienne propre. Sans la 
mauvaise honte, j’aurais demandé d’être logé 
ailleurs, et j’eus un mouvement de colère 
véritable lorsque je vis entrer Baptiste avec le 
maudit plateau, la corbeille, les trois pains et tout 
l’attirail ridicule de la veille. 

– Qu’est-ce que cela ? lui dis-je avec humeur. 
Est-ce que j’ai faim ? Est-ce que je ne sors pas de 
table ? 

– En effet, monsieur, répondit-il. Je trouve 
cela bien drôle... C’est mademoiselle Zéphyrine 
qui m’a chargé de vous l’apporter. J’ai eu beau 
lui dire que vous passiez les nuits à dormir, 
comme tout le monde, et non à manger, elle m’a 
répondu en riant : « Portez toujours, c’est 
l’habitude de la maison. Ça ne gênera pas votre 
maître, et vous verrez qu’il ne demandera pas 
mieux que de laisser cela dans sa chambre. » 
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– Eh bien, mon ami, fais-moi le plaisir de le 
reporter sans rien dire dans l’office. J’ai besoin 
de ma table pour écrire. 

Baptiste obéit. Je m’enfermai, et me couchai 
après avoir écrit à mon père. Je dois dire que je 
dormis à merveille et ne rêvai que d’une seule 
dame, qui était madame d’Ionis. 

Le lendemain, les questions de la douairière 
recommencèrent de plus belle. J’eus la 
grossièreté de déclarer que je n’avais fait aucun 
rêve digne de remarque. La bonne dame en fut 
contrariée. 

– Je parie, dit-elle à Zéphyrine, que vous 
n’avez pas mis le souper des dames dans la 
chambre de M. Nivières ? 

– Pardonnez-moi, madame, répondit 
Zéphyrine en me regardant d’un air de reproche. 

Madame d’Ionis semblait me dire aussi, des 
yeux, que je manquais d’obligeance. L’abbé 
s’écria naïvement : 

– C’est singulier ! Ces choses-là n’arrivent 
donc qu’à moi ? 
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Il partit après le déjeuner, et madame d’Ionis 
me donna rendez-vous, à une heure, dans la 
bibliothèque. J’y étais à midi ; mais elle me fit 
dire par Zéphyrine que d’importunes visites lui 
étaient survenues et qu’elle me priait de prendre 
patience. Cela était plus facile à demander qu’à 
obtenir. J’attendis ; les minutes me semblaient 
des siècles. Je me demandais comment j’avais pu 
vivre jusqu’à ce jour sans ce tête-à-tête que 
j’appelais déjà quotidien, et comment je vivrais 
quand il n’y aurait plus lieu de l’attendre. Je 
cherchais par quels moyens j’en amènerais la 
nécessité, et, résolu enfin à entraver, de tout mon 
faible pouvoir, la solution du procès, je 
m’ingéniais de mille subterfuges qui n’avaient 
pas le sens commun. 

Tout en marchant avec agitation dans la 
galerie, je m’arrêtais de temps en temps devant la 
fontaine et m’asseyais quelquefois sur ses bords, 
entourés de fleurs magnifiques artistement 
disposées dans les crevasses du rocher brut sur 
lequel on avait exhaussé le rocher de marbre 
blanc. Cette base fruste donnait plus de fini à 
l’œuvre du ciseau et permettait de faire retomber 
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l’eau des vasques en nappes brillantes dans les 
récipients inférieurs, garnis de plantes fontinales. 

Cet endroit était délicieux, et le reflet du vitrail 
colorié donnait par moments les tons changeants 
et l’apparence de la vie aux figures fantastiques 
de la statuaire. 

Je regardai la néréide avec un étonnement 
nouveau, l’étonnement de la trouver belle et de 
comprendre enfin le sens élevé de cette 
mystérieuse beauté. 

Je ne songeais plus à la critiquer au profit de 
celle de madame d’Ionis. Je sentais que toute 
comparaison est puérile entre des choses et des 
êtres qui n’ont point de rapport entre eux. Cette 
fille du génie de Jean Goujon était belle par elle-
même. La face était d’une sublime douceur. Elle 
semblait communiquer à la pensée un sentiment 
de repos et de bien-être analogue à la sensation 
de fraîcheur que procurait le murmure continu de 
ses eaux limpides. 

Enfin madame d’Ionis arriva. 
– Il y a du nouveau, me dit-elle en s’asseyant 
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familièrement près de moi, voyez l’étrange lettre 
que je reçois de M. d’Ionis... 

Et elle me la montra avec un abandon qui 
m’émut vivement. J’étais indigné contre ce mari 
dont les lettres à une telle femme pouvaient être 
montrées sans embarras au premier venu. 

La lettre était froide, longue et diffuse, 
l’écriture grêle et saccadée, l’orthographe très 
douteuse. En voici la substance : 

« Vous ne devez pas vous faire de scrupule de 
mener les choses jusqu’au bout. Je n’en ai aucun 
d’invoquer la légalité rigide. Je refuse tout 
arrangement autre que celui que j’ai proposé aux 
d’Aillane, et je veux voir la fin de ce procès. 
Libre à vous, quand il sera gagné, de leur tendre 
une main secourable. Je ne m’opposerai pas à 
votre générosité ; mais je ne veux pas de 
compromis. Leur avocat m’a offensé dans son 
plaidoyer en première instance, et l’appel qu’ils 
ont interjeté est d’une présomption qui n’a pas de 
nom. Je trouve M. Nivières très endormi, et je lui 
en témoigne mon déplaisir par le courrier de ce 
jour. Agissez de votre côté, stimulez son zèle, à 
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moins que quelque ordre supérieur ne vous 
vienne des... Vous savez ce que je veux dire, et je 
m’étonne que vous ne me parliez pas de ce qui a 
pu être observé dans la chambre aux... depuis 
mon départ. Personne n’a-t-il le courage d’y 
passer une nuit et d’écrire ce qu’il y aura 
entendu ? Faudra-t-il s’en tenir aux assertions de 
l’abbé de Lamyre, qui n’est pas un homme 
sérieux ? Obtenez d’une personne digne de foi 
qu’elle tente cette épreuve, à moins que vous 
n’ayez la vaillance de la tenter vous-même, ce 
dont je ne serais pas surpris ! » 

En me lisant cette dernière phrase, madame 
d’Ionis partit d’un éclat de rire. 

– Je trouve M. d’Ionis admirable ! dit-elle. Il 
me flatte pour m’amener à une épreuve à laquelle 
il n’a jamais voulu se prêter pour son compte, et 
il s’indigne de la poltronnerie des gens auxquels 
rien ne le déciderait à donner l’exemple 

– Ce que je trouve de plus remarquable en tout 
ceci, lui dis-je, c’est la foi de M. d’Ionis à ces 
apparitions et son respect pour les arrêts qu’il les 
croit capables de rendre. 

 75



– Vous voyez bien, reprit-elle, que c’était là le 
seul moyen de faire fléchir sa rigueur envers les 
pauvres d’Aillane ! Je vous le disais, je vous le 
dis encore, et vous ne voulez pas vous y prêter, 
quand l’occasion est si belle ! On n’irait peut-être 
pas, tant l’on est pressé de croire aux dames 
vertes, jusqu’à vous demander votre parole 
d’honneur ! 

– Il me semble, au contraire, qu’il me faudrait 
jouer sérieusement ici le rôle d’imposteur, 
puisque M. d’Ionis demande l’assertion d’une 
personne digne de foi. 

– Et puis vous craindriez le ridicule, le blâme, 
les lazzis qui ne manqueraient pas de s’attacher à 
vous ! Mais je pourrais vous répondre du silence 
absolu de M. d’Ionis sur ce point. 

– Non, madame, non ! je ne craindrais ni le 
ridicule ni le blâme, du moment qu’il s’agirait de 
vous obéir. Mais vous me mépriseriez si je 
méritais ce blâme par un faux serment. Pourquoi 
donc, d’ailleurs, ne pas tenter d’amener les 
d’Aillane à une transaction honorable pour eux ? 

– Vous savez bien que celle que M. d’Ionis 
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propose ne l’est pas. 
– Vous n’espérez pas modifier ses intentions ? 
Elle secoua la tête et se tut. C’était me dire 

éloquemment quel homme sans cœur et sans 
principes était ce mari, indifférent à tant de 
charmes et livré à tous les désordres. 

– Cependant, repris-je, il vous autorise à être 
généreuse après la victoire. 

– Et à qui croit-il donc avoir affaire ? s’écria-t-
elle en rougissant de colère. Il oublie que les 
d’Aillane sont l’honneur même et ne recevront 
jamais, à titre de grâce et de bienfait, ce que 
l’équité leur fait regarder comme la légitime 
propriété de leur famille. 

Je fus frappé de l’énergie qu’elle mit dans 
cette réponse. 

– Êtes-vous donc très liée avec les d’Aillane ? 
lui demandai-je. Je ne le pensais pas. 

Elle rougit encore et répondit négativement. 
– Je n’ai jamais eu de grandes relations avec 

eux, dit-elle, mais ils sont mes parents assez 
proches pour que leur honneur et le mien ne 
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fassent qu’un. J’ai la certitude que la volonté de 
notre oncle était de leur léguer sa fortune. 
D’autant plus que M. d’Ionis, m’ayant épousée 
pour ce qu’on appelait mes beaux yeux, n’a pas 
eu bonne grâce ensuite vis-à-vis de moi à me 
chercher un héritage et à vouloir faire casser ce 
testament pour défaut de forme. 

Puis elle ajouta : 
– Est-ce que vous ne connaissez aucun 

d’Aillane ? 
– J’ai vu le père assez souvent, les enfants 

jamais. Le fils est officier dans je ne sais quelle 
garnison... 

– À Tours... dit-elle vivement. 
Puis elle ajouta plus vivement encore : 
– À ce que je crois, du moins ! 
– On dit qu’il est fort bien ? 
– On le dit. Je ne le connais pas depuis qu’il a 

âge d’homme. 
Cette réponse me rassura. Il m’était passé un 

instant par la tête que le motif du 

 78



désintéressement magnanime de madame d’Ionis 
pouvait bien puiser sa plus grande force dans une 
passion pour son cousin d’Aillane. 

– Sa sœur est charmante, dit-elle ; vous ne 
l’avez jamais vue ? 

– Jamais. N’est-elle pas encore au couvent ? 
– Oui, à Angers. On assure que c’est un ange. 

Ne serez-vous pas bien fier quand vous aurez 
réussi à plonger dans la misère une fille de bonne 
maison, qui comptait, à bon droit, sur un mariage 
honorable et sur une vie conforme à son rang et à 
son éducation ? C’est là le grand désespoir qui 
attend son pauvre père. Mais voyons, dites-moi 
vos expédients ; car vous avez cherché et trouvé 
quelque chose, n’est-ce pas ? 

– Oui ! répondis-je après avoir réfléchi comme 
on peut réfléchir dans la fièvre, oui, madame, j’ai 
trouvé une solution. 
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IV 
 

L’immortelle 
 
J’eus à peine donné cette espérance de succès, 

que je m’effrayai de l’avoir eue moi-même. Mais 
il n’y avait plus moyen de reculer. Ma belle 
cliente me pressait de questions. 

– Eh bien, madame, lui dis-je, il faut trouver le 
moyen de faire parler l’oracle, sans jouer le rôle 
d’imposteur ; mais il faut que vous me donniez, 
sur l’apparition dont ce château passe pour être le 
théâtre, des détails qui me manquent. 

– Voulez-vous voir les vieilles paperasses 
d’où j’ai tiré mon extrait ? s’écria-t-elle avec joie. 
Je les ai ici. 

Elle ouvrit un meuble dont elle avait la clef et 
me montra une assez longue notice, avec 
commentaires écrits à diverses époques par divers 
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chroniqueurs attachés à la chapelle du château ou 
au chapitre d’un couvent voisin qui avait été 
sécularisé sous le dernier règne. 

Comme je n’étais pas pressé de prendre un 
engagement qui eût abrégé le temps accordé à ma 
mission, je remis la lecture de ce fantastique 
dossier à la veillée, et je me laissai chastement 
cajoler par mon enchanteresse. Je m’imaginai 
qu’elle y mettait une délicate coquetterie, soit 
qu’elle tînt à ses idées au point de se 
compromettre un peu pour les faire triompher, 
soit que ma résistance excitât son légitime orgueil 
de femme irrésistible, soit enfin, et je m’arrêtais 
avec délices à cette dernière supposition, qu’elle 
sentît pour moi une estime particulière. 

Elle fut forcée de me quitter : d’autres visites 
arrivaient. Il y eut du monde à dîner ; elle me 
présenta à ses nobles voisins avec une distinction 
marquée, et me témoigna devant eux plus 
d’égards que je n’avais peut-être droit d’en 
attendre. Quelques-uns parurent trouver que 
c’était trop pour un petit robin de ma sorte, et 
tentèrent de le lui faire entendre. Elle prouva 
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qu’elle ne craignait guère la critique, et montra 
tant de vaillance à me soutenir, que j’en devins 
un peu fou. 

Lorsque nous fûmes seuls ensemble, madame 
d’Ionis me demanda ce que je comptais faire des 
manuscrits relatifs à l’apparition des trois dames 
vertes. J’avais la tête montée, il me semblait que 
j’étais aimé et que je ne devais plus redouter de 
railleries. Je lui racontai donc ingénument la 
vision que j’avais eue, et celle, toute semblable, 
que m’avait racontée l’abbé de Lamyre. 

– Me voilà donc forcé de croire, ajoutai-je, 
qu’il est certaines situations de l’âme où, sans 
frayeur comme sans charlatanisme et sans 
superstition, certaines idées se revêtent d’images 
qui trompent nos sens, et je veux étudier ce 
phénomène, déjà subi par moi, dans les relations 
sages ou folles de ceux chez lesquels il a pu se 
produire. Je ne vous cache pas que, contrairement 
à mes habitudes d’esprit, loin de me défendre du 
charme des illusions, je ferai tout mon possible 
pour leur abandonner mon cerveau. Et si, dans 
cette disposition d’esprit toute poétique, je réussis 
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à voir et à entendre quelque fantôme qui me 
commande de vous obéir, je ne reculerai pas 
devant le serment que pourront exiger ensuite M. 
d’Ionis et sa mère. Je ne serai pas forcé de jurer 
que je crois aux révélations des esprits et aux 
apparitions des morts, car je n’y croirai peut-être 
pas pour cela ; mais, en affirmant que j’ai 
entendu des voix, puisque aujourd’hui même je 
puis affirmer que j’ai vu des ombres, je ne serai 
pas un menteur ; et peu m’importe de passer pour 
un insensé, si vous me faites l’honneur de ne pas 
partager cette opinion. 

Madame d’Ionis montra un grand étonnement 
de ce que je lui disais, et me fit beaucoup de 
questions sur ma vision dans la chambre aux 
dames. Elle m’écouta sans rire, et même elle 
s’étonna du calme avec lequel j’avais subi cette 
étrange aventure. 

– Je vois, me dit-elle, que vous êtes un esprit 
très courageux. Quant à moi, à votre place, 
j’aurais eu peur, je le confesse. Avant que je vous 
permette de recommencer cette épreuve, jurez-
moi que vous n’en serez ni plus effrayé ni plus 
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affecté que la première fois. 
– Je crois pouvoir vous le promettre, lui 

répondis-je. Je me sens excessivement calme, et, 
dussé-je voir quelque spectacle effrayant, j’espère 
rester assez maître de moi-même pour ne 
l’attribuer qu’à ma propre imagination. 

– Est-ce donc cette nuit que vous voulez faire 
cette évocation singulière ? 

– Peut-être ; mais je veux d’abord lire tout ce 
qui y a rapport. Je voudrais aussi parcourir 
quelque ouvrage sur ces matières, non un ouvrage 
de critique dénigrante, je suis bien assez porté au 
doute, mais un de ces vieux traités naïfs, où, 
parmi beaucoup d’enfantillages, il peut se trouver 
des idées ingénieuses. 

– Eh bien, vous avez raison, dit-elle, mais je 
ne sais quel ouvrage vous conseiller : je n’ai 
guère fouillé dans ces vieux livres. Si vous 
voulez, demain, chercher dans la bibliothèque... 

– Si vous le permettez, je ferai cette étude tout 
de suite. Il n’est que onze heures, c’est le moment 
où votre maison devient calme et silencieuse. Je 
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veillerai dans la bibliothèque, et, si je puis venir à 
bout de m’exalter un peu, je serai d’autant mieux 
disposé à retourner dans ma chambre pour offrir 
aux trois dames le souper commémoratif qui a la 
vertu de les attirer. 

– J’y ferai donc porter le fameux plateau, dit 
madame d’Ionis en souriant, et j’ai besoin de 
m’efforcer de trouver cela fort singulier pour 
n’en être pas un peu émue. 

– Quoi ! madame, vous aussi... ? 
– Eh ! mon Dieu, reprit-elle, que sait-on ? On 

rit de tout, aujourd’hui ; en est-on plus sage 
qu’autrefois ? Nous sommes des créatures faibles 
qui nous croyons fortes : qui sait si ce n’est point 
à cause de cela que nous nous rendons plus 
matériels que Dieu ne le voudrait, et si ce que 
nous prenons pour de la lucidité n’est pas un 
aveuglement ? Comme moi, vous croyez à 
l’immortalité des âmes. Une séparation absolue 
entre les nôtres et celles qui sont dégagées de la 
matière est-elle chose si claire à concevoir que 
nous puissions la prouver ? 

Elle me parla dans ce sens pendant quelques 
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instants, avec beaucoup d’esprit et 
d’imagination ; puis elle me quitta un peu 
troublée, en me suppliant, pour peu que j’eusse 
quelque trouble moi-même et que je vinsse à être 
assiégé d’idées noires, de ne pas donner suite à 
mon projet. J’étais si heureux et si touché de sa 
sollicitude, que je lui exprimai mon regret de 
n’avoir pas un peu de peur à braver pour lui 
marquer mon zèle. 

Je remontai à ma chambre, où Zéphyrine avait 
déjà disposé la corbeille ; Baptiste voulait m’en 
débarrasser. 

– Laisse cela, lui dis-je, puisque c’est 
l’habitude de la maison, et va te coucher. Je n’ai 
pas plus besoin de toi que les autres jours. 

– Mon Dieu ! monsieur, me dit-il, si vous le 
permettiez, je passerais la nuit sur un fauteuil 
dans votre chambre. 

– Et pourquoi cela, mon ami ? 
– Parce qu’on dit qu’il y revient. Oui, oui, 

monsieur, j’ai fini par comprendre les 
domestiques. Ils ont grand’peur, et moi qui suis 
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un vieux soldat, je serais content de leur prouver 
que je ne suis pas si sot qu’eux. 

Je refusai et le laissai arranger ma couverture, 
pendant que je descendais à la bibliothèque, après 
lui avoir dit de ne pas m’attendre. 

Je parcourus cette immense salle avant de me 
mettre au travail, et je m’y enfermai avec soin, 
dans la crainte d’y être troublé par quelque valet 
curieux ou moqueur. Puis j’allumai un chandelier 
d’argent à plusieurs branches et commençai à 
dépouiller le fantastique dossier relatif aux dames 
vertes. 

Les apparitions fréquentes, observées et 
rapportées avec détail, des trois demoiselles 
d’Ionis, coïncidaient de tout point avec ce que 
j’avais vu et avec ce que l’abbé m’avait raconté. 
Mais ni lui ni moi n’avions poussé la foi ou le 
courage jusqu’à interroger les fantômes. D’autres 
l’avaient fait, disaient les chroniqueurs, et il leur 
avait été donné de voir les trois vierges, non plus 
sous l’apparence de nuages verdâtres, mais dans 
tout l’éclat de leur jeunesse et de leur beauté ; 
non pas toutes à la fois, mais une en particulier, 
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pendant que les deux autres se tenaient à l’écart. 
Alors cette funèbre beauté répondait à toutes les 
questions sérieuses et décentes que l’on voulait 
lui adresser. Elle dévoilait les secrets du passé, du 
présent et de l’avenir. Elle donnait de judicieux 
conseils. Elle enseignait les trésors cachés à ceux 
qui étaient capables d’en bien user en vue du 
salut. Elle disait les malheurs à éviter, les fautes à 
réparer ; elle parlait au nom du ciel et des anges ; 
enfin, c’était une puissance bienfaisante pour 
ceux qui la consultaient avec de bons et pieux 
desseins. Elle n’était grondeuse et menaçante 
qu’avec les railleurs, les libertins et les impies. Le 
manuscrit disait : « D’une intention méchante et 
fallacieuse, on leur a vu faire de grandes 
punitions, et ceux qui ne s’y porteront que par 
malice et vaine curiosité peuvent s’attendre à des 
choses épouvantables, qu’ils seront bien marris 
d’avoir cherchées. » 

Sans s’expliquer sur ces choses épouvantables, 
le manuscrit donnait la formule de l’évocation et 
tous les rites à observer, avec un si grand sérieux 
et une si naïve bonne foi, que je m’y laissai aller. 
L’apparition prenait dans mon imagination des 
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couleurs merveilleuses qui me séduisaient et me 
faisaient réellement désirer, plutôt que craindre, 
d’être gagné par la persuasion. Je ne me sentais 
nullement attristé et glacé par l’idée de voir 
marcher et d’entendre parler des morts. Tout au 
contraire, je m’exaltais dans des rêves élyséens, 
et je voyais une Béatrix se lever dans les rayons 
de mon empyrée. 

– Et pourquoi n’aurais-je pas ces rêves, 
m’écriai-je intérieurement, puisque j’ai eu le 
prologue de la vision ? Ma sotte terreur m’a 
rendu indigne et incapable d’être initié plus avant 
aux révélations swedenborgistes, auxquelles 
croient d’excellents esprits, et dont j’ai eu le tort 
de me moquer. Je dépouillerai le vieil homme 
avec plaisir, car ceci est plus riant et plus sain 
pour l’âme d’un poète que la froide négation de 
notre siècle. Si je passe pour fou, si je le deviens, 
qu’importe ! J’aurai vécu dans une sphère idéale, 
et je serai peut-être plus heureux que tous les 
sages de la terre. 

Je me parlais ainsi à moi-même, la tête dans 
mes mains. Il était environ deux heures du matin, 
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et le plus profond silence régnait dans le château 
et dans la campagne, lorsqu’une musique douce 
et charmante, qui semblait partir de la rotonde, 
m’arracha à ma rêverie. Je levai la tête et reculai 
le flambeau placé devant moi, pour voir de qui 
me venait cette gracieuseté musicale. Mais les 
quatre bougies qui éclairaient pleinement ma 
table de travail ne suffisaient pas à me faire 
distinguer même le fond de la salle, à plus forte 
raison, la rotonde placée au delà. 

Je me dirigeai aussitôt vers cette rotonde, et, 
n’étant plus offusqué d’une autre lumière, je 
distinguai les parties supérieures du beau groupe 
de la fontaine, éclairées en plein par la lune, qui 
donnait dans une des fenêtres en voussure de la 
coupole. Le reste de la salle circulaire était dans 
l’ombre. Pour m’assurer que j’étais seul, comme 
il me semblait l’être, j’ouvris le volet de la grande 
porte vitrée qui donnait sur le parterre, et je vis 
qu’en effet il n’y avait personne. La musique 
avait semblé diminuer et se perdre à mesure que 
j’approchais, et je ne l’entendais presque plus. Je 
passai dans l’autre galerie, que je trouvai 
également déserte, mais où les sons qui m’avaient 
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charmé se firent de nouveau entendre très 
distincts, comme s’ils partaient, cette fois, de 
derrière moi. 

Je m’arrêtai sans me retourner, pour les 
écouter. Ils étaient doux et plaintifs et ne 
formaient aucune combinaison mélodique que je 
fusse en état de comprendre. C’était plutôt une 
suite d’accords vagues très mystérieux, formés 
comme au hasard, et par des instruments qu’il 
m’eût été impossible de nommer, car leur timbre 
ne ressemblait à rien qui me fût connu. 
L’ensemble en était agréable, quoique très 
mélancolique. 

Je revins sur mes pas et m’assurai que ces 
voix, si on pouvait les appeler ainsi, partaient 
bien réellement de la conque des tritons et des 
sirènes de la fontaine, augmentant et diminuant 
d’intensité selon que l’eau, qui était devenue 
irrégulière et intermittente, se pressait ou se 
ralentissait dans les vasques. 

Je ne vis rien là de fantastique, car je me 
rappelai avoir entendu parler de ces girandes 
italiennes qui produisaient, au moyen de l’air 
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comprimé par l’eau, des orgues hydrauliques plus 
ou moins réussies. Celles-ci étaient fort douces et 
très justes, peut-être parce qu’elles ne jouaient 
aucun air et ne faisaient que soupirer des accords 
harmoniques, comme font les harpes éoliennes. 

Je me souvins aussi que madame d’Ionis 
m’avait parlé de cette musique en me disant 
qu’elle était dérangée, et que parfois elle se 
mettait à aller toute seule pendant quelques 
instants. 

Cette explication ne m’empêcha pas de 
poursuivre le cours de mes songeries poétiques. 
J’étais reconnaissant envers la capricieuse 
fontaine qui voulait bien chanter pour moi seul, 
par une si belle nuit et au milieu d’un si religieux 
silence. 

Vue ainsi au clair de la lune, elle était d’un 
effet prestigieux. Elle semblait verser, dans les 
frais roseaux placés sur ses bords, une pluie de 
diamants verts. Les tritons, immobiles dans leurs 
mouvements tumultueux, avaient quelque chose 
d’effrayant, et leurs plaintes mourantes, mêlées 
au petit bruit des cascatelles, les faisaient paraître 
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comme désespérées d’avoir leurs esprits violents 
enchaînés dans des corps de marbre. On eût dit 
d’une scène de la vie païenne pétrifiée tout à 
coup sous le geste souverain de la néréide. 

Je me rendis compte alors de l’espèce d’effroi 
que cette nymphe m’avait causé en plein jour, 
avec son calme superbe au milieu de ces 
monstres tordus sous ses pieds. 

– Une âme impassible peut-elle exprimer la 
vraie beauté ? pensai-je ; et, si cette créature de 
marbre venait à s’animer, toute magnifique 
qu’elle est, ne ferait-elle pas peur, par cet air de 
suprême indifférence qui la rend trop supérieure 
aux êtres de notre race ? 

Je la regardai attentivement dans le reflet de la 
lune qui baignait ses blanches épaules et 
détachait sa petite tête posée sur un cou élancé et 
puissant comme un fût de colonne. Je ne pouvais 
distinguer ses traits, car elle était placée sur une 
certaine hauteur ; mais son attitude dégagée se 
dessinait en lignes brillantes d’une grâce 
incomparable. 

– C’est véritablement là, pensai-je, l’idée que 
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j’aimerais à me faire de la dame verte, car il est 
certain que, vue ainsi... 

Tout à coup, je cessai de raisonner et de 
penser. Il me semblait voir remuer la statue. 

Je crus qu’un nuage passait sur la lune et 
produisait cette illusion ; mais ce n’en était pas 
une. Seulement, ce n’était pas la statue qui 
remuait, c’était une forme qui se levait de 
derrière elle, ou d’à côté d’elle, et qui me 
paraissait toute semblable, comme si un reflet 
animé se fût détaché de ce corps de marbre et 
l’eût quitté pour venir à moi. 

Je doutai un instant du témoignage de mes 
yeux, mais cela devint si distinct, si évident, que 
je fus persuadé bientôt de voir un être réel, et que 
je n’éprouvai aucun sentiment de terreur, ni 
même de très grande surprise. 

L’image vivante de la néréide descendait, 
comme en voltigeant, les plans inégaux du 
monument. Ses mouvements avaient une aisance 
et une grâce idéales. Elle n’était pas beaucoup 
plus grande qu’une femme réelle, bien que 
l’élégance de ses proportions lui conservât ce 
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cachet de beauté exceptionnelle qui m’avait 
effrayé dans la statue ; mais je n’éprouvais plus 
rien de semblable, et mon admiration tenait de 
l’extase. Je lui tendais les bras pour la saisir, car 
il me semblait qu’elle allait s’élancer jusqu’à moi 
en franchissant un escarpement de cinq à six 
pieds qui nous séparait encore. 

Je me trompais. Elle s’arrêta sur le bord de la 
rocaille et me fit signe de m’éloigner. 

J’obéis machinalement et je la vis s’asseoir sur 
un dauphin de marbre, qui se mit à pousser de 
véritables rugissements. Aussitôt toutes ces voix 
hydrauliques grossirent comme une tempête et 
formèrent un concert vraiment diabolique autour 
d’elle. 

Je commençais à en avoir les nerfs agacés, 
lorsqu’une lumière glauque, qui ne semblait être 
qu’un clair de lune plus brillant, jaillit je ne sais 
d’où, et me montra nettement les traits de la 
néréide vivante, si semblables à ceux de la statue, 
que j’eus besoin de regarder encore celle-ci pour 
m’assurer qu’elle n’avait pas quitté son siège de 
pierre. 

 95



Alors, sans plus songer à rien expliquer, sans 
désirer de rien comprendre, je m’enivrai, dans 
une muette stupeur, de la beauté surnaturelle de 
l’apparition. L’effet qu’elle produisit sur moi fut 
si absolu, que je n’eus pas même la pensée de 
m’approcher pour m’assurer de son 
immatérialité, comme j’avais fait lorsqu’elle 
s’était produite dans ma chambre. 

Si j’y songeai, ce dont je ne saurais me rendre 
compte, la crainte de la faire évanouir par une 
curiosité audacieuse me retint probablement. 

Comment n’aurais-je pas été maîtrisé par le 
désir d’en rassasier mes yeux ? C’était la néréide 
sublime, mais avec des yeux vivants, des yeux 
clairs, d’une douceur fascinatrice, et des bras nus, 
aux contours de chair transparente et aux 
mouvements mœlleux comme ceux de l’enfance. 
Cette fille du ciel semblait avoir quinze ans tout 
au plus. Elle exprimait la forte chasteté de 
l’adolescence par l’ensemble de sa forme, tandis 
que son visage s’éclairait des séductions de la 
femme arrivée au développement de l’âme. 

Sa parure étrange était exactement celle de la 
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néréide : une robe ou tunique flottante, faite de je 
ne sais quel tissu merveilleux dont les plis 
mœlleux semblaient avoir été mouillés ; un 
diadème ciselé avec un soin exquis, et des flots 
de perles s’enroulant aux tresses d’une chevelure 
splendide, avec ce mélange de luxe singulier et 
de caprice heureux qui caractérise le goût de la 
renaissance ; un contraste charmant et bizarre 
entre le vêtement tout simple, qui ne puisait sa 
richesse que dans l’aisance de son arrangement et 
le fini minutieux des bijoux et des mignardises de 
la coiffure. 

Je l’aurais regardée toute ma vie sans m’aviser 
de lui parler. Je ne m’apercevais pas du silence 
qui avait succédé au vacarme de la fontaine. Je ne 
sais même pas si je la contemplai un instant ou 
une heure. Il me sembla tout d’un coup que je 
l’avais toujours vue, toujours connue : c’est peut-
être que je vivais un siècle par seconde. 

Elle me parla la première. J’entendis et ne 
compris pas tout de suite, car le timbre d’argent 
de sa voix était surnaturel comme sa beauté et en 
complétait le prestige. 
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Je l’écoutais comme une musique, sans 
chercher à ses paroles un sens déterminé. 

Enfin, je fis un effort pour secouer cette 
ivresse, et j’entendis qu’elle me demandait si je la 
voyais. Je ne sais pas ce que je lui répondis, car 
elle ajouta : 

– Sous quelle apparence me vois-tu ? 
Et je remarquai seulement alors qu’elle me 

tutoyait. 
Je me sentis entraîné à lui répondre de même ; 

car, si elle me parlait en reine, je lui parlais, moi, 
comme à la Divinité. 

– Je te vois, lui dis-je, comme un être auquel 
rien ne peut être comparé sur la terre. 

Il me sembla qu’elle rougissait ; car mes yeux 
s’étaient habitués à la lueur vert-de-mer dont elle 
semblait baignée. Je la voyais blanche comme un 
lis, avec les fraîches couleurs de la jeunesse sur 
les joues. Elle eut un sourire mélancolique qui 
l’embellit encore. 

– Que vois-tu en moi d’extraordinaire ? me 
dit-elle. 
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– La beauté, répondis-je brièvement. 
J’étais trop ému pour en dire davantage. 
– Ma beauté, reprit-elle, c’est en toi qu’elle se 

produit ; car elle n’existe pas par elle-même sous 
une forme que tu puisses apprécier. Il n’y a ici de 
moi que ma pensée. Parle-moi donc comme à une 
âme et non comme à une femme. Quel conseil 
avais-tu à me demander ? 

– Je ne m’en souviens plus. 
– D’où vient cet oubli ? 
– De ta présence. 
– Essaye de te rappeler. 
– Non, je ne veux pas ! 
– Alors, adieu ! 
– Non ! non ! m’écriai-je en m’approchant 

d’elle comme pour la retenir, mais en m’arrêtant 
avec terreur, car la lueur pâlit subitement et 
l’apparition sembla s’effacer. Au nom du ciel, 
restez ! repris-je avec angoisse. Je suis soumis, je 
suis chaste dans mon amour. 

– Quel amour ! demanda-t-elle en redevenant 
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brillante. 
– Quel amour ? Je ne sais pas, moi ! Ai-je 

parlé d’amour ? Eh bien, oui, je me souviens ! 
J’aimais hier une femme, et je voulais lui plaire, 
faire sa volonté au risque de trahir mon devoir. Si 
vous êtes une pure essence, comme je le crois, 
vous savez toutes choses. Dois-je donc vous 
expliquer... ? 

– Non, je sais les faits qui intéressent la 
postérité de la famille dont j’ai porté le nom. 
Mais je ne suis pas la Divinité, je ne lis pas dans 
les âmes. Je ne savais pas que tu aimais... 

– Je n’aime personne ! À l’heure qu’il est, je 
n’aime rien sur la terre, et je veux mourir si, dans 
une autre région de la vie, je peux vous suivre ! 

– Tu parles dans le délire. Pour être heureux 
dans la mort, il faut avoir été pur dans la vie. Tu 
as un devoir difficile à remplir, et c’est pourquoi 
tu m’as appelée. Fais donc ton devoir ou tu ne me 
reverras plus. 

– Quel est-il, ce devoir ? Parlez ; je ne veux 
plus obéir qu’à vous seule. 
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– Ce devoir, répondit la néréide en se penchant 
vers moi et en me parlant si bas, que j’avais peine 
à distinguer sa voix du frais murmure de l’eau, 
c’est d’obéir à ton père. Et puis tu diras à la 
femme généreuse qui veut se sacrifier que ceux 
qu’elle plaint la béniront toujours, mais ne 
veulent point accepter son sacrifice. Je connais 
leurs pensées, car ils m’ont appelée et consultée. 
Je sais qu’ils luttent pour leur honneur, mais 
qu’ils ne sont pas effrayés de ce que les hommes 
appellent la pauvreté. Il n’y a pas de pauvreté 
pour les âmes fières. Dis cela à celle qui 
t’interrogera demain, et ne cède pas à l’amour 
qu’elle t’inspire jusqu’à trahir ta religion de 
famille. 

– J’obéirai, je le jure ! Et, à présent, révélez-
moi les secrets de la vie éternelle. Où est votre 
âme maintenant ? quelles facultés nouvelles a-t-
elle acquises dans ce renouvellement ?... 

– Je ne puis te répondre que ceci : la mort 
n’existe pas ; rien ne meurt ; mais les choses de 
l’autre vie sont bien différentes de ce que l’on 
s’imagine dans le monde où tu es. Je ne t’en dirai 
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pas davantage, ne m’interroge pas. 
– Dites-moi, au moins, si je vous reverrai dans 

cette autre vie ? 
– Je l’ignore. 
– Et dans celle-ci ? 
– Oui, si tu le mérites. 
– Je le mériterai ! Dites-moi encore... Puisque 

vous pouvez diriger et conseiller ceux qui vivent 
dans ce monde, ne pouvez-vous pas les plaindre ? 

– Je le peux. 
– Et les aimer ? 
– Je les aime tous comme des frères avec qui 

j’ai vécu. 
– Aimez-en un plus que les autres. Il fera des 

miracles de courage et de vertu pour que vous 
vous intéressiez à lui. 

– Qu’il fasse ces miracles, et il me retrouvera 
dans ses pensées. Adieu ! 

– Attendez, oh ! mon Dieu, attendez ! On croit 
que vous donnez comme gage de votre 
protection, et comme moyen de vous évoquer de 
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nouveau, une bague magique à ceux qui ne vous 
ont pas offensée. Est-ce vrai ? et me la donnerez-
vous ? 

– Des esprits grossiers peuvent seuls croire à 
la magie. Tu ne saurais y croire, toi qui parles de 
la vie éternelle et qui cherches la vérité divine. 
Par quel moyen une âme, qui se communique à 
toi sans le secours d’organes réels, pourrait-elle te 
donner un objet matériel et palpable ? 

– Pourtant, je vois à votre doigt une bague 
étincelante. 

– Je ne puis voir ce que tes yeux voient. 
Quelle bague crois-tu voir ? 

– Un large anneau avec une émeraude en 
forme d’étoile enchâssée dans l’or. 

– Il est étrange que tu voies cela, dit-elle, après 
un moment de silence ; les opérations 
involontaires de la pensée humaine, et la 
connexion de ses rêves avec certains faits 
évanouis, renferment peut-être des mystères 
providentiels. La science de ces choses 
inexplicables n’appartient qu’à celui qui sait la 
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cause et la raison de tout. La main que tu crois 
voir n’existe que dans ton cerveau. Ce qui reste 
de moi dans la tombe te ferait horreur ; mais 
peut-être me vois-tu telle que j’ai été sur la terre. 
Dis-moi comment tu me vois. 

Je ne sais quelle description enthousiaste je lui 
fis d’elle-même. Elle parut écouter avec attention 
et me dit : 

– Si je ressemble à la statue qui est ici, tu ne 
dois pas t’en étonner, car je lui ai servi de 
modèle. Tu réveilles par là, en moi, le souvenir 
effacé de ce que j’ai été, et jusqu’aux pierreries 
que tu décris, je me souviens de m’en être parée. 
La bague que tu crois voir, je l’ai perdue dans 
une chambre de ce château que j’habitais ; elle 
tomba entre deux pierres disjointes sous l’âtre de 
la cheminée. Je devais faire lever la pierre le 
lendemain ; mais, le lendemain, j’étais morte. 
Peut-être la retrouveras-tu si tu la cherches. En ce 
cas, je te la donne en souvenir de moi et du 
serment que tu m’as fait de m’obéir. Voici le 
jour, adieu ! 

Cet adieu me causa la plus atroce douleur que 
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j’eusse jamais ressentie ; je perdis la tête et faillis 
m’élancer encore pour retenir l’ombre 
enchanteresse ; car peu à peu je m’étais assez 
rapproché d’elle pour être à portée de saisir le 
bord de son vêtement si j’eusse osé le toucher, 
mais je n’osai pas. J’avais oublié, il est vrai, les 
menaces de la légende contre ceux qui tentaient 
de commettre cette profanation ; j’étais seulement 
retenu, et comme anéanti, par un respect 
superstitieux ; mais un cri de désespoir sorti de 
ma poitrine alla vibrer jusque dons les conques 
marines des tritons de la fontaine. 

L’ombre s’arrêta, comme retenue par la pitié. 
– Que veux-tu encore ? me dit-elle. Voici le 

jour, je ne puis rester. 
– Pourquoi donc ? Si tu le voulais ! 
– Je ne dois pas revoir le soleil de cette terre. 

J’habite l’éternelle lumière d’un monde plus 
beau. 

– Emmène-moi dans ce monde ! Je ne veux 
plus rester dans celui-ci ; je n’y resterai pas, je le 
jure, si je ne dois plus te revoir. 
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– Tu me reverras, sois tranquille, dit-elle. 
Attends l’heure où tu en seras digne, et, jusque-
là, ne m’évoque plus. Je te le défends. Je veillerai 
sur toi comme une providence invisible, et, le 
jour où ton âme sera aussi pure qu’un rayon du 
matin, je t’apparaîtrai par la seule évocation de 
ton pieux désir. Soumets-toi ! 

– Soumets-toi ! répéta une voix grave qui 
résonna à ma droite. 

Je me retournai et vis un des fantômes que 
j’avais déjà vus dans ma chambre, lors de la 
première apparition. 

– Soumets-toi ! répéta comme un écho une 
voix toute pareille, à ma gauche. 

Et je vis le second fantôme. 
Je n’en fus pas ému, bien que ces deux 

spectres eussent, dans la hauteur de leur taille et 
dans le timbre profond de leur voix, quelque 
chose de lugubre. Mais que m’importait, à moi, 
de voir ou d’entendre des choses horribles ? Rien 
ne pouvait m’arracher au ravissement où j’étais 
plongé. Je ne m’arrêtai même pas à regarder ces 
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ombres accessoires ; je cherchais des yeux ma 
céleste beauté. Hélas ! elle avait disparu, et je ne 
voyais plus que l’immobile néréide de la 
fontaine, avec sa pose impassible et les tons 
froids du marbre, bleui par les reflets du matin. 

Je ne sais ce que devinrent ses sœurs ; je ne les 
vis pas sortir. Je tournais autour de la fontaine 
comme un insensé. Je croyais être endormi et je 
m’étourdissais dans la confusion de mes idées, 
avec l’espoir de ne pas m’éveiller. 

Mais je me rappelai la bague promise, et 
montai à ma chambre, où je trouvai Baptiste, qui 
me parla, sans que je vinsse à bout de savoir de 
quoi. Il me sembla troublé, peut-être à cause de 
l’expression de ma figure, mais je ne pensai pas à 
l’interroger. Je cherchai dans l’âtre et j’y 
remarquai bientôt deux pierres mal jointes. Je 
m’efforçai de les soulever. C’était une entreprise 
impossible sans les outils nécessaires. 

Baptiste me croyait probablement fou, et, 
cherchant machinalement à m’aider : 

– Est-ce que monsieur a perdu quelque chose ? 
dit-il. 
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– Oui, j’ai laissé tomber là, hier, une de mes 
bagues. 

– Une bague ?... Monsieur ne porte pas de 
bagues ! Je ne lui en ai pas vu. 

– C’est égal. Tâchons de la trouver. 
Il prit un couteau, gratta la pierre tendre pour 

élargir la fente, enleva la cendre et le ciment en 
poudre qui la remplissait, et, tout en travaillant à 
me satisfaire, il me demanda comment était faite 
cette bague, de l’air dont il m’eût demandé ce que 
j’avais rêvé. 

– C’est une bague d’or avec une étoile faite 
d’une grosse émeraude, répondis-je avec 
l’aplomb de la certitude. 

Il ne douta plus, et, détachant une tringlette 
des rideaux de vitrage, il la recourba en crochet et 
atteignit la bague, qu’il me présenta en souriant. 
Il pensait, sans oser le dire, que c’était un don de 
madame d’Ionis. 

Quant à moi, je la regardai à peine, tant j’étais 
sûr que c’était celle dont j’avais vu l’ombre ; elle 
était effectivement toute semblable. Je la passai à 
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mon petit doigt, ne doutant pas qu’elle n’eût 
appartenu à la défunte demoiselle d’Ionis, et que 
je n’eusse vu le spectre de cette merveilleuse 
beauté. 

Baptiste mit beaucoup de discrétion dans sa 
conduite. Persuadé que j’avais eu une très belle 
aventure, car il m’avait attendu toute la nuit, il 
me quitta en m’engageant à me coucher. 

On pense bien que je n’y songeais guère. Je 
m’assis devant la table, que Baptiste avait 
débarrassée du fameux souper aux trois pains, et, 
pour m’efforcer de ressaisir l’ivresse de ma 
vision, dont je craignais d’oublier quelque chose, 
je me mis à en écrire la relation fidèle, telle qu’on 
vient de la lire. 

Je demeurai dans cette agitation mêlée 
d’extase jusqu’après le lever du soleil. Je 
m’assoupis un peu, les coudes sur ma table, et 
crus refaire mon rêve ; mais il m’échappa bien 
vite, et Baptiste vint m’arracher à la solitude où 
j’aurais dès lors voulu achever ma vie. 

Je m’arrangeai de manière à ne descendre 
qu’au moment où l’on devait se mettre à table. Je 
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ne m’étais pas encore demandé comment je 
rendrais compte de la vision ; j’y songeai en 
faisant semblant de déjeuner, car je ne mangeai 
pas, et, sans me sentir fatigué ni malade, 
j’éprouvais un invincible dégoût pour les 
fonctions de la vie animale. 

La douairière, qui ne voyait pas très bien, ne 
s’aperçut pas de mon trouble. Je répondis à ses 
questions ordinaires avec le vague des jours 
précédents, mais, cette fois, sans jouer aucune 
comédie, et avec la préoccupation d’un poète que 
l’on interroge bêtement sur le sujet de son poème, 
et qui répond avec ironie des choses évasives 
pour se délivrer d’investigations abrutissantes. Je 
ne sais si madame d’Ionis fut inquiète ou étonnée 
de me voir ainsi. Je ne la regardai pas, je ne la vis 
pas. Je compris à peine ce qu’elle me disait, tout 
le temps que dura cette contrainte mortelle du 
déjeuner. 

Enfin, je me trouvai seul dans la bibliothèque, 
l’attendant comme les autres jours, mais sans 
impatience aucune. Loin de là, j’éprouvais une 
vive satisfaction à me noyer dans mes rêveries. Il 
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faisait un temps admirable ; le soleil embrasait les 
arbres et les terrains en fleur, au delà des grandes 
masses d’ombre transparente que projetait 
l’architecture du château sur les premiers plans 
du jardin. Je marchais d’un bout à l’autre de cette 
vaste salle, m’arrêtant chaque fois que je me 
trouvais devant la fontaine. Les fenêtres et les 
rideaux étaient fermés à cause de la chaleur. Ces 
rideaux étaient d’un bleu doux que je voulais voir 
verdâtre, et, dans ce crépuscule artificiel qui me 
retraçait quelque chose de ma vision, j’éprouvais 
un bien-être incroyable et une sorte de gaieté 
délirante. 

Je parlais tout haut, et je riais sans savoir de 
quoi, lorsque je me sentis serrer le bras assez 
brusquement. Je me retournai et vis madame 
d’Ionis, qui était entrée sans que j’y fisse 
attention. 

– Voyons ! répondez-moi, voyez-moi, au 
moins ! me dit-elle avec un peu d’impatience. 
Savez-vous que vous me faites peur, et que je ne 
sais plus que penser de vous ? 

– Vous l’avez voulu, lui répondis-je, j’ai joué 
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avec ma raison ; je suis fou. Mais ne vous en 
faites pas de reproche ; je suis bien plus heureux 
ainsi, et ne souhaite pas de guérir. 

– Ainsi, reprit-elle en m’examinant avec 
inquiétude, cette apparition n’est pas un conte 
ridicule ? du moins, vous croyez... vous l’avez 
vue se produire ? 

– Mieux que je ne vous vois en ce moment ! 
– Ne le prenez pas sur ce ton d’orgueil enivré : 

je ne doute pas de vos paroles. Racontez-moi 
tranquillement... 

– Rien ! jamais ! je vous supplie de ne pas me 
questionner. Je ne peux pas, je ne veux pas 
répondre. 

– En vérité, la société des spectres ne vous 
vaut rien, cher monsieur, et vous me feriez croire 
que l’on vous a dit des choses singulièrement 
flatteuses, car vous voilà fier et discret comme un 
amant heureux ! 

– Ah ! que dites-vous là, madame ? m’écriai-
je. Il n’y a pas d’amour possible entre deux êtres 
que sépare l’abîme du tombeau... Mais vous ne 
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savez pas de quoi vous parlez, vous ne croyez à 
rien, vous vous moquez de tout ! 

J’étais si rude dans mon enthousiasme, que 
madame d’Ionis fut piquée. 

– Il y a une chose dont je ne me moque pas, 
dit-elle avec vivacité : c’est mon procès, et, 
puisque vous m’avez promis, sur l’honneur, de 
consulter un oracle mystérieux et de vous 
conformer à ses arrêts... 

– Oui, répondis-je en lui prenant la main avec 
une familiarité très déplacée, mais très calme, 
dont elle ne s’offensa pas, tant elle comprit l’état 
de mon âme ; oui, madame, pardonnez-moi mon 
trouble et mon oubli. C’est par dévouement pour 
vous que j’ai joué un jeu bien dangereux, et je 
vous dois, au moins, compte du résultat. Il m’a 
été prescrit d’obéir aux intentions de mon père et 
de vous faire gagner votre procès. 

Soit qu’elle s’attendît à cette réponse, soit 
qu’elle fût en doute de ma lucidité, madame 
d’Ionis ne marqua ni surprise ni contrariété. Elle 
se contenta de lever les épaules, et, me secouant 
le bras comme pour me réveiller : 
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– Mon pauvre enfant, dit-elle, vous avez rêvé, 
et rien de plus. J’ai partagé un instant votre 
exaltation, j’ai espéré du moins qu’elle vous 
ramènerait à la notion de délicatesse et d’équité 
qui est au fond de votre âme. Mais je ne sais 
quels scrupules exagérés ou quelles habitudes 
d’obéissance passive envers votre père, vous ont 
fait entendre des paroles chimériques. Sortez de 
ces illusions. Il n’y a pas eu de spectres, il n’y a 
pas eu de voix mystérieuses ; vous vous êtes 
monté la tête avec l’indigeste lecture du vieux 
manuscrit et les contes bleus de l’abbé de 
Lamyre. Je vais vous expliquer ce qui vous est 
arrivé. 

Elle me parla assez longtemps ; mais je fis de 
vains efforts pour l’écouter et la comprendre. Il 
me semblait, par moments, qu’elle me parlait une 
langue inconnue. Quand elle vit que rien 
n’arrivait de mon oreille à mon esprit, elle 
s’inquiéta sérieusement de moi, me toucha le 
poignet pour voir si j’avais la fièvre, me demanda 
si j’avais mal à la tête, et me conjura d’aller me 
reposer. Je compris qu’elle me permettait d’être 
seul et je courus avec joie me jeter sur mon lit, 
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non que je ressentisse la moindre fatigue, mais 
parce que je m’imaginais toujours revoir la 
céleste beauté de mon immortelle, si je parvenais 
à m’endormir. 

Je ne sais comment se passa le reste de la 
journée. Je n’en eus pas conscience. Le 
lendemain matin, je vis Baptiste marchant par la 
chambre sur la pointe du pied. 

– Que fais-tu là, mon ami ? lui demandai-je. 
– Je vous veille, mon cher monsieur, répondit-

il. Dieu merci, vous avez dormi deux bonnes 
heures. Vous vous sentez mieux, n’est-ce pas ? 

– Je me sens très bien. J’ai donc été malade ? 
– Vous avez eu un gros accès de fièvre hier au 

soir, et cela a duré une partie de la nuit. C’est 
l’effet de la grande chaleur. Vous ne pensez 
jamais à mettre votre chapeau quand vous allez 
au jardin ! Pourtant madame votre mère vous 
l’avait si bien recommandé ! 

Zéphyrine entra, s’informa de moi avec 
beaucoup d’intérêt, et m’engagea à prendre 
encore une cuillerée de ma potion calmante. 
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– Soit, lui dis-je, bien que je n’eusse aucun 
souvenir de cette potion : un hôte malade est 
incommode, et je ne demande qu’à guérir vite. 

La potion me fit réellement grand bien, car je 
dormis encore et rêvai de mon immortelle. Quand 
j’ouvris les yeux, je vis, au pied de mon lit, une 
apparition qui m’eût charmé l’avant-veille, mais 
qui me contraria comme un reproche importun. 
C’était madame d’Ionis, qui venait elle-même 
s’informer de moi et surveiller les soins que l’on 
me donnait. Elle me parla avec amitié et me 
marqua de l’intérêt véritable. Je la remerciai de 
mon mieux et l’assurai que je me portais fort 
bien. 

Alors apparut la tête grave d’un médecin, qui 
examina mon pouls et ma langue, me prescrivit le 
repos, et dit à madame d’Ionis : 

– Ce ne sera rien. Empêchez-le de lire, 
d’écrire et de causer jusqu’à demain, et il pourra 
retourner dans sa famille après-demain. 

Resté seul avec Baptiste, je l’interrogeai. 
– Mon Dieu, monsieur, me dit-il, je suis bien 
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embarrassé pour vous répondre. Il paraît que la 
chambre où vous étiez passe pour être hantée... 

– La chambre où j’étais ? Où suis-je donc ? 
Je regardai autour de moi, et, sortant de ma 

torpeur, je reconnus enfin que je n’étais plus dans 
la chambre aux dames, mais dans un autre 
appartement du château. 

– Pour moi, monsieur, reprit Baptiste, qui était 
un esprit très positif, j’ai dormi dans cette 
chambre et n’y ai rien vu. Je ne crois pas du tout 
à ces histoires-là. Mais, quand j’ai entendu que 
vous vous tourmentiez dans la fièvre, parlant 
toujours d’une belle dame qui existe et qui 
n’existe pas, qui est morte et qui est vivante... que 
sais-je ce que vous n’avez pas dit là-dessus ! 
c’était si joli quelquefois, que j’aurais voulu le 
retenir, ou savoir écrire pour le conserver ; mais 
cela vous faisait du mal, et j’ai pris le parti de 
vous apporter ici, où vous êtes mieux. Voyez-
vous, monsieur, tout ça vient de ce que vous 
faites trop de vers. Monsieur votre père le disait 
bien, que ça dérangeait les idées ! Vous feriez 
mieux de ne penser qu’à vos dossiers. 
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– Tu as certainement raison, mon cher 
Baptiste, répondis-je, et je tâcherai de suivre ton 
conseil. Il me semble, en effet, que j’ai eu un 
accès de folie. 

– De folie ? Oh ! non pas, monsieur, Dieu 
merci ! Vous avez battu la campagne dans la 
fièvre, comme ça peut arriver à tout le monde ; 
mais voilà que c’est fini, et, si vous voulez 
prendre un peu de bouillon de poulet, vous vous 
retrouverez dans vos esprits comme vous y étiez 
auparavant. 

Je me résignai au bouillon de poulet, bien que 
j’eusse souhaité quelque chose de plus 
nourrissant pour me remettre vite. Je me sentais 
accablé de fatigue. Peu à peu, mes forces 
revinrent dans la journée, et on me permit de 
souper légèrement. Le lendemain, madame 
d’Ionis revint me voir. J’étais levé et me sentais 
tout à fait bien. Je lui parlai avec beaucoup de 
sens de ce qui m’était arrivé, sans toutefois lui 
donner aucun détail à cet égard. J’avais été fou : 
j’en étais très honteux, et la priais de me garder le 
secret ; j’étais perdu comme avocat, si l’on me 
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faisait, dans le pays, la réputation d’un 
visionnaire ; mon père s’en affecterait beaucoup. 

– Ne craignez rien, me répondit-elle, je vous 
réponds de la discrétion de mes gens ; assurez-
vous du silence de votre valet de chambre, et 
cette aventure ne sortira pas d’ici. D’ailleurs, 
quand même on raconterait quelque chose, nous 
en serions tous quittes pour dire que vous avez eu 
un accès de fièvre, et qu’il a plu à ces esprits 
superstitieux de l’interpréter au gré de leur 
crédulité. Au fond, ce serait la vérité. Vous avez 
pris un coup de soleil en venant ici à cheval par 
une journée brûlante. Vous avez été malade dans 
la nuit. Les jours suivants, je vous ai tourmenté 
avec ce malheureux procès, et, pour vous amener 
à mon avis, je n’ai reculé devant rien ! 

Elle s’arrêta, et, changeant de ton : 
– Vous souvient-il de ce que je vous ai dit 

avant-hier, dans la bibliothèque ? 
– J’avoue que je ne l’ai pas compris, j’étais 

sous le coup... 
– De la fièvre ? Certainement, je l’ai bien vu ! 
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– Vous plaît-il de me répéter, maintenant que 
j’ai toute ma tête, ce que vous m’avez dit à 
propos de l’apparition ? 

Madame d’Ionis hésita. 
– Est-ce que votre mémoire a conservé le 

souvenir de cette apparition ? me dit-elle d’un ton 
léger, mais en m’examinant avec une sorte 
d’inquiétude. 

– Non, répondis-je, c’est très confus 
maintenant ; confus comme un songe dont on a 
enfin conscience et que l’on ne songe plus à 
ressaisir. 

Je mentais avec aplomb ; madame d’Ionis en 
fut dupe, et je vis qu’elle mentait aussi, en 
prétendant ne m’avoir parlé, dans la bibliothèque, 
que de l’effet du manuscrit, pour s’accuser de me 
l’avoir prêté dans un moment où j’étais déjà fort 
agité. Il fut évident pour moi qu’elle m’avait dit 
là-dessus, la veille, dans un mouvement d’effroi 
devant mon état mental, des choses qu’elle était 
maintenant bien aise que je n’eusse pas 
entendues ; mais je ne soupçonnai pas ce que ce 
pouvait être. Elle me voyait tranquille, elle me 
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croyait guéri. Je parlais avec assurance de ma 
vision, comme d’un accès de fièvre chaude. Elle 
m’engagea à n’y plus penser du tout, à ne jamais 
m’en tourmenter. 

– N’allez pas vous croire plus faible d’esprit 
qu’un autre, ajouta-t-elle ; il n’y a personne qui 
n’ait eu quelques heures de délire dans sa vie. 
Restez encore deux ou trois jours avec nous ; 
quoi qu’en dise le médecin, je ne veux pas vous 
renvoyer, faible et pâle, à vos parents. Nous ne 
parlerons plus du procès, c’est inutile ; j’irai voir 
votre père et en causer avec lui, sans vous en 
tourmenter davantage. 

Le soir, j’étais tout à fait guéri ; j’essayai de 
pénétrer dans mon ancienne chambre, elle était 
fermée. Je me hasardai à demander la clef à 
Zéphyrine, qui répondit l’avoir remise à madame 
d’Ionis. On ne voulait plus y loger personne 
jusqu’à ce que la légende, récemment exhumée, 
fût oubliée de nouveau. 

Je prétendis avoir laissé quelque chose dans 
cette chambre. Il fallut céder : Zéphyrine alla 
chercher la clef et entra avec moi. Je cherchai 
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partout sans vouloir dire ce que je cherchais. Je 
regardai dans le foyer de la cheminée et je vis, 
sur les pierres disjointes, les égratignures fraîches 
que Baptiste y avait faites avec son couteau. Mais 
qu’est-ce que cela prouvait, sinon que, dans ma 
folie, j’avais fait chercher là un objet qui 
n’existait que dans le souvenir d’un rêve ? J’avais 
cru trouver une bague et la mettre à mon doigt. 
Elle n’y était plus, elle n’y avait sans doute 
jamais été ! 

Je n’osai même plus interroger Baptiste sur ce 
fait. On ne me laissa pas seul un instant dans la 
chambre aux dames et on la referma dès que j’en 
fus sorti. Je sentis que rien ne me retenait plus au 
château d’Ionis et je partis le lendemain matin, 
furtivement, pour échapper à la conduite en 
voiture dont on m’avait menacé. 

Le cheval et le grand air me remirent tout à 
fait. Je traversai assez vite les bois qui 
environnaient le château, dans la crainte d’être 
poursuivi par la sollicitude de ma belle hôtesse. 
Puis je ralentis mon cheval à deux lieues de là, et 
arrivai tranquillement à Angers dans l’après-midi. 
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Ma figure était un peu altérée : mon père ne 
s’en aperçut pas beaucoup ; mais rien n’échappe 
à l’œil d’une mère, et la mienne s’en inquiéta. Je 
parvins à la tranquilliser en mangeant avec 
appétit ; j’avais arraché à Baptiste le serment de 
ne rien dire ; il y avait mis cette restriction, qu’il 
ne le tiendrait pas si je venais à retomber malade. 

Aussi je m’en gardais bien ! je me soignai 
moralement et physiquement comme un garçon 
très épris de la conservation de son être. Je 
travaillai sans excès, je me promenai 
régulièrement, j’éloignai toute idée lugubre, je 
m’abstins de toute lecture excitante. La raison de 
toute cette raison prenait sa source dans une folie 
obstinée, mais tranquille, et, pour ainsi dire, 
maîtresse d’elle-même. Je voulais constater 
devant mon propre jugement que je n’avais pas 
été fou, que je ne l’étais pas, et qu’il n’y avait 
rien de plus avéré à mes propres yeux que 
l’existence des dames vertes. Je voulais aussi 
remettre mon esprit dans l’état de lucidité 
nécessaire pour cacher mon secret et le nourrir en 
moi, comme la source de ma vie intellectuelle et 
le critérium de ma vie morale. 

 123



Toute trace de crise s’effaça donc rapidement, 
et, à me voir studieux, raisonnable et modéré en 
toutes choses, il eût été impossible de deviner que 
j’étais sous l’empire d’une idée fixe, d’une 
monomanie bien conditionnée. 

Trois jours après mon retour à Angers, mon 
père m’envoya à Tours pour une autre affaire. J’y 
passai vingt-quatre heures, et, quand je revins 
chez nous, j’appris que madame d’Ionis était 
venue s’entendre avec mon père sur la suite de 
son procès. Elle avait paru céder à la raison 
positive : elle consentait à le gagner. 

Je fus content de ne l’avoir pas rencontrée. Il 
serait impossible de dire qu’une aussi charmante 
femme me fût devenue antipathique ; mais il est 
certain que je craignais plus que je ne désirais de 
me retrouver avec elle. Son scepticisme, dont elle 
n’avait paru se débarrasser un jour avec moi que 
pour m’en accabler le lendemain, me faisait 
l’effet d’une injure et me causait une souffrance 
inexprimable. 

Au bout de deux mois, quelque effort que je 
fisse pour paraître heureux, ma mère s’aperçut de 
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l’épouvantable tristesse qui régnait au fond de 
mes pensées. Tout le monde remarquait en moi 
un grand changement à mon avantage, et elle s’en 
était réjouie d’abord. Ma conduite était d’une 
austérité complète, et mon entretien aussi grave et 
aussi sensé que celui d’un vieux magistrat. Sans 
être dévot, je me montrais religieux. Je ne 
scandalisais plus les simples par mon 
voltairianisme. Je jugeais avec impartialité toutes 
choses et critiquais sans aigreur celles que je 
n’admettais pas. Tout cela était édifiant, 
excellent ; mais je n’avais plus de goût à rien et je 
portais la vie comme un fardeau. Je n’étais plus 
jeune, je ne connaissais plus ni l’ivresse de 
l’enthousiasme ni l’entraînement de la gaieté. 

J’eus donc le temps, malgré mes grandes 
occupations, de faire des vers, et j’aurais eu 
encore ce temps-là, quand même on ne me l’eût 
pas laissé, car je ne dormais presque plus, et ne 
recherchais aucun de ces amusements qui 
absorbent les trois quarts de la vie d’un jeune 
homme. Je ne songeais plus à l’amour, je fuyais 
le monde, je ne paradais plus avec les hommes de 
mon âge sous les yeux des belles dames du pays. 
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J’étais retiré, méditatif, austère, très doux avec les 
miens, très modeste avec tout le monde, très 
ardent aux luttes du barreau. Je passais pour un 
garçon accompli, mais j’étais profondément 
malheureux. 

C’est que je nourrissais, avec un stoïcisme 
étrange, une passion insensée et sans analogue 
dans la vie. J’aimais une ombre ; je ne pouvais 
même pas dire une morte. Toutes mes recherches 
historiques n’avaient abouti qu’à me prouver 
ceci : les trois demoiselles d’Ionis n’avaient peut-
être jamais existé que dans la légende. Leur 
histoire, placée par les derniers chroniqueurs à 
l’époque de Henri II, était déjà une vieille 
chronique incertaine à cette même époque. Il ne 
restait d’elles ni un titre, ni un nom, ni un écusson 
dans les papiers de la famille d’Ionis, que mon 
père, en raison du procès, avait tous entre les 
mains ; ni même une pierre tumulaire en aucun 
lieu de la contrée ! 

J’adorais donc une pure fiction, éclose, selon 
toute apparence, dans les fumées de mon cerveau. 
Mais voilà où il eût été impossible de me 
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convaincre. J’avais vu et entendu cette merveille 
de beauté ; elle existait dans une région où il 
m’était impossible de l’atteindre, mais d’où il lui 
était possible de descendre vers moi. Creuser le 
problème de cette existence indéfinissable et le 
mystère du lien qui s’était formé entre nous m’eût 
conduit au délire. Je le sentais, je ne voulais rien 
expliquer, rien approfondir ; je vivais par la foi, 
qui est l’argument des choses qui n’apparaissent 
pas, une folie sublime, soit, si la raison n’est que 
l’argument de ce qui tombe sous les sens. 

Ma folie n’était pas aussi puérile qu’on eût pu 
le craindre. Je la soignais comme une faculté 
supérieure et ne lui permettais pas de descendre 
des hauteurs où je l’avais placée. Je m’abstins 
donc de toute évocation nouvelle, dans la crainte 
de m’égarer à la poursuite cabalistique de 
quelque chimère indigne de moi. L’immortelle 
m’avait dit de devenir digne qu’elle restât vivante 
dans ma pensée. Elle ne m’avait pas promis de 
revenir sous la forme où je l’avais vue. Elle avait 
dit que cette forme n’existait pas et n’était que la 
création produite en moi par l’élévation de mon 
sentiment pour elle. Je ne devais donc pas 
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tourmenter mon cerveau pour la reproduire, car 
mon cerveau pouvait la dénaturer et faire surgir 
quelque image au-dessous d’elle. Je voulais 
purifier ma vie et cultiver en moi le trésor de la 
conscience, dans l’espoir que, à un moment 
donné, cette céleste figure viendrait d’elle-même 
se placer devant moi et m’entretenir avec cette 
voix chérie que je n’avais pas mérité d’entendre 
longtemps. 

Sous l’empire de cette manie, j’étais en train 
de devenir homme de bien, et il est fort étrange 
que je fusse conduit à la sagesse par la folie. Mais 
c’était là quelque chose de trop subtil et de trop 
tendu pour la nature humaine. Cette rupture de 
mon âme avec le reste de mon être, et de ma vie 
avec les entraînements de la jeunesse, devait me 
conduire peu à peu au désespoir, peut-être à la 
fureur. 

Je n’en étais encore qu’à la mélancolie, et, 
bien que très pâli et très amaigri, je n’étais ni 
malade, ni insensé en apparence, lorsque la cause 
des d’Ionis contre les d’Aillane arriva au rôle. 
Mon père m’avertit de préparer mon plaidoyer 
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pour la semaine suivante. Il y avait alors trois 
mois environ que j’avais quitté, par une matinée 
de juin, le funeste château d’Ionis. 
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V 
 

Le duel 
 
À mesure que nous avions étudié cette triste 

affaire, nous nous étions bien convaincus, mon 
père et moi, qu’elle était imperdable. Deux 
testaments se trouvaient en présence : l’un qui, 
depuis cinq ans, avait reçu sa pleine exécution, 
était en faveur de M. d’Aillane. Gêné à l’époque 
de cet héritage, il s’était libéré en vendant 
l’immeuble qu’il regardait comme sien. L’autre 
testament, découvert trois ans après, par un de ces 
étranges hasards qui font dire que, parfois, la vie 
ressemble à un roman, dépouillait tout à coup les 
d’Aillane pour enrichir madame d’Ionis. La 
validité de ce dernier acte était incontestable ; la 
date, postérieure à celle du premier, était nette et 
précise. M. d’Aillane plaidait l’état d’enfance du 
testateur et l’espèce de pression que M. d’Ionis 
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avait exercée sur lui à ses derniers moments. Ce 
dernier point était assez réel ; mais l’état 
d’enfance ne pouvait être constaté en aucune 
façon. 

En outre, M. d’Ionis prétendait, avec raison, 
que, pressé par ses créanciers, d’Aillane leur 
avait cédé l’immeuble au-dessous de sa valeur, et 
il réclamait une somme assez importante, puisque 
c’était le dernier débris de la fortune de ses 
adversaires. 

M. d’Aillane n’espérait guère le succès. Il 
sentait la faiblesse de sa cause ; mais il tenait à se 
laver de l’accusation, portée contre lui, d’avoir 
connu ou seulement soupçonné l’existence du 
second testament, d’avoir engagé la personne qui 
en était dépositaire à le tenir caché pendant trois 
ans, et de s’être hâté de mobiliser l’héritage pour 
échapper en partie aux conséquences de l’avenir. 
Il y avait donc, en outre du fond de l’affaire, 
discussion sur la valeur réelle de l’immeuble, 
exagérée en plus et en moins par les deux parties, 
dans les débats antérieurs à l’intervention de mon 
père dans le procès. 
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Nous causions ensemble sur ce dernier point, 
mon père et moi, et nous n’étions pas tout à fait 
d’accord, lorsque Baptiste nous annonça la visite 
de M. d’Aillane fils, capitaine au régiment de 
***. 

Bernard d’Aillane était un beau garçon, de 
mon âge à peu près, fier, vif et plein de franchise. 
Il s’exprima très poliment, faisant appel à notre 
honneur en homme qui en connaissait la rigidité ; 
mais, à la fin de son exorde, emporté par la 
vivacité de son naturel, il laissa percer une 
menace fort claire contre moi, pour le cas où, 
dans ma plaidoirie, je viendrais à exprimer 
quelque doute sur la parfaite loyauté de son père. 

Le mien fut plus ému que moi de ce défi, et, 
avocat dans l’âme, il s’en courrouça avec 
éloquence. Je vis que d’un projet de conciliation 
allait naître une querelle, et je priai les deux 
interlocuteurs de m’écouter. 

– Permettez-moi, mon père, dis-je, de faire 
observer à M. d’Aillane qu’il vient de commettre 
une grave imprudence, et que, si je n’étais pas, 
grâce au devoir de ma profession, d’un sang plus 
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rassis que le sien, je prendrais plaisir à provoquer 
sa colère, en faisant argument de tout pour les 
besoins de ma cause. 

– Qu’est-ce à dire ? s’écria mon père, qui était 
le plus doux des hommes dans son intérieur, mais 
passablement emporté dans l’exercice de ses 
fonctions. J’espère bien, mon fils, que vous ferez 
argument de tout, et que, s’il y a lieu, le moins du 
monde, à suspecter la bonne foi de vos 
adversaires, ce ne seront point la petite 
moustache et la petite épée de M. le capitaine 
d’Aillane, non plus que la grande moustache et la 
grande épée de monsieur son père, qui vous 
retiendront de le proclamer. 

Le jeune d’Aillane était hors de lui, et, ne 
pouvant s’en prendre à un homme de l’âge de 
mon père, il avait grand besoin de s’en prendre à 
moi. Il m’envoya quelques paroles assez aigres 
que je ne relevai pas, et, m’adressant toujours à 
mon père, je lui répondis : 

– Vous avez parfaitement raison de croire que 
je ne me laisserai pas intimider ; mais il faut 
pardonner à M. d’Aillane d’avoir eu cette pensée. 
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Si je me trouvais dans la même situation que lui, 
et que votre honneur fût en cause, songez, mon 
cher père, que je ne serais peut-être pas plus 
patient et plus raisonnable qu’il ne faut. Ayons 
donc des égards pour son inquiétude, et, puisque 
nous pouvons la soulager, n’ayons pas la rigueur 
de la faire durer davantage. J’ai assez examiné 
l’affaire pour être persuadé de l’extrême 
délicatesse de toute la famille d’Aillane, et je me 
ferai un plaisir comme un devoir de lui rendre 
hommage en toute occasion. 

– Voilà tout ce que je voulais, monsieur, 
s’écria le jeune homme en me serrant les mains, 
et, maintenant, gagnez votre procès, nous ne 
demandons pas mieux ! 

– Un instant, un instant ! reprit mon père avec 
le feu qu’à l’audience il portait dans ses 
répliques. Je ne sais quelles sont, en définitive, 
vos idées, mon fils, sur cette parfaite loyauté ; 
mais, quant à moi, si je trouve, dans l’historique 
de l’affaire, des circonstances où elle me paraît 
évidente, il en est d’autres qui me laissent des 
doutes, et je vous prie de ne vous engager à rien, 
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avant d’avoir pesé toutes les objections que 
j’étais en train de vous faire lorsque monsieur 
nous a accordé l’honneur de sa visite. 

– Permettez-moi, mon père, répondis-je avec 
fermeté, de vous dire que de légères apparences 
ne me suffiraient pas pour partager vos doutes. 
Sans parler de la réputation bien établie de M. le 
comte d’Aillane, j’ai sur son compte et sur celui 
de sa famille un témoignage... 

Je m’arrêtai, en songeant que ce témoignage 
de ma sublime et mystérieuse amie, je ne pouvais 
l’invoquer sans faire rire de moi. Il était pourtant 
si sérieux dans ma pensée, que rien au monde, 
pas même des faits apparents, ne m’en eussent 
fait douter. 

– Je sais de quel témoignage vous parlez, dit 
mon père. Madame d’Ionis a beaucoup 
d’affection... 

– Je connais à peine madame d’Ionis ! 
répliqua vivement le jeune d’Aillane. 

– Aussi, je ne parle point de vous, monsieur, 
reprit mon père en souriant ; je parle du comte 
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d’Aillane et de mademoiselle sa fille. 
– Et moi, mon père, dis-je à mon tour, je n’ai 

pas voulu parler de madame d’Ionis. 
– Peut-on vous demander, me dit le jeune 

d’Aillane, quelle est la personne qui a eu sur vous 
cette heureuse influence, afin que je puisse lui en 
savoir gré ? 

– Vous me permettrez, monsieur, de ne pas 
vous le dire. Ceci m’est tout personnel. 

Le jeune capitaine me demanda pardon de son 
indiscrétion, prit congé de mon père un peu 
froidement, et se retira en me témoignant sa 
gratitude pour mes bons procédés. 

Je le suivis jusqu’à la porte de la rue, comme 
pour le reconduire. Là, il me tendit encore la 
main ; mais, cette fois, je retirai la mienne, et, le 
priant d’entrer un instant dans mon appartement, 
qui donnait sur le vestibule d’entrée de notre 
maison, je lui déclarai de nouveau que j’étais 
persuadé de la noblesse de sentiments de son 
père, et bien déterminé à ne pas porter la moindre 
atteinte à l’honneur de sa famille. Après quoi je 
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lui dis : 
– Ceci établi, monsieur, vous allez me 

permettre de vous demander raison de l’insulte 
que vous m’avez faite, en doutant de ma fierté 
jusqu’à me menacer de votre ressentiment. Si je 
ne l’ai pas fait devant mon père, qui semblait m’y 
pousser, c’est parce que je sais que, sa colère 
passée, il se fût senti le plus malheureux des 
hommes. J’ai aussi une mère fort tendre ; c’est ce 
qui me fait vous demander le secret sur 
l’explication que nous avons ici. Chargé des 
intérêts de madame d’Ionis, c’est demain que je 
plaide sa cause. Je vous prie donc de m’accorder 
pour après-demain, au sortir du Palais, le rendez-
vous que je vous demande. 

– Non, parbleu ! il n’en sera rien, s’écria le 
jeune homme en me sautant au cou. Je n’ai pas la 
moindre envie de tuer un garçon qui me montre 
tant de cœur et de justice ! J’ai eu tort, j’ai agi en 
mauvaise tête, et me voilà tout prêt à vous en 
demander pardon. 

– C’est fort inutile, monsieur, car vous étiez 
tout pardonné d’avance. Dans mon état, on est 
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exposé à ces offenses-là, et elles n’atteignent pas 
un honnête homme ; mais il n’y en a pas moins 
nécessité pour moi de me battre avec vous. 

– Oui-da ! Et pourquoi diable, après les 
excuses que je vous fais ? 

– Parce que ces excuses sont intimes, tandis 
que votre visite ici a été publique. Voilà votre 
grand cheval qui piaffe à notre porte, et votre 
soldat galonné qui attire tous les regards. Vous 
savez bien ce que c’est qu’une petite ville de 
province. Dans une heure, tout le monde saura 
qu’un brillant officier est venu menacer un petit 
avocat plaidant contre lui, et vous pouvez être 
bien sûr que, demain, lorsque j’aurai pour vous et 
les vôtres les égards que je crois vous devoir, plus 
d’un esprit malveillant m’accusera d’avoir peur 
de vous, et rira de ma figure placée en regard de 
la vôtre. Je me résigne à cette humiliation ; mais, 
mon devoir accompli, j’aurai un autre devoir qui 
sera de prouver que je ne suis pas un lâche, 
indigne d’exercer une profession honorable, et 
capable de trahir la confiance de ses clients dans 
la crainte d’un coup d’épée. Songez que je suis 
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très jeune, monsieur, et que j’ai à établir mon 
caractère, à présent ou jamais. 

– Vous me faites comprendre ma faute, 
répondit M. d’Aillane. Je n’ai pas senti la gravité 
de ma démarche, et je vous dois des excuses 
publiques. 

– Il sera trop tard après ma plaidoirie : on 
pourrait toujours croire que j’ai cédé à la crainte ; 
et il serait trop tôt auparavant, on pourrait croire 
que vous craignez mes révélations. 

– Alors je vois qu’il n’y a pas moyen de 
s’arranger, et que tout ce que je peux faire pour 
vous, c’est de vous donner la réparation que vous 
exigez. Comptez donc sur ma parole et sur mon 
silence. En sortant du Palais, demain, vous me 
trouverez au lieu qu’il vous plaira de désigner. 

Nous fîmes nos conventions. Après quoi, le 
jeune officier me dit d’un air affectueux et triste : 

– Voilà pour moi une mauvaise affaire, 
monsieur ! car, si j’avais le malheur de vous tuer, 
je crois que je me tuerais moi-même après. Je ne 
pourrais pas me pardonner la nécessité où j’ai mis 
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un homme de cœur comme vous de jouer sa vie 
contre la mienne. Dieu veuille que le résultat ne 
soit pas trop grave ! Il me servira de leçon. Et, en 
attendant, quoi qu’il arrive, voyez mon repentir et 
n’ayez pas une trop mauvaise idée de moi. Il est 
bien certain que le monde nous élève mal, nous 
autres jeunes gens de famille ! Nous oublions que 
la bourgeoisie nous vaut et qu’il est temps de 
compter avec elle. Allons, donnez-moi la main à 
présent, en attendant que nous nous coupions la 
gorge ! 

Madame d’Ionis devait venir le lendemain 
pour assister aux débats. J’avais reçu d’elle 
plusieurs lettres très amicales où elle ne me 
détournait plus de mon devoir d’avocat, et où elle 
se contentait de me recommander de respecter 
l’honneur de ses parents, qui ne pouvait, disait-
elle, être méconnu et offensé sans qu’il en rejaillît 
de la honte sur elle-même. Il était facile de voir 
qu’elle comptait sur sa présence pour me 
contenir, au cas où je me laisserais emporter par 
quelque dépit oratoire. 

Elle se trompait en supposant qu’elle eût 
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exercé sur moi quelque pouvoir. J’étais 
désormais gouverné par une plus haute influence 
par un souvenir bien autrement puissant que le 
sien. 

Je m’entretins encore avec mon père dans la 
soirée, et l’amenai à me laisser libre d’apprécier 
comme je l’entendais le côté moral de l’affaire. Il 
me donna le bonsoir en me disant d’un air un peu 
goguenard, que je ne compris pas plus que ses 
paroles : 

– Mon cher enfant, prends garde à toi ! 
madame d’Ionis est, pour toi, un oracle, je le 
sais ! Mais j’ai grand’peur que tu ne tiennes le 
bougeoir pour un autre. 

Et, comme il vit mon étonnement, il ajouta : 
– Nous parlerons de cela plus tard. Songe à 

bien parler demain et à faire honneur à ton père ! 
Au moment de me mettre au lit, je fus frappé 

de la vue d’un nœud de rubans verts attaché à 
mon oreiller avec une épingle. Je le pris et sentis 
qu’il contenait une bague : c’était l’étoile 
d’émeraude dont le souvenir ne m’était resté que 
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comme celui d’un rêve de la fièvre. Elle existait, 
cette bague mystérieuse ; elle m’était rendue ! 

Je la passai à mon doigt et je la touchai cent 
fois pour m’assurer que je n’étais pas dupe d’une 
illusion ; puis je l’ôtai et l’examinai avec une 
attention dont je n’avais pas été capable au 
château d’Ionis, et j’y déchiffrai cette devise en 
caractères très anciens : Ta vie n’est qu’à moi. 

C’était donc une défense de me battre ? 
L’immortelle ne voulait pas me permettre encore 
d’aller la rejoindre ? Ce fut une cruelle douleur ; 
car, depuis quelques heures, la soif de la mort 
s’était emparée de moi, et j’espérais être autorisé 
par les circonstances à me débarrasser de la vie 
sans révolte et sans lâcheté. 

Je sonnai Baptiste, que j’entendais marcher 
encore dans la maison. 

– Écoute, lui dis-je, il faut me dire la vérité, 
mon ami ; car tu es un honnête homme, et ma 
raison est dans tes mains. Qui est venu ici dans la 
soirée ? Qui a apporté la bague dans ma chambre, 
là, sur mon oreiller ? 
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– Quelle bague, monsieur ? Je n’ai pas vu de 
bague. 

– Mais, maintenant, ne la vois-tu pas ? N’est-
elle pas à mon doigt ? Ne l’y as-tu pas déjà vue 
au château d’Ionis ? 

– Certainement, monsieur, que je la vois et 
que je la reconnais bien ! C’est celle que vous 
aviez perdue là-bas et que j’ai retrouvée entre 
deux carreaux ; mais je vous jure, sur l’honneur, 
que je ne sais pas comment elle se trouve ici, et 
qu’en faisant votre couverture, je n’ai rien vu sur 
votre oreiller. 

– Au moins, peut-être, pourras-tu me dire une 
chose que je n’ai jamais osé te demander après 
cette fièvre qui m’avait rendu fou pendant 
quelques heures. Par qui cette bague m’avait-elle 
été prise au château d’Ionis ? 

– Voilà ce que je ne sais pas non plus, 
monsieur ! Ne vous la voyant plus au doigt, j’ai 
pensé que vous l’aviez cachée... pour ne pas 
compromettre... 

– Qui ? Explique-toi ! 
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– Dame ! monsieur, est-ce que ce n’est pas 
madame d’Ionis qui vous l’avait donnée ? 

– Nullement. 
– Après ça, monsieur n’est pas forcé de me 

dire... Mais ça doit être elle qui vous l’a 
renvoyée. 

– As-tu vu quelqu’un de chez elle venir ici, 
aujourd’hui ? 

– Non, monsieur, personne. Mais celui qui a 
fait la commission connaît les êtres de la maison, 
pas moins ! 

Voyant que je ne tirerais rien de l’examen des 
choses réelles, je congédiai Baptiste et me livrai à 
mes rêveries accoutumées. Tout cela ne pouvait 
plus être expliqué naturellement. Cette bague 
contenait le secret de ma destinée. J’étais désolé 
d’avoir à désobéir à mon immortelle et j’étais 
heureux en même temps de m’imaginer qu’elle 
tenait sa promesse de veiller sur moi. 

Je ne fermai pas l’œil de la nuit. Ma pauvre 
tête était bien malade et mon cœur encore plus. 
Devais-je désobéir à l’arbitre de ma destinée ? 
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devais-je lui sacrifier mon honneur ? Je m’étais 
engagé trop avant avec M. d’Aillane pour revenir 
sur mes pas. Je m’arrêtais par moments à la 
pensée du suicide pour échapper au supplice 
d’une existence que je ne comprenais plus. Et 
puis je me tranquillisais par la pensée que cette 
terrible et délicieuse devise : Ta vie n’est qu’à 
moi, n’avait pas le sens que je lui attribuais, et je 
résolus de passer outre, me persuadant que 
l’immortelle m’apparaîtrait sur le lieu même du 
combat, si sa volonté était de l’empêcher. 

Mais pourquoi ne m’apparaissait-elle pas elle-
même pour mettre fin à mes perplexités ? Je 
l’invoquais avec une ardeur désespérée. 

– L’épreuve est trop longue et trop cruelle ! lui 
disais-je, j’y perdrai la raison et la vie. Si je dois 
vivre pour toi, si je t’appartiens... 

Un coup de marteau à la porte de la maison 
me fit tressaillir. Il ne faisait pas encore jour. Il 
n’y avait que moi d’éveillé chez nous. Je 
m’habillai à la hâte. On frappa un second coup, 
puis un troisième, au moment où je m’élançais 
dans le vestibule. 
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J’ouvris tout tremblant. Je ne sais quel rapport 
mon imagination pouvait établir entre cette visite 
nocturne et le sujet de mes angoisses ; mais, quel 
que fût le visiteur, j’avais le pressentiment d’une 
solution. C’en était une, en effet, bien que je ne 
pusse comprendre le lien des événements où 
j’allais voir bientôt se dénouer ma situation. 

Le visiteur était un domestique de madame 
d’Ionis, qui arrivait à bride abattue avec une lettre 
pour mon père ou pour moi, car nos deux noms 
étaient sur l’adresse. 

Pendant qu’on se levait dans la maison pour 
venir ouvrir, je lus ce qui suit : 

« Arrêtez le procès. Je reçois à l’instant et 
vous transmets une nouvelle grave qui vous 
dégage de votre parole envers M. d’Ionis. M. 
d’Ionis n’est plus. Vous en aurez la nouvelle 
officielle dans la journée. » 

Je portai la lettre à mon père. 
– À la bonne heure ! dit-il. Voilà une heureuse 

affaire pour notre belle cliente, si ce maussade 
défunt ne lui laisse pas trop de dettes ; une 
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heureuse affaire aussi pour les d’Aillane ! La 
cour y perdra l’occasion d’un beau jugement, et 
toi celle d’un beau plaidoyer. Alors... dormons, 
puisqu’il n’y a rien de mieux à faire ! 

Il se retourna vers la ruelle ; puis il me rappela 
comme je sortais de sa chambre. 

– Mon cher enfant, me dit-il en se frottant les 
yeux, je pense à une chose : c’est que vous êtes 
amoureux de madame d’Ionis, et que, si elle est 
ruinée... 

– Non, non, mon père ! m’écriai-je, je ne suis 
pas amoureux de madame d’Ionis. 

– Mais tu l’as été ? Voyons, la vérité ? C’est là 
la cause de ce bon changement qui s’est fait en 
toi. L’ambition du talent t’est venue... et cette 
mélancolie dont ta mère s’inquiète... 

– Certainement ! dit ma mère, qui avait été 
réveillée par les coups de marteau à une heure 
indue, et qui était entrée, en cornette de nuit, 
pendant que nous causions ; soyez sincère, mon 
cher fils ! vous aimez cette belle dame, et même 
je crois que vous en êtes aimé. Eh bien, 
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confessez-vous à vos parents... 
– Je veux bien me confesser, répondis-je en 

embrassant ma bonne mère, j’ai été amoureux de 
madame d’Ionis pendant deux jours, mais j’ai été 
guéri le troisième jour. 

– Sur l’honneur ? dit mon père. 
– Sur l’honneur ! 
– Et la raison de ce changement ? 
– Ne me la demandez pas, je ne puis vous la 

dire. 
– Moi, je la sais, dit mon père riant et bâillant 

à la fois : c’est que la petite madame d’Ionis et ce 
beau cousin qui ne la connaît pas... Mais ce n’est 
pas l’heure de faire des propos de commère. Il 
n’est que cinq heures, et, puisque mon fils ne 
soupire ni ne plaide aujourd’hui, je prétends 
dormir la grasse matinée. 

Délivré de l’anxiété relative au duel, je pris un 
peu de repos. Dans la journée, le décès de M. 
d’Ionis, arrivé à Vienne quinze jours auparavant 
(les nouvelles n’allaient pas vite en ce temps-là), 
fut publié dans la ville, et le procès suspendu en 
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vue d’une prochaine transaction entre les parties. 
Nous reçûmes, le soir, la visite du jeune 

d’Aillane. Il venait me faire ses excuses devant 
mon père, et, cette fois, je les acceptai de grand 
cœur. Malgré l’air grave avec lequel il parlait de 
la mort de M. d’Ionis, nous vîmes bien qu’il avait 
peine à cacher sa joie. 

Il accepta notre souper ; après quoi, il me 
suivit dans mon appartement. 

– Mon cher ami, me dit-il, car il faut que vous 
me permettiez de vous donner ce nom désormais, 
je veux vous ouvrir mon cœur, qui déborde 
malgré moi. Vous ne me jugez pas assez 
intéressé, j’espère, pour croire que je me réjouis 
follement de la fin du procès. Le secret de mon 
bonheur... 

– N’en parlez pas, lui dis-je, nous le savons, 
nous l’avons deviné ! 

– Et pourquoi n’en parlerais-je pas avec vous, 
qui méritez tant d’estime et qui m’inspirez tant 
d’affection ? Ne croyez pas être un inconnu pour 
moi. Il y a trois mois que je m’occupe de vous, et 
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que je rends compte de toutes vos actions et de 
tous vos succès à... 

– À qui donc ? 
– À une personne qui s’intéresse à vous on ne 

peut plus ! à madame d’Ionis. Elle a été fort 
inquiète de vous pendant quelque temps après 
votre séjour chez elle. C’est au point que j’en 
étais jaloux. Elle m’a rassuré de ce côté-là, en me 
disant que vous aviez été assez grièvement 
malade pendant vingt-quatre heures. 

– Alors, dis-je avec un peu d’inquiétude, 
comme elle n’a pas de secrets pour vous, elle 
vous aura appris la cause de ces heures de 
délire... 

– Oui, ne vous en tourmentez pas ; elle m’a 
tout raconté, et sans que ni elle ni moi ayons 
songé à nous en moquer. Bien au contraire, nous 
en étions fort tristes, et madame d’Ionis se 
reprochait de vous avoir laissé jouer avec 
certaines idées dont on peut recevoir trop 
d’émotion. Ce que je sais, moi, c’est que, tout en 
jurant comme un beau diable que je ne crois pas 
aux dames vertes, je n’aurais jamais eu le 
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courage de les évoquer deux fois. Il y a mieux, si 
elles m’eussent apparu, j’aurais certainement tout 
cassé dans la chambre ; et vous, que j’ai si 
sottement provoqué hier, vous me semblez, quant 
aux choses surnaturelles, beaucoup plus hardi que 
je ne serais curieux. 

Cet aimable garçon, qui était alors en congé, 
revint me voir les jours suivants, et nous fûmes 
bientôt intimement liés. Il ne pouvait pas encore 
se montrer au château d’Ionis, et il attendait avec 
impatience que sa belle et chère cousine lui 
permît de s’y présenter, après qu’elle aurait 
consacré aux convenances les premiers jours de 
son deuil. Il eût voulu se tenir dans une ville plus 
voisine de sa résidence ; mais elle le lui 
interdisait formellement, ne se fiant pas à la 
prudence d’un fiancé si épris. 

Il disait, d’ailleurs, avoir des affaires à Angers, 
bien qu’il ne sût dire lesquelles, et il ne paraissait 
pas s’en occuper beaucoup, car il passait tout son 
temps avec moi. 

Il me raconta ses amours avec madame 
d’Ionis. Ils avaient été destinés l’un à l’autre et 
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s’étaient aimés dès l’enfance. Caroline avait été 
sacrifiée à l’ambition et mise au couvent pour 
rompre leur intimité. Ils s’étaient revus en secret 
avant et depuis le mariage avec M. d’Ionis. Le 
jeune capitaine ne se croyait pas forcé de m’en 
faire mystère, les relations ayant été constamment 
pures. 

– S’il en eût été autrement, disait-il, vous ne 
me verriez pas confiant et bavard comme me 
voilà avec vous. 

Son expansion, que je me défendais d’abord 
de partager, finit par me gagner. Il était de ces 
caractères ouverts et droits contre lesquels rien ne 
sert de se défendre ; c’est bouder contre soi-
même. Il questionnait avec insistance et trouvait 
le moyen d’agir ainsi sans paraître curieux ni 
importun. On sentait qu’il s’intéressait à vous et 
qu’il eût voulu voir ceux qu’il aimait aussi 
heureux que lui-même. 

Je me laissai donc aller jusqu’à lui raconter 
toute mon histoire, et même à lui avouer l’étrange 
passion dont j’étais dominé. Il m’écouta très 
sérieusement et m’assura qu’il ne trouvait rien de 
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ridicule dans mon amour. Au lien de chercher à 
m’en distraire, il me conseillait de poursuivre la 
tâche que je m’étais imposée de devenir un 
homme de bien et de mérite. 

– Quand vous en serez là, me disait-il, si 
toutefois vous n’y êtes pas déjà, ou il se fera dans 
votre vie je ne sais quel miracle, ou bien votre 
esprit, tout à coup calmé, reconnaîtra qu’il s’était 
égaré à la poursuite d’une douce chimère ; 
quelque réalité plus douce encore la remplacera, 
et vos vertus, ainsi que vos talents, n’en seront 
pas moins des biens acquis d’un prix inestimable. 

– Jamais, lui répondis-je, jamais je n’aimerai 
que l’objet de mon rêve. 

Et, pour lui faire voir combien toutes mes 
pensées étaient absorbées, je lui montrai tous les 
vers et toute la prose que j’avais écrits sous 
l’empire de cette passion exclusive. Il les lut et 
les relut avec le naïf enthousiasme de l’amitié. Si 
j’eusse voulu le prendre au mot, je me serais cru 
un grand poète. Il sut bientôt par cœur les 
meilleures pièces de mon recueil et me les récitait 
avec feu, dans nos promenades au vieux château 
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d’Angers et dans les charmants environs de la 
ville. Je résistai au désir qu’il me témoigna de les 
voir imprimer. Je pouvais faire des vers pour mon 
plaisir et pour le soulagement de mon âme agitée, 
mais je ne devais pas chercher la renommée du 
poète. À cette époque, et dans le milieu où je 
vivais, c’eût été un grand discrédit pour ma 
profession. 

Enfin vint le jour où il lui fut permis de 
paraître au château d’Ionis, dont Caroline n’était 
pas sortie depuis trois mois qu’elle était veuve. Il 
reçut d’elle une lettre dont il me lut le post-
scriptum. J’étais invité à l’accompagner, dans les 
termes les plus formels et les plus affectueux. 
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VI 
 

Conclusion 
 
Nous arrivâmes par une journée de décembre. 

La terre était couverte de neige et le soleil se 
couchait dans des nuées violettes d’un ton 
superbe, mais d’un ton mélancolique. Je ne 
voulus pas gêner les premières effusions de cœur 
des deux amants, et j’engageai Bernard à prendre 
de l’avance sur moi aux approches du château. 
J’avais, d’ailleurs, besoin de me trouver seul avec 
mes pensées dans les premiers moments. Ce 
n’était pas sans une vive émotion que je revoyais 
ces lieux où, pendant trois jours, j’avais vécu des 
siècles. 

Je jetai la bride de mon cheval à Baptiste, qui 
prit le chemin des écuries, et j’entrai seul par une 
des petites portes du parc. 
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Ce beau lieu, dépouillé de fleurs et de verdure, 
avait un plus grand caractère. Les sombres sapins 
secouaient leurs frimas sur ma tête, et le 
branchage des vieux tilleuls chargés de givre 
dessinait de légères arcades de cristal sur le 
berceau des allées. On eût dit les nefs d’une 
cathédrale gigantesque, offrant tous les caprices 
d’une architecture inconnue et fantastique. 

Je retrouvai le printemps dans la rotonde de la 
bibliothèque. On l’avait isolée des galeries 
contiguës, en remplissant les arcades de 
panneaux vitrés, afin d’en faire une espèce de 
serre tempérée. L’eau de la fontaine murmurait 
donc toujours parmi les fleurs exotiques encore 
plus belles que celles que j’avais vues, et cette 
eau courante, tandis qu’au dehors toutes les eaux 
dormaient enchaînées sous la glace, était agréable 
à voir et à entendre. 

J’eus quelque peine à me décider à regarder la 
néréide. Je la trouvai moins belle que le souvenir 
resté en moi de celle dont elle me rappelait la 
forme et les traits. Puis, peu à peu, je me mis à 
l’admirer et à la chérir comme on chérit un 
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portrait qui vous retrace au moins l’ensemble et 
quelques traits d’une personne aimée. Ma 
sensibilité était depuis si longtemps contenue et 
surexcitée, que je fondis en larmes et restai assis 
et comme brisé, à la place où j’avais vu celle que 
je n’espérais plus revoir. 

Un bruit de robe de soie me fit relever la tête, 
et je vis devant moi une femme assez grande, très 
mince, mais du port le plus gracieux, qui me 
regardait avec sollicitude. Je songeai un instant à 
l’assimiler à ma vision ; mais la nuit qui se faisait 
rapidement ne me permettait pas de bien 
distinguer sa figure, et, d’ailleurs, une femme en 
paniers et en falbalas ressemble si peu à une 
nymphe de la renaissance, que je me défendis de 
toute illusion et me levai pour la saluer comme 
une simple mortelle. 

Elle me salua aussi, hésita un instant à 
m’adresser la parole, puis enfin elle s’y décida et 
je tressaillis au son de sa voix qui faisait vibrer 
tout mon être. C’était la voix d’argent, la voix 
sans analogue sur la terre, de ma divinité. Aussi 
fus-je muet et incapable de lui répondre. Comme 
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devant mon immortelle, j’étais enivré et hors 
d’état de comprendre ce qu’elle me disait. 

Elle parut très embarrassée de mon silence, et 
je fis un effort pour sortir de cette ridicule extase. 
Elle me demandait si je n’étais pas M. Just 
Nivières. 

– Oui, madame, lui répondis-je enfin, je vous 
supplie de me pardonner ma préoccupation. 
J’étais un peu indisposé, je m’étais assoupi. 

– Non ! reprit-elle avec une adorable douceur, 
vous pleuriez ! C’est ce qui m’a attirée ici, de la 
galerie où j’attendais le signal de l’arrivée de 
mon frère. 

– Votre frère... 
– Oui, votre ami, Bernard d’Aillane. 
– Ainsi vous êtes mademoiselle d’Aillane ? 
– Félicie d’Aillane, et j’ose dire votre amie 

aussi, bien que vous ne me connaissiez pas et que 
je vous voie pour la première fois. Mais l’estime 
que mon frère fait de vous et tout ce qu’il nous a 
écrit sur votre compte m’ont donné pour vous une 
sympathie réelle. C’est donc avec chagrin, avec 
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inquiétude que je vous ai entendu sangloter. Mon 
Dieu ! j’espère que vous n’avez pas été frappé 
dans vos affections de famille ; si vos dignes 
parents, dont j’ai aussi entendu dire tant de bien, 
étaient dans la peine, vous ne seriez point ici. 

– Grâce à Dieu, répondis-je, je suis tranquille 
sur le compte de toutes les personnes que j’aime, 
et le chagrin personnel que j’éprouvais tout à 
l’heure se dissipe au son de votre voix et aux 
douces paroles qu’elle m’adresse. Mais comment 
se fait-il qu’ayant une sœur telle que vous, 
Bernard ne m’en ait jamais parlé ? 

– Bernard est absorbé par une affection dont je 
ne suis pas jalouse et que je comprends bien, car 
madame d’Ionis est une tendre sœur pour moi ; 
mais n’êtes-vous pas venu avec lui, et d’où vient 
que je vous trouve seul ici, sans que personne soit 
averti de votre arrivée ? 

– Bernard a pris les devants... 
– Ah ! je comprends. Eh bien, laissons-les 

ensemble encore un peu ; ils ont tant de choses à 
se dire, et leur attachement est si noble, si 
fraternel, si ancien déjà ! Mais venez auprès de la 
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cheminée de la bibliothèque, car il fait un peu 
frais ici. 

Je compris qu’elle ne trouvait pas convenable 
de rester dans l’obscurité avec moi, et je la suivis 
à regret. Je craignais de voir sa figure, car sa voix 
me plongeait dans une forte illusion, comme si 
mon immortelle se fût pliée à m’entretenir en 
langue vulgaire des détails du monde des vivants. 

Il y avait du feu et de la lumière dans la 
bibliothèque et je pus alors voir ses traits, qui 
étaient admirablement beaux et qui me 
rappelaient confusément ceux que je croyais bien 
fixés dans ma mémoire. Mais, à mesure que je 
l’examinais avec autant d’attention que le respect 
me permettait d’en laisser paraître, je reconnus 
que ces trois images de la néréide, du fantôme et 
de mademoiselle d’Aillane se confondaient dans 
ma tête, sans qu’il me fût possible de les isoler 
pour faire à chacune la part d’admiration qui lui 
était due. C’était le même type, j’en étais bien 
certain ; mais je ne pouvais plus constater les 
différences, et je m’apercevais avec effroi de 
l’incertitude de ma mémoire quant à la sublime 
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apparition. J’y avais trop pensé, j’avais trop cru la 
revoir, je ne me la représentais plus qu’à travers 
un nuage. 

Et puis, au bout de quelques instants, j’oubliai 
cette angoisse pour ne plus voir que 
mademoiselle d’Aillane, belle comme la plus 
pure et la plus élégante des nymphes de Diane, et 
aussi naïvement affectueuse avec moi qu’un 
enfant qui se confie à une figure sympathique. Il 
y avait en elle une chasteté pour ainsi dire 
rayonnante, un abandon de cœur adorable sans 
aucune pensée de coquetterie ; rien des manières 
toujours un peu réservées d’une fille de qualité 
parlant à un bourgeois. Il semblait que je fusse un 
parent, un ami d’enfance avec qui elle refaisait 
connaissance après une séparation de quelques 
années. Son regard limpide n’avait pas le feu 
concentré de celui de madame d’Ionis. C’était 
une lumière sereine comme celle des étoiles. 
Impressionnable et nerveux comme je l’étais 
devenu à la suite de tant de veilles exaltées, je me 
sentais comme rajeuni, reposé, rafraîchi 
délicieusement sous cette bénigne influence. 
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Elle me parlait sans art et sans prétention, mais 
avec une distinction naturelle et une droiture de 
jugement qui trahissaient une éducation morale 
bien au-dessus de celle qu’on regardait alors 
comme suffisante pour les femmes de son rang. 
Elle n’avait aucun de leurs préjugés, et c’était 
avec une angélique bonne foi et même avec une 
certaine passion d’enfant généreuse qu’elle 
acceptait les conquêtes de l’esprit philosophique 
qui nous entraînait tous, à notre insu, vers une ère 
nouvelle. 

Mais, par-dessus tout, elle avait le charme 
irrésistible de la douceur ; et je le subis d’emblée 
sans songer à m’en préserver, sans me souvenir 
que j’avais prononcé, dans le secret de mon âme, 
une sorte de vœu monastique qui me consacrait 
au culte de l’insaisissable idéal. 

Elle me parla avec abandon des chagrins et 
des joies de sa famille, du rôle que j’avais joué 
dans les péripéties de ces derniers temps, et de la 
reconnaissance qu’elle croyait me devoir pour la 
manière dont j’avais parlé à Bernard de l’honneur 
de leur père. 
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– Vous savez donc toutes ces choses ? lui dis-
je avec attendrissement. Vous devez apprécier 
tout ce qu’il m’en coûtait d’avoir à vous 
combattre ! 

– Je sais tout, me dit-elle, et même le duel que 
vous avez failli avoir avec mon frère. Hélas ! tout 
le tort était de son côté ; mais il est de ceux qui se 
relèvent meilleurs après une faute, et c’est de là 
que date son estime pour vous. Il tarde à mon 
père, que ses affaires ont retenu à Paris tous ces 
temps-ci, mais qui sera ici bientôt, de vous dire 
qu’il vous regarde désormais comme un de ses 
enfants. Vous l’aimerez, j’en suis sûre ; c’est un 
homme d’un esprit supérieur et d’un caractère à 
la hauteur de son esprit. 

Comme elle parlait ainsi, un bruit de voiture et 
les aboiements des chiens au dehors la firent 
sauter sur sa chaise. 

– C’est lui ! s’écria-t-elle, je parie que c’est lui 
qui arrive ! Venez avec moi à sa rencontre. 

Je la suivis, tout enivré. Elle m’avait mis le 
flambeau dans les mains et courait devant moi, si 
svelte et si souple, que nul statuaire n’eût pu 
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concevoir un plus pur idéal de nymphe et de 
déesse. J’étais déjà habitué à voir cet idéal 
costumé à la mode de mon temps. Sa toilette, 
d’ailleurs, était exquise de goût et de simplicité, 
et je voulus voir encore un rapprochement 
symbolique dans la couleur de sa robe de soie 
changeante, qui était d’un blanc mat, à reflets vert 
tendre. 

– Voici M. Nivières, dit-elle en me montrant à 
son père, aussitôt qu’elle l’eut embrassé avec 
effusion. 

– Ah ! ah ! répondit-il d’un ton qui me parut 
singulier et qui m’eût troublé, s’il ne fût venu à 
moi en me tendant les deux mains avec une 
cordialité non moins surprenante : ne vous 
étonnez pas du plaisir que j’ai à vous voir ; vous 
êtes l’ami de mon fils, le mien par conséquent, et 
je sais, par lui, tout ce que vous valez. 

Madame d’Ionis et Bernard accouraient ; je 
trouvai Caroline embellie par le bonheur. 
Quelques moments après, nous étions tous réunis 
autour de la table, avec l’abbé de Lamyre, qui 
était arrivé dans la matinée, et la bonne 
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Zéphyrine, qui avait fermé les yeux de la 
douairière d’Ionis quelques semaines auparavant, 
et qui portait le deuil comme toutes les personnes 
de la maison. Les d’Aillane, n’étant parents des 
d’Ionis que par alliance, s’étaient dispensés d’une 
formalité qui, de leur part, n’eût pu sembler 
qu’un acte d’hypocrisie. 

Le souper ne fut pas bruyant. On devait 
s’abstenir de gaieté et d’expansion devant les 
domestiques, et madame d’Ionis sentait si bien 
les convenances de sa situation, qu’elle se 
contenait sans effort et maintenait ses hôtes au 
même diapason. Le plus difficile à rendre grave 
était l’abbé de Lamyre. Il ne pouvait se défendre 
de l’habitude de chantonner deux ou trois vers de 
couplet, en manière de résumé philosophique, à 
travers la conversation. 

Malgré cette sorte de contrainte, la joie et 
l’amour étaient dans l’air de cette maison, où 
personne ne pouvait raisonnablement regretter M. 
d’Ionis, et où l’étroitesse d’idées et la banalité de 
cœur de la douairière avaient laissé fort peu de 
vide. On y respirait un parfum d’espoir et de 
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délicate tendresse qui me pénétrait, et dont je 
m’étonnais de ne pas me sentir attristé, moi qui 
m’étais fiancé à l’éternelle solitude. 

Il est vrai que, depuis ma liaison avec Bernard, 
je marchais à grands pas vers la guérison. Son 
caractère plein d’initiative m’avait arraché bon 
gré, mal gré, à mes habitudes de tristesse. En 
m’arrachant aussi mon secret, il m’avait soustrait 
à la funeste tendance qui me portait vers le 
détachement de toutes choses. 

– Un secret sans confident est une maladie 
mortelle, m’avait-il dit. 

Et il m’avait écouté divaguer sans paraître 
s’apercevoir de ma folie : tantôt il avait semblé la 
partager, tantôt il m’avait adroitement présenté 
des doutes qui m’avaient gagné. J’en étais arrivé, 
la plupart du temps, à croire que, sauf 
l’inexplicable fait de la bague, mon imagination 
avait tout créé dans mes aventures fantastiques. 

Je trouvai chez M. d’Aillane toute la 
supériorité de cœur et d’esprit que ses enfants 
m’avaient annoncée. Il me témoignait une 
sympathie à laquelle je répondais de toute mon 
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âme. 
On se sépara le plus tard possible. Pour moi, 

quand minuit sonna et que madame d’Ionis donna 
le signal du bonsoir général, j’eus un sentiment 
de douleur, comme si je retombais d’un songe 
délicieux dans une morne réalité. J’avais si 
longtemps renversé en moi la notion de la vie, 
prenant celle-ci pour le rêve et le rêve pour la 
veille, que cet effroi de me retrouver seul était, à 
mes propres yeux, une sorte de prodige subit, qui 
ébranlait tout mon être. 

Je n’aurais certes pas voulu encore admettre 
l’idée que je pouvais aimer ; mais il est certain 
que, sans me croire amoureux de mademoiselle 
d’Aillane, je sentais pour elle une amitié 
extraordinaire. Je n’avais cessé de la regarder à la 
dérobée dans les moments où elle ne m’adressait 
pas la parole, et plus je m’initiais à sa beauté un 
peu étrange de lignes, plus je me persuadais 
retrouver l’effet produit sur moi par le fantôme 
adoré ; seulement, c’était une fascination plus 
douce et qui me remplissait moralement d’un 
bien-être inouï. Cette physionomie limpide 
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inspirait une confiance absolue et quelque chose 
d’ardemment tranquille comme la foi. 

Bernard, qui pas plus que moi n’avait envie de 
dormir, babilla avec moi jusqu’à deux heures du 
matin. Nous étions logés dans la même chambre, 
non plus la chambre aux dames, ni même celle où 
j’avais été malade, mais un joli appartement 
décoré, dans le goût de Boucher, des images les 
plus roses et les plus souriantes. Il n’avait pas 
plus été question de dames vertes que si l’on n’en 
eût jamais entendu parler. 

Bernard, tout en m’entretenant de sa chère 
Caroline, me questionna sur l’opinion que j’avais 
conçue de sa chère Félicie. Je ne savais d’abord 
comment lui répondre. Je craignais de dire trop 
ou trop peu. Je m’en tirai en lui demandant à mon 
tour pourquoi il m’avait si peu parlé d’elle. 

– Est-il possible, lui dis-je, que vous ne 
l’aimiez pas autant qu’elle vous aime ? 

– Je serais, répondit-il, un étrange animal si je 
n’adorais pas ma sœur. Mais vous étiez si 
préoccupé de certaines idées, que vous ne 
m’auriez pas seulement écouté si je vous eusse 
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fait son éloge. Et puis, dans la situation où nous 
étions et où nous sommes malheureusement 
encore, ma sœur et moi, il ne convenait guère que 
j’eusse l’air de vous la proposer. 

– Et comment eussiez-vous pu avoir l’air de 
me faire un pareil honneur ? 

– Ah ! c’est qu’il y a une circonstance 
singulière dont j’ai été bien des fois sur le point 
de vous parler, et que vous avez certainement 
déjà remarquée : la ressemblance étonnante de 
Félicie avec la néréide de Jean Goujon, dont vous 
étiez épris au point de prêter ses traits à votre 
fantôme. 

– Je ne me trompais donc pas ! m’écriai-je, 
mademoiselle d’Aillane ressemble, en beau, à 
cette statue ? 

– En beau !... merci pour elle ! Mais vous 
voyez, cette ressemblance vous impressionne ; 
voilà pourquoi je me suis abstenu de vous la 
signaler d’avance. 

– Je comprends que vous ayez craint de me 
suggérer des prétentions... que je ne puis avoir ! 
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– J’ai craint de vous rendre amoureux d’une 
jeune personne qui ne pouvait prétendre à vous ; 
voilà, mon cher ami, tout ce que j’ai craint. Tant 
que la situation de fortune de madame d’Ionis ne 
sera pas connue, nous devons nous considérer 
comme dans la misère. Votre père et le mien 
craignent que son mari n’ait tout mangé, et qu’en 
la nommant sa légataire universelle, il ne lui ait 
fait qu’une mauvaise plaisanterie. Dans ce cas, 
jamais nous n’accepterons la petite fortune 
qu’elle veut nous céder et à laquelle nos droits 
sont contestables, comme vous le savez de reste. 
Je ne l’en épouserai pas moins, puisque nous 
nous aimons, mais sans consentir à ce qu’elle me 
reconnaisse, par contrat, le moindre avoir. Alors, 
ma sœur, sans aucune espèce de dot, – car ma 
femme ne serait pas assez riche pour lui en faire 
une, et Félicie ne souffrira jamais qu’elle se gêne 
pour elle, – est résolue à se faire religieuse. 

– Religieuse, elle ? Jamais ! Bernard, vous ne 
devez jamais consentir à un pareil sacrifice ! 

– Pourquoi donc, mon cher ami ? dit-il avec 
un sentiment de tristesse et de fierté que je 
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compris. Ma sœur a été élevée dans cette idée-là, 
et même elle a toujours montré le goût de la 
retraite. 

– Vous n’y songez pas ! Il est impossible 
qu’une personne aussi accomplie ne daigne pas 
consentir à faire le bonheur d’un honnête 
homme ; il est encore plus impossible qu’un 
honnête homme ne se rencontre pas pour 
implorer d’elle ce bonheur ! 

– Je ne dis pas qu’il n’en sera peut-être pas 
ainsi ! C’est une question que l’avenir résoudra, 
d’autant plus que, si madame d’Ionis reste un peu 
riche, je ne me ferai pas de scrupule de lui laisser 
doter ma sœur dans une limite modeste, mais 
suffisant à la modestie de ses goûts. Seulement, 
nous ne savons rien encore, et, dans tous les cas, 
j’aurais eu mauvaise grâce à vous dire : « J’ai une 
sœur charmante qui réalise votre idéal... » C’eût 
été vous dire : « Songez-y !... » c’eût été vous 
jeter à la tête une fille beaucoup trop fière pour 
consentir jamais à entrer dans une famille plus 
riche qu’elle, par la porte de l’exaltation d’un 
jeune poète. Or, le raisonnement que j’ai fait, je 
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le fais encore, et je vous prie bien sérieusement, 
mon cher ami, de ne pas trop remarquer la 
ressemblance de ma sœur avec la néréide. 

Je gardai un instant le silence ; puis, sentant 
malgré moi que cette recommandation me 
troublait plus que je ne m’y serais attendu moi-
même, je lui dis avec une sincérité brusque : 

– Alors, mon cher Bernard, pourquoi donc 
m’avez-vous amené ici ? 

– Parce que je croyais ma sœur partie. Elle 
devait rejoindre, à Tours, mon père, qui lui-même 
ne devait venir ici que dans une quinzaine. Les 
événements contrarient mes prévisions ; mais je 
n’en suis pas moins tranquille pour ma sœur, 
ayant affaire à un homme tel que vous. 

– Êtes-vous aussi tranquille pour moi, 
Bernard ? lui dis-je d’un ton de reproche. 

– Oui, répondit-il avec un peu d’émotion. Je 
suis tranquille, parce que vous aurez la force 
d’âme de vous dire ceci : Une fille de cœur et de 
mérite a le droit de vouloir être recherchée par un 
homme dont le cœur soit libre, et elle serait peu 
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flattée de découvrir, un jour, qu’elle n’a dû sa 
recherche qu’au hasard d’une ressemblance. 

Je compris si bien cette réponse, que je 
n’ajoutai plus rien et résolus de ne plus trop 
regarder mademoiselle d’Aillane, dans la crainte 
de me donner follement le change à moi-même. 
Je pris même la résolution de partir, pour peu que 
je vinsse à être trop ému de cette fatale 
ressemblance, et c’est ce qui m’arriva dès le 
lendemain. Je sentis que je devenais éperdument 
épris de mademoiselle d’Aillane, que le rêve de 
la néréide s’effaçait devant elle, et que Bernard 
s’en apercevait avec inquiétude. 

Je pris congé, prétendant que mon père ne 
m’avait donné que vingt-quatre heures de liberté. 
J’étais décidé à ouvrir mon cœur à mes parents et 
à leur demander l’autorisation d’offrir mon âme 
et ma vie à mademoiselle d’Aillane. Je le fis avec 
la plus grande sincérité. Le récit de mes 
souffrances passées fit rire mon père et pleurer 
ma mère. Cependant, quand j’eus assez bien 
dépeint cet état de désespoir où j’étais tombé par 
moments et qui m’avait fait envisager avec une 
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sorte de volupté la pensée du suicide, mon père 
redevint sérieux, et s’écria en regardant ma 
mère : 

– Ainsi, voilà un enfant qui a été maniaque 
sous nos yeux, et nous ne nous en sommes pas 
doutés ! Et vous pensiez, ma mie, qu’il nous 
cachait sa flamme pour la belle d’Ionis qui est si 
bien vivante, tandis qu’il se consumait pour la 
belle d’Ionis qui est morte, si tant est qu’elle ait 
jamais existé ! Vraiment, il se passe d’étranges 
choses dans la tête des poètes, et j’avais bien 
raison, dans les commencements, de me méfier 
de cette diablesse de poésie. Allons, grâces soient 
rendues à la belle d’Aillane qui ressemble à la 
néréide et qui nous a guéri notre insensé ! Il faut 
l’épouser à tout prix, et la demander bien vite 
avant qu’on sache si elle aura une dot ; car, si elle 
doit en avoir une, elle se trouvera trop grande 
dame pour épouser un avocat. Pourquoi diantre 
madame d’Ionis ne m’a-t-elle pas confié le soin 
de sa liquidation ? Nous saurions à quoi nous en 
tenir, au lieu que ce vieux procureur de Paris n’en 
finira pas de six mois. Est-ce qu’on travaille à 
Paris ? On fait de la politique et on néglige les 
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affaires ! 
Dès le lendemain, mon père et moi, nous 

retournions à Ionis. Notre demande fut soumise à 
M. d’Aillane, qui commença par m’embrasser ; 
après quoi, il tendit la main à mon père et lui dit 
avec une droiture toute chevaleresque : 

– Oui, et merci ! 
Je me jetai de nouveau dans ses bras et il 

ajouta : 
– Attendez pourtant que ma fille y consente, 

car je veux qu’elle soit heureuse. Quant à moi, je 
vous la donne sans savoir si elle sera assez riche 
pour vous ; parce que, si elle l’est, je suis décidé 
à vous trouver assez noble pour elle. Vous 
risquez le tout pour tout. Eh bien, mordieu ! j’en 
veux faire autant et ne pas rester au-dessous de 
l’exemple que vous me donnez. Vous n’avez pas 
d’ambition d’argent, vous autres ; moi, je n’ai 
plus de préjugés de noblesse. Nous voilà donc 
d’accord. J’ai votre parole et vous avez la 
mienne. Seulement, je tiens à ce que ma fille 
seule en décide : et vous allez, cher monsieur 
Nivières, laisser votre fils faire sa cour lui-même, 
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car son amour est bien nouveau, et c’est à lui 
d’inspirer la confiance sur ce point. Quant à son 
caractère et à son talent, nous les connaissons, et 
il n’y aura pas d’objection de ce côté-là. 

Il me fut donc permis d’être assidu au château 
d’Ionis, et ce fut, relativement au passé, le plus 
beau temps de mon existence. 

J’aimais, dans les conditions normales de la 
vie, un être au-dessus de la région ordinaire de la 
vie ; un ange de bonté, de douceur, d’intelligence 
et de beauté idéales. 

Elle me fit attendre l’espérance. Elle 
s’exprimait librement sur son estime et sa 
sympathie pour moi ; mais, quand je parlais 
d’amour, elle montrait quelque doute. 

– Ne vous trompez-vous pas, disait-elle, et 
n’avez-vous pas aimé avant moi, et plus que moi, 
certaine inconnue que mon frère n’a jamais voulu 
me nommer ? 

Un jour, elle me dit : 
– Ne portez-vous pas là, au doigt, une certaine 

bague qui est pour vous un talisman, et, si je vous 
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demandais de la jeter dans la fontaine, 
m’obéiriez-vous ? 

– Non certes ! m’écriai-je, je ne m’en 
séparerai jamais, puisque c’est vous qui me 
l’avez donnée. 

– Moi ! que dites-vous là ? 
– Oui, c’est vous ! ne me le cachez plus. C’est 

vous qui avez joué le rôle de la dame verte pour 
satisfaire madame d’Ionis, qui voulait vous faire 
décréter sa ruine et qui croyait trouver en moi la 
personne digne de foi dont son mari exigeait le 
témoignage. C’est vous qui, en cédant à sa 
fantaisie jusqu’à m’apparaître sous un aspect 
fantastique, m’avez tracé mon devoir 
conformément à la délicatesse et à la fierté de 
votre âme. 

– Eh bien, oui, c’est moi ! dit-elle, c’est moi 
qui ai failli vous rendre fou et qui m’en suis 
cruellement repentie quand j’ai su, tardivement, 
combien vous aviez souffert de cette aventure 
romanesque. On vous avait, une première fois, 
éprouvé par une scène de fantasmagorie où je 
n’étais pour rien. Quand on vous vit si courageux, 
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plus courageux que l’abbé de Lamyre, à qui 
Caroline avait joué, pour se divertir, un tour 
semblable, on s’imagina pouvoir vous régaler 
d’une apparition qui n’avait rien de bien 
effrayant. Je me trouvais ici secrètement, car la 
douairière d’Ionis ne m’y eût pas soufferte 
volontiers. Caroline, frappée de ma ressemblance 
avec la nymphe de la fontaine, s’imagina de me 
coiffer et de m’habiller comme elle, pour me 
faire rendre mon oracle, qui ne fut pas conforme 
à ses désirs, mais auquel vous avez 
religieusement obéi, sans oublier un seul instant 
le soin de notre honneur. Je partis le lendemain 
matin, et on me laissa ignorer ensuite que vous 
aviez été grièvement malade ici, à la suite de 
cette apparition. Quand vous eûtes une querelle 
avec Bernard, j’étais à Angers, et c’est moi qui 
vous renvoyai la bague que je vous avais fait 
trouver dans votre chambre. Cette circonstance 
avait été inventée par madame d’Ionis, qui 
possédait deux bagues pareilles, fort anciennes, et 
qui avait tout disposé pour notre roman. C’est 
elle qui vous l’a reprise ensuite pendant votre 
fièvre, dans la crainte de vous voir trop exalté par 
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cette apparence de réalité, et préférant vous 
laisser croire que vous aviez tout rêvé. 

– Et je ne l’ai pas cru ! jamais ! Mais comment 
aviez-vous repris possession de cette bague qui 
n’était pas à vous ? 

– Caroline me l’avait donnée, dit-elle en 
rougissant, parce que je l’avais trouvée jolie ! 

Puis elle se hâta d’ajouter : 
– Quand Bernard vous eut confessé, j’appris 

enfin par quels chagrins et quelles vertus vous 
aviez mérité de revoir la dame verte. Je résolus 
alors d’être votre sœur et votre amie pour réparer, 
par l’affection de toute ma vie, l’imprudence où 
je m’étais laissé entraîner et vous dédommager 
ainsi des peines que je vous avais causées. Je ne 
m’attendais guère à vous plaire autant au grand 
jour qu’au clair de la lune. Eh bien, puisqu’il en 
est ainsi, sachez que vous n’avez pas été seul 
malheureux, et que... 

– Achevez ! m’écriai-je en tombant à ses 
pieds. 

– Eh bien, eh bien... dit-elle en rougissant 
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encore plus et en baissant la voix, bien que nous 
fussions seuls auprès de la fontaine, sachez que 
j’avais été punie de ma témérité. J’étais, ce jour-
là, une enfant bien tranquille et bien gaie. Je sus 
très bien jouer mon rôle, et mes deux sœurs, 
Bernard et l’abbé de Lamyre, qui nous écoutaient 
derrière ces rochers, trouvèrent que j’y avais mis 
une gravité dont ils ne me croyaient pas capable. 
La vérité est qu’en vous voyant et en vous 
écoutant, je fus prise moi-même de je ne sais quel 
vertige. D’abord, je me figurai que j’étais 
réellement une morte. Destinée au cloître, je vous 
parlai comme séparée déjà du monde des vivants. 
La conviction de mon rôle me gagna. Je sentis 
que je m’intéressais à vous. Vous m’invoquiez 
avec une passion... qui me troubla jusqu’au fond 
de l’âme. Si vous voyiez ma figure, je voyais 
aussi la vôtre... et quand je rentrai dans mon 
couvent, j’eus peur des vœux que je devais 
prononcer, je sentis qu’en jouant à m’emparer de 
votre liberté, j’avais livré et perdu la mienne. 

En me parlant ainsi, elle s’était animée. La 
timide pudeur du premier aveu avait fait place à 
la confiance enthousiaste. Elle entoura ma tête de 
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ses beaux bras longs et souples et m’embrassa au 
front, en disant : 

– Je te l’avais bien promis que tu me 
reverrais ! J’étais navrée en te faisant cette 
promesse que je croyais trompeuse, et, pourtant, 
quelque chose de divin, une voix de la 
Providence me disait à l’oreille : « Espère, 
puisque tu aimes ! » 

Nous fûmes unis le mois suivant. La 
liquidation de madame d’Ionis, devenue madame 
d’Aillane, n’était pas terminée, quand éclata la 
Révolution, qui mit fin à toute contestation de la 
part des créanciers de son mari, jusqu’à nouvel 
ordre. Après la Terreur, elle se retrouva dans une 
situation aisée, mais non opulente : j’eus donc la 
joie et l’orgueil d’être le seul appui de ma femme. 
Le beau château d’Ionis était vendu, les terres 
dépecées. Des paysans, égarés par un patriotisme 
peu éclairé, avaient brisé la fontaine, croyant que 
c’était la baignoire d’une reine. 

Un jour, on m’apporta la tête et un bras de la 
néréide, que j’achetai au mutilateur et que je 
garde précieusement. Ce que personne n’avait pu 
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briser, c’était mon bonheur de famille ; ce qui 
avait traversé, ce qui traversa toujours, inaltérable 
et pur, les tempêtes politiques, ce fut mon amour 
pour la plus belle et la meilleure des femmes. 
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