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Par une belle journée, cheminait sur la route
de Lyon a Avignon un jeune homme de bonne
mine. Il se nommait Louis de Saint-Julien, et
portait a bon droit le titre de comte, car il était
d’une des meilleures familles de sa province.
Néanmoins il allait a pied avec un petit sac sur le
dos; sa toilette était plus que modeste, et ses
pieds enflaient d’heure en heure sous ses guétres
de cuir poudreux.

Ce jeune homme, élevé a la campagne par un
bon et honnéte cure, avait beaucoup de droiture,
passablement d’esprit, et une instruction assez
recommandable pour espérer I’emploi de
précepteur, de sous-bibliothécaire ou de
secrétaire intime. Il avait des qualités et méme
des vertus. Il avait aussi des travers et méme des
déefauts ; mais il n’avait point de vices. Il était
bon et romanesque, mais orgueilleux et craintif,



c’est-a-dire susceptible et méfiant, comme tous
les gens sans expérience de la vie et sans
connaissance du monde.

Si ce rapide exposé de son caractere ne suffit
point pour exciter I’intérét du lecteur, peut-étre la
lectrice  lui accordera-t-elle  un peu de
bienveillance en apprenant que M. Louis de
Saint-Julien avait de tres beaux yeux, la main
blanche, les dents blanches et les cheveux noirs.

Pourquoi ce jeune homme voyageait-il a
pied ? c’est qu’apparemment il n’avait pas le
moyen d’aller en voiture. D’ou venait-il ? c’est ce
que nous vous dirons en temps et lieu. Ou allait-
il ? il ne le savait pas lui-méme. On peut résumer
cependant son passé et son avenir en peu de
mots : il venait du triste pays de la réalite, et il
tachait de s’élancer a tout hasard vers le joyeux
pays des chimeres.

Depuis huit jours qu’il était en route, il avait
héroiquement supporté la fatigue, le soleil, la
poussiere, les mauvais gites, et [’effroi
insurmontable qui chemine toujours triste et
silencieux sur les talons d’un homme sans argent.



Mais une ecorchure a la cheville le forca de
s’asseoir au bord d’une haie, pres d’une métairie
ou I’on avait récemment établi un relais de poste
aux chevaux.

Il y était depuis un instant lorsqu’une tres belle
et leste berline de voyage vint a passer devant
lui ; elle etait suivie d’une caleche et d’une chaise
de poste qui paraissaient contenir la suite ou la
famille de quelque personnage considérable.

L’idee vint a Julien de monter derriere une de
ces voitures ; mais a peine y fut-il installé, que le
postillon, jetant de cOté un regard exercé a ce
genre d’observation, découvrit la silhouette du
delinquant, qui courait avec I’ombre de la voiture
sur le sable blanc du chemin. Aussitot il s’arréta
et lui commanda impérieusement de descendre.
Saint-Julien descendit et s’adressa aux personnes
qui étaient dans la chaise, s’imaginant dans sa
confiance honnéte qu’une telle demande ne
pouvait étre repoussée que par un postillon
grossier ; mais les deux personnes qui occupaient
la voiture étaient une lectrice et un majordome,
gens essentiellement hautains et insolents par



état. lls refusérent avec impertinence.

—Vous n’étes que des laguais malappris ! leur
cria Saint-Julien en colere, et I’on voit bien que
c’est vous qui étes faits pour monter derriere la
voiture des gens comme il faut.

Saint-Julien parlait haut et fort; le chemin
etait montueux, et les trois voitures marchaient
lentement et sans bruit dans un sable mat et
chaud. La voix de Julien et celle du postillon, qui
I’insultait pour complaire aux voyageurs de la
chaise, furent entendues de la personne qui
occupait la berline. Elle se pencha hors de la
portiere pour regarder ce qui se passait derriere
elle, et Saint-Julien vit avec une émotion
enfantine le plus beau buste de femme qu’il elt
jamais imaginé ; mais il n’eut pas le temps de
I’admirer ; car des qu’elle jeta les yeux sur lui, il
baissa timidement les siens. Alors cette femme si
belle, s’adressant au postillon et a ses gens d’une
grosse Vvoix de contralto et avec un accent
etranger assez ronflant, les gourmanda vertement
et interpella le jeune voyageur avec familiarité :

— Viens ¢a, mon enfant, lui dit-elle, monte sur



le siege de ma voiture ; accorde seulement un
coin grand comme la main a ma levrette blanche
qui est sur le marchepied. Va, depéche-toi ; garde
tes compliments et tes révérences pour un autre
jour.

Saint-Julien ne se le fit pas dire deux folis, et,
tout haletant de fatigue et d’émotion, il grimpa
sur le siege et prit la levrette sur ses genoux. La
voiture partit au galop en arrivant au sommet de
la cOte.

Au relais suivant, qui fut atteint avec une
grande rapidité, Saint-Julien descendit, dans la
crainte d’abuser de la permission qu’on lui avait
donnée ; et comme il se méla aux postillons, aux
chevaux, aux poules et aux mendiants qui
encombrent toujours un relais de poste, il put
regarder la belle voyageuse a son aise. Elle ne
faisait aucune attention a lui et tancait tous ses
laguais I’un apres I’autre d’un ton demi-colere,
demi-jovial. C’était une personne étrange, et
comme Julien n’en avait jamais vu. Elle était
grande, élancée ; ses épaules étaient larges ; son
cou blanc et dégage avait des attitudes a la fois



cavalieres et majestueuses. Elle paraissait bien
avoir trente ans, mais elle n’en avait peut-étre que
vingt-cing ; c’était une femme un peu fatiguée ;
mais sa péleur, ses joues minces et le demi-cercle
bleuatre creusé sous ses grands yeux noirs
donnaient une expression de volonté pensive,
d’intelligence  saisissante et de fermeté
mélancolique a toute cette téte, dont la beauté
linéaire  pouvait  d’ailleurs  supporter la
comparaison avec les camées antiques les plus
parfaits.

La richesse et la coquetterie de son costume de
voyage n’étonnerent pas moins Julien que ses
manieres. Elle paraissait tres vive et tres bonne, et
jetait de I’argent aux pauvres a pleines mains. Il y
avait dans sa voiture deux autres personnes, que
Saint-Julien ne songea pas a regarder, tant il était
absorbé par celle-la.

Au moment de repartir, elle se pencha de
nouveau ; et, cherchant des yeux Saint-Julien,
elle le vit qui s’approchait, le chapeau a la main,
pour lui faire ses remerciements. Il n’edt pas osé
renouveler sa demande ; mais elle le prévint.
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— Eh bien! lui dit-elle, est-ce que tu restes
icl ?

— Madame, répondit Julien, je me rends a
Avignon ; mais je craindrais.. .

— Eh bien ! eh bien ! dit-elle avec sa voix male
et breve, je t’y conduirai avant la nuit, moi.
Allons, remonte.

lls arrivérent en effet avant la nuit. Saint-
Julien avait eu bien envie de se retourner cent
fois durant le voyage et de jeter un coup d’ceil
furtif dans la voiture, ou il edt pu plonger en
faisant un mouvement ; mais il ne I’osa pas, car il
sentit que sa curiosité aurait le caractere de la
grossiereté et de I’ingratitude. Seulement il était
descendu a tous les relais pour regarder la belle
voyageuse a la dérobée, pour examiner ses
actions, écouter ses paroles, scruter sa conduite,
en affectant I’air indifférent et distrait. Il avait
trouvé en elle ce continuel mélange du caractere
impérial et du caractere bon enfant, qui ne le
menait a aucune découverte. Il n’elt pas o0sé
s’adresser aux personnes de sa suite pour
exprimer la curiosité imprudente qui chauffait
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dans sa téte. Il était dans une tres grande anxiéte
en s’adressant les questions suivantes : « Est-ce
une reine ou une courtisane ? — Comment le
savoir ? — Que m’importe ? Pourquoi suis-je si
intrigué par une femme que j’ai vue aujourd’hui
et que je ne verrai plus demain ? »

La voyageuse et sa suite entrerent avec grand
fracas dans la principale auberge d’Avignon.
Saint-Julien se hata de se jeter en bas de la
voiture, afin de s’enfuir et de n’avoir pas I’air
d’un mendiant parasite.

Mais a la vue de I’aubergiste et de ses aides de
camp en veste blanche qui accouraient a la
rencontre de la voyageuse, il s’arréta, enchainé
par une invincible curiosité, et il entendit ces
mots, qui lui 6terent un poids énorme de dessus le
cceur, partir de la bouche du patron :

— J’attendais Votre Altesse, et j’espere qu’elle
sera contente.

Saint-Julien, rassuré sur une crainte pénible, se
résolut alors a faire sa premiere folie. Au lieu
d’aller chercher, comme a l’ordinaire, un gite
obscur et frugal dans quelque faubourg de la
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ville, il demanda une chambre dans le méme
hotel que la princesse, afin de la voir encore, ne
flt-ce qu’un instant et de loin, au risque de
dépenser plus d’argent en un jour gu’il n’avait
fait depuis qu’il était en voyage.

Il ne rencontra que des figures accortes et des
soins prévenants, parce qu’on le crut attaché au
service de la princesse, et que les riches sont en
vénération dans toutes les auberges du monde.

Apres s’étre retiré dans sa chambre pour faire
un peu de toilette, il s’assit dans la cour sur un
banc et attacha son regard sur les fenétres ou il
supposa que pouvait se montrer la princesse. Son
espérance fut promptement réalisee : les fenétres
s’ouvrirent, deux personnes apporterent un
fauteuil et un marchepied sur le balcon, et la
princesse vint s’y étendre d’une facon assez
nonchalante en fumant des cigarettes ambrees ;
tandis qu’un petit homme sec et poudré apporta
une chaise aupres d’elle, déploya lentement un
papier, et se mit a lui faire d’un ton de voix
respectueux la lecture d’une gazette italienne.

Tout en fumant une douzaine de cigarettes que
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lui présentait tout allumeées une tres jolie suivante
qu’a I’élégance de sa toilette Saint-Julien prit au
moins pour une marquise, I’altesse ultramontaine
le regarda en clignotant de I’eeil d’une maniere
qui le fit rougir jusqu’a la racine des cheveux.
Puis elle se tourna vers sa suivante, et, sans égard
pour les poumons de I’abbé, qui lisait pour les
murailles :

— Ginetta, est-ce que c’est la I’enfant que nous
avons ramassé ce matin sur la route ?

— Oui, Altesse.

— Il a donc changé de costume ?
— Altesse, il me semble que oui.
— Il loge donc ici ?

— Apparemment, Altesse.

—Eh  bien! I’abbé, pourquoi  vous
interrompez-vous ?

—J’al cru que Votre Altesse ne daignait plus
entendre la lecture des journaux.

— Qu’est-ce que cela vous fait ?
L’abbé reprit sa tache. La princesse demanda
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quelque chose a Ginetta, qui revint avec un
lorgnon. La princesse lorgna Julien.

Saint-Julien était d’une tres délicate et tres
intéressante beauté : palie par le chagrin et la
fatigue, sa figure était pleine de langueur et de
tendresse.

La princesse remit le lorgnon a Ginetta en lui
disant : « Non e troppo brutto. » Puis elle reprit le
lorgnon et regarda encore Julien. L’abbé lisait
toujours.

Saint-Julien n’avait pu faire une brillante
toilette ; il avait tiré de son petit sac de voyage
une blouse de coutil, un pantalon blanc, une
chemise blanche et fine ; mais cette blouse, serrée
autour de la taille, dessinait un corps souple et
mince comme celui d’une femme ; sa chemise
ouverte laissait voir un cou de neige a demi caché
par de longs cheveux noirs. Une barrette de
velours noir posée de travers lui donnait un air de
page amoureux et poete.

— Maintenant qu’il n’est plus couvert de
poussiere, dit Ginetta, il a I’air tout a fait bien né.
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—Hum! dit la princesse en jetant son cigare
sur le journal que lisait I’abbe, et qui prit feu sous
le nez du digne personnage, c’est quelque pauvre
etudiant.

Saint-Julien n’entendait point ce que disaient
ces deux femmes; mais il vit bien qu’elles
s’occupaient de lui, car elles ne se donnaient pas
la moindre peine pour le cacher. Il fut un peu
piqué de se voir presque montré au doigt, comme
s’il n’elt pas été un homme et comme si elles
eussent cru impossible de se compromettre vis-a-
vis de lui. Pour echapper a cette impertinente
investigation, il rentra dans la salle des
voyageurs.

Il était au moment de s’asseoir a la table
d’hote lorsqu’il se sentit frapper sur I’épaule ; et,
se retournant brusquement, il vit cette piéetre
figure et cette maigre personne d’abbé qui lui
etait apparue sur le balcon.

L’abbé, I’ayant attiré dans un coin et I’ayant
accablé de révérences obséquieuses, lui demanda
s’il voulait souper avec Son Altesse sérénissime
la princesse de Cavalcanti. Saint-Julien faillit
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tomber a la renverse ; puis, reprenant ses esprits,
il s’imagina que sous la triste mine de I’abbé
pouvait bien s’étre cachée quelque humeur
ironique et facétieuse ; et, s’armant de beaucoup
de sang-froid :

— Certainement, monsieur, répondit-il, quand
elle m’aura fait I’honneur de m’inviter.

— Aussi, monsieur, reprit I’abbé en se courbant
jusqu’a terre, c’est une commission que je
remplis.

— Oh'! cela ne suffit pas, dit Saint-Julien, qui
se crut joué et persifle par la princesse elle-
méme. Entre gens de notre rang, madame la
princesse Cavalcanti sait bien qu’on n’emploie
pas un abbé en guise d’ambassadeur. Je veux
traiter avec un personnage plus important que
Votre Seigneurie, ou recevoir une lettre signée de
I’illustre main de Son Altesse.

L’abbé ne fit pas la moindre objection a cette
prétention singuliere ; son visage n’exprima pas
la moindre opinion personnelle sur la négociation
qu’il remplissait. Il salua profondément Julien, et
le quitta en lui disant qu’il allait porter sa reponse
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a la princesse.

Saint-Julien revint s’asseoir a la table d’hote,
convaincu qu’il venait de déjouer une
mystification. Il avait si peu I’usage du monde,
que ses étonnements n’étaient pas de longue
durée. « Apparemment, se disait-il, que ces
choses-la se font dans la sociéeté. »

Il etait retombé dans sa gravité habituelle,
lorsqu’il fut réveillé par le nom de Cavalcanti,
qu’il entendit prononcer confusément au bout de
la table.

— Monsieur, dit-il a un commis voyageur qui
était a son cOté, qu’est-ce donc que la princesse
Cavalcanti ?

—Bah! dit le commis en relevant sa
moustache blonde et en se donnant [Pair
dédaigneux d’un homme qui n’a rien de neuf a
apprendre dans I’univers, la princesse Quintilia
Cavalcanti ? Je ne m’en soucie guere; une
princesse comme tant d’autres! Race italienne
croiseée allemande. Elle était riche ; on lui a fait
epouser je ne sais quel principicule d’Autriche,
qui a consenti pour obtenir sa fortune a ne pas lui

18



donner son nom. Ces choses-la se font en Italie :
J’al passé par ce pays-la, et je le connais comme
mes poches. Elle vient de Paris et retourne dans
ses Etats. C’est une principauté esclavone qui
peut bien rapporter un million de rente. Bah!
qu’est-ce que cela? Nous avons dans le
commerce des fortunes plus belles qui font moins
d’étalage.

— Mais quel est le caractére de cette princesse
Cavalcanti ?

— Son caractere ! dit le commis voyageur d’un
ton d’ironie meéprisante ; qu’est-ce que vous en
voulez faire, de son caractere ?

Saint-Julien allait répondre lorsque le maitre
de I’auberge lui frappa sur I’épaule et I’engagea a
sortir un instant avec lui.

— Monsieur, lui dit-il d’un air consterné, il se
passe des choses bien extraordinaires entre vous
et Son Altesse madame la princesse de
Cavalcanti.

— Comment, monsieur ?...
— Comment, monsieur! Son Altesse vous
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invite a venir souper avec elle, et vous refusez !
Vous étes cause que cet excellent abbé Scipione
vient d’étre severement grondé. La princesse ne
veut pas croire qgu’il se soit acquitté
convenablement de son message, et s’en prend a
lui de P’affront qu’elle recoit. Enfin elle m’a
commande de venir vous demander une
explication de votre conduite.

— Ah I par exemple, voila qui est trop fort, dit
Julien. Il plait a cette dame de me persifler, et je
n’aurais pas le droit de m’y refuser !...

— Madame la princesse est fort absolue, dit
I’aubergiste a demi-voix : mais...

— Mais Mme la princesse de Cavalcanti peut
étre absolue tant qu’il lui plaira! s’écria Saint-
Julien. Elle n’est pas ici dans ses Etats, et je ne
sais aucune loi francaise qui lui donne le droit de
me faire souper de force avec elle...

— Pour I’amour du ciel, monsieur, ne le prenez
pas ainsi. SI Mme de Cavalcanti recevait une
injure dans ma maison, elle serait capable de n’y
plus descendre. Une princesse qui passe ici
presque tous les ans, Monsieur ! et qui ne s’arréte
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pas deux jours sans faire moins de cing cents
francs de dépense !... Au nom de Dieu, Monsieur,
allez, allez souper avec elle. Le souper sera
parfait. J’y ai mis la main moi-méme. Il y a des
faisans truffés que le roi de France ne
dédaignerait pas, des gelees qui...

— Eh ! Monsieur, laissez-moi tranquille...

— Vraiment, dit I’aubergiste d’un air consterné
en croisant ses mains sur son gros ventre, je ne
sais plus comment va le monde, je n’y congois
rien. Comment ! un jeune homme qui refuse de
souper avec la plus belle princesse du monde,
dans la crainte qu’on ne se moque de lui ! Ah! si
Mme la princesse savait que c’est la votre motif,
c’est pour le coup qu’elle dirait que les Francais
sont bien ridicules !

— Au fait, se dit Julien, je suis peut-étre un
grand sot de me mefier ainsi. Quand on se
moquerait de moi, apres tout ! je tacherai, s’il en
est ainsi, d’avoir ma revanche. Eh bien ! dit-il a
I’aubergiste, allez présenter mes excuses a Mme
la princesse, et dites-lui que j’obéis a ses ordres.

— Dieu soit loué ! s’écria I’aubergiste. Vous ne
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VOUS en repentirez pas; vous mangerez les plus
belles truites de Vaucluse !...

Et il s’enfuit transporté de joie.

Saint-Julien, voulant lui donner le temps de
faire sa commission, rentra dans la salle des
voyageurs. Il remarqua un grand homme péle,
d’une assez belle figure, qui errait autour des
tables et qui semblait enregistrer les paroles des
autres. Saint-Julien pensa que c’était un
mouchard, parce qu’il n’avait jamais vu de
mouchard, et que, dans son extréme méfiance, il
prenait tous les curieux pour des espions.
Personne cependant n’en avait moins I’air que cet
individu. Il etait lent, mélancolique, distrait, et ne
semblait pas manquer d’une certaine niaiserie.
Au moment ou il passa pres de Saint-Julien, il
prononga entre ses dents, a deux reprises
différentes et en appuyant sur les deux premieres
syllabes, le nom de Quintilia Cavalcanti.

Puis il retourna aupres de la table, et fit des
questions sur cette princesse Cavalcanti.

— Ma foi ! Monsieur, répondit une personne a
laquelle il s’adressa, je ne puis pas trop vous
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dire ; demandez a ce jeune homme qui est aupres
du poéle. C’est un de ses domestiques.

Saint-Julien rougit jusqu’aux yeux, et tournant
brusquement le dos, il s’apprétait a sortir de la
salle; mais [I’étranger, avec une singuliéere
Insistance, I’arréta par le bras, et, le saluant avec
la politesse d’un homme qui croit faire une
grande concession a la nécessite :

— Monsieur, lui dit-il, auriez-vous la bonté de
me dire si madame la princesse de Cavalcanti
arrive directement de Paris ?

—Je n’en sais rien, Monsieur, repondit Saint-
Julien sechement. Je ne la connais pas du tout.

—Ah! Monsieur, je vous demande mille
pardons. On m’avait dit...

Saint-Julien le salua brusquement et s’éloigna.
Le voyageur pale revint aupres de la table.

— Eh bien ? lui dit le commis voyageur, qui
avait observeé sa méprise.

—Vous m’avez fait faire une bévue, dit le
voyageur péle a la personne qui I’avait d’abord
adresse a Saint-Julien.

23



— Je vous en demande pardon, dit celui-ci. Je
croyais avoir vu ce jeune homme sur le siege de
la voiture.

Le commis voyageur, qui était facetieux
comme tous les commis voyageurs du monde,
crut que I’occasion était bien trouvee de faire ce
qu’il appelait une farce. Il savait fort bien que
Saint-Julien ne connaissait pas la princesse,
puisque c’était préciséement a lui qu’il avait
adressé une question semblable a celle du
voyageur pale; mais il lui sembla plaisant de
faire durer la méprise de ce dernier.

— Parbleu ! Monsieur, dit-il, je suis sdr, moi,
que vous ne vous étes pas trompé. Je connais tres
bien la figure de ce garcon-la: c’est le valet de
chambre de Mme de Cavalcanti. Si vous
connaissiez le caractere de ces valets italiens,
vous sauriez qu’ils ne disent pas une parole
gratis ; vous lui auriez offert cent sous...

— En effet, pensa le voyageur, qui tenait
extraordinairement a satisfaire sa curiosité.

Il prit un louis dans sa bourse et courut apres
Saint-Julien.
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Celui-ci attendait sous le péristyle gue I’héte
vint le chercher pour [I’introduire chez la
princesse. Le voyageur pale [I’accosta de
nouveau, mais plus hardiment que la premiere
fois, et, cherchant sa main, il y glissa la piece de
vingt francs.

Saint-Julien, qui ne comprenait rien a ce geste,
prit I’argent et le regarda en tenant sa main
ouverte dans I’attitude d’un homme stupéfait.

— Maintenant, mon ami, répondez-moi, dit le
voyageur pale. Combien de temps Mme la
princesse Cavalcanti a-t-elle passé a Paris ?

— Comment ! encore ? s’ecria Julien furieux en
jetant la piece d’or par terre. Decidement ces
gens sont fous avec leur princesse Cavalcanti.

Il s’enfuit dans la cour, et dans sa colere il
faillit s’enfuir de la maison, pensant que tout le
monde était d’accord pour le persifler. En ce
moment, I’aubergiste lui prit le bras en lui disant
d’un air empresse :

—Venez, venez, Monsieur, tout est arrangé ;
I’abbé a été grondé ; la princesse vous attend.
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Au moment d’entrer dans I’appartement de la
princesse, Saint-Julien retrouva cette assurance a
laquelle nous atteignons quand les circonstances
forcent notre timidité dans ses derniers
retranchements. Il serra la boucle de sa ceinture,
prit d’une main sa barrette, passa I’autre dans ses
cheveux, et entra tout résolu de s’asseoir en
blouse de coutil a la table de Mme de Cavalcanti,
flt-elle princesse ou comédienne.

Elle était debout et marchait dans sa chambre,
tout en causant avec ses compagnons de voyage.
Lorsqu’elle vit Saint-Julien, elle fit deux pas vers
lui, et lui dit :

— Allons donc, Monsieur, vous vous étes fait
bien prier! Est-ce que vous craignez de
compromettre votre genéalogie en vous asseyant
a notre table ? 1l n’y a pas de noblesse qui n’ait
eu son commencement, Monsieur, et la votre
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elle-méme.

— La mienne, Madame ! répondit Saint-Julien
en I’interrompant sans facon, date de I’an mille
cent sept.

La princesse, qui ne se doutait guere des
méfiances de Saint-Julien, partit d’un grand eclat
de rire. L’espiegle Ginetta, qui était en train
d’emporter quelques chiffons de sa maitresse, ne
put s’empécher d’en faire autant ; I’abbé, voyant
rire la princesse, se mit a rire sans savoir de quoi
il était question. Le seul personnage qui ne parQt
pas prendre part a cette gaieté fut un grand
officier en habit de fantaisie chocolat, sanglé d’or
sur la poitrine, emmoustaché jusqu’aux tempes,
cambré comme une danseuse, éperonné comme
un cog de combat. Il roulait des yeux de faucon
en voyant I’aplomb de Saint-Julien et la bonne
humeur de la princesse ; mais Saint-Julien se fiait
si peu a tout ce qu’il voyait, qu’il s’imagina les
voir échanger des regards d’intelligence.

— Allons, mettons-nous a table, dit la princesse
en voyant fumer le potage. Quand la premiéere
faim sera apaisée, nous prierons monsieur de
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nous raconter les faits et gestes de ses ancétres.
En veérite, il est bien facheux, pour nous autres
souverains légitimes, que tous les Francais ne
soient pas dans les idées de celui-ci. Il nous
viendrait de par-dela les Alpes moins d’influenza
contre la santé de nos aristocraties.

Saint-Julien se mit a manger avec assurance et
a regarder avec une apparente liberté d’esprit les
personnes qui I’entouraient. « Si je suis assis, en
effet, a la table d’une Altesse Sérénissime, se dit-
il, I’honneur est moins grand que je ne
I’imaginais ; car voici des gens gu’elle a traités
comme des laguais toute la journée, et qui sont
tout aussi bien assis que moi devant son souper. »

La princesse avait coutume, en effet, de faire
manger a sa table, lorsqu’elle était en voyage
seulement, ses principaux serviteurs : 1’abbé, qui
etait son secrétaire; la lectrice, duegne
silencieuse qui découpait le gibier ; I’intendant de
sa maison, et méme la Ginetta, sa favorite ; deux
autres domestiques d’un rang inférieur servaient
le repas, deux autres encore aidaient I’aubergiste
a monter le souper. « C’est au moins la maitresse
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d’un prince, pensa Saint-Julien; elle est assez
belle pour cela.» Et il la regarda encore,
quoigu’il fat bien désenchanté par cette
supposition.

Elle etait admirablement belle a la clarté des
bougies ; le ton de sa peau, un peu bilieux dans le
jour, devenait le soir d’une blancheur mate qui
était admirable. A mesure que le souper avancait,
ses yeux prenaient un éclat éblouissant ; sa parole
etait plus breve, plus incisive ; sa conversation
etincelait d’esprit; mais, a I’exception de la
Ginetta, qui, en gualité d’enfant gaté, mettait son
mot partout, et singeait assez bien les airs et le
ton de sa maitresse, tous les autres convives la
secondaient fort mal. La lectrice et [I’abbé
approuvaient de I’ceil et du sourire toutes ses
opinions, et n’osaient ouvrir la bouche. Le
premier écuyer d’honneur paraissait joindre a une
tres maussade disposition accidentelle une nullité
d’esprit passée a I’état chronique. La princesse
semblait étre en humeur de causer; mais elle
faisait de vains efforts pour tirer quelgque chose de
ce mannequin brodé sur toutes les coutures.
Saint-Julien se sentait bien la force de parler avec
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elle, mais il n’osait pas se livrer. Enfin il prit son
parti et, affrontant ce regard curieusement glacial
que chacun laisse tomber en pareille circonstance
sur celui qui n’a pas encore parlé, il débuta par
une franche et hardie contradiction a un
aphorisme moqueur de Mme Cavalcanti. Sans
s’apercevoir gu’il inquiétait I’écuyer d’honneur,
qui n’entendait pas bien le francais, il s’exprima
dans cette langue. La princesse, qui la possedait
parfaitement, lui répondit de méme, et, pendant
un quart d’heure, toute la table écouta leur
dialogue dans un religieux silence.

A vingt ans, on passe rapidement du mépris a
I’enthousiasme. On est si porte a augurer
favorablement des hommes, qu’on fait immense,
exagérée, la réparation qu’on leur accorde a la
moindre apparence de sagesse. Saint-Julien,
frappé du grand sens que la princesse deploya
dans la discussion, était bien pres de tomber dans
cet exces, quoiqu’il y elt des instants encore ou
I’idée d’une scene habilement jouée pour le
railler venait faire danser des fantdmes devant ses
yeux éblouis. Il était tenté de prendre toute cette
cour italienne pour une troupe de comediens
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ambulants. « La prima donna, se disait-il, joue le
r0le de cette princesse au nom precieux, |’aide de
camp n’est qu’un ténor sans voix et sans ame ;
cet intendant sourd et muet est peut-étre habituée
au role de la statue du Commandeur ; la Ginetta
est une vraie Zerlina ; et quant a cet abbe stupide,
c’est sans doute quelque banquier juif que la
prima donna traine a sa suite et qui défraie toute
la troupe. »

Apres le diner, la princesse, s’adressant a son
premier écuyer, lui dit en italien :

— Lucioli, allez de ma part rendre visite a mon
ami le maréchal de camp..., qui réside dans cette
ville. Informez-vous de son adresse, dites-lui que
I’empressement et la fatigue du voyage m’ont
empéchée de I’inviter a souper, mais gque je vous
ai charge de lui exprimer mes sentiments. Allez.

Lucioli, assez mécontent d’une mission qui
pouvait bien n’étre qu’un prétexte pour
I’éloigner, n’osa résister et sortit.

Des qu’il fut dehors, I’abbé vint demander a

Son Altesse si elle n’avait rien a lui commander,
et, sur sa reponse negative, il se retira.
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Saint-Julien, ne sachant quelle contenance
faire, allait se retirer aussi ; mais elle le rappela
en lui disant qu’elle avait pris plaisir a sa
conversation, et qu’elle deésirait causer encore
avec lui.

Saint-Julien trembla de la téte aux pieds. Un
sentiment de répugnance qui allait jusqu’a
I’horreur était le seul qui pat s’allier a I'idée
d’une femme d’un rang auguste livrée a la
galanterie. Il trouvait une telle femme d’autant
plus haissable qu’elle était plus a craindre,
entourée de moyens de séduction, et I’ame
remplie de traitrise et d’habileté. Il regarda
fixement la princesse italienne, et se tint debout
aupres de la porte, dans une attitude hautaine et
froide.

La princesse Cavalcanti ne parut pas y faire
attention ; elle fit un signe a Ginetta et remit un
volume a la lectrice. Aussitot la soubrette reparut
avec une toilette portative en laque japonaise
qu’elle dressa sur une table. Elle tira d’un sac de
velours brodé un énorme peigne d’écaille blonde
incrusté d’or ; et, détachant la résille de soie qui
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retenait les cheveux de sa maitresse, elle se mit a
la peigner, mais lentement, et d’une facon
insolente et coquette, qui semblait n’avoir pas
d’autre but que d’étaler aux yeux de Saint-Julien
le luxe de cette magnifique chevelure.

Au fait, il n’en existait peut-étre pas de plus
belle en Europe. Elle était d’un noir de corbeau,
lisse, égale, si luisante sur les tempes gu’on en
edt pris le double bandeau pour un satin brillant ;
si longue et si epaisse qu’elle tombait jusqu’a
terre et couvrait toute la taille comme un
manteau. Saint-Julien n’avait rien wvu de
semblable, si ce n’est dans ses élucubrations
fantastiques. Le peigne doré de la Ginetta se
jouait en éclairs dans ce fleuve d’ebene, tant6t
faisant voltiger les légeres tresses sur les épaules
de la princesse, tant6t posant sur sa poitrine de
grandes masses semblables a des écharpes de
jais ; et puis, rassemblant tout ce trésor sous son
peigne immense, elle le faisait ruisseler aux
lumieres comme un flot d’encre.

Avec sa tunique de damas jaune, brodée tout
autour de laine rouge, sa jupe et son pantalon de
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mousseline blanche, sa ceinture en torsade de
soie, liée autour des reins et tombant jusqu’aux
genoux ; avec ses babouches brodées, ses larges
manches ouvertes et sa chevelure flottante, la
riche Quintilia ressemblait a une princesse
grecque. lanthé, Haide, n’eussent pas été des
noms trop poeétiques pour cette beauté orientale
du type le plus pur.

Pendant cette toilette inutile et voluptueuse, la
duegne lisait, et la princesse semblait ne pas
ecouter, occupée qu’elle était d’Oter et de
remettre ses bagues, de nettoyer ses ongles avec
une creme parfumée et de les essuyer avec une
batiste garnie de dentelles.

Saint-Julien ne pouvait pas la regarder sans
une admiration qu’il combattait en vain. Pour
conjurer I’enchanteresse, il edt voulu écouter la
lecture. C’était un livre allemand qu’il
n’entendait pas.

— Fanciullo, lui dit la princesse sans lever les
yeux sur lui, comprends-tu cela ?

— Pas un mot, Madame.

34



— Mistress White, dit-elle en anglais a la
lectrice, lisez le texte latin qui est en regard. Je
présume, ajouta-t-elle en regardant Saint-Julien,
que vous avez fait vos études, monsieur le
gentilhomme ?

Louis ne repondit que par un signe de téte ; la
lectrice lut le texte en latin.

C’était un ouvrage de métaphysique
allemande, la plus propre a donner des vertiges.

La princesse interrompait de temps en temps
la lecture, et, tout en continuant ses féminines
recherches de toilette, contredisait et redressait la
logigue du livre avec une supériorité si male,
avec une intelligence si péneétrante, elle jetait un
coup d’ceil si net, si hardi sur les subtilités de
cette mystérieuse analyse, que Julien ne savait
plus a quelle opinion s’arréter. Pressé par elle de
donner son avis sur les réveries de I’ascetique
Allemand, il déploya tout son petit savoir ; mais
il vit bientdt que c’était peu de chose en
comparaison de celui de Mme Cavalcanti. Elle le
critigua doucement, le battit avec bienveillance,
et finit par [I’écouter avec plus d’attention,
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lorsque, abandonnant la controverse ergoteuse, il
se fia davantage aux lumiéres naturelles de sa
raison et aux inspirations de sa conscience.
Quintilia, le voyant dans une bonne voie,
I’écoutait parler. Insensiblement il se livra a ce
bien-étre intellectuel qu’on éprouve a se rendre
un compte lumineux de ses propres idees.

Il quitta peu a peu la place éloignée et
I’attitude contrainte ou la honte I’avait retenu. Il
etait embarqué dans la plus belle de ses
argumentations lorsqu’il s’apercut qu’il était
appuye sur la toilette de madame Cavalcanti, vis-
a-vis d’elle, et sous le feu immédiat de ses grands
yeux noirs. Elle avait quitté ses brosses a ongles
et repousse le peigne de Ginetta ; tout enveloppée
de ses longs cheveux, elle avait croisé sa jambe
droite sur son genou gauche, et ses mains autour
de son genou droit. Dans cette attitude d’une
grace tout orientale, elle le regardait avec un
sourire de douceur angeligue, mélé a une certaine
contraction de sourcil qui exprimait un sérieux
intérét.

Saint-Julien, tout épouvanté du danger qu’il
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courait, s’arréta d’un air effaré au milieu d’une
phrase; mais il voulut en vain donner une
expression farouche a son regard, malgre lui il en
laissa jaillir une flamme amoureuse et chaste qui
fit sourire la princesse.

— C’est assez, dit-elle a sa lectrice ; mistress
White, vous pouvez vous retirer.

Louis n’y comprit rien, la téte lui tournait. Il
voyait approcher le moment décisif avec terreur ;
il pensait au role ridicule qu’il allait jouer en
repoussant les avances de la plus belle personne
du monde. Pourtant il se jurait a lui-méme de ne
jamais servir aux meprisants plaisirs d’une
femme, fat-il devenu lui-méme le plus roué des
hommes.

Tout a coup la princesse lui dit avec aisance :

— Bonsoir, mon cher enfant ; je suppose que
vous avez besoin de repos, et je sens le sommeil
me gagner aussi. Ce n’est pas que votre
conversation soit faite pour endormir ; elle m’a
eté infiniment agréable, et je desirerais prolonger
le plaisir de cette rencontre. Si vos projets de
voyage s’accordaient avec les miens, je vous
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offrirais une place dans ma voiture... Voyons, ou
allez-vous ?

—Je I’ignore, Madame ; je suis un aventurier
sans fortune et sans asile; mais, quelque
misérable que je sois, je ne consentirai jamais a
étre a charge a personne.

—Je le crois, dit la princesse avec une bonté
grave ; mais entre des personnes qui s’estiment, il
peut y avoir un échange de services profitable et
honorable a toutes deux. Vous avez des talents,
J’al besoin des talents d’autrui; nous pouvons
étre utiles I’'un a I’autre. Venez me voir demain
matin ; peut-étre pourrons-nous ne pas nous
séparer si tot, apres nous étre entendus si vite et si
bien.

En achevant ces mots, elle lui tendit la main et
la lui serra avec I’honnéte familiarité d’un jeune
homme. Saint-Julien, en descendant I’escalier,
entendit les verrous de I’appartement se tirer
derriere lui.

« Allons, dit-il, j’étais un fou et un niais;
Mme Cavalcanti est la plus belle, la plus noble, la
meilleure des femmes. »

38



Julien eut bien de la peine a s’endormir. Toute
cette journée se présentait a sa mémoire comme
un chapitre de roman; et lorsqu’il s’éveilla le
lendemain, il eut peine a croire que ce ne flt pas
un réve. Empresse d’aller trouver la princesse,
qui devait partir de bonne heure, il s’habilla a la
hate et se rendit chez elle le cceur joyeux, I’esprit
tout allégé des doutes injustes de la veille. Il
trouva Mme Cavalcanti déja préte a partir.
Ginetta lui préparait son chocolat tandis qu’elle
parcourait une brochure sur I’économie politique.

— Mon enfant, dit-elle a Julien, j’ai pensé a
vous ; je sais a quelle force vous avez atteint dans
vos études, ce n’est ni trop ni trop peu. Avez-
vous étudié en particulier quelque chose dont
nous n’ayons pas parlé hier ?

— Non pas, que je sache. Votre Altesse m’a
prouvé qu’elle en savait beaucoup plus gue moi
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sur toutes choses ; c’est pourquoi je ne vois pas
comment je pourrais lui étre utile.

—Vous étes précisément I’homme que je
cherchais; je veux réduire le nombre des
personnes qui me sont attachées et en épurer le
choix ; je veux réunir en une seule les fonctions
de ma lectrice et celles de mon secrétaire. Je
marie I’une avantageusement a un homme dont
J’ai besoin de me divertir ; I’autre est un sot dont
je ferai un excellent chanoine avec mille ecus de
rente. Tous deux seront contents, et vous les
remplacerez aupres de moi. Vous cumulerez les
appointements dont ils jouissaient, mille écus
d’une part et quatre mille francs de I’autre ; de
plus I’entretien complet, le logement, la table,
etc.

Cette offre, éblouissante pour un homme sans
ressource comme [’était alors Saint-Julien,
I’effraya plus qu’elle ne le séduisit.

— Excusez ma franchise, dit-il apres un
moment d’hésitation ; mais j’ai de I’orgueil : je
suis le seul rejeton d’une noble famille; je ne
rougis point de travailler pour vivre, mais je
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craindrais de porter une livrée en acceptant les
bienfaits d’un prince.

— Il n’est question ni de livrée ni de bienfaits,
dit la princesse ; les fonctions dont je vous charge
vous placent dans mon intimite.

— C’est un grand bonheur sans doute, reprit
Julien embarrasseé ; mais, ajouta-t-il en baissant la
voix, Mlle Ginetta est admise aussi a I’intimite de
Votre Altesse.

— J'entends, reprit-elle, vous craignez d’étre
mon laquais. Rassurez-vous, Monsieur, j’estime
les ames fieres et ne les blesse jamais. Si vous
m’avez vue traiter en esclave le pauvre abbé
Scipione, c’est qu’il a été au-devant d’un role que
je ne lui avais pas destiné. Essayez de ma
proposition ; si vous ne vous fiez pas a ma
délicatesse, le jour ou je cesserai de vous traiter
honorablement, ne serez-vous pas libre de me
quitter ?

—Je n’ai pas d’autre réponse a vous faire,
Madame, répondit Saint-Julien entraingé, que de
mettre a vos pieds mon dévouement et ma
reconnaissance.
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— Je les accepte avec amitié, reprit Quintilia en
ouvrant un grand livre a fermoir d’or ; veuillez
écrire  vous-méme sur cette feuille nos
conventions, avec votre nom, votre age, votre
pays. Je signerai.

Quand la princesse eut signé ce feuillet et un
double que Julien mit dans son portefeuille, elle
fit appeler tous ses gens, depuis I’aide de camp
jusqu’au jockey, et, tout en prenant son chocolat,
elle leur dit avec lenteur et d’un ton absolu :

— M. I’abbé Scipione et mistress White cessent
de faire partie de ma maison. C’est M. le comte
de Saint-Julien qui les remplace. White et
Scipione ne cessent pas d’étre mes amis, et
savent qu’il ne s’agit pas pour eux de disgrace,
mais de récompense. Voici M. de Saint-Julien.
Qu’il soit traité avec respect, et qu’on ne
I’appelle jamais autrement que M. le comte. Que
tous mes serviteurs me restent attachés et
soumis ; ils savent que je ne leur manquerai pas
dans leurs vieux jours. Ne tirez pas VoS
mouchoirs et ne faites pas semblant de pleurer de
tendresse. Je sais que vous m’aimez ; il est inutile
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d’en exagérer le témoignage. Je vous salue.
Allez-vous-en.

Elle tira sa montre de sa ceinture et ajouta .
— Je veux étre partie dans une demi-heure.

L’auditoire s’inclina et disparut dans un
profond silence. Les ordres de la princesse
n’avaient pas rencontré la moindre apparence de
blame ou méme d’étonnement sur ces figures
prosternées. L’exercice ferme d’une autorité
absolue a un caractere de grandeur dont il est
difficile de ne pas étre seduit, méme lorsqu’il se
renferme dans d’étroites limites. Saint-Julien
s’étonna de sentir le respect s’installer pour ainsi
dire dans son ame sans répugnance et sans effort.

Il retourna dans sa chambre pour prendre
quelques effets, et il redescendait I’escalier avec
son petit sac de voyage sous le bras, lorsque le
grand voyageur pale qui lui avait montré la veille
une si etrange curiosité accourut vers lui et le
salua en lui adressant mille excuses obséquieuses
sur son impertinente méprise. Saint-Julien edt
bien voulu I’éviter, mais ce fut impossible. Il fut
forcé d’echanger quelques phrases de politesse
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avec lui, espérant en étre quitte de la sorte. Il se
flattait d’un vain espoir; le voyageur pale,
saisissant son bras, lui dit du ton pathétique et
solennel d’un homme qui vous inviterait a son
enterrement, qu’il avait quelque chose
d’important a lui dire, un service immense a lui
demander. Saint-Julien, qui, malgré ses défiances
continuelles, était bon et obligeant, se résigna a
ecouter les confidences du voyageur pale.

— Monsieur, lui dit celui-ci, prenez-moi pour
un fou, j’y consens ; mais, au nom du ciel ! ne me
prenez pas pour un insolent, et répondez a la
question que je vous ai adressée hier soir:
Qu’est-ce que la princesse Quintilia Cavalcanti ?

—Je vous jure, Monsieur, que je ne le sais
guere plus gue vous, répondit Saint-Julien ; et
pour vous le prouver, je vais vous dire de quelle
maniere j’ai fait connaissance avec elle.

Quand il eut terminé son reécit, que le voyageur
ecouta d’un air attentif, celui-ci s’écria :

— Ceci est romanesque et bizarre, et me
confirme dans I’opinion ou je suis que cette
etrange personne est ma belle inconnue du bal de
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I’Opéra.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda
Saint-Julien en ouvrant de grands yeux.

— Puisque vous avez eu la bonté de me conter
votre aventure, répliqua le voyageur, je vais vous
dire la mienne. J’étais, il y a six semaines, au bal
de I’Opéra a Paris ; je fus agacé par un domino si
plein d’extravagance, de gentillesse et de gréce,
que j’en fus absolument enivré. Je I’entrainai
dans une loge, et elle me montra son visage :
c’etait le plus beau, le plus expressif que j’aie vu
de ma vie. Je la suivis tout le temps du bal, bien
qu’apres m’avoir fait mille coquetteries elle
semblat faire tous ses efforts pour m’échapper.
Elle réussit un instant a s’éclipser ; mais guidé
par cette seconde vue que I’amour nous donne, je
la rejoignais sous le péristyle, au moment ou elle
montait dans une voiture elégante qui n’avait ni
chiffre ni livrée. Je la suppliai de m’écouter ;
alors elle me dit qu’elle occupait un rang éleve
dans le monde, qu’elle avait des convenances a
garder, et qu’elle mettait des conditions a mon
bonheur. Je jurai de les accepter toutes. Elle me
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dit que la premiere serait de me laisser bander les
yeux. J’y consentis ; et, des que nous fmes assis
dans la voiture, elle m’attacha son mouchoir sur
les yeux en riant comme une folle. Lorsque la
voiture s’arréta, elle me prit le bras d’une main
ferme, me fit descendre, et me conduisit si
lestement que j’eus de la peine a ne pas tomber
plusieurs fois en chemin. Enfin elle me poussa
rudement, et je tombai avec effroi sur un
excellent sofa. En méme temps elle fit sauter le
bandeau, et je me trouvai dans un riche cabinet
ou tout annoncait le golt des arts et I’élévation
des idées. Elle me laissa examiner tout avec
curiosité : c’etait, comme je m’en apercus en
regardant ses livres, une personne savante, lisant
le grec, le latin et le francais. Elle était italienne,
et semblait avoir vécu parmi ce qu’il y a de plus
eleve dans la sociéte, tant elle avait de noblesse
dans les manieres et d’élegance dans la
conversation. Je vous avouerai que je faillis
d’abord en devenir fou d’orgueil et de joie, et
qu’ensuite je fus ébloui et effrayé de la distance
qui existait sous tous les rapports entre une telle
femme et moi. Autant j’avais été confiant et fat
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durant le bal, autant je devins humble et craintif
quand je fus bien convaincu que je n’avais point
affaire a une intrigante, mais a une personne d’un
rang et d’un esprit supérieurs. Ma timidité lui plut
sans doute; car elle redevint folatre et méme
provocante.

Saint-Julien rougit, et le wvoyageur s’en
apercevant, lui dit d’un air plus grave et un visage
plus pale que de coutume :

—\Vous me trouvez peut-étre fat, Monsieur et
pourtant ce que je vous disais en confidence est
de la plus exacte véritée. Je n’ai I’air ni fanfaron,
ni mauvais plaisant, n’est-il pas vrai ?

— Non, certainement, répliqua Julien. Je vous
ecoute, veuillez continuer.

— C’était une étrange creéature, grave, diserte,
railleuse, haute et digne, insolente, et, vous dirai-
je tout ? un peu effrontée. Apres m’avoir imposé
silence avec autorité pour un mot hasardé, elle
disait les choses les plus comiques et les moins
chastes du monde.

— En vérite ? dit Julien saisi de dégodit.
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— 1l n’est que trop vrai, poursuivit le voyageur.
Eh bien, malgré ces bizarreries, et peut-étre a
cause de ces bizarreries, j’en devins éperdument
amoureux, non de cet amour idéal et pur dont
votre age est capable, mais d’un amour inquiet,
dévorant comme un desir. Enfin, Monsieur, je
fus, ce soir-1a, le plus heureux des hommes, et je
sollicitai avec ardeur la faveur de la voir le
lendemain ; elle me le promit a la condition que
je ne chercherais a savoir ni son nom, ni sa
demeure. Je jurai de respecter ses volontes. Elle
me banda de nouveau les yeux, me conduisit
dehors, et me fit remonter en voiture. Au bout
d’une demi-heure on m’en fit descendre. Au
moment ou j’étais sur le marchepied, une joue
douce et parfumee, que je reconnus bien, effleura
la mienne, et une voix, que je ne pourrai jamais
oublier, me glissa ces mots dans I’oreille : A
demain. J’arrachai le bandeau; mais on me
poussa sur le pavé, et la portiere se referma
précipitamment derriere moi. La voiture n’avait
point de lanternes et partit comme un trait. J’étais
dans une des plus sombres allées des Champs-
Elysées. Je ne vis rien, et j’eus bientdt cessé
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d’entendre le bruit de la voiture, quelques efforts
que je fisse pour la suivre. Il faisait un verglas
affreux ; je tombais a chaque pas, et je pris le
parti de rentrer chez moi.

— Et le lendemain ? dit Julien.

— Je n’ai jamais revu mon inconnue, si ce n’est
tout a I’heure, a une des fenétres qui donnent sur
la cour de cette auberge; et c’est la princesse
Quintilia Cavalcanti.

— Vous en étes sdr, Monsieur ? dit Julien triste
et consterné.

— J’en ai une autre preuve, dit le voyageur en
tirant de son sein une montre fort élégante et en
I’ouvrant : regardez ce chiffre ; n’est-ce pas celui
de Quintilia Cavalcanti, avec cette abréviation
PRA, c’est-a-dire  principessa ?  Maudite
abréviation qui m’a tant fait chercher !

— Comment avez-vous cette montre ? dit
Julien.

— Par un hasard étrange, j’en avais une
absolument semblable, et je I’avais posée sur la
cheminée du boudoir ou je fus conduit par mon
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masque. La cherchant précipitamment, je pris
celle-ci qui était suspendue a coté, et ce ne fut
qu’au bout de quelques jours que je m’apercus du
chiffre gravé dans I’intérieur.

—Je ne sais si je réve, dit Saint-Julien en
regardant la montre ; mais il me semble que j’en
ai vu tout a I’heure une semblable dans les mains
de cette femme.

— Une montre de platine russe, travaillée en
Orient, dit le voyageur, avec des incrustations
d’or emaillé !

— Je crois que oui, dit Julien.

— Eh bien, ouvrez-la, Monsieur, et vous y
trouverez le nom de Charles de Dortan :; faites-le,
au nom du ciel !

— Comment voulez-vous que j’aille demander
a la princesse de voir sa montre ? et d’ailleurs
qu’y gagnerez-vous ?

—Oh'! je veux lui reprocher son effronterie ;
on ne se joue pas ainsi d’un homme de bonne foi
qui s’est soumis a tant de précautions
mystérieuses. |l faut démasquer une infame
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coquette, ou bien il faut qu’elle me tienne ses
promesses, et je garderai a jamais le silence sur
cette aventure ; car, apres tout, Monsieur, je suis
encore capable d’en étre amoureux comme un
fou.

—Je vous en fais mon compliment, dit
froidement Saint-Julien ; pour moi, je hais cette
sorte de femmes, et je...

—Voici la voiture qui va partir! s’écria le
voyageur : je veux I’attendre au passage, lui crier
mon nom aux oreilles, la terrasser de mon
regard... Mais de grace, Monsieur, allez d’abord
lui dire que je veux lui parler, que je suis Charles
de Dortan ; elle sait tres bien mon nom, elle me
I’a demandé. Et d’ailleurs elle a ma montre...

Le majordome de la princesse vint appeler
Julien ; celui-ci obéit, et trouva le page, la duégne
et les autres installés dans les voitures de suite et
préts a partir. La princesse parut bientdt avec la
Ginetta ; elles étaient coiffées de grands voiles
noirs pour se préserver de la poussiere de la
route. La princesse avait leve le sien ; mais quand
elle vit sa voiture entourée de curieux, elle
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sembla éprouver un sentiment d’impatience et
d’ennui, et baissa son voile sur son visage. En ce
moment le voyageur pale s’élancait pour la voir ;
il s’élanca trop tard et ne la vit pas.

Alors, n’osant adresser la parole a cette femme
dont il ne distinguait pas les traits, il prit le bras
de Saint-Julien et dit d’un ton d’instance :

— De grace, dites mon nom.

Saint-Julien céda machinalement et dit a la
princesse :

— Madame, voici M. Charles de Dortan.

— Je n’ai pas I’honneur de le connaitre,
répondit la princesse, et je le salue. Allons,
Messieurs, en voiture !

A ce ton absolu, les serviteurs de la princesse
ecarterent  précipitamment les curieux, et
Quintilia monta en voiture sans que le voyageur
pale osat lui parler. Saint-Julien le vit serrer les
poings et s’élancer avec anxiété sur un banc pour
regarder dans la voiture.

— Qu’est-ce que c’est que cet homme-la qui
nous regarde tant? dit nonchalamment la
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princesse en s’étendant a demi au fond de la
voiture, dont Saint-Julien et la Ginetta occupaient
le devant.

— Je ne sais pas, Madame, répondit la Ginetta
avec candeur en relevant son voile.

— C’est M. Charles de Dortan, dit Saint-Julien
indigné.

— N’est-ce pas un horloger ? dit la princesse
avec tant de calme que Saint-Julien ne put savoir

si c’était une question de bonne foi ou une
plaisanterie effrontée.

La princesse releva aussi son voile, se tourna
vers Dortan, et lui dit d’un ton froid et imperatif :

— Monsieur, reculez-vous ; on ne regarde pas
ainsi une femme.

Dortan devint pale comme la lune et resta
fasciné a sa place.

La voiture partit au galop.

— Ces Francais sont insolents ! dit la Ginetta
au bout d’un instant.

— Pourquoi ? dit la princesse, qui avait déja
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oublié I’incident.

« Il faut, pensa Julien, que ce Dortan soit un
imbécile ou un fou. »

Les manieres tranquilles de la princesse le
subjuguérent bientot, et il lui sembla avoir réve
I’histoire de Dortan. Pendant ce temps le chemin
se deérobait sous les pieds des chevaux, et
Avignon s’effacait dans la poussiére de I’horizon.
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Les journées de ce voyage passerent comme
un songe pour Julien. La princesse s’était faite
homme pour lui parler. Elle avait un art infini
pour tirer de chaque question tout le parti
possible, pour la simplifier, I’éclaircir et la revétir
ensuite de tout I’éclat de sa pensée vaste et
brillante. Toutes ses opinions réevélaient une ame
forte, une volonté implacable, une logique apre et
serree. Ce caractere viril éblouissait le jeune
comte. Une chose seule I’affligeait, c’était de n’y
pas voir percer plus de sensibilité ; un peu plus
d’entrainement, un peu moins de raison, I’eussent
rendu plus seduisant sans lui Oter peut-étre sa
puissance. Mais Saint-Julien ne savait pas encore
précisément s’il se trompait en augurant de la
beauté de I’intelligence plus que de la bonté du
ceeur. Peut-étre cette ame si vaste avait-elle
encore plus d’une face a lui montrer, plus d’un
trésor a lui révéler. Seulement il s’effrayait de la
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trouver plus disposée a la critique qu’a la
sympathie lorsqu’il s’écartait de la réalité positive
pour s’égarer a la suite de quelque réverie
sentimentale.

Et d’un autre cOté pourtant il aimait cette
froideur d’imagination qui, selon lui, devait
prendre sa source dans une habitude de mceurs
rigides et sages. La familiarité chaste des
maniéres et du langage achevait d’effacer la
facheuse impression qu’il avait recue d’abord des
manieres hardies et de la brusque familiarité de la
princesse. Comment accorder d’ailleurs les
principes d’ordre et de noble harmonie qu’elle
emettait si nettement a tout propos avec des
habitudes de désordre et d’effronterie? La
dépravation dans une ame si élevee elt été une
monstruosite.

Peu apres il lui sembla que cette femme
cachait sa bonté comme une faiblesse, mais qu’un
foyer de charité bralait dans son @me. Elle n’était
occupée que de théories philanthropiques, et
s’indignait de voir sur sa route tant de miséere
sans soulagement. Elle imaginait alors des

56



moyens pour y remédier et s’étonnait qu’on ne
s’en avisat pas.

— Mais, disait-elle avec colere, ces misérables
batards qui gouvernent le monde a titre de rois
ont bien autre chose a faire que de secourir ceux
qui souffrent. Occupeés de leurs fades plaisirs, ils
s’amusent puérilement et mesquinement jusqu’a
ce que la voix des peuples fasse crouler leurs
trones trop longtemps sourds a la plainte.

Alors elle parlait de la difficulté de maintenir
I’intelligence entre les gouvernements et les
peuples. Elle ne la trouvait pas insurmontable.

— Mais que peuvent faire, ajoutait-elle, tous
ces idiots couronnes ?

Et apres avoir lumineusement examine et
critigué le systeme de tous les cabinets de
I’Europe, dont son ceil pénétrant semblait avoir
surpris tous les secrets, elle élevait sur des bases
philosophiques son systeme de gouvernement
absolu.

— Les grands rois font les grands peuples,
disait-elle, tout se réduit a cet aphorisme banal ;
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mais il n’y a pas encore eu de grands rois sur la
terre, il N’y a eu que de grands capitaines, des
héros d’ambition, d’intelligence et de bravoure ;
pas un seul prince a la fois hardi, loyal, éclaire,
froid, persévérant. Dans toutes les biographies
illustres, la nature infirme perce toujours. Ce
n’est pourtant pas a dire gqu’il faille abandonner
I’ceuvre et desespérer de I’avenir du monde.
L’esprit humain n’a pas encore atteint la limite ou
il doit s’arréter: tout ce qui est nettement
concevable est exécutable.

Apres avoir parlé ainsi, elle tombait dans de
profondes réveries; ses sourcils se froncaient
legerement. Son grand ceil sombre semblait
s’enfoncer dans ses orbites; I’ambition
agrandissait son front brdlant. On I’elt prise pour
la fille de Napoléon.

Dans ces instants-la Saint-Julien avait peur
d’elle.

« Qu’est-ce que la charité ? qu’est-ce que
I’amour ? se disait-il ; que sont toutes les vertus

et toutes les poésies, et tous les sentiments pieux
et tendres pour une @me brilée de ces ambitions
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immenses ? »

Mais s’il la voyait jeter aux pauvres I’or de sa
bourse et jusqu’aux pieces de son vétement ; s’il
I’entendait, d’une voix amicale et presque
maternelle, interroger les malades et consoler les
affliges, il était plus touché de ces marques de
bonté familiere qu’il ne I’e(t été d’actions plus
grandes faites par une autre femme.

Un jour un postillon tomba sous ses chevaux
et fut grievement blessé. La princesse s’élanca la
premiere a son secours; et, sans crainte de
souiller son vétement dans le sang et dans la
poussiere, sans craindre d’étre atteinte et blessée
elle-méme par les pieds des chevaux, au milieu
desquels elle se jeta, elle le secourut et le pansa
de ses propres mains. Elle le fit avec tant de zele
et de soin, que Saint-Julien aurait cru qu’elle y
mettait de I’affectation s’il ne I’elit vue tancer
sérieusement son page, qui criait pour une
egratignure, repousser avec colere les mendiants
qui étalaient sous ses yeux de fausses plaies,
négliger, en un mot, toutes les occasions de
déployer une compassion inutile et crédule.
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Enfin on arriva a Monteregale, et la princesse,
ayant fait ouvrir sa voiture, montra de loin a
Saint-Julien les tours d’une jolie forteresse en
miniature qui dominait sa capitale. La capitale
blanche et mignonne parut bient6t elle-méme au
milieu d’une vallée délicieuse. La garnison,
composée de cing cents hommes, arriva a la
rencontre de sa gracieuse souveraine. Les douze
pieces de canon des forts firent le plus beau bruit
qu’elles purent, et I’inévitable harangue des
magistrats fut prononcée aux portes de la ville.

Quintilia parut recevoir ces honneurs avec un
peu de hauteur et d’ironie. Peut-étre en edt-elle
mieux supporté I’ennui si I’éclat d’une plus vaste
puissance les elt rehaussés au gré de son orgueil.
Cependant elle se donna la peine de faire a Saint-
Julien les honneurs de sa petite principauté avec
beaucoup de gaiete. Elle eut I’esprit de ne point
trop souffrir du ridicule de ses magistrats, de la
mesquinerie de ses forces militaires et de
I’exiguité de ses domaines. Elle s’exécuta de
bonne grace pour en rire, et ne perdit néanmoins
aucune occasion de lui faire adroitement
remarquer les effets d’une sage administration.
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Au reste elle prenait trop de peine. Saint-
Julien, qui n’avait jamais vu que les tourelles
lézardées du manoir héreditaire et leurs rustiques
alentours, était rempli d’une naive admiration
pour cet appareil de royauté domestique. La
beauté du ciel, les riches couleurs du paysage,
I’élégance coquette du palais, construit dans le
gout oriental sur les dessins de la princesse, les
grands airs des seigneurs de sa petite cour, les
costumes un peu surannes, mais riches, des
dignitaires de sa maison, tout prenait aux yeux du
jeune campagnard un aspect de splendeur et de
majesté qui lui faisait envisager sa destinée
comme un réve.

Arrivée dans son palais, Quintilia fut tellement
obsedée de révérences et de compliments, gu’elle
ne put songer a installer son nouveau secrétaire.
Lorsque Saint-Julien voulut aller prendre du
repos, les valets, mesurant leur considération a la
magnificence de son costume, I’envoyerent dans
une mansarde. Il y fit peu d’attention. Délicat de
complexion et peu habitué a la fatigue, il s’y
endormit profondément.

61



Le lendemain matin, il fut éveillé par la
Ginetta.

— Monsieur le comte, lui dit-elle avec
I’aplomb d’une personne qui sent toute la dignité
de son personnage, vous étes mal ici. Son Altesse
ne sait pas ou I’on vous a logé ; mais, comme elle
n’a pas eu le temps de s’occuper de vous hier,
elle vous prie d’attendre ici un jour ou deux, d’y
prendre vos repas, d’en sortir le moins possible,
de ne point vous montrer a beaucoup de
personnes, de ne parler a aucune, et d’étre assuré
qu’elle s’occupe de vous installer d’une maniere
dont vous serez content.

Apres ce discours, la Ginetta le salua et sortit
d’un air majestueux. Saint-Julien se conforma
religieusement aux intentions de sa souveraine.
Un vieux valet de chambre lui apporta des
aliments tres choisis, le servit respectueusement
sans lui adresser un mot, et lui remit quelques
livres. Ce fut le seul souvenir qu’il eut de la
princesse durant trois jours.

Le soir de cette troisieme journée, comme il
commencait a s’impatienter et a s’inquiéter un

62



peu de cet abandon, il entendit, en méme temps
que I’horloge qui sonnait minuit, les pas legers
d’une femme, et la Ginetta reparut.

—Venez, Monsieur, lui dit-elle d’un ton
respectueux, mais avec un regard assez moqueur.
Son Altesse Sérénissime m’ordonne de vous
conduire a votre nouveau domicile.

Saint-Julien la suivit a travers les combles du
palais. Apres de nombreux détours, elle ouvrit
une porte dont elle avait la clef sur elle; mais,
comme Julien allait la franchir a son tour, une
figure allumée par la colére s’élanca au-devant
d’eux en s’écriant :

— Qu allez-vous ?

— Que vous importe ? répondit hardiment la
Ginetta.

A la clarté vacillante du flambeau que portait
la soubrette, Saint-Julien reconnut I’écuyer ou
I’aide de camp Lucioli, qui jetait sur lui des
regards furieux.

—J’ai le commandement de cette partie du
chateau, dit-il : vous ne passerez point sans ma
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permission.

— En voici une qui vaut bien la votre, dit-elle
en lui exhibant un papier.

Lucioli y jeta les yeux, le froissa dans ses
mains avec exasperation et le jeta sur les marches
de I’escalier en proférant un horrible jurement.
Puis il disparut apres avoir lancé a Julien un
nouveau regard de haine et de vengeance.

Cette rapide scene reveilla tous les doutes du
jeune homme.

« Ou je n’ai aucune espece de jugement, se
dit-il, ou cette conduite est celle d’un amant
disgracié qui voit en moi son successeur. »

Cette idée le troubla tellement, qu’il arriva
tout tremblant au bas de [I’escalier. Lorsque
Ginetta se retourna pour lui remettre la clef de
I’appartement, il était pale, et ses genoux se
dérobaient sous lui.

— Eh bien ! lui dit la soubrette a I’ceil brillant,
VOus avez peur ?

— Non pas de Lucioli, Mademoiselle, répondit
froidement Saint-Julien.
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—Et de quoi donc alors? dit-elle avec
ingenuité. Tenez, Monsieur, vous étes chez vous.
La princesse vous fera avertir demain quand elle
pourra vous recevoir. Un serviteur particulier
répondra a votre sonnette. Bonne nuit, monsieur
le comte.

Elle lui lanca un regard équivoque, ou Saint-
Julien ne put distinguer la malice ingénue d’un
enfant de la raillerie agacante d’une coquette. II
entra chez lui tout confus de ses vaines agitations,
et craignant de jouer vis-a-vis de lui-méme le réle
d’un fat.

L appartement était décoré avec un godt
exquis. Les draperies en etaient si fraiches, que
Saint-Julien ne put s’empécher de penser, malgré
ses scrupules, gue ce logement avait été prépare
pour lui tout expres. La simplicité austere des
ornements, la sobriété des choses de luxe, le
choix des objets d’art, semblaient avoir une
destination expresse pour ses golts et son
caractere. Les gravures représentaient les poetes
que Julien aimait, ses livres favoris garnissaient
les armoires de glace. Il y avait méme une grande
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Bible entrouverte a un psaume gu’il avait souvent
cité avec admiration durant le voyage.

« Il est impossible que ces choses soient I’effet
du hasard, dit-il ; mais que suis-je pour qu’elle
s’occupe ainsi de moi, pour qu’elle m’honore
d’une amitié si délicate ? Quintilia ! dat le monde
me couvrir de sa sanglante moquerie, je
m’estimerais bien malheureux s’il me fallait
échanger le trésor de cette sainte affection contre
une nuit de ton plaisir !... Et pourtant quel orgueil
serait donc le mien si j’aspirais a étre le seul
amant d’une femme comme elle ? Suis-je fou ?
suis-je sot ? »

Le lendemain matin, il se hasarda a tirer la
tresse de soie de sa sonnette, moins par le besoin
qu’il avait d’un domestique que par un sentiment
de curiosité inquiéte et vague appligué a toutes
les choses qui I’entouraient. Deux minutes apres,
il vit entrer le page de la princesse. C’était un
enfant de seize ans, si fluet et si petit qu’il
paraissait en avoir douze. Sa physionomie fine et
mobile, son air enjoué, hardi et pétulant, son
costume théatral, sa chevelure blonde et frisée,
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réalisaient le plus beau type de page espiegle et
d’enfant gaté qui ait jamais porté I’éventail d’une
reine.

—Eh quoi ! c’est toi, Galeotto ? dit le jeune
comte avec surprise.

— QOui, c’est moi, repondit le page avec fierté :
la princesse me met a vos ordres ; mais écoutez.
Vous ne devez jamais oublier que je me nomme
Galeotto degli Stratigopoli, descendant de princes
esclavons, et que je suis votre égal en toutes
choses. Si la pauvreté a fait de moi un aventurier,
elle n’en pourra jamais faire un valet. Sachez
donc que je suis ici ami et compagnon. J’obeéis a
la princesse ; je la servirai a genoux, parce qu’elle
est femme et belle ; mais vous, je ne consentirai
jamais gu’a vous obliger... Est-ce convenu ?

—Je n’ai pas besoin d’un serviteur, répondit
Saint-Julien, et j’ai besoin d’un ami. VVous voyez
que le hasard me sert bien, n’est-il pas vrai ?

Galeotto lui tendit la main, et un sourire
amical entrouvrit sa bouche vermeille.

— Son Altesse, reprit-il, m’avait bien dit que
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nous nous entendrions et que nous serions freres.
Elle désire que nous n’ayons point de rapports
avec les laquais. Jeunes comme nous Voici,
pauvres comme nous I’étions hier, nous n’avons
pas besoin de valets de chambre; mais nous
avons besoin mutuellement de conseil et de
société. C’est pourquoi nos gentilles cellules sont
voisines I’une de [I’autre, une sonnette
communique de vous a moi ; mais prenez-y bien
garde, la méme communication existe de moi a
Vous, et pour commencer vous allez voir.

Le page sortit, et peu aprés une sonnette
cachée dans les draperies du lit de Saint-Julien fut
ebranlée avec autorité. Le jeune comte comprit,
et se hata de sortir de sa chambre. Au bout de
quelques pas il vit Galeotto sur le seuil de la
sienne.

— Mon jeune maitre, dit Saint-Julien, me voici,
J’al entendu votre appel.

—C’est bien, dit le page; maintenant
retournons chez vous, je vais vous aider a vous

habiller. Cela est d’une haute importance, ajouta-
t-il, voyant que Julien faisait quelque cérémonie ;
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j’accomplis ma mission, laissez-moi faire.

Alors Galeotto tira de sa poche une clef de
vermeil dont il se servit pour ouvrir les tiroirs
d’un grand coffre de cedre qui servait de
commode dans la chambre de Saint-Julien. Il y
prit des vétements d’une forme étrange, devant
lesquels le jeune Francais se récria, saisi de
répugnance :

—Vous étes un niais, mon bon ami, lui dit le
page ; vous craignez d’étre ridicule en vous
affublant d’un costume de comédie. Il ne fallait
pas vous mettre sous la domination d’une femme.
Vous oubliez donc que nous jouons ici les
premiers roles apres le singe et le perroquet ? J’ai
fait comme vous la premiere fois qu’on m’0ta ma
petite soutane rapée (car je m’étais enfui du
séminaire par-dessus les murs), pour me mettre
ce justaucorps de soie, ces bas brodes et ces
plumes, qui me donnent I’air d’un cacatoes. Je
pleurai, je criai (j’avais douze ans alors) ; je
voulus déchirer mes manchettes et jeter mon
bonnet sur les toits ; mais la Ginetta, qui est une
fille d’esprit, me fit la legon, et je vous assure que
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je me trouve aujourd’hui fort a mon avantage.
Voyez, ajouta le malin page en se promenant
devant une glace ou il se répétait de la téte aux
pieds ; cette petite jambe fine et ce pied de
femme ne seraient-ils pas perdus sous un
pantalon de soldat et sous une botte hongroise ?
Croyez-vous que ma taille flt aussi souple et mes
mouvements aussi gracieux sous les traits d’un
dolman ou sous le drap de votre frac grossier ?
Quant a mes dentelles, elles ne sont pas beaucoup
plus blanches que mes mains, c’est en dire assez ;
et mes cheveux, que vous trouvez peut-étre un
peu efféminés, Monsieur, c’est la Ginetta qui les
frise et les parfume. Allez, mon cher, fiez-vous
aux femmes pour savoir ce qui nous sied ; la ou
elles regnent, nous ne sommes pas trop
malheureux.

— Galeotto, dit Saint-Julien en cédant d’un air
tout réveur a ses instigations ; je vous avoue que,
s’il en est ainsi, cette cour n’est pas trop de mon
golt. Vous étes spirituel, brillant ; cette vie doit
vous plaire. D’ailleurs, vous n’avez pas encore
atteint I’age ou la nécessité d’un réle plus serieux
se fait sentir. Vous avez bien déja la fierté d’un
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homme ; mais vous avez encore |’heureuse
legereté d’un enfant. Pour moi, je suis déja
vieux ; car j’ai I’humeur melancolique, le
caractere nonchalant. Une vie de fétes ne me
convient guere; je ne sais pas plaire aux
femmes ; j’aimerais mieux vivre a la maniere
d’un homme.

— Admirable princesse ! s’écria Galeotto en lui
boutonnant son pourpoint de velours noir.

— Je ne voudrais pas plus que vous porter un
mousquet sur un bastion et fumer dans un corps
de garde, continua Julien ; je ne me sens pas fait
pour cette vie rude, ennemie du déeveloppement
de I’intelligence.

— Sublime bon sens, de Son Altesse ! reprit le
page en lui attachant au-dessus du genou une
jarretiere d’argent ciselé.

— Mais je voudrais, continua Saint-Julien,
pouvoir accomplir ici quelque travail utile, et
avoir le droit de consacrer a I’étude mes heures
de loisir.

—Vive Son Altesse Sérénissime ! s’écria le
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page.
— Qu’avez-vous donc a plaisanter ainsi ? dit
Julien. VVous ne m’écoutez pas.

— Parfaitement, au  contraire,  répondit
I’enfant ; et si je me récrie en vous écoutant, c’est
de voir que Son Altesse vous connaisse déja si
bien. Tout ce que vous me dites la, elle me I’a dit
hier soir; et vous pensez bien qu’apres vous
avoir si nettement jugé, elle a trop d’esprit pour
vous detourner de votre vocation. Tout ce que
vous désirez, elle vous I’a prépare ; elle est entrée
dans le fond de votre cerveau par la prunelle de
VoS yeux, elle a saisi votre ame dans le son de
votre voix. Attendez quelques jours, et si vous
n’étes pas content de votre sort, il faudra vous
aller pendre, car c’est que vous aurez le spleen.
En attendant, regardez-vous, et dites-moi si le
choix de ce vétement ne révele pas chez notre
souveraine le sentiment de [Part et de
I’intelligence du cceur.

— Je vois que vous étes tres ironique, dit Julien
en se regardant sans se voir; moi, ce n’est pas
mon humeur.
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— Seriez-vous susceptible ?
— Peut-étre un peu, je I’avoue a ma honte.

— Vous auriez tort ; mais, sur mon honneur ! je
ne raille pas. Regardez-vous ; je sors pour ne pas
vous intimider.

Le nonchalant Julien resta debout devant sa
glace sans penser a suivre le conseil du page. Peu
a peu, il s’examina avec répugnance d’abord,
puis avec étonnement, et enfin avec un certain
plaisir. Ce pourpoint noir, cette large fraise
blanche, ces longs cheveux lisses et tombant sur
les tempes, allaient si parfaitement a la figure
pale, a la démarche timide, a I’air doux et un peu
méfiant du jeune philosophe, qu’on ne pouvait
plus le concevoir autrement apres I’avoir vu vétu
ainsi. Saint-Julien ne s’était jamais apercu de sa
beauté. Aucun des rustiques amis qui avaient
entouré son enfance ne s’en était avise; on
I’avait, au contraire, habitué a regarder la
délicatesse de sa personne comme une disgrace
de la nature et comme une organisation assez
méprisable. Pour la premiére fois, en se voyant
semblable a un type qu’il avait souvent admire
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dans les copies gravées des anciens tableaux, il
s’étonna de ne point trouver sa ténuité ridicule et
sa gaucherie disgracieuse. Une satisfaction
ingénue se répandit sur sa figure et I’absorba
tellement, qu’il resta prés d’un quart d’heure en
extase devant lui-méme, s’oubliant
completement, et prenant la glace ou il se
regardait, dans son immobilité contemplative,
pour un beau tableau suspendu devant lui.

Deux figures épanouies qui se montrerent au
second plan détruisirent son illusion. Il s’éveilla
comme d’un songe et vit derriere lui le page et la
Ginetta, qui I’applaudissaient en riant de toute
leur ame. Un peu confus d’étre surpris ainsi, le
jeune comte s’adossa a la boiserie de sa chambre,
et, se croisant les bras, attendit que leur gaieté se
fat exhalée ; mais son regard triste et un peu
méprisant ne put en réprimer I’élan. Le page
sauta sur le lit en se tenant les flancs, et la Ginetta
se laissa tomber sur un carreau avec la grace
d’une chatte qui joue.

Mais, se levant tout a coup et croisant ses bras
sur sa poitrine, elle s’adossa a la boiserie,
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précisément en face de Julien, et dans la méme
attitude que lui. Puis elle le regarda du haut en
bas avec une attention sérieuse.

Se tournant ensuite vers le page, elle lui dit
d’un ton grave :

— Seulement la jambe un peu gréle et les
genoux un peu rapproches; mais ce n’est pas
disgracieux, tant s’en faut.

Saint-Julien, trés piqué de leurs maniéres, se
sentait rougir de honte et de colere lorsqu’on
entendit sonner onze heures. Le page et la
soubrette, tressaillant comme des lévriers au son
du cor, le saisirent chacun par un bras en
s’écriant : « Vite, vite, a notre poste ! » et avant
qu’il edt eu le temps de se reconnaitre, il se
trouva dans la chambre de la princesse.
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Quintilia était étendue sur de riches tapis et
fumait du latakié dans une longue chibouque
couverte de pierreries. Elle portait toujours ce
costume grec qu’elle semblait affectionner, mais
dont I’éclat, cette fois, était éblouissant. Les
etoffes de soie des Indes a fond blanc semé de
fleurs étaient bordées d’ornements en pierres
précieuses ; les diamants étincelaient sur ses
epaules et sur ses bras. Sa calotte de velours bleu
de ciel, posée sur ses longs cheveux flottants,
était brodée de perles fines avec une rare
perfection. Un riche poignard brillait dans sa
ceinture de cachemire. Un jeune axis apprivoise
dormait a ses pieds, le nez allongé sur une de ses
pattes fluettes. Appuyée sur le coude, et
s’entourant des nuages odorants du latakié, la
princesse, fermant les yeux a demi, semblait
plongée dans une de ces molles extases dont les
peuples du Levant savent si bien savourer la
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paisible béatitude. La Ginetta se mit a lui
préparer du cafe, et le page a remplir sa pipe,
qu’elle lui tendit d’un air nonchalant, apres lui
avoir fait un tres petit signe de téte amical. Julien
restait debout au milieu de la chambre, éperdu
d’admiration, mais singulierement embarrassé de
sa personne.

Quintilia, soufflant au milieu du nuage d’opale
qui flottait autour d’elle, distingua enfin son
secrétaire intime, qui attendait craintivement ses
ordres.

— Ah ! Voyons ; ton costume ? marche un peu.
Comment le trouves-tu, Ginetta ?

—Je suis absolument de I'avis de Votre
Altesse.

— Et toi, Galeotto ?

— Si mademoiselle n’avait rien dit, j’aurais dit
quelque chose ; mais je ne trouve rien de plus
spirituel a répondre que ce qu’elle a trouvé.

— Ginetta, dit la princesse, je vous défends de
tourmenter Galeotto. D’ailleurs, ajouta-t-elle en
voyant I’air triste et contraint de Saint-Julien, ces
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enfantillages ne sont pas du golt de M. le comte,
et il vous faudra, avec lui, brider un peu votre
folle humeur.

— Madame, dit Julien, qui craignait de jouer le
role d’un pédant, laissez, je vous en prie, leur
gaieté s’exercer a mes dépens ; je suis un paysan
sans grace et sans esprit, leurs sarcasmes me
formeront peut-étre.

— C’est notre amitié qui prendra ce soin, dit
Quintilia. Mais, dis-moi, enfant, tu ne m’as pas
conté ton histoire, et je ne sais pas encore par
quelle bizarrerie du destin M. le comte de Saint-
Julien m’a fait I’honneur de me suivre en lllyrie.
Je gagerais qu’il y a la-dessous quelque aventure
d’amour, quelque grande passion de roman,
contrariée par des parents inflexibles; tu m’as
bien I’air d’étre venu a moi par-dessus les murs.
Voyons, Ragazzo, quelle escapade avez-vous
faite ? pour quelle dette de jeu, pour quel grand
coup d’épée, pour quelle fille enlevée ou séduite
avez-vous pris votre pays par pointe ?

En parlant ainsi, elle posa son pied chaussé
d’un bas de soie bleuatre lamé d’argent sur le
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flanc de sa biche tachetée, et, tout en prenant sa
chibouque des mains du page, elle le baisa au
front avec indolence.

Cette familiaritt ne troubla nullement
Galeotto, qui semblait tout a fait dévoué a son
role d’enfant ; mais elle fit monter le sang au
visage du timide Julien.

—Voyons, dit la princesse sans y faire
attention ; nous avons encore une heure a attendre
I’ouverture du cérémonial ; veux-tu nous raconter
tes aventures ?

— Hélas ! Madame, répondit Julien, il vaudrait
mieux m’ordonner de vous lire un conte des Mille
et Une Nuits ou un des romanesques episodes de
Cervantes ; ce serait plus amusant pour Votre
Altesse gue les obscures souffrances d’un héros
aussi vulgaire et d’un conteur aussi médiocre que
je le suis.

—Je crois comprendre ta repugnance,
Giuliano, reprit la princesse; tu crains d’étre
ecouté avec indifférence : tu te trompes; il ne
s’agit pas pour moi de satisfaire une curiosité
oisive ; je voudrais lire jusqu’au fond de ton
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cceur, afin d’éclairer mon amitié sur les moyens
de te rendre heureux. Si tu doutes de I’intérét
avec lequel nous allons t’entendre, attends que la
confiance te vienne. C’est a nous de savoir la
mériter.

— Je serais un sot et un ingrat, repondit Julien,
si je doutais de la bienveillance de Votre Altesse
apres les bontés dont elle m’a comblé ; je crois
aussi a I’amitié de mon jeune confrere, a la
discrétion de la signora Gina. D’ailleurs il n’y a
point de piquants mysteres dans mon histoire, et
les malheurs domestiques dont j’ai souffert ne
peuvent étre aggraveés ni adoucis par la publicité.

Galeotto prit la main de Julien et le fit asseoir
sur le tapis, entre lui et I’axis favori. Le jeune
comte raconta son histoire en ces termes :

— Je suis né en Normandie, de parents nobles,
mais ruinés par la révolution du siecle dernier.
Ma mere, en partant pour I’étranger, fut heureuse
de pouvoir confier mon éducation a un prétre a
qui elle avait rendu d’importants services dans
des temps meilleurs, et qui, par reconnaissance,
se chargea de moi. J’avais six ans quand on
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m’installa au presbytére dans un riant village de
ma patrie. Le curé était encore jeune, mais c’était
un homme austere et fervent comme un chrétien
et absolu avec les mechants. Il était peu
susceptible d’enthousiasme, si ce n’est lorsqu’il
s’agissait de flétrir le vice par des paroles
vehémentes et de repousser I’hypocrite
ostentation des faux dévots.

« Malgre cette noble sincérité et I’horreur qu’il
eprouvait pour tout machiavelisme religieux, cet
homme respectable était peu compris et peu aime.
On I’accusait de manquer de tolérance, et on le
confondait avec les fanatiques qui, sous la robe
du lévite, recelent la haine et I’aigreur jalouse des
cceurs froissés. Mais on était injuste envers lui, je
puis I’affirmer. C’était le plus chaste et en méme
temps le moins chagrin des prétres. La fermeté,
I’esprit d’ordre et I’amour de la justice, qui
etaient les principaux traits de son caractere,
entretenaient dans ses manieres et dans ses
moeurs une sérénité patriarcale. Sa maison eétait
rigoureusement bien tenue; sa sceur, digne et
excellente ménagere, distribuait ses aumones
avec discernement, et il avait si bien surveillé sa
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paroisse, qu’on n’y voyait plus aucun malfaiteur
ni aucun vagabond troubler le repos ou
effaroucher la conscience des honnétes gens.

«C’est la ce qui faisait dire a des
philanthropes imprudents qu’il se conduisait
plutdt en justicier inflexible qu’en ap0Otre
miséricordieux. Ces gens-la ne voulaient pas
comprendre qu’il faisait la guerre au vice, et ne
haissait dans les hommes que la souillure de leurs
péchés.

« Pour mol, j’aimais en lui toutes choses, mais
principalement cette vertueuse rigueur, qui
eclairait tous les doutes de ma conscience et qui
aplanissait toutes les difficultés de mon chemin.
Guidé par lui, je me sentais capable d’étre
vertueux comme lui. Ses conseils, ses
encouragements et ses éloges m’inondaient d’une
joie céleste, et je ne craignais point de chercher
dans un noble orgueil la force dont I’lhomme a
besoin pour traverser les seductions coupables. Il
m’exhortait a ce sentiment d’estime envers moi-
méme, et me le faisait envisager comme la plus
slre garantie contre la dépravation d’un siecle
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Sans Ccroyance.

A cet endroit du récit de Julien, la Ginetta
laissa tomber son éventail, et ses regards vagues,
qui tenaient le milieu entre le sommeil et la
préoccupation, troublérent un peu le narrateur.
Galeotto sourit a demi et lui dit :

— Prenez courage, mon cher monsieur de
Fenelon ; cette frivole Cidalise n’est bonne qu’a
découper du papier et a friser des petits chiens.

La princesse lui imposa silence et pria Saint-
Julien de continuer.

— Lorsque j’entrai dans I’adolescence, un
trouble inconnu vint porter I’épouvante dans mes
réves et dans mes prieres. Je m’en confessai a
mon instituteur, non comme a un prétre, mais
comme a un ami. Il me répondit avec franchise et
me réevéla hardiment tous les secrets de la vie.

«— Si vous étiez destine a la virginité du
sacerdoce, me dit-il, j’essaierais de prolonger
votre ignorance ou d’éteindre par la crainte les
ardeurs de votre jeune imagination; mais le
germe des passions se révele chez vous avec trop
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de vivacité pour que j’essaie jamais de vous
retirer du monde, ou votre place est marquee. Il
ne s’agit que de bien diriger les passions, pour
qu’elles soient fertiles en nobles pensées et en
belles actions.

« Alors il essaya de me peindre les deux sortes
d’amours qui souillent ou purifient les ames:
I’attrait du plaisir qui, sans I’autre amour, ne
conduit qu’a I’abrutissement de [I’esprit; et
I’amour du cceur, qui rapproche les étres vertueux
et produit I’'union sainte de I’homme et de la
femme. Il me parla de cette compagne d’Adam,
de ce rayon du ciel envoyé au sommeil du
premier homme, comme le plus beau don que
Dieu et mis en réserve pour couronner I’ceuvre
de la création. Il me parla aussi de cet étre
dégénéeré qui, dans notre société corrompue,
dément sa céleste origine et enivre I’homme des
poisons de la luxure, fruit amer et impérissable de
I’arbre de la science. Les portraits qu’il me fit de
la femme pure et de la femme vicieuse
imprimerent dans mon cceur, encore enfant, deux
images ineffacables : I’une, divine et couronnée,
comme les vierges de nos églises, d’une sainte
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auréole ; I’autre, hideuse et grimagante comme un
réve funeste. Que cette idée fit erronée dans sa
candeur, cela est hors de doute pour moi
aujourd’hui, et pourtant je n’ai pu perdre
entierement cette impression obstinée de ma
premiere jeunesse. La laideur du corps et celle de
I’ame me semblent toujours inséparables au
premier abord ; et quand je vois la beauté du
visage servir de masque a la corruption du cceur,
j’en suis révolté comme d’une double imposture,
et je suis saisi de terreur comme a I’aspect d’un
bouleversement dans I’ordre éternel de I’univers.

« Au retour des Bourbons en France, mes
parents revinrent de I’émigration, et je quittai
avec regret le presbytere pour aller vivre dans le
chateau délabré de mes ancétres. Mon pere
sacrifia ses dernieres ressources pour rentrer en
possession du manoir qui portait son nom ; mais
il ne put racheter qu’une tres petite partie des
terres environnantes, et I’entretien d’une vaste
maison et d’un parc sans rapport acheverent de
rendre notre existence précaire et triste.
Néanmoins je me flattais, dans les
commencements, de golter un bonheur nouveau

85



pour moi dans I’intimité de ma mere, dont je me
rappelais avec amour les caresses et les premiers
soins. Elle était encore belle malgré ses cinquante
ans, et a un esprit naturel et enjoué elle joignait
assez d’instruction et de jugement ; mais, par une
inconcevable fatalité, nos opinions différaient sur
beaucoup de points. Il est vrai que ma mere,
douce et facile dans son humeur railleuse,
attachait peu d’importance a nos discussions et
semblait ne pas s’apercevoir de I’impression
pénible que j’en recevais ; mais il m’était cruel de
trouver dans une femme que j’aurais voulu
entourer de plus saint respect une légereté de
principes si difféerente de ce que j’en attendais.
Peu a peu, la frivolité avec laquelle ma mere
traitait mes plus cheres croyances, I’espéece de
pitié moqueuse qu’elle avait pour mon caractere,
me rendirent plus hardi, et j’essayai de I’amener a
mes idées ; mais alors elle m’imposa silence avec
hauteur, et me reprocha aigrement ce qu’elle
appelait le pédantisme de I’intolérance. Mon pere
ne se mélait jamais a nos contestations ; presque
toujours endormi dans son fauteuil, il ne prenait
Intérét qu’a sa partie de piquet, qgue ma mere
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faisait, 1l est wvrai, avec une obligeance
infatigable ; et, pourvu que rien ne génat ses
habitudes paresseuses, il s’accommodait de tous
les visages et de tous les caracteres. Un ami
subalterne de la maison me rendit, presque
malgré moi, le triste service de m’apprendre que
ma mere avait souvent trompé autrefois ce
débonnaire mari, et me conseilla de heurter moins
iImprudemment ses souvenirs, et peut-étre les
reproches secrets de sa conscience, par la rigidité
de mes principes. Je le remerciai de son avis, et
J’en profitai. Je compris que je n’avais plus le
droit de discuter, puisque c’était m’arroger celui
de censurer la conduite de ma mere ; mais en
rentrant dans la voie d’un froid respect, je sentis
s’évanouir en moi cette sainte affection dont
J’avais concu I’espoir.

«Je me retirai en moi-méme; je devins
mélancolique, souffrant, et I’ennui s’empara de
moi. Je pris dans cet isolement de I’ame une
habitude de réserve qui acheva de m’aliéner le
ceeur de mes parents. lls me le témoignérent
cruellement quatre ou cing fois, et a la derniere je
pris mon parti. Je partis dans la nuit, leur laissant
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une lettre d’humbles excuses, et leur promettant
que, quelle que fGt ma fortune, ils n’auraient
jamais a rougir de moi. Je me mis donc en route,
au hasard, tristement, et presque sans ressources,
la géne ou vivaient mes parents m’interdisant de
leur demander le moindre sacrifice ; j’esperai en
la Providence et un peu en mon courage. Votre
Altesse sait le reste, et grace a sa bonté, je n’ai
pas eu longtemps a supporter les fatigues et les
privations de mon voyage.

—Je te remercie, mon cher Julien, dit la
princesse. Je vois que tu es un honnéte homme et
un noble cceur ; mais laisse-moi te parler en amie
et remplacer la mere que tu as abandonnee. Je
crains que tu ne sois un peu entaché, a ton insu et
malgré toi, de I’esprit d’obstination et d’orgueil
que I’on reproche avec raison au clergé de
France. Tu as subi I’influence des prétres dans ce
qu’elle a de bon principalement, mais aussi un
peu dans ce qu’elle a de dangereux. Ton curé de
village est sans doute un homme vertueux et
franc ; mais peut-étre ceux qui lui reprochaient de
manquer d’indulgence et de miséricorde
n’avaient-ils pas absolument tort. Je n’aime pas
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qu’on chasse d’un pays les vagabonds et les
malfaiteurs ; c’est se défaire de la peste en faveur
de son prochain. Il vaudrait mieux essayer de
fixer et d’employer les uns, de corriger ou de
contenir les autres. Ta mére me parait une bonne
femme que tu aurais mieux fait d’accepter avec
ses qualités et ses défauts, et je t’estimerais
encore mieux si tu avais ignoré ou enseveli dans
un éternel oubli les fautes de sa jeunesse. Prends-
y garde, mon enfant: ce caractere absolu, cette
froide habitude de condamner en silence et de
fuir sans retour et sans pardon tout ce qui ne nous
ressemble pas, peut bien nous rendre coupables,
dangereux aux autres et a nous-mémes. Tu vois
déja que tu t’es fait souffrir, que tu as gaté le
bonheur possible de ta vie de famille ; et sans
doute ta mere, quelque frivole qu’elle soit, doit
avoir pleuré ton départ et ses motifs. Lui donnes-
tu quelquefois de tes nouvelles, au moins ?

— Oui, Madame, répondit Saint-Julien.

— Eh bien fais-le toujours, reprit-t-elle, et que
le ton de tes lettres lui fasse oublier ce que ton
absence a de cruel et de mortifiant. Au reste,
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ajouta la princesse en se levant et en lui tendant la
main, vous avez bien fait de nous dire toutes ces
choses, monsieur le comte ; nous saurons mieux
le respect que nous devons a vos chagrins. Mes
enfants, dit-elle aux deux autres, vous avez trop
d’esprit et de délicatesse pour ne pas le
comprendre, le cceur de San-Giuliano n’est pas
du méme age que le votre. Il ne faut pas le traiter
comme un camarade d’enfance. Et toi, mon ami,
dit-elle au jeune comte, il faut faire aussi quelque
concession a leur jeunesse, et tacher de te
distraire avec eux. Nous réunirons tous nos
efforts pour te faire I’avenir meilleur que le
passé ; si nous échouons, c’est que I’amitié est
sans puissance et ton ame sans oubli.

L’heure étant venue ou la princesse devait se
montrer pour la premiere fois depuis son retour a
toute sa cour assemblee, elle prit le bras de Julien
pour se lever ; puis elle passa sur sa robe de soie
une pelisse de velours brodée d’or et fourrée de
zibeline. Le page prit son éventail de plumes de
paon. On remit a Julien un livre a riches fermoirs
sur lequel il devait inscrire les demandes
présentées a la souveraine. La Ginetta, qui avait
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des privileges particuliers, se méla a trois grandes
dames autrichiennes qui, par droit de noblesse,
avaient la charge honorifique de paraitre en
public les suivantes de la princesse. Elles
n’étaient guere flattées de voir une Veénitienne
sans naissance et, disaient-elles, sans conduite,
marcher du méme pas et leur Gter sans facon des
mains la queue du manteau ducal; mais la
princesse avait des volontés absolues. Elle edt
chassé ces douairieres plutot que de contrarier sa
jeune favorite, et aucun homme de cour ne
trouvait a redire a I’admission d’une si belle
personne dans les salles de réception.

Quand la princesse eut agréee les hommages de
ses flatteurs, elle leur présenta son secrétaire
intime, le comte de Saint-Julien. Au ton de sa
VOIX, tous comprirent que ce n’était pas a la lettre
un successeur de I’abbé Scipione, et qu’il fallait
se conduire autrement avec lui. Saint-Julien fut
donc étourdi et presque effrayé des protestations
et des avances qui lui furent faites de tous cotés.
Il était bien loin d’avoir congu une si haute idée
de son rble. « Eh! mon Dieu! se disait-il, si
J’étais I’époux de la princesse, on ne me traiterait
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pas mieux. Tous ces gens-la doivent pourtant
bien savoir dans quel costume je suis arrive ici. »
En voyant combien les hommes sont rampants et
souples devant tout ce qui semble accaparer la
faveur du maitre, il s’étonna d’avoir été si
craintif. « Qu’est-ce donc que cette grandeur que
J’avais révee ? se dit-il ; ou sont ces hommes
eleves qui soutiennent la dignité de leur rang par
de nobles actions, et qui ont le cceur fier et hardi
comme la devise de leurs ancétres ? Les vrais
nobles sont-ils aussi rares que les vrais talents ? »

Le jour méme, on célébra le mariage de I’aide
de camp Lucioli avec la lectrice mistress White.
Ce fut un grand sujet d’étonnement pour Julien,
de voir ce beau jeune homme épouser une vieille
fille d’un rang obscur et d’un esprit meédiocre.
Personne ne songea a partager la surprise de
Julien. La duegne était richement dotée par la
princesse, et Lucioli pourrait désormais satisfaire
ses etroites vanités et déployer un luxe insolent. Il
etait réconcilié avec sa situation, et trouvait dans
le maintien grave de Quintilia plus d’indulgence
pour son amour-propre qu’il ne I’avait espéré.
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En effet, la princesse présida cette cérémonie
avec un sang-froid imperturbable. Il était
impossible de se douter, a son air austere et
maternel, qu’elle fat occupée a se divertir
sérieusement d’une victime insolente et lache.
Dans aucun recoin de la chapelle on n’osa
echanger le plus furtif sourire. Les levres de
Quintilia étaient immobiles et serrées comme
celles d’un  mathématicien qui  résout
intérieurement un probleme. Julien se meéfia
néanmoins de cette affectation, et quand vers
minuit la princesse se retrouva dans son
appartement avec lui, Ginetta et Galeotto, il ne
s’étonna guere de la scene qui eut lieu devant lui.
La Ginetta, mettant son mouchoir sur sa bouche,
semblait attendre dans une impatience
douloureuse le signal de sa délivrance, lorsque
Quintilia, se laissant tomber tout de son long sur
le tapis, lui donna [I’exemple d’un rire
inextinguible et presque convulsif. Le page fit la
troisieme partie, et Julien resta ébahi a les
contempler jusqu’a ce que, les rires un peu
apaisés, un feu roulant et croisé de sarcasmes
amers et d’observations caustiques lui fit
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comprendre qu’on venait de jouer la plus
majestueuse des farces dont un amant rebuté ou
disgracié pat étre la victime ou le bouffon.

—Je n’aime pas cela, dit-il au page lorsqu’ils
se retrouverent ensemble dans leur appartement.
Ou Lucioli est un pauvre niais qu’on mystifie
sans pitié, ou c’est un misérable qui se console
avec de I’argent, et qu’il faudrait plutot chasser.

—Vous avez I’air, dit le page d’un ton assez
sec et serieux, de critiquer la conduite de notre
bienfaitrice ; je vous dirai, moi aussi, monsieur de
Saint-Julien, je n’aime pas cela.

— Mettez-vous a ma place, répondit Julien un
peu confus ; ne penseriez-vous pas, en voyant des
choses si étranges, que la princesse est bien
cruelle envers ceux qui osent s’élever jusqu’a
elle, ou bien inconstante envers ceux qu’elle y
fait monter un instant ?

Le page ne répondit que par un grand éclat de
rire ; puis, reprenant aussitdt son sérieux, il quitta
Saint-Julien en lui disant :
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— Mon ami, ni le dévouement ni la prudence
n’admettent I’esprit d’analyse.
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Le lendemain, la princesse appela Saint-Julien
et s’enferma avec lui dans son cabinet. Elle était
occupée de mille projets ; elle voulait apporter de
notables économies a son luxe, fonder un nouvel
hopital, réduire les richesses d’un chapitre
religieux, écrire un traité sur [|’économie
politique, et mille autres choses encore. Saint-
Julien fut épouvanté de tout ce qu’elle voulait
réaliser, et il pensa un instant que la vie d’un
homme ne suffirait pas a en faire le détail.
Néanmoins elle lui posa si nettement les points
principaux, elle le seconda par des explications si
précises et si lucides, qu’il commenca bientdt a
voir clair dans ce qu’il avait pris a I’abord pour le
chaos d’une téte de femme. Lorsqu’elle le
renvoya, elle lui confia une besogne assez
consideérable, qu’il eut a lui rendre le lendemain
et dont elle fut contente, bien qu’elle y fit de
nombreuses annotations.
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Plusieurs mois furent employés a dresser et a
préparer ce travail. Durant tout ce temps, la
princesse fut enfermée dans son palais ; les fétes
et les réceptions furent suspendues; les rues
furent silencieuses, et les facades ne
s’illuminerent plus de I’éclat des flambeaux.
Quintilia, vétue d’une longue robe de velours
noir, et relevant ses beaux cheveux sous un voile,
sembla oublier la parure, le bruit et le faste, dont
elle était ordinairement avide. Plongée dans de
sérieuses études et dans d’utiles reflexions, elle
ne se permettait pas d’autre délassement que de
fumer le soir sur une terrasse avec ses intimes
confidents, a savoir : le page, le secrétaire intime
et la Ginetta. Quelquefois elle se promenait avec
eux en gondole sur la jolie petite riviere appelée
Célina, qui traversait la principauté ; mais la
gaieteé folatre était bannie de leurs entretiens. Ses
projets du lendemain, ses travaux de la veille, la
mettaient dans un rapport immediat et continuel
avec Saint-Julien. La familiarité qui en résulta
avait quelque chose de paisible et de fraternel,
qui était mieux que de I’amitié, et qui cependant
ne ressemblait pas a I’amour. Du moins Julien le
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croyait ; mais son ame était dominée, toutes ses
facultes absorbées par une seule pensée. Si les
heures ou la princesse I’exilait de sa présence
n’eussent été assidiment remplies par le travail
qu’elle lui imposait et par les courts instants de
repos qu’il était forcé de prendre, elles lui eussent
semblé insupportables. Mais des son réveil, il se
rendait pres d’elle et ne la quittait plus que le
soir. Elle prenait ses repas avec lui, des repas
courts et presque napoléoniens. Si quelquefois
elle se reposait de ses fatigues intellectuelles par
quelques idées plus douces, elle y associait
toujours son jeune protége. Elle I’entretenait des
arts, qu’elle chérissait et dont il avait le vif
sentiment ; elle écoutait avec intérét quelques
douces et naives poésies dont le jeune homme
s’inspirait aupres d’elle, ou bien elle lui parlait
des bienfaits d’une vie laborieuse et réglee, des
charmes d’une amitié chaste et sainte. Saint-
Julien I’écoutait avec délices, et, a voir son front
serein, son regard maternel, il oubliait qu’une
passion orageuse ou fatale pQt naitre aupres d’une
telle femme ; il se persuadait étre arrivé au terme
du plus beau vceu qu’une a@me noble puisse faire ;
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il croyait avoir atteint pour toujours un bonheur
sans mélange et sans remords. Quelquefois, il est
vrai, lorsqu’il se retrouvait seul au sortir de ces
douces causeries, sa téte s’enflammait, son cceur
battait précipitamment, son émotion devenait une
souffrance vague; mais un sentiment pieux
succédait a ces agitations. Il remerciait Dieu de
I’avoir tiré d’une condition douloureuse pour le
combler de telles joies, il versait des larmes, il
pronongait le nom de Quintilia et I’associait au
nom de Marie, la Vierge des cieux. Quand il avait
soulagé son cceur dans ces extases, il reprenait
avec ardeur la tache que sa souveraine lui avait
confiée, et se livrait par anticipation au plaisir de
mériter et d’obtenir ses éloges et ses
remerciements.

Entierement separé de I’entourage extérieur de
la princesse, il n’avait de relations qu’avec
Galeotto et la Ginetta. Son caractere timide et un
peu fier, ses occupations serieuses et soutenues,
et surtout le sentiment de bien-étre intérieur qui
lui rendait tout épanchement inutile, s’opposaient
a toute communication entre lui et le reste des
hommes. Il vécut donc dans un tel isolement de
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tout ce qui n’était pas Quintilia, qu’il savait a
peine les noms des personnes qu’il rencontrait
dans I’intérieur du palais. Et pourtant une passion
réelle, dévorante, a jamais tenace, s’allumait en
lui a son insu, a I’ombre de cette confiance
dangereuse. L’imagination de ce jeune homme
etait si pure, il avait si peu connu I’amour, gu’il
ne croyait pas a ses tourments et les éprouvait
sans les reconnaitre.

Six mois s’étaient ecoulés ainsi. Un soir, le
travail se trouva terminé. La princesse avait eté
tout ce jour-la plus grave et plus réflechie que de
coutume. Elle traca de sa main une derniére page
a la fin du registre que Julien venait de lui
présenter. Pendant qu’elle I’écrivait, Ginetta, qui
s’était introduite sans bruit dans I’appartement,
attendait avec une sorte d’anxiété qu’elle elt
fini; son ceil noir et mobile interrogeait
Impatiemment tantot la porte ou Julien apercut un
pan du manteau de Galeotto, tantét le front
assombri et le sourcil plissé de la princesse.
Enfin, la princesse posa sa plume d’un air distrait,
cacha sa téte dans ses mains, reprit la plume, joua
un instant avec une tresse de ses cheveux qui
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s’était  detachée, puis  tressaillit,  traca
précipitamment quelques chiffres, signa le
registre, le ferma et le poussa loin d’elle. Puis,
tenant toujours sa plume, elle se leva, se tourna
vers Ginetta et la planta dans une grosse touffe de
ses cheveux noirs. La soubrette fit un cri de joie.

— Est-ce enfin terminé, Madame ? s’écria-t-
elle ; votre belle main va-t-elle quitter la plume et
reprendre le sceptre et I’éventail ? Sommes-nous
arrivés au bout de ce pale caréme ? le plaisir va-t-
il briser la pierre du cercueil ou vous I|’avez
enseveli ? me permettrez-vous de jeter au vent
cette vilaine plume que vous venez de mettre
dans mes cheveux, et qui me semble peser
comme du plomb ?

— Fais-en un autodafé, réepondit Quintilia, je ne
travaillerai plus cette année.

—Vive la liberté ! s’écria Galeotto en entrant
d’un bond. Au risque d’étre gronde, il faut que je
vienne mettre un genou en terre devant ma

souveraine, et que je la prie de briser les cercles
de fer de son écuyer.

— Reprends ton vol, mon beau papillon, dit la
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princesse en I’embrassant au front.

— Par la Vierge ! dit le page en se relevant, il y
avait plus de six mois que Votre Altesse n’avait
fait cet honneur a son pauvre nain. Nous voici
tous sauves ; nous renaissons, nous dépouillons
nos chrysalides, nous ressuscitons. Alleluia.

— Bralons la maudite plume ! dit Ginetta.

—Non, dit le page en s’en emparant.
Attachons-la a la barrette de monsieur le
secrétaire intime, et jetons tout dans la Célina, le
pédant et son encre, I’ennui et les registres.

—Non pas, dit la princesse; a votre tour,
respectez le travail, la réflexion, I’économie. Mon
bon Giuliano, nous nous retrouverons téte a téte
dans la poussiere des livres. Aujourd’hui,
reposons-nous, quittons nos habits noirs. Rions
avec ces enfants, redevenons jeunes. Page, fais
illuminer le fronton de mon palais. Toi, Ginetta,
rends la liberté a ma chevelure, et enleve cette
derniere tache d’encre a mon doigt.

La Ginetta frotta les mains de la princesse
avec de I’essence de citron. Le page ouvrit les
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fenétres et donna en criant des signaux a la
cantonade ; puis il entraina Julien sur la terrasse,
et lui remettant un magnifique bouquet de fleurs :

— Portez-le a Son Altesse, lui dit-il, mettez-
vous a ses pieds, et tachez qu’elle ait pour vous
un doux regard. Quittez surtout cet air consterne.
De quoi vous étonnez-vous ? Pensez-vous que
nous étions convertis pour jamais, et que tout irait
toujours selon vos golts et vos idées? Mais
apprenez a connaitre lI’amitié. Je pourrais me
venger aujourd’hui de tout I’ennui que vous
m’avez causeé ; je veux, au contraire, vous aider a
ressaisir votre credit qui chancelle.

— Vraiment, je vous jure que je ne comprends
pas, reprit Julien en prenant le bouquet
machinalement.

— Allez, allez ! cria le page en le poussant. Si
vous étes habile, ne perdez pas le temps et
I’occasion, car voici le tourbillon qui nous
enveloppe et le sabbat qui commence.

Les accords de cent instruments montaient en
effet dans les airs, et déja des peétards et des
fusées volaient par les rues.
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— Qu’est-ce donc que tout ce bruit ? dit Julien.

— C’est mon ouvrage, dit Galeotto d’un air
enivré ; c’est ce qui doit sauver ou perdre bien
des flatteurs, faire voler les uns comme des
aigles, barboter les autres comme des oisons.

Saint-Julien, poussé par les épaules, approcha
de la princesse d’un air gauche et confus.

Elle etait déja transformeée en une autre femme
que celle gu’il voyait depuis six mois. Elle avait
les cheveux parfumés, le front couvert de
diamants de sept couleurs, une folle et
magnifique parure. Son corps avait changé
d’attitude et sa figure d’expression. Elle était sans
contredit beaucoup plus jeune, plus belle et plus
séduisante qu’avec sa robe noire et son air pensif.
Mais Saint-Julien I’avait aimée beaucoup mieux
ainsi, et maintenant elle [I’effrayait comme
autrefois ; ses doutes évanouis longtemps se
réveillaient, sa confiance et sa joie palissaient a
mesure que la beauté de Quintilia s’illuminait
d’un éclat plus vif.

— Un genou en terre, lui dit le page a I’oreille,
et tdchez de baiser sa main.
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Julien crut qu’on le persiflait ; peu s’en fallut
qu’il n’accusat Quintilia d’étre complice d’une
mystification préparée contre lui. Il se laissa
tomber a demi sur le carreau de velours qui était a
ses pieds, et, tout palpitant, il leva sur elle un
regard qui semblait étre un triste et doux
reproche. Mais, au lieu de le railler, comme il s’y
attendait, Quintilia lui prit la main.

— Eh quoi, des fleurs a la main de Giuliano !
lui dit-elle avec gaieté ; mais je crois que le
monde est bouleverse, et tu m’apportes
précisement les fleurs que j’aime, la rose turque
et la pompadoura qui enivre! Donne, donne,
Giuliano. Toi aussl, tu veux donc te rajeunir et te
retremper ! Bien, mon fils ; faisons-leur voir que
le travail ne nous a pas rendus stupides, et que
nos esprits ne sont point émoussés comme Nnos
plumes.

Quintilia, en disant ces folles paroles,
embrassa son secrétaire intime sur les deux joues.
C’était la premiere fois, et il s’y attendait si peu,
que sa téte se troubla, et il lui fut impossible de
comprendre ce qui se passait autour de lui.
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Un feu d’artifice fut tiré sur I’eau, et un grand
souper, qui sembla improvisé, mais que Galeotto
et Ginetta tenaient prét depuis longtemps,
prolongea la féte assez avant dans la nuit. Saint-
Julien suivit d’abord machinalement Quintilia ; il
etait encore sous I’impression délirante de ce
baiser : il ne songea qu’a la trouver belle dans sa
nouvelle parure, gracieuse et spirituelle avec ceux
qui venaient la complimenter. Mais peu a peu cet
entourage de courtisans qu’il avait perdu
I’habitude de voir se placer entre elle et lui, ce
bruit qui ne lui permettait plus d’étre seul
entendu, ce mouvement qui semblait enivrer
Quintilia, lui devinrent odieux. Il fut souvent
tenté de quitter cette cohue et d’aller s’enfermer
dans sa chambre. Un sentiment de jalousie
inquiete et chagrine le retint aupres de la
princesse.
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—Mon ami, lui dit Galeotto le lendemain
matin, vous avez été souverainement ridicule hier
Soir.

— Et pourquoi donc ?

— Triste, pale, et I’air consterné ! Prenez garde
a vous. La princesse est en humeur de se divertir :
Si VOUS ne vous amusez pas, vous étes perdu.

—Perdu! dit Saint-Julien. Comment et
pourquoi ?

— Pourquoi ?... parce que vous |’ennuierez,
mon ami. Comment? parce qu’elle oubliera
jusqu’a votre nom.

— Ou sommes-nous, mon Dieu ? dit Julien en
passant sa main sur ses yeux, dans un sentiment
d’invincible tristesse. Est-ce un réve que je fais ?
Tout est-il donc si changeé depuis douze heures !

—Vous ne connaissez pas le monde, reprit le
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page ; vous ne savez pas qu’il faut ne compter sur
rien, étre préparé a tout, et posséder vingt habits
dans son magasin pour étre toujours prét a
changer avec ceux qui changent.

—Mais  expliqguez-moi  Quintilia; que
m’importent les autres ?

— Quintilia! dit le page en baissant la voix.
Que je vous explique cette femme, moi !.. Eh'!
mon ami, j’ai seize ans! Je ne manque pas
d’intrigue, d’ambition et d’une certaine
intelligence ; je vois, j’entends ; je n’essaie pas de
comprendre ; j’obéis, je devine ce qu’on va me
commander : il me semble que c’est quelque
chose pour mon age. Mais trouver la raison de ce
que je vois, de ce que j’entends et de ce que je
fais, c’est plus qu’il n’appartient a mon
inexpérience et a ma jeunesse. C’est vous,
monsieur le philosophe, qui devriez me donner la
clé des énigmes autour desquelles je tourne
comme une folle planete, sans savoir ou me mene
mon soleil.

— Je ne vous demande gu’une chose, dit Saint-
Julien en fixant ses grands yeux tristes sur les
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yeux malins et brillants de Galeotto. Je vois bien
qu’il y a en elle deux femmes distinctes, une
vraie et une artificielle ; une qui est née ce gu’elle
est, une autre que les hommes et le siecle ont
formée : laquelle des deux est I’ceuvre de Dieu ?

Le page eut sur les léevres une contraction
nerveuse, comme s’il allait dire un mot cynique.
Saint-Julien devina les deux syllabes qui erraient
sur cette bouche moqueuse, et un frisson
douloureux lui passa de la téte aux pieds. Mais le
page se levant aussit6t et changeant de maniere et
de langage avec cette facilité de courtisan qui
etait innée en lui :

— Votre question n’a pas le sens commun, mon
ami, lui dit-il en se promenant dans la chambre
d’un air grave. Le sentiment et la métaphysique
vous ont troublé le jugement. Est-ce que nous
sommes nés quelque chose ? C’est bien assez
d’étre nés gentilshommes, canaille ou prince. Ce
n’est pas Dieu qui préside a ces distinctions ; et
pour notre caractere, c’est I’éducation et le hasard
qui s’en mélent. Si j’étais phrénologiste, je vous
dirais quelles bosses du crane de Son Altesse
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nécessitent la contradiction que vous voyez en
elle ; mais n’étant qu’un ignorant, j’aime mieux
admirer ses cheveux noirs et recevoir sur mon
pauvre front étroit et borné le baiser d’une
bouche ducale.

En se rappelant le baiser qu’il avait recu,
Saint-Julien frémit, et devint tour a tour rouge et
pale. Le page s’en apercut, et, s’arrétant devant
lui les bras croises sur sa poitrine :

— Mon ami, lui dit-1l, tu es amoureux : tu es
perdu !

— Amoureux ! dit Julien troublé ; non, je ne le
suis pas. J’aime ma souveraine avec venération,
avec...

— Tais-toi, tu extravagues, reprit Galeotto.
Nous ne sommes plus au temps de la chevalerie.
Aujourd’hui un gentilhomme, et méme un
patissier, peut épouser une princesse. Tu es
amoureux, mais tu es fou.

— Epargnez-moi vos railleries, Galeotto...

— Non, je ne raille pas. Hier, quand vous avez
recu ce baiser sur les joues, vous avez failli vous
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trouver mal. Pour un homme qui ne voudrait que
parvenir, c’elit été d’un effet excellent. Ces
timidités-1a ont plus de succes ici que les fatuités
de Lucioli. Ce n’est pas vous qu’on mariera a une
duégne, et qu’on enverra prendre I'air a la
campagne avec cinquante mille francs de rente et
une momie ambulante comme mistress White.
Mais c’est vous a qui I’on mettra un collier de
vermeil au cou, et qu’on laissera vieillir couché
en rond sur un coussin entre la biche tachetée et
la levrette blanche.

— Mais quel role si important jouez-vous donc
vous-méme ici ? dit Saint-Julien un peu pique.

— Aucun, dit le page; mais je ne suis pas
amoureux ; et quand on me baise au front, je
n’oublie pas que je suis un jouet, un petit animal
domestique, un enfant condamné a ne pas
grandir. Alors, en attendant que je sois homme et
qu’on s’en apercoive, je rends a la Ginetta les
baisers qu’on me donne. Fais comme moi,
Giuliano. Ginetta est une belle et bonne fille.

Saint-Julien eut comme un éblouissement, et
s’appuyant sur le bras de son fauteuil :
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— O mon Dieu! s’écria-t-il avec angoisse, ol
m’avez-vous conduit? dans quel antre de
corruption m’avez-vous jeté ?

Galeotto répondit par un éclat de rire a cette
mystigue apostrophe.

Le naif Julien le regardait avec surprise et
avec une sorte de terreur. Elevé aux champs,
plein d’innocence et de candeur, il ne pouvait
comprendre la précoce dépravation de cet enfant
de la civilisation.

—Si jeune et si beau! continua-t-il en le
regardant avec une sincérité de douleur qui
augmenta la gaieté du page ; avec un front si pur
et tant je grace, étre déja si sec, si froid, si
raisonneur ! Avoir déja vaincu [I’amour, et
I’enthousiasme, et les sens ! avoir arrange toute
sa vie pour I’ambition, et n’avoir ni jeune ceceur ni
folle imagination qui vous détourne du chemin !
Quoi! pas méme amoureux de la Ginetta!
Moqueur et méprisant sous les levres de celle-ci,
méfiant et froid sous les levres de I’autre!...
Qu’aimez-vous donc, qu’aimerez-vous, vieillard
de seize ans ?
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— J’aimerai, dit le page, j’aimerai I’argent et le
pouvoir : I’argent, pour avoir de bons chevaux, de
riches habits, et des femmes dont je ne serai pas
forcé d’étre amoureux au point de me briler la
cervelle en cas d’abandon ; de ces femmes qui
ont tout juste assez d’esprit pour nous donner un
instant d’ivresse, seul bien que la femme puisse
promettre et tenir, menteuse et lascive qu’elle est
de sa nature; le pouvoir, pour humilier les
fourbes et les sots qui me flattent et me haissent,
pour jeter dans la poussiere les faces
orgueilleuses qui se baissent pour me regarder.
Oui, oui, I’argent et le pouvoir : tout homme qui
n’est pas imbécile ou fou doit viser a cela et
mépriser le reste.

— De qui tenez-vous ce principe ? dit Saint-
Julien. Est-ce de vous-méme, est-ce de
Quintilia ?

— Oh'! toujours a cheval sur votre idée fixe !
Que m’importe Quintilia? Croyez-vous que je
veux pourrir dans ce misérable cabotinage de
royauté ? Croyez-vous que cette parodie de
czarine, et ces ombres de courtisans, et ces
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forteresses de pain d’épice, et cet appareil
militaire qu’on a fait avec de la meelle de sureau
et des grains de plomb, et ce palais qui servirait
de surtout sur la table d’un banquier, et ces places
dont ne voudrait pas le groom d’un pair
d’Angleterre ; croyez-vous vraiment que tout cela
m’attache et me séduise ? C’est bon pour vous,
vertueux prestolet, qui vous croyez au sommet
des grandeurs du monde, et qui prenez le théatre
de Polichinelle pour la Scala ou pour San-Carlo.
Moins heureux que vous, je ne sais pas m’abuser
ainsi ; je sens que l’univers n’est pas trop vaste
pour mon activité, et j’étouffe dans ce poéle, ou
nous chauffons comme de pauvres marrons
qu’une femme tire du feu au profit du diable.
Allons, Giuliano, suivez votre vocation, et ne
vous effrayez pas de la mienne. C’est moi qui
devrais m’étonner et me jeter a la renverse, et
interroger avec stupeur les étoiles fantasques, a la
vue d’une candeur comme la votre. C’est vous,
mon ami, qui étes une exception, une rareté, une
merveille dans ce siécle de raison et d’égoisme.
Vous étes peut-étre un ange devant Dieu ; mais
les hommes, a coup slr, vous montreraient a la
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foire s’ils savaient ce que vous étes.

— Que suis-je donc ? s’ecria Julien, confondu
de surprise.

— Voulez-vous que je vous le dise ? Vous ne
vous ne facherez pas ?

— Non.
— \Vous étes un niais.
— Et Quintilia ?

—Je vous le dirai quelgue jour si nous nous
rencontrons a cent lieues d’ici.
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Une grande féte se préparait au palais. Jamais
Julien n’avait vu un tel luxe et de si folles
dépenses. Personne ne pouvait plus aborder la
princesse s’il ne venait I’entretenir de chiffons, de
lustres et de musiciens. Le pauvre secrétaire
intime, étranger a toutes ces choses, errait pale et
triste au milieu de ce désordre, dans la poussiére
des preparatifs et dans la cohue des ouvriers.
Trois jours entiers s’écoulerent sans qu’il vit la
princesse. Il tomba dans une noire mélancolie et
pleura son beau réve effacé, ses douces illusions
perdues. Le matin de la féte, elle se souvint de lui
et le fit appeler pour lui remettre le costume qu’il
devait porter; elle lui donna gravement les
instructions les plus frivoles, lui demanda conseil
sur la coupe des manches que Ginetta lui
essayait ; puis elle oublia sa présence et le laissa
sortir sans s’en apercevoir.
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Le bal fut magnifique. Grace a la plus bizarre
et a la plus folle des inventions de la princesse,
toute la cour représenta une immense collection
de papillons et d’insectes. Des justaucorps
bigarrés serraient la taille; de grandes ailes
d’étoffe, montées sur du laiton imperceptible, se
déployaient derriere les épaules ou le long des
flancs; et I’on ne pouvait trop admirer
I’exactitude des nuances, la forme des accidents,
la coupe et Pattitude des ailes, et jusqu’a la
physionomie de chaque insecte reproduite par la
coiffure du personnage chargé de le représenter.
Le bon abbé Scipione, métamorphosé en
sauterelle, gambadait agréablement dans son
mince vétement de crépe vert tendre. Le pimpant
Lucioli, emprisonné dans une écaille bombée de
satin marron, et le ventre couvert d’un gilet rayé
de noir et de blanc, représentait admirablement
un hanneton de la plus grosse espece connue. La
grande et mince marchesa Lucioli, ex-mistress
White, était fort brillante sous un long corps de
velours noir et de grandes ailes de taffetas jaune
rayé de noir. Avec sa longue face pale, les
déchiquetures de ses ailes et sa démarche
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péniblement folatre, on I’e(t prise pour ce grand
papillon nommeé Podalyre, qui est si embarrassé
de sa longue stature que les hirondelles
dédaignent de le poursuivre et le laissent se
débattre contre le vent, péle-méle avec les feuilles
jaunies et dentelées du sycomore. Le beau page
Galeotto représentait le charmant papillon
Argus; les pierreries de toutes couleurs
ruisselaient sur ses ailes de velours bleu tendre,
doublées d’un satin nuancé de rose, d’abricot et
de nacre. La Ginetta portait un corselet d’azur
rayé de noir; elle était coiffée de ses cheveux
bruns relevés en grosses touffes sur ses tempes.
Belle avec sa téte large et plate, mince dans son
corsage étroit, folatre sous ses transparentes ailes
de crépe bleu, elle offrait le plus beau type
d’agrillon-demoiselle qu’on elt wvu depuis
longtemps. Quant a Julien, on I’avait déguisé en
antyope, avec des ailes de velours noir frangées
d’or.

C’était la princesse elle-méme qui avait
présidé au choix et a la distribution de tous ces
costumes. Elle avait consulté vingt savants et
compulsé tous les traités d’entomologie de sa
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bibliothéque pour arriver a une perfection capable
de donner le délire de la joie au plus grave de
tous les professeurs d’histoire naturelle. Elle avait
assorti chaque role, ou au moins chaque couleur,
au caractere ou a la physionomie de chague
personnage. On voyait autour d’elle de belles
Vénitiennes déguisées en guépes, en noctuelles,
en piérides; de brillants officiers convertis en
cerfs-volants, en capricornes, en sphinx. On vit
plusieurs jeunes abbés en fourmis et le
majordome en araignée. On admira beaucoup le
sphinx Atropos. La manthe précheresse eut un
plein succes, et les femmes jetérent des cris
d’épouvante a I’aspect du grand bousier sacré des
Egyptiens.

Mais parmi ces cohortes aériennes, Quintilia
se distinguait par la richesse et la simplicité de
son costume. Elle avait choisi pour embleme le
blanc phalene de la nuit. Sa robe et ses ailes de
gaze d’argent mat tombaient négligemment le
long de sa taille. Elle avait pour coiffure deux
marabouts blancs qui, s’abaissant de son front sur
chacune de ses eépaules, représentaient fort
agréablement deux antennes meelleuses.
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Les salles étaient tapissées et jonchées de
fleurs : des échelles de soie, cachées dans des
guirlandes de roses, etaient tendues le long des
murs ou suspendues aux vodtes. Les plus hardis
grimpaient sur ces fréles soutiens, se tenaient
accrochés, les ailes pliées, au-dessous des
plafonds, se balancaient entre les colonnes, ou
s’élancaient de I’'une a l’autre en agitant leurs
ailes diaphanes. C’était un spectacle vraiment
magique, et dont la nouveauté enivra Saint-Julien
un instant. Mais des angoisses inattendues
I’arrachérent bientGt a ces naives satisfactions.
Quintilia, entourée d’hommages et de vceux, se
livrait au plaisir d’étre admirée avec tant de
jeunesse et d’enivrement que Saint-Julien crut ne
plus pouvoir douter de I’erreur ou six mois de
retraite et de bonheur calme I’avaient plonge.
« Insensé ! se dit-il, comment ai-je pu croire que
cette femme avait autre chose dans le cceur que la
vanité de son sexe et I’orgueil de son rang ?
comment ai-je pu m’abuser a ce point sur la
galanterie et le désordre qui regnent ici ? Quel
plaisir a-t-elle pris a me duper et a se duper elle-
méme sur de prétendus projets philanthropiques,
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sur les hautes ambitions d’une ame généreuse,
lorsque le plus ardent de ses vceux, la plus
enivrante de ses joies, c’est une féte ruineuse et le
fade hommage des cours ! »

Et malgré ces tristes réflexions, il la suivait
avec anxiété; il épiait tous ses regards, il se
glissait a son insu sur tous ses pas. Lorsqu’elle
semblait s’occuper d’un homme plus que d’un
autre, son cceur battait, sa téte s’égarait, il était
prét a faire une scene ridicule ; puis il s’arrétait
pour se demander compte de ses propres
agitations et pour s’effrayer de ressentir I’amour
en méme temps que I’aversion.

Dans le mouvement d’une valse, la coiffure de
la princesse s’étant un peu deérangée, elle
s’esquiva et entra dans ses appartements pour la
réparer. Elle ne voulut pas appeler a son secours
Ginetta, qui était emportée par la danse au fond
des salles du bal. Elle se retira donc seule et sans
bruit dans son cabinet de toilette; mais au
moment d’en fermer la porte, elle vit derriere elle
une pale figure : c’était Saint-Julien qui I’avait
suivie. Dans le délire de son chagrin, il s’était
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imaginé lui voir échanger un signe avec Lucioli,
et il avait perdu la téte.

— Et que veux-tu, Giuliano ? lui dit-elle avec
surprise ; tu sembles triste ou malade! As-tu
quelgue chose a me dire ? Que puis-je faire pour
toi ?

— Je vous dérange, Madame, réepondit-il d’une
VOIX entrecoupée ; ordonnez-moi de vous laisser
seule.

—Non, reprit-elle avec une parfaite
insouciance, assieds-toi sur ce divan pendant que
je vais raccommoder ma plume; et si tu as
quelque confidence a me faire, je t’écoute.

Julien s’assit et garda le silence. Quintilia,
debout devant son miroir et lui tournant le dos,
refit sa coiffure tranquillement. Quand elle eut
fini, elle pensa a lui et le regarda dans sa glace. Il
etait prét a se trouver mal.

Elle vint droit a lui, et lui prenant la main avec
une assurance qui semblait partir de la bonté de
son cceur au moins autant que de la hardiesse de
son caractere :
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— Tu as quelque chose, lui dit-elle, tu souffres,
tu es malade ou malheureux, lequel des deux ?
Parle, je suis ton amie, moi.

Saint-Julien pencha son visage sur les belles
mains de Quintilia et les couvrit de larmes.

—Tu es amoureux, lui dit-elle en les lui
pressant avec affection.

— Oh | Madame !

— Oui, n’est-ce pas ?
— Eh bien ! oui !

— De qui ?

— Je n’oserais jamais...
— C’est de la Ginetta ?
— Non, Madame.

— Alors c’est de moi ?
— Oui, Madame.

— Eh bien ! tant pis pour toi, répondit-elle avec
un geste d’impatience voisin de la colere ; tant
pis pour nous deux !

Saint-Julien crut I’avoir blessée dans I’orgueil
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de son rang.

— Pardonnez-moi, lui dit-il, je suis un sot et un
insolent. Vous allez me chasser; mais je
préviendrai vos ordres a cet egard : tout ce que
j’aurais ose désirer était un mot de pitié avant de
perdre pour jamais le bonheur de vous voir.

— Eh, mon Dieu, tu ne sais ce que tu dis, Saint-
Julien. Je ne te chasserai pas, et si tu pars, ce sera
bien contre mon gré. Tu me crois offensée, tu te
trompes. Si je t’aimais, je te le dirais ; et si je te le
disais, je t’épouserais.

Saint-Julien fut tout étourdi de ce discours, et
faillit se frotter les yeux comme un homme qui
vient de réver. Mais il sentit aussi tout ce que
cette franchise avait de mortifiant pour lui. Il
baissa les yeux et balbutia quelques paroles.

— Allons, ne prends pas cet air désespéré.
Vois-tu, Julien, tous les jeunes gens sont fats ou
romanesques. Tu n’es pas fat, mais tu es
romanesque ; tu te crois amoureux de moi, tu ne
I’es pas. Comment le serais-tu ? tu ne me connais
pas.
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— Eh bien, Madame, s’écria Saint-Julien, vous
avez raison en ceci ; je ne vous connais pas, et si
je vous connaissais, je serais ou radicalement
guéri ou décidément incurable. Je vous aimerais
au point de me braler la cervelle, ou je vous
hairais assez pour vous fuir sans regret. Mais le
fait est que je ne sais point qui vous étes, et
I’incertitude ou je vis me dévore. Tantbt je vous
prie dans le secret de mon cceur comme un ange
de Dieu, et tant6t... oul, je vous dirai tout, tantot
je vous compare a Catherine II.

— Sauf les meurtres, les empoisonnements et
autres miséres semblables, qui, apres tout, ne
constitueraient pas une grande différence, dit la
princesse avec une froide ironie.

Alors, prenant son éventail de plumes, elle
s’assit en ajoutant avec un calme dérisoire :

— Continuez, monsieur le comte, j’écoute votre
harangue.

— Raillez-moi, meprisez-moi, dit Julien au
désespoir, vous avez raison ; traitez-moi comme

un fou, je le suis. Et que m’importe votre colere ?
que m’importe votre mépris? Au moment de
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vous perdre a jamais, et ne risquant plus rien, je
puis bien tout vous dire.

— Dites, Julien, répondit-elle tranquillement.

— Eh bien, je vous dirai, Madame, que cela ne
peut pas durer et gu’il faut que je parte. Vous me
traitez avec confiance, et je n’en suis pas digne ;
vous m’accablez de bontés, et je suis ingrat. Au
lieu de me borner a vous servir et a vous chérir en
silence, je m’inquiéte de toutes vos actions. Je
vous soupconne des plus infames turpitudes, je
VOous épie comme si j’étais charge de vous
assassiner. Je questionne vos gens, j’interroge vos
regards, je commente vos paroles, je hais votre
parure ; je voudrais tuer tous ceux qui Vvous
admirent. Je suis jaloux et mefiant! Moquez-
vous ! oh! oui, moquez-vous ! Je me moque de
moi-méme bien plus amerement que personne ne
le fera. Depuis trois jours surtout je suis fou,
completement fou. Je suis a chaque instant sur le
point de vous adresser des reproches et de vous
demander compte de mes tourments! Moi a
vous ! moi, votre valet ... Madame, je sais que je
suis votre valet...
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—\Vous prenez trop de peine, interrompit la
princesse. Je ne pense pas a vous humilier, ces
moyens sont bons pour qui n’en a pas d’autres.
Vous n’étes point mon valet, Monsieur, et vous
ne le serez jamais. Je croyais m’étre expliquée
assez clairement tout a I’heure a cet égard.
D’ailleurs, quand méme vous le seriez, il y aurait
un cas ou vous auriez le droit de me parler
comme vous le faites. Savez-vous lequel ?

— Dites, Madame, je n’ai plus peur : je suis
perdu !

— Je vous le dirai sans colere et sans mépris.
Ce cas, Julien, c’est celui ou je vous aurais
encouragé pendant seulement... combien dirai-
je ? cing minutes ?... Est-ce trop ?

— Votre moquerie est sanglante, Madame, et je
I’ai méritée ! Non, vous ne m’avez pas encouragé
pendant cing minutes; vous ne m’avez pas
adressé un regard, pas une syllabe qui m’ait
donné droit d’espérer...

— A moins que vous n’ayez pris pour des
preuves de mon amour ou pour des avances de
ma coquetterie les attentions et les soins d’une
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honnéte amitié, les témoignages d’une loyale
estime... On m’avait souvent dit que les femmes
au-dessous de cingquante ans n’avaient pas le droit
d’agir comme je le fais ; que la franchise ne leur
servait a rien; que leur témoignage n’était pas
recu devant la prétendue justice du bon sens : j’en
avais fait I’expérience... mais avec qui ? avec des
sots et des laches. Je vous prenais pour un
homme capable de me juger.

— Madame, Madame, vous étes injuste ! Vous
m’avez interroge d’un ton d’autorité, vous avez
eté au-devant de mes aveux. Tout mon tort est
donc de n’avoir pas menti quand vous m’avez dit
tout a I’heure : Si tu es amoureux, c’est de moi.

— Votre tort n’est pas de me le dire, Julien,
mais c’est de I’étre.

— Croyez-vous donc que de tels sentiments se
commandent ?

— Peut-étre ! si j’étais homme, je serais I’ami
de Quintilia. Je la comprendrais, je la devinerais,
et je I’estimerais peut-étre !...

— Eh bien! laissez-moi vous comprendre, dit
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Julien en se jetant a genoux sans s’approcher
d’elle, et peut-étre pourrai-je étre votre ami en
méme temps que votre sujet.

— Monsieur le comte, dit la princesse en se
levant, je ne rends compte de moi a personne.
Depuis longtemps j’ai appris a mepriser I’opinion
des hommes. N’avez-vous pas lu la devise de
mon blason : Dieu est mon juge ?

Elle sortit, et Julien, toujours a genoux, resta
atterré a sa place.
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Quand il fut revenu de sa premiere
consternation, il tomba dans le désespoir; et
cachant son front dans ses mains :

— Malheureux fou ! s’écria-t-il, est-il possible
que tu aies fait ce que tu as fait, et dit ce que tu as
dit ! Comment ! ¢c’est toi qui es la dans le cabinet
de toilette de la princesse ? Qui t’a amené ici ?
comment as-tu osé ? au milieu de quel vertige as-
tu trouvé tant d’insolence, et ou as-tu pris tout ce
que tu as dit d’orgueilleux et d’insensé ? Quoi !
voici le dénouement d’une vie si belle, d’un
bonheur si grand ? Tu as été pendant six mois le
roi du monde, et te voila méprisé, chasse !... ou,
ce qui sera pire encore, toléré peut-étre comme
un écolier ridicule, comme un cuistre sans
consequence, relégué parmi les subalternes au-
dessus desquels on t’avait élevé! Ah! partons,
partons ! fuyons ces angoisses, ces incertitudes
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sans fin, ces doutes cuisants...

En parlant ainsi, il restait cloué a sa place et
pleurait comme un enfant.

—Tu t’affectes trop, lui dit tranquillement
Galeotto, qui était entré sans qu’il s’en aperc(t et
qui P’écoutait divaguer. Je t’apporte deéja une
meilleure nouvelle. Son Altesse te défend de
sortir du palais, et t’ordonne de venir lui parler
dans sa chambre demain apres le bal.

— Quoi ! s’écria Saint-Julien, elle t’a dit !...

— Ce que je te dis, rien de plus. Mais il me
semble que c’est assez clair pour que je sache
tout ce qui s’est passé. Tu as risqué la
déclaration. Eh bien! tu n’as pas eu tort. Qui
sait ? ta bonne foi peut te servir plus que I’esprit
des autres. Qu’as-tu a me regarder d’un air
effare ? Son Altesse s’est fachée sérieusement, a
ce qu’il parait. Cela vaut mieux, apres tout, que le
calme de la raillerie ; elle avait I’air sombre en
rentrant au bal, et, bien qu’elle se soit mise tout
de suite a danser avec le duc de Gurck, la danse a
langui pendant trois minutes ; on se battait les
flancs pour avoir I’air de ne pas voir le front
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courroucé de la souveraine, mais le fait est que
personne ne pouvait en detourner les yeux. Oh!
les princes sont un centre d’attraction
magnétique ! Etre prince, c’est magnifique, en
vérité ! 1l n’y a qu’une chose que j’aime mieux,
c’est d’étre page etd’enrire !...

Saint-Julien ne I’écoutait pas. Galeotto le prit
par le bras et I’entraina dans les jardins.

— Ecoute, lui dit-il quand ils furent seuls
ensemble, je suis ton ami et veux te servir. Es-tu
réellement amoureux ?

— Moi, dit Saint-Julien moitié par fierté, moitié
par délire, je ne le suis pas! Comment peut-on
étre amoureux d’une femme qu’on ne connait
pas !

—Oh'! bien! j’aime a t’entendre parler ainsi.
En ce cas tu as des idées plus saines que je ne
pensais ; mais a quoi vises-tu ici ? quoi qu’il
t’arrive, cela ne peut pas te mener bien loin.
Personne n’a fait son chemin avant toi, et tu ne le
feras pas non plus.

— Explique-toi, au nom du ciel !...
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— Tu veux étre I’amant de la princesse ?

Saint-Julien fit un geste d’horreur que le page
ne vit pas.

— Tu veux, continua-t-il, régner sur ce petit
domaine, commander a ces petits grands
seigneurs ? C’est peu de chose ; mais encore c’est
mieux que rien, et, pour un bachelier gentillatre,
cela peut sembler assez joli pendant quelque
temps. Eh bien ! prends garde ; car il y a dix a
parier contre un que tu ne régneras ici sur rien et
sur personne. On peut plaire, mais non
gouverner ; on peut remonter fierement le col de
sa cravate ; mais a quoi bon si I’on a quelque
chose de plus dans la téte qu’un frivole amour !
Avec cette femme il n’y a pas d’avancement
possible ; on n’est jamais que son amant, c’est-a-
dire son trés humble serviteur. C’est a toi de
savoir si tu veux consacrer tant de soins et de
peines a ce resultat ou bien d’autres t’ont
devancé, ou bien d’autres te succéderont.

Ce discours refroidit tellement I’imagination
du pauvre secrétaire intime, qu’il se sentit
capable de parler le méme langage que Galeotto.
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Il espéra s’éclairer enfin en feignant de partager
ses idees.

— 1l faut, avant de te répondre, que je
réfléchisse, répliqua-t-il. Mais, pour réfléchir a
coup sar, il me faudrait des renseignements
historiques plus détaillés que ceux que j’ai. Peux-
tu me les fournir, et le veux-tu ?

— Qui, car j’ai pitié de ton embarras ; et si tu
me trahis quelque jour, j’aurais ma revanche : je
tiens ton secret.

Saint-Julien frémit de la situation ou sa
dissimulation le placait ; néanmoins il continua.

— Eh bien, dit-il, raconte-moi un peu la vie de
Mme Cavalcanti.

— Pour cela, non !
— Comment, tu refuses ?

— Je me récuse, je ne sais rien, et personne ne
sait rien, si ce n’est la Ginetta ; encore j’en doute.
Ou la bouche de cette fille est un cercueil, ou
bien la princesse jette au feu tous ses bonnets des
qu’elle leur trouve I’air de savoir ses pensées. Je
te dirai tout ce que je sais, et ce ne sera pas long.
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Je te dirai tout ce que je présume, et ce sera
logique. Elle fut mariée a douze ans par
procuration, et devint veuve sans avoir jamais vu
la figure de son mari. Ce fut heureux pour elle : il
était laid et sot. Le gentilhomme chargé
d’épouser la princesse par procuration s’appelait
Max tout court. Il était batard de je ne sais quel
roitelet d’Allemagne. Il avait douze ans comme la
princesse. Ce fut une cérémonie plaisante, a ce
qu’on dit. Les deux enfants étaient, a ce que
raconte  emphatiquement I’abbé  Scipione,
chamarrés d’ordres de tous les pays, de diamants
et de broderies ; graves comme des portraits de
famille, beaux comme des anges, a ce que
prétend mistress White. lls jouerent a la poupée
en sortant de I’église et mangéerent des bonbons
pendant tout le bal. Je ne sais par suite de quels
arrangements diplomatiques le batard Max passa
trois ans a la cour de Cavalcanti. Au bout de ce
temps il fut banni et presque chassé con furore
par les parents de la princesse. Mais la princesse,
devenue veuve et orpheline...

— Rappela Max ? dit Julien.
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— Pas du tout, elle I’oublia, et aima je ne sais
lequel de ses pages ; dans ce temps-la les pages
etaient en faveur apparemment. Oh! les temps
sont bien changés ! Ensuite, ensuite, que sais-je !
qui n’aima-t-elle pas !

Galeotto garda le silence un instant, puis il
ajouta :

— Penses-tu qu’elle ait jamais aimé
quelqu’un ?

— Je deviendrai fou, dit Julien ; ou plutot je le
suis déja, car il me semble que les autres le sont.
Galeotto, que faut-il que je pense de toi ? veux-tu
m’insulter ? as-tu envie de te battre avec moi ?
parle !

—Vive la Vierge ! qu’est-ce que nous avons
donc bu ? dit Galeotto ; nous sommes tous ivres
morts, et nous extravaguons d’une maniere
déplorable. Laisse-moi rassembler mes idees, qui
s’envolent comme des flocons de duvet au
souffle de tes paroles. Que t’ai-je dit ? ce que je
pouvais te dire. Crois-tu, gu’excepté la Ginetta, il
y ait ici quelqu’un qui puisse avoir de meilleurs
renseignements que moi ? Eh bien, cherche,
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questionne, regarde, écoute aux portes; et si tu
apprends quelque chose, viens m’en faire part ;
car, moi aussi, je suis curieux, et souvent je suis
vraiment en colere de ne pouvoir regarder au
travers de tous ces reseaux I|’espece de
moucherons dont se nourrit I’araignée. Eh bien,
je ne vois rien, je ne sais rien ; voila ce que je
puis t’affirmer. Ici personne ne parle, par la
raison que personne ne pense. On croit aux
intrigues de la princesse ou on n’y croit pas:
c’est tout un. Personne n’a assez de principes
pour apprécier sa vertu, personne n’a assez
d’esprit pour profiter de ses vices ; car est-elle la
plus austere ou la plus perverse des femmes, nul
ne le sait, et nous ne le saurons peut-étre jamais.
De telles femmes devraient étre marquées, au
front, d’un zéro pour montrer qu’elles sont en
dehors de I’espece humaine, et qu’il faut les
traiter comme des abstractions.

— Mais pourquoi ? s’écria Julien, pourqguoi ?
pourquoi ?

— Parce gu’elles ne disent rien, ne font rien, ne
pensent rien et ne sentent rien comme les autres.
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Ce sont des natures forcées, des intelligences
dépravees, des mots detournés de leur sens, des
cordes detendues qui n’ont plus de ton
appréciable a I’oreille. Ce sont des étres faussés,
des énigmes sans mot, des arabesques
diaboliques, des figures comme on en voit dans
les réves d’une digestion pénible ou dans les
elucubrations bachiques d’apres souper. Ce sont
des paysages comme ceux que la gelée applique
sur les vitres ; on y voit de tout et on n’y voit
rien. En un mot, ce ne sont pas des hommes, ce
ne sont pas des femmes ; ce sont des cuistres.

—Vous avez peut-étre raison, dit Saint-Julien
etonné.

— Ce sont des étres, continua le page, qui
aiment et qui n’aiment pas ; aujourd’hui jouant
un role, demain un autre ; tantdt poetes, tantot
philosophes, tantot métaphysiciens. Cela n’a pas
d’age, pas de caractere, pas de sexe, et cela se
sauve par des prétentions et des singeries de
royaute.

— Vous haissez donc cette femme ? dit Saint-
Julien.
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— Je ne puis ni la hair ni I’aimer ; elle n’existe
pas pour moi. C’est une chose, et non une
personne ; une chose curieuse, bizarre, amusante
parfois ; c’est une chose couronnée, voila tout.
On s’incline devant le diademe, mais le cerveau
ne serait pas bon a gouverner un couvent de
petites filles.

— Eh bien, je crois que vous vous trompez ; je
crois qu’il commanderait bien une armeée. C’est la
sans doute une femme incapable de tout ce que
J’aime dans une femme, mais propre a ce que
Jj’admire dans un homme. Elle est peut-étre
susceptible d’héroisme ; que nous importe a nous,
qui ne sommes ni rois ni généraux ?

— Si j’etais général ou roi, reprit le page, je
n’en serais que plus absolu dans mon ménage, et
je voudrais bien voir que ma sceur, ma maitresse
ou ma mere vint commander a mes soldats ou a
mes sujets ! Mais, sois tranquille, les hommes
maintiendront en bride le beau sexe qui se
révolte, et la loi saligue deviendra une mesure de
sireté universelle. Je dis mesure de slreté, parce
qu’avec des femmes-rois, quelles qu’elles soient,
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messalines ou pédantes, on n’est pas bien certain
de s’éveiller tous les matins.

— Au moins, avec celle-ci, dit Saint-Julien,
effrayé de ce que le page semblait faire
pressentir, il n’y a point lieu a de semblables
craintes.

—Ne I’as-tu pas trop grievement offensée
aujourd’hui ? Saint-Julien, dit le page en baissant
la voix, tache d’obtenir ton pardon, ou plutbt va-
t-en ; car peut-étre...

— Galeotto, parle; est-elle ainsi ? prouve-le
moi, et je ne I’aimerai plus, je ne souffrirai plus.

—Je serais franc avec toi si tu I’étais avec
moi ; mais peut-étre ne I’es-tu pas !

— Comment ?

— Peut-étre me fais-tu parler depuis une heure
sur des choses que tu sais mieux que moi ?

— Me prenez-vous pour un espion ?

— Non ; mais je suis sans experience, moi ; je
suis né prudent ; le peu de choses que j’ai vues
dans ma vie n’a pas éeté propre a me rendre
bienveillant. Je n’ose croire a rien ; je crains par-
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dessus tout d’étre dupe et par conséquent ridicule.
J’aime mieux arranger tout pour le pire dans mon
Imagination : si je suis détrompe, alors tant
mieux ; Si je ne le suis pas, j’aurais donc bien fait
de me tenir sur mes gardes.

— O ceeur froid! esprit sombre! dit Saint-
Julien; sous cet extérieur gracieux, avec CceS
joyeuses manieres, tant de fiel et de mépris pour
tous ! Mais en quoi ai-je mérité votre défiance ?
que m’avez-vous vu faire de mal ?

—Rien; aussi je ne t’accuse de rien.
Seulement, je me dis parfois que tu n’es peut-étre
pas aussi simple que tu veux le paraitre, et que tu
affectes de ne rien deviner, afin qu’on t’apprenne
tout. Voyons, jure ton honneur, es-tu I’amant de
la princesse ?

— Sur mon honneur ! je ne le suis pas.

— La Ginetta pretend la méme chose ; mais
c’est une menteuse si rusée ! Cependant la chose
est bien invraisemblable, Julien. Quoi ! tu lui as
plu si vite ; elle t’a ramassé sur le chemin pour ta
jolie figure; elle t’a fait souper avec elle a
Avignon, le soir méme, apres avoir envoyeé
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Lucioli je ne sais ou; puis elle a marié tout a
coup et éloigné d’elle ce pauvre favori, qui
depuis un an la suivait partout. Et voila six mois
que vous étes enfermés ensemble, téte a téte, du
matin au soir ; et avec ses manieres libres, son
ton cavalier, son sang-froid cynique, elle t’aurait
laissé palir et soupirer en vain! Et vos graves
travaux (auxquels je ne crois guere) n’auraient
pas été interrompus de temps en temps par des
epanchements plus doux ! Allons, allons, Julien,
vous I’avez fachee aujourd’hui ; vous vous serez
conduit comme une fille de village avec un
officier de garnison : vous lui aurez demandé le
mariage... Mais hier, mais ce matin encore, vous
sembliez étre bien en faveur, et je pensais que
J’étais un niais, moi qui vous avais conseillé
I’audace. J’ai souvent ri de votre émotion, de
votre timidité, Saint-Julien ; et peut-étre était-ce
Vous qui, a ces heures-la, vous divertissiez a mes
dépens.

— Comment I’aurais-je fait, et pourquoi ?

— Pourquoi ? parce que je vous ai peut-étre
laissé prendre une place que j’aurais dd occuper.
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Voyons, franchement, est-ce que je ne devrais
pas étre son amant, moi ?

— Je vous diral ce que vous venez de me dire :
sais-je si vous ne I’étes pas ?

— Vive Dieu ! s’écria le page gaiement, je ne le
suis pas ! et, mort-Dieu ! j’en enrage, ajouta-t-il
d’un ton demi-plaisant, demi-colere. Fiez-vous a
moi, Saint-Julien, car voici que je m’épanche
avec vous ; je me laisse aller jusqu’a me moquer
de moi-méme.

—Je ne me moquerai pas, dit le bon Julien
avec douceur, d’une erreur que j’al partagee.
Vous étes amoureux aussi de la princesse ?

— Moi ! non pas, s’il vous plait ; parlez pour
VOUS, je vous en prie.

— Mais vous I’avez été ?

—Per Bacco! jamais, que je sache!
Amoureux de cette reine de Saba ! Quand j’avais
douze ans elle me faisait une peur de tous les
diables avec ses yeux noirs et son nez aquilin ; a
présent, elle me donne des nausées d’ennui avec
ses affaires d’Etat, ses conversations esthétiques,
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ses papillons et son latin. Apres cela, elle est jolie
femme, et je ne vous blame pas d’étre amoureux
d’elle. J’aurais été bien aise d’étre son favori,
parce que j’aimerais assez faire le petit prince
pendant quelque temps ; mais elle m’a toujours
fait I’honneur de me traiter comme un enfant en
sevrage, et, soit mépris, soit affectation, elle
s’obstine perpétuellement a rabattre cing ou six
ans de mon age veritable. J’ai une maniére de
m’en venger : c’est de la gratifier de cing ou six
ans de trop aupres de tous les étrangers qui me
demandent son age a I’oreille.

—\Vous voyez bien cependant, dit le
mélancolique Julien, qu’on peut vivre dans son
intimité pendant des mois et des années sans étre
aussi heureux que vous le supposez.

—Oh'! la belle preuve ! me prenez-vous pour
un fat ? ne sais-je pas bien qu’en effet je n’ai pas
trop I’air d’un homme ? VVous commencez a avoir
de la barbe au menton, vous! Dieu sait si j’en
aurai jamais... Et cependant vous n’étes pas un
roué. Allons, décidément je vous crois: vous
n’étes pas son amant, mais vous voulez I’étre.
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—J’y renoncerais aisément si vous me disiez
tout ce que vous savez.

— Le reste de I’histoire de Max ?

—Qu’est-ce donc que le reste de cette
histoire ?

— C’est, comme tout ce que je sais, un bruit
mystérieux, un soupgon vague, rien de plus.

— Mais encore ? est-ce que cela aurait rapport
aux affreuses idées de meurtre et de poison gqui
m’ont passe par la téte tout a I’heure en vous
ecoutant ?

— Oui, Julien ; ce fut, dit-on, une disgrace un
peu plus sérieuse que celle de Lucioli. Mais
permettez que je remette ces trois mots a
demain ; et puisque nous sommes dans la méme
position a peu pres I’un et I’autre, unissons-nous
et donnons-nous la main.

— Contre qui ? dit Julien.

— Contre I’hypocrisie  féminine, répondit
Galeotto. Vous étes amoureux et maltraité ; moi,
J’étais prétendant, et j’ai été oublié. Il faut que
nous sachions si nous sommes sacrifiés a ces
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butors d’officiers autrichiens qui dansent la-bas
tout bottés, ou a ces Parisiens crottés, pour
lesquels Son Altesse quitte une fois tous les ans
son vaste empire et notre beau climat. Il faut que
nous sachions si nous avons affaire a Minerve, la
pale et pédante deesse, ou a I’'impure Vénus. Pour
moi, je suis outré de tourner en vain depuis des
années autour d’un cercle mystérieux que je
n’entame jamais d’une ligne sans étre aussitot
rejeté d’une ligne en dehors. Je suis furieux de
savoir tous les secrets de toilette de la Ginetta, et
de n’avoir pu tirer de sa bouche scellée un mot
qui apaise ma curiosite. Mais quel rdle est-ce
donc que je joue ici ? Voila un joli page ! qui ne
sait rien, qui ne découvre rien, qui ne se glisse
pas par le trou de la serrure comme un lutin, qui
ne surprend pas les paroles confiées a I’oreiller,
qui ne préleve pas ses droits sur la beauté avant
d’introduire I’amant dans le boudoir couleur de
rose ! Un brillant page, ma foi ! qui remet des
lettres comme un simple valet, sans savoir si ce
sont des ordonnances de police ou des billets
doux. O siécle ! O abrutissement ! Allons, allons,
il faut savoir. Jure-moi de me dire tout ce qui
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t’arrivera. Je te jure de te dire tout ce que je
découvrirai.

Julien, étourdi de son babillage, épuise de
conjectures et ne sachant plus a qui se vouer, jura
tout ce que voulut Galeotto et retourna au bal.
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Il eut soin de ne pas se montrer devant la
princesse, et se contenta de réder autour de la
salle ou elle se tenait, tantot la regardant valser au
travers des guirlandes enlacées aux colonnades,
tantdt s’enfoncant sous les galeries ou les
lumieres commencaient a s’éteindre, a la suite de
quelques groupes mystérieux qui semblaient
s’occuper d’affaires plus graves que la danse et la
musique. Saint-Julien, transformeé volontairement
en espion, était triste et mal a I’aise. C’était la
premiere fois qu’il voulait arriver a la
connaissance de la véritée par des moyens que sa
conscience désavouait. En méme temps il
trouvait dans I’agitation de la curiosité quelque
chose d’aiguillonnant et d’inconnu qui n’était pas
sans plaisir.

Il se sentait un peu blessé d’avoir été traité
comme un enfant, d’avoir vécu six mois enfermé
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dans un coin de ce palais, ou lui seul peut-étre
ignorait ce qu’il avait intérét a savoir. Maintenant
il croyait travailler a une belle vengeance, il
croyait presque remplir un devoir envers lui-
méme, en repoussant de toute sa force des
convictions qui I’avaient rendu heureux, mais qui
peut-étre I’avaient trompe. Saint-Julien avait a un
degré éminent cette morgue brutale que nous
avons tous a I’égard des femmes. Nous ne
voulons les estimer qu’autant que le monde les
estime, et nous rougirions d’étre seuls a leur
rendre justice. Chez Julien, la méfiance, propre
aux caracteres timides et concentrés, et cet
orgueil presque monastique qui est comme un
revers de medaille chez les hommes austeres,
ajoutaient une nouvelle force a sa résolution.
Sombre, honteux et palpitant, il croyait sortir
d’un réve, et regardait comme autant de choses
nouvelles tout ce qui se passait autour de lui. Il ne
pouvait entendre murmurer a son oreille une
phrase insignifiante sans y chercher un sens
profond et une lumiére inconnue. Il croyait voir
sur tous les visages qui le regardaient une
expression de sarcasme ou de meépris. Il fallait
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qu’il fOt étrangement troublé ; car rien n’était
plus compassé, plus prudent et plus grave que
toute cette petite cour imbue de principes
d’obeissance passive, et pénétrée des avantages
positifs de sa dépendance. Saint-Julien, bien
convaincu qu’il ne tirerait aucun éclaircissement
de tous ces valets, se mit a observer de pres les
figures étrangeres. Celles-la n’étaient pas moins
composées devant la princesse ; mais peut-étre
ces vassaux des autres maitres se permettaient-ils
In petto une maniere de voir quelconque sur Mme
de Cavalcanti.

Saint-Julien  avait remarque, des le
commencement du bal, les assiduités du duc de
Gurck, jeune et beau Carinthien qui était arrive la
veille a la residence, et en I’honneur de qui, se
disait-on tout bas, la superbe féte avait été
ordonnée. Il remarqua depuis que la faveur du
duc palissait sensiblement, que sa conversation
s’appauvrissait, que ses bons mots baissaient de
plus en plus, que sa valse se ralentissait ; enfin
que dans le cercle étincelant ou, comme un
radieux soleil, Quintilia entrainait ses dociles
planetes, I’astre du charmant comte de Steinach
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brillait d’un éclat plus vif, et I’étoile palie du duc
allait toujours s’éloignant du centre d’attraction
comme un monde abandonne du céleste foyer de
vie et de lumiere. En deux mots, le comte de
Steinach etait entré dans I’ordre de Mercure, et le
duc de Gurck accomplissait péniblement la vaste
et froide rotation de Saturne.

Saint-Julien vit le duc frapper doucement
I’épaule de Shrabb, son conseiller prive ; et, un
Instant apres, tous deux, s’esquivant par un coté
différent, avaient disparu de la salle.

Saint-Julien suivit avec précaution Gurck, qui
était sorti le dernier, il le vit rejoindre son
compagnon au bord de la piece d’eau, et protége
par les sombres bosquets du parc, il entendit la
conversation des deux Autrichiens.

— Eh bien, dit Shrabb, je crois que notre
mission est terminée et que Steinach I’emporte
sur nous !

— Je pourrais désespérer comme vous, dit le
duc d’un ton piqué, si je ne m’intéressais dans
cette affaire qu’aux projets de notre maitre ; mais
il s’agit pour moi d’une ambition plus

151



personnelle. La princesse est éblouissante, et
apres m’étre chargé par soumission d’un role
dont j’ignorais les avantages, je soutiendrai
désormais ce réle pour mon compte.

— J’entends : pour votre gloire ! dit Shrabb.
— Et pour mon plaisir, dit Gurck.

— Et si elle se moque de Steinach et de vous ?
reprit Shrabb.

— Nous avons toujours un moyen, répliqua
Gurck, c’est de redemander I’homme anéanti.

— Mais elle dira qu’elle n’a pas de comptes a
nous rendre, qu’elle ne sait ce qu’il est devenu...

—Je la sommerai, au nhom de mon souverain,
de représenter la personne de Max, ou les preuves
de sa mort...

— Mais, enfin, c’est une exigence absurde et
injuste ; elle répondra que...

Ici la voix de Shrabb fut affaiblie par un coup
de vent qui passa au bord de I’eau ; et, comme les
deux interlocuteurs s’éloignaient de Saint-Julien,
il nentendit plus que cette phrase de Gurck,
commencée d’une voix bréve, mais dont le vent
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emporta le reste...

—Trois cents cavaliers qui sauront bien
réduire...

IIs gagnerent en marchant un endroit
découvert ou la lune commencait a donner. Saint-
Julien n’osa les suivre et prit le parti de retourner
au bal. Comme il montait le grand escalier, il
rencontra Galeotto, qui le cherchait. Celui-ci
I’emmena au fond de la galerie, et lui dit d’un air
triomphant :

—Vivat! je viens de decouvrir un secret
d’Etat...

— Et moi, dit Julien, je viens d’entrevoir un
mystere d’iniquité, et je reste glacé d’horreur au
bord du précipice, n’osant me pencher pour y
regarder.

—Oh'! oh! reprit Galeotto, ton histoire me
parait plus grave que la mienne. Qu’est-ce ?
qu’as-tu appris ? Raconte le premier.

Saint-Julien rapporta mot pour mot ce qu’il
avait entendu.

— Ceci ne m’apprend rien, dit le page. Je sais
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tout ce qu’on pense de la disparition de Max, et
ces gens-la ne sont pas mieux informeés que nous.
Quant aux projets de M. de Gurck et de son tres
gracieux souverain, je vais te les expliquer. La
petite principauté de Monteregale, que nous
avons le bonheur d’occuper sous les lois augustes
de notre adorable princesse...

— Fais-moi grace de tes phrases, et va au fait.

— Je viens d’entendre parler diplomatie, je ne
peux m’exprimer autrement. Cette charmante
principauté, quoique enfouie comme un diamant
dans les sables du littoral, a eu I’honneur d’attirer
les regards d’un voisin puissant qui n’en a que
faire, mais qui, étant sans doute embarrassé de
récompenser toutes ses créatures, a pensé
naturellement a en coiffer quelqu’une avec ce
joyau. A cet effet on a envoyé ici le comte de
Steinach, homme irrésistible de profession, qui
doit subjuguer la princesse, I’épouser, et devenir
notre tres gracieux seigneur. D’un autre cOté, un
autre voisin non moins puissant voudrait faire
entrer dans je ne sais quelle prétendue ligne
d’alliance tous les principicules des Etats
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illyriens. Sachant que notre Quintilia est, apres
tout, une femme volontaire et opiniatre qui ne
mangque pas d’influence sur ses petits voisins, il a
employé, pour déjouer les projets du comte de
Steinach, dont les opinions lui seraient contraires,
I’inimitable duc de Gurck et son auxiliaire le
profond Shrabb. Ces deux héros doivent, I’un par
son encolure magnifique, ['autre par son
eloquence entrainante, détourner la princesse
d’une autre alliance que celle de leur maitre. Or,
pour résumer cette importante complication, je
t’annonce que la princesse, objet de ces
entreprises gigantesques et de ces graves
combinaisons, est placée entre deux feux, le
comte de Steinach et le duc de Gurck, qui tous
deux aspirent au bonheur d’étre ses amis intimes.
Ce qui prouve que tu n’as pas pris absolument le
temps convenable pour lui faire ta déclaration, et
qu’apres SiX mois passes dans un respectueux
téte-a-téte dans le cabinet particulier de Son
Altesse, monsieur le secrétaire intime n’aurait pas
d attendre précisément le jour ou madame prend
ses habits roses, et jette par-dessus les toits sa
plume et la clef de son cabinet pour aller danser
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déguisée en phaléne avec deux princes étrangers
parfaitement brodes et admirablement
impertinents...

— Mais comment, dit Julien cherchant a
arracher le dépit de son cceur, as-tu fait pour
découvrir toutes ces choses ?

— J’ai été séduit.

— Comment cela ?

— Je me suis vendu.

— Juste ciel ! qu’est-ce a dire ?

— C’est-a-dire que j’ai fait semblant de me
vendre. J’ai bavardeé a tort et a travers avec le
page du comte de Steinach ; je lui ai inspiré de la
confiance, je lui ai fait dire ce qu’il me fallait
savoir pour deviner le reste. Et puis j’ai fait
semblant d’étre penétré d’admiration pour la
chevelure et les manchettes du comte, d’avoir
congu la plus haute estime pour son jabot, enfin
d’étre fasciné par lui, de le désirer ardemment
pour souverain, de lui étre tout dévoue, etc. ; si
bien que le page, enchanté de me voir dans les
intéréts de son maitre et s’exagérant beaucoup
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mon credit auprés de la princesse, doit me
présenter au comte des demain et lui faire agreer
mes services. Enfin, je vais donc remplir mon
role de page tel qu’il est tracé dans toutes les
chroniques, drames, ballades et romans ! Je vais
donc remettre les billets d’un galant chevalier,
chanter ses romances aux pieds de ma
souveraine, et faire I’éloge de sa valeur dans les
combats! Comme je vais m’en donner et
m’amuser d’eux tous ! a I’opra ! Julien, tache de
devenir I’auxiliaire du duc, et ce sera une
comédie a en mourir de rire.

— Je ne suis pas assez spirituel pour feindre, dit
Julien ; d’ailleurs tu me dis que tu t’es vendu...

—Oh'! doucement, je te prie. Le page m’a
promis monts et merveilles de la part du comte.
J’ai fait semblant d’accepter ; mais je ne suis pas
italien a ce point-la. Je dois déja recevoir demain
un tres joli cheval dont j’ai paru prendre envie ; je
le rendrai certes au comte quand j’aurai réussi a
faire manquer son mariage ; mais je me servirai si
bien du palefroi qu’il aura a peine la force, quand
je le rendrai, d’aller des écuries de monsieur le
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comte a I’abattoir. ..

— Mais cette histoire de Max ? dit Julien
préoccupeé.

— Ah ! tu n’as en téte que des idées lugubres ;
amusons-nous aujourd’hui, sauf a nous envoler
comme lui par les airs demain matin !...
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Lorsque Julien rentra dans le bal, il remarqua
un personnage qu’il n’avait pas encore vu. C’était
un tres joli scarabée appelé par les
entomologistes criocere du lis. Il est d’un beau
rouge luisant, avec une face tres effilée et fort
spirituelle. Les personnes qui I’ont examiné au
microscope lui  ont reconnu  plusieurs
protubérances avantageuses et un regard plein
d’affabilité. Ce scarabée produisait dans le bal
une tres grande sensation, non pas tant a cause de
son corselet, dont la perfection effacait tous les
autres, qu’a cause de son visage qui était
miraculeusement imité. Il portait un masque si
semblable a la nature, que le professeur d’histoire
naturelle de la cour se frotta I’ceil gauche et se
demanda s’il n’avait pas devant la pupille le verre
de son excellentissime microscope, garni d’un
véritable criocere. S’étant bien convaincu que ce
gigantesque scarabée était vraiment devant lui
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dans des proportions réelles et palpables, il tomba
dans une sorte de délire, et, se redressant sur son
fauteuil, il s’écria en palissant et en levant ses
mains jointes au-dessus de sa téte :

— Pardonne-moi, 6 maitre de la nature,
pardonne-moi, puissant Créateur, la mort de tant
d’insectes inoffensifs! Oui, j’en conviens, j’ai
massacré les plus innocents papillons ! j’ai percé
d’une épingle et condamné a un épouvantable
supplice les plus irréprochables coléopteres !
mais je ne I’ai fait ni par haine ni par vengeance ;
J’en prends a témoin la lumiére du soleil, ou, pour
mieux dire, celle de la lune, qui doit étre levée,
car il est deux heures trente-cing minutes dix-sept
secondes ; et dans cette saison...

— Pour I’amour du ciel ! remettez-vous, mon
cher maitre Cantharide ! s’écria la princesse en
avalant son mouchoir pour ne pas éclater de rire ;
car les princes ne rient point impunément, et ils
n’ont pas méme la liberté de sourire sans voir
autour d’eux assez de figures épanouies pour les
faire mourir de spleen.

La princesse, qui aimait beaucoup le digne
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maitre Cantharide, ne voulut point donner a la
cour, rassemblée avec stupeur autour de lui,
I’exemple d’une gaiete qui flt devenue
insultante. Mais le criocere s’étant approché,
comme les autres, pour savoir la cause de la
défaillance dans laquelle maitre Cantharide
venait de tomber, I’infortuné savant, voyant de
plus pres cette face de criocere si bien imitée, eut
un véritable acces de frénésie.

— O spectre ! spectre effrayant! s’écria-t-il,
non, il n’y a pas un costumier sur la terre, qui,
méme en suivant les instructions des plus grands
savants de I’univers, soit capable d’exécuter une
pareille téte de criocére. O phytophage
gigantesque ! fantbme menacant! éloigne-toi,
epargne-moi, pardonne-moi. Hélas! il est bien
vrai que, la nuit derniere, je t’ai ramasse dans le
calice d’un beau lis penché sur la piece d’eau ; il
est vrai que je t’ai arraché sans pitié de ton palais
embaumeé, et que je t’ai inhumainement saisi dans
la poussiere d’or ou tu te réfugiais ! Oui, j’ai mis
fin a ton innocente vie, a une vie toute d’amour,
de liberte, de véphire et de bonheur. Je t’ai
dépecé membre par membre, viscere par Viscere ;
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j’ai enfoncé dans tes flancs une pince cruelle et
des aiguilles aceérées ; je t’ai vu mourir dans les
convulsions d’une lente agonie. Oh! que Dieu
me le pardonne! j’en ai d’épouvantables
remords. Malgré les crimes énormes que j’ai
accumulés sur ma téte, jamais je n’en ai commis
d’aussi atroce que celui de ta mort. Modeste et
gracieuse créeature, hélas ! hélas ! quand je te vis
étendue par morceaux sur le talc de mon
microscope, je fus saisi d’horreur, et je me
demandai de quel droit... Mais épargne-moi ta
vue ; ton fantdme exagéré jusqu’aux proportions
humaines me glace d’effroi. Que deviendrais-je,
0 ciel ! si tous les insectes que j’ai mutilés,
ecartelés, empalés, m’apparaissaient, a cette
heure, armés de leurs cornes, de leurs dents, de
leurs scies, de leurs griffes, de leurs aiguillons...

La gravité de la princesse ne put tenir plus
longtemps a ce discours extraordinaire ; elle eut
le malheur de rencontrer le regard de la Ginetta,
et aussitbt, comme un élan sympathique, leur
gaieté déborda en un double éclat de rire.
Aussitot tous les courtisans, méme ceux qui
n’avaient pas entendu un mot du discours de
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maitre Cantharide, se livrerent aux transports
d’une gaieté convulsive. lls se tordirent les bras,
se fendirent la bouche jusqu’aux oreilles, et
quelques-uns qui étaient sous les yeux de la
princesse espérérent obtenir son attention en se
laissant choir sur le parquet. Au bruit de tous ces
rires, a la vue de toutes ces contorsions, le pauvre
Cantharide crut étre arrivé a sa derniére heure, et
rendre ses comptes en enfer, au milieu d’un
sabbat de fantdmes et de démons métamorphosés
en insectes. Il se leva saisi d’épouvante, et
s’enfuit en renversant tout ce qui se trouva sur
son passage, et en s’écriant d’une voix étouffee :

— Scaraboni ! Scarafaggj...

La princesse, craignant pour sa santé, imposa
d’un geste le silence et I’immobilité; et,
s’élancant sur ses traces, elle le saisit par une de
ses ailes de cantharide ; car le professeur avait
choisi le costume du beau scarabee dont la
princesse lui avait donné le surnom.

— Mon cher maitre, lui dit-elle, mon excellent
ami, veuillez vous calmer et étre bien certain que
tout ceci n’est qu’une illusion de votre cerveau
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malade. Vous vous livrez a de trop graves études
depuis quelque temps, cher Cantharide, et votre
ame sensible vous crée des souffrances et des
remords que le plus pur et le plus austere des
chrétiens vous envierait. De grace, revenez
prendre part a nos plaisirs et admirer avec nous le
costume admirable de ce criocere.

— Ah ! gracieuse princesse ! s’écria Cantharide
en jetant autour de lui un regard effaré, si vous
tenez un peu a la vie de votre humble serviteur,
faites que cet effroyable criocere ne se présente
jamais devant mes yeux. Non, ce n’est pas avec
du carton et du verre qu’on a pu imiter le globe
de ces yeux a mille millions de facettes qui
rendent I’existence intellectuelle et physique des
insectes si supeérieure a la nétre. Il n’y a pas de
cristal assez limpide pour rendre I’éclat diamantin
d’un ceil de scarabée ; non il n’y a point, et il
n’est personne qui ait assez bien observé une
physionomie d’insecte pour la reproduire ainsi. Je
n’aurais pas pu le faire moi-méme ; et cependant
il n’est au monde qu’un homme qui soit supérieur
a moi-méme dans cette connaissance ; c’est un
jeune homme que j’ai connu a Paris, et qui
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s’appelait...

En ce moment le criocere, qui etait
iImmédiatement derriere maitre Cantharide, se
pencha a son oreille, et lui dit un mot qui fit
tressaillir le savant de la téte aux pieds.

—Juste ciel ! s’écria-t-il, en croirai-je le
témoignage de I’ouie ?

Et s’élancant dans les bras du criocere, il le
serra si étroitement contre son sein, qu’il se cassa
une aile et trois pattes.

La princesse, voyant cette scene ridicule se
terminer d’une maniere aussi touchante, laissa les
deux scarabées se retirer a I’écart et causer d’une
maniere fort animée. Elle retournait a la danse
lorsque I’abbé Scipione, qui ce jour-la était
chargé, par une faveur toute spéciale, des
fonctions de grand maitre des cérémonies,
s’approcha d’elle humblement et lui demanda la
faveur de quelques instants d’entretien. Quintilia
I’appela sur un balcon auprés duquel elle se
trouvait ; et Saint-Julien, qui ne la perdait pas de
vue, sortant par une autre porte vitrée, se trouva
sur le balcon tout aupres d’elle, mais caché dans
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un bosquet touffu de géraniums et de clématites
odorantes.

—Tres illustre et gracieuse souveraine, dit
I’abbé, il se présente un incident de haute
importance, mais sur lequel il m’est absolument
impossible de prendre un parti sans la volonté de
Votre Altesse.

— Parle, Scipione, répondit Quintilia, et dis-
moi quelle est cette grave circonstance.

— Votre Altesse, dit I’abbé, m’a donné pour
consigne de ne laisser entrer aucune personne
masquée dans le bal ; elle a daigné seulement
permettre que chacun pat ajouter a sa coiffure ou
adapter a son visage un trait distinctif de I’insecte
qu’il s’est chargé de représenter. Les uns ont
donc été autorisés a prendre des nez postiches, les
autres des fronts métalliques, d’autres des dards,
d’autres des yeux de verre, etc. ; mais ici le cas
est tout différent...

— Eh bien ! quoi ? dit la princesse impatienteée.

— Pardon si j’abuse des précieux instants de
Votre Altesse, reprit I’abbé ; mais je dois signaler

166



une infraction notable aux lois qu’elle a établies :
le criocere du lis, comme I’appelle, je crois, notre
cher maitre Cantarella...

— Eh bien! le criocere du lis, n’en finirons-
nous pas d’aujourd’hui avec lui ?

— Oserai-je faire observer a Votre Altesse que
le criocere du lis porte un masque complet qui ne
laisse voir aucune des parties de son visage !
Cette circonstance n’a pu échapper a la sagacité
de Son Altesse, et sans doute il ne me convient
pas...

Quintilia fit un geste d’impatience : le pauvre
abbé s’arréta effrayé, puis il reprit en tremblant :

—J’al cru qu’il était de mon devoir de
soumettre a Votre Altesse cette difficulté. Si elle
approuve I’exception en faveur du criocere...

— Non, pas du tout, répliqua brusquement la
princesse. Qui s’est permis de manquer ainsi a
mes ordres ? Comment s’appelle-t-il ?

— Juste ciel ! dit I’abbé, j’ai cru, en voyant la
bonne et charmante humeur de Votre Altesse,
qu’elle savait fort bien le nom de ce personnage ;
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pour moi, je I’ignore absolument.

— Comment, I’abbé! s’écria Quintilia avec
colere, il y a ici, dans mon palais, dans mes
salons, une personne dont vous ne savez pas le
nom ! Un inconnu, un insolent, un espion peut-
étre ! Et vous appelez cela remplir les fonctions
dont je vous charge ! Par le nom de mon pere ! je
vous chasserai.

— Tres gracieuse souveraine... s’écria le pauvre
abbé en se jetant a genoux.

— Allez, allez, Monsieur, reprit Quintilia d’un
ton impérieux, allez savoir le nom de celui qui
me désobéit et me brave de la sorte. Toute cette
scene absurde que maitre Cantharide nous a faite
m’a empéchée de faire attention a ce masque. Je
croyais que c’était un des nétres; je croyais
n’étre entourée que d’amis; je me reposais sur
vous de ce soin. Ne me réepondez rien, vous étes
inexcusable. Allez, et rapportez- moi une réponse
sur-le-champ. Je vous attends ici. Je ne remettrai
pas le pied dans un salon ou un inconnu masqué
ose se montrer devant moi. Cours ; et si ce n’est
point une personne invitée, qu’elle soit chassée a
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I’ instant.

Le pauvre abbe, pale et inondé d’une sueur
froide, s’élanca dans le bal en murmurant d’une
voix sourde: Maschera! ah! maschera
maladetta !

— Monsieur, dit-il a [I’étranger avec une
arrogance qu’il déployait pour la premiere fois de
sa vie, qui étes-vous ? Son Altesse veut le savoir.

L’etranger se pencha a I’oreille du grand
maitre des cérémonies et lui dit son nom ; mais il
ne fit point sur lui le méme effet que sur maitre
Cantharide.

— Je ne vous connais pas, dit I’abbé ; et
comme Vvous n’étes pas invité, j’ai ordre de vous
faire sortir,

— Allez dire d’abord mon nom a la princesse,
répondit I’étranger, et si elle m’ordonne de
sortir...

Une contestation allait s’élever sans
I’Iintercession de maitre Cantharide.

— Lui! s’écria-t-il, faire sortir un homme
comme lui, le premier entomologiste du monde,
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I’lhomme le plus aimable que j’aie jamais
rencontre !... Restez ici, mon ami, je prends tout
sur moi, et j’accompagne I’abbé pour dire a la
princesse qui vous étes.

— Cela est inutile, répondit I’étranger, la
princesse me connait. Que monsieur consente
seulement a lui dire mon nom.

L’abbé céda a contrecceur et retourna vers la
princesse, qui I’attendait toujours sur le balcon.
Les jambes lui flageolaient, et il eut de la peine a
articuler le nom qu’on lui avait transmis.

— Rosenhaim ! s’écria-t-elle violemment ; I’ai-
je bien entendu ? Parlez plus haut; ou plutét
non ! parlez plus bas. Rosenhaim !

— Rosenhaim, répéta I’abbé prét a s’évanouir.
Mais la princesse, au lieu de I’accabler de sa
colere, fit un grand cri, et s’élancant a son cou,
elle ’embrassa avec force en s’écriant: « Ah'!
I’abbé ! mon cher abbé ! » L’abbé crut d’abord
qu’elle avait dessein de I’étrangler ; mais quand il
vit la joie briller sur ses traits, et qu’il sentit sur
ses vieilles joues desséchées I’étreinte d’une
bouche serénissime, il se précipita a genoux, et
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n’exprima sa surprise et sa reconnaissance que
par un torrent de larmes. Alors la princesse,
craignant d’avoir été entendue, regarda autour
d’elle, puis lui parla a I’oreille si bas, que Saint-
Julien ne put entendre que les derniers mots :

— Et sois muet comme si tu étais mort.

« Pour le coup, pensa Saint-Julien, je touche a
une grande crise, je vais découvrir quelque chose
d’infernal. »

La princesse resta immobile sur le balcon
pendant cing minutes. Elle avait I’air d’une statue
eclairée par la lune ; puis elle leva tout a coup ses
deux bras vers le ciel étoilé, fit un grand soupir,
mit sa main sur son cceur, et rentra dans le bal
avec un visage parfaitement calme.

Saint-Julien chercha du regard le mystérieux
étranger ; il avait disparu. La princesse se retira
peu apres et ne reparut plus. Saint-Julien passa le
reste de la nuit a errer dans le palais sans pouvoir
découvrir autre chose. Il se trouva de nouveau
face a face avec Galeotto, qui remontait I’escalier
d’un air préoccupé.
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— Ou vas-tu ? lui dit-il.

—Je cherche le criocere, répondit le page;
mais il faut qu’il ait pris sa volée dans les airs, et
que ce soit un scarabée veritable, comme I’a cru
maitre Cantharide...

— Je crois que nous ne découvrirons plus rien
aujourd’hui, dit Saint-Julien. Je suis accablé de
fatigue, je vais me coucher.

— Je fais serment de ne pas me coucher, reprit
le page, avant de savoir quel est cet étranger.

—Sais-tu ce que c’est que Rosenhaim ?
demanda Saint-Julien.

— Pas le moins du monde, dit le page.

— En ce cas nous ne savons rien, reprit Saint-
Julien, et il quitta la féte.
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— Comment ! mon cher Cantharide, disait le
lendemain Quintilia a son savant bibliothécaire,
toute cette scéne tragique n’était qu’une
moquerie ?

— Comme j’ai eu I’honneur de vous le dire,
tres illustre princesse.

— Mais sais-tu, mon cher maitre, que je
pourrais bien m’en facher, et trouver ta comédie
un peu impertinente ?

— Elle a pu étre de mauvais golt ; mais Votre
Altesse doit m’excuser en faveur du dénouement.

— Sans doute, sans doute, mon ami, reprit la
princesse, mais garde-toi de jamais te vanter
devant qui que ce soit de cette mauvaise
plaisanterie. Tout le monde en a été dupe comme
moi, et personne n’a les mémes raisons pour te la
pardonner. A I’heure qu’il est, je suis sdre qu’il
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n’est question d’autre chose dans toute la
résidence que de la manie singuliere dont, par
suite de trop graves études, ta pauvre cervelle a
eté atteinte hier au milieu de la féte.

— Déja, répondit le savant, plus de trente
personnes sont venues ce matin s’informer de ma
santé ; et pour ne pas me trahir, tout en declarant
que j’étais infiniment plus calme, j’ai affecte
d’éviter avec horreur de parler d’aucune chose
qui e(t rapport a I’histoire des insectes.

— C’est pourquoi les bonnes ames, répliqua la
princesse, ont dd chercher avec affectation tous
les moyens de ramener la conversation sur ce
sujet, afin de satisfaire leur curiosité au risque de
te rendre tout a fait fou. Mais explique-moi une
circonstance que je ne comprends pas bien. Notre
ami m’a racont¢ comment, voulant me
surprendre, il t’avait prévenu de son arrivee ;
comment tu [’avais recu et caché dans ton
pavillon du parc, ou tu I’avais deguisé avec soin
sous ce costume de criocere. Je congois pourquoi,
voyant que je ne faisais aucune attention a lui, tu
as debité ce grotesque monologue qui a tant
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diverti toute la cour et moi-méme, tandis que tu
t’enorgueillissais  intérieurement de  notre
credulite et de ta fourberie. Mais dis-moi
pourquoi, au moment ou je courus apres toi, et ou
le criocére, s’approchant de ton oreille, parut te
dire une parole mystérieuse, tu fis un grand cri de
surprise et te jetas a son cou comme a la nouvelle
d’une joie inespérée ?

— C’était, tres illustre princesse, répondit le
professeur, pour fixer encore plus votre attention
sur lui : et si vous eussiez bien voulu ecouter mes
paroles, vous eussiez deviné sur-le-champ quel
était ce personnage mystérieux. Je vous disais
alors textuellement les paroles que voici: « Il
n’est personne qui ait assez bien observé une
physionomie d’insecte pour la reproduire ainsi ;
je n’aurais pu le faire moi-méme, et cependant il
n’est qu’un homme au monde qui Soit supeérieur a
moi dans cette science... »

—Je me souviens fort bien du reste de la
phrase, interrompit la princesse; tu ajoutas:
« C’est un jeune homme que j’ai connu a Paris, et
qui s’appelait... » Ici, je te pincai le bras ; car, te
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croyant véritablement en délire, je craignis que tu
ne vinsses a prononcer ce nom qui ne doit jamais
sortir d’aucune bouche... Le cri plaintif qui
t’échappa en recevant ce conseil de prudence fut
aussitdt etouffé par les embrassements de notre
ami...

—Et  j’espérais, gracieuse  princesse,
interrompit a son tour le professeur, que,
ramenant votre esprit vers cette personne dont
J’ai eu le bonheur de faire la connaissance a Paris,
et pour laquelle j’ai concu tant d’estime et
d’admiration, vous seriez en méme temps frappée
de me voir m’élancer dans les bras du criocere,
objet jusque-la de mon épouvante. Toute cette
scene était concertée entre lui et moi. Il devait, en
passant entre VVotre Altesse et I’oreille de son tres
humble sujet, prononcer son propre nom assez
haut pour gu’il flt entendu de deux personnes.
Mais, par malheur, Votre Altesse fut importunée
en cet instant d’une fadeur du duc de Gurck ; et
notre ami, qui voulait surtout éviter les regards de
ce seigneur, m’entraina un peu plus loin,
remettant a un moment plus propice...
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—Ne vous semble-t-il pas, interrompit
Quintilia, que quelgu’un vient de passer devant la
fenétre ? J’ai cru voir une ombre sur le mur
derriére vous.

— Je ne le pense pas, interrompit le professeur ;
mais, pour plus de prudence, fermons les portes
et les fenétres.

En parlant ainsi, le professeur alla gravement
fermer la fenétre aupres de laquelle le petit
Galeotto, accroupi dans les jasmins, avait écoutée
I’entretien précédent. C’est pourquoi il n’en put
entendre davantage, et revint au palais assez
mortifié d’avoir été dérangé au moment ou peut-
étre il allait s’emparer du fameux secret.

Ce jour et le lendemain se passerent sans qu’il
flt possible a Saint-Julien et au page d’approcher
de la princesse autrement qu’en public. Le
premier ne s’étonnait pas d’étre banni des
appartements particuliers, et tout ce qui lui
passait de bizarre et d’alarmant par la cervelle sur
le compte de la princesse I’empéchait de se livrer
au chagrin qu’il éprouvait, malgre lui, d’avoir
perdu sa faveur. Je ne sais si ce fut un reste
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d’attachement pour elle, ou son avidité
d’apprendre ce qu’il désirait tant savoir, qui le fit
ceder aux conseils et aux prieres de Galeotto.
Quoi gu’il en soit, il ne quitta pas la residence. Le
page mettait tant d’activité et d’espieglerie dans
ses recherches, qu’il avait réussi a griser en
quelque sorte le mélancoliqgue et nonchalant
Julien; il lui avait communigué un peu de sa
gaieté méchante, et le jeune homme, croyant
toujours faire un réve, se jetait ironiquement dans
un caractere fantasque et affecté.

Cependant, au bout de quarante-huit heures, le
role qu’il jouait lui devint insupportable. Sa
gaieté tomba tout a coup. Tout ce qui se passait
autour de lui lui causa une sorte d’horreur. Il se
sentit suffoqué d’ennui et de tristesse ; et comme
les premiers sons du concert de la cour
commencaient a s’élever dans la brise du soir, il
s’enveloppa de son manteau, et, s’éloignant
rapidement, il traversa le parc et gagna une grille
qui donnait sur la campagne. Alors il monta sur
une des collines qui entouraient la résidence, et
s’égara pendant une heure environ dans les bois
dont ces collines sont revétues.
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Quand il fut las de marcher, il s’arréta au
hasard dans le premier endroit venu, et s’apercut
qu’il était dans un lieu découvert, beaucoup plus
pres du palais qu’il ne pensait I’étre d’abord. Il
s’étendit sur la bruyere et contempla, dans le
vague de la nuit, le paysage incertain qui se
déployait sous ses yeux. Le parc ducal était jeté
au bas des montagnes par grandes masses noires,
traversées ¢a et la d’une allée de sable blanchatre,
et semees de rotondes de gazon, de temples, de
kiosques, d’autels emblématiques, et de statues
de marbre qui apparaissaient dans |’ombre
comme des fantdbmes immobiles. Le palais
tremblait avec ses mille fenétres illuminées dans
les eaux de la Ceélina. Un grand cercle de brume
enveloppait la ville jetée en amphithéatre autour
du parc ; et quelgues fusées silencieuses, lancées
dans les airs, partaient a intervalles réguliers des
divers points de la résidence.

Le sirocco, qui jusque-la avait soufflé avec
force, tomba tout a coup, et le temps devint
serein ; les étoiles brillerent, et la nuit fut assez
claire pour que Saint-Julien pat saisir davantage
les détails de ce tableau magique. A mesure que
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ses yeux s’en emparaient, I’air, devenant plus
sonore, lui permit d’entendre le son des
instruments monter jusqu’a lui. 1l se coucha tout
a fait contre terre, et remarqua gue, plus on baisse
les yeux au niveau du sol, plus la campagne
prend un aspect magique et délicieux. Les plans
semblent se détacher les uns des autres; les
masses se decoupent plus nettement ; les ombres
se distribuent avec plus d’harmonie. On est
comme les spectateurs placés au parterre d’un
théatre, pour les yeux desquels tous les effets de
décorations sont calculés, et qui jouissent mieux
que ceux des loges de toutes les illusions de la
scene.

En  méme temps, Saint-Julien saisit
distinctement toute la mélodie du concert. Les
sons lui arrivaient faibles, mais purs, et les
vibrations de certaines notes et de certains
Instruments étaient si aériennes et si pénétrantes,
que tous ses nerfs en furent détendus et soulagés.
Il commenca a respirer plus librement, et des
larmes coulérent sur ses joues brilantes.

Un rinforzando de tous les instruments lul
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annonca que le concerto arrivait au tutti finale, et
en effet les derniers accords s’éleverent dans I’air
et s’évanouirent. Saint-Julien écouta encore
longtemps apres que la musique eut cesseé ; enfin,
n’entendant plus que le murmure uniforme d’un
petit ruisseau qui s’échappait du taillis aupres de
lui, il se leva pour s’en aller. C’est alors
seulement qu’il apercut un homme d’une taille
elégante qui était debout a quelques pas de lui, et
qui semblait partager son extase. Lorsque Saint-
Julien passa pres de lui, il s’inclina poliment pour
le saluer, et le suivit a quelque distance. Comme
Saint-Julien avait pris le devant et descendait
assez lestement parmi les rochers au travers
desquels passait le sentier, I’inconnu I’appela du
titre de signore et le pria de I’attendre un peu.

—Que deésire Votre Seigneurie ? répondit
Saint-Julien.

L’inconnu reconnut a ce peu de mots italiens
I’accent francais de Saint-Julien, et, s’exprimant
en francais avec beaucoup de facilité, quoigu’il
edt pour sa part I’accent allemand, il lui demanda
la permission de retourner avec lui a la ville.
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— Excusez I’indiscrétion de ma demande,
ajouta-t-il. Je suis etranger et nouvellement établi
dans ce pays-ci. Ce sentier, que j’al parcouru
lorsqu’il faisait encore jour, ne m’est pas aussi
familier qu’a vous, et, de plus, j’ai la vue tres
basse. Si je ne vous semble pas importun, je
marcherai derriere vous et profiterai de votre
expérience.

— De tout mon cceur, repondit Saint-Julien, qui
fut gagné sur-le-champ par le son de voix et les
maniéeres de I’étranger. Je vais ralentir mon pas,
et je suis sOr que votre conversation
m’empéchera d’apercevoir ce petit retard.

En effet, la conversation fut bient6t engagee
en commencant par la musique ; elle parcourut
toutes les choses générales dont peuvent
s’entretenir deux personnes qui ne se connaissent
pas.

Cette conversation fut tellement agréable pour
I’un et pour P'autre, qu’une sorte de sympathie
s’établit entre eux, et qu’ils éprouverent le besoin
de prolonger leur rencontre. L’ étranger proposa a
Saint-Julien d’entrer avec lui dans une birreria.
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Saint-Julien accepta; et son compagnon ayant
demandé de la biere et du tabac, ils passerent
encore une heure ensemble. lls s’apprirent
mutuellement leurs noms et leur profession.

—Je suis de Munich, dit I’étranger, je me
nomme Spark, et j’ai trente ans ; je suis etudiant
et rien de plus. Je ne suis pas riche, mais je suis
assez studieux et assez econome pour me
contenter de mon sort, et trouver la vie une assez
bonne chose. Je voyage depuis quelque temps
pour mon instruction, et le hasard m’a amené
dans cette petite principauté, dont j’ai trouveé
I’aspect si beau et le sejour si agréable, que j’ai
résolu d’y passer quelques semaines. Je serali
heureux si vous me permettez de vous rencontrer
de temps en temps a cette taverne ou de faire un
tour de promenade avec vous a vosS moments
perdus.

Saint-Julien accepta avec empressement, et ils
se donnerent rendez-vous a la méme table pour le
lendemain, a la méme heure.

Lorsque Saint-Julien rentra au chateau, le
concert était terminé. Minuit sonnait, et la
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princesse, fatiguée des veilles précédentes, se
retirait dans ses appartements. A peine le jeune
secrétaire etait-il rentré dans le sien, qu’on frappa
doucement a sa porte, et la voix de Ginetta lui dit
a travers la serrure gue Son Altesse le demandait.
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Quintilia était assise aupres de sa fenétre, et
contemplait la nuit, plongée dans une douce
réverie. Son visage avait une expression de
sérénité que Saint-Julien ne lui avait pas vue
depuis longtemps. Il s’était présenté avec un
sentiment de haine et d’arrogance. L’attitude
calme de la princesse lui imposa ; et, obéissant a
un signe qu’elle lui fit, il s’assit sans oser dire
une parole. Ginetta sortit et tira la porte sur elle.
Aussitot qu’elle fut seule avec Julien, la princesse
lui tendit la main et lui dit d’une voix ferme et
douce :

— Soyons amis.

Saint-Julien ceda plus a son trouble qu’a son
penchant en touchant respectueusement la main
de la princesse; puis il resta debout et
décontenance. Elle lui fit de nouveau signe de se
rasseoir a quelques pas d’elle, et il obéit.
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— J’ai été sévere envers vous, Julien, lui dit-
elle avec dignité et avec douceur. Vous avez éte
injuste envers moi, vous avez voulu me traiter
comme une autre femme, et vous vous étes
trompé. Je suis depuis longtemps dans une
situation exceptionnelle ; mon caractere, mon
esprit et jusqu’a mes manieres ont di porter un
cachet particulier. Peut-étre I’empreinte en est-
elle mauvaise. Je sais qu’elle a choqué bien des
gens, je sais gque je suis souvent meconnue. Je ne
dirai pas que cela m’est indifférent, je n’ai ni cet
orgueil ni cette philosophie ; mais ma destinée est
arrangée d’une certaine fagon qui rend inévitables
et méme nécessaires toutes les choses que je fais,
tous les godts que j’ai, et par conséquent tous les
soupcons que je laisse naitre. Mon role se borne a
conserver assez de force pour ne pas dévier d’une
ligne dans la route que je me suis tracée, et tous
les efforts de ma raison tendent a voir clair dans
ma vie et dans mon cceur. Jusqu’ici j’ai repoussé
avec succes toutes les influences extérieures ; je
suis restée ce que Dieu m’a faite, et, comme un
métal brut, je ne me suis fagconnée a la guise de
personne.
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« On ne s’isole pas impunément, Julien, et j’ai
di m’attendre a inspirer la défiance et la haine.
Elles ne m’ont pas fait céder un pouce de terrain.
La personne qui est aujourd’hui devant vous est
la méme qui entra dans son indépendance il y a
dix ans, et qui traversa toutes choses sans y rien
laisser d’elle. J’ai pris beaucoup d’autrui, je n’ai
rien donné qu’a Dieu et a une tombe.

Ce mot de tombe se méla a je ne sais quelle
idée dans I’esprit de Julien. Il éprouva une
certaine terreur dont il ne put se rendre compte.

La princesse continua :

— Absolument insensible aux petites ambitions
qui eussent pu enivrer une autre, resolue a vivre
en moi-méme, et ne trouvant la vie possible
qu’avec un sentiment et une idée étrangers a tout
ce qui m’environnait socialement, je me suis
arrangée pour rendre au moins supportable
I’existence que j’avais embrassée. Je me suis
livrée a tous mes godts, j’ai cherché toutes les
distractions, toutes les amitiés qui me tentaient.
J’ai aimé la chasse, la fatigue, la science, I’étude,
et j’ai réve I’amitie, ayant, comme je vous I’ai dit,
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enseveli I’amour a part. L’amitié m’a souvent
trompée, et cependant j’y crois encore. Mon @me
s’est habituée a I’espérer. Si cette espéerance
devient irréalisable, je saurai encore bien vivre
sans elle. Il y a quelque chose dans cette ame qui
peut se passer de vous tous; mais ma vie peut
étre plus belle, mon cceur plus stoique, ma
conduite plus ferme, ma conscience plus
heureuse si I’amitié me sourit. C’est pourquoi,
Julien, je fais pour vous ce que je n’ai fait que
pour bien peu de gens: je m’explique et je me
justifie. Si vous avez I’ame fiere et le ceeur pur,
comme je n’en doute pas, vous comprendrez
quelle preuve d’amitié je vous donne ici.

Saint-Julien, subjugué, s’inclina
profondément. Elle lui fit signe qu’elle avait
encore a lui parler, et elle continua :

— Rester fidele a un serment, a un souvenir, a
un nom, ce n’est pas un réle possible a proclamer
pour une femme riche et adulée; ce serait
chercher la raillerie, porter un défi a tous les
désirs, s’exposer a des dangers qui ne sont pas
dans la vie ordinaire. Je gardai mon secret aussi
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religieusement que mon cceur; et, repoussant
toute explication, toute proclamation de
sentiment, je marchai dans une voie cachée sans
dire ou je prétendais aller. J’y marchai sans
affectation, sans hypocrisie, sans plaintes, sans
forfanterie ; j’y marchai le front levé, la main
ouverte, I’esprit libre, I’ceil clairvoyant et I’oreille
fermée a la flatterie. Voyez-vous que j’aie fait
beaucoup de mal autour de moi ?

— Non, Madame. Je sais que vous étes un bon
prince, dit Julien attendri. Hélas! pourquoi ne
voulez-vous étre que cela ?

—Ne me plains pas et ne m’admire pas,
répondit-elle. D’abord ma souffrance fut amere,
mais Dieu fit un miracle, et je devins heureuse.
Ceci est un secret que je ne puis te revéler
maintenant, mais que je te dirai, j’espere, quelque
jour. Sache bien seulement que j’ai eu des lors
peu de mérite a garder ma résolution, et que les
avantages de mon sort I’ont emporté de beaucoup
sur ses inconveénients. Ces inconvénients ont été
graves pourtant, Julien, et vous me les avez fait
sentir plus cruellement qu’un autre. Vous m’avez
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jugée sur les apparences, comme vous faites tous,
et vous avez dit: Cela n’est pas, parce que cela
n’est pas probable. Avec un tel raisonnement on
evite cent déceptions et on manque une amitie.
Manquer une amitie, Julien, c’est faire une
grande perte, car, si I’on rencontrait une seule
amitié parfaite dans toute sa vie, on pourrait
presque se passer d’amour. Honneur aux ames
courageuses qui se livrent, et qui n’ont pas peur
des trahisons! celles-la boivent la coupe
d’Alexandre et risquent leur vie pour conquérir
un ami. Eh bien! moi, j’ai cherché des amis, et
pour les trouver j’ai joué plus que ma vie : j’ai
exposé ma réputation, et Dieu sait si elle a di étre
salie et insultée par ceux qui ne m’ont pas
comprise, et qui m’ont prise pour le but de leurs
viles ambitions. En les détrompant, je suis
devenue leur ennemie, et il n’est point de
calomnie si noire gu’ils n’aient inventée. Vous
avez cru peut-étre, en me voyant continuer ma
route, que je n’entendais pas les cris et les huées
dont on me poursuivait? Vous pensez que
J’accueille imprudemment un homme comme
confident, comme serviteur ou comme ami, sans
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savoir qu’on le fera passer pour mon amant, et
que peut-étre lui-méme ira s’en vanter. Je sais ou
je prévois tous les dangers de mes hardiesses ;
mais j’0se toujours : je puise mon courage a une
source inépuisable, ma loyauté. Le monde ne
m’en tient pas compte ; mais je marche toujours,
et j’arriverai peut-étre a le convaincre. Un jour il
me connaitra sans doute, et si ce jour n’arrive
pas, peu m’importe, j’aurai ouvert la voie a
d’autres femmes. D’autres femmes réussiront,
d’autres femmes oseront étre franches ; et sans
dépouiller la douceur de leur sexe, elles prendront
peut-étre la fermeté du votre. Elles oseront se
confier a leur propre force, fouler aux pieds
I’hypocrite prudence, ce rempart du vice, et dire a
leur amant : « Celui-ci n’est gue mon ami », sans
que I’amant les soupgonne ou les epie...

— Réve dore, répondit Julien, espoir d’une ame
enthousiaste !

— Non, je ne suis pas enthousiaste, reprit-elle ;
mais je me connais, je me sens, et quand je porte

mes regards sur le passé, je vois toute ma vie
faite d’une seule piece, et je me dis que certes je
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ne suis pas la seule au monde qui n’ait jamais
menti. Ne me prenez pas pour une femme
vertueuse, Julien. Je ne sais pas ce que c’est que
la vertu; j’y crois, comme on croit a la
Providence, sans la définir, sans la comprendre.
Je ne sais pas ce que c’est que de combattre avec
soi-méme ; je n’en ai jamais eu |’occasion. Je ne
me suis jamais imposé de principes, je n’en ali
jamais senti le besoin; je n’al jamais été
entrainée ou je ne voulais pas aller : je me suis
livrée a toutes mes fantaisies sans jamais étre en
danger. Un homme qui n’a pas en son ame de
plaie honteuse a cacher peut boire jusqu’a perdre
la raison et montrer a nu tous les replis de sa
conscience. Une femme qui n’aime pas le vice
peut ne pas le craindre ; elle peut traverser cette
fange sans faire une seule tache a sa robe ; elle
peut toucher aux souillures de I’ame d’autrui
comme la sceur de charité touche a la lepre des
hopitaux, elle a le droit de tolérance et de pardon,
et si elle n’en use pas, c’est gu’elle est méchante.
Etre méchante et chaste, c’est étre froide ; étre
chaste et bonne, c’est étre honnéte. Je n’ai jamais
cru que cela fat difficile pour les ames bien
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dirigées ; mais combien peu le sont en effet ! Je
plains celles que la fatalité a flétries, et je ne les
outrage pas. C’est le grand tort qu’on me
reproche, Julien, je le sais; je sais le blame que
m’ont attiré certaines amitiés ; je sais avec quelle
ironie on a accueilli mes efforts quand j’ai voulu
soutenir et consoler ceux que la foule accablait.
C’est ici que j’ai fait usage de la force que Dieu
m’avait donnée et que j’ai permis a mon orgueil
de se lever pour faire face a I’injustice. C’est a
cause de cela que j’ai livré mon front aux
outrages des Juifs et couvert mon cceur d’une
cuirasse d’airain pour y protéger la pitié. Ceux
qui se sont refugiés sous mon égide n’ont pas été
livrés, et la populace s’est enrouée a crier apres
moi.

—Je le sais, Madame, dit Julien ; depuis deux
ou trois jours seulement je regarde autour de moi,
et je sais ce que pensent de vous-méme ceux qui
Vous craignent et qui n’osent pas le dire. Je sais
qu’en vous voyant accueillir des femmes décriées
et protéger des hommes persécutés, on vous
accuse de partager leurs égarements passés. Et
J’admirerais le courage avec lequel vous les
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relevez, si je ne prévoyais, si je ne savais qu’il
vous faudra les rabaisser et les rejeter ou vous les
avez pris...

— Vous pensez, Julien, qu’il n’y a pas de cure
compléte pour mes malades? Moi, je ne
désespere jamais de personne. Nous avons raison
tous deux : vous, si vous me donnez un conseil de
prudence ; moi, si je m’impose un devoir de
miséricorde. Toute la question est de savoir si j’ali
assez de force pour accepter les conséquences
facheuses de mes dévouements : si je I’ai, qu’a-t-
on a me reprocher ? n’ai-je pas le droit de me
nuire ?

— Quel étrange caractere ! dit Julien. Je ne sais
si j’en suis ravi ou épouvanté.

—Vous me dites ce qu’on m’a souvent dit,
reprit-elle. Moi, je m’étonne de sembler étrange ;
et quand je commencai, je m’attendais a ne
rencontrer que des auxiliaires et des amis. Quelle
fut ma surprise quand on me fit entendre que
J’étais folle ! Folle ! mais je m’étonne toujours de
le paraitre ! C’est vous, c’est vous tous qui étes
fous, et non pas moi qui suis folle !
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— Mais, Madame, quel bien fait-on aux
méchants en protégeant leur insolence ?

—Je hais I’insolence et ne la protege pas. Je
n’accueille que le repentir et la souffrance.

— Ou I’hypocrisie qui en prend le masque ?

— Il est vrai que j’ai eté dupe, Julien ; ce sont
les épines du chemin. On se pique les pieds et
I’on saigne. Mais faut-il donc retourner en arriere
quand on entend plus loin des larmes et des cris
qui vous appellent ? La crainte d’étre trompé !
pour les esprits qui sentent le besoin de bien faire,
c’est une lacheté qu’il faut vaincre. On ne fait
I’aumodne qu’a ses dépens.

— Hélas ! Madame, vous étiez née pour étre
reine d’un grand peuple et faire de grandes
choses.

— Ou bien, répondit-elle en souriant, pour étre
sceur de la Misericorde ; c’était la le plus beau
role, et je I’ai manque.

— Mais quel bien avez-vous donc réussi a
faire ? dit Julien tristement. VVos prisons sont
elargies, vos hépitaux sont plus sains, et votre
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bonté est un refuge pour tous ceux qui
I’invoquent. Mais, pour avoir amélioré le sort des
misérables, vous avez ennobli leurs ames
anéanties, leurs mauvais penchants, ou leur lache
fainéantise ? Nous en avons souvent parlé,
Madame, et vous m’avez avoué gque vOS VCeUX a
cet égard n’avaient pas été souvent exauces.
Prenons un exemple aupres de nous et dans une
classe plus éleveée, ajouta-t-il, poussé par un reste
d’intention insidieuse et méfiante. Lucioli passait
pour un fourbe et un ambitieux. VVotre tolérance a
fermeé les yeux longtemps, et vous I’avez éleve
jusqu’a votre confiance ; et pourtant il vous a
fallu ensuite voir clair et le repousser.

— C’est encore une épine qui m’est entrée au
talon, répondit-elle. Le jour ou cet humble
serviteur est devenu insolent, je I’ai repousse, en
effet ; et si j’avais profité de la lecon, Julien, je ne
VOUs aurais pas attiré aupres de moi ; je ne vous
aurais pas donné ma confiance, dans la crainte
que vous ne fussiez un second Lucioli. Vous
voyez bien, mon ami, que les fous ont leur
sagesse qui en vaut bien une autre.
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Cette réponse attendrit Julien.

— Vous étes bonne et grande, lui dit-il, et je ne
mérite peut-étre pas votre amitié.

— Attendez, Julien, lui dit-elle en souriant,
nous ne sommes pas encore reconciliés. Je vous
ai expligué mon caractére et mes idées; vous
m’avez comprise. Il vous reste a me croire et je
ne vous ai donné aucune preuve de ma sinceérité.

Julien tressaillit de joie, croyant toucher a la
solution de tous ses doutes. Dans son ame rigide,
le besoin d’estimer était bien plus grand que le
besoin d’aimer ; aussi cette parole de Quintilia lui
fut-elle plus douce qu’une parole d’amour.

—Oh! oui, s’écria-t-il ingénument, donnez-
les-moi ces preuves, afin que je pleure de repentir
a vos genoux, afin que je vous respecte et vous
bénisse a jamais. Oui, oui, prouvez-moi que Vous
étes vraie, et je ferai tout ce que vous voudrez. Je
resterai toute ma vie a votre service ; j’étoufferai
mon amour dans mon sein plutot que de vous en
Importuner jamais.

Il s’arréta, car il vit le regard de Quintilia
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s’attacher a lui avec froideur et une sorte de
déedain. 1l y eut un instant de silence si pénible a
Julien, qu’il se mit a marcher avec agitation dans
la chambre.

La princesse reprit sa marche calme et lui dit,
en lui montrant une grande cassette de bois de
santal incrustée de nacre :

— Je puis ouvrir le coffre que voici et vous
donner des preuves irrécusables de la loyauté de
toute ma vie. Je pourrais vous montrer en moins
de cing minutes sur quoi se fondent toutes les
calomnies débitées contre moi, et a quel point les
secretes vanteries de Lucioli, et celles de bien
d’autres avant lui, ont été vaines et odieuses.
Mais en sommes-nous la, Julien, et votre amitié
est-elle a ce prix ?

Julien n’osa répondre; il palit et resta
Immobile.

— M’avez-vous jamais vue faire quelque chose
de mal ?

— Non, Madame, je n’ai rien vu de tel,
répondit-il.
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— Ali-je jamais exprimé une idee basse ? ai-je
montré un sentiment vil durant six mois gue nous
avons passes téte a téte dans mon cabinet ?

— Non, Madame.

— Avez-vous eu parfois une entiére confiance
en moi ?

— Oui, Madame, presgue toujours.
— Qu’est-ce qui vous I’a donc 6tée ?

— Ne me condamnez pas a vous le dire,
Madame ; des apparences, des récits ridicules, la
présence de Ginetta aupres de vous, votre air et
VOS manieres par moments, et, plus gue tout cela,
VoS bizarreries, vos godts si opposés entre eux et
qui se succedent sans s’exclure ; tout ce que je ne
comprends pas m’effraie... Mais qu’avez-vous a
faire de mon estime ?

—Je ne vous la demande pas, Monsieur,
répondit la princesse, j’espérais pouvoir la
réclamer.

lIs garderent de nouveau le silence, et la

princesse faisant un visible effort pour dompter
sa propre fierté, reprit la parole.
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—Vous étes brutal, lui dit-elle, et nul homme
de votre age n’a 0sé me parler comme vous
faites. C’est cela qui fait que je vous estime et
que je voudrais étre estimée de vous. Voyez
pourtant ce que c’est que la confiance, Julien ! ne
tiendrait-il pas a moi de penser en cet instant que
vous étes le plus rusé et le plus habile des
ambitieux qui se soient cachés sous une écorce
rude et franche ? Pourtant je sais que vous ne me
trompez pas, et que bien réellement vous me
mettez le marché a la main. Votre départ ou ma
justification. Ma justification ! ajouta-t-elle avec
une expression de dépit, tenez, voici la clé de ce
coffre.

Et elle la jeta avec colere aux pieds de Julien.

— Je ne la ramasserai point, dit-il avec dépit a
son tour ; vous me regardez comme un insolent,
je I’ai mérite et je m’en vais.

— Adieu donc! lui dit-elle en lui tendant la

main ; il est malheureux que nous n’ayons pu
rester amis comme nous I’avons été.

Il s’approcha pour prendre sa main, et il vit
qu’elle pleurait. Toute sa colere tomba, et,
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s’arrétant devant elle avec la gaucherie d’un
enfant qui n’ose pas demander pardon, il se mit a
pleurer aussi.

— Ah! Julien, lui dit-elle, est-il possible que
mes amis me fassent tant souffrir ! Pourquoi ne
sont-ils pas comme moi, pourquoi ne croient-ils
pas en moi comme je crois en eux ? Qu’est-ce qui
brise donc ainsi mes affections ? pourquoi toutes
les sympathies que j’inspire sont-elles étouffées
en naissant ? pourquoi suis-je méprisée par les
uns, méconnue par les autres ? Qu’ai-je fait pour
cela? Quand toute ma vie a été un éternel
sacrifice a I’amitié, faudra-t-il que j’achete la
confiance de ceux a qui je donne la mienne.
Quand je vous ai ramassé dans un fossé, un jour
que vous eétiez Dblessé, haletant, couvert de
poussiere et assez mal vétu, pourquoi ne vous ai-
je pas pris pour un vagabond et un aventurier de
bas étage ? pourquoi ai-je cru a la candeur de
votre regard et a la noblesse de vos paroles ? J’ai
donc I’air faux et I’expression ambigué, moi ? Eh
quoi ! vous demandez aux autres ce que vous
devez penser de moi ! votre cceur ne vous le dit
pas, je n’en ai donc pas su trouver le chemin ? Et
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que m’importe votre estime quand je I’aurali
forcée ? Vous me rendrez ce qui me sera dd, et
votre ame ne me donnera rien...

—Vous avez raison, dit Saint-Julien en se
jetant a ses pieds ; gardez vos preuves, je n’en
veux pas. Gardez votre amour a celui qui I’a
mérité. Quant a mon respect, a mon dévouement,
a mon amour, si j’ose répéter le mot dont vous
vous servez, mettez-les a I’épreuve. Vous avez
vaincu une nature bien méfiante et bien chagrine.
Il faut que Dieu ait récompensé votre grandeur
d’ame d’une puissance bien grande sur lI’ame
d’autrui. Ah! ne vous plaignez plus; vous
trouverez des amis toutes les fois que vous le
voudrez ; et d’ailleurs, si les amis vous manquent,
je tacherai de me mettre en cent pour vous obeir.

Quintilia, tout en larmes, se jeta a son cou ; il
I’embrassa avec I’effusion d’un frere. En ce
moment on frappa doucement a la porte, et la
princesse alla ouvrir elle-méme; c’était la
Ginetta qui était chargée d’une commission
pressée. La princesse passa avec elle sur le
balcon, en faisant signe a Julien de rester. Leur
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entretien lui sembla long ; et, cédant a I’émotion
délicieuse dont son cceur était plein, il désirait
vivement voir reparaitre Quintilia, et en recevoir
encore quelgue parole d’amitié avant de se
retirer. Dans son impatience, il touchait aux
objets qui étaient épars sur le bureau sans les
regarder et presque sans les voir. Il se trouva qu’il
eut dans les mains la montre de la princesse, et
qu’il  Pouvrit machinalement comme pour
compter les minutes que la Ginetta lui dérobait.
En jetant les yeux sur I’intérieur de la boite, un
froid mortel passa dans ses veines. Un souvenir
confus et douloureux I’oppressa, puis une
curiosité irrésistible s’empara de lui. Il se pencha
vers une bougie, et lut distinctement le nom de
Charles de Dortan.

« Infame ! » dit-il d’une voix sourde en jetant
avec violence la montre sur le bureau ; puis il la
reprit, voulant bien se convaincre que ses yeux ne
I’avaient pas trompé. Il lut de nouveau le nom
fatal, observa la boite de platine avec les
incrustations d’or émaillé ; elle était absolument
pareille a celle que le voyageur pale lui avait
montrée a Avignon, le matin de son depart, dans
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la cour de I’auberge.

Cette histoire, qui d’abord I’avait vivement
ému, lui était bient6t sortie de I’esprit. A cette
epoque, Julien, beaucoup moins expérimente,
était beaucoup plus en garde contre ses
impressions. 1l s’était dit que le récit du voyageur
etait romanesque et invraisemblable, que son
nom et son visage n’avaient pas fait le moindre
effet sur la princesse, et que M. Dortan lui-méme
n’avait pas soutenu son roéle jusqu’au bout,
puisqu’il n’avait pas oseé lui adresser la parole. Ce
devait étre un maniaque ou un hableur
impertinent, déterminé a se jouer de la simplicité
de son interlocuteur. Enfin, cette aventure n’était
plus revenue que confusément et comme un réve
absurde et pénible dans la mémoire de Saint-
Julien.

En acquérant la preuve irrécusable de Ia
sincérite de Charles Dortan, une indignation
profonde s’empara de lui. Cette femme, qui
exposait si  magnifiguement la prétendue
franchise de son ame et qui en offrait des
preuves, ne lui parut plus qu’une effrontée

204



comédienne, une coquette odieuse, jouant tous les
roles pour son plaisir, et méeprisant toutes les
vertus gu’elle affichait.

Elle rentra en cet instant, et Julien fit tous ses
efforts pour cacher I’état ou il était; mais il
prenait une peine inutile : la princesse pensait a
tout autre chose. Elle erra dans sa chambre d’un
air empressé, et dit a Ginetta, a plusieurs
reprises :

— Vite, vite, mon mantelet avec un capuchon
de velours et la petite lanterne sourde...

Tout a coup elle s’apercut de la présence de
Julien, et parut un peu contrariée de ce qui venait
de lui échapper dans sa preoccupation.
Néanmoins elle vint a lui avec beaucoup
d’aplomb, et lui tendit la main en lui donnant le
bonsoir. Saint-Julien baisa sa main lentement en
tdchant de prendre I’insolence affectée d’un
courtisan, et il lui adressa la phrase la plus
impertinente qu’il put inventer. Elle ne I’entendit
pas et lui répondit :

— Qui, oui, a demain. Bonne nuit, mon cher
enfant.
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14

Dévore de colere et de haine, le pauvre Julien
entra dans la chambre de Galeotto. Le page
s’était endormi sur un roman.

—Ah'! c’est toi, lui dit-il en balbutiant, d’ou
viens-tu donc? On ne t’a pas vu de toute la
soirée.

—Je viens de chez la Cavalcanti, répondit
Julien.

— Oh! oh! qgu’est-ce ? dit le page en se
mettant sur son seant. Vous venez d’étre chasse,
monsieur le secrétaire intime, ou vous étes le plus
heureux des hommes! Alors, permettez-moi
d’6ter mon bonnet de nuit pour saluer Votre
Altesse ! Prince pour trente-six heures au moins !

—Je ne descendrai jamais si bas, répondit
Julien.

— Qu’est-il donc arrivé ?
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— Rien, Galeotto, sinon que je sais maintenant
a quoi m’en tenir sur le compte de cette femme.
Vous lui faisiez trop d’honneur quand vous la
traitiez de pedante, quand vous disiez qu’il était
fort possible qu’elle n’elt jamais eu assez de
sensibilité pour commettre une faute. Non, non,
ce n’est pas cela. C’est une rouée impudente qui
se passe toutes ses fantaisies, qui se livre en
secret a tous ses vices, et qui a la prétention
d’étre un modele de chasteté virginale et de
sentimentalité allemande. C’est une effrontée
courtisane avec des prétentions d’abbesse et la
mogueuse hypocrisie d’une marquise de la
régence. C’est ce gqu’il y a de plus hideux au
monde, le vice sous le masque de la vertu.

Apres cette préface, Saint-Julien fit le récit de
la soiree.

— Je suis bien aise d’apprendre cela, répondit
Galeotto d’un air pensif; mais, en verite, j’en
suis étonne. Cette femme est donc bien habile ;
car il y a eu des jours ou elle m’a imposé a moi-
méme. Vous pouvez m’en croire, Julien; je ne
suis pas crédule, et pourtant il y a eu des jours ou
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en I’entendant parler comme elle fait, j’ai presque
eu des remords de mes jugements de la veille... Il
est bien vrai que ces jours-la étaient rares, et que
je me moguais de moi-méme le lendemain. Eh
bien ! ce que vous me dites m’étonne comme si je
m’étais attendu & autre chose... Etes-vous bien sar
de ne pas vous tromper, Saint-Julien ?

— J’en suis tres sir, Galeotto ; et comme j’étais
aussi dans une continuelle alternative de
confiance et de méfiance (a I’exception que les
jours de méfiance étaient rares, et les autres
frequents), il se trouve que je suis encore plus
consterné gque vous.

— Consterné ! s’écria Galeotto. Est-ce que je
suis consterné, moi ? Non ? certes, je ne le suis
pas. Que m’importe ? je n’ai jamais eté amoureux
d’elle. Et voulez-vous que je vous dise ce qui se
passe maintenant dans mon cerveau ? C’est
singulier, mais c’est réeel. Je crois que je suis
capable maintenant de devenir amoureux de cette
femme-la.

—Quoi! a présent que vous devez la
mépriser ?
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—Je ne la méprise pas, tant s’en faut! oh! a
présent, c’est bien different! Je la croyais
pédante, absurde, je la trouvais ridicule, et je me
moquais d’elle. Je ne m’en moquerai plus; car
elle n’est plus rien de tout cela a mes yeux. Elle
est adroite, menteuse, impudente ; elle sait jouer
tous les roles, si bien que son véritable caractere
echappe aux regards. Savez-vous que c’est la une
femme supérieure, une vraie femme de cour,
propre a remuer le monde, si elle était a la téte
d’un vaste empire ? Avec une conscience Si
flexible, tant d’art, tant de sang-froid, tant de
perfidie, on peut aller loin... Et qui nous dit
qu’elle n’ira pas loin? Qu’il se présente une
bonne occasion, et elle fera parler d’elle. Savez-
vous quelle est la premiere des facultés ? celle
d’imposer aux autres. La véritable grandeur, c’est
la puissance qu’on exerce sur les esprits; c’est
ainsi qu’on arrive a I’exercer sur les choses.
Allons, c’est dit, me voila réconcilié avec elle. Je
ne rougis plus d’étre son page. Je pourrai prendre
de bonnes lecons aupres d’elle, et, pour mieux
profiter a son école, je veux a mon tour étre son
amant...
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Il garda un instant le silence, puis il ajouta
d’un air réfléchi :

— Si je le peux ; car la chose m’est demontrée
a présent plus difficile que je ne pensais, et vaut
la peine d’étre tentée... Peste! c’est quelque
chose que d’y parvenir !

— Ce n’est pas si difficile, reprit Julien. Il suffit
que vous passiez dans la rue aupres d’elle, et que
votre figure lui plaise. Vous n’attendrez pas
longtemps avant d’étre enlevé dans sa voiture et
introduit dans ses appartements secrets.

— Eh bien! raison de plus! vive Dieu! des
femmes qui ont de pareils désirs et qui les
contentent d’une facon si dégagee ne sont pas
abordables pour tout le monde. On peut vivre dix
ans sous le méme toit sans obtenir de leur baiser
la main. Elles peuvent résister au plus séduisant
et au plus habile des hommes. On ne les prend
pas par surprise, celles-1a. Elles se donnent ou se
rendent ; le plaisir est a celui dont la mine leur
plait ; I’honneur, a celui dont [Pesprit les
subjugue. Maintenant, je mettrais ma main au feu
que le Lucioli n’a jamais été son amant. Il était
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trop maladroit, le cher homme ! Elle aurait pu lui
ouvrir la porte du boudoir, s’il avait su cacher
I’intention qu’il avait d’entrer dans la salle du
conseil. Pour moi, qui ne me soucie guere d’étre
prince de Monteregale, je viserai plus haut
désormais. Je tacherai qu’elle me donne sa
confiance, et qu’elle m’apprenne a régner sur les
hommes par le mensonge.

— Ainsi ce qui me guérit de mon amour allume
le vOtre ? dit Saint-Julien.

— Appelez cela de I’amour, si vous voulez. Je
I’appellerai autrement : curiosité, aptitude, amour
de la science, comme il vous plaira.

— Et ce qui fait que je la hais et la méprise
vous réconcilie avec elle ?

— Completement ; mais je n’en continuerai pas
moins la petite guerre d’observation que nous lui
faisons. Tout au contraire, j’y mettrai plus de zele
que jamais, et mes découvertes auront plus
d’importance a mes yeux. Sois tranquille, Julien,
je ne te trahirai jamais, quoi qu’il m’arrive.

— Vous pouvez me trahir tant qu’il vous plaira,
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je ne resterai pas longtemps ici. Mais écoutez ;
avant que je vous souhaite le bonsoir, il faut que
VOus me racontiez cette histoire de Max.

— Ce ne sera pas long. Max était I’amant de
Son Altesse. Lorsqu’a la mort du duc son époux,
qu’elle n’a jamais vu, comme je vous |’ai d¢ja
dit, elle devint souveraine libre et absolue, Max
etait tellement en faveur aupres d’elle que,
suivant I’opinion de toute la cour, il allait
I’épouser. Il était donc traité ici avec le plus
profond respect, tout batard de seize ans qu’il
etait. Mais une nuit, a souper, comme la gloriole
et le marasquin de Hongrie portaient a la téte du
jeune favori, il lui arriva de débiter je ne sais
quelle rodomontade en présence de Son Altesse.
Son Altesse fronca, dit-on, le sourcil d’une
maniére imperceptible, et ne dit pas un mot. Le
lendemain matin, les serviteurs de Max ne le
trouverent ni dans son lit, ni dans sa chambre, ni
dans son palais, ni dans la ville, ni dans la
province. On le chercha et on [I’attendit
vainement. Il ne reparut jamais, on n’a jamais
entendu parler de lui; il parait que ce fut un
assassinat fort bien exécuté.
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— Et personne n’a demandé vengeance de cet
attentat ?

— Max était un batard dont on avait été sans
doute bien aise de se débarrasser en I’envoyant
dans une petite cour ou il semblait prendre racine.
Qu’il edt fini par un meurtre ou par un mariage,
on fut sans doute bien aise de n’avoir plus a y
songer, et I’on n’y songea plus ; et I’on n’en parla
plus que tout bas, afin de n’avoir pas a le
réclamer ou a le venger. Mais il arrive gu’a
présent on veut se servir de son nom comme d’un
epouvantail pour forcer Son Altesse a acquiescer
a des vues politigues, et I’envoyé Gurck machine
une fort belle réclamation de la personne de Max,
si sa beauté personnelle échoue dans les
premieres entreprises. Tu sais cela ?

—C’est une justice du ciel qui tombe a
I’improviste sur le crime impuni, s’ecria Julien.

—Bah ! bah ! a présent que je vois les choses
sous leur vrai point de vue, dit Galeotto, je trouve
que ce fut un coup hardi pour une princesse de
seize ans.

— Elle avait seize ans! quelle horreur! dit
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Julien.

—Bah'! bah! reprit Galeotto, les crimes des
princes ne sont pas ceux de tout le monde. Vous
savez ce qu’il y a a dire la-dessus. Il y a dans les
grandes destinées des résolutions inévitables, et
c’est quelque chose que de savoir les prendre a
temps et les accomplir habilement. Un
enlevement qui ne fait pas de bruit; un meurtre
qui ne fait pas de taches; un homme qu’on
anéantit comme on raierait un chiffre, et qui
s’évapore au milieu d’une ville comme une
goutte d’eau seche au soleil ! Allons, ce n’est pas
maladroit, il faut en convenir. Et pas I’'ombre
d’un remords sur un front de seize ans ! et jamais
la trace d’un souvenir amer dans toute une vie
trainée en public ! c’est la de la force, et bien des
hommes ne I’auraient pas.

— J'espere que vous ne l’auriez pas vous-
méme, dit Saint-Julien en lui tournant le dos.

— Attendez ! encore un mot avant d’aller vous
coucher, lui cria Galeotto. Avez-vous découvert
quelque chose sur le Rosenhaim ?

— Rien sur celui-1a, réepondit Saint-Julien.
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— Que sera-t-il devenu ? dit Galeotto, Maitre
Cantharide est dans ce secret : il aura piqué ce
criocere avec une épingle, et il I’aura mis dans un
de ses cartons.

— Faut-il s’inquiéter de ce que devient un
homme, dit Saint-Julien, dans une cour ou un
importun s’évapore comme une goutte d’eau
seche au soleil ?

— Je crois que tu tournes mes métaphores en
ridicule, dit le page; je te pardonne si tu te
charges de penétrer dans le pavillon du parc.

— Dans le pavillon ou le professeur d’histoire
naturelle fait ses expeériences, et s’amuse a
trancher, la nuit, de I’astrologue et de I’alchimiste
en braguant son télescope vers la lune, et en
effrayant les chiens par d’innocentes explosions
d’électricité ?

— 1l y a autre chose dans ce pavillon, dit le
page, qu’une vieille parodie de sorcier et un
tonnerre de poche.

— Mme Cavalcanti fait-elle semblant d’aller
s’entretenir avec les ombres, en y traitant ses
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galants la nuit? Bah! c’est la qu’est cache
I’amant mysterieux du trimestre, le monsieur de
Rosenhaim ?

— Peut-étre ! Mais cet amant-la est peut-étre
plus qu’un amant... Il y avait peut-étre quelque
principe politique, quelque projet diplomatique,
sous ce masque de criocere. Ce n’est pas moi qui
ali été dupe des jongleries du professeur. Ce
Rosenhaim me fait I’effet d’un antidote opposé
aux philtres de Gurck et de Steinach... Mais enfin
il n’est ici que depuis trois jours, et depuis trois
ans je vois la princesse frequenter le pavillon.
Sais-tu un conte étrange que m’a fait la Ginetta ?

—\Voyons.

—Un jour que, selon sa coutume, elle
défendait sa maitresse avec chaleur, elle crut
m’Gter toute envie de croire a I’assassinat de Max
en me disant que Son Altesse I’avait aimé
passionnément, et que c’était le seul homme
qu’elle et aime ainsi. Je lui répondis que je le
croyais comme elle, et d’autant plus que c’était le
seul gque Son Altesse e(t fait assassiner. Alors
Ginetta se mit tout a fait en colere, ce qui la
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rendit bavarde une seule fois en sa vie. Elle me
dit que non seulement Son Altesse avait aimé
Max, mais qu’elle I’aimait encore, tout mort qu’il
etait. La preuve, ajouta-t-elle, c’est que tous les
jours elle va s’enfermer dans le souterrain du
pavillon aupres d’une tombe de marbre qu’elle y
a fait secretement construire, et... Mais vraiment,
Julien, vous me regardez d’un air si dédaigneux
que je n’ose pas continuer cette histoire. Elle est
fantasque a tel point que vous allez me rire au nez
si j’ai seulement I’audace de la répéter telle gu’on
me I’a donnée.

— Comme je pense que vous n’y ajoutez pas
foi... dit Julien.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, dit le page. Les
femmes sont si romanesques, et les vastes
cerveaux tiennent tant de choses ! Chez les étres
doués d’intelligence et de force, il y a de si
singuliers contrastes, de si ténébreuses réveries !
Bah ! dans ce monde, il faut tout croire et ne rien
croire. Il faut voir !

— Mais enfin, dit Julien, cette tombe de
marbre ?...

217



— Contient une boite d’or, s’il faut en croire la
Ginetta.

— Et cette boite d’or, que contient-elle ?

—Je n’en sais rien, et la Ginetta prétend n’en
rien savoir; mais elle dit que cette boite a la
forme et le volume de celles dans lesquelles on
embaume des cceurs humains...

— Cette histoire est dégodtante, dit Julien d’un
air sombre, apres un long silence. Assassiner un
homme et le pleurer, lui faire percer le cceur a
coups de poignard, et faire ensuite arracher de ses
entrailles pour I’embaumer et le conserver
comme une relique ou comme un trophée;
s’enfoncer tous les jours dans une cave avec un
tombeau et un remords, et en sortant de la se
prostituer au premier passant... si tout cela est
possible, a la bonne heure.

Il frappa du pied le parquet avec violence, et,
portant sa main a son front, il s’écria avec
angoisse :

— O mon pére, mon vieux chateau, mes
laboureurs, mes bois, mes livres, mon pays ! ou
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étes-vous ? ou est le temps ou j’ignorais tout ce
que je sais a présent ?

Il etait si triste et si abattu que Galeotto n’osa
pas le railler, comme il faisait ordinairement
lorsqu’il se livrait a sa sensibilite. Julien se
promena en silence dans la chambre, puis il
ajouta d’un ton amer :

—Si cet amant inconnu est caché dans le
pavillon, ce doit étre une savoureuse emotion
pour elle que de recevoir ses caresses aupres du
mausolée de Max. Peut-étre est-ce dans cette
cave que le malheureux a été massacré ? Peut-
étre que sa tombe sert de lit aux monstrueux
plaisirs de Quintilia? Quelle horreur! 1l me
semble que je réve. En effet, elle s’est vantéee a
moi aujourd’hui d’avoir enseveli son propre coeur
dans un cercueil. C’est la une belle métaphore !
mais elle n’a pas dit qu’elle y elt enseveli son
corps, et pardieu ! elle a bien fait, car il y aurait
assez de gens pour lui donner un démenti...
Tenez... levez-vous et venez a la fenétre. Voyez-
vous cette étincelle péale et furtive qui court le
long des allées du parc ? C’est la petite lanterne
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sourde qu’on a donné ordre a Ginetta d’allumer
pour aller au rendez-vous.

—En vérité? cria le page en s’habillant
précipitamment.

— QOui, dit Julien, c’est une distraction qu’on a
eue devant moi. Mais que faites-vous donc ?

— Parbleu ! je m’habille et j’y cours. Quoi ! il
y a un rendez-vous a épier, et vous ne me le dites
pas ! et je reste la a babiller quand je devrais étre
sur la piste de la louve !

— Voila le seul mot a propos que vous ayez dit
de la journée, dit sechement Julien en le voyant
s’enfuir a demi habillé et se glisser comme un
chat dans I’ombre des corridors.

Julien alla se mettre au lit; mais il eut un
sommeil affreux. Il réva que des assassins se
jetaient sur lui, lui ouvraient la poitrine et en
arrachaient son cceur tout palpitant, tandis que
Quintilia, debout, immobile et péale, vétue d’une
grande robe rouge, les regardait opérer avec un
horrible sang-froid en leur tendant une boite d’or
ciselé toute pleine de sang.
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Saint-Julien passa la journée enfermé dans sa
chambre, résolu a se faire passer pour malade si
la princesse le faisait demander. Mais elle ne le
demanda pas ; et, fatigué de souffrir seul, il sortit
vers le soir pour se distraire un peu. Il se rappela
alors I’etudiant dont il avait fait la connaissance
la veille, et avec lequel il avait un rendez-vous a
la Taverne du Soleil-d’Or.

Il le trouva déja a table, fumant vis-a-vis une
cruche de biere non débouchée et de deux verres
retournes.

lIs s’aborderent cordialement; mais Saint-
Julien ne put prendre sur lui d’étre gai, et
I’étudiant se chargea obligeamment de faire
presque tous les frais de la conversation. Il se
montra encore plus aimable que la veille, et ils
resterent ensemble jusqu’a onze heures du soir.
Alors Spark se leva, disant qu’il était esclave de
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ses habitudes régulieres, et qu’il ne se couchait
jamais plus tard. Mais il lui proposa une partie de
promenade pour le lendemain. Saint-Julien ne
désirait rien tant que de fuir I’air de la cour : il fit
demander le lendemain a Quintilia si elle n’aurait
point d’ordre a lui donner dans la journée ; et,
comme elle lui fit répondre qu’il pouvait disposer
de son temps le reste de la semaine, il ne passa a
la résidence, durant plusieurs jours, que les
heures consacrees au sommeil. Il employa toutes
ses journées a errer dans les montagnes, tantot
seul, tantdét avec son étudiant allemand, qui,
chaque jour, I’attirait par une sympathie plus
vive.

Saint-Julien fut bientot sous le charme de ce
jeune homme, et il elt éte difficile qu’avec son
excellent cceur et I’élévation de ses sentiments il
en edt été autrement. Spark était un de ces
hommes d’une nature si droite et si harmonieuse
qu’on les juge d’emblée, et qu’on n’a rien a
retrancher par la suite a I’estime qu’on leur a
vouée tout d’abord. Il était simple et franc, ne
visait a aucune supériorité, et touchait juste a
toutes choses ; il paraissait savoir plus qu’il ne
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disait, mais sa réserve n’avait rien de hautain. Il
faisait des frais pour plaire, mais il n’allait pas
jusqu’a cette insupportable coquetterie de
langage qui rend I’esprit faux et le cceur sec. Il
paraissait a la fois ferme et obligeant, sensible
pour les autres et insouciant pour lui-méme. Il
avait en la Providence une confiance
romanesque, mais non puerile, qui semblait étre
la conséquence d’une vie probe et d’un cceur
généreux. Sa sensibilité n’était pas fougueuse et
maladive comme celle de Julien; et le jeune
homme sentit de plus en plus chaque jour le
besoin de s’appuyer sur la douceur et sur la
sérénité de cette ame plus forte et plus calme que
la sienne. Oppressé par son chagrin, dévoré
d’incertitudes, ne sachant a quoi se résoudre a
I’égard de la princesse et a I’égard de lui-méme,
il résolut de se confier a cet homme si intelligent,
si bon, et pourtant si paisible, et de lui demander
conseil. 1l éprouvait bien quelque répugnance a
ouvrir ainsi son cceur, car il n’était pas né
expansif. Galeotto avait surpris ses secrets et ne
les comprenait pas ; d’ailleurs le caractere de ce
jeune courtisan etait trop oppose au sien pour
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qu’il pdat trouver quelque avantage dans sa
sociéte. Il avait I’art, au contraire, d’aigrir tous
ses maux et d’envenimer toutes ses blessures.

Quoi qu’il pat lui en codter, il prit le parti de
consulter Spark, et, un matin que leur promenade
les avait ramenes sur la colline ou ils s’etaient
rencontrés pour la premiere fois, il le pria de
s’asseoir sur la bruyere, et de suspendre son cours
d’observations botaniques pour en faire un de
psychologie.

— Sur qui ? demanda Spark en souriant. Est-ce
sur vous ou sur moi ?

— Ce sera sur moi si vous le permettez, mon
cher Spark. J’ai un secret qui m’etouffe et que je
ne puis dire a personne. Il faut que je vous le
dise.

— De tout mon cceur, répondit I’étudiant. Je ne
me réecuserai pas en affectant une modestie
désobligeante. Les gens qui ont peur d’écouter
une confidence sont ceux qui craignent d’avoir
un secret a garder ou un service a rendre.

— J’ai besoin, en effet, d’un trés grand service,
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dit Saint-Julien ; mais ce n’est pas votre bras que
je réclame pour me tirer du mauvais pas ou je me
trouve, c’est votre cceur que j’appelle au secours
du mien, c’est votre raison que je Veux
interroger ; c’est un bon conseil que je vous
demande.

— C’est demander beaucoup, répondit Spark, et
je ne vous promets pas de réussir. J'y ferai
pourtant tout mon possible. Nous chercherons a
nous deux, et Dieu nous aidera.

—Vous étes vis-a-vis des choses qui
m’intéressent dans une position tout a fait
désintéressée, dit Julien; vous ne connaissez
point la personne dont j’ai a vous entretenir, et
vous la jugerez simplement sur les faits que j’ai a
VOus raconter.

— Prenez garde, mon cher ami, dit Spark, cela
est serieux. Si vous dénaturez les faits et si vous
en ignorez quelqu’un, nous pourrons bien porter
un faux jugement.

—Vous jugerez seulement ceux que je sais et
que je vous dirai ; et, comme vous ne serez pas
sous le charme de la vipere, vous pourrez voir
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plus clair qgue moi.

— 1l s’agit d’une histoire d’amour et d’une
femme, a ce que je vois ?

— 1l s’agit d’une femme. Connaissez-vous la
princesse Quintilia ?

— Comment voulez-vous que je la connaisse ?
il y a huit jours que je suis ici.

— Quelqu’un vous en a-t-il parlé ?

— Oui ; des bourgeois qu’elle a obligés, des
pauvres gu’elle a secourus, m’ont dit que c’etait
une femme bienfaisante.

— Toutes ces femmes-la le sont, dit Julien.

— Quelles femmes ? demanda Spark avec
beaucoup d’ingénuite.

— Ah ! Spark, s’écria Saint-Julien, je vois bien
que vous ne la connaissez pas; vous ne me
demanderiez pas ce qu’elle est.

—\Vous paraissez n’en avoir pas une haute
opinion, dit Spark. Si votre opinion est arrétée
ainsi, pourquoi me consultez-vous ?

— Pour savoir si je dois la fuir et I’oublier, ou
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la poursuivre et la démasquer. Je vais vous
raconter ce qui m’est arrivé depuis sept mois que
J’ai quitté la maison paternelle.

Spark écouta [I’histoire de Julien avec
beaucoup d’attention, mais avec tant de calme
que le narrateur ne put, a aucun endroit de son
récit, pressentir le jugement que portait
I’auditeur. La belle et calme figure de I’étudiant
ne fit pas un pli, et la fumée de sa pipe s’échappa
par bouffees aussi regulieres que la veille,
lorsqu’il avait écouté Julien faire lecture de la
Gazette d’Ausbourg a la Taverne du Soleil-d’Or.

Quand Saint-Julien eut tout dit, Spark fit une
espece de grimace qui consiste a avancer un peu
la levre inférieure, et qu’on peut généralement
traduire par ces mots : « Tout cela ne vaut guere
la peine que vous vous donnez. »

Apres un instant de silence, il posa sa pipe sur
le gazon, et lui dit :

— Mon ami, avant de vous dire ce que je pense
de la princesse Quintilia, permettez-moi de vous
dire ce que je pense de vous-méme. Vous étes
tres noble, mais tres orgueilleux ; tres vertueux,
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mais tres intolérant ; trés sincere, et pourtant tres
méfiant. D’ou vient cela ? N’auriez-vous pas été
eleve par un prétre catholique ?

— Qui, repondit Julien, et ce fut mon meilleur
ami.

— Alors je comprends votre caractere ; et, tout
en le reconnaissant pour tres beau (je vous parle
strictement vrai), je voudrais que vous prissiez
sur vous de le modifier et d’en équarrir I’écorce
rude et noueuse. Je ne trouve point que le jeune
page vous ait donné de bons conseils. Je le
regarde comme un méchant cceur et un intrigant
dangereux. Loin de railler, comme il le fait,
I’austérité de vos principes, je les approuve
rigoureusement, et je déclare que si votre
princesse Quintilia était telle que vous la jugez
aujourd’hui, vous feriez bien de la fuir et de
I’oublier. Mais...

Ici Spark fit une pause et réfléchit; puis il
continua :

— Mais je crois que vous étes absolument dans
I’erreur sur son compte, et que c’est une
excellente femme.
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— Quoi ! malgreé I’assassinat de Max ?

— Je ne crois pas a l’assassinat de Max, dit
Spark en souriant; je ne croirai jamais que la
mort d’un homme soit suffisamment prouvée par
son absence, et le meurtre d’un amant par une
parole légere d’un coOté et un froncement de
sourcils de I’autre. Cette histoire me parait bonne
a endormir les petits enfants et a leur donner de
mauvais réves.

—\Vous ne croyez pas au crime ? empéchez-
moi d’y croire. Je ne demande pas mieux que
d’Oter ce charbon allumé de mon cceur. Mais le
vice, la débauche ?

—Oh'! oh! la galanterie, vous voulez dire ?
On peut étre une femme galante et étre une bonne
femme. Pour moi, je n’aime pas les femmes
galantes, mais je ne leur jette pas de pavés a la
téte, et je passe aupres d’elles sans leur rien dire.
Si la princesse Quintilia est ainsi, n’en dites pas
de mal ; quittez-la et n’y pensez plus.

— Tout cela vous semble facile, Spark. Jai
I’ame dévorée de colere et de jalousie.
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— \ous avez tort.

— Mais enfin, ce que je vous ai raconté vous
prouve bien gque cette femme...

— Ce que vous avez raconté ne me prouve rien,
sinon gue vous avez contracté dans vos chagrins
I’habitude d’une malveillance facheuse. Otez,
Otez cela de votre cerveau ; c’est une mauvaise
herbe.

— Mais, mon ami, une femme qui fait de
pareils discours sur la candeur et le sentiment, et
qui a pour amant, d’abord un Lucioli qu’elle
traine partout, et qui se vante partout de ses
faveurs !...

— Hum ! dit Spark, ce Lucioli me semble étre
un fat et un sot que je ne me ferais pas faute de
rosser s’il tombait sous ma main et si j’étais ami
de la princesse.

— S’iIl I’a décriée, c’est bien sa faute, a elle ;
pourquoi I’a-t-elle affiché comme un bouquet de
noces ?

— Parce gu’elle est bonne et confiante, comme
elle vous I’a dit. Tout ce qu’elle vous a dit Ia,

230



Saint-Julien, me parait sincere ; j’y crois. J’aime
ce caractere, j’approuve ces idées. Je ne dis pas
que ce soit un exemple a suivre pour les femmes
qui ne veulent pas étre calomniées et
persécutées ; mais pour un homme de cceur qui se
moque de I’opinion d’autrui et qui ne s’en
rapporte qu’a sa conscience, c’est une belle
maitresse a aimer toute sa vie.

—Vraiment ! Spark, votre confiance me
confond ; je ne sais pas si j’al envie de vous
embrasser comme le meilleur des hommes ou de
vous plaindre comme un fou.

— Comme vous voudrez, mon cher Julien;
vous m’avez demandé ma facon de penser, je
vous la dis.

— Et je donnerais un de mes bras pour la
partager. Mais enfin cette montre, ce Charles de
Dortan ?

— Ce Dortan est un sot qu’elle aura mis a la
porte au moment le plus hardi de la plaisanterie.

—Une femme qui se respecte fait-elle de
semblables plaisanteries ? Elle se soucie donc
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bien peu du danger qu’elle court ? Plaisante-t-elle
aussi avec la vengeance qu’un homme peut tirer ?
A la place de ce Dortan, je suivrais une pareille
femme au bout du monde, et je la forcerais de
tenir ses promesses, et je lui cracherais ensuite au
visage.

Le front de Spark se couvrit de rougeur,
comme si I’idéee d’une telle violence de
ressentiment elt révolté son ame honnéte et
douce. Mais il reprit aussitbt son calme
accoutume, et dit d’un ton de certitude qui
Imposa a Julien :

— Cette histoire est fausse. Ce Charles de
Dortan sera quelque garcon horloger qui aura
porté une montre de sa facon a la princesse, et qui
aura bati toute cette niaise aventure pour se
moquer de vous, ou parce gu’il y a des fats d’une
rare impudence, ou parce que ce monsieur est
fou.

—Vous arrangez tout pour le mieux, et je me
suis dit tout cela sans pouvoir me le persuader
radicalement. N’ai-je pas vu la joie avec laquelle
elle a appris I’arrivée de ce masque inconnu ?
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— Qu’est-ce que cela prouve, s’il vous plait ?
Ne saute-t-on pas de joie a I’arrivee d’un frere et
méme d’un ami? Les femmes sont plus
démonstratives que nous, et les ltaliennes le sont
entre toutes les femmes.

— Mais ce Rosenhaim est caché dans le
pavillon. Cache-t-on ses amis ?

— Souvent, surtout quand il s’agit de politique.
Qu’est-ce que vous comprenez a la politique,
vous ? Et puis, il n’y a peut-étre pas plus de
Rosenhaim dans le pavillon que de Max dans le
tombeau.

— Vous ne croyez donc pas a la mort de Max ?

—J’al dans I’idée, au contraire, que ce
prétendu cceur inhumé dans un coffret d’or bat
bien chaud et bien joyeux a I’heure qu’il est.

— Mais la princesse elle-méme le fait passer
pour mort.

— Le fait-elle passer pour mort ? Ah ! en ce cas
il est mort. Mais tout le monde peut mourir sans
étre aidé.

Et Spark, reprenant sa pipe, se mit a la charger
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paisiblement.

—Les griefs qui vous restent contre elle,
ajouta-t-il apres avoir rallumé son tabac, sont
donc son air cavalier, sa gaieté juvenile, son latin,
son amour pour les papillons, ses travaux
politiques, sa soubrette Ginetta, sa camaraderie
avec vous autres gu’elle traite en amis, comme
une bonne femme qu’elle est, tandis que vous ne
la comprenez pas... Et bien! a votre place, je
I’aimerais de tout mon cceur, et je passerais ma
vie a son service.

— Mais si j’acceptais tout cela comme vous, si
je me remettais a croire en elle, j’en serais
amoureux fou... et si elle ne m’aimait pas, je
deviendrais le plus malheureux des hommes. Je
suis absolu et entier dans tout, Spark. A la
maniere dont cette femme m’a bouleversé le
cerveau, je vois bien que si je ne me gueéris pas
par la méfiance, il faudra que je me brile la
cervelle par désespoir.

— Non, dit Spark.

—Je deviendrai fou, vous dis-je, si elle ne
m’aime pas.
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— Non, vous dis-je, vous vous consolerez, vous
vous quérirez. D’ailleurs elle vous aime
beaucoup ; tout ce qu’elle a fait pour vous le
prouve bien.

—Oh'! j’ai trop souffert de cette tranquille
amitié ; j’ai renfermé trop de tourments dans mon
sein ! cela ne peut recommencer.

—Vous étes un ingrat. Vous m’avez dit que
ces six premiers mois avaient été les plus beaux
de votre vie. Ecoutez, Julien : vous étes aigri et
malade ; vous ne jugez pas bien votre position,
VOus ne vous connaissez plus vous-méme.
Croyez-en mon conseil. Avant de savoir de quoi
Il s’agissait, je ne pensais pas pouvoir trancher la
question si hardiment ; a présent je me sens une
grande confiance en ma raison ; les choses me
semblent claires et indubitables. VVoulez-vous me
promettre de faire ce que je vous dirai ?

— Je vous promets de le tenter, dit Julien.

— Renfermez-vous donc en vous-méme, et
fermez  vos poumons a  |’atmosphere
empoisonnée du dehors ; vivez avec Dieu et avec
votre cceur, qui est bon; fuyez la cour, les
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envieux, les sots, les méchants, et surtout le petit
page ; restez aupres de la princesse, je veux lui
servir de garant. Elle ne vous trompe pas. Je I’ai
vue passer a cheval I’autre jour; elle a une
grande bouche, un sourire franc, des yeux vifs et
bons ; j’aime sa figure et ses manieres. Servez-la
fidelement, et ne croyez d’elle que ce qu’elle
vous en dira. Si votre amour persiste et vous fait
souffrir, dites-le-lui, parlez-lui-en beaucoup et
souvent.

— Vous croyez qu’elle m’écoutera ? dit Julien,
dont les yeux brillerent de joie.

— Sans doute elle vous écoutera, puisqu’elle
vous a déja écoute ; elle vous plaindra, elle ne
vous aimera pas plus qu’elle ne fait...

— Vous croyez ? dit Julien redevenant triste.

—J’en suis presque sOr. Mais n’importe,
parlez-lui toujours, elle vous consolera en
redoublant de soins et d’amitié. Avec cette
amitié-la, Julien, avec I’amour du travail, avec le
bon témoignage de votre conscience et un peu de
foi en la Providence, vous ne serez pas
malheureux, croyez-en ma promesse.
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— Et si avec tout cela je suis joué, reprit Julien,
si au bout de dix ans d’une pareille vie je
m’apercois que j’ai bercé une chimere sur mon
coeur ?

—Vous aurez eu dix ans de bonheur, et vous
serez en droit de dire a Dieu quand vous paraitrez
devant lui : « Seigneur, on m’a trompe, et je n’ai
pas hai ; on m’a fait du mal, et je ne me suis pas
venge ! » Et vous verrez ce que Dieu vous
répondra. Allez, on ne se repent jamais d’étre
bon, méme des cette vie. Quand on s’en repent,
on cesse de I’étre.

— Honnéte et excellent ami! s’écria Saint-
Julien en serrant vivement la main de Spark, je
suivrali vos conseils, et je viendrai souvent
chercher aupres de vous le baume céleste qui
guérit les plaies de I’ame.

Julien rentra au palais la poitrine soulagée
d’une montagne d’ennuis, et, pour la premiere
fois depuis bien des jours, il pria Dieu.
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Quintilia le fit appeler le lendemain matin.
Elle avait I’air si heureux et si bon, que Saint-
Julien se sentit tout disposé a suivre les conseils
de Spark.

— J’al des lettres a te dicter, lui dit-elle en lui
tapant doucement I’épaule d’un air familier.
Assieds-toi la et prends ta meilleure plume.

Julien s’assit. La montre fatale était toujours
sur le bureau ; il se sentit un mouvement de rage
contre ce facheux accusateur, et feignant de la
pousser gauchement avec son coude, il la jeta par
terre.

La princesse s’en apercut a peine ; et quand il
la ramassa en s’excusant de I’avoir brisée, elle
parut fort indifférente a cet accident.

— Ginetta, dit-elle, emporte ma montre, que ce
maladroit de Julien vient de casser. Il est décidé
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que je ne puis pas la garder, et qu’il lui arrivera
toujours malheur. Fais-la raccommoder et garde-
la pour toi.

Julien regarda la princesse attentivement. Elle
était aussi parfaitement calme que le jour ou elle
avait regarde en face M. Dortan sans paraitre le
reconnaitre. Mais il lui sembla que la Ginetta
rougissait un peu. Etait-ce de plaisir d’avoir la
montre, ou perdait-elle contenance devant tant
d’audace ?

Julien sentit la sienne augmenter, comme il lui
arrivait toujours dans ses moments d’émotion ; et
regardant alternativement la princesse et sa
suivante :

— La signora Gina, dit-il, connait peut-étre a
Paris un horloger habile a qui elle pourra confier
la réparation de cette montre !

—Pourquoi a Paris ? dit la princesse ; nous
avons d’excellents horlogers a Venise.

Elle n’avait pas changé de visage, et la Gina
semblait étre redevenue impénétrable. Saint-
Julien insista obstinement.
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— Si la signora Gina veut bien le permettre,
c’est moi qui me chargerai de la réparation,
puisque c’est moi qui ai causé le dommage.

— Arrangez-vous ensemble, dit la princesse,
cela ne me regarde plus. La montre appartient a
Gina.

— Et je I’enverrai, continua Saint-Julien, a un
de mes amis qui habite Paris, et qui s’appelle
Charles de Dortan.

Gina se troubla visiblement. La princesse n’y
prit pas garde, et répéta le nom de Charles de
Dortan.

—Je crois qu’en effet son nom est sur cette
montre, dit-elle en s’adressant a Ginetta. N’est-ce
pas I’ouvrier a qui tu I’as confiée a Paris, apres
I’avoir jetéee par terre comme Julien vient de
faire ?

— Oui, Madame, répondit Ginetta remise de
son trouble, c’est un horloger gu’on m’a désigne
comme tres habile, et qui, selon I’usage, a grave
son nom sur la boite.

Julien, frappé de tant d’assurance, et ne
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sachant plus que penser, tenta un dernier effort.

— Le hasard, dit-il, me I’a fait rencontrer a
Avignon précisément le jour...

Ginetta I’interrompit, et s’adressant a
Quintilia :

— Votre Altesse ne se souvient-elle plus de cet
homme qui voulait absolument lui parler ?

—Non, dit la princesse avec un sang-froid
imperturbable. Que voulait-il ? ne I’avais-tu pas

payé ?
— 1l m’avait beaucoup priee de le
recommander a Votre Altesse, a laquelle il

voulait vendre une pendule a musique, mais elle
etait laide et de mauvais godt.

— Ah I dit la princesse d’un ton d’indifférence
et de distraction; en ce cas, Julien, mets-toi a
écrire ; et toi, Gina, laisse-nous.

Elle semblait n’avoir pas pris le moindre
Intérét a cette délicate explication, et pourtant
Saint-Julien se disait : « Il y a quelque chose la-
dessous. Spark lui-méme aurait été frappé de la
rougeur de Ginetta.» Il prit sa plume et
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commenca sous la dictée de la princesse.

« Monsieur le duc,

Votre personne est charmante, votre esprit
supérieur et votre emploi magnifique. Je compte
ecrire directement a votre auguste souverain, et le
remercier de vous avoir choisi pour remplir cette
importante et agréable mission aupres de moi. Il
m’est impossible de vous voir aujourd’hui ; et
d’ailleurs j’ai besoin, pour répondre aux
propositions de Votre Excellence, du plus grand
calme et de la plus austere réflexion. Je craindrais
de subir I’influence expansive de votre esprit en
traitant de vive voix une question si grave. Apres
mre déelibération, je me crois donc autorisée, par
ma conscience et ma volonté, a refuser
positivement I’alliance qui m’est offerte. Mes
opinions sont invariables sur ce point, et vous les
connaissez. La liberté de fait établie par moi,
souverain absolu en vertu de pouvoirs absolus,
etc. »
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Saint-Julien écrivit sous sa dictée plusieurs
lignes qu’il aurait pu tracer de lui-méme, tant il
etait au fait des systemes du potentat femelle de
Monteregale.

Quand il eut terminé la partie politique de
cette lettre (et nous en ferons grace au lecteur,
comme d’une chose étrangere a cette histoire), il
continua sous la dictée de la princesse :

« Quant a la question que Votre Excellence
m’a dit tenir en réserve en cas de refus définitif
de ma part, je demande en grace qu’elle me soit
exposée sur-le-champ ; car des occupations du
plus grand intérét pour moi vont me forcer a faire
un petit voyage en Italie. Ce sera pour moi un
grand regret que de voir abréger le séjour de
Votre Excellence dans mes Etats, et j’aurais
vivement desiré qu’il me fat permis d’en jouir
plus longtemps. »

— Ajoutez les formules d’usage, dit Ia
princesse a Saint-Julien, et puis donnez-moi votre
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plume.

Quand elle eut signé et fait mettre le nom du
duc de Gurck sur I’adresse, elle sonna, et le page
se presenta.

— Portez cette lettre a M. de Gurck, lui dit-elle,
et rapportez-moi la réponse. S’il demande a me
voir, dites que c’est impossible.

Galeotto fut frappé de I’air froid et absolu de
la princesse. Il eut besoin de rassembler tout son
courage pour lui faire entendre qu’il avait un
message secret pour elle.

—Je n’ai pas de secrets ou vous puissiez étre
pour guelque chose, reprit-elle sechement. Parlez
devant M. de Saint-Julien, je vous le permets.

Le page hésita ; elle ajouta :

— Je vous I’ordonne.

Galeotto, banni des appartements particuliers
depuis plusieurs jours sans en savoir la cause,
avait beaucoup compté sur le moment ou il lui
serait permis d’approcher de la princesse. Il avait

fait part a Julien de I’intention ou il était de nuire
au comte de Steinach, tout en feignant de le servir
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et tout en travaillant pour son propre compte.
Mais, quoique ces projets ne fussent point un
secret pour lui, il était vivement contrarié de
I’avoir pour témoin de sa conduite. Rien ne
paralyse la ruse comme I’ceil d’un juge prét a
censurer notre maladresse ou a s’effrayer de notre
perfidie.

Néanmoins il fallait parler. Il donna quelques
mots d’une explication moitié plaisante, moitié
mystérieuse, et finit en tirant de son sein une
lettre renfermeée sous trois enveloppes.

Mais Quintilia, devant qui le page avait mis un
genou en terre, n’avanca point la main pour
recevoir la lettre, et lui ordonna de la décacheter
et de la lire tout haut.

Galeotto se troubla.
— M’avez-vous entendue ? répéta la princesse.

Alors, prenant courage, Galeotto imagina de
lire hardiment la lettre d’un ton pathétique et en
feignant un trouble toujours croissant. C’était une
déclaration d’amour du comte de Steinach,
rédigée dans des termes aussi passionnés que son
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rang avait pu le lui permettre.

Le malin page la déclama d’une voix
tremblante et comme s’il elt eté frappé de
I’application qu’il pouvait se faire des
expressions timides et brilantes de la lettre. Il
affecta plusieurs fois de manquer de force pour
achever une phrase et de tenir le papier d’une
main tremblante. Enfin il joua si bien la comédie,
que Saint-Julien en e(t été dupe complétement
sans le dernier entretien qu’ils avaient eu
ensemble.

Mais la princesse ne parut émue ni de I’amour
de Steinach, ni de celui que Galeotto feignait
d’abriter timidement sous les ailes de la
diplomatie sentimentale.

— Cela est pitoyable, dit-elle, guand le page eut
fini.

Et, lui arrachant la lettre des mains, elle la jeta
dans une corbeille de bambou qui était sous le

bureau et dans laquelle elle avait coutume
d’entasser péle-méle tous les papiers inutiles.

— Mais, tout mauvais que soit cet italien,
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ajouta-t-elle, le comte de Steinach, qui ne sait
aucune langue, pas méme la sienne, n’aurait
jamais éte capable de I’écrire. C’est vous qui
avez composeé ce pathos, Galeotto.

Et, sans attendre sa réponse, elle se tourna vers
Julien.

— Ecris sous ma dictée une autre lettre, lui dit-
elle. Galeotto attendra, et les portera toutes deux
a leur adresse.

Elle lui dicta une formule de renvoi moqueuse
et impertinente pour Steinach comme celle
destinée a Gurck ; elle la signa de méme, la
cacheta et la remit en silence a Galeotto. Le page
voulut faire une question; elle lui ferma la
bouche d’un regard et lui montra la porte d’un
geste.

En attendant qu’il fGt de retour, elle s’entretint
amicalement avec Saint-Julien. Elle lui parut si
franche et si bonne, qu’il céda au mouvement de
son propre coceur et se sentit plus que jamais
dominé par elle. Les souffrances qu’il avait
eprouveées lui rendirent plus vives les joies qu’il
retrouvait. 1l bénit intérieurement les conseils de
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son ami et reprit confiance dans la vie.

Au bout d’une heure, Galeotto revint. Il s’était
composé un maintien grave et froid; mais il
cachait mal le dépit qu’il éprouvait d’avoir été si
rudement traité par Quintilia. Elle était
naturellement brusque et emportée; mais
ordinairement elle oubliait en moins d’une heure
ses ressentiments et jusqu’a la cause qui les avait
produits. Cette fois pourtant, elle recut le page
aussi mal qu’elle I’avait congédie. Il voulut
transmettre une réponse verbale du comte de
Steinach ; elle lui dit : « Vous répondrez quand je
vous interrogerai. » Puis, prenant la lettre de M.
de Gurck, elle la décacheta et la passa a Julien.

— Lisez tout haut, lui dit-elle: et wvous,
monsieur Galeotto de Stratigopoli, asseyez-vous
au bout de la chambre et attendez mes ordres.

Saint-Julien lut ;

« Madame,

La réponse de Votre Altesse est tellement
décisive, gue je croirais manguer au respect gque
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je lui dois en insistant davantage. J’obéis a
I’ordre qu’elle me donne en lui soumettant
textuellement la réclamation de mon souverain.

Un envoyeé de notre cabinet, portant le titre de
chevalier et le nom de Max, charge, il y a quinze
ans, de représenter le prince de Monteregale au
mariage de Votre Altesse, s’est établi aupres
d’elle avec le consentement de ses protecteurs.
Mais ayant été rappelé au bout de quatre ans, il
n’a point répondu aux ordres de sa cour, et jamais
il n’a reparu. Il est sommeé aujourd’hui de rendre
compte de sa conduite durant cette longue
absence et de se présenter devant moi, duc de
Gurck, fondé de pouvoir, etc., pour me remettre
certains papiers et répondre a certaines questions
qui doivent décider de son identité. A défaut de
cet acte de soumission de la part du chevalier
Max, Votre Altesse serait sommée de donner les
preuves de son deces ou de désigner le lieu de sa
retraite ; et, a défaut de cette satisfaction, elle
serait reconnue en état d’hostilité contre notre
gouvernement, etc. »
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— Fort Dbien, dit Quintilia. Reprenez votre
plume et écrivez :

« Je ne reconnais a aucun souverain de la terre
le droit de me faire une demande arbitraire ou
une question absurde. Je n’ai aucun compte a
rendre des actions d’autrui; et jamais prince,
petit ou grand, n’a été le gardien des étrangers
résidant sur ses terres. Tout ce que je puis faire
pour seconder les veeux de votre cour, c’est de
vous permettre de publier et d’afficher dans mes
Etats un ordre directement adressé au chevalier
Max de la part de son souverain. S’il se rend a cet
ordre, je serai charmée de voir cesser vos
Inquiétudes a son égard. »

Quintilia signa, cacheta, et, s’adressant au
page :

— Maintenant, Monsieur, lui dit-elle, qu’avez-
vous a dire de la part de M. de Steinach ?

— Le comte, au désespoir..., répondit Galeotto.
— Faites-moi gréce des phrases de M. le comte,
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interrompit Quintilia ; a quoi se décide-t-il ?
— |l se soumet a vos ordres.

— Quels ordres? je lui ai donné le choix:
partir ou se taire.

— |l se taira.

— A la bonne heure. Celui-la n’est que sot, et
je ne veux pas I’offenser s’il ne m’y contraint
pas. L’autre est un insolent. Allez porter ma
lettre, et revenez.

La princesse se remit a causer avec Julien de
choses étrangeres a ce qui venait de se passer.
Elle avait tant de calme et de lucidité d’esprit,
que Saint-Julien se déclara absurde dans ses
soupcons.

Galeotto revint. Il demandait, de la part du duc
de Gurck, la faveur d’un entretien particulier
avant son départ.

— Nous verrons, répondit Quintilia ; c’est assez
s’occuper de ces messieurs pour aujourd’hui.
C’est a vous que j’ai affaire, monsieur de
Stratigopoli. Voici un billet gue vous porterez a
mon trésorier. 1l vous comptera une somme qui
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vous mettra en état de voyager durant quelques
années. C’est, je crois, I’objet de vos désirs. VVous
trouverez bon que d’ici a quelques heures je
dispose pour votre remplacant de |I’appartement
que vous occupez dans le palais. Pour faciliter
votre départ, j’ai commandé des chevaux de poste
qui viendront vous prendre ce soir, et qui vous
conduiront jusqu’a la frontiere. Je vous prie de
garder la voiture pour continuer votre voyage.
Vous désignerez vous-méme la route qu’il vous
plaira de prendre. Je fais des vceux pour votre
avenir, et j’ai I’honneur de vous saluer.

Galeotto, frappé de la foudre, palit et balbutia ;
mais il vit dans les yeux de la princesse que
I’arrét était irréevocable. Il crut que Julien I’avait
trahi. Incertain du parti qu’il prendrait, mais force
d’obéir, et résolu a se venger, il s’inclina
profondément et sortit sans dire un seul mot.

Saint-Julien voulut intercéder en sa faveur ;
mais la princesse lui imposa silence avec
douceur, et lui permit d’aller faire ses adieux au

page.
Il le trouva au bas du grand escalier, et
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témoigna sa surprise et son chagrin avec tant de
candeur, que le page en fut ébranle.

— Si vous n’étes pas sincere en ce moment, lui
dit-il, vous étes le premier des fourbes et le
dernier des hommes. Apres tout, je n’en salis rien,
Je ne pense pas, je crois réver. Je ne sais ni ce qui
m’arrive, ni ce que j’éprouve, ni ce que j’ai a
faire.

— Il faut faire semblant d’obéir, lui dit Julien,
et attendre a la frontiere I’ordre de votre rappel. Il
est impossible que la princesse ait des griefs
sérieux contre vous. Elle se sera doutée de votre
liaison avec Steinach, et elle aura voulu vous
effrayer. Mais je vous justifierai de mon mieux ;
Gina pleurera a ses pieds, et vous lui écrirez ; elle
se laissera flechir.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, dit le page d’un
air méfiant. Je ne sais pas si vous ne me trahissez
pas ; je ne sais pas si la Gina ne me donne pas ce
soir pour successeur le page de Steinach ou le
chasseur de Gurck, tandis que la princesse
recevra dans le pavillon mystérieux Rosenhaim,
qu’elle embrassait si tendrement cette nuit sur le
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seuil en I’appelant son seul amour, ou bien le duc
de Gurck qui saura peut-étre se faire craindre, ou
le Steinach qu’elle fait semblant de rudoyer, ou le
tendre Julien qui a su cacher son indignation
dévote, ou qui s’est fait tolérant... Je ne sais pas
ce qui se passe dans la téte des autres ; j’aviserali
a voir clair dans la mienne. Si vous me trompez,
monsieur le secrétaire intime, ne chantez pas
encore victoire. Je ne me tiens pas pour battu, et
souvent les choses qui semblent m’échapper sont
celles dont je suis sdr, parce qu’alors il me prend
envie de m’en emparer... Attendez... Venez avec
moi chez le trésorier ; je vous permets de répéter
a la princesse tout ce que vous me verrez faire et
dire.

lIs entrerent ensemble chez le trésorier, et
Galeotto présenta le billet et qui lui avait ete
remis cacheté. Lorsque le trésorier énonca la
somme qu’il allait compter au jeune page, celui-
ci eut un moment d’émotion. C’était beaucoup
plus qu’il n’avait espéré dans sa petite ambition,
et pendant un instant il abandonna [I’idee
singuliere qui venait de le préoccuper. Mais
tandis que le trésorier comptait I’argent, il se mit
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a marcher dans la salle avec anxiété. Cette petite
fortune le mettait @ méme de satisfaire son godt
pour les voyages, et d’aller se présenter d’une
maniere brillante dans quelque autre cour plus
importante que celle de Monteregale. Mais, en
méme temps qu’il arrivait a I’accomplissement
d’un vceu de plusieurs anneées, il renongait a une
entreprise concue depuis quelques jours. Dans
son amour pour I’intrigue, il avait caressé I’espoir
de lutter avec I’expeérience et ce qu’il appelait
I’habileté de Quintilia. Il s’était proposé pour but
de ses premieres armes en ce genre d’écarter, ne
fat-ce que pendant quelques jours, des rivaux
plus hauts et plus arrogants que lui. L’emporter
sur eux lui paraissait une satisfaction nécessaire a
son amour-propre froissé. Enfin, tandis qu’une
vanité cupide I’engageait a prendre I’argent et a
chercher ailleurs un autre genre de succes, une
vanité raffinée, un véritable dépit d’homme de
cour, I’engageaient a sacrifier sa petite fortune a
I’espoir incertain d’un frivole triomphe.

Ce dépit I’emporta, et au moment ou le
trésorier lui présenta une partie de sa fortune en
or, et le reste en billets sur diverses banques
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étrangeres qu’il avait désignées d’abord, il
demanda du papier pour écrire un recu, fit une
déclaration d’amour a la princesse, et lui annonca
qu’il n’avait besoin de rien au monde, puisqu’il
allait mourir de chagrin; puis il redemanda le
bon signé d’elle qu’il venait de remettre au
trésorier ; il le déchira, en mit les morceaux dans
sa lettre, chargea le trésorier de la faire porter a
Quintilia, jeta dédaigneusement les billets de
banque sur la table, donna un coup de poing
théatral dans les piles d’or, et tournant le dos au
trésorier stupéfait, sortit sans emporter un ecu.

Julien, qui ne vit dans cette conduite qu’un
acte de fierte, trouva le mouvement tres beau et
I’approuva. En méme temps il mit tout ce qu’il
possédait a la disposition du page.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, répéta celui-ci,
toujours sur ses gardes. Il est possible que vous
soyez de bonne foi, il est possible aussi que vous
me fassiez cette offre sans grand meérite. Quoi
qu’il en soit, je n’ai besoin de rien ; je ne vais pas
loin, et vous ne serez pas longtemps sans
entendre parler de moi. Vous pouvez dire cela a
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Son Altesse. La frontiére est a trois lieues d’ici.
On peut avoir un pied sur les terres du voisin et
un ceil dans la résidence... Adieu, adieu. Merci de
votre amitié si elle est vraie ; si elle est feinte, on
saura s’en passer.

Il monta en voiture en tenant le méme langage,
et laissa Julien tres offensé et tres affligé de ses
doutes. Il demanda a voir la princesse, et lui
rapporta la conduite magnanime du page, en la
suppliant de le rappeler. Mais Quintilia, qui avait
déja recu la lettre de Galeotto par son trésorier, ne
parut point touchée de cette forfanterie.

— Je ne puis pas lui faire grace, dit-elle ; cesse
de me parler de lui, ce serait me deplaire en pure
perte. Il t’accuse de lui avoir nui aupres de moi,
mon pauvre Julien. Accepte cette injustice en
chatiment de celles que tu as commises, et
apprends, mon cher enfant, combien il est cruel
d’étre accusé quand on n’est pas coupable.
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Saint-Julien, forcé d’abandonner la cause de
Galeotto, alla passer la soirée avec Spark a la
Taverne du Soleil-d’Or. Il lui raconta ce qui était
arrivé ; et Spark, avec son optimisme habituel,
déclara que le renvoi du page était une mesure
fort sage de la part de la princesse et un
evénement fort heureux pour Saint-Julien. I
tacha aussi de le consoler des soupgons injurieux
de Galeotto, en lui disant que I’estime d’un pareil
homme était presque une flétrissure.

Pendant que Spark parlait de la sorte, Saint-
Julien crut voir derriere le rideau de coutil de la
tente sous laquelle ils étaient assis I’ombre
flottante d’un individu de petite taille qui
semblait les écouter. Ils parlerent tout a fait bas,
et ’ombre disparut. Mais lorsque, onze heures
ayant sonné, Spark, selon sa coutume, eut pris
congé de son ami, Saint-Julien, au détour de la
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rue, qui était fort sombre en cet endroit, se sentit
frapper sur I’épaule. Il se retourna vivement et vit
un petit homme, enveloppé dans un manteau, qui
lui dit a voix basse : « Tais-toi, je suis Galeotto. »
lIs prirent une rue déserte et s’entretinrent a
demi-voix.

— Eh quoi ! dit Julien, te voila déja revenu ? Il
n’y a pas plus de six heures que je t’ai vu monter
en voiture.

— Il n’en faut pas tant dans un empire ou I’on
ne peut pas tirer sur un lievre sans risquer de tuer
le gibier de ses voisins. Je me suis fait descendre
a la frontiere ; j’ai pris une tasse de chocolat et
mis mon portemanteau a I’auberge ; puis, prenant
par la route des montagnes, je suis revenu a la
résidence sans rencontrer personne. Oh!
doucement, madame Quintilia, vous n’avez pas
encore de Sibérie a votre service. Mais écoute,
Julien ; je sais a quoi m’en tenir sur ton compte.
Tu m’as trahi sans le vouloir et sans le savoir ; tu
t’es trahi toi-méme ; tu as été confiant comme de
coutume, et il faut bien que je te pardonne de
m’avoir rendu victime de ta niaiserie, car je
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présume que tu le seras a ton tour avant peu.
Apparemment qu’on a encore besoin de toi,
puisqu’on ne nous a pas renvoyes ensemble.

— Que veux-tu dire ? demanda Saint-Julien.

— Ecoute, écoute, répliqua le page; j’ai
entendu ta conversation avec cet étudiant, que le
diable emporte et dont je ne sais pas le nom.

— Il s’appelle Spark, et c’est le meilleur des
hommes.

— Tant mieux pour la Quintilia; il est son
amant, et il parait qu’il nous recommande au
prone. Pauvre homme! nous pourrons le
récompenser de sa peine quelque jour. Le regne
d’un homme n’est pas ici de longue durée ; il y a
du temps et de I’espoir pour tout le monde.

— Galeotto, je crois que vous étes fou, dit
Saint-Julien ; vous croyez que Spark est I’amant
de la princesse. Il ne la connait pas ; il arrive de

Munich. Il I’a vue passer l’autre jour pour la
premiere fois; il n’a jamais mis le pied au
palais...

— Belles raisons ! demandez a M. de Dortan
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comment on fait connaissance avec les dames.
Votre fumeur allemand a la taille assez bien
prise, et son fade visage blond vaut bien les
favoris teints de Lucioli. Il a vu passer la
princesse |’autre jour,

— Quand cela, I’autre jour ? est-ce hier ?

— C’est bien tout ce gqu’il faut, je crois. S’il I’'a
vue passer, c’est qu’il passait aussi apparemment,
ou bien il était assis la toque sur I’oreille et la
pipe a la bouche. Mme Quintilia ne fume-t-elle
pas comme une Georgienne ? Cette pipe ’aura
charmée. Elle lui aura fait un signe, ou Ginetta
aura porté un petit billet.

— Galeotto, la téte vous tourne; le soupgon
devient votre monomanie ; si vous continuez
ainsi, vous prendrez votre ombre pour un voleur.

— Seigneur Candide, dit le page, savez-vous
lire et connaissez-vous I’écriture de la princesse ?

— Eh bien! eh bien ! qu’as-tu ? dit Julien tout
tremblant.

— Approchons de cette lanterne, dit Galeotto,
et lisez ce billet, que M. Sparco ou Sparchi, je ne
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sais comment vous [I’appelez, a laissé
misérablement tomber de sa poche tout a I’heure,
tout en se donnant avec vous les airs d’un
profond scélérat.

Saint-Julien reconnut sur-le-champ I’écriture
de Quintilia et lut avec stupeur ce peu de mots.

« Puisque je ne puis voir Rosenhaim au
pavillon cette nuit, j’irai te trouver, cher Spark ;
laisse ouverte la porte de ta maison qui donne sur
la riviere. »

— Tu vois, dit Galeotto, que M. Sparchi est un
bon diable, tres accommodant, point jaloux et
vraiment philosophe. Nous autres, nous aurions
peut-étre le sot orgueil de vouloir au moins étre
rois absolus pendant trois jours. Peu lui importe,
a ce bon Allemand, qu’une belle princesse vienne
le trouver la nuit. Il Otera sa pipe de sa bouche
pour dire: « Eh! eh ! » Mais que le pavillon et
M. de Rosenhaim aient la préférence et remettent
son bonheur au lendemain, il reprendra sa pipe en
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disant : « Ah ! ah ! » Eh bien ! Julien, qu’as-tu a
faire cette mine de tortue en colere ? Marchons.

— Ou veux-tu que nous allions ?

— Au bord de la riviere. Nous verrons passer la
princesse incognita; et nous aurons soin de
baisser les yeux comme les sujets du prince
Irénéus, lorsgu’ils le rencontraient vétu de cette
fameuse redingote verte qui, au dire de tout le
monde, le rendait méconnaissable.

— Galeotto, dit Julien avec angoisse, je crois
que tu es le diable.

Ils passerent quelque temps a chercher, autour
de la maison que Spark habitait, une cachette
convenable. Cette maison appartenait a un
menuisier qui avait consenti a la céder tout
entiere pour quelque temps. Spark y vivait donc
seul et ignoré dans I’endroit le plus désert de la
résidence. Ses fenétres donnaient sur la Célina et
sur des massifs de saules ou les deux amis purent
facilement se cacher. Un quart d’heure apres
minuit, le silence fut troublé par un léger bruit de
sillage, et ils virent glisser devant eux une petite
bargue montée par deux hommes.
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— Ce n’est pas cela, dit Julien.

— Silence ! dit Galeotto. Il me semble que je
reconnais le coup de rames. La Gina est fille d’un
gondolier de Venise.

La barque vint aborder tout prés d’eux, et un
des deux hommes se pencha pour amarrer a un
des saules du rivage, tandis que I’autre, sautant
leégérement sur la greve, lui dit a voix basse :

— Tu m’attendras ici.

— Oui, Madame, repondit-il ; et tandis que le
premier gagnait d’un bond la porte de la
maisonnette, le prétendu batelier se roula dans
son manteau et se coucha au fond de la barque.

— Gina, dit le page d’une voix flitée en se
penchant vers elle.

La Gina tressaillit, se leva et regarda autour
d’elle avec inquiétude ; mais le page s’était rejeté
dans I’ombre et s’y tenait immobile. Elle crut
s’étre trompeée et se recoucha dans la barque.
Galeotto prit le bras de Julien, et I’emmena sans
bruit a distance de la riviére.

— Maintenant diras-tu que je suis le diable et
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que je fais passer des fantbmes devant tes yeux ?
lui dit-il.

— Galeotto, repondit Julien, vous me faites
faire de tristes réves ; mais si quelqu’un joue ici
le réle de Satan, c’est cette femme impure qui a
sur les levres de si chastes paroles au service de
son impudente fausseté. Mais dites-moi donc
pourquoi elle est ainsi avec nous ? Que ne nous
traite-t-elle comme Dortan, comme Spark et
comme Rosenhaim ? Pourquoi ne recevons-nous
pas le matin un rendez-vous pour le soir sans
autre cérémonie ? A quoi bon la peine qu’elle
prend pour nous inspirer du respect et de la
crainte ?

—Vous ne le savez pas, dit Galeotto en riant.
C’est que nous vivons aupres d’elle, et qu’elle a
besoin de serviteurs qui la craignent et de dupes
qui I'admirent. Et puis les femmes blasées
deviennent romanesques, c’est-a-dire depravées
de cceur et de téte. Elles mettent fort bien a part le
plaisir et a part le sentiment. La confiance niaise
d’un enfant comme vous les amuse et flatte leur
vanité. C’est une occupation de la matinée, en
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attendant I’amant du soir, qui est aimable a sa
maniere sans faire tort a la votre. De quoi vous
inquiétez-vous ? vous avez le beau role.

— Par I’éternelle damnation de I’enfer ! s’écria
Julien, c’est un role abject et stupide.

Galeotto éclata de rire.

— Bonsoir, lui dit-il. Je vais demander asile a
une demoiselle de ma connaissance ; toi, retourne
au palais et prépare un sonnet pastoral pour le
présenter demain dans un bouquet sur I’assiette
de Son Altesse.

Saint-Julien, au lieu de se retirer, alla se
cacher sous les saules jusqu’au moment ou
Quintilia sortit de la maisonnette. Spark lui
donnait le bras. Il I’accompagna jusqu’au bord de
la barque, et s’arrétant sous les saules, a trois pas
de Saint-Julien, il I’embrassa. Ce baiser fit
involontairement tressaillir Saint-Julien, et le
cceur lui battit violemment.

Gina se réveilla en sursaut lorsque sa
maitresse sauta dans la barque.

— Rentrez vite, dit Quintilia au jeune
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Allemand.

Il obeit ; mais il resta a sa fenétre jusqu’a ce
que la barque se ft perdue dans la brume. Saint-
Julien, caché sous les saules, la suivait aussi des
yeuXx. La princesse avait 0té son chapeau, le vent
agitait ses cheveux, elle était debout et belle
comme un ange sous son costume d’homme.
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Pendant le reste de la nuit, Saint-Julien fut en
proie a des angoisses plus vives que toutes celles
qu’il avait déja éprouvées. Décidément il
méprisait Quintilia; car la découverte de cette
derniere turpitude confirmait toutes les autres.
Pour mentir ainsi, il fallait avoir I’assurance que
donne une longue carriere de vices. « Mais, se
disait Saint-Julien, pourquoi prendre tant de soin
avec moi et si peu avec les autres ? Pourquoi ne
s’est-elle pas confiée a moi comme elle se confie
a Spark ? Elle ne le connait pas, et elle se jette
dans ses bras aujourd’hui sans avoir le moindre
souci du mépris qu’il aura pour elle demain
matin. Assez orgueilleuse pour repousser les
insolentes prétentions de Gurck et de Steinach,
elle se livre le méme soir a un pauvre étudiant
dont elle sait a peine le nom. Pourquoi ne s’est-
elle pas montrée a moi telle gu’elle est? Je
I’aurais aimée peut-étre, et du moins I’affection
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que j’aurais eue pour elle ne m’aurait pas rendu
malheureux. Franche, hardie et galante, je
I’aurais aimée comme un homme. J’aurais été
discret comme la Ginetta, s’il I’avait fallu ; et du
moins lorsque j’aurais cause avec elle, je n’aurais
pas été sur un continuel qui-vive. Je n’aurais pas
joué un role ridicule ; je ne me serais pas laissé
subjuguer par de fausses vertus. Une telle femme
ne m’edt pas inspiré d’amour ; mais, du moment
qu’elle m’aurait loyalement avoué ses faiblesses,
je ne me serais pas cru en droit de la mépriser.
Par combien de hautes facultés et de qualités
nobles ne pouvait-elle pas racheter un vice!
J’aurais été tolérant, I’amitié peut I’étre. Croyait-
elle ne pouvoir faire de moi son ami sans monter
sur un piédestal et sans diviniser en elle la boue
humaine ? Elle n’est pas si craintive, elle qui fait
gloire de pardonner a ceux que les hommes
condamnent. Croyait-elle pouvoir se farder de
tant de perfections sans me forcer a I|’aimer
passionnément ? Oh ! elle n’est pas si ingénue ;
elle sait ce qu’elle veut et ce qu’elle peut. Mais
que voulait-elle de moi? Elle m’a pris par
caprice comme elle avait pris Dortan, comme elle
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prend Spark ; et pourtant elle n’a pas fait de moi
son amant. Elle m’a traité comme un personnage
politique dont I’estime lui serait utile, et elle a
mis en ceuvre toute I’habileté d’une fille de Satan
pour me fermer les yeux a I’évidence. Oh! la
savante comedie que de me jeter une clef qui
ouvrait sans doute un coffre vide, et de me dire
tout ce qui devait empécher un homme d’honneur
de la ramasser ! Elle a pleuré vraiment! et moi
aussi. O dérision ! Est-ce ainsi, mon Dieu, qu’on
se joue de ceux qui croient en votre nom ! Mais
enfin pourquoi ces raffinements d’hypocrisie
avec moi ? Elle laisse croire aux autres tout ce
que bon leur semble; elle ne s’est jamais
expliguée avec Galeotto, et c’est pour moi seul
qu’elle s’impose un réle si magnifique. »

Julien rentra au palais et se retourna cent fois
dans son lit, cherchant toujours une réponse a
cette question. Il n’en trouva pas d’autre que celle
que Galeotto lui avait faite : c’est que Quintilia,
en femme raffinée, voulait essayer de tout, méme
de ce dont elle n’était pas capable ; c’est qu’elle
voulait satisfaire sa vanité ou sa curiosité en
inspirant un véritable amour, en contemplant du
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sein de la débauche le spectacle, nouveau pour
elle, des souffrances timides d’un cceur pur. Ce
n’était qu’un essai a faire, une scene ou deux a
bien jouer, un amusement a se donner gratis ;
Cc’était une partie engagée avec un partenaire gui
mettait tout son avoir et qui devait perdre ou
gagner sans qu’elle risquat rien au jeu.

Cette idée transporta Julien de colére; il ne
put dormir et alla courir les bois toute la journee.
Il apercut Spark dans un sentier et s’éloigna
précipitamment. Il ne savait plus que penser de
son ami. Tant6t il le regardait comme un intrigant
spirituel, capable de parler des jours entiers sur la
vertu, mais capable aussi de frayer gaiement avec
le vice ; tantOt il le regardait comme un intrigant
plus fourbe que Quintilia elle-méme et faisant
pour elle le métier d’espion.

Il rentra le soir, harassé de fatigue, et monta a
sa chambre, incertain s’il se coucherait ou s’il se
ferait servir a souper. Il trouva sa porte fermée en
dedans au verrou, et une espece de voix de bal
masque lui glissa qui est la? au travers de la
serrure.
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— Parbleu ! qui est la vous-méme ? répondit-il,
je suis moi, et je veux rentrer chez moi.

Aussitdt la porte s’ouvrit, et il recula de
surprise en voyant Galeotto.

— Silence ! pas d’exclamations ! dit le page ;
j’ai trouvé plaisant de me cacher dans le palais
méme et de choisir ta chambre pour mon asile. Je
me suis glissé, avec la nuit, par les jardins, et j’al
pris le petit escalier. Me voici installé, personne
ne s’en doute ; mais que Dieu te maudisse pour
m’avoir fait attendre ainsi ton retour ! Je n’ai pas
soupé, je meurs de faim. Ah ca! toi qui peux
circuler dans les corridors, va me chercher bien
vite quelque perdrix froide aux citrons, avec deux
ou trois bouteilles du meilleur vin qui te tombera
sous la main ; et si dans ton chemin tu vois passer
quelque gelée aux roses ou quelque pastéque
confite d’Alexandrie, ne neglige pas de
t’approprier ces douceurs. Un page italien ne se
nourrit pas comme un groom anglais ; et depuis
que j’ai changé de régime, je me sens tout
spleenétique.

Saint-Julien ne fut pas faché de retrouver son
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malicieux compagnon ; I’ironie était la seule
distraction dont il se sentit capable en cet instant.
Il se glissa dans les offices, et revint avec un
faisan, deux bouteilles de vin de Chypre et un
gateau de pistaches.

lIs fermerent les fenétres, baisserent les
rideaux et pousserent tous les verrous, apres quoi
ils se mirent a souper. Les railleuses folies de
Galeotto et la chaleur du vin fouetterent peu a
peu les esprits de Julien, et, au lieu de s’endormir
sur sa chaise, comme d’abord il en avait menace
son compagnon, il tomba dans un état
d’exaltation moitié fébrile et moitié bachique qui
divertit singulierement le malin page. Apres une
heure de babil, il se calma tout a coup, et devint
si sombre que Galeotto, n’en pouvant plus tirer
une parole, prit le parti de se jeter sur le lit et de
s’assoupir.

Saint-Julien ressentait d’assez vives douleurs a
la téte et a la poitrine ; mais il était tout a fait
dégrise, il ne lui restait qu’une exaltation
nerveuse qui le disposait a la colere.

— Non, se disait-il en marchant lentement dans
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sa chambre, a la lueur rouge d’une lampe préte a
s’éteindre, non, il n’en sera pas ainsi. Je n’aurai
pas été pris pour jouet et pour passe-temps ; on ne
m’aura pas mis dans une collection pour me
regarder a la loupe comme un des insectes de M.
Cantharide; je ne m’en irai pas sottement
promener au loin la blessure que m’a faite une
fleche empoisonnée, tandis qu’on fera la
description de mon cerveau lunatique et la
dissection de mes phrases de roman entre une
séance métaphysigue et une joyeuse prouesse de
nuit. Je ne laisserai pas incruster I’épisode du
secrétaire intime dans les annales galantes de la
cour ou dans les meémoires secrets de la
princesse. Si M. Spark ou quelque autre rédige le
chapitre, je veux lui fournir un dénouement digne
de I’exposition. Voyons ! voyons ! Galeotto, ne
dors pas comme une huitre, et dis-moi la
premiere parole qu’on adresse a une princesse
quand on sort de dessous son lit.

— Ah ! c’est selon, dit Galeotto en baillant ; on
se jette a genoux et on demande pardon d’une
Voix étouffée ; ou bien, et c’est le mieux, on ne
dit rien, et on demande pardon plus tard.

274



— Si elle crie, que fait-on ?

— Fi donc ! est-ce qu’une femme crie ?
— Mais si elle se met en colere ?

— Est-ce qu’on est un sot ?

— On n’en est pas dupe, bien. Mais si la crainte
d’étre surprise et I’inopportunité du moment lui
donnaient de la vertu...

— Quand on a entrepris de pareilles choses, on
n’hésite pas, quels que soient les premiers
obstacles. Etre insolent a demi, c’est faire la plus
sotte figure possible ; il vaudrait cent fois mieux
ne I’étre pas du tout. En toutes choses, pour
réussir il faut oser ; et guand on est audacieux on
a quatre-vingt-dix-neuf chances pour soi, tandis
que la vertu des femmes n’en a qu’une.

— Soit... Bonsoir, Galeotto. Dans une heure
J’aurai disparu comme Max le batard, ou je serai
vengé comme il convient a un homme.

— Par le diable ! es-tu devenu fou, Julien ? Ou
vas-tu ? qu’as-tu dans la cervelle ?

— De quoi parlons-nous depuis deux heures ?
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— Ma foi ! je n’en sais rien. Nous parlons sans
rien dire, en conséquence de quoi tu vas te faire
assassiner.

— Il me faut ce danger pour me donner du
cceur. Si ce n’était pas un acte de témérité, ce
serait une lacheté insigne. Je n’aurais jamais le
courage d’embrasser cette femme si je n’y
risquais pas un coup de poignard.

— Et si tu n’avais pas bu une dose exorbitante
de vin de Chypre. Est-ce que ces entreprises-la te
conviennent ? Allons donc! tu es fou, Julien.
Regarde-moi en face, ne me vois-tu pas double ?

Julien s’arréta et le regarda en face.

— Ma foi ! tu me fais peur, dit le page, tu as
I’air d’un spectre tres sournois. Mais songe que si
tu n’es gris qu’a demi... Il y a encore du vin,
achéve la bouteille.

— Je ne suis pas gris du tout, dit Julien ; je suis
offensé. Je veux me venger, voila tout.

— Eh bien ! s’écria Galeotto, tu as raison. Par
la barbe que j’aurai peut-étre un jour, c’est une
idée que tu as la! Si j’étais dans la méme
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position que toi, je I’aurais déja risqué. Pour moi
qui veux réussir pour mon compte, c’est bien
différent. Mais tu es trop vertueux, toi, pour y
chercher autre chose qu’une sainte vengeance.
Va, mon fils, et que Dieu te protege! Mais
prends mon stylet et laisse-moi aller avec toi
jusqu’a la porte.

— Non, dit Julien, il ne faut pas qu’on te voie ;
et quant a ce poignard, si je I’avais, je serais trop
tente d’assassiner la femme au lieu de
I’embrasser.

—Un instant, un instant! pour Dieu, un
instant ! dit Galeotto, c’est une idée plaisante ;
mais ne te dépéche pas comme si c’était une idée
raisonnable.

— Etait-ce une idée raisonnable que de jeter
I’argent au nez du trésorier et de partir les mains
vides ? Je puis bien risquer ma vie pour sauver
mon honneur, quand vous sacrifiez votre fortune
pour satisfaire votre vanité. Allons, c’est assez.

— Mais, Saint-Julien, songez un peu a ce que
vous allez dire d’abord. Ne soyez pas impertinent
pour commencer. Flattez, pleurez, et puis tombez
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dans le délire; sanglotez, menacez, demandez
pardon, et que des paroles humbles et suppliantes
fassent passer les actions les plus hardies.
Entendez-vous, Saint-Julien? c’est le role que
vous devez jouer. Si vous preniez un air de
matamore, cela ne vous irait pas du tout, et elle
verrait que vous vous moquez. Laissez-lui croire
jusqu’a la fin que c’est elle qui se moque de
vous ; et guand elle vous aura pris en pitié, guand
elle croira que vous étes transporté de joie et de
reconnaissance, alors dites tout ce que vous
voudrez. La colere parle toujours bien, mais elle
écrit encore mieux. Ecrivez, Julien, et sauvez-
VOous.

— Oui, demain, répondit Saint-Julien.
— Et ce soir priez et sanglotez.

— Laissez-moi faire, je n’aurai qu’a me
rappeler ce que j’ai été, et je dirai mon amour
passé comme on réecite un role ; adieu.

Il prit la lumiere, et, sans faire attention a
Galeotto, qui continuait a lui donner ses
instructions, il sortit et le laissa dans I’obscurite.
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A peine le page fut-il seul, qu’il se demanda si
Julien ne faisait pas la plus grande sottise du
monde. Il lavait un peu poussé pour Vvoir
comment I’événement justifierait ses idées
générales sur les femmes, gu’il jugeait depuis
longtemps et ne connaissait pas encore, et pour
savoir quelle dose de fierté et d’effronterie
possédait Quintilia. 1l s’était promis de profiter
egalement des succes ou des fautes de Saint-
Julien, et il n’était pas fache de le voir se mettre
en avant et accaparer tous les dangers de
I’entreprise.

Néanmoins la peur le prit en songeant qu’au
cas ou Saint-Julien ferait une maladresse, il serait
perdu par contrecoup, si on le trouvait dans sa
chambre. Il pouvait passer pour son complice ; et
quoique Galeotto elt souvent traité I’histoire de
Max de conte de bonne femme, il y croyait
fermement. Il n’était pas tres brave, et sa délicate
constitution excusait assez cette faiblesse
d’esprit. Il songea donc a se mettre au large pour
commencer et a s’enfuir par le petit escalier ;
mais, a sa grande surprise, il le trouva ferme en
dehors, et tous ses efforts pour ébranler la porte
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furent inutiles; alors il se décida a traverser
I’intérieur du palais, au risque d’étre rencontré et
reconnu dans les corridors. Il n’y avait
probablement pas d’ordre donné contre lui, et des
qu’il aurait gagné les jardins, il était bien sir de
s’échapper ; mais une secrete terreur le pénétra
lorsqu’il vit que Saint-Julien, dans sa distraction,
avait fermé la porte en dehors en retirant la clef.
Il fallut se résigner a I’attendre, et il se rassura un
peu en se disant que Saint-Julien était capable de
revenir amoureux apres s’étre prosterné devant la
princesse. « Au fait, se dit-il, j’aurais une bien
pauvre idée de Quintilia si elle ne réussissait a
jouer encore une fois un fou qui a la bonte de la
prendre au sérieux. »
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Saint-Julien se glissa par des passages dérobeés
jusqu’au cabinet de toilette de la princesse. Il
I’ouvrit sans bruit, traversa dans I’obscurité la
chambre a coucher, et s’approcha avec précaution
de son cabinet de travail, d’ou il voyait
s’échapper par la porte entrouverte un péle rayon
de lumiére. En appliquant son visage a cette
fente, il put voir et entendre ce qui se passait dans
le cabinet.

Quintilia était couchée dans un hamac de soie
des Indes. Elle était vétue d’une robe ample et
legere, et ses cheveux dénoués tombaient sur ses
epaules nues. La Ginetta, assise sur un pliant,
balancait mollement le hamac, dont elle tenait les
tresses d’argent dans sa main. Une lampe
d’albatre suspendue au plafond répandait une
lueur voluptueuse, et des parfums exquis
s’exhalaient d’un réchaud de vermeil allumeé au
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milieu de la chambre.

— Je suis horriblement lasse, dit la princesse ;
parle-moi, Ginetta, empéche-moi de m’endormir.

—Vous menez une vie trop rude, répondit la
soubrette. Tout le jour aux affaires et toute la nuit
aux amours. A peine dormez-vous quatre heures
le matin. Certes, ce n’est pas assez.

— Tu parles pour toi, ma pauvre enfant, et tu as
raison. Je te fais courir toute la nuit, et tu dois
souvent me maudire. Mais ne peux-tu dormir le
jour, toi qui n’as rien a gouverner ?

— Ah! Madame, qui est-ce qui n’a pas ses
soucis ?

— Est-ce que tu as des soucis, toi ? Voila déja
que tu es consolée de la perte de Galeotto.

— Comment ne le serais-je pas ? un monstre
qui nous calomnie toutes deux !

— Ginetta, Ginetta! vous étes une volage, et
VOus avez raison si cela vous sauve des chagrins.
Je ne me méle pas de vos sentiments ; je ne sais si
vous étes blamable, mais je ne veux voir en vous
que ce qu’il y a de bon : votre discrétion a toute
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épreuve, votre dévouement.

— Et ma reconnaissance, dit la Ginetta ; car je
vous en dois une bien grande.

— Et pourquoi, mon enfant ?

— Parce que vous avez été bonne envers moi,
et c’est tout ce que je sais de vous. Je ne
m’occupe pas du reste ; et quand je ne comprends
pas, je ne cherche pas a comprendre. Ah!
Madame, voila que vous vous endormez !

~ —Vraiment, je ne puis m’en empécher.
Ecoute, Ginetta, quelle est I’heure qui sonne ?

— Minuit.

— Eh bien ! puisque nous ne partons qu’a une
heure, j’aime mieux dormir ce peu de temps et
me réveiller apres, quoi gu’il m’en colte, que de
lutter ainsi contre la fatigue. Laisse-moi donc
m’assoupir, et réveille-moi quand il le faudra.

—En ce cas je vails m’occuper dans ma
chambre ; car si je reste ici dans ce demi-jour, je
vais m’endormir aussi.

—Va, mon enfant, et sois toujours bonne et
fidele.
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Saint-Julien entendit Ginetta sortir par la porte
opposée et la refermer sur elle. Il attendit trois
minutes, et quand il se fut assuré que la princesse
commencait a s’endormir, il entra sur la pointe du
pied et s’approcha d’elle.

Maintenant qu’il ne I'aimait plus et qu’il la
regardait comme une courtisane, il était plus
effrayé qu’enivré des voluptés qui semblaient
nager autour d’elle; et en méme temps qu’un
trouble pénible oppressait sa poitrine, un
sentiment de curiosité avide [I’excitait a
I’insolence. Il pouvait compter les pulsations de
son ceeur et respirer son haleine embrasée. En se
laissant aller a ses impressions naturelles, il
sentait un mélange de désir et de crainte ; mais
lorsqu’il se rappelait I’amour insensé qu’il avait
eu pour cette femme, il ne sentait plus que le
besoin de la vengeance. Cependant, tout en
contemplant cette figure noble, embellie par le
calme du sommeil, il se prit malgré lui a douter
de I’infamie dont il la croyait marquée au front.
Ce front etait si pur, si uni sous ses longs cheveux
noirs; cette attitude accablée marquait tant
d’oubli du moment présent, tant d’insouciance de
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ce qui se passait dans I’ame de Julien, qu’il fut
comme frappé d’un respect involontaire. Il la
regardait attentivement, cherchant a surprendre,
dans le secret de ses réves, dans I’agitation de son
sein, la révélation immediate d’un caractere avili
et d’une habitude de dépravation. Une syllabe
furtive échappée de ses levres, un soupir lascif,
eussent suffi pour lui donner I’insolence qui lui
manqguait ; mais un sommeil tranquille ressemble
tellement a I’innocence, que Saint-Julien fut un
instant sur le point de se retirer sans bruit et de
renoncer a son entreprise.

Cependant le souvenir de Galeotto, qui
I’attendait et qui se moquerait de lui, le fit rougir
de sa timidite ; et songeant que les moments
etaient précieux, il résolut de déposer un baiser
sur les levres de Quintilia; mais en vain il se
pencha vers elle, il ne put s’y décider, et il se
contenta de baiser sa main.

— Qu’est-ce donc ? lui dit-elle en s’éveillant
sans trop de surprise et sans la moindre frayeur.

— C’est celui qui vous aime et qui se meurt
pour vous, lui répondit-il.
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— Julien ! dit-elle en se soulevant sur un bras,
comment cela se fait-il ? quelle heure est-il ? ou
sommes-nous ? qui a pris ma main ? que veux-tu
et que dis-tu ?

—Je dis qu’il faut que vous ayez pitié de moi
ou gue je meure, dit Julien en se jetant a ses pieds
et en essayant de reprendre sa main ; mais elle la
lui tendit d’elle-méme, et lui dit avec douceur :

—Eh! mon Dieu! que t’est-il arrivé, mon
pauvre enfant ? D’ou vient que tu es entré ici ?
Quel malheur te menace ? Que puis-je faire pour
toi ?

— Ne le savez-vous pas ?

—Non, je ne sais rien; je dormais. Que se
passe-t-il ? que t’a-t-on fait ?

—Ah! s’ecria  Julien, dominé  par
I’indignation, vous étes fort habile, en veérité;
vous feignez de ne pas savoir les choses les plus
simples, et pourtant...

— Et pourtant quoi ? dit Quintilia stupéfaite en
se mettant sur son séant.

Alors, s’apercevant qu’elle avait les épaules
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nues, elle n’en témoigna pas un grand trouble et
lui dit :

— Mon cher enfant, je te prie de me donner un
chale, et puis tu m’expliqueras ce qui t’afflige et
te trouble si fort.

Saint-Julien pensa qu’elle ne lui demandait
son chale que pour gu’il songeat a admirer ses
epaules. Il I’entoura de ses bras en s’écriant :

— Restez ainsi, restez ainsi, écoutez-moi !

— Julien! vous étes égare, lui dit-elle en le
repoussant avec douceur ; il est impossible que
vous n’ayez pas quelque chose d’extraordinaire :
dites-moi donc vite ce que c’est; car vous
m’effrayez, et je ne vous reconnais plus.

«Bon! pensa Julien, elle fait semblant
d’oublier son chale ; elle fait semblant de ne pas
me comprendre pour que je m’enhardisse
davantage. Elle veut avoir I’air de se laisser
surprendre ; le moment est venu, et elle m’aide
merveilleusement. »

— O Quintilia! s’écria-t-il, ne sais-tu pas que
je t’adore et que je perds la raison en voulant
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essayer de me vaincre ? Ne sais-tu pas que cela
est au-dessus des forces humaines, et qu’il faut te
fléchir ou mourir ?

En méme temps qu’il la serrait dans ses bras,
il sentit s’allumer en lui les feux du desir; et,
oubliant sa haine et son ressentiment, il n’eut plus
besoin de feindre. Il la conjura avec ardeur ; il
déroba sur ses bras nus des baisers brilants ; et
comme elle le repoussait sans colére et cherchait
a le ramener a la raison par des paroles
affectueuses et compatissantes, il crut qu’il
pouvait s’enhardir, et il employa la force pour
baiser ses cheveux flottants sur son cou. Mais il
n’avait pas prévu ce qui arriva.

La princesse se leva tout a coup, et, I’éloignant
d’un bras vigoureux, lui dit d’un ton ou
I’étonnement dominait encore la colére :

— Est-ce que votre respect et votre amitié
etaient un jeu ? aviez-vous donc résolu d’agir
ainsi ?

— J’ai résolu de vous vaincre, dussé-je expier

mon crime par mille morts, répondit Julien avec
exasperation ; et se flattant de bien suivre le
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conseil de Galeotto en redoublant de hardiesse, il
I’entoura de nouveau de ses bras.

Mais la Quintilia était aussi grande et aussi
forte que lui : c’était une femme d’une vigueur
peu commune et d’un caractére ferme et violent
quand on la poussait a bout. Elle le saisit a la
gorge et la lui serra d’une main si virile, qu’il
tomba pale et suffoqué a ses pieds. Alors elle
s’élanca sur lui, lui mit un genou sur la poitrine,
et avant qu’il elt eu le temps de se reconnaitre,
elle fit briller au-dessus de son visage la lame du
poignard qui ne la quittait jamais. Saint-Julien
pensa a Max et fit un effort pour se dégager. Elle
lui posa la pointe du poignard sur les arteres du
cou en lui disant :

— Si tu fais un mouvement, tu es mort.

Et de I’autre main elle agita précipitamment la
sonnette dont la torsade dorée pendait du milieu
du plafond jusque sur le hamac. Saint-Julien
essaya encore de se degager; il sentit I’acier
entrer légerement dans sa chair, et quelques
gouttes chaudes de son sang humecter sa poitrine.

— Chien que vous étes ! lui dit Quintilia avec
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I’accent de la colere et du mépris, prenez soin de
votre vie ; epargnez-moi le degodt de vous tuer
moi-méme.

Des pas précipités se firent entendre. La
sonnette que la princesse avait ébranlée appelait
ordinairement dans la chambre de Ginetta ; mais,
quand elle éetait secouée avec force, elle donnait
I’alarme aux valets couchés dans une autre piece.
En entendant venir ces témoins de sa honteuse
défaite, et peut-étre ces vengeurs de la princesse
outragée, Saint-Julien fit un dernier effort et se
dégagea ; il en fut quitte pour une coupure peu
profonde ; et, gagnant la porte par laquelle il était
entre, il s’enfuit a toutes jambes.
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Mais ce qu’il ne savait pas, c’est que la
princesse, informée par un de ses gens de la
présence de Galeotto dans le palais, en avait fait
fermer toutes les portes et garder toutes les
issues. Elle n’avait pas voulu faire proceder a une
recherche qui elt jeté I’alarme ; mais elle avait
recommandé qu’on s’emparat du rebelle a la
moindre tentative qu’il ferait pour sortir de sa
retraite.

Saint-Julien, voyant donc a toutes les portes
des hallebardes croisées et des figures
menacantes, prit le parti d’aller se renfermer dans
sa chambre et d’y attendre son sort. En le voyant
entrer pale, effaré et la poitrine tachée de sang,
Galeotto épouvanté, s’écria comme en délire :

— Monaldeschi ! Monaldeschi !

Il s’attendait a le voir tomber mort au bout
d’un instant ; mais Saint-Julien, ayant essuyeé sa

291



poitrine et repris ses forces, lui raconta d’une
VOIX entrecoupée ce qui venait de se passer. Cette
fois Galeotto ne trouva pas a rire. Toutes ces
précautions pour garder les portes et cette fureur
de Quintilia contre Julien ne lui faisaient rien
présager de bon pour lui-méme.

— Mon avis, lui dit-il, est que nous mettions
tout en ceuvre pour nous sauver d’ici. Sautons par
la fenétre ; mieux vaut nous casser les deux
jambes que d’étre inhumeés dans des cercueils
d’or comme Max.

Saint-Julien ouvrit la fenétre et vit quatre
hommes armeés de fusils au bas du mur.

— 1l n’y faut pas songer, dit-il ; toute fuite,
toute résistance est inutile. Attendons, peut-étre
que cet orage se calmera. Je n’entends plus aucun
bruit.

— Quintilia se met rarement en fureur, dit le
page ; mais I’ltalienne est vindicative plus que
vous ne pensez. Que le diable vous emporte !
Vous me mettez dans une belle position ! Voici
que je vais passer pour votre complice, et que
I’on m’égorgera incognito avec Vvous dans
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quelque cave du palais. Tout cela est votre faute.
Vous avez voulu faire le vainqueur, et vous vous
serez comporté comme un sot.

—Vous étes un sot vous-méme, répondit
Julien. Pourquoi étes-vous venu vous cacher dans
ma chambre ? Ce n’est pas moi qui vous y ai
engage.

Leur querelle fat devenue plus vive si un bruit
de pas ne se f(t pas fait entendre. Les deux
pauvres jeunes gens se regarderent avec
consternation. Galeotto, péle et a demi évanoui,
se laissa tomber sur le lit. Saint-Julien, plus
courageux, attendit les assassins de pied ferme.
lIs entrerent et prierent poliment les deux
victimes de se laisser bander les yeux et attacher
les mains. Saint-Julien voulut se révolter contre
ce traitement humiliant; mais le chef des
hommes armes qui remplissaient la chambre lui
dit avec douceur :

— Monsieur, si  vous faites la moindre
résistance, j’emploierai la force, ce qui vous
rendra le traitement plus désagréable encore.

Il N’y avait rien a répondre a cet argument ;

293



Saint-Julien se soumit. Quant a Galeotto, le
pauvre enfant était tellement glacé de peur, qu’il
fallut presque I’emporter.

Lorsqu’on délia leurs mains et qu’on 6ta leurs
bandeaux, ils se virent dans un cachot étroit, et on
les laissa dans les ténébres.

— Malediction ! dit le page, voici notre dernier
jour !

— Plaise au ciel que vous disiez vrai, répondit
Julien, et qu’on ne nous laisse pas mourir
lentement de langueur et de froid !

Ils s’assirent tous deux sur la paille, et, trop
consternés pour se communiquer leur terreur, ils
resterent dans un morne silence. La jeunesse du
page vint pourtant a son secours. Au bout de deux
heures, Saint-Julien I’entendit ronfler ; pour lui,
ses agitations cruelles ne lui permirent pas de
godter le moindre repos.

Lorsque Galeotto s’éveilla et qu’il vit, au
faible jour qui éclairait le cachot, Saint-Julien
triste, mais en apparence calme, a ses cotés, il
retrouva sa fierté, et, craignant de s’étre montré
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pusillanime, il affecta une insouciance qu’il était
loin d’avoir. Son esprit facétieux vint a son
secours, et il exhorta son compagnon a braver
gaiement l’adversité. Saint-Julien sourit en
songeant a la grande vaillance de Panurge apres
la tempéte. Néanmoins, comme le danger pouvait
bien n’étre pas passé, et que, dans tous les cas, il
avait entrainé le pauvre page dans une aventure
peu agréable, Saint-Julien eut assez d’égards pour
lui et feignit de croire a son courage. Ils passerent
une assez maussade journée et prirent le plus
maigre des repas. La résolution de Galeotto faillit
s’évanouir en cette circonstance ; mais le sang-
froid de Julien le pigqua d’honneur ; et, chacun
jouant de son mieux un role héroique vis-a-vis de
I’autre, ils arriverent bravement jusqu’a la nuit.
Alors Julien, accablé de fatigue, s’étendit sur la
paille et s’endormit. Mais, au bout de quelques
heures, il furent éveillés par le bruit des verrous
et des clefs tournant dans la serrure; la lueur
sinistre d’une torche pénétra dans le cachot, et lui
montra la sombre figure du geGlier conduisant
quatre hommes masqués. A cette vue, Galeotto
jeta un cri d’épouvante, et Julien jugea que sa
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derniere heure était sonnee. Alors s’armant de
toute la fermeté d’ame dont il était capable, il
s’avanca gravement au-devant de ses bourreaux
et leur dit :

— Je sais ce que vous voulez faire de moi. Ne
me faites pas languir.

Mais on ne lui répondit pas un mot, et on lui
attacha les mains comme la veille. Au moment ou
on lui remettait un bandeau sur les yeux, il
demanda si on allait le séparer de son compagnon
d’infortune.

—Vous pouvez lui faire vos adieux, répondit
d’une voix creuse et lugubre qui partait de
dessous un des masques.

Les deux jeunes gens s’embrasserent. On
emmena Julien en silence, et Galeotto navré resta
seul dans la prison.

Saint-Julien, apres avoir marché longtemps,
s’apercut qu’on lui faisait descendre un escalier
et tout a coup il se trouva les mains libres. Son
premier mouvement fut d’arracher son bandeau ;
il se vit seul dans un caveau de marbre
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magnifiquement sculpté selon le golt sarrasin.
Quatre lampes de bronze fumaient aux angles
d’un tombeau de marbre noir sur lequel une
figure d’albatre etait couchée dans I’attitude du
sommeil. Saint-Julien resta frappé de terreur en
reconnaissant le caveau et le monument dont
Galeotto lui avait parlé, et lisant sur la face
principale du cénotaphe les trois lettres d’argent
qui formaient le nom de Max.

— Dieu juste ! s’ecria-t-il en s’agenouillant sur
le tapis de velours noir qui revétait les marches
du mausolée, si vous laissez consommer de tels
actes d’iniquité, donnez-nous au moins la force
de franchir ce rude passage. A genoux sur le seuil
d’une autre vie, je vous demande pardon des
fautes que j’ai commises en celle-ci...

En parlant ainsi, il se pencha, et ses yeux
s’étant attachés sur la figure d’albatre, il fut
frappé de la ressemblance qu’elle présentait.
C’était la téte et le corps d’un jeune homme de
quinze ans enveloppé dans une légere draperie
semblable a un linceul. Mais dans le calme de
cette charmante figure et dans tous les linéaments
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du visage Julien trouva une similitude
extraordinaire avec les traits de Spark, quoique
ceux-ci fussent virils et plus développés.

Un léger bruit le tira de sa réverie. Il se
retourna et vit une grande figure vétue de noir et
armée d’un instrument singulier ressemblant a
une large et brillante épeée ; Julien fut frappé de
terreur.

— Exécuteur de meurtres infames, s’écria-t-il,
toi qui as versé sans doute le sang de celui qui
repose ici, spectre de la vengeance ! puisque je
dois étre ta victime...

— Mon cher monsieur de Saint-Julien, répondit
le sombre personnage avec civilité, vous vous
trompez absolument. Je ne suis ni un exécuteur
de meurtres infames ni le spectre de la
vengeance. Je suis un professeur d’histoire
naturelle fort paisible et incapable d’aucun
mauvais dessein.

En parlant ainsi, maitre Cantharide, car c’était
lui dans son docte habit de drap noir et dans ses
véritables culottes de satin, souleva sa grande
epeée et la dirigea vers Julien.
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« Je serais bien sot, pensa rapidement le jeune
homme, de me laisser egorger par ce facétieux
bourreau lorsque je suis seul avec lui et que je
puis lui sauter a la gorge. »

Il allait le faire en effet lorsque maitre
Cantharide, toujours plein de courtoisie, le pria
de prendre une des extrémités de I’instrument et
de I’aider a soulever le couvercle du sépulcre.

Cette nouvelle facétie parut si horrible a Saint-
Julien, qu’il recula en palissant, et regarda autour
de lui, s’attendant a voir paraitre ses meurtriers
au premier signe de résistance.

— Ne soyez pas effrayé, lui dit le professeur,
VOUS ne courez aucun danger, a moins gque vous
ne cherchiez a vous enfuir ou a me maltraiter, et
je vous crois trop bien élevé pour cela. Veuillez
m’aider, vous dis-je ; c’est la volonté de Son
Altesse, notre tres gracieuse souveraine, Quintilia
premiere, et je suppose que vous n’étes pas
accessible a des frayeurs d’enfant.

Saint-Julien, toujours plein de méfiance, mais
résolu a montrer du cceur, aida maitre Cantharide
a soulever le couvercle du sarcophage. Le
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professeur enleva un grand crépe noir, et pria
Saint-Julien de prendre la boite d’or en forme de
cceur qui était dessous. Saint-Julien frissonna ;
mais pensant qu’on voulait peut-étre I’effrayer
seulement par le spectacle du chatiment d’un
autre, il prit la boite et la présenta d’une main
tremblante au professeur qui I’ouvrit en pressant
un ressort et la lui rendit en disant :

— Regardez ce qu’il y a dedans.

Un nuage passa sur les yeux du jeune homme,
et pendant quelques secondes il lui sembla voir
un objet hideux, sans forme et sans nom, au fond
du terrible coffret. Enfin sa vue s’éclaircit, son
cceur reprit le mouvement, et il ne vit dans le
velours blanc dont la boite était doublée qu’un
paquet de lettres attachées par un ruban noir.

—Lisez ces papiers, Monsieur, dit le
professeur, c’est la volonté de Son Altesse. Je
vais rester aupres de vous pour suppléer par mes
explications aux lacunes qui vous en rendraient le
sens difficile.

Saint-Julien, ne pouvant plus se soutenir,
s’assit sur les marches du tombeau. Le professeur
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posa une des lampes a c6té de lui et déplia le
premier papier.

C’était un acte de mariage contracte
légalement et religieusement, mais secretement,
entre la princesse Quintilia et le chevalier Max.
Ce contrat avait plus de dix ans de date.

Le second papier était un billet ainsi congu :

« J’ai eu le malheur de vous déplaire, et je I’ai
mérité. L’orgueil a enflé mon cceur un instant, et
vous m’avez rigoureusement puni. Cependant
vous avez eté trop sévere. C’était un doux et
noble orgueil que le mien ; la joie d’étre aimé de
vous, I’espoir de posseder bientot la plus noble
femme de I’univers, ont pu m’enivrer, et, dans un
moment d’exaltation, me faire oublier la
prudence. Vous m’avez pris pour un lache
courtisan, avide de monter sur un trone et de
couvrir d’un titre de duc son titre de batard. Oh'!
vous vous étes trompee, Quintilia, j’en prends le
ciel a témoin. Vous avez éeté cruelle, et pourtant
je ne vous maudis pas; je vais mourir loin de
vous. Puissent ma conduite et ma fin vous
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prouver gue je n’aimais en vous que vous-méme.
Puissiez-vous me plaindre, me pardonner, pleurer
un peu sur moi, et trouver dans un autre cceur
I’amour qui était dans le mien, et que vous avez
méconnu ! — Max. »

— Ne connaissez-vous pas I’écriture de ce
billet, monsieur le comte ? dit le professeur
lorsque Saint-Julien eut fini.

— Je la connais en effet, répondit Julien. Si ce
n’est point un réve, c’est celle d’'un homme qui
habite la ville depuis peu, et qui s’appelle Spark.

—Je crois gu’il vous sera facile de vous en
assurer en lisant les lettres suivantes. Mais
auparavant, il faut que je vous prie de remarquer
la date de celle-ci. Elle correspond, vous le
voyez, au lendemain du prétendu meurtre du
chevalier Max, il y aura quinze ans dans deux
mois. Vous savez, m’a-t-on dit, les motifs de
I’altercation qui eut lieu dans la nuit entre la
princesse et son jeune fiancé, aprés un souper ou
celui-ci s’était comporté assez legerement. Max
et Quintilia étaient alors deux enfants. La
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princesse avait seize ans, son amant en avait
quinze. Leur querelle eut toute I’importance qu’a
cet age on donne aux petites choses. Son Altesse
déclara au triste Max qu’elle ne serait jamais a
lui, et, dans un mouvement de colére, lui ordonna
de ne jamais reparaitre devant elle. Il ne suivit
que trop cet ordre précipité. Amoureux et fier, le
noble jeune homme fut révolté d’avoir été
soupconné d’une basse ambition; il partit
mystérieusement dans la nuit, et alla vivre a Paris
sous le nom de Rosenhaim. La, renoncant a toute
pensée de fortune, a tout espoir d’avenir, a toute
vanité humaine, il s’ensevelit, pour ainsi dire, et
ne donna, pendant cing ans, aucun signe de son
existence a qui que ce soit. La princesse, apres
avoir pleuré son absence, reprit courage et
gaiete ; car elle se flatta qu’il reviendrait. Résolue
a lui pardonner, elle attendit qu’il fit les
premieres tentatives pour obtenir sa grace. Au
bout de quelque temps, n’entendant point parler
de lui, elle crut gu’il s’était déja consolé, et,
quoiqgue devorée de chagrin, elle affecta de ne
plus penser a lui, et souffrit les assiduités de ses
nouveaux adorateurs; mais, fidele en deépit
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d’elle-méme a I’unique amour de sa vie, elle ne
put se résoudre a faire un nouveau choix. On a
beaucoup douté de la conduite de Quintilia,
Monsieur ; vous aurez des preuves irrécusables
de tout ce que je vous dis...

— Eh quoi ! Monsieur, dit Julien, est-ce donc
une justification dont la princesse vous charge ?
C’est me faire trop d’honneur et prendre trop de
peine. Je suis résigneé a tous les chatiments.

— Je ne suis pas chargé de discuter avec vous,
répondit le maitre. Il faut que vous ayez la bonté
de m’écouter, puisque mon devoir est de parler.
J’en appelle a votre politesse.

Ce ton froid et sec blessa profondément Julien.
Il se tut, et écouta d’un air morne, qu’il affectait
de rendre indifférent.

Le professeur reprit :

— Une année s’était écoulée ainsi; la
princesse, cédant a son inquiétude et a sa douleur,
fit faire des recherches dans tous les pays et
prendre secretement des informations dans toutes
les cours de I’Europe, sans qu’il flt possible de
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retrouver les traces de I’infortuné Max. Alors,
convaincue qu’il s’était donné la mort et qu’elle
avait blessé le cceur le plus noble et le plus
sincere, une passion plus vive s’alluma dans le
sien; elle nourrit sa douleur avec toute
I’exaltation de son age, mais en secret et loin de
tous les regards. Pour mieux s’y livrer, elle fit
creuser ce caveau et sculpter ce tombeau, ou elle
venait pleurer chaque jour.

« Trois autres années s’écoulerent, et je vins
me fixer a Monteregale. La princesse cherchait
dans les sciences une distraction a ses ennuis et
un refuge contre les illusions de la vie auxquelles
elle avait fait vceeu de résister désormais. Elle se
plut a mes entretiens et m’appela aupres d’elle
jusqu’a ce que je fusse fixé dans son palais. Une
affaire d’intérét I’ayant conduite a Paris, elle me
permit de I’y accompagner. Je n’avais jamais vu
cette ville célebre, et je désirais examiner les
précieuses collections scientifiqgues qu’elle
possede.

« C’est en explorant les cabinets d’histoire
naturelle et les bibliotheques, que je fis par
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hasard la connaissance du prétendu Rosenhaim.
Je n’avais jamais vu ce jeune homme, et je fus
frappé de sa beauté, de sa gréce, de son caractere
noble et de ses manieres affectueuses. L’amour
de la science nous rapprocha bien vite. Je fus
ebloui de ses connaissances et charmé de son
aptitude. Mais en méme temps, je m’affligeai de
voir toujours ses traits empreints d’une
mélancolie profonde ; et lorsque j’interrogeais ses
pensées sur d’autres sujets que la science et la
philosophie, j’étais effrayé du découragement
dont cette ame si jeune et si pure était déja flétrie.
Je cherchai a obtenir sa confiance. Il me répondit
qu’un amour malheureux [’avait pour jamais
dégodte de la société, que le seul lien qui
I’attachait au monde était rompu, et que,
renoncant a toute carriere d’ambition, il s’était
fixe a Paris dans la condition la plus obscure, et
ne trouvait plus de bonheur que dans la science et
les arts, qu’il cultivait avec enthousiasme.

« Ce recit me toucha vivement, et je lui
demandai la permission de le voir plus
intimement. 1l me conduisit dans sa mansarde ;
elle était bien pauvre, mais charmante de propreté
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et toute brillante de fleurs et d’oiseaux. Comme
J’examinais avec délices une aeride d’Afrique, il
m’arriva de m’écrier : « Que vous étes heureux
de posséder une plante aussi rare! j’en ai fait
souvent la description a Son Altesse Quintilia, et
jamais je n’al pu me procurer...» Mais je
m’arrétal, effrayé de I’impression que ce nom lui
avait faite. Il devint pale comme un camélia, et se
laissa tomber sur une chaise. Ensuite il devint
rouge comme une pivoine, et me fit les questions
les plus empressées et les plus singuliéres. A
toutes mes réponses, il tombait dans une sorte de
délire, et, quand il apprit que Son Altesse était a
Paris, il s’élanca vers la porte comme un fou ;
puis il s’arréta, et tomba évanoui sur le seuil.

«Je m’empressai de le secourir, mais en
revenant a lui il s’entoura de réserve et de
défaites. Je ne pus jamais en tirer que des
explications vagues et sans vraisemblance ; il me
conjura surtout de ne pas parler de lui a la
princesse, mais de lui fournir le moyen de la voir
sans en étre vu. Je lui dis gu’elle devait assister le
lendemain a une séance de botanique chez un de
mes amis, professeur distingué. 1l s’y glissa, mais
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se tint tellement caché, je ne sais dans quel coin,
que je ne pus le joindre et lui parler.

« Je savais tres vaguement I’histoire de Max,
et j’ignorais a cette epoque la secrete douleur de
la princesse. Je ne pensais donc point a I’avertir
de la rencontre que j’avais faite, et j’etais loin
d’établir dans ma pensée aucun rapprochement
entre Max et Rosenhaim. Cependant je fus
tellement frappé du changement qui s’opérait
dans les traits et les manieres de mon jeune ami
au seul nom de Quintilia, que je crus pouvoir me
permettre d’en parler a la signora Ginetta. Cette
jeune personne, un peu légére, dit-on, pour son
compte, mais pleine de franchise et de
dévouement pour sa maitresse, fit de grandes
exclamations de joie en m’écoutant, et s’écria:
« Oh ! c’est lui, ce doit étre lui. Je n’ai jamais cru
a sa mort...» Elle voulait courir vers sa
maitresse ; et puis elle s’arréta en pensant que, si
elle se trompait dans ses conjectures, ce serait
faire saigner le cceur de la princesse d’une fausse
joie et d’une affreuse déception. Elle m’engagea
a mettre Quintilia et Rosenhaim en présence
comme par hasard, m’assurant que si c’était Max
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en effet, la princesse se jetterait dans ses bras.
« Cette rencontre a eu lieu déja plusieurs fois, lui
dis-je. Depuis que Rosenhaim sait que la
princesse est ici, il n’y a pas de jour qu’il ne se
repaisse du douloureux plaisir de la suivre et de
la contempler. Il est vrai qu’il se cache tellement,
qu’il a db étre impossible a Son Altesse de le
remarqguer. En outre, il m’a recommandé le secret
en termes si positifs, que je crains de I’offenser
en le trahissant.

« — C’est pour cela, reprit la Ginetta, gue mon
moyen est bon et nécessaire.

« Nous nous concertames ensemble, et le
lendemain j’engageai Rosenhaim a venir voir une
collection de medailles antiques dont je venais de
faire emplette pour le cabinet de la princesse. Je
lui jurai (et j’avoue que, pour la seule fois de ma
vie, je fis un faux serment ; mais ce fut a bonne
Intention), que la princesse ne venait jamais chez
moi, quoigue j’occupasse une maison voisine de
la sienne. Rosenhaim se laissa entrainer, et de son
cote, la Ginetta eut I’esprit d’amener la princesse
dans mon appartement pour voir mes médailles.
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J’ai trop peu d’éloguence pour vous faire la
description de la scene dont je fus témoin.
D’ailleurs, elle se termina d’une maniere qui
faillit me rendre fou ; les deux amants furent pres
de mourir, et la princesse surtout, que la surprise
avait suffoquee, retrouva avec peine l’'usage de
Ses sens.

« Cette touchante réconciliation fut suivie
promptement d’un mariage dont vous venez de
lire I’acte authentique.

« La princesse voulait se déeclarer et ramener
son epoux avec éclat a Monteregale ; mais rien au
monde ne put déterminer Max a partager son
rang. Et vous pouvez lire a ce sujet la seconde
lettre que vous avez la sous la main.

Saint-Julien, entrainé par I’intérét romanesque
de ce recit, lut ce qui suit.
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« Non, ma bien-aimée, non, jamais ! La nature
humaine est fragile et pleine de misérables
passions. Une seule est grande et belle, c’est
I’amour. Mais c’est une flamme divine qu’il faut
garder comme on gardait jadis le feu sacré dans
des cassolettes fermees sur un autel d’or ; c’est
un parfum qu’il faut envelopper et sceller, de
peur gu’il ne s’évapore ; une empreinte préecieuse
qu’il ne faut pas exposer au frottement de la
circulation, de peur qu’on ne I’efface. Que notre
cceur soit un tabernacle mystérieux et sacré ou
reposera le dieu. Vivons I’un pour I’autre, et que
le monde n’en sache rien. Ne me contraignez pas
a porter au travers des envieux ou des indifférents
un visage radieux de bonheur, qui serait une
insulte pour eux tous, et qu’ils s’efforceraient de
ternir a vos yeux. Non, non ; j’ai trop souffert du
contact empoisonné de votre cour, et je sais trop
peu comment il faudrait s’y conduire pour ne pas
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s’y perdre. Mon caractéere fut de tout temps
opposé a la contrainte et a la mefiance ; et,
malgré une enfance passee tout entiere dans cette
atmosphere mortelle, je n’avais pu corriger mon
imprudente vivacité. Je ne puis jamais oublier ce
qu’il m’en a codté et par quelles années de
désespoir j’ai expié un instant d’étourderie. Si
nous eussions été alors de pauvres bourgeois
allemands au milieu d’une honnéte famille, et ne
craignant rien les uns des autres, j’aurais pu étre
bien plus expansif, Quintilia, et vous voir sourire
a ma joie candide. Mais, hélas! j’étais un
aventurier, un batard ; vous étiez une princesse, et
notre hymen devait étre un mystere. Je n’avais
pas le droit de parler de mon bonheur et ne
pouvais pas me réjouir sans avoir I’air insolent et
vain. Aujourd’hui votre générosité m’accorde un
dédommagement dont je sens toute la grandeur ;
mais je n’en ai pas besoin. Etre aimé de vous,
Vous presser dans mes bras et vous appeler ma
femme ; vous voir moins souvent, mais sans
témoins importuns, sans ennemis de mon
bonheur toujours placés entre vous et moi;
pouvoir me livrer a mes transports, a ma
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reconnaissance, sans jamais étre soupgonne
d’aucun vil motif d’intérét ; étre aux pieds de ma
maitresse et de ma femme sans avoir I’air de
ramper devant ma souveraine ou de solliciter ma
bienfaitrice, n’est-ce pas la un bonheur plus sdr et
plus vrai? D’ailleurs j’ai contracté dans la
solitude et dans le travail des godts et des
habitudes si différents de ce qui se fait autour de
vous, que j’y serais perpétuellement déplacé et
malheureux. Laissez-moi dans ma chere
obscurité. J’ai trouve dans mon malheur une amie
généreuse qui m’a sauvé de moi-méme, qui m’a
préservé du suicide, et qui pendant cing ans m’a
aide a vivre sans chercher a vous arracher de mon
cceur ni a ternir la pureté de votre image dans ma
mémoire. Cette amie, c’est I’étude. Je serais un
ingrat si je I’abandonnais a présent que j’ai
retrouvé I’objet de tous mes veeux. Laissez-moi
dans ma mansarde ; c’est le temple ou je I’ai
servie, le sanctuaire ou elle s’est révélée a moi,
ou elle a fait descendre du ciel la science vétue de
sa robe étoilée. Ma vocation est 1a, j’en suis bien
convaincu. Permettez-moi d’aller tous les ans
passer quelque temps aupres de vous ; mais que
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personne ne le sache, et que mon nom s’efface de
la mémoire des hommes. Que votre cceur soit
I’unique page ou je le retrouve inscrit quand j’irai
vous offrir le mien, toujours embrasé d’une
flamme nouvelle », etc.

Le professeur, continuant son récit, apprit a
Saint-Julien qu’apres de vains efforts pour
arracher Rosenhaim a sa retraite, Quintilia avait
fini par consentir a I’épouser secretement et a
retourner sans lui dans ses Etats. Mais depuis lors
elle avait été passer tous les hivers un certain
temps a Paris, et tous les étés Max était venu
habiter pendant plusieurs semaines le pavillon du
parc. Son séjour a Monteregale avait toujours été
enveloppé du plus profond mystere, et toujours il
etait venu a I’improviste, procurant ainsi a sa
femme la plus douce surprise et lui prouvant qu’il
comptait sur elle au point de ne jamais craindre
d’arriver mal a propos.

— Cette union a toujours été si belle et si pure,
continua le  professeur, qu’elle prouve
I’excellence  des lois de Lycurgue, qui
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enjoignaient aux maris de n’aller trouver leurs
femmes qu’avec toutes les précautions que
prennent les amants pour n’étre pas observes.

Saint-Julien, a [I’invitation du professeur,
ouvrit au hasard plusieurs lettres de Max et de la
princesse, et y trouva partout les expressions
d’une tendresse exaltée jointe a la confiance la
plus absolue et a I’amitié la plus douce et la plus
sainte. En voici quelques-unes que Saint-Julien
lut au hasard par fragments :

« ...Autrefois, Max, je fis un beau réve: je
m’imaginai qu’il suffisait d’étre sans détour pour
étre sainement jugé, et que la bouche qui ne
mentait pas devait étre écoutée avec confiance. Je
me persuadais que la vertu était un vétement d’or
éclatant qui devait faire remarquer les justes au
milieu de la foule ; je croyais que nul ne pouvait
feindre la serénité d’une ame pure, et que le
calme n’habitait point les fronts souillés. Je me
trompais, puisque je fus cent fois la dupe des
traitres ; et alors je cessai de me révolter contre
les injustices d’autrui @ mon égard. Tous ces
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hommes qui me jugent et me condamnent ont
sans doute été trompeés aussi souvent que moi.
Toutes ces convictions, qui composent la voix de
I’opinion, ont sans doute été troublées et abusées
par les méchants comme le fut la mienne. Si I’on
me confond avec ceux qui mentent, c’est la faute
de ceux-ci, et non celle du monde, qui craint et
qui se méfie avec raison de ce gqu’il ne comprend
pas. Je ne méprise donc pas le monde, je ne le
hais pas; mais je ne veux jamais I’aduler ni le
craindre. C’est un geant aveugle, qui va fauchant
indistinctement le froment et I’ivraie. Haissons
les fourbes qui ont creve I’eeil du cyclope, et
laissons-le passer sans lui nuire et sans souffrir
qu’il nous nuise. Laissons-le passer comme une
montagne qui croule, comme un torrent qui suit
son cours. Il est au sein des plaines des oasis ou
I’on peut aller vivre ignoré, loin des vains bruits
de I’orage. C’est dans ton cceur, Max, que je me
suis retirée et que je vis au milieu des vivants
sans avoir rien de commun avec eux.

« Je suis decidée a laisser dire. Je ne me
baisserai pas pour regarder si I’on a mis de la
boue sur le chemin ou je dois passer. Je passerali,
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et j’essuierai mes pieds au seuil de ta maison ; et
tu me recevras dans tes bras, car toi, tu sais bien
que je suis pure. »

Voici la réponse de Max :

« Tu as raison, mon amie. Tu es ma femme et
ma sceur, tu es ma maitresse, mon bonheur et ma
gloire. Que m’importe le reste ? Je sais qui tu es
et ce que tu as été pour moi depuis vingt ans ; car
il y a vingt ans que nous nous aimons, Quintilia !
Je n’étais qu’un enfant lorsqu’on m’envoya
représenter un vieillard a la cérémonie de tes
noces. Tu avais douze ans, et nous étions trop
petits pour monter sur le grand trone ducal qu’on
avait eleve pour nous. Il fallut que le digne abbé
Scipione te prit dans ses bras pour t’asseoir sur le
siege de brocart ; et, sans I’aimable duc de Gurck,
qui etait plus grand que moi, et qui dans ce
temps-la ne songeait guere a étre mon rival, je
n’aurais pu m’asseoir a tes cétes. C’est moi qui te
mis au doigt I’anneau nuptial. O le premier beau
jour de ma vie ! je ne t’oublierai jamais, et jamais
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je ne me lasserai de te repasser joyeusement dans
ma mémoire. Que vous etiez déja belle, 6 ma
petite princesse, avec vos grands yeux noirs, vos
joues vermeilles et veloutées, vos cheveux
bouclés sur vos épaules, et cette grande robe de
drap d’argent dont vous ne pouviez trainer la
queue longue, et cette immense fraise de dentelle
Ou votre petite téte prenait des attitudes royales,
tandis que votre sourire espiegle démentait toute
cette gravité affectéee ! Savez. vous que j’étais
déeja amoureux comme un fou? Ne vous
souvenez-vous pas de la déclaration gque je vous
fis apres la cérémonie, en jouant aux jonchets
avec vous dans la chambre de votre
gouvernante ? La chere mistress White voulut
m’imposer silence ; mais vous prites un air
majestueux pour lui dire : « A présent, White, je
suis mariée, et personne n’a le droit de se méler
de ma conduite. Monsieur le chevalier, vous étes
mon époux, le seul que je connaisse, le seul que
J’accepte et que jaime. Si M. le duc de
Monteregale s’imagine que je suis sa femme, il se
trompe. On dit qu’il est vieux et laid: je le
déteste. S’il vient me menacer, je lui ferai la
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guerre, et wvous le tuerez, n’est-ce pas,
chevalier ?» Alors, comme mistress White,
malgré I’inconvenance de ces propos, ne pouvait
s’empécher de sourire, vous lui dites d’un ton
Imposant : « De quoi riez-vous, White ? N’avons-
nous pas lu ensemble [I’histoire de David
combattant Goliath ? »

«Oh! que vous étiez gentille, ma chere
femme ! quelle singuliere petite fille vous
faisiez! Sensible et mutine, caressante et
irritable, bonne et colere, jouant toujours un
grand rble de reine qui semblait aller tout
naturellement a votre petite personne, récitant des
vers latins, improvisant des discours de réception,
condamnant a mort votre perruche et lui faisant
grace avec gravité, demandant pardon a votre
bonne quand vous [l'aviez affligée, et
I’embrassant avec les graces insinuantes d’une
petite femme... Je n’oublierai jamais rien de tout
cela, chéere amie, quoique ce soit déja si loin, si
loin !

« Evidemment on pensait dés ce temps-1a a
nous marier tout de bon, aussitot que le duc de

319



Monteregale, qu’on savait bien des lors atteint
d’une maladie mortelle, vous aurait laissee libre.
Le souverain qui vous persécute, et qui, je crois,
m’a fait I’honneur de me mettre au monde,
voulait absolument que vos biens fussent
I’apanage d’un de ses protéges. Mais qu’il est
heureux pour nous que la destinée ait déjoué ses
projets! Si j’étais maintenant ton mari
publiqguement, je serais peut-étre ton maitre, peut-
étre ton esclave. Qui sait ? Que seraient devenus
nos caracteres dans ce conflit de volontés
etrangeres occupées a nous faconner selon leurs
intéréts, sans se soucier de notre affection et de
notre bonheur ? VVois comme nous avons raison
de croire a la Providence ! c’est elle qui nous a
séparés pour nous réunir ensuite avec toutes les
conditions d’indépendance et de confiance
mutuelle qui devaient assurer la duree de notre
union : c’est a toi seule que je t’ai due ; ou plut6t
c’est a Dieu, qui, touché de mon desespoir, te
gardait a moi, fidele et sainte femme, en qui je
me repose comme en lul.

« Laisse donc dire, et crois en moi! Quand
I’univers se leverait en masse pour te lapider, je
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saurais bien encore te défendre et te faire un
rempart de mon corps. Laisse dire. N’aie jamais
I’air de savoir si on dit du mal de toi. Lis les
pamphlets des beaux esprits de ta cour si cela
t’amuse ; mais ne t’en fache jamais, car tu aurais
I’air de les avoir lus, et c’est un honneur qu’il ne
faut leur faire qu’a leur insu. Agis toujours
comme si tu comptais sur la justice de I’opinion ;
c’est la seule prudence que je t’enseignerai. Pour
le reste, fais ce que tu voudras, et ne crois jamais
que tu aies des explications a me donner sur quoi
que ce soit. Que peut le monde sur notre
bonheur ? Penses-tu qu’entre ses paroles et la
tienne j’hésite un instant ? Qu’ai-je besoin de
savoir comment tu agis avec les autres ? Ne sais-
je pas comment tu as agi envers moi ? Depuis
vingt ans que nous nous connaissons, m’as-tu dit
un mot qui s’écartat de la verité ? m’as-tu fait une
promesse que tu n’ailes pas religieusement
accomplie ?

«Oh! qu’il est beau le monde que nous
habitons a nous deux! nous y sommes seuls,
aucune voix facheuse du dehors n’en trouble la
délicieuse  harmonie. Les fleches que
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d’impuissants ennemis nous lancent viennent
mourir a nos pieds, et tu les regardes tomber en
souriant. L’orage gronde la-bas, mais nous,
retirés sur les cimes élevées, pres des cieux, nous
voyons les anges nous appeler au travers d’un
voile d’azur, et nous entendons leurs divins
concerts auxqguels nos ames ardentes mélent leurs
pieuses inspirations, etc. »

A cette lettre, Quintilia répondait ainsi :

« Que je t’aime, mon Allemand, avec ta bonté
naive et ta poésie enthousiaste ! toujours le méme
depuis tant d’années ! Nous avons donc trouve le
secret d’étre toujours amants, quoique mariés ?
car nous sommes mariés, sais-tu cela? moi, je
n’y pense jamais, excepté quand on m’engage de
la part de mes chers cousins, les princes voisins, a
prendre un époux de leur choix. Alors, en
songeant a I’opportunité de leurs instances et au
succes probable de leurs intrigues, il me prend
des acces d’une gaieté persifleuse dont plus d’un
bel esprit d’ambassade s’est mordu la levre en
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temps et lieu. Oui, oui, mon enfant, nous avons
bien fait de cacher notre bonheur et d’interdire
I”accés de notre Eden aux profanes dont le souffle
en aurait terni I’éclat. Le mariage, tel que le
monde I’a fait, est le plus amer et le plus dérisoire
des parjures de I’homme envers Dieu. A présent,
je vois comme dans les cours et autour des
princes les plus religieux serments servent aux
plus viles intrigues, et je m’applaudis de ne
t’avoir pas jeté au milieu de ces hommes et de ces
choses-la. Tu sais a peine que tout cela existe ; tu
es plus heureux que moi, Max ! tu ne vois pas ces
turpitudes ; quand tu quittes ta chére retraite,
c’est pour étre plus heureux encore aupres de ta
femme. Moi, je les traverse, et au sein de ce
monde bruyant je suis seule et triste. Mais
souvent au milieu de la foule ton image
m’apparait, et, comme une céleste révelation, me
remplit de force et d’espérance. Alors je songe
aux jours de bonheur qui nous réunissent, et je les
VOIS Si purs, si enivrants, que je me soumets a les
acheter au prix des peines et des fatigues de ma
vie présente. Oh ! je les acheterais au prix de mon
sang, et je ne croirais pas les avoir trop payés !
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« Parfois, au milieu d’un bal splendide, abrutie
en quelque sorte par I’ennui de la représentation,
une circonstance légere, un son, le parfum d’une
fleur, me réveille et me ranime tout a coup;
frappée d’une émotion inexplicable, il me semble
que je viens d’entendre ta voix ou de respirer tes
cheveux ; je tressaille, mon cceur bat avec
violence, c’est comme si j’allais mourir. Alors je
m’enfuis, je m’enfonce dans I’ombre des jardins,
et je vais pleurer de souffrance et de bonheur
dans notre cher pavillon. Quelquefois par de
violentes aspirations je voudrais franchir I’espace
et suivre ma pensée qui s’élance vers toi ; mon
désir devient un feu qui consume ma poitrine, la
force me manque. J’accuse le destin qui nous
sépare ; préte a renier mon bonheur, je pleure et
je perds courage. Mais alors je descends dans le
caveau, et, sur la tombe qu’autrefois je te fis
elever, je pleure de joie et je remercie Dieu qui
t’a rendu @ moi. J’aime a ouvrir cette tombe vide
OU Nous Serons a jamais réunis un jour ; j’aime a
contempler cette boite ou j’enferme aujourd’hui
nos lettres, et ou je fis veeu autrefois d’enfermer
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mon cceur afin gqu’il te restat fidele et que mon
amour fQt enseveli vivant avec toi, etc. »
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La lecture de ces lettres affecta Julien d’un
sentiment douloureux.

— Jen ai assez vu, Monsieur, dit-il au
professeur, si la princesse veut m’humilier par la
comparaison qu’elle fait de mon caractere avec
celui de M. Max...

— Je présume que la princesse, interrompit le
professeur, ne fait aucune comparaison entre
vous deux; mais écoutez le reste de cette
histoire :

« Le jour du bal entomologique, le chevalier
Max arriva déguisé par mes soins, et la princesse,
surprise au milieu des ennuis de la diplomatie
qu’elle s’efforcait en vain de couvrir par le bruit
des fétes, ne recut jamais son époux avec tant de
joie. Il fut d’abord installé comme de coutume
dans ce pavillon. Mais lorsqu’elle eut compris les
menaces et les prieres du duc de Gurck, elle
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pensa qu’au lieu de cacher Max il serait peut-étre
bient6t nécessaire de le faire paraitre. Ce n’est
pas que la princesse tienne a se justifier des
horribles soupcons que les cabinets de ses voisins
affectent d’avoir congus a cet égard ; elle sait
bien que ce sont la de misérables ruses ; et, quant
a I’opinion publique, elle a trop appris a ses
dépens le cas gu’elle en doit faire pour plier
maintenant devant elle. Mais la crainte d’une
invasion I’empéchera de braver trop ouvertement
le ressentiment d’un prince plus puissant qu’elle.
Elle ne veut pas exposer la liberté de ses sujets
pour une question d’orgueil personnel.

« Il a donc été decidé que Max cesserait de se
cacher, et vivrait tranquillement a la résidence
sous un nom supposé, afin de se laisser
reconnaitre au besoin. Peu désireux de se montrer
en public, il habite un lieu retiré, et ne se montre
guere autour du palais. Personne jusqu’ici n’a fait
attention a lui. Quinze ans d’absence I’ont
tellement changé, qu’il serait difficile qu’on le
reconndt s’il ne produisait des preuves de son
identite. C’est ce qu’il fera aupres du duc de
Gurck. Il a existé entre eux des rapports
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particuliers dans lesquels le duc ne s’est pas
conduit d’une maniere assez honorable pour
désirer que Max soit encore vivant. Il baissera le
ton des que I’époux de la princesse lui aura dit
deux mots en particulier. C’est ce qui doit arriver
ce soir méme; car, apres S’étre amusee de
I’arrogance de Gurck, Son Altesse commence a
ne pouvoir plus la tolérer.

« Maintenant, Monsieur, que vous étes au
courant, lisez les dernieres lettres que Max
ecrivait, il y a peu de jours, a Son Altesse :

« Sais-tu, ma chére enfant, que lI’on cause
beaucoup sur ton compte, et que de grands
seigneurs, si humbles et si flexibles devant toi
aux lumieres du bal, tiennent des propos
impertinents dans les allées sombres de ton
jardin? Comme ils ont peu de mefiance du
pavillon, ils viennent souvent s’asseoir dans
I’obscurité sur les bancs qui I’entourent, et,
séparé d’eux par les persiennes du petit salon,
j’entends leurs fades quolibets. Dieu me préserve
de te les réepéter et de te nommer les sots qui les
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inventent ! Si, les croyant tes amis, tu te confiais
a eux, mon devoir serait de t’éclairer sur leur
compte ; mais je sais le cas que tu fais d’eux tous,
et je n’en fais pas plus de leurs discours que toi
de leur personne.

« Il faut pourtant que je te fasse part d’une
observation qui m’est venue en écoutant gloser
sur ton entourage et tes habitudes. On dit que tes
secrétaires intimes, tes écuyers et tes pages sont
tes amants. Eh bien ! moi, j’ai bien autre chose a
te reprocher, a propos de tes ecuyers et de tes
pages ! je trouve que tu ne les traites pas assez
comme des hommes. Tu les choisis beaux et bien
faits, et tu ne mettrais pas plus de soin a acheter
un cheval qu’a enrbler un serviteur. Tu leur
donnes des fonctions et des habits d’homme,
mais tu leur fais jouer un r6le de lévrier; ils
courent devant toi ou dorment a tes pieds comme
de vrais petits chiens, et tu n’y fais pas plus
attention que s’ils n’étaient pas de la méme
espece que toi et moi.

« Cela n’est pas bien, ma chere femme. Tu
n’es pas orgueilleuse, je le sais; tu n’agis ainsi
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que par simplicité et par étourderie. Mais tu es
imprudente et cruelle peut-étre sans le savoir.
Songes-tu bien que ces hommes-la sont jeunes,
qu’ils sont capables d’ambition et d’amour ? Si,
dans I’espérance d’atteindre a une condition plus
elevee, ils supportent le ridicule de leur condition
présente, voila des gens que tu avilis ou que tu
aides au moins a s’avilir eux-mémes. Si c’est par
affection pour toi qu’ils se soumettent a tous tes
petits caprices, songes-tu bien qu’il faut
reconnaitre cette affection par la tienne ou passer
pour ingrate ? Tu es douce envers eux, je le sais,
tu ne les humilies ni par tes paroles ni par tes
manieres. Tu les combles de présents, et tu flattes
tous leurs godts avec prodigalité. Ils doivent
t’adorer, Quintilia ; car je sais combien tu mets de
délicatesse et de grace dans toutes tes relations.
Mais ne pense pas que ce soit assez pour les
rendre heureux, s’ils te chérissent comme ils le
doivent. Tes douces paroles et tes aimables
sourires, s’ils ont un peu de sérieux dans I’esprit
et de fierté dans I’ame, ne peuvent les consoler de
la continuelle mascarade a laquelle tu les
condamnes. Tu exposes leur cceur a bien des
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dangers; ils sont jeunes, imprévoyants,
avantageux peut-étre ; tu les attires vers toi, tu les
admets a ton intimité, tu leur montres naivement
tout ce caractere extérieur de bonhomie, de gaiete
et de folle camaraderie qui ferait tourner la téte a
maitre Cantharide lui-méme si I’amour des
insectes ne le retenait au fond du pavillon a I’abri
de tes séductions innocentes; et quand les
pauvres fous se sont flattés d’avoir au moins ta
confiance, ils s’apercoivent que tu ne leur as
montré gque ton vétement. lls s’effraient de ne pas
connaitre le mystere de ta destinée. lls se
demandent si tu es un ange ou un démon, un de
ces rochers de glace que le soleil ne fond jamais,
ou un de ces torrents fougueux qui tombent a
grand bruit, dévastant tout ce qui s’oppose a leur
course fantasque et terrible. Alors, Quintilia, ces
hommes, s’ils sont mechants, deviennent tes
ennemis. C’est la le moindre inconvénient a mes
yeux ; tes ennemis n’existent pas pour moi. Mais
si ces hommes sont bons, ils deviennent
malheureux. C’est ce qui est arrivé a Saint-Julien.
Crois-moi, il t’aime; que ce soit d’amour ou
d’amitie, il t’aime assurément, et il souffre d’étre
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si bien traité et si peu aimé ; car, d’apres ce que
tu m’as dit de lui, c’est un homme délicat et
intelligent. Ne joue pas avec son repos, ma chere
amie ; explique-toi avec lui ; si tu as pour lui plus
de confiance et d’estime que pour les autres, ne le
lui laisse pas ignorer. Si tu n’en fais pas plus de
cas que de Galeotto ou de ta chevrette, ne lui
laisse pas concevoir des espérances funestes ; car
ton cceur est a moi, je le sais, et ma pitié pour les
autres ne va pas jusqu’a vouloir partager avec
eux, au moins ! »

Réponse :

« Nous nous sommes si peu vus hier soir que
je n’ai pas eu le temps de m’expliquer avec toi
completement sur le compte de Saint-Julien.
Voici une heure dont je puis disposer pour
t’écrire, tandis que Saint-Julien lui-méme
griffonne autre chose sous ma dictée. Je veux te
tirer d’inquiétude a ce sujet, afin de n’avoir plus a
te parler ce soir que de toi.
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« D’abord il faut je convienne que j’ai peut-
étre des torts envers les autres. Je suis bien
etourdie et souvent bien égoiste dans mon ennui
et dans mes amusements. Cela vient de ce que je
vis toujours seule au milieu de tous, n’aimant
gu’un souvenir, ne contemplant qu’une forme
absente, et ne pouvant partager les impressions de
ceux qui vivent a mes coOtés. Quand je sors de
mes réveries pour tomber au milieu d’eux dans la
réalité, je suis comme une somnambule qui fait
des choses bizarres et inattendues dans un état qui
n’est ni la veille ni le sommeil. On m’accuse
d’étre tres fantasque, et vraiment je vois bien que
cela est. J’ai mille caprices qui s’évanouissent
avant d’étre satisfaits. Dans les efforts que je fais
pour chasser ma tristesse ou ma joie intérieure, je
semble brusque et froide a ceux qui tout a I’heure
me trouvaient expansive et douce. J’essaierai de
me corriger, je te le promets. Mais j’aurai bien de
la peine a étre comme tout le monde, a
m’apercevoir a toute heure de ce qui se passe
autour de moi, a prévoir les inconvénients de
chaque chose, a éviter le danger pour moi ou pour
autrui. Il en est un que je ne puis jamais craindre,
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c’est celui d’étre distraite de toi ; et cette grande
sécurité ou je vis pour moi-méme, cette confiance
que j’ai dans ma force contre tout ce qui n’est pas
toi, me rend insensible en apparence aux
souffrances des autres. C’est que je ne Vois pas,
c’est que je ne comprends pas ce qu’ils disent, ce
qu’ils font et ce qu’ils pensent; c’est que je ne
sais moi-méme ni ce que je dis ni ce que je fais
en pensant a toi. Oui, cela est de I’égoisme. Tu as
raison de me gronder, j’aviserai a mieux
réfléchir.

« Mais, pour le moment, je crois qu’il y a peu
de mal de fait, s’il y en a. Ceux qui pouvaient
devenir mes ennemis ou mes victimes sont
eloignés. Je n’ai autour de moi que la Gina, que
J’aime et qui le mérite, Galeotto et Saint-Julien.
Le Galeotto, pour commencer, est, je t’assure, de
la véritable espece des chiens savants. Je ne suis
point injuste, il ne faut pas me dire que je me
trompe ou que je lui fais injure en le traitant
comme tel. C’est un petit étre sans cceur et sans
téte, joli, bien peigné, plein de caquet, de bons
petits mots, equivalant a la danse des roquets sur
leurs pattes de derriere. Il n’aime personne, ni
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moi, ni la Ginetta, qui cependant, je crois, I’aime
un peu plus que son confesseur ne le lui a permis.
Il aime les bonbons, les rubans, les plumes, la
danse, les feux d’artifice, les chevaux barbes, les
bagues de pierreries et les compliments. Je I’ai
pris pour sa jolie personne, j’en conviens. Serait-
il convenable que le manteau ducal de Mon
Altesse ft porté par un nain difforme ou par un
négrillon ? C’était la mode autrefois, mais c’était
une vilaine mode. J’ai horreur des monstres,
J’aime a m’entourer de belles choses et de beaux
visages. J’aime le luxe en tout, j’aime les beaux
appartements, les beaux costumes, les beaux
chiens, les beaux pages, les belles fleurs, les
belles pipes, les parfums, la musique, le beau
temps, les grandes fétes, tout ce qui flatte les sens
d’une maniere noble. En cela je tiens du
Galeotto ; mais j’ai de plus que lui une téte et un
cceur, et je méle le godt des arts a mes fantaisies.
Tu aimes cela en moi, et tu t’amuses quelquefois
un jour entier a me dessiner un costume de bal.
Aussi tu en as toujours I’étrenne. Quel plaisir de
le tirer pour la premiere fois de son coffre, et de
te recevoir au pavillon dans mon plus bel attirail
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de reine. Tu me regardes avec tant de plaisir, il te
passe par la téte tant d’amour, de fantdmes, de
poésie et de delire quand tu me possedes a toi
seul, dans tout I’éclat de ma richesse et de ma
coquetterie ! car je suis coquette, tu le sais, et je
ne le nie pas. Mais je ne montre a la foule que la
parure dont tu as joui avant elle, et la foule qui
m’admire n’a méme en cela que ton reste.

« Mais me voici loin de Galeotto. Je te disais
donc et je te répete que celui-la n’a rien a
craindre auprées de mol, et vivra, tant que je
voudrai, de pralines et de bouts rimés.

« Quant a Julien, c’est autre chose. Celui-la
aussi, je I’ai choisi sur sa bonne mine; mais
comme j’ai trouvé en lui plutbt I’expression
d’une ame noble que [I’éclat d’une beauté
d’apparat, j’en ai fait non un page, mais un
secrétaire intime, c’est-a-dire un agreable
compagnon d’études, un ami sincere et une
espece de confident de mes projets
philosophiques, littéraires, scientifiques,
politiques, etc. ; car que n’ai-je pas dans la téte ?
Et tu travailles sans cesse a agrandir le cercle ou
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mon ame avide s’élance, n’aimant que toi dans
toute cette création, que j’aime a cause de toi !

« J’aime et j’estime Saint-Julien, sois-en sdr.
Je ne joue pas avec son repos, j’en serais
désesperée. Je sais qu’il m’aime plus je ne
voudrais. Cela s’est fait je ne sais comment ; car
je croyais ne lui avoir montré de mon caractere
que ce qui devait établir entre lui et moi une
amitié virile. Le mal est arrivé. Je tacherai de le
réparer et de lui faire comprendre ce qu’il peut et
doit  espéerer et connaitre de  moi.
Malheureusement il se méle dans son amour des
idées de blame et de soupcon que je répugne a
combattre moi-méme. Nous verrons. Il faudra
peut-étre que tu m’aides; nous en reparlerons.
Adieu jusqu’a ce soir. Aime-moi, Max, aime-moi
telle que je suis, aime mes défauts et mes travers.
Si tu en avais, je les aimerais. »

Le billet suivant, plus recemment daté que les
précédents, était le dernier de la collection.
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« Ma chére femme, puisque je ne puis te voir
avant cette nuit, je veux t’écrire un mot tout de
suite. Julien m’a ouvert son cceur: il t’aime
passionnément ; mais on a troublé son esprit de
mille contes absurdes et odieux. Je lui ai conseillé
de rester pres de toi et de tacher de changer son
amour en une douce et bienfaisante amitie.
Seconde ses efforts, sois indulgente et bonne avec
lui. Ne te fache pas si dans les commencements
son langage ressemble plus a la passion qu’au
sentiment. C’est un enfant, mais un enfant
excellent, dont il faudrait fortifier I’esprit et
tranquilliser I’ame. Je désire que tu le gardes et
qu’il te soit un ami fidele. Tu as tant d’esprit et de
bonté, que tu peux certainement le guerir et le
convaincre. Mais, ecoute, chasse de ta maison a
I’heure méme ton petit page Galeotto, comme le
plus venimeux aspic qui se soit jamais caché sous
les fleurs. Chasse-le tout de suite, je t’en dirai la
raison ce soir. Je crains que la Ginetta ne soit
coupable aussi de quelque légereté envers toi. Il y
a une sotte histoire de montre et d’horloger a
laquelle je ne comprends rien, et que je ne veux
pas méme te raconter avant d’avoir pris des
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informations a ce sujet. Les discours de Julien
m’ont prouvé que la Gina t’est dévouée
sincerement, et que sa discrétion sur ce qui nous
concerne est a toute épreuve. Mais la coquetterie
de cette petite n’est peut-étre pas sans
inconvénients, et tu feras bien, si ce que je
présume se confirme, de la gronder fort... et de
lui pardonner. A ce soir. — Spark. »

— Maintenant nous avons fini, Monsieur, dit le
professeur ; veuillez me suivre.

—Ou dois-je vous suivre, Monsieur ? dit
Julien. Aprés tout ce que je viens de lire, je vois
qu’a beaucoup d’égards j’ai été la dupe des plus
sots mensonges et des plus absurdes préventions.
Je ne puis plus croire a une vengeance indigne de
Quintilia. Menez-moi vers elle, Monsieur, ou
plutot laissez-moi sortir d’ici. Je courrai me jeter
a ses pieds, j’obtiendrai mon pardon...

— Monsieur, répondit maitre Cantharide, dans
une heure vous serez libre ; la princesse doit se
rendre ici avec le duc de Gurck avant le feu
d’artifice ; vous pourrez la voir lorsqu’elle
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sortira. En attendant, venez avec moi ; je compte
que vous n’aurez pas la desobligeance de me
refuser.

Saint-Julien suivit le professeur ; il espérait se
débarrasser de lui dans le jardin; mais, en
traversant les allées que I’on commencait a
illuminer, il vit qu’il était suivi de pres par les
quatre hommes qui I’avaient emmené. Il fallait se
résigner et obéir de bonne grace aux volontés
obsequieuses du professeur.

On le fit entrer au palais par de petits escaliers.
Il se flatta alors qu’on allait le reconduire a son
appartement, et I’y tenir prisonnier jusqu’a son
explication avec Quintilia. Il en tirait un bon
augure ; mais, a sa grande surprise, on le fit entrer
dans les appartements de la princesse, et le
professeur, I’ayant accompagné jusgqu’au cabinet
de travail, lui remit une petite clé en lui disant :

— Veuillez ouvrir le coffre de santal et prendre
connaissance des papiers qu’il contient.

Puis il le salua profondéement, et sortit apres
I’avoir enfermé a double tour dans le cabinet.
Saint-Julien jeta la clé par terre avec dépit.
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— Et que m’importe a présent? s’écria-t-il.
Qu’ai-je besoin de vous respecter, si vous ne
songez plus avec moi qu’a vous faire craindre !
O Quintilia ! votre orgueil m’a perdu ! Pourquoi
m’avez-vous traité comme un ancien ami, moi
qui ne vous connaissais pas ? Max meérite tout
votre amour par sa confiance ; mais a quel autre
avez-vous donné le droit de croire ainsi en vous
sans étre ridicule ? Helas! il elt fallu vous
deviner I... Vous avez éeté trop exigeante, en
verité ; mais vous deviez vous douter de
I’affection qui, en dépit de mes soupcons, vivait
toujours au fond de mon cceur ! Cette haine, cette
soif de vengeance, cette folie qui m’a porté au
crime, n’étaient-ce pas les conséquences d’une
passion violente ?.. Suis-je seul ici ? n’étes-vous
pas cachée derriere une cloison pour voir et
entendre ce que je fais ? Quintilia, m’écoutez-
vous ? Eh bien! écoutez-moi, écoutez-moi, je
suis un misérable !... Je suis au désespoir !...

Julien n’en put dire davantage; il se laissa
tomber sur une chaise et fondit en larmes. Aucun
bruit, aucun mouvement ne répondit a ses
sanglots. Seul dans la demi-clarté que jetait la
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lampe d’albétre, il promenait ses regards mornes
sur ce cabinet qui lui rappelait de si heureux
jours. C’est la gu’il avait passé le seul beau temps
de sa vie. C’est la que pendant six mois il s’était
abandonné aux douceurs d’une amitié si sainte et
d’une admiration si fervente. Mais combien de
souffrances et d’agitations ! quel siecle de peines
et d’événements le séparait déja de cet heureux
souvenir ! Combien d’injures, de coléres et
d’injustices  s’étaient accumulées sur sa
conscience depuis un mois, un mois fatal, plus
rempli a lui seul de soucis et de tergiversations
que toutes les années de sa vie ! « Mais que lui
dirai-je pour m’excuser ? pensait-il. Comment
pourrai-je lui faire oublier la plus grossiere
insulte qu’un homme puisse faire a une femme de
coeur ?2... »

Dans ses perplexites, il lui vint a I’esprit de se
conformer aux ordres de Quintilia en lisant les
papiers renfermés dans le coffre. Peut-étre y
trouverait-il une lettre de la princesse pour lui, et
cette idée le fit tressaillir d’impatience. Il courut
au coffre et prit connaissance de toutes les lettres
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qu’il contenait. Il ne s’y trouvait pas une ligne
pour lui.
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Le biographe de la princesse Quintilia, qui
nous a transmis les documents relatifs au
chevalier Max, n’a jamais pu nous fournir de
renseignements préecis sur les papiers qu’elle
conservait dans son secrétaire. Saint-Julien ne
s’est point expligué a cet égard. Il a dit seulement
quelle impression avait produite sur lui cette
lecture. Tout nous porte a croire que c’était une
collection de lettres autographes adressées a la
princesse. Saint-Julien reconnut dans plusieurs de
ces lettres I’écriture de Lucioli, avec laquelle il
avait eu souvent I’occasion de se familiariser.

Quand il eut refermé le secrétaire, il cacha son
visage dans ses mains et resta absorbé dans ses
pensées. Puis il le rouvrit et écrivit a la princesse
ce qui suit :

« Un témoignage manquait a ceux-ci, et je vais
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vous le fournir de bonne grace. A genoux dans
votre appartement, seul, et le cceur brise de
remords, je déclare que j’ai été infame envers
VOus, que j’ai payé vos bienfaits de la plus noire
ingratitude. Il me serait facile de faire comme
tous ceux dont I’écriture compose ce recueil,
c’est-a-dire de me soumettre a une disgrace
méritée, et de me consoler en disant tout bas a
I’oreille de tout le monde que j’ai été votre
amant. Tous ceux-la I’ont dit, sans s’inquiéter des
preuves du contraire gqu’ils vous laissaient entre
les mains. lls savaient bien que vous répugneriez
a vous en servir, que vous étiez au-dessus du
soupcon dans I’esprit de quelques-uns, et que
vous ne feriez pas assez de cas des autres pour
vous disculper aupres d’eux. Ainsi, ils vous ont
impunément calomniée, et ils ont eu le monde
pour les croire, pour les feliciter ou les plaindre
aux depens de votre honneur. J’ai eté plus
criminel qu’eux tous ; mais je ne serai pas vil. Je
ne répondrai pas par un lache sourire a ceux qui
me demanderont ce qui S’est passé entre vous et
moi pendant six mois de téte-a-téte. Je leur dirai :
« Allez demander a Quintilia quel témoignage de
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ma gloire elle a entre les mains. » Recevez-le, ce
témoignage, Madame, comme une expiation de
mon forfait, comme le cri d’une conscience
déchirée. Vous m’aviez accordé la chaste
protection d’une sceur, et je vous en ai
récompensee par I’insulte et I’outrage. Je mérite
tous les chatiments que vous voudrez m’infliger ;
mais je ne crois pas qu’il en existe un plus
humiliant et plus atroce que celui que je m’inflige
moi-méme en signant cet écrit : Louis de Saint-
Julien. »

Louis, ayant posé ce papier sur les autres,
ferma le coffre de santal et se promena dans la
chambre avec agitation. Le hamac suspendu au
milieu, la lampe bléme et triste, I’éventail de
plumes de paon oublié a terre a cOté d’une
pantoufle brodée d’argent, un reste de parfum
répandu dans I’air, minuit qui sonnait a I’horloge
du palais, tout rappelait a Saint-Julien le moment
fatal ou son erreur I’avait porté a une tentative
odieuse. Avec ses remords et son désespoir, son
amour se rallumait plus profond et plus grave. Il
se jeta a genoux aupres du hamac, et baisa la
pantoufle comme une relique; puis il
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recommenca a parler avec vehémence.

— N’y a-t-il personne ici pour me plaindre ?
s’écria-t-il ; car je suis encore plus malheureux
que coupable. Oh'! voyez, voyez mes larmes;
croyez-vous gu’elles ne soient pas sinceres ?
Quintilia, si vous m’entendez, prenez pitie de
moi : Gina, Gina, n’étes-vous pas la quelque
part ? ne voulez-vous pas interceder pour moi ?
Vous étes bonne, vous ! Et vous, Max ! vous qui
étes heureux, ne serez-vous pas généreux avec
moi, ne me pardonnerez-vous pas, pour qu’elle
me pardonne, votre Quintilia, votre femme ? Ah'!
je I’'aime ! oui, je I’'aime avec passion ; mais je
Vous aime aussi et je ne suis pas jaloux; je
souffre, je pleure, voila tout... Vous ne pouvez
pas m’en vouloir, vous savez que j’étais fou ;
VOUS avez vu ce que je souffrais, vous étiez mon
ami alors ! ne I’étes-vous plus ? Spark, ou étes-
vous ? J’espere en vous ! Qu’on me dise ou est
Spark, cet homme si bon et si vrai! qu’on me
laisse aller vers lui ; Spark ! Spark !

Las de secouer la porte inflexible et
d’invoquer les murailles silencieuses, Julien se
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laissa tomber épuisé aupres de la fenétre
entrouverte. Il y avait encore bal cette nuit-la.
Une apparente réconciliation ayant eu lieu entre
la princesse et M. de Gurck, cette féte devait
clore le mois consacré aux plaisirs. Saint-Julien
vit le grand corps de batiment qui donnait sur la
Célina resplendissant de lumieres ; les sons de
I’orchestre arrivaient jusqu’a lui, et, de I’aile
obscure ou il se trouvait alors, il pouvait voir
passer et repasser devant les vastes fenétres de la
salle de danse les robes brillantes et les tétes
empanachées. Deux ou trois fois il lui sembla
reconnaitre le costume grec que la princesse
portait souvent. La vue de cette féte insouciante
aigrit tellement sa douleur, qu’il résolut de sortir
de son inaction, dat-il briser les portes.

Mais la consigne venait apparemment d’étre
levée ; car la premiere porte qu’il toucha n’offrit
plus aucune resistance, et il se trouva seul dans
les corridors faiblement éclairés. Il courut au
hasard, rencontra des figures qu’il vit a peine,
essaya de pénétrer dans le bal, et fut repoussé
parce qu’il n’etait pas en toilette. Alors il
descendit précipitamment le grand escalier, et
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s’arréta en voyant la Ginetta sur la derniere
marche. Elle avait un costume éblouissant, et,
gracieusement appuyée sur un grand vase de
jaspe rempli de lis jaunes, elle écoutait, en jouant
avec son eéventail, les fadeurs de cing ou Six
hommes.

Julien, pale, les cheveux et les vétements en
désordre, s’élanca au milieu de ce groupe, et,
s’adressant a Gina, lui dit avec agitation :

— Mademoiselle, ayez la bonté de m’accorder
un instant...

Mais la Gina, I’ayant regardé d’un air froid et
dédaigneux, passa son bras sous celui d’un des
cavaliers qui I’entouraient, et s’éloigna sans lui
répondre, en murmurant a demi-voix quelques
paroles ; il crut entendre le mot de motto accolé a
son nom. Les jeunes gens qui s’en allaient avec
elle se retournerent plusieurs fois pour regarder
Julien. Indigné de ces manieres insultantes, il
n’osait pourtant en demander raison ; car I’idée
que sa folie était le sujet de toutes les
conversations, et qu’il ne pouvait plus faire un
pas sans étre traité avec ironie ou avec mepris,
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I’écrasait de honte et de crainte. Il se sentait
defaillir ; mais, rassemblant toutes ses forces, il
se mit a courir dans le jardin, espérant trouver
quelgu’un qui le prendrait en pitié. Le jardin lui
sembla d’abord presque deésert. Bientdt il
s’apercut que des groupes inquiets et curieux se
répandaient dans les endroits sombres, et
particulierement vers la partie ou était situé le
pavillon. Alors il se rappela que la princesse
devait y conduire le duc de Gurck pour le mettre
en présence de Max, et il se décida a demander a
la premiere personne qu’il rencontra si la
princesse était toujours dans la salle de bal. Le
personnage auquel il s’adressa n’était rien autre
que le gracieux Lucioli. En le reconnaissant,
Julien, qui P’avait toujours détesté, fut prét a lui
tourner le dos sans attendre sa réponse. Mais, au
lieu de I’air insolent que Lucioli prenait
ordinairement de préférence avec Julien, il lui
présenta la main et s’informa de sa santé avec
beaucoup de courtoisie.

— La signora Gina nous a dit que depuis trois
jours vous eétiez au lit avec la fievre, et, a voir
votre paleur, je croirais assez que vous n’étes pas
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gueéri.
—Voulez-vous me faire jouer la scene de
Basile chez Bartholo ? dit Julien avec aigreur.

N’allez-vous pas dire que je sens la fievre ?
Dites-moi, de grace, si la princesse est au bal ?

— Elle vient de sortir, mon cher monsieur, et
Vous devinez avec qui ?

— Non, en Vérité !

— Avec quel autre que le favori du jour, le duc
de Gurck ?

— Vraiment ? dit Julien d’un ton moqueur et
méprisant, dont Lucioli ne se fit pas I’application.

— Que voulez-vous, mon cher comte ! reprit-il
en baissant la voix ; la faveur des princes et
surtout celle des princesses, est un brillant
météore qui ne fait que luire et s’effacer. Nos
yeux ont vu cette lumiere, et ils I’ont perdue,
n’est-il pas vrai? Vous et moi, heureux hier,
disgraciés aujourd’hui, nous pourrions prédire a
Gurck ce qui arrivera demain ; mais qu’importe ?
Ne faut-il pas que chacun ait part aux rayons du
soleil ? Mais vous prenez les choses trop au
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sérieux, mon cher comte; vous étes défait
comme un spectre. Eh! que diable! regardez-
moi, mon cher, on ne meurt pas de ces choses-la.

Saint-Julien venait de voir apparemment dans
les papiers de la princesse des documents tres
contraires a cette prétention de Lucioli ; car il fut
indigné de son impudence, au point de se
demander s’il ne ferait pas bien de le souffleter.
Mais, en se rappelant sa propre conduite, il fut
accablé de I’idée qu’il était encore plus coupable,
et il se contenta de lui tourner le dos.

A quelques pas de 1a, il vit un groupe
d’Autrichiens, et s’y méla dans I’obscurite.

— Je vous dis que nous voici au dénouement,
disait I’un d’eux en mauvais francais ; la petite
princesse s’humanise avec nous ; il était temps,
I’opinion se révoltait contre elle dans sa propre
cour ; M. de Shrabb avait pris des mesures pour
qu’on ne parlat pas d’autre chose depuis huit
jours; le scandale grondait sourdement, et il
I’aurait fait éclater si la princesse n’edt entendu
raison et promis une satisfaction compléte au duc.

— Mais, dit un autre interlocuteur, fera-t-elle
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apparaitre Max dans un miroir magique ? Le
professeur Cantharide aura-t-il le pouvoir de dire
a Lazare : Levez-vous ?

—Et si le mort ne ressuscite pas, dit un
troisieme, en quoi consistera la satisfaction
promise a M. de Gurck ?

Un gros rire mal étouffé accueillit cette
question et résuma toutes les réponses.

Saint-Julien, saisi de dégodt, mais toujours
sous le coup du découragement et du remords, se
dirigea vers la grande salle de verdure ou le feu
d’artifice se préparait et ou presque toute la cour
etait déja rassemblée. Une agitation qui n’était
pas ordinaire semblait régner dans les esprits.
Julien comprit, a quelques paroles saisies de coté
et d’autre, qu’on attendait avec anxiété le résultat
de la conférence du pavillon, et que personne ne
croyait a I’existence de Max. Les plus insolents
dans leurs commentaires étaient ceux dont Julien
venait d’apprecier au juste le veéritable crédit
aupres de la princesse en feuilletant les papiers du
coffre de santal.

Tout a coup une figure nouvelle a la cour,
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mais que Saint-Julien se souvint confusément
d’avoir vue ailleurs, vint a lui, et lui demanda
avec empressement un mot d’entretien
particulier.

— Qui étes-vous ? lui dit Julien vivement en le
suivant a |I’écart. Je vous ai vu... Oui, c’est vous !
Vous étes Charles de Dortan !

— Silence ! lui dit le voyageur pale d’un air
mystérieux. Si mon nom allait jusqu’aux oreilles
de la princesse, elle me ferait peut-étre chasser.

— Que venez-vous donc faire ici ?

— Parlons bas, je vous en prie. Lorsque je vous
rencontrai a Avignon, j’allais aussi en Italie. Me
trouvant a Venise et entendant vanter en plusieurs
endroits les talents et la beauté de la princesse
Cavalcanti, I’amour, le dépit, I’espoir, que sais-
je L... enfin, je suis venu ici, et, a la faveur d’un
costume brillant et d’un faux nom, j’en ai imposeé
au maitre des cérémonies lui-méme. Je me suis
glissé jusqu’ici ; mais j’y suis fort mal a I’aise,
n’y etant connu de personne. Je crains que mon
isolement dans cette foule ne me fasse suspecter.
Ayez la bonté de marcher avec moi jusqu’a ce
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que la princesse paraisse. Alors je risquerai mon
sort.

—Quel que soit votre projet, répondit
froidement Julien, je le crois absurde, d’autant
plus que vous ne connaissez pas la princesse, et
que votre aventure avec elle est un réve ou un
roman.

— Que signifie le ton que vous prenez ? dit
Dortan avec colére ; au lieu de me rendre service,
voulez-vous m’insulter ?

—Vous n’étes qu’un horloger, dit Saint-Julien
en levant les épaules.

— Un horloger, moi ! s’écria Dortan stupefait.
J’ai bien entendu dire tout a I’heure a une dame
que vous aviez une fievre cerébrale ; je vois que
vous avez le délire.

— Le délire ! non, mordieu ! reprit Saint-Julien.
Voyons, qui étes-vous ? D’ou connaissez-vous la
princesse ? donnez-moi votre parole d’honneur...
Oui, vous avez raison, je crois que je perds la
téte.

lls s’assirent sur un banc.. La Julien, ayant
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gardé un instant le silence et réfléchi a cette
singuliere rencontre, fut saisi d’une étrange idée.
Fatigué du role penible gqu’il jouait vis-a-vis de
lui-méme, il chercha a se persuader gu’il n’était
pas si coupable ; que Quintilia venait de le jouer
de nouveau, et que I’arrivée de Dortan était une
circonstance fatale, une prévision de la destinée
pour le retirer de I’abime ou il allait rouler encore
une fois. Sa méfiance innée se réveilla avec
toutes ses objections. Au fait, I’histoire de la
montre n’avait jamais été expliquée. Il se pouvait
que la princesse aimat son mari et le préférat a
ses amants ; mais il se pouvait aussi gu’elle se
permit parfois certaines distractions, surtout dans
le mystere et I’impunité. Avec le caractére de
Spark cela était si facile !

Cette idée, confusément développée dans son
cerveau, le porta a faire mille questions a Dortan.
Les réponses de celui-ci avaient un tel caractere
de vérité, que Saint-Julien ne savait plus a quoi
s’arréter.

— Mais enfin, lui dit-il, pourquoi ne lui
parlates-vous pas vous-méme a Avignon lorsque
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vous la vites monter en voiture ?

— Je la vis, je la reconnus fort bien ; c’est elle,
je n’en puis douter ; mais elle me regardait d’un
air si étonné, elle affectait si admirablement de ne
m’avoir jamais vu, que je me troublai, et la
crainte de parler sottement m’empécha de
parler...

Tout a coup Dortan fit un cri, se leva et se
rassit précipitamment, et, saisissant le bras de
Julien, dit d’une voix étouffée :

— La voila, c’est elle ! oui, c’est elle !...

—Ou donc? s’écria Saint-Julien, ému lui-
méme, et cherchant des yeux avec anxiéte.

— Quoi ! vous ne la voyez pas? dit Dortan
baissant la voix de plus en plus. Ici, tout pres de
nous, cette belle reine en robe de satin de Perse !

—Qui? celle dont un freluguet ramasse
I’éventail ?

— Eh ! sans doute.

— C’est la votre dame du bal masque, votre
conquéte d’une nuit, votre princesse Quintilia ?
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— Qui, sur mon honneur !

— Eh ! mon cher, dit Saint-Julien en se levant
pour s’en aller, vous vous étes un peu trompeé :
c’est la Gina, la Ginetta, la suivante, la
confidente, la camériste, comme vous voudrez...

—Est-il  possible? dit  Dortan  avec
consternation ; ne me trompez-vous pas ?

— Allez, mon cher, abordez-la sans crainte, et
comptez que la chose vaut mieux ainsi pour vous.
C’est une aimable personne et nullement prude.
Vous avez cru charmer une princesse, Vous
n’avez eu affaire qu’a la soubrette. C’est une
conquéte un peu moins glorieuse, mais plus
certaine ; profitez-en si le cceur vous en dit.

Il s’éloigna précipitamment et plus honteux
que jamais de ses méfiances toujours
renaissantes ; il remercia Dieu d’avoir vaincu la
derniere, et se dirigea vers le pavillon, décidé a
mériter sa grace par le plus fervent repentir.
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Il en approcha sans obstacle ; mais lorsqu’il
voulut franchir I’enceinte du parterre qui
I’entourait, des sentinelles posées de distance en
distance lui ordonnérent de passer au large.
Comme il semblait résister a cet ordre, il fut
couché en joue par un garde de service, et force
d’attendre dans I’allée. Au bout de quelques
instants les sentinelles, se repliant sur cette partie
du parc, le forcerent a reculer sous la futaie. Ce
ne fut donc que de loin que Saint-Julien apercut
la princesse ; elle marchait seule, et les paillettes
de son costume brillaient dans la nuit comme des
etincelles mystérieuses. Il fit de vains efforts pour
arriver jusqu’a elle; il ne put la rejoindre qu’a
I’entrée de la salle de verdure, et aussitot elle fut
entourée de tant de monde, qu’il fut impossible a
Julien d’en espérer un regard. Il attendit
vainement la fin du feu d’artifice ; aucun moment
favorable ne se présenta. Il vit Dortan, qui
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semblait avoir été assez bien accueilli par la
Ginetta. Un magicien fut introduit et s’offrit pour
dire la bonne aventure. La princesse lui tendit sa
main la premiere, et tous s’empressant a son
exemple, le magicien, qui, au milieu de son
patois étrange, semblait étre un homme spirituel
et sensé, distribua a chacun sa part d’eloges et de
railleries avec autant de justice que les
convenances le  permirent. Saint-Julien
s’approcha, et, malgre la grande barbe et les
sourcils postiches du nécromant, il reconnut Max,
qui S’amusait aux dépens de toute la cour, et
particulierement du duc de Gurck. Celui-ci,
quoigue charmant comme a I’ordinaire, semblait
quelquefois singulierement embarrassé aupres de
la princesse. Son trouble augmenta a certaines
paroles que lui adressa le magicien, et qui
semblerent n’offrir aucun sens aux autres
personnes. Enfin la princesse donna le signal, et
on rentra au palais pour le souper. La Julien fut
arréte par I’abbé Scipione, qui lui dit :

— Monsieur, vous vous étes promené dans les
jardins, c’est fort bien, je n’avais aucun ordre
pour vous en empécher ; mais je suis forcé de
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vous faire observer que votre toilette, plus que
négligee, vous interdit I’acces du bal. Son Altesse
nous a fait part du mauvais état de votre sante, et
nous en sommes vivement touchés ; mais cela ne
vous autorise point a enfreindre I’étiquette.

Saint-Julien se rendit a ces objections, et,
tirant un bon augure de [I’explication que
Quintilia avait donnée a tout le monde de son
absence, il se retira dans sa chambre et attendit la
fin du bal pour Ilui demander un instant
d’entretien. Lorsque le moment fut venu, il
adressa sa demande par un valet de service ; mais
il lui fut répondu que la princesse ne donnait pas
d’audience a pareille heure.

L’idée vint alors a Saint-Julien d’aller trouver
Spark, qui devait étre rentré a sa petite maison du
faubourg. Il descendit ; et comme il traversait les
jardins avec la foule qui se retirait, il entendit
annoncer le départ de Gurck et de Shrabb pour le
lendemain matin. Il se glissa dans les groupes et
surprit divers commentaires.

— Oh'! disaient les uns, allons-nous avoir la
guerre ?
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— Non, répondaient les autres. On a entendu
M. de Gurck dire a M. de Shrabb qu’il était
pleinement satisfait et qu’il n’avait plus rien a
faire ici.

— C’est bien la le trait d’un Lovelace comme
Gurck !

— Et pourquoi ? Il parait que Max est retrouve,
que Gurck I’a vu, lui a parlé...

— Allons donc ! allons donc ! allez conter de
pareilles folies aux vieilles femmes du faubourg !
Est-ce qu’on retrouve ainsi du jour au lendemain
un homme perdu depuis quinze ans ?

— 1l est vrai qu’on peut trouver un imposteur
qui, pour quelque argent, au moyen d’une
ressemblance et de faux papiers...

— Bah ! on ne se donne pas tant de peine, dit a
voix basse le marquis de Lucioli en regardant
Julien d’un air d’intelligence. On ouvre la porte
du pavillon au duc de Gurck et on s’explique.
Quel est donc I’homme qui, en pareille
circonstance, ne se déclarerait pas satisfait ? Vous
connaissez le pavillon, monsieur le comte ?
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— Pas plus que vous, monsieur le marquis,
répondit Julien d’un ton sec.

Il courut a la maison de Spark. Il y entra sans
effort ; elle était déserte ; il y attendit le jour.
Spark ne revint pas. Accablé de fatigue, il prit le
parti d’aller louer une chambre dans une auberge.
Quand il se fut un peu repose, il courut au palais
et se rendit a son appartement. Il y trouva I’abbé
Scipione, qui le recut avec politesse et lui dit :

—\Vous me voyez empressé a mettre en ordre
vos effets afin de les emballer et de les faire
transporter au lieu que vous m’indiquerez. Son
Altesse nous a fait savoir que des événements
survenus dans votre famille vous forcaient a nous
quitter. Vous m’en voyez pénétré de regret et
occupé a m’installer dans cet appartement ; car la
volonté de notre trés gracieuse souveraine est de
me faire reprendre les fonctions de secrétaire
intime que j’occupais avant VVotre Excellence.

Saint-Julien, trop orgueilleux pour montrer sa
douleur, indiqua a I’abbé Iauberge ou il s’était
installé provisoirement, et fit demander la
Ginetta ; celle-ci lui fit répondre qu’elle était
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malade. Il demanda directement audience a la
princesse ; elle fit réepondre qu’elle n’avait pas le
temps. Son refus fut accompagné cependant
d’une phrase polie, mais glaciale.

Saint-Julien retourna au faubourg et vit le
menuisier propriétaire de la maison de Spark. Il
apprit de lui que le jeune Allemand était parti et
ne reviendrait que dans quelques mois.

Julien résolut d’attendre quelques jours avant
de faire de nouvelles tentatives pour obtenir sa
grace. Il resta tristement a I’auberge, attendant
d’heure en heure un message de la cour. Enfin il
se décida a retourner au palais. Les personnes qui
le rencontrerent I’aborderent poliment, mais lui
témoignerent une extréme surprise de ce qu’il
n’était point encore parti. Il essaya de péenétrer
jusqu’a la princesse ; mais ce fut impossible, et
pendant trois jours ses demandes furent
repoussées avec une politesse et une indifférence
aussi cruelles I’une que I’autre.

Le soir du troisieme jour il s’avisa d’aller
trouver maitre Cantharide et de s humilier
jusqu’a le prier d’interceder pour lui.
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—J’ignore absolument, lui répondit le
professeur, les raisons de la conduite de Son
Altesse a votre égard. Jai  exécuté
ponctuellement ses ordres sans en savoir et sans
en chercher le motif. Si vous me demandez des
explications, vous tombez donc bien mal ; mais si
vous me demandez un conseil d’ami, voici celui
que je vous donne: partez, et n’espérez pas
fléchir Son Altesse ; elle n’est jamais revenue sur
un arrét semblable. Autant elle a de peine a
employer la rigueur, autant il lui est impossible
de pardonner quand elle s’est décidée a punir.
Les emoluments de votre place vous ayant été
remis exactement chague mois, la princesse ne
vous fera pas I’affront de vous remettre, comme a
M. de Stratigopoli, des présents que vous
refuseriez. Elle vous congédie simplement, et
désire sans doute qu’il n’y ait aucune humiliation
extérieure pour vous dans votre renvoi,
puisqu’elle n’a fait entendre aucune expression
de mécontentement contre vous, et qu’elle n’a
donné aucun ordre public qui vous force a sortir
de ses Etats. Mais croyez-moi, sortez-en avant
que vos vaines supplications vous attirent la
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raillerie de vos ennemis et le ridicule qui
s’attache si facilement aux imprudents.

Julien sentit que le professeur avait raison ; la
conduite de Quintilia impliquait un mepris plus
profond et plus irrévocable que tous les
témoignages de colere qu’il avait espérés. Le
lendemain soir, une voiture de poste aux
armoiries de la cour s’arréta devant la porte de
son auberge. L’abbé Scipione en descendit, et, se
faisant introduire dans la chambre, lui dit :

—Voici, monsieur le comte, la voiture que
vous avez fait demander a Son Altesse pour vous
conduire jusqu’a Milan.

Avant que Julien elt trouvé la force de
répondre, les valets entrérent, fermerent ses
malles, les chargerent sur la voiture, et, tout en
ayant I’air d’executer ses ordres, I’emballérent
pour ainsi dire avec ses paquets. L’abbé lui fit
mille humbles salutations, et les chevaux prirent
le galop. Cependant, a la sortie de la ville, on
amena un homme enveloppé d’un manteau, et on
le fit monter aupres de Julien ; c’était Galeotto.

— Béni soit le ciel ! s’écria le page; tu n’es

366



donc pas mort, mon pauvre camarade ?

— J’aimerais mieux la mort que le chagrin dont
je suis dévore, réepondit Julien. Mais d’ou viens-
tu, et qu’es-tu devenu depuis notre séparation ?

—Je sors de la prison ou tu m’as laissé.
Seulement on m’avait mis dans une piece plus
commode et plus saine que notre vilain cachot.
On vient de m’en tirer apres m’avoir lu une
sentence d’exil éternel, accompagnée de
promesse de peine de mort si je remets les pieds
sur le territoire ; ce qui ne m’arrivera jamais, j’en
prends a témoin tous les saints et tous les diables.

Galeotto écouta, non sans surprise, mais sans
grand repentir, le récit de Julien. Un peu touché
d’abord, il finit par railler son compagnon de se
laisser ainsi abattre. En arrivant a Milan, il ouvrit
son portefeuille, qu’on lui avait rendu avec ses
autres effets, et il y trouva en billets de banque la
somme qu’il avait refusée. Cette fois il ne la
refusa pas, et prit congé de Julien, non sans lui
avoir fait des offres de service que celui-ci refusa.

Saint-Julien, resté seul, hésita et fut malade
pendant quelques jours. Puis il perdit tout reste

367



d’espoir et partit pour la France.

Il trouva son pere mourant et eut Ila
consolation en méme temps que la douleur de lui
fermer les yeux. Sa mere fut admirable de soins
et de dévouement au chevet du moribond.
Lorsqu’elle I’eut perdu, son regret fut si profond
et si sincere, que Louis se repentit d’avoir
méconnu un cceur vraiment bon. Il eut souvent
I’occasion, en voyant les derniers moments de
son pere adoucis par une telle affection, de
reconnaitre une grande vérité: c’est que la
tolérance et la bonté avaient providentiellement
leurs avantages. Louis avait méprisé sa mere pour
des fautes que son pere avait pardonnées ; il avait
méprisé son pere pour une indulgence que sa
mere sut récompenser. «Je ne serai jamais
trompé, se dit Julien tristement ; mais ne mourrai-
je pas abandonné ? » Il se mit a penser a I’avenir
de Spark : « Celui-1a, se dit-il, ne sera ni délaissé
ni trompé. Et moi ! et moi ! qui sait si pour mon
chatiment, malgré toutes mes précautions, je ne
serai pas I’un et I'autre ! »

Il s’appliqua de tout son cceur a réparer ses
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torts envers sa mere ; avec de la douceur, il arriva
a vivre parfaitement avec elle. Toute discussion
cessa, toute aigreur disparut entre eux ; la brave
dame tomba dans la dévotion, et bientot, loin de
railler I’austérite de son fils et de le blesser,
comme autrefois, par des plaisanteries, elle devint
plus humble et plus contrite vis-a-vis de lui gu’il
ne I’e(t souhaité dans ses plus grands acces
d’orgueil.

Le sejour de la maison paternelle lui devint
peu a peu supportable. Il souffrit longtemps, et
longtemps son ame fut fermée a I’espoir d’une
nouvelle vie et de nouvelles affections.
Cependant I’étude le sauva du découragement, et
peu a peu sa sante, fortement compromise par le
chagrin, se réetablit.

Un an s’était écoulé ; il était venu passer
quelques semaines a Paris, lorsqu’un soir, en
sortant de I’Opéra, il vit passer une femme
couverte de pierreries sur les traces de laquelle on
se précipitait. Bien qu’il n’elt entrevu que sa
robe de velours et son bras nu, il tressaillit et
faillit s’évanouir. Puis il courut a son tour et
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reconnut Mme Cavalcanti. Au moment ou elle
montait en voiture, il s’élanca vers elle en criant ;
mais elle le regarda fixement d’un air étonne,
puis elle dit a ses laquais de fermer la portiere,
leva la glace et disparut. Ce fut la derniére fois
que Saint-Julien la vit.

Cependant, le lendemain matin il vit Max
entrer dans sa chambre. L’époux de Quintilia
n’avait pas changé sa condition; rien n’avait
altéré sa sérénité ; son visage était toujours jeune
et son ame génereuse.

—J’al demandé pardon pour vous, dit-il ; on
me charge de vous dire qu’on s’intéresse a votre
sort et qu’on fait des vceeux pour vous. Mais je
n’al pu obtenir qu’on vous accordat une entrevue,
et j’ai vu qu’on y avait une telle répugnance que
je n’ai pas 0sé insister. Je n’en sais pas au juste
les motifs, je ne veux pas les savoir; mais je
n’oublierai jamais que vous avez eu de la
confiance en moi, et je ne puis cesser de vous
aimer. Je vous ai cherché souvent sans vous
rencontrer ; et si je ne vous eusse fait suivre hier
au soir, je ne saurais pas encore ce que vous étes
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devenu. Je viens vous apporter mon adresse et
VOUS engager a venir me trouver toutes les fois
que vous aurez besoin de I’aide ou des
consolations de I’amitié. Je ne puis rester
davantage aujourd’hui, ajouta-t-il sans laisser a
Saint-Julien le temps de le remercier. Quintilia
part ce soir pour I’ltalie, et j’ai hate de retourner
pres d’elle; c’est un jour qui n’a pas trop
d’heures pour moi, et ou je suis force
aujourd’hui, tout comme il y a quinze ans, a lutter
contre mon propre cceur pour ne pas consentir a
la suivre. A revoir. Vous savez oll me trouver
dorénavant. Attendez, ajouta-t-il encore en
revenant sur ses pas; Quintilia m’a charge de
vous rendre un papier dont j’ignore le contenu ;
elle dit qu’elle n’en a pas besoin pour étre sdre de
votre honneur, et qu’elle ne gardera jamais
d’armes contre vous. Je rapporte ses paroles
textuellement, c’est a vous de les comprendre ;
moi, tout cela ne me regarde pas.

Saint-Julien, resté seul, ouvrit le papier, et
reconnut le billet expiatoire qu’il avait mis dans
le coffre de santal comme un témoignage de sa
propre honte. Il resta pénétré de reconnaissance
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pour Spark ; mais il ne put se décider a I’aller
voir. Il retourna chez sa mere, ou I’étude des
sciences et celle de la sagesse acheverent sa
guérison.

Quelque temps apres, il devint amoureux
d’une belle personne tres sage et I’épousa ; car le
mariage seul pouvait convenir a un caractere
ferme et austere comme le sien. Soit que I’ardeur
de ses passions fat émoussée par le mauvais
succes de son premier amour, soit qu’il elt
profité d’une grande lecon, il fut moins jaloux
gu’on n’aurait di s’y attendre. Sa femme fut
assez heureuse et n’en abusa pas. Saint-Julien
resta mélancolique, peu expansif, en proie
souvent a des luttes intérieures qu’il ne confia
jamais a personne; mais toute sa vie fut
irréprochable, et quoiqu’il ne flt pas
naturellement porté a la bienveillance, il pratiqua
la tolérance et la charité, sans gréce, il est vrai,
mais sans restriction.
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