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Par une belle journée, cheminait sur la route 

de Lyon à Avignon un jeune homme de bonne 
mine. Il se nommait Louis de Saint-Julien, et 
portait à bon droit le titre de comte, car il était 
d’une des meilleures familles de sa province. 
Néanmoins il allait à pied avec un petit sac sur le 
dos ; sa toilette était plus que modeste, et ses 
pieds enflaient d’heure en heure sous ses guêtres 
de cuir poudreux. 

Ce jeune homme, élevé à la campagne par un 
bon et honnête curé, avait beaucoup de droiture, 
passablement d’esprit, et une instruction assez 
recommandable pour espérer l’emploi de 
précepteur, de sous-bibliothécaire ou de 
secrétaire intime. Il avait des qualités et même 
des vertus. Il avait aussi des travers et même des 
défauts ; mais il n’avait point de vices. Il était 
bon et romanesque, mais orgueilleux et craintif, 
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c’est-à-dire susceptible et méfiant, comme tous 
les gens sans expérience de la vie et sans 
connaissance du monde. 

Si ce rapide exposé de son caractère ne suffit 
point pour exciter l’intérêt du lecteur, peut-être la 
lectrice lui accordera-t-elle un peu de 
bienveillance en apprenant que M. Louis de 
Saint-Julien avait de très beaux yeux, la main 
blanche, les dents blanches et les cheveux noirs. 

Pourquoi ce jeune homme voyageait-il à 
pied ? c’est qu’apparemment il n’avait pas le 
moyen d’aller en voiture. D’où venait-il ? c’est ce 
que nous vous dirons en temps et lieu. Où allait-
il ? il ne le savait pas lui-même. On peut résumer 
cependant son passé et son avenir en peu de 
mots : il venait du triste pays de la réalité, et il 
tâchait de s’élancer à tout hasard vers le joyeux 
pays des chimères. 

Depuis huit jours qu’il était en route, il avait 
héroïquement supporté la fatigue, le soleil, la 
poussière, les mauvais gîtes, et l’effroi 
insurmontable qui chemine toujours triste et 
silencieux sur les talons d’un homme sans argent. 
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Mais une écorchure à la cheville le força de 
s’asseoir au bord d’une haie, près d’une métairie 
où l’on avait récemment établi un relais de poste 
aux chevaux. 

Il y était depuis un instant lorsqu’une très belle 
et leste berline de voyage vint à passer devant 
lui ; elle était suivie d’une calèche et d’une chaise 
de poste qui paraissaient contenir la suite ou la 
famille de quelque personnage considérable. 

L’idée vint à Julien de monter derrière une de 
ces voitures ; mais à peine y fut-il installé, que le 
postillon, jetant de côté un regard exercé à ce 
genre d’observation, découvrit la silhouette du 
délinquant, qui courait avec l’ombre de la voiture 
sur le sable blanc du chemin. Aussitôt il s’arrêta 
et lui commanda impérieusement de descendre. 
Saint-Julien descendit et s’adressa aux personnes 
qui étaient dans la chaise, s’imaginant dans sa 
confiance honnête qu’une telle demande ne 
pouvait être repoussée que par un postillon 
grossier ; mais les deux personnes qui occupaient 
la voiture étaient une lectrice et un majordome, 
gens essentiellement hautains et insolents par 
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état. Ils refusèrent avec impertinence. 
– Vous n’êtes que des laquais malappris ! leur 

cria Saint-Julien en colère, et l’on voit bien que 
c’est vous qui êtes faits pour monter derrière la 
voiture des gens comme il faut. 

Saint-Julien parlait haut et fort ; le chemin 
était montueux, et les trois voitures marchaient 
lentement et sans bruit dans un sable mat et 
chaud. La voix de Julien et celle du postillon, qui 
l’insultait pour complaire aux voyageurs de la 
chaise, furent entendues de la personne qui 
occupait la berline. Elle se pencha hors de la 
portière pour regarder ce qui se passait derrière 
elle, et Saint-Julien vit avec une émotion 
enfantine le plus beau buste de femme qu’il eût 
jamais imaginé ; mais il n’eut pas le temps de 
l’admirer ; car dès qu’elle jeta les yeux sur lui, il 
baissa timidement les siens. Alors cette femme si 
belle, s’adressant au postillon et à ses gens d’une 
grosse voix de contralto et avec un accent 
étranger assez ronflant, les gourmanda vertement 
et interpella le jeune voyageur avec familiarité : 

– Viens çà, mon enfant, lui dit-elle, monte sur 
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le siège de ma voiture ; accorde seulement un 
coin grand comme la main à ma levrette blanche 
qui est sur le marchepied. Va, dépêche-toi ; garde 
tes compliments et tes révérences pour un autre 
jour. 

Saint-Julien ne se le fit pas dire deux fois, et, 
tout haletant de fatigue et d’émotion, il grimpa 
sur le siège et prit la levrette sur ses genoux. La 
voiture partit au galop en arrivant au sommet de 
la côte. 

Au relais suivant, qui fut atteint avec une 
grande rapidité, Saint-Julien descendit, dans la 
crainte d’abuser de la permission qu’on lui avait 
donnée ; et comme il se mêla aux postillons, aux 
chevaux, aux poules et aux mendiants qui 
encombrent toujours un relais de poste, il put 
regarder la belle voyageuse à son aise. Elle ne 
faisait aucune attention à lui et tançait tous ses 
laquais l’un après l’autre d’un ton demi-colère, 
demi-jovial. C’était une personne étrange, et 
comme Julien n’en avait jamais vu. Elle était 
grande, élancée ; ses épaules étaient larges ; son 
cou blanc et dégagé avait des attitudes à la fois 
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cavalières et majestueuses. Elle paraissait bien 
avoir trente ans, mais elle n’en avait peut-être que 
vingt-cinq ; c’était une femme un peu fatiguée ; 
mais sa pâleur, ses joues minces et le demi-cercle 
bleuâtre creusé sous ses grands yeux noirs 
donnaient une expression de volonté pensive, 
d’intelligence saisissante et de fermeté 
mélancolique à toute cette tête, dont la beauté 
linéaire pouvait d’ailleurs supporter la 
comparaison avec les camées antiques les plus 
parfaits. 

La richesse et la coquetterie de son costume de 
voyage n’étonnèrent pas moins Julien que ses 
manières. Elle paraissait très vive et très bonne, et 
jetait de l’argent aux pauvres à pleines mains. Il y 
avait dans sa voiture deux autres personnes, que 
Saint-Julien ne songea pas à regarder, tant il était 
absorbé par celle-là. 

Au moment de repartir, elle se pencha de 
nouveau ; et, cherchant des yeux Saint-Julien, 
elle le vit qui s’approchait, le chapeau à la main, 
pour lui faire ses remerciements. Il n’eût pas osé 
renouveler sa demande ; mais elle le prévint. 
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– Eh bien ! lui dit-elle, est-ce que tu restes 
ici ? 

– Madame, répondit Julien, je me rends à 
Avignon ; mais je craindrais.. . 

– Eh bien ! eh bien ! dit-elle avec sa voix mâle 
et brève, je t’y conduirai avant la nuit, moi. 
Allons, remonte. 

Ils arrivèrent en effet avant la nuit. Saint-
Julien avait eu bien envie de se retourner cent 
fois durant le voyage et de jeter un coup d’œil 
furtif dans la voiture, où il eût pu plonger en 
faisant un mouvement ; mais il ne l’osa pas, car il 
sentit que sa curiosité aurait le caractère de la 
grossièreté et de l’ingratitude. Seulement il était 
descendu à tous les relais pour regarder la belle 
voyageuse à la dérobée, pour examiner ses 
actions, écouter ses paroles, scruter sa conduite, 
en affectant l’air indifférent et distrait. Il avait 
trouvé en elle ce continuel mélange du caractère 
impérial et du caractère bon enfant, qui ne le 
menait à aucune découverte. Il n’eût pas osé 
s’adresser aux personnes de sa suite pour 
exprimer la curiosité imprudente qui chauffait 
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dans sa tête. Il était dans une très grande anxiété 
en s’adressant les questions suivantes : « Est-ce 
une reine ou une courtisane ? – Comment le 
savoir ? – Que m’importe ? Pourquoi suis-je si 
intrigué par une femme que j’ai vue aujourd’hui 
et que je ne verrai plus demain ? » 

La voyageuse et sa suite entrèrent avec grand 
fracas dans la principale auberge d’Avignon. 
Saint-Julien se hâta de se jeter en bas de la 
voiture, afin de s’enfuir et de n’avoir pas l’air 
d’un mendiant parasite. 

Mais à la vue de l’aubergiste et de ses aides de 
camp en veste blanche qui accouraient à la 
rencontre de la voyageuse, il s’arrêta, enchaîné 
par une invincible curiosité, et il entendit ces 
mots, qui lui ôtèrent un poids énorme de dessus le 
cœur, partir de la bouche du patron : 

– J’attendais Votre Altesse, et j’espère qu’elle 
sera contente. 

Saint-Julien, rassuré sur une crainte pénible, se 
résolut alors à faire sa première folie. Au lieu 
d’aller chercher, comme à l’ordinaire, un gîte 
obscur et frugal dans quelque faubourg de la 
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ville, il demanda une chambre dans le même 
hôtel que la princesse, afin de la voir encore, ne 
fût-ce qu’un instant et de loin, au risque de 
dépenser plus d’argent en un jour qu’il n’avait 
fait depuis qu’il était en voyage. 

Il ne rencontra que des figures accortes et des 
soins prévenants, parce qu’on le crut attaché au 
service de la princesse, et que les riches sont en 
vénération dans toutes les auberges du monde. 

Après s’être retiré dans sa chambre pour faire 
un peu de toilette, il s’assit dans la cour sur un 
banc et attacha son regard sur les fenêtres où il 
supposa que pouvait se montrer la princesse. Son 
espérance fut promptement réalisée : les fenêtres 
s’ouvrirent, deux personnes apportèrent un 
fauteuil et un marchepied sur le balcon, et la 
princesse vint s’y étendre d’une façon assez 
nonchalante en fumant des cigarettes ambrées ; 
tandis qu’un petit homme sec et poudré apporta 
une chaise auprès d’elle, déploya lentement un 
papier, et se mit à lui faire d’un ton de voix 
respectueux la lecture d’une gazette italienne. 

Tout en fumant une douzaine de cigarettes que 
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lui présentait tout allumées une très jolie suivante 
qu’à l’élégance de sa toilette Saint-Julien prit au 
moins pour une marquise, l’altesse ultramontaine 
le regarda en clignotant de l’œil d’une manière 
qui le fit rougir jusqu’à la racine des cheveux. 
Puis elle se tourna vers sa suivante, et, sans égard 
pour les poumons de l’abbé, qui lisait pour les 
murailles : 

– Ginetta, est-ce que c’est là l’enfant que nous 
avons ramassé ce matin sur la route ? 

– Oui, Altesse. 
– Il a donc changé de costume ? 
– Altesse, il me semble que oui. 
– Il loge donc ici ? 
– Apparemment, Altesse. 
– Eh bien ! l’abbé, pourquoi vous 

interrompez-vous ? 
– J’ai cru que Votre Altesse ne daignait plus 

entendre la lecture des journaux. 
– Qu’est-ce que cela vous fait ? 
L’abbé reprit sa tâche. La princesse demanda 
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quelque chose à Ginetta, qui revint avec un 
lorgnon. La princesse lorgna Julien. 

Saint-Julien était d’une très délicate et très 
intéressante beauté : pâlie par le chagrin et la 
fatigue, sa figure était pleine de langueur et de 
tendresse. 

La princesse remit le lorgnon à Ginetta en lui 
disant : « Non è troppo brutto. » Puis elle reprit le 
lorgnon et regarda encore Julien. L’abbé lisait 
toujours. 

Saint-Julien n’avait pu faire une brillante 
toilette ; il avait tiré de son petit sac de voyage 
une blouse de coutil, un pantalon blanc, une 
chemise blanche et fine ; mais cette blouse, serrée 
autour de la taille, dessinait un corps souple et 
mince comme celui d’une femme ; sa chemise 
ouverte laissait voir un cou de neige à demi caché 
par de longs cheveux noirs. Une barrette de 
velours noir posée de travers lui donnait un air de 
page amoureux et poète. 

– Maintenant qu’il n’est plus couvert de 
poussière, dit Ginetta, il a l’air tout à fait bien né. 
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– Hum ! dit la princesse en jetant son cigare 
sur le journal que lisait l’abbé, et qui prit feu sous 
le nez du digne personnage, c’est quelque pauvre 
étudiant. 

Saint-Julien n’entendait point ce que disaient 
ces deux femmes ; mais il vit bien qu’elles 
s’occupaient de lui, car elles ne se donnaient pas 
la moindre peine pour le cacher. Il fut un peu 
piqué de se voir presque montré au doigt, comme 
s’il n’eût pas été un homme et comme si elles 
eussent cru impossible de se compromettre vis-à-
vis de lui. Pour échapper à cette impertinente 
investigation, il rentra dans la salle des 
voyageurs. 

Il était au moment de s’asseoir à la table 
d’hôte lorsqu’il se sentit frapper sur l’épaule ; et, 
se retournant brusquement, il vit cette piètre 
figure et cette maigre personne d’abbé qui lui 
était apparue sur le balcon. 

L’abbé, l’ayant attiré dans un coin et l’ayant 
accablé de révérences obséquieuses, lui demanda 
s’il voulait souper avec Son Altesse sérénissime 
la princesse de Cavalcanti. Saint-Julien faillit 
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tomber à la renverse ; puis, reprenant ses esprits, 
il s’imagina que sous la triste mine de l’abbé 
pouvait bien s’être cachée quelque humeur 
ironique et facétieuse ; et, s’armant de beaucoup 
de sang-froid : 

– Certainement, monsieur, répondit-il, quand 
elle m’aura fait l’honneur de m’inviter. 

– Aussi, monsieur, reprit l’abbé en se courbant 
jusqu’à terre, c’est une commission que je 
remplis. 

– Oh ! cela ne suffit pas, dit Saint-Julien, qui 
se crut joué et persiflé par la princesse elle-
même. Entre gens de notre rang, madame la 
princesse Cavalcanti sait bien qu’on n’emploie 
pas un abbé en guise d’ambassadeur. Je veux 
traiter avec un personnage plus important que 
Votre Seigneurie, ou recevoir une lettre signée de 
l’illustre main de Son Altesse. 

L’abbé ne fit pas la moindre objection à cette 
prétention singulière ; son visage n’exprima pas 
la moindre opinion personnelle sur la négociation 
qu’il remplissait. Il salua profondément Julien, et 
le quitta en lui disant qu’il allait porter sa réponse 
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à la princesse. 
Saint-Julien revint s’asseoir à la table d’hôte, 

convaincu qu’il venait de déjouer une 
mystification. Il avait si peu l’usage du monde, 
que ses étonnements n’étaient pas de longue 
durée. « Apparemment, se disait-il, que ces 
choses-là se font dans la société. » 

Il était retombé dans sa gravité habituelle, 
lorsqu’il fut réveillé par le nom de Cavalcanti, 
qu’il entendit prononcer confusément au bout de 
la table. 

– Monsieur, dit-il à un commis voyageur qui 
était à son côté, qu’est-ce donc que la princesse 
Cavalcanti ? 

– Bah ! dit le commis en relevant sa 
moustache blonde et en se donnant l’air 
dédaigneux d’un homme qui n’a rien de neuf à 
apprendre dans l’univers, la princesse Quintilia 
Cavalcanti ? Je ne m’en soucie guère ; une 
princesse comme tant d’autres ! Race italienne 
croisée allemande. Elle était riche ; on lui a fait 
épouser je ne sais quel principicule d’Autriche, 
qui a consenti pour obtenir sa fortune à ne pas lui 
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donner son nom. Ces choses-là se font en Italie : 
j’ai passé par ce pays-là, et je le connais comme 
mes poches. Elle vient de Paris et retourne dans 
ses États. C’est une principauté esclavone qui 
peut bien rapporter un million de rente. Bah ! 
qu’est-ce que cela ? Nous avons dans le 
commerce des fortunes plus belles qui font moins 
d’étalage. 

– Mais quel est le caractère de cette princesse 
Cavalcanti ? 

– Son caractère ! dit le commis voyageur d’un 
ton d’ironie méprisante ; qu’est-ce que vous en 
voulez faire, de son caractère ? 

Saint-Julien allait répondre lorsque le maître 
de l’auberge lui frappa sur l’épaule et l’engagea à 
sortir un instant avec lui. 

– Monsieur, lui dit-il d’un air consterné, il se 
passe des choses bien extraordinaires entre vous 
et Son Altesse madame la princesse de 
Cavalcanti. 

– Comment, monsieur ?... 
– Comment, monsieur ! Son Altesse vous 
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invite à venir souper avec elle, et vous refusez ! 
Vous êtes cause que cet excellent abbé Scipione 
vient d’être sévèrement grondé. La princesse ne 
veut pas croire qu’il se soit acquitté 
convenablement de son message, et s’en prend à 
lui de l’affront qu’elle reçoit. Enfin elle m’a 
commandé de venir vous demander une 
explication de votre conduite. 

– Ah ! par exemple, voilà qui est trop fort, dit 
Julien. Il plaît à cette dame de me persifler, et je 
n’aurais pas le droit de m’y refuser !... 

– Madame la princesse est fort absolue, dit 
l’aubergiste à demi-voix : mais... 

– Mais Mme la princesse de Cavalcanti peut 
être absolue tant qu’il lui plaira ! s’écria Saint-
Julien. Elle n’est pas ici dans ses États, et je ne 
sais aucune loi française qui lui donne le droit de 
me faire souper de force avec elle... 

– Pour l’amour du ciel, monsieur, ne le prenez 
pas ainsi. Si Mme de Cavalcanti recevait une 
injure dans ma maison, elle serait capable de n’y 
plus descendre. Une princesse qui passe ici 
presque tous les ans, Monsieur ! et qui ne s’arrête 
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pas deux jours sans faire moins de cinq cents 
francs de dépense !... Au nom de Dieu, Monsieur, 
allez, allez souper avec elle. Le souper sera 
parfait. J’y ai mis la main moi-même. Il y a des 
faisans truffés que le roi de France ne 
dédaignerait pas, des gelées qui... 

– Eh ! Monsieur, laissez-moi tranquille... 
– Vraiment, dit l’aubergiste d’un air consterné 

en croisant ses mains sur son gros ventre, je ne 
sais plus comment va le monde, je n’y conçois 
rien. Comment ! un jeune homme qui refuse de 
souper avec la plus belle princesse du monde, 
dans la crainte qu’on ne se moque de lui ! Ah ! si 
Mme la princesse savait que c’est là votre motif, 
c’est pour le coup qu’elle dirait que les Français 
sont bien ridicules ! 

– Au fait, se dit Julien, je suis peut-être un 
grand sot de me méfier ainsi. Quand on se 
moquerait de moi, après tout ! je tâcherai, s’il en 
est ainsi, d’avoir ma revanche. Eh bien ! dit-il à 
l’aubergiste, allez présenter mes excuses à Mme 
la princesse, et dites-lui que j’obéis à ses ordres. 

– Dieu soit loué ! s’écria l’aubergiste. Vous ne 
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vous en repentirez pas ; vous mangerez les plus 
belles truites de Vaucluse !... 

Et il s’enfuit transporté de joie. 
Saint-Julien, voulant lui donner le temps de 

faire sa commission, rentra dans la salle des 
voyageurs. Il remarqua un grand homme pâle, 
d’une assez belle figure, qui errait autour des 
tables et qui semblait enregistrer les paroles des 
autres. Saint-Julien pensa que c’était un 
mouchard, parce qu’il n’avait jamais vu de 
mouchard, et que, dans son extrême méfiance, il 
prenait tous les curieux pour des espions. 
Personne cependant n’en avait moins l’air que cet 
individu. Il était lent, mélancolique, distrait, et ne 
semblait pas manquer d’une certaine niaiserie. 
Au moment où il passa près de Saint-Julien, il 
prononça entre ses dents, à deux reprises 
différentes et en appuyant sur les deux premières 
syllabes, le nom de Quintilia Cavalcanti. 

Puis il retourna auprès de la table, et fit des 
questions sur cette princesse Cavalcanti. 

– Ma foi ! Monsieur, répondit une personne à 
laquelle il s’adressa, je ne puis pas trop vous 
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dire ; demandez à ce jeune homme qui est auprès 
du poêle. C’est un de ses domestiques. 

Saint-Julien rougit jusqu’aux yeux, et tournant 
brusquement le dos, il s’apprêtait à sortir de la 
salle ; mais l’étranger, avec une singulière 
insistance, l’arrêta par le bras, et, le saluant avec 
la politesse d’un homme qui croit faire une 
grande concession à la nécessité : 

– Monsieur, lui dit-il, auriez-vous la bonté de 
me dire si madame la princesse de Cavalcanti 
arrive directement de Paris ? 

– Je n’en sais rien, Monsieur, répondit Saint-
Julien sèchement. Je ne la connais pas du tout. 

– Ah ! Monsieur, je vous demande mille 
pardons. On m’avait dit... 

Saint-Julien le salua brusquement et s’éloigna. 
Le voyageur pâle revint auprès de la table. 

– Eh bien ? lui dit le commis voyageur, qui 
avait observé sa méprise. 

– Vous m’avez fait faire une bévue, dit le 
voyageur pâle à la personne qui l’avait d’abord 
adressé à Saint-Julien. 
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– Je vous en demande pardon, dit celui-ci. Je 
croyais avoir vu ce jeune homme sur le siège de 
la voiture. 

Le commis voyageur, qui était facétieux 
comme tous les commis voyageurs du monde, 
crut que l’occasion était bien trouvée de faire ce 
qu’il appelait une farce. Il savait fort bien que 
Saint-Julien ne connaissait pas la princesse, 
puisque c’était précisément à lui qu’il avait 
adressé une question semblable à celle du 
voyageur pâle ; mais il lui sembla plaisant de 
faire durer la méprise de ce dernier. 

– Parbleu ! Monsieur, dit-il, je suis sûr, moi, 
que vous ne vous êtes pas trompé. Je connais très 
bien la figure de ce garçon-là : c’est le valet de 
chambre de Mme de Cavalcanti. Si vous 
connaissiez le caractère de ces valets italiens, 
vous sauriez qu’ils ne disent pas une parole 
gratis ; vous lui auriez offert cent sous... 

– En effet, pensa le voyageur, qui tenait 
extraordinairement à satisfaire sa curiosité. 

Il prit un louis dans sa bourse et courut après 
Saint-Julien. 
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Celui-ci attendait sous le péristyle que l’hôte 
vînt le chercher pour l’introduire chez la 
princesse. Le voyageur pâle l’accosta de 
nouveau, mais plus hardiment que la première 
fois, et, cherchant sa main, il y glissa la pièce de 
vingt francs. 

Saint-Julien, qui ne comprenait rien à ce geste, 
prit l’argent et le regarda en tenant sa main 
ouverte dans l’attitude d’un homme stupéfait. 

– Maintenant, mon ami, répondez-moi, dit le 
voyageur pâle. Combien de temps Mme la 
princesse Cavalcanti a-t-elle passé à Paris ? 

– Comment ! encore ? s’écria Julien furieux en 
jetant la pièce d’or par terre. Décidément ces 
gens sont fous avec leur princesse Cavalcanti. 

Il s’enfuit dans la cour, et dans sa colère il 
faillit s’enfuir de la maison, pensant que tout le 
monde était d’accord pour le persifler. En ce 
moment, l’aubergiste lui prit le bras en lui disant 
d’un air empressé : 

– Venez, venez, Monsieur, tout est arrangé ; 
l’abbé a été grondé ; la princesse vous attend. 
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Au moment d’entrer dans l’appartement de la 

princesse, Saint-Julien retrouva cette assurance à 
laquelle nous atteignons quand les circonstances 
forcent notre timidité dans ses derniers 
retranchements. Il serra la boucle de sa ceinture, 
prit d’une main sa barrette, passa l’autre dans ses 
cheveux, et entra tout résolu de s’asseoir en 
blouse de coutil à la table de Mme de Cavalcanti, 
fût-elle princesse ou comédienne. 

Elle était debout et marchait dans sa chambre, 
tout en causant avec ses compagnons de voyage. 
Lorsqu’elle vit Saint-Julien, elle fit deux pas vers 
lui, et lui dit : 

– Allons donc, Monsieur, vous vous êtes fait 
bien prier ! Est-ce que vous craignez de 
compromettre votre généalogie en vous asseyant 
à notre table ? Il n’y a pas de noblesse qui n’ait 
eu son commencement, Monsieur, et la vôtre 
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elle-même. 
– La mienne, Madame ! répondit Saint-Julien 

en l’interrompant sans façon, date de l’an mille 
cent sept. 

La princesse, qui ne se doutait guère des 
méfiances de Saint-Julien, partit d’un grand éclat 
de rire. L’espiègle Ginetta, qui était en train 
d’emporter quelques chiffons de sa maîtresse, ne 
put s’empêcher d’en faire autant ; l’abbé, voyant 
rire la princesse, se mit à rire sans savoir de quoi 
il était question. Le seul personnage qui ne parût 
pas prendre part à cette gaieté fut un grand 
officier en habit de fantaisie chocolat, sanglé d’or 
sur la poitrine, emmoustaché jusqu’aux tempes, 
cambré comme une danseuse, éperonné comme 
un coq de combat. Il roulait des yeux de faucon 
en voyant l’aplomb de Saint-Julien et la bonne 
humeur de la princesse ; mais Saint-Julien se fiait 
si peu à tout ce qu’il voyait, qu’il s’imagina les 
voir échanger des regards d’intelligence. 

– Allons, mettons-nous à table, dit la princesse 
en voyant fumer le potage. Quand la première 
faim sera apaisée, nous prierons monsieur de 
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nous raconter les faits et gestes de ses ancêtres. 
En vérité, il est bien fâcheux, pour nous autres 
souverains légitimes, que tous les Français ne 
soient pas dans les idées de celui-ci. Il nous 
viendrait de par-delà les Alpes moins d’influenza 
contre la santé de nos aristocraties. 

Saint-Julien se mit à manger avec assurance et 
à regarder avec une apparente liberté d’esprit les 
personnes qui l’entouraient. « Si je suis assis, en 
effet, à la table d’une Altesse Sérénissime, se dit-
il, l’honneur est moins grand que je ne 
l’imaginais ; car voici des gens qu’elle a traités 
comme des laquais toute la journée, et qui sont 
tout aussi bien assis que moi devant son souper. » 

La princesse avait coutume, en effet, de faire 
manger à sa table, lorsqu’elle était en voyage 
seulement, ses principaux serviteurs : l’abbé, qui 
était son secrétaire ; la lectrice, duègne 
silencieuse qui découpait le gibier ; l’intendant de 
sa maison, et même la Ginetta, sa favorite ; deux 
autres domestiques d’un rang inférieur servaient 
le repas, deux autres encore aidaient l’aubergiste 
à monter le souper. « C’est au moins la maîtresse 
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d’un prince, pensa Saint-Julien ; elle est assez 
belle pour cela. » Et il la regarda encore, 
quoiqu’il fût bien désenchanté par cette 
supposition. 

Elle était admirablement belle à la clarté des 
bougies ; le ton de sa peau, un peu bilieux dans le 
jour, devenait le soir d’une blancheur mate qui 
était admirable. À mesure que le souper avançait, 
ses yeux prenaient un éclat éblouissant ; sa parole 
était plus brève, plus incisive ; sa conversation 
étincelait d’esprit ; mais, à l’exception de la 
Ginetta, qui, en qualité d’enfant gâté, mettait son 
mot partout, et singeait assez bien les airs et le 
ton de sa maîtresse, tous les autres convives la 
secondaient fort mal. La lectrice et l’abbé 
approuvaient de l’œil et du sourire toutes ses 
opinions, et n’osaient ouvrir la bouche. Le 
premier écuyer d’honneur paraissait joindre à une 
très maussade disposition accidentelle une nullité 
d’esprit passée à l’état chronique. La princesse 
semblait être en humeur de causer ; mais elle 
faisait de vains efforts pour tirer quelque chose de 
ce mannequin brodé sur toutes les coutures. 
Saint-Julien se sentait bien la force de parler avec 
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elle, mais il n’osait pas se livrer. Enfin il prit son 
parti et, affrontant ce regard curieusement glacial 
que chacun laisse tomber en pareille circonstance 
sur celui qui n’a pas encore parlé, il débuta par 
une franche et hardie contradiction à un 
aphorisme moqueur de Mme Cavalcanti. Sans 
s’apercevoir qu’il inquiétait l’écuyer d’honneur, 
qui n’entendait pas bien le français, il s’exprima 
dans cette langue. La princesse, qui la possédait 
parfaitement, lui répondit de même, et, pendant 
un quart d’heure, toute la table écouta leur 
dialogue dans un religieux silence. 

À vingt ans, on passe rapidement du mépris à 
l’enthousiasme. On est si porté à augurer 
favorablement des hommes, qu’on fait immense, 
exagérée, la réparation qu’on leur accorde à la 
moindre apparence de sagesse. Saint-Julien, 
frappé du grand sens que la princesse déploya 
dans la discussion, était bien près de tomber dans 
cet excès, quoiqu’il y eût des instants encore où 
l’idée d’une scène habilement jouée pour le 
railler venait faire danser des fantômes devant ses 
yeux éblouis. Il était tenté de prendre toute cette 
cour italienne pour une troupe de comédiens 
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ambulants. « La prima donna, se disait-il, joue le 
rôle de cette princesse au nom précieux, l’aide de 
camp n’est qu’un ténor sans voix et sans âme ; 
cet intendant sourd et muet est peut-être habitué 
au rôle de la statue du Commandeur ; la Ginetta 
est une vraie Zerlina ; et quant à cet abbé stupide, 
c’est sans doute quelque banquier juif que la 
prima donna traîne à sa suite et qui défraie toute 
la troupe. » 

Après le dîner, la princesse, s’adressant à son 
premier écuyer, lui dit en italien : 

– Lucioli, allez de ma part rendre visite à mon 
ami le maréchal de camp..., qui réside dans cette 
ville. Informez-vous de son adresse, dites-lui que 
l’empressement et la fatigue du voyage m’ont 
empêchée de l’inviter à souper, mais que je vous 
ai chargé de lui exprimer mes sentiments. Allez. 

Lucioli, assez mécontent d’une mission qui 
pouvait bien n’être qu’un prétexte pour 
l’éloigner, n’osa résister et sortit. 

Dès qu’il fut dehors, l’abbé vint demander à 
Son Altesse si elle n’avait rien à lui commander, 
et, sur sa réponse négative, il se retira. 
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Saint-Julien, ne sachant quelle contenance 
faire, allait se retirer aussi ; mais elle le rappela 
en lui disant qu’elle avait pris plaisir à sa 
conversation, et qu’elle désirait causer encore 
avec lui. 

Saint-Julien trembla de la tête aux pieds. Un 
sentiment de répugnance qui allait jusqu’à 
l’horreur était le seul qui pût s’allier à l’idée 
d’une femme d’un rang auguste livrée à la 
galanterie. Il trouvait une telle femme d’autant 
plus haïssable qu’elle était plus à craindre, 
entourée de moyens de séduction, et l’âme 
remplie de traîtrise et d’habileté. Il regarda 
fixement la princesse italienne, et se tint debout 
auprès de la porte, dans une attitude hautaine et 
froide. 

La princesse Cavalcanti ne parut pas y faire 
attention ; elle fit un signe à Ginetta et remit un 
volume à la lectrice. Aussitôt la soubrette reparut 
avec une toilette portative en laque japonaise 
qu’elle dressa sur une table. Elle tira d’un sac de 
velours brodé un énorme peigne d’écaille blonde 
incrusté d’or ; et, détachant la résille de soie qui 
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retenait les cheveux de sa maîtresse, elle se mit à 
la peigner, mais lentement, et d’une façon 
insolente et coquette, qui semblait n’avoir pas 
d’autre but que d’étaler aux yeux de Saint-Julien 
le luxe de cette magnifique chevelure. 

Au fait, il n’en existait peut-être pas de plus 
belle en Europe. Elle était d’un noir de corbeau, 
lisse, égale, si luisante sur les tempes qu’on en 
eût pris le double bandeau pour un satin brillant ; 
si longue et si épaisse qu’elle tombait jusqu’à 
terre et couvrait toute la taille comme un 
manteau. Saint-Julien n’avait rien vu de 
semblable, si ce n’est dans ses élucubrations 
fantastiques. Le peigne doré de la Ginetta se 
jouait en éclairs dans ce fleuve d’ébène, tantôt 
faisant voltiger les légères tresses sur les épaules 
de la princesse, tantôt posant sur sa poitrine de 
grandes masses semblables à des écharpes de 
jais ; et puis, rassemblant tout ce trésor sous son 
peigne immense, elle le faisait ruisseler aux 
lumières comme un flot d’encre. 

Avec sa tunique de damas jaune, brodée tout 
autour de laine rouge, sa jupe et son pantalon de 
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mousseline blanche, sa ceinture en torsade de 
soie, liée autour des reins et tombant jusqu’aux 
genoux ; avec ses babouches brodées, ses larges 
manches ouvertes et sa chevelure flottante, la 
riche Quintilia ressemblait à une princesse 
grecque. Ianthé, Haïdé, n’eussent pas été des 
noms trop poétiques pour cette beauté orientale 
du type le plus pur. 

Pendant cette toilette inutile et voluptueuse, la 
duègne lisait, et la princesse semblait ne pas 
écouter, occupée qu’elle était d’ôter et de 
remettre ses bagues, de nettoyer ses ongles avec 
une crème parfumée et de les essuyer avec une 
batiste garnie de dentelles. 

Saint-Julien ne pouvait pas la regarder sans 
une admiration qu’il combattait en vain. Pour 
conjurer l’enchanteresse, il eût voulu écouter la 
lecture. C’était un livre allemand qu’il 
n’entendait pas. 

– Fanciullo, lui dit la princesse sans lever les 
yeux sur lui, comprends-tu cela ? 

– Pas un mot, Madame. 
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– Mistress White, dit-elle en anglais à la 
lectrice, lisez le texte latin qui est en regard. Je 
présume, ajouta-t-elle en regardant Saint-Julien, 
que vous avez fait vos études, monsieur le 
gentilhomme ? 

Louis ne répondit que par un signe de tête ; la 
lectrice lut le texte en latin. 

C’était un ouvrage de métaphysique 
allemande, la plus propre à donner des vertiges. 

La princesse interrompait de temps en temps 
la lecture, et, tout en continuant ses féminines 
recherches de toilette, contredisait et redressait la 
logique du livre avec une supériorité si mâle, 
avec une intelligence si pénétrante, elle jetait un 
coup d’œil si net, si hardi sur les subtilités de 
cette mystérieuse analyse, que Julien ne savait 
plus à quelle opinion s’arrêter. Pressé par elle de 
donner son avis sur les rêveries de l’ascétique 
Allemand, il déploya tout son petit savoir ; mais 
il vit bientôt que c’était peu de chose en 
comparaison de celui de Mme Cavalcanti. Elle le 
critiqua doucement, le battit avec bienveillance, 
et finit par l’écouter avec plus d’attention, 
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lorsque, abandonnant la controverse ergoteuse, il 
se fia davantage aux lumières naturelles de sa 
raison et aux inspirations de sa conscience. 
Quintilia, le voyant dans une bonne voie, 
l’écoutait parler. Insensiblement il se livra à ce 
bien-être intellectuel qu’on éprouve à se rendre 
un compte lumineux de ses propres idées. 

Il quitta peu à peu la place éloignée et 
l’attitude contrainte où la honte l’avait retenu. Il 
était embarqué dans la plus belle de ses 
argumentations lorsqu’il s’aperçut qu’il était 
appuyé sur la toilette de madame Cavalcanti, vis-
à-vis d’elle, et sous le feu immédiat de ses grands 
yeux noirs. Elle avait quitté ses brosses à ongles 
et repoussé le peigne de Ginetta ; tout enveloppée 
de ses longs cheveux, elle avait croisé sa jambe 
droite sur son genou gauche, et ses mains autour 
de son genou droit. Dans cette attitude d’une 
grâce tout orientale, elle le regardait avec un 
sourire de douceur angélique, mêlé à une certaine 
contraction de sourcil qui exprimait un sérieux 
intérêt. 

Saint-Julien, tout épouvanté du danger qu’il 
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courait, s’arrêta d’un air effaré au milieu d’une 
phrase ; mais il voulut en vain donner une 
expression farouche à son regard, malgré lui il en 
laissa jaillir une flamme amoureuse et chaste qui 
fit sourire la princesse. 

– C’est assez, dit-elle à sa lectrice ; mistress 
White, vous pouvez vous retirer. 

Louis n’y comprit rien, la tête lui tournait. Il 
voyait approcher le moment décisif avec terreur ; 
il pensait au rôle ridicule qu’il allait jouer en 
repoussant les avances de la plus belle personne 
du monde. Pourtant il se jurait à lui-même de ne 
jamais servir aux méprisants plaisirs d’une 
femme, fût-il devenu lui-même le plus roué des 
hommes. 

Tout à coup la princesse lui dit avec aisance : 
– Bonsoir, mon cher enfant ; je suppose que 

vous avez besoin de repos, et je sens le sommeil 
me gagner aussi. Ce n’est pas que votre 
conversation soit faite pour endormir ; elle m’a 
été infiniment agréable, et je désirerais prolonger 
le plaisir de cette rencontre. Si vos projets de 
voyage s’accordaient avec les miens, je vous 
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offrirais une place dans ma voiture... Voyons, où 
allez-vous ? 

– Je l’ignore, Madame ; je suis un aventurier 
sans fortune et sans asile ; mais, quelque 
misérable que je sois, je ne consentirai jamais à 
être à charge à personne. 

– Je le crois, dit la princesse avec une bonté 
grave ; mais entre des personnes qui s’estiment, il 
peut y avoir un échange de services profitable et 
honorable à toutes deux. Vous avez des talents, 
j’ai besoin des talents d’autrui ; nous pouvons 
être utiles l’un à l’autre. Venez me voir demain 
matin ; peut-être pourrons-nous ne pas nous 
séparer si tôt, après nous être entendus si vite et si 
bien. 

En achevant ces mots, elle lui tendit la main et 
la lui serra avec l’honnête familiarité d’un jeune 
homme. Saint-Julien, en descendant l’escalier, 
entendit les verrous de l’appartement se tirer 
derrière lui. 

« Allons, dit-il, j’étais un fou et un niais ; 
Mme Cavalcanti est la plus belle, la plus noble, la 
meilleure des femmes. » 
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Julien eut bien de la peine à s’endormir. Toute 

cette journée se présentait à sa mémoire comme 
un chapitre de roman ; et lorsqu’il s’éveilla le 
lendemain, il eut peine à croire que ce ne fût pas 
un rêve. Empressé d’aller trouver la princesse, 
qui devait partir de bonne heure, il s’habilla à la 
hâte et se rendit chez elle le cœur joyeux, l’esprit 
tout allégé des doutes injustes de la veille. Il 
trouva Mme Cavalcanti déjà prête à partir. 
Ginetta lui préparait son chocolat tandis qu’elle 
parcourait une brochure sur l’économie politique. 

– Mon enfant, dit-elle à Julien, j’ai pensé à 
vous ; je sais à quelle force vous avez atteint dans 
vos études, ce n’est ni trop ni trop peu. Avez-
vous étudié en particulier quelque chose dont 
nous n’ayons pas parlé hier ? 

– Non pas, que je sache. Votre Altesse m’a 
prouvé qu’elle en savait beaucoup plus que moi 
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sur toutes choses ; c’est pourquoi je ne vois pas 
comment je pourrais lui être utile. 

– Vous êtes précisément l’homme que je 
cherchais ; je veux réduire le nombre des 
personnes qui me sont attachées et en épurer le 
choix ; je veux réunir en une seule les fonctions 
de ma lectrice et celles de mon secrétaire. Je 
marie l’une avantageusement à un homme dont 
j’ai besoin de me divertir ; l’autre est un sot dont 
je ferai un excellent chanoine avec mille écus de 
rente. Tous deux seront contents, et vous les 
remplacerez auprès de moi. Vous cumulerez les 
appointements dont ils jouissaient, mille écus 
d’une part et quatre mille francs de l’autre ; de 
plus l’entretien complet, le logement, la table, 
etc. 

Cette offre, éblouissante pour un homme sans 
ressource comme l’était alors Saint-Julien, 
l’effraya plus qu’elle ne le séduisit. 

– Excusez ma franchise, dit-il après un 
moment d’hésitation ; mais j’ai de l’orgueil : je 
suis le seul rejeton d’une noble famille ; je ne 
rougis point de travailler pour vivre, mais je 
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craindrais de porter une livrée en acceptant les 
bienfaits d’un prince. 

– Il n’est question ni de livrée ni de bienfaits, 
dit la princesse ; les fonctions dont je vous charge 
vous placent dans mon intimité. 

– C’est un grand bonheur sans doute, reprit 
Julien embarrassé ; mais, ajouta-t-il en baissant la 
voix, Mlle Ginetta est admise aussi à l’intimité de 
Votre Altesse. 

– J’entends, reprit-elle, vous craignez d’être 
mon laquais. Rassurez-vous, Monsieur, j’estime 
les âmes fières et ne les blesse jamais. Si vous 
m’avez vue traiter en esclave le pauvre abbé 
Scipione, c’est qu’il a été au-devant d’un rôle que 
je ne lui avais pas destiné. Essayez de ma 
proposition ; si vous ne vous fiez pas à ma 
délicatesse, le jour où je cesserai de vous traiter 
honorablement, ne serez-vous pas libre de me 
quitter ? 

– Je n’ai pas d’autre réponse à vous faire, 
Madame, répondit Saint-Julien entraîné, que de 
mettre à vos pieds mon dévouement et ma 
reconnaissance. 
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– Je les accepte avec amitié, reprit Quintilia en 
ouvrant un grand livre à fermoir d’or ; veuillez 
écrire vous-même sur cette feuille nos 
conventions, avec votre nom, votre âge, votre 
pays. Je signerai. 

Quand la princesse eut signé ce feuillet et un 
double que Julien mit dans son portefeuille, elle 
fit appeler tous ses gens, depuis l’aide de camp 
jusqu’au jockey, et, tout en prenant son chocolat, 
elle leur dit avec lenteur et d’un ton absolu : 

– M. l’abbé Scipione et mistress White cessent 
de faire partie de ma maison. C’est M. le comte 
de Saint-Julien qui les remplace. White et 
Scipione ne cessent pas d’être mes amis, et 
savent qu’il ne s’agit pas pour eux de disgrâce, 
mais de récompense. Voici M. de Saint-Julien. 
Qu’il soit traité avec respect, et qu’on ne 
l’appelle jamais autrement que M. le comte. Que 
tous mes serviteurs me restent attachés et 
soumis ; ils savent que je ne leur manquerai pas 
dans leurs vieux jours. Ne tirez pas vos 
mouchoirs et ne faites pas semblant de pleurer de 
tendresse. Je sais que vous m’aimez ; il est inutile 
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d’en exagérer le témoignage. Je vous salue. 
Allez-vous-en. 

Elle tira sa montre de sa ceinture et ajouta : 
– Je veux être partie dans une demi-heure. 
L’auditoire s’inclina et disparut dans un 

profond silence. Les ordres de la princesse 
n’avaient pas rencontré la moindre apparence de 
blâme ou même d’étonnement sur ces figures 
prosternées. L’exercice ferme d’une autorité 
absolue a un caractère de grandeur dont il est 
difficile de ne pas être séduit, même lorsqu’il se 
renferme dans d’étroites limites. Saint-Julien 
s’étonna de sentir le respect s’installer pour ainsi 
dire dans son âme sans répugnance et sans effort. 

Il retourna dans sa chambre pour prendre 
quelques effets, et il redescendait l’escalier avec 
son petit sac de voyage sous le bras, lorsque le 
grand voyageur pâle qui lui avait montré la veille 
une si étrange curiosité accourut vers lui et le 
salua en lui adressant mille excuses obséquieuses 
sur son impertinente méprise. Saint-Julien eût 
bien voulu l’éviter, mais ce fut impossible. Il fut 
forcé d’échanger quelques phrases de politesse 
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avec lui, espérant en être quitte de la sorte. Il se 
flattait d’un vain espoir ; le voyageur pâle, 
saisissant son bras, lui dit du ton pathétique et 
solennel d’un homme qui vous inviterait à son 
enterrement, qu’il avait quelque chose 
d’important à lui dire, un service immense à lui 
demander. Saint-Julien, qui, malgré ses défiances 
continuelles, était bon et obligeant, se résigna à 
écouter les confidences du voyageur pâle. 

– Monsieur, lui dit celui-ci, prenez-moi pour 
un fou, j’y consens ; mais, au nom du ciel ! ne me 
prenez pas pour un insolent, et répondez à la 
question que je vous ai adressée hier soir : 
Qu’est-ce que la princesse Quintilia Cavalcanti ? 

– Je vous jure, Monsieur, que je ne le sais 
guère plus que vous, répondit Saint-Julien ; et 
pour vous le prouver, je vais vous dire de quelle 
manière j’ai fait connaissance avec elle. 

Quand il eut terminé son récit, que le voyageur 
écouta d’un air attentif, celui-ci s’écria : 

– Ceci est romanesque et bizarre, et me 
confirme dans l’opinion où je suis que cette 
étrange personne est ma belle inconnue du bal de 
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l’Opéra. 
– Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda 

Saint-Julien en ouvrant de grands yeux. 
– Puisque vous avez eu la bonté de me conter 

votre aventure, répliqua le voyageur, je vais vous 
dire la mienne. J’étais, il y a six semaines, au bal 
de l’Opéra à Paris ; je fus agacé par un domino si 
plein d’extravagance, de gentillesse et de grâce, 
que j’en fus absolument enivré. Je l’entraînai 
dans une loge, et elle me montra son visage : 
c’était le plus beau, le plus expressif que j’aie vu 
de ma vie. Je la suivis tout le temps du bal, bien 
qu’après m’avoir fait mille coquetteries elle 
semblât faire tous ses efforts pour m’échapper. 
Elle réussit un instant à s’éclipser ; mais guidé 
par cette seconde vue que l’amour nous donne, je 
la rejoignais sous le péristyle, au moment où elle 
montait dans une voiture élégante qui n’avait ni 
chiffre ni livrée. Je la suppliai de m’écouter ; 
alors elle me dit qu’elle occupait un rang élevé 
dans le monde, qu’elle avait des convenances à 
garder, et qu’elle mettait des conditions à mon 
bonheur. Je jurai de les accepter toutes. Elle me 
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dit que la première serait de me laisser bander les 
yeux. J’y consentis ; et, dès que nous fûmes assis 
dans la voiture, elle m’attacha son mouchoir sur 
les yeux en riant comme une folle. Lorsque la 
voiture s’arrêta, elle me prit le bras d’une main 
ferme, me fit descendre, et me conduisit si 
lestement que j’eus de la peine à ne pas tomber 
plusieurs fois en chemin. Enfin elle me poussa 
rudement, et je tombai avec effroi sur un 
excellent sofa. En même temps elle fit sauter le 
bandeau, et je me trouvai dans un riche cabinet 
où tout annonçait le goût des arts et l’élévation 
des idées. Elle me laissa examiner tout avec 
curiosité : c’était, comme je m’en aperçus en 
regardant ses livres, une personne savante, lisant 
le grec, le latin et le français. Elle était italienne, 
et semblait avoir vécu parmi ce qu’il y a de plus 
élevé dans la société, tant elle avait de noblesse 
dans les manières et d’élégance dans la 
conversation. Je vous avouerai que je faillis 
d’abord en devenir fou d’orgueil et de joie, et 
qu’ensuite je fus ébloui et effrayé de la distance 
qui existait sous tous les rapports entre une telle 
femme et moi. Autant j’avais été confiant et fat 
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durant le bal, autant je devins humble et craintif 
quand je fus bien convaincu que je n’avais point 
affaire à une intrigante, mais à une personne d’un 
rang et d’un esprit supérieurs. Ma timidité lui plut 
sans doute ; car elle redevint folâtre et même 
provocante. 

Saint-Julien rougit, et le voyageur s’en 
apercevant, lui dit d’un air plus grave et un visage 
plus pâle que de coutume : 

– Vous me trouvez peut-être fat, Monsieur et 
pourtant ce que je vous disais en confidence est 
de la plus exacte vérité. Je n’ai l’air ni fanfaron, 
ni mauvais plaisant, n’est-il pas vrai ? 

– Non, certainement, répliqua Julien. Je vous 
écoute, veuillez continuer. 

– C’était une étrange créature, grave, diserte, 
railleuse, haute et digne, insolente, et, vous dirai-
je tout ? un peu effrontée. Après m’avoir imposé 
silence avec autorité pour un mot hasardé, elle 
disait les choses les plus comiques et les moins 
chastes du monde. 

– En vérité ? dit Julien saisi de dégoût. 
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– Il n’est que trop vrai, poursuivit le voyageur. 
Eh bien, malgré ces bizarreries, et peut-être à 
cause de ces bizarreries, j’en devins éperdument 
amoureux, non de cet amour idéal et pur dont 
votre âge est capable, mais d’un amour inquiet, 
dévorant comme un désir. Enfin, Monsieur, je 
fus, ce soir-là, le plus heureux des hommes, et je 
sollicitai avec ardeur la faveur de la voir le 
lendemain ; elle me le promit à la condition que 
je ne chercherais à savoir ni son nom, ni sa 
demeure. Je jurai de respecter ses volontés. Elle 
me banda de nouveau les yeux, me conduisit 
dehors, et me fit remonter en voiture. Au bout 
d’une demi-heure on m’en fit descendre. Au 
moment où j’étais sur le marchepied, une joue 
douce et parfumée, que je reconnus bien, effleura 
la mienne, et une voix, que je ne pourrai jamais 
oublier, me glissa ces mots dans l’oreille : À 
demain. J’arrachai le bandeau ; mais on me 
poussa sur le pavé, et la portière se referma 
précipitamment derrière moi. La voiture n’avait 
point de lanternes et partit comme un trait. J’étais 
dans une des plus sombres allées des Champs-
Élysées. Je ne vis rien, et j’eus bientôt cessé 
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d’entendre le bruit de la voiture, quelques efforts 
que je fisse pour la suivre. Il faisait un verglas 
affreux ; je tombais à chaque pas, et je pris le 
parti de rentrer chez moi. 

– Et le lendemain ? dit Julien. 
– Je n’ai jamais revu mon inconnue, si ce n’est 

tout à l’heure, à une des fenêtres qui donnent sur 
la cour de cette auberge ; et c’est la princesse 
Quintilia Cavalcanti. 

– Vous en êtes sûr, Monsieur ? dit Julien triste 
et consterné. 

– J’en ai une autre preuve, dit le voyageur en 
tirant de son sein une montre fort élégante et en 
l’ouvrant : regardez ce chiffre ; n’est-ce pas celui 
de Quintilia Cavalcanti, avec cette abréviation 
PRA, c’est-à-dire principessa ? Maudite 
abréviation qui m’a tant fait chercher ! 

– Comment avez-vous cette montre ? dit 
Julien. 

– Par un hasard étrange, j’en avais une 
absolument semblable, et je l’avais posée sur la 
cheminée du boudoir où je fus conduit par mon 
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masque. La cherchant précipitamment, je pris 
celle-ci qui était suspendue à côté, et ce ne fut 
qu’au bout de quelques jours que je m’aperçus du 
chiffre gravé dans l’intérieur. 

– Je ne sais si je rêve, dit Saint-Julien en 
regardant la montre ; mais il me semble que j’en 
ai vu tout à l’heure une semblable dans les mains 
de cette femme. 

– Une montre de platine russe, travaillée en 
Orient, dit le voyageur, avec des incrustations 
d’or émaillé ! 

– Je crois que oui, dit Julien. 
– Eh bien, ouvrez-la, Monsieur, et vous y 

trouverez le nom de Charles de Dortan ; faites-le, 
au nom du ciel ! 

– Comment voulez-vous que j’aille demander 
à la princesse de voir sa montre ? et d’ailleurs 
qu’y gagnerez-vous ? 

– Oh ! je veux lui reprocher son effronterie ; 
on ne se joue pas ainsi d’un homme de bonne foi 
qui s’est soumis à tant de précautions 
mystérieuses. Il faut démasquer une infâme 
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coquette, ou bien il faut qu’elle me tienne ses 
promesses, et je garderai à jamais le silence sur 
cette aventure ; car, après tout, Monsieur, je suis 
encore capable d’en être amoureux comme un 
fou. 

– Je vous en fais mon compliment, dit 
froidement Saint-Julien ; pour moi, je hais cette 
sorte de femmes, et je... 

– Voici la voiture qui va partir ! s’écria le 
voyageur : je veux l’attendre au passage, lui crier 
mon nom aux oreilles, la terrasser de mon 
regard... Mais de grâce, Monsieur, allez d’abord 
lui dire que je veux lui parler, que je suis Charles 
de Dortan ; elle sait très bien mon nom, elle me 
l’a demandé. Et d’ailleurs elle a ma montre... 

Le majordome de la princesse vint appeler 
Julien ; celui-ci obéit, et trouva le page, la duègne 
et les autres installés dans les voitures de suite et 
prêts à partir. La princesse parut bientôt avec la 
Ginetta ; elles étaient coiffées de grands voiles 
noirs pour se préserver de la poussière de la 
route. La princesse avait levé le sien ; mais quand 
elle vit sa voiture entourée de curieux, elle 
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sembla éprouver un sentiment d’impatience et 
d’ennui, et baissa son voile sur son visage. En ce 
moment le voyageur pâle s’élançait pour la voir ; 
il s’élança trop tard et ne la vit pas. 

Alors, n’osant adresser la parole à cette femme 
dont il ne distinguait pas les traits, il prit le bras 
de Saint-Julien et dit d’un ton d’instance : 

– De grâce, dites mon nom. 
Saint-Julien céda machinalement et dit à la 

princesse : 
– Madame, voici M. Charles de Dortan. 
– Je n’ai pas l’honneur de le connaître, 

répondit la princesse, et je le salue. Allons, 
Messieurs, en voiture ! 

À ce ton absolu, les serviteurs de la princesse 
écartèrent précipitamment les curieux, et 
Quintilia monta en voiture sans que le voyageur 
pâle osât lui parler. Saint-Julien le vit serrer les 
poings et s’élancer avec anxiété sur un banc pour 
regarder dans la voiture. 

– Qu’est-ce que c’est que cet homme-là qui 
nous regarde tant ? dit nonchalamment la 
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princesse en s’étendant à demi au fond de la 
voiture, dont Saint-Julien et la Ginetta occupaient 
le devant. 

– Je ne sais pas, Madame, répondit la Ginetta 
avec candeur en relevant son voile. 

– C’est M. Charles de Dortan, dit Saint-Julien 
indigné. 

– N’est-ce pas un horloger ? dit la princesse 
avec tant de calme que Saint-Julien ne put savoir 
si c’était une question de bonne foi ou une 
plaisanterie effrontée. 

La princesse releva aussi son voile, se tourna 
vers Dortan, et lui dit d’un ton froid et impératif : 

– Monsieur, reculez-vous ; on ne regarde pas 
ainsi une femme. 

Dortan devint pâle comme la lune et resta 
fasciné à sa place. 

La voiture partit au galop. 
– Ces Français sont insolents ! dit la Ginetta 

au bout d’un instant. 
– Pourquoi ? dit la princesse, qui avait déjà 
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oublié l’incident. 
« Il faut, pensa Julien, que ce Dortan soit un 

imbécile ou un fou. » 
Les manières tranquilles de la princesse le 

subjuguèrent bientôt, et il lui sembla avoir rêvé 
l’histoire de Dortan. Pendant ce temps le chemin 
se dérobait sous les pieds des chevaux, et 
Avignon s’effaçait dans la poussière de l’horizon. 
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Les journées de ce voyage passèrent comme 

un songe pour Julien. La princesse s’était faite 
homme pour lui parler. Elle avait un art infini 
pour tirer de chaque question tout le parti 
possible, pour la simplifier, l’éclaircir et la revêtir 
ensuite de tout l’éclat de sa pensée vaste et 
brillante. Toutes ses opinions révélaient une âme 
forte, une volonté implacable, une logique âpre et 
serrée. Ce caractère viril éblouissait le jeune 
comte. Une chose seule l’affligeait, c’était de n’y 
pas voir percer plus de sensibilité ; un peu plus 
d’entraînement, un peu moins de raison, l’eussent 
rendu plus séduisant sans lui ôter peut-être sa 
puissance. Mais Saint-Julien ne savait pas encore 
précisément s’il se trompait en augurant de la 
beauté de l’intelligence plus que de la bonté du 
cœur. Peut-être cette âme si vaste avait-elle 
encore plus d’une face à lui montrer, plus d’un 
trésor à lui révéler. Seulement il s’effrayait de la 
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trouver plus disposée à la critique qu’à la 
sympathie lorsqu’il s’écartait de la réalité positive 
pour s’égarer à la suite de quelque rêverie 
sentimentale. 

Et d’un autre côté pourtant il aimait cette 
froideur d’imagination qui, selon lui, devait 
prendre sa source dans une habitude de mœurs 
rigides et sages. La familiarité chaste des 
manières et du langage achevait d’effacer la 
fâcheuse impression qu’il avait reçue d’abord des 
manières hardies et de la brusque familiarité de la 
princesse. Comment accorder d’ailleurs les 
principes d’ordre et de noble harmonie qu’elle 
émettait si nettement à tout propos avec des 
habitudes de désordre et d’effronterie ? La 
dépravation dans une âme si élevée eût été une 
monstruosité. 

Peu après il lui sembla que cette femme 
cachait sa bonté comme une faiblesse, mais qu’un 
foyer de charité brûlait dans son âme. Elle n’était 
occupée que de théories philanthropiques, et 
s’indignait de voir sur sa route tant de misère 
sans soulagement. Elle imaginait alors des 
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moyens pour y remédier et s’étonnait qu’on ne 
s’en avisât pas. 

– Mais, disait-elle avec colère, ces misérables 
bâtards qui gouvernent le monde à titre de rois 
ont bien autre chose à faire que de secourir ceux 
qui souffrent. Occupés de leurs fades plaisirs, ils 
s’amusent puérilement et mesquinement jusqu’à 
ce que la voix des peuples fasse crouler leurs 
trônes trop longtemps sourds à la plainte. 

Alors elle parlait de la difficulté de maintenir 
l’intelligence entre les gouvernements et les 
peuples. Elle ne la trouvait pas insurmontable. 

– Mais que peuvent faire, ajoutait-elle, tous 
ces idiots couronnés ? 

Et après avoir lumineusement examiné et 
critiqué le système de tous les cabinets de 
l’Europe, dont son œil pénétrant semblait avoir 
surpris tous les secrets, elle élevait sur des bases 
philosophiques son système de gouvernement 
absolu. 

– Les grands rois font les grands peuples, 
disait-elle, tout se réduit à cet aphorisme banal ; 
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mais il n’y a pas encore eu de grands rois sur la 
terre, il n’y a eu que de grands capitaines, des 
héros d’ambition, d’intelligence et de bravoure ; 
pas un seul prince à la fois hardi, loyal, éclairé, 
froid, persévérant. Dans toutes les biographies 
illustres, la nature infirme perce toujours. Ce 
n’est pourtant pas à dire qu’il faille abandonner 
l’œuvre et désespérer de l’avenir du monde. 
L’esprit humain n’a pas encore atteint la limite où 
il doit s’arrêter : tout ce qui est nettement 
concevable est exécutable. 

Après avoir parlé ainsi, elle tombait dans de 
profondes rêveries ; ses sourcils se fronçaient 
légèrement. Son grand œil sombre semblait 
s’enfoncer dans ses orbites ; l’ambition 
agrandissait son front brûlant. On l’eût prise pour 
la fille de Napoléon. 

Dans ces instants-là Saint-Julien avait peur 
d’elle. 

« Qu’est-ce que la charité ? qu’est-ce que 
l’amour ? se disait-il ; que sont toutes les vertus 
et toutes les poésies, et tous les sentiments pieux 
et tendres pour une âme brûlée de ces ambitions 
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immenses ? » 
Mais s’il la voyait jeter aux pauvres l’or de sa 

bourse et jusqu’aux pièces de son vêtement ; s’il 
l’entendait, d’une voix amicale et presque 
maternelle, interroger les malades et consoler les 
affligés, il était plus touché de ces marques de 
bonté familière qu’il ne l’eût été d’actions plus 
grandes faites par une autre femme. 

Un jour un postillon tomba sous ses chevaux 
et fut grièvement blessé. La princesse s’élança la 
première à son secours ; et, sans crainte de 
souiller son vêtement dans le sang et dans la 
poussière, sans craindre d’être atteinte et blessée 
elle-même par les pieds des chevaux, au milieu 
desquels elle se jeta, elle le secourut et le pansa 
de ses propres mains. Elle le fit avec tant de zèle 
et de soin, que Saint-Julien aurait cru qu’elle y 
mettait de l’affectation s’il ne l’eût vue tancer 
sérieusement son page, qui criait pour une 
égratignure, repousser avec colère les mendiants 
qui étalaient sous ses yeux de fausses plaies, 
négliger, en un mot, toutes les occasions de 
déployer une compassion inutile et crédule. 
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Enfin on arriva à Monteregale, et la princesse, 
ayant fait ouvrir sa voiture, montra de loin à 
Saint-Julien les tours d’une jolie forteresse en 
miniature qui dominait sa capitale. La capitale 
blanche et mignonne parut bientôt elle-même au 
milieu d’une vallée délicieuse. La garnison, 
composée de cinq cents hommes, arriva à la 
rencontre de sa gracieuse souveraine. Les douze 
pièces de canon des forts firent le plus beau bruit 
qu’elles purent, et l’inévitable harangue des 
magistrats fut prononcée aux portes de la ville. 

Quintilia parut recevoir ces honneurs avec un 
peu de hauteur et d’ironie. Peut-être en eût-elle 
mieux supporté l’ennui si l’éclat d’une plus vaste 
puissance les eût rehaussés au gré de son orgueil. 
Cependant elle se donna la peine de faire à Saint-
Julien les honneurs de sa petite principauté avec 
beaucoup de gaieté. Elle eut l’esprit de ne point 
trop souffrir du ridicule de ses magistrats, de la 
mesquinerie de ses forces militaires et de 
l’exiguïté de ses domaines. Elle s’exécuta de 
bonne grâce pour en rire, et ne perdit néanmoins 
aucune occasion de lui faire adroitement 
remarquer les effets d’une sage administration. 
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Au reste elle prenait trop de peine. Saint-
Julien, qui n’avait jamais vu que les tourelles 
lézardées du manoir héréditaire et leurs rustiques 
alentours, était rempli d’une naïve admiration 
pour cet appareil de royauté domestique. La 
beauté du ciel, les riches couleurs du paysage, 
l’élégance coquette du palais, construit dans le 
goût oriental sur les dessins de la princesse, les 
grands airs des seigneurs de sa petite cour, les 
costumes un peu surannés, mais riches, des 
dignitaires de sa maison, tout prenait aux yeux du 
jeune campagnard un aspect de splendeur et de 
majesté qui lui faisait envisager sa destinée 
comme un rêve. 

Arrivée dans son palais, Quintilia fut tellement 
obsédée de révérences et de compliments, qu’elle 
ne put songer à installer son nouveau secrétaire. 
Lorsque Saint-Julien voulut aller prendre du 
repos, les valets, mesurant leur considération à la 
magnificence de son costume, l’envoyèrent dans 
une mansarde. Il y fit peu d’attention. Délicat de 
complexion et peu habitué à la fatigue, il s’y 
endormit profondément. 
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Le lendemain matin, il fut éveillé par la 
Ginetta. 

– Monsieur le comte, lui dit-elle avec 
l’aplomb d’une personne qui sent toute la dignité 
de son personnage, vous êtes mal ici. Son Altesse 
ne sait pas où l’on vous a logé ; mais, comme elle 
n’a pas eu le temps de s’occuper de vous hier, 
elle vous prie d’attendre ici un jour ou deux, d’y 
prendre vos repas, d’en sortir le moins possible, 
de ne point vous montrer à beaucoup de 
personnes, de ne parler à aucune, et d’être assuré 
qu’elle s’occupe de vous installer d’une manière 
dont vous serez content. 

Après ce discours, la Ginetta le salua et sortit 
d’un air majestueux. Saint-Julien se conforma 
religieusement aux intentions de sa souveraine. 
Un vieux valet de chambre lui apporta des 
aliments très choisis, le servit respectueusement 
sans lui adresser un mot, et lui remit quelques 
livres. Ce fut le seul souvenir qu’il eut de la 
princesse durant trois jours. 

Le soir de cette troisième journée, comme il 
commençait à s’impatienter et à s’inquiéter un 
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peu de cet abandon, il entendit, en même temps 
que l’horloge qui sonnait minuit, les pas légers 
d’une femme, et la Ginetta reparut. 

– Venez, Monsieur, lui dit-elle d’un ton 
respectueux, mais avec un regard assez moqueur. 
Son Altesse Sérénissime m’ordonne de vous 
conduire à votre nouveau domicile. 

Saint-Julien la suivit à travers les combles du 
palais. Après de nombreux détours, elle ouvrit 
une porte dont elle avait la clef sur elle ; mais, 
comme Julien allait la franchir à son tour, une 
figure allumée par la colère s’élança au-devant 
d’eux en s’écriant : 

– Où allez-vous ? 
– Que vous importe ? répondit hardiment la 

Ginetta. 
À la clarté vacillante du flambeau que portait 

la soubrette, Saint-Julien reconnut l’écuyer ou 
l’aide de camp Lucioli, qui jetait sur lui des 
regards furieux. 

– J’ai le commandement de cette partie du 
château, dit-il : vous ne passerez point sans ma 
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permission. 
– En voici une qui vaut bien la vôtre, dit-elle 

en lui exhibant un papier. 
Lucioli y jeta les yeux, le froissa dans ses 

mains avec exaspération et le jeta sur les marches 
de l’escalier en proférant un horrible jurement. 
Puis il disparut après avoir lancé à Julien un 
nouveau regard de haine et de vengeance. 

Cette rapide scène réveilla tous les doutes du 
jeune homme. 

« Ou je n’ai aucune espèce de jugement, se 
dit-il, ou cette conduite est celle d’un amant 
disgracié qui voit en moi son successeur. » 

Cette idée le troubla tellement, qu’il arriva 
tout tremblant au bas de l’escalier. Lorsque 
Ginetta se retourna pour lui remettre la clef de 
l’appartement, il était pâle, et ses genoux se 
dérobaient sous lui. 

– Eh bien ! lui dit la soubrette à l’œil brillant, 
vous avez peur ? 

– Non pas de Lucioli, Mademoiselle, répondit 
froidement Saint-Julien. 

 64



– Et de quoi donc alors ? dit-elle avec 
ingénuité. Tenez, Monsieur, vous êtes chez vous. 
La princesse vous fera avertir demain quand elle 
pourra vous recevoir. Un serviteur particulier 
répondra à votre sonnette. Bonne nuit, monsieur 
le comte. 

Elle lui lança un regard équivoque, où Saint-
Julien ne put distinguer la malice ingénue d’un 
enfant de la raillerie agaçante d’une coquette. Il 
entra chez lui tout confus de ses vaines agitations, 
et craignant de jouer vis-à-vis de lui-même le rôle 
d’un fat. 

L’appartement était décoré avec un goût 
exquis. Les draperies en étaient si fraîches, que 
Saint-Julien ne put s’empêcher de penser, malgré 
ses scrupules, que ce logement avait été préparé 
pour lui tout exprès. La simplicité austère des 
ornements, la sobriété des choses de luxe, le 
choix des objets d’art, semblaient avoir une 
destination expresse pour ses goûts et son 
caractère. Les gravures représentaient les poètes 
que Julien aimait, ses livres favoris garnissaient 
les armoires de glace. Il y avait même une grande 
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Bible entrouverte à un psaume qu’il avait souvent 
cité avec admiration durant le voyage. 

« Il est impossible que ces choses soient l’effet 
du hasard, dit-il ; mais que suis-je pour qu’elle 
s’occupe ainsi de moi, pour qu’elle m’honore 
d’une amitié si délicate ? Quintilia ! dût le monde 
me couvrir de sa sanglante moquerie, je 
m’estimerais bien malheureux s’il me fallait 
échanger le trésor de cette sainte affection contre 
une nuit de ton plaisir !... Et pourtant quel orgueil 
serait donc le mien si j’aspirais à être le seul 
amant d’une femme comme elle ? Suis-je fou ? 
suis-je sot ? » 

Le lendemain matin, il se hasarda à tirer la 
tresse de soie de sa sonnette, moins par le besoin 
qu’il avait d’un domestique que par un sentiment 
de curiosité inquiète et vague appliqué à toutes 
les choses qui l’entouraient. Deux minutes après, 
il vit entrer le page de la princesse. C’était un 
enfant de seize ans, si fluet et si petit qu’il 
paraissait en avoir douze. Sa physionomie fine et 
mobile, son air enjoué, hardi et pétulant, son 
costume théâtral, sa chevelure blonde et frisée, 
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réalisaient le plus beau type de page espiègle et 
d’enfant gâté qui ait jamais porté l’éventail d’une 
reine. 

– Eh quoi ! c’est toi, Galeotto ? dit le jeune 
comte avec surprise. 

– Oui, c’est moi, répondit le page avec fierté : 
la princesse me met à vos ordres ; mais écoutez. 
Vous ne devez jamais oublier que je me nomme 
Galeotto degli Stratigopoli, descendant de princes 
esclavons, et que je suis votre égal en toutes 
choses. Si la pauvreté a fait de moi un aventurier, 
elle n’en pourra jamais faire un valet. Sachez 
donc que je suis ici ami et compagnon. J’obéis à 
la princesse ; je la servirai à genoux, parce qu’elle 
est femme et belle ; mais vous, je ne consentirai 
jamais qu’à vous obliger... Est-ce convenu ? 

– Je n’ai pas besoin d’un serviteur, répondit 
Saint-Julien, et j’ai besoin d’un ami. Vous voyez 
que le hasard me sert bien, n’est-il pas vrai ? 

Galeotto lui tendit la main, et un sourire 
amical entrouvrit sa bouche vermeille. 

– Son Altesse, reprit-il, m’avait bien dit que 
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nous nous entendrions et que nous serions frères. 
Elle désire que nous n’ayons point de rapports 
avec les laquais. Jeunes comme nous voici, 
pauvres comme nous l’étions hier, nous n’avons 
pas besoin de valets de chambre ; mais nous 
avons besoin mutuellement de conseil et de 
société. C’est pourquoi nos gentilles cellules sont 
voisines l’une de l’autre, une sonnette 
communique de vous à moi ; mais prenez-y bien 
garde, la même communication existe de moi à 
vous, et pour commencer vous allez voir. 

Le page sortit, et peu après une sonnette 
cachée dans les draperies du lit de Saint-Julien fut 
ébranlée avec autorité. Le jeune comte comprit, 
et se hâta de sortir de sa chambre. Au bout de 
quelques pas il vit Galeotto sur le seuil de la 
sienne. 

– Mon jeune maître, dit Saint-Julien, me voici, 
j’ai entendu votre appel. 

– C’est bien, dit le page ; maintenant 
retournons chez vous, je vais vous aider à vous 
habiller. Cela est d’une haute importance, ajouta-
t-il, voyant que Julien faisait quelque cérémonie ; 
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j’accomplis ma mission, laissez-moi faire. 
Alors Galeotto tira de sa poche une clef de 

vermeil dont il se servit pour ouvrir les tiroirs 
d’un grand coffre de cèdre qui servait de 
commode dans la chambre de Saint-Julien. Il y 
prit des vêtements d’une forme étrange, devant 
lesquels le jeune Français se récria, saisi de 
répugnance : 

– Vous êtes un niais, mon bon ami, lui dit le 
page ; vous craignez d’être ridicule en vous 
affublant d’un costume de comédie. Il ne fallait 
pas vous mettre sous la domination d’une femme. 
Vous oubliez donc que nous jouons ici les 
premiers rôles après le singe et le perroquet ? J’ai 
fait comme vous la première fois qu’on m’ôta ma 
petite soutane râpée (car je m’étais enfui du 
séminaire par-dessus les murs), pour me mettre 
ce justaucorps de soie, ces bas brodés et ces 
plumes, qui me donnent l’air d’un cacatoès. Je 
pleurai, je criai (j’avais douze ans alors) ; je 
voulus déchirer mes manchettes et jeter mon 
bonnet sur les toits ; mais la Ginetta, qui est une 
fille d’esprit, me fit la leçon, et je vous assure que 
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je me trouve aujourd’hui fort à mon avantage. 
Voyez, ajouta le malin page en se promenant 
devant une glace où il se répétait de la tête aux 
pieds ; cette petite jambe fine et ce pied de 
femme ne seraient-ils pas perdus sous un 
pantalon de soldat et sous une botte hongroise ? 
Croyez-vous que ma taille fût aussi souple et mes 
mouvements aussi gracieux sous les traits d’un 
dolman ou sous le drap de votre frac grossier ? 
Quant à mes dentelles, elles ne sont pas beaucoup 
plus blanches que mes mains, c’est en dire assez ; 
et mes cheveux, que vous trouvez peut-être un 
peu efféminés, Monsieur, c’est la Ginetta qui les 
frise et les parfume. Allez, mon cher, fiez-vous 
aux femmes pour savoir ce qui nous sied ; là où 
elles règnent, nous ne sommes pas trop 
malheureux. 

– Galeotto, dit Saint-Julien en cédant d’un air 
tout rêveur à ses instigations ; je vous avoue que, 
s’il en est ainsi, cette cour n’est pas trop de mon 
goût. Vous êtes spirituel, brillant ; cette vie doit 
vous plaire. D’ailleurs, vous n’avez pas encore 
atteint l’âge où la nécessité d’un rôle plus sérieux 
se fait sentir. Vous avez bien déjà la fierté d’un 
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homme ; mais vous avez encore l’heureuse 
légèreté d’un enfant. Pour moi, je suis déjà 
vieux ; car j’ai l’humeur mélancolique, le 
caractère nonchalant. Une vie de fêtes ne me 
convient guère ; je ne sais pas plaire aux 
femmes ; j’aimerais mieux vivre à la manière 
d’un homme. 

– Admirable princesse ! s’écria Galeotto en lui 
boutonnant son pourpoint de velours noir. 

– Je ne voudrais pas plus que vous porter un 
mousquet sur un bastion et fumer dans un corps 
de garde, continua Julien ; je ne me sens pas fait 
pour cette vie rude, ennemie du développement 
de l’intelligence. 

– Sublime bon sens, de Son Altesse ! reprit le 
page en lui attachant au-dessus du genou une 
jarretière d’argent ciselé. 

– Mais je voudrais, continua Saint-Julien, 
pouvoir accomplir ici quelque travail utile, et 
avoir le droit de consacrer à l’étude mes heures 
de loisir. 

– Vive Son Altesse Sérénissime ! s’écria le 
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page. 
– Qu’avez-vous donc à plaisanter ainsi ? dit 

Julien. Vous ne m’écoutez pas. 
– Parfaitement, au contraire, répondit 

l’enfant ; et si je me récrie en vous écoutant, c’est 
de voir que Son Altesse vous connaisse déjà si 
bien. Tout ce que vous me dites là, elle me l’a dit 
hier soir ; et vous pensez bien qu’après vous 
avoir si nettement jugé, elle a trop d’esprit pour 
vous détourner de votre vocation. Tout ce que 
vous désirez, elle vous l’a préparé ; elle est entrée 
dans le fond de votre cerveau par la prunelle de 
vos yeux, elle a saisi votre âme dans le son de 
votre voix. Attendez quelques jours, et si vous 
n’êtes pas content de votre sort, il faudra vous 
aller pendre, car c’est que vous aurez le spleen. 
En attendant, regardez-vous, et dites-moi si le 
choix de ce vêtement ne révèle pas chez notre 
souveraine le sentiment de l’art et de 
l’intelligence du cœur. 

– Je vois que vous êtes très ironique, dit Julien 
en se regardant sans se voir ; moi, ce n’est pas 
mon humeur. 
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– Seriez-vous susceptible ? 
– Peut-être un peu, je l’avoue à ma honte. 
– Vous auriez tort ; mais, sur mon honneur ! je 

ne raille pas. Regardez-vous ; je sors pour ne pas 
vous intimider. 

Le nonchalant Julien resta debout devant sa 
glace sans penser à suivre le conseil du page. Peu 
à peu, il s’examina avec répugnance d’abord, 
puis avec étonnement, et enfin avec un certain 
plaisir. Ce pourpoint noir, cette large fraise 
blanche, ces longs cheveux lisses et tombant sur 
les tempes, allaient si parfaitement à la figure 
pâle, à la démarche timide, à l’air doux et un peu 
méfiant du jeune philosophe, qu’on ne pouvait 
plus le concevoir autrement après l’avoir vu vêtu 
ainsi. Saint-Julien ne s’était jamais aperçu de sa 
beauté. Aucun des rustiques amis qui avaient 
entouré son enfance ne s’en était avisé ; on 
l’avait, au contraire, habitué à regarder la 
délicatesse de sa personne comme une disgrâce 
de la nature et comme une organisation assez 
méprisable. Pour la première fois, en se voyant 
semblable à un type qu’il avait souvent admiré 
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dans les copies gravées des anciens tableaux, il 
s’étonna de ne point trouver sa ténuité ridicule et 
sa gaucherie disgracieuse. Une satisfaction 
ingénue se répandit sur sa figure et l’absorba 
tellement, qu’il resta près d’un quart d’heure en 
extase devant lui-même, s’oubliant 
complètement, et prenant la glace où il se 
regardait, dans son immobilité contemplative, 
pour un beau tableau suspendu devant lui. 

Deux figures épanouies qui se montrèrent au 
second plan détruisirent son illusion. Il s’éveilla 
comme d’un songe et vit derrière lui le page et la 
Ginetta, qui l’applaudissaient en riant de toute 
leur âme. Un peu confus d’être surpris ainsi, le 
jeune comte s’adossa à la boiserie de sa chambre, 
et, se croisant les bras, attendit que leur gaieté se 
fût exhalée ; mais son regard triste et un peu 
méprisant ne put en réprimer l’élan. Le page 
sauta sur le lit en se tenant les flancs, et la Ginetta 
se laissa tomber sur un carreau avec la grâce 
d’une chatte qui joue. 

Mais, se levant tout à coup et croisant ses bras 
sur sa poitrine, elle s’adossa à la boiserie, 
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précisément en face de Julien, et dans la même 
attitude que lui. Puis elle le regarda du haut en 
bas avec une attention sérieuse. 

Se tournant ensuite vers le page, elle lui dit 
d’un ton grave : 

– Seulement la jambe un peu grêle et les 
genoux un peu rapprochés ; mais ce n’est pas 
disgracieux, tant s’en faut. 

Saint-Julien, très piqué de leurs manières, se 
sentait rougir de honte et de colère lorsqu’on 
entendit sonner onze heures. Le page et la 
soubrette, tressaillant comme des lévriers au son 
du cor, le saisirent chacun par un bras en 
s’écriant : « Vite, vite, à notre poste ! » et avant 
qu’il eût eu le temps de se reconnaître, il se 
trouva dans la chambre de la princesse. 
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Quintilia était étendue sur de riches tapis et 

fumait du latakié dans une longue chibouque 
couverte de pierreries. Elle portait toujours ce 
costume grec qu’elle semblait affectionner, mais 
dont l’éclat, cette fois, était éblouissant. Les 
étoffes de soie des Indes à fond blanc semé de 
fleurs étaient bordées d’ornements en pierres 
précieuses ; les diamants étincelaient sur ses 
épaules et sur ses bras. Sa calotte de velours bleu 
de ciel, posée sur ses longs cheveux flottants, 
était brodée de perles fines avec une rare 
perfection. Un riche poignard brillait dans sa 
ceinture de cachemire. Un jeune axis apprivoisé 
dormait à ses pieds, le nez allongé sur une de ses 
pattes fluettes. Appuyée sur le coude, et 
s’entourant des nuages odorants du latakié, la 
princesse, fermant les yeux à demi, semblait 
plongée dans une de ces molles extases dont les 
peuples du Levant savent si bien savourer la 
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paisible béatitude. La Ginetta se mit à lui 
préparer du café, et le page à remplir sa pipe, 
qu’elle lui tendit d’un air nonchalant, après lui 
avoir fait un très petit signe de tête amical. Julien 
restait debout au milieu de la chambre, éperdu 
d’admiration, mais singulièrement embarrassé de 
sa personne. 

Quintilia, soufflant au milieu du nuage d’opale 
qui flottait autour d’elle, distingua enfin son 
secrétaire intime, qui attendait craintivement ses 
ordres. 

– Ah ! Voyons ; ton costume ? marche un peu. 
Comment le trouves-tu, Ginetta ? 

– Je suis absolument de l’avis de Votre 
Altesse. 

– Et toi, Galeotto ? 
– Si mademoiselle n’avait rien dit, j’aurais dit 

quelque chose ; mais je ne trouve rien de plus 
spirituel à répondre que ce qu’elle a trouvé. 

– Ginetta, dit la princesse, je vous défends de 
tourmenter Galeotto. D’ailleurs, ajouta-t-elle en 
voyant l’air triste et contraint de Saint-Julien, ces 
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enfantillages ne sont pas du goût de M. le comte, 
et il vous faudra, avec lui, brider un peu votre 
folle humeur. 

– Madame, dit Julien, qui craignait de jouer le 
rôle d’un pédant, laissez, je vous en prie, leur 
gaieté s’exercer à mes dépens ; je suis un paysan 
sans grâce et sans esprit, leurs sarcasmes me 
formeront peut-être. 

– C’est notre amitié qui prendra ce soin, dit 
Quintilia. Mais, dis-moi, enfant, tu ne m’as pas 
conté ton histoire, et je ne sais pas encore par 
quelle bizarrerie du destin M. le comte de Saint-
Julien m’a fait l’honneur de me suivre en Illyrie. 
Je gagerais qu’il y a là-dessous quelque aventure 
d’amour, quelque grande passion de roman, 
contrariée par des parents inflexibles ; tu m’as 
bien l’air d’être venu à moi par-dessus les murs. 
Voyons, Ragazzo, quelle escapade avez-vous 
faite ? pour quelle dette de jeu, pour quel grand 
coup d’épée, pour quelle fille enlevée ou séduite 
avez-vous pris votre pays par pointe ? 

En parlant ainsi, elle posa son pied chaussé 
d’un bas de soie bleuâtre lamé d’argent sur le 
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flanc de sa biche tachetée, et, tout en prenant sa 
chibouque des mains du page, elle le baisa au 
front avec indolence. 

Cette familiarité ne troubla nullement 
Galeotto, qui semblait tout à fait dévoué à son 
rôle d’enfant ; mais elle fit monter le sang au 
visage du timide Julien. 

– Voyons, dit la princesse sans y faire 
attention ; nous avons encore une heure à attendre 
l’ouverture du cérémonial ; veux-tu nous raconter 
tes aventures ? 

– Hélas ! Madame, répondit Julien, il vaudrait 
mieux m’ordonner de vous lire un conte des Mille 
et Une Nuits ou un des romanesques épisodes de 
Cervantès ; ce serait plus amusant pour Votre 
Altesse que les obscures souffrances d’un héros 
aussi vulgaire et d’un conteur aussi médiocre que 
je le suis. 

– Je crois comprendre ta répugnance, 
Giuliano, reprit la princesse ; tu crains d’être 
écouté avec indifférence : tu te trompes ; il ne 
s’agit pas pour moi de satisfaire une curiosité 
oisive ; je voudrais lire jusqu’au fond de ton 
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cœur, afin d’éclairer mon amitié sur les moyens 
de te rendre heureux. Si tu doutes de l’intérêt 
avec lequel nous allons t’entendre, attends que la 
confiance te vienne. C’est à nous de savoir la 
mériter. 

– Je serais un sot et un ingrat, répondit Julien, 
si je doutais de la bienveillance de Votre Altesse 
après les bontés dont elle m’a comblé ; je crois 
aussi à l’amitié de mon jeune confrère, à la 
discrétion de la signora Gina. D’ailleurs il n’y a 
point de piquants mystères dans mon histoire, et 
les malheurs domestiques dont j’ai souffert ne 
peuvent être aggravés ni adoucis par la publicité. 

Galeotto prit la main de Julien et le fit asseoir 
sur le tapis, entre lui et l’axis favori. Le jeune 
comte raconta son histoire en ces termes : 

– Je suis né en Normandie, de parents nobles, 
mais ruinés par la révolution du siècle dernier. 
Ma mère, en partant pour l’étranger, fut heureuse 
de pouvoir confier mon éducation à un prêtre à 
qui elle avait rendu d’importants services dans 
des temps meilleurs, et qui, par reconnaissance, 
se chargea de moi. J’avais six ans quand on 
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m’installa au presbytère dans un riant village de 
ma patrie. Le curé était encore jeune, mais c’était 
un homme austère et fervent comme un chrétien 
et absolu avec les méchants. Il était peu 
susceptible d’enthousiasme, si ce n’est lorsqu’il 
s’agissait de flétrir le vice par des paroles 
véhémentes et de repousser l’hypocrite 
ostentation des faux dévots. 

« Malgré cette noble sincérité et l’horreur qu’il 
éprouvait pour tout machiavélisme religieux, cet 
homme respectable était peu compris et peu aimé. 
On l’accusait de manquer de tolérance, et on le 
confondait avec les fanatiques qui, sous la robe 
du lévite, recèlent la haine et l’aigreur jalouse des 
cœurs froissés. Mais on était injuste envers lui, je 
puis l’affirmer. C’était le plus chaste et en même 
temps le moins chagrin des prêtres. La fermeté, 
l’esprit d’ordre et l’amour de la justice, qui 
étaient les principaux traits de son caractère, 
entretenaient dans ses manières et dans ses 
mœurs une sérénité patriarcale. Sa maison était 
rigoureusement bien tenue ; sa sœur, digne et 
excellente ménagère, distribuait ses aumônes 
avec discernement, et il avait si bien surveillé sa 
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paroisse, qu’on n’y voyait plus aucun malfaiteur 
ni aucun vagabond troubler le repos ou 
effaroucher la conscience des honnêtes gens. 

« C’est là ce qui faisait dire à des 
philanthropes imprudents qu’il se conduisait 
plutôt en justicier inflexible qu’en apôtre 
miséricordieux. Ces gens-là ne voulaient pas 
comprendre qu’il faisait la guerre au vice, et ne 
haïssait dans les hommes que la souillure de leurs 
péchés. 

« Pour moi, j’aimais en lui toutes choses, mais 
principalement cette vertueuse rigueur, qui 
éclairait tous les doutes de ma conscience et qui 
aplanissait toutes les difficultés de mon chemin. 
Guidé par lui, je me sentais capable d’être 
vertueux comme lui. Ses conseils, ses 
encouragements et ses éloges m’inondaient d’une 
joie céleste, et je ne craignais point de chercher 
dans un noble orgueil la force dont l’homme a 
besoin pour traverser les séductions coupables. Il 
m’exhortait à ce sentiment d’estime envers moi-
même, et me le faisait envisager comme la plus 
sûre garantie contre la dépravation d’un siècle 
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sans croyance. 
À cet endroit du récit de Julien, la Ginetta 

laissa tomber son éventail, et ses regards vagues, 
qui tenaient le milieu entre le sommeil et la 
préoccupation, troublèrent un peu le narrateur. 
Galeotto sourit à demi et lui dit : 

– Prenez courage, mon cher monsieur de 
Fénelon ; cette frivole Cidalise n’est bonne qu’à 
découper du papier et à friser des petits chiens. 

La princesse lui imposa silence et pria Saint-
Julien de continuer. 

– Lorsque j’entrai dans l’adolescence, un 
trouble inconnu vint porter l’épouvante dans mes 
rêves et dans mes prières. Je m’en confessai à 
mon instituteur, non comme à un prêtre, mais 
comme à un ami. Il me répondit avec franchise et 
me révéla hardiment tous les secrets de la vie. 

« – Si vous étiez destiné à la virginité du 
sacerdoce, me dit-il, j’essaierais de prolonger 
votre ignorance ou d’éteindre par la crainte les 
ardeurs de votre jeune imagination ; mais le 
germe des passions se révèle chez vous avec trop 
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de vivacité pour que j’essaie jamais de vous 
retirer du monde, où votre place est marquée. Il 
ne s’agit que de bien diriger les passions, pour 
qu’elles soient fertiles en nobles pensées et en 
belles actions. 

« Alors il essaya de me peindre les deux sortes 
d’amours qui souillent ou purifient les âmes : 
l’attrait du plaisir qui, sans l’autre amour, ne 
conduit qu’à l’abrutissement de l’esprit ; et 
l’amour du cœur, qui rapproche les êtres vertueux 
et produit l’union sainte de l’homme et de la 
femme. Il me parla de cette compagne d’Adam, 
de ce rayon du ciel envoyé au sommeil du 
premier homme, comme le plus beau don que 
Dieu eût mis en réserve pour couronner l’œuvre 
de la création. Il me parla aussi de cet être 
dégénéré qui, dans notre société corrompue, 
dément sa céleste origine et enivre l’homme des 
poisons de la luxure, fruit amer et impérissable de 
l’arbre de la science. Les portraits qu’il me fit de 
la femme pure et de la femme vicieuse 
imprimèrent dans mon cœur, encore enfant, deux 
images ineffaçables : l’une, divine et couronnée, 
comme les vierges de nos églises, d’une sainte 
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auréole ; l’autre, hideuse et grimaçante comme un 
rêve funeste. Que cette idée fût erronée dans sa 
candeur, cela est hors de doute pour moi 
aujourd’hui, et pourtant je n’ai pu perdre 
entièrement cette impression obstinée de ma 
première jeunesse. La laideur du corps et celle de 
l’âme me semblent toujours inséparables au 
premier abord ; et quand je vois la beauté du 
visage servir de masque à la corruption du cœur, 
j’en suis révolté comme d’une double imposture, 
et je suis saisi de terreur comme à l’aspect d’un 
bouleversement dans l’ordre éternel de l’univers. 

« Au retour des Bourbons en France, mes 
parents revinrent de l’émigration, et je quittai 
avec regret le presbytère pour aller vivre dans le 
château délabré de mes ancêtres. Mon père 
sacrifia ses dernières ressources pour rentrer en 
possession du manoir qui portait son nom ; mais 
il ne put racheter qu’une très petite partie des 
terres environnantes, et l’entretien d’une vaste 
maison et d’un parc sans rapport achevèrent de 
rendre notre existence précaire et triste. 
Néanmoins je me flattais, dans les 
commencements, de goûter un bonheur nouveau 
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pour moi dans l’intimité de ma mère, dont je me 
rappelais avec amour les caresses et les premiers 
soins. Elle était encore belle malgré ses cinquante 
ans, et à un esprit naturel et enjoué elle joignait 
assez d’instruction et de jugement ; mais, par une 
inconcevable fatalité, nos opinions différaient sur 
beaucoup de points. Il est vrai que ma mère, 
douce et facile dans son humeur railleuse, 
attachait peu d’importance à nos discussions et 
semblait ne pas s’apercevoir de l’impression 
pénible que j’en recevais ; mais il m’était cruel de 
trouver dans une femme que j’aurais voulu 
entourer de plus saint respect une légèreté de 
principes si différente de ce que j’en attendais. 
Peu à peu, la frivolité avec laquelle ma mère 
traitait mes plus chères croyances, l’espèce de 
pitié moqueuse qu’elle avait pour mon caractère, 
me rendirent plus hardi, et j’essayai de l’amener à 
mes idées ; mais alors elle m’imposa silence avec 
hauteur, et me reprocha aigrement ce qu’elle 
appelait le pédantisme de l’intolérance. Mon père 
ne se mêlait jamais à nos contestations ; presque 
toujours endormi dans son fauteuil, il ne prenait 
intérêt qu’à sa partie de piquet, que ma mère 
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faisait, il est vrai, avec une obligeance 
infatigable ; et, pourvu que rien ne gênât ses 
habitudes paresseuses, il s’accommodait de tous 
les visages et de tous les caractères. Un ami 
subalterne de la maison me rendit, presque 
malgré moi, le triste service de m’apprendre que 
ma mère avait souvent trompé autrefois ce 
débonnaire mari, et me conseilla de heurter moins 
imprudemment ses souvenirs, et peut-être les 
reproches secrets de sa conscience, par la rigidité 
de mes principes. Je le remerciai de son avis, et 
j’en profitai. Je compris que je n’avais plus le 
droit de discuter, puisque c’était m’arroger celui 
de censurer la conduite de ma mère ; mais en 
rentrant dans la voie d’un froid respect, je sentis 
s’évanouir en moi cette sainte affection dont 
j’avais conçu l’espoir. 

« Je me retirai en moi-même ; je devins 
mélancolique, souffrant, et l’ennui s’empara de 
moi. Je pris dans cet isolement de l’âme une 
habitude de réserve qui acheva de m’aliéner le 
cœur de mes parents. Ils me le témoignèrent 
cruellement quatre ou cinq fois, et à la dernière je 
pris mon parti. Je partis dans la nuit, leur laissant 
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une lettre d’humbles excuses, et leur promettant 
que, quelle que fût ma fortune, ils n’auraient 
jamais à rougir de moi. Je me mis donc en route, 
au hasard, tristement, et presque sans ressources, 
la gêne où vivaient mes parents m’interdisant de 
leur demander le moindre sacrifice ; j’espérai en 
la Providence et un peu en mon courage. Votre 
Altesse sait le reste, et grâce à sa bonté, je n’ai 
pas eu longtemps à supporter les fatigues et les 
privations de mon voyage. 

– Je te remercie, mon cher Julien, dit la 
princesse. Je vois que tu es un honnête homme et 
un noble cœur ; mais laisse-moi te parler en amie 
et remplacer la mère que tu as abandonnée. Je 
crains que tu ne sois un peu entaché, à ton insu et 
malgré toi, de l’esprit d’obstination et d’orgueil 
que l’on reproche avec raison au clergé de 
France. Tu as subi l’influence des prêtres dans ce 
qu’elle a de bon principalement, mais aussi un 
peu dans ce qu’elle a de dangereux. Ton curé de 
village est sans doute un homme vertueux et 
franc ; mais peut-être ceux qui lui reprochaient de 
manquer d’indulgence et de miséricorde 
n’avaient-ils pas absolument tort. Je n’aime pas 
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qu’on chasse d’un pays les vagabonds et les 
malfaiteurs ; c’est se défaire de la peste en faveur 
de son prochain. Il vaudrait mieux essayer de 
fixer et d’employer les uns, de corriger ou de 
contenir les autres. Ta mère me paraît une bonne 
femme que tu aurais mieux fait d’accepter avec 
ses qualités et ses défauts, et je t’estimerais 
encore mieux si tu avais ignoré ou enseveli dans 
un éternel oubli les fautes de sa jeunesse. Prends-
y garde, mon enfant : ce caractère absolu, cette 
froide habitude de condamner en silence et de 
fuir sans retour et sans pardon tout ce qui ne nous 
ressemble pas, peut bien nous rendre coupables, 
dangereux aux autres et à nous-mêmes. Tu vois 
déjà que tu t’es fait souffrir, que tu as gâté le 
bonheur possible de ta vie de famille ; et sans 
doute ta mère, quelque frivole qu’elle soit, doit 
avoir pleuré ton départ et ses motifs. Lui donnes-
tu quelquefois de tes nouvelles, au moins ? 

– Oui, Madame, répondit Saint-Julien. 
– Eh bien fais-le toujours, reprit-t-elle, et que 

le ton de tes lettres lui fasse oublier ce que ton 
absence a de cruel et de mortifiant. Au reste, 
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ajouta la princesse en se levant et en lui tendant la 
main, vous avez bien fait de nous dire toutes ces 
choses, monsieur le comte ; nous saurons mieux 
le respect que nous devons à vos chagrins. Mes 
enfants, dit-elle aux deux autres, vous avez trop 
d’esprit et de délicatesse pour ne pas le 
comprendre, le cœur de San-Giuliano n’est pas 
du même âge que le vôtre. Il ne faut pas le traiter 
comme un camarade d’enfance. Et toi, mon ami, 
dit-elle au jeune comte, il faut faire aussi quelque 
concession à leur jeunesse, et tâcher de te 
distraire avec eux. Nous réunirons tous nos 
efforts pour te faire l’avenir meilleur que le 
passé ; si nous échouons, c’est que l’amitié est 
sans puissance et ton âme sans oubli. 

L’heure étant venue où la princesse devait se 
montrer pour la première fois depuis son retour à 
toute sa cour assemblée, elle prit le bras de Julien 
pour se lever ; puis elle passa sur sa robe de soie 
une pelisse de velours brodée d’or et fourrée de 
zibeline. Le page prit son éventail de plumes de 
paon. On remit à Julien un livre à riches fermoirs 
sur lequel il devait inscrire les demandes 
présentées à la souveraine. La Ginetta, qui avait 
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des privilèges particuliers, se mêla à trois grandes 
dames autrichiennes qui, par droit de noblesse, 
avaient la charge honorifique de paraître en 
public les suivantes de la princesse. Elles 
n’étaient guère flattées de voir une Vénitienne 
sans naissance et, disaient-elles, sans conduite, 
marcher du même pas et leur ôter sans façon des 
mains la queue du manteau ducal ; mais la 
princesse avait des volontés absolues. Elle eût 
chassé ces douairières plutôt que de contrarier sa 
jeune favorite, et aucun homme de cour ne 
trouvait à redire à l’admission d’une si belle 
personne dans les salles de réception. 

Quand la princesse eut agréé les hommages de 
ses flatteurs, elle leur présenta son secrétaire 
intime, le comte de Saint-Julien. Au ton de sa 
voix, tous comprirent que ce n’était pas à la lettre 
un successeur de l’abbé Scipione, et qu’il fallait 
se conduire autrement avec lui. Saint-Julien fut 
donc étourdi et presque effrayé des protestations 
et des avances qui lui furent faites de tous côtés. 
Il était bien loin d’avoir conçu une si haute idée 
de son rôle. « Eh ! mon Dieu ! se disait-il, si 
j’étais l’époux de la princesse, on ne me traiterait 
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pas mieux. Tous ces gens-là doivent pourtant 
bien savoir dans quel costume je suis arrivé ici. » 
En voyant combien les hommes sont rampants et 
souples devant tout ce qui semble accaparer la 
faveur du maître, il s’étonna d’avoir été si 
craintif. « Qu’est-ce donc que cette grandeur que 
j’avais rêvée ? se dit-il ; où sont ces hommes 
élevés qui soutiennent la dignité de leur rang par 
de nobles actions, et qui ont le cœur fier et hardi 
comme la devise de leurs ancêtres ? Les vrais 
nobles sont-ils aussi rares que les vrais talents ? » 

Le jour même, on célébra le mariage de l’aide 
de camp Lucioli avec la lectrice mistress White. 
Ce fut un grand sujet d’étonnement pour Julien, 
de voir ce beau jeune homme épouser une vieille 
fille d’un rang obscur et d’un esprit médiocre. 
Personne ne songea à partager la surprise de 
Julien. La duègne était richement dotée par la 
princesse, et Lucioli pourrait désormais satisfaire 
ses étroites vanités et déployer un luxe insolent. Il 
était réconcilié avec sa situation, et trouvait dans 
le maintien grave de Quintilia plus d’indulgence 
pour son amour-propre qu’il ne l’avait espéré. 
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En effet, la princesse présida cette cérémonie 
avec un sang-froid imperturbable. Il était 
impossible de se douter, à son air austère et 
maternel, qu’elle fût occupée à se divertir 
sérieusement d’une victime insolente et lâche. 
Dans aucun recoin de la chapelle on n’osa 
échanger le plus furtif sourire. Les lèvres de 
Quintilia étaient immobiles et serrées comme 
celles d’un mathématicien qui résout 
intérieurement un problème. Julien se méfia 
néanmoins de cette affectation, et quand vers 
minuit la princesse se retrouva dans son 
appartement avec lui, Ginetta et Galeotto, il ne 
s’étonna guère de la scène qui eut lieu devant lui. 
La Ginetta, mettant son mouchoir sur sa bouche, 
semblait attendre dans une impatience 
douloureuse le signal de sa délivrance, lorsque 
Quintilia, se laissant tomber tout de son long sur 
le tapis, lui donna l’exemple d’un rire 
inextinguible et presque convulsif. Le page fit la 
troisième partie, et Julien resta ébahi à les 
contempler jusqu’à ce que, les rires un peu 
apaisés, un feu roulant et croisé de sarcasmes 
amers et d’observations caustiques lui fit 
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comprendre qu’on venait de jouer la plus 
majestueuse des farces dont un amant rebuté ou 
disgracié pût être la victime ou le bouffon. 

– Je n’aime pas cela, dit-il au page lorsqu’ils 
se retrouvèrent ensemble dans leur appartement. 
Ou Lucioli est un pauvre niais qu’on mystifie 
sans pitié, ou c’est un misérable qui se console 
avec de l’argent, et qu’il faudrait plutôt chasser. 

– Vous avez l’air, dit le page d’un ton assez 
sec et sérieux, de critiquer la conduite de notre 
bienfaitrice ; je vous dirai, moi aussi, monsieur de 
Saint-Julien, je n’aime pas cela. 

– Mettez-vous à ma place, répondit Julien un 
peu confus ; ne penseriez-vous pas, en voyant des 
choses si étranges, que la princesse est bien 
cruelle envers ceux qui osent s’élever jusqu’à 
elle, ou bien inconstante envers ceux qu’elle y 
fait monter un instant ? 

Le page ne répondit que par un grand éclat de 
rire ; puis, reprenant aussitôt son sérieux, il quitta 
Saint-Julien en lui disant : 
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– Mon ami, ni le dévouement ni la prudence 
n’admettent l’esprit d’analyse. 
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Le lendemain, la princesse appela Saint-Julien 

et s’enferma avec lui dans son cabinet. Elle était 
occupée de mille projets ; elle voulait apporter de 
notables économies à son luxe, fonder un nouvel 
hôpital, réduire les richesses d’un chapitre 
religieux, écrire un traité sur l’économie 
politique, et mille autres choses encore. Saint-
Julien fut épouvanté de tout ce qu’elle voulait 
réaliser, et il pensa un instant que la vie d’un 
homme ne suffirait pas à en faire le détail. 
Néanmoins elle lui posa si nettement les points 
principaux, elle le seconda par des explications si 
précises et si lucides, qu’il commença bientôt à 
voir clair dans ce qu’il avait pris à l’abord pour le 
chaos d’une tête de femme. Lorsqu’elle le 
renvoya, elle lui confia une besogne assez 
considérable, qu’il eut à lui rendre le lendemain 
et dont elle fut contente, bien qu’elle y fit de 
nombreuses annotations. 
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Plusieurs mois furent employés à dresser et à 
préparer ce travail. Durant tout ce temps, la 
princesse fut enfermée dans son palais ; les fêtes 
et les réceptions furent suspendues ; les rues 
furent silencieuses, et les façades ne 
s’illuminèrent plus de l’éclat des flambeaux. 
Quintilia, vêtue d’une longue robe de velours 
noir, et relevant ses beaux cheveux sous un voile, 
sembla oublier la parure, le bruit et le faste, dont 
elle était ordinairement avide. Plongée dans de 
sérieuses études et dans d’utiles réflexions, elle 
ne se permettait pas d’autre délassement que de 
fumer le soir sur une terrasse avec ses intimes 
confidents, à savoir : le page, le secrétaire intime 
et la Ginetta. Quelquefois elle se promenait avec 
eux en gondole sur la jolie petite rivière appelée 
Célina, qui traversait la principauté ; mais la 
gaieté folâtre était bannie de leurs entretiens. Ses 
projets du lendemain, ses travaux de la veille, la 
mettaient dans un rapport immédiat et continuel 
avec Saint-Julien. La familiarité qui en résulta 
avait quelque chose de paisible et de fraternel, 
qui était mieux que de l’amitié, et qui cependant 
ne ressemblait pas à l’amour. Du moins Julien le 
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croyait ; mais son âme était dominée, toutes ses 
facultés absorbées par une seule pensée. Si les 
heures où la princesse l’exilait de sa présence 
n’eussent été assidûment remplies par le travail 
qu’elle lui imposait et par les courts instants de 
repos qu’il était forcé de prendre, elles lui eussent 
semblé insupportables. Mais dès son réveil, il se 
rendait près d’elle et ne la quittait plus que le 
soir. Elle prenait ses repas avec lui, des repas 
courts et presque napoléoniens. Si quelquefois 
elle se reposait de ses fatigues intellectuelles par 
quelques idées plus douces, elle y associait 
toujours son jeune protégé. Elle l’entretenait des 
arts, qu’elle chérissait et dont il avait le vif 
sentiment ; elle écoutait avec intérêt quelques 
douces et naïves poésies dont le jeune homme 
s’inspirait auprès d’elle, ou bien elle lui parlait 
des bienfaits d’une vie laborieuse et réglée, des 
charmes d’une amitié chaste et sainte. Saint-
Julien l’écoutait avec délices, et, à voir son front 
serein, son regard maternel, il oubliait qu’une 
passion orageuse ou fatale pût naître auprès d’une 
telle femme ; il se persuadait être arrivé au terme 
du plus beau vœu qu’une âme noble puisse faire ; 
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il croyait avoir atteint pour toujours un bonheur 
sans mélange et sans remords. Quelquefois, il est 
vrai, lorsqu’il se retrouvait seul au sortir de ces 
douces causeries, sa tête s’enflammait, son cœur 
battait précipitamment, son émotion devenait une 
souffrance vague ; mais un sentiment pieux 
succédait à ces agitations. Il remerciait Dieu de 
l’avoir tiré d’une condition douloureuse pour le 
combler de telles joies, il versait des larmes, il 
prononçait le nom de Quintilia et l’associait au 
nom de Marie, la Vierge des cieux. Quand il avait 
soulagé son cœur dans ces extases, il reprenait 
avec ardeur la tâche que sa souveraine lui avait 
confiée, et se livrait par anticipation au plaisir de 
mériter et d’obtenir ses éloges et ses 
remerciements. 

Entièrement séparé de l’entourage extérieur de 
la princesse, il n’avait de relations qu’avec 
Galeotto et la Ginetta. Son caractère timide et un 
peu fier, ses occupations sérieuses et soutenues, 
et surtout le sentiment de bien-être intérieur qui 
lui rendait tout épanchement inutile, s’opposaient 
à toute communication entre lui et le reste des 
hommes. Il vécut donc dans un tel isolement de 
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tout ce qui n’était pas Quintilia, qu’il savait à 
peine les noms des personnes qu’il rencontrait 
dans l’intérieur du palais. Et pourtant une passion 
réelle, dévorante, à jamais tenace, s’allumait en 
lui à son insu, à l’ombre de cette confiance 
dangereuse. L’imagination de ce jeune homme 
était si pure, il avait si peu connu l’amour, qu’il 
ne croyait pas à ses tourments et les éprouvait 
sans les reconnaître. 

Six mois s’étaient écoulés ainsi. Un soir, le 
travail se trouva terminé. La princesse avait été 
tout ce jour-là plus grave et plus réfléchie que de 
coutume. Elle traça de sa main une dernière page 
à la fin du registre que Julien venait de lui 
présenter. Pendant qu’elle l’écrivait, Ginetta, qui 
s’était introduite sans bruit dans l’appartement, 
attendait avec une sorte d’anxiété qu’elle eût 
fini ; son œil noir et mobile interrogeait 
impatiemment tantôt la porte où Julien aperçut un 
pan du manteau de Galeotto, tantôt le front 
assombri et le sourcil plissé de la princesse. 
Enfin, la princesse posa sa plume d’un air distrait, 
cacha sa tête dans ses mains, reprit la plume, joua 
un instant avec une tresse de ses cheveux qui 

 100



s’était détachée, puis tressaillit, traça 
précipitamment quelques chiffres, signa le 
registre, le ferma et le poussa loin d’elle. Puis, 
tenant toujours sa plume, elle se leva, se tourna 
vers Ginetta et la planta dans une grosse touffe de 
ses cheveux noirs. La soubrette fit un cri de joie. 

– Est-ce enfin terminé, Madame ? s’écria-t-
elle ; votre belle main va-t-elle quitter la plume et 
reprendre le sceptre et l’éventail ? Sommes-nous 
arrivés au bout de ce pâle carême ? le plaisir va-t-
il briser la pierre du cercueil où vous l’avez 
enseveli ? me permettrez-vous de jeter au vent 
cette vilaine plume que vous venez de mettre 
dans mes cheveux, et qui me semble peser 
comme du plomb ? 

– Fais-en un autodafé, répondit Quintilia, je ne 
travaillerai plus cette année. 

– Vive la liberté ! s’écria Galeotto en entrant 
d’un bond. Au risque d’être grondé, il faut que je 
vienne mettre un genou en terre devant ma 
souveraine, et que je la prie de briser les cercles 
de fer de son écuyer. 

– Reprends ton vol, mon beau papillon, dit la 
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princesse en l’embrassant au front. 
– Par la Vierge ! dit le page en se relevant, il y 

avait plus de six mois que Votre Altesse n’avait 
fait cet honneur à son pauvre nain. Nous voici 
tous sauvés ; nous renaissons, nous dépouillons 
nos chrysalides, nous ressuscitons. Alleluia. 

– Brûlons la maudite plume ! dit Ginetta. 
– Non, dit le page en s’en emparant. 

Attachons-la à la barrette de monsieur le 
secrétaire intime, et jetons tout dans la Célina, le 
pédant et son encre, l’ennui et les registres. 

– Non pas, dit la princesse ; à votre tour, 
respectez le travail, la réflexion, l’économie. Mon 
bon Giuliano, nous nous retrouverons tête à tête 
dans la poussière des livres. Aujourd’hui, 
reposons-nous, quittons nos habits noirs. Rions 
avec ces enfants, redevenons jeunes. Page, fais 
illuminer le fronton de mon palais. Toi, Ginetta, 
rends la liberté à ma chevelure, et enlève cette 
dernière tache d’encre à mon doigt. 

La Ginetta frotta les mains de la princesse 
avec de l’essence de citron. Le page ouvrit les 
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fenêtres et donna en criant des signaux à la 
cantonade ; puis il entraîna Julien sur la terrasse, 
et lui remettant un magnifique bouquet de fleurs : 

– Portez-le à Son Altesse, lui dit-il, mettez-
vous à ses pieds, et tâchez qu’elle ait pour vous 
un doux regard. Quittez surtout cet air consterné. 
De quoi vous étonnez-vous ? Pensez-vous que 
nous étions convertis pour jamais, et que tout irait 
toujours selon vos goûts et vos idées ? Mais 
apprenez à connaître l’amitié. Je pourrais me 
venger aujourd’hui de tout l’ennui que vous 
m’avez causé ; je veux, au contraire, vous aider à 
ressaisir votre crédit qui chancelle. 

– Vraiment, je vous jure que je ne comprends 
pas, reprit Julien en prenant le bouquet 
machinalement. 

– Allez, allez ! cria le page en le poussant. Si 
vous êtes habile, ne perdez pas le temps et 
l’occasion, car voici le tourbillon qui nous 
enveloppe et le sabbat qui commence. 

Les accords de cent instruments montaient en 
effet dans les airs, et déjà des pétards et des 
fusées volaient par les rues. 
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– Qu’est-ce donc que tout ce bruit ? dit Julien. 
– C’est mon ouvrage, dit Galeotto d’un air 

enivré ; c’est ce qui doit sauver ou perdre bien 
des flatteurs, faire voler les uns comme des 
aigles, barboter les autres comme des oisons. 

Saint-Julien, poussé par les épaules, approcha 
de la princesse d’un air gauche et confus. 

Elle était déjà transformée en une autre femme 
que celle qu’il voyait depuis six mois. Elle avait 
les cheveux parfumés, le front couvert de 
diamants de sept couleurs, une folle et 
magnifique parure. Son corps avait changé 
d’attitude et sa figure d’expression. Elle était sans 
contredit beaucoup plus jeune, plus belle et plus 
séduisante qu’avec sa robe noire et son air pensif. 
Mais Saint-Julien l’avait aimée beaucoup mieux 
ainsi, et maintenant elle l’effrayait comme 
autrefois ; ses doutes évanouis longtemps se 
réveillaient, sa confiance et sa joie pâlissaient à 
mesure que la beauté de Quintilia s’illuminait 
d’un éclat plus vif. 

– Un genou en terre, lui dit le page à l’oreille, 
et tâchez de baiser sa main. 
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Julien crut qu’on le persiflait ; peu s’en fallut 
qu’il n’accusât Quintilia d’être complice d’une 
mystification préparée contre lui. Il se laissa 
tomber à demi sur le carreau de velours qui était à 
ses pieds, et, tout palpitant, il leva sur elle un 
regard qui semblait être un triste et doux 
reproche. Mais, au lieu de le railler, comme il s’y 
attendait, Quintilia lui prit la main. 

– Eh quoi, des fleurs à la main de Giuliano ! 
lui dit-elle avec gaieté ; mais je crois que le 
monde est bouleversé, et tu m’apportes 
précisément les fleurs que j’aime, la rose turque 
et la pompadoura qui enivre ! Donne, donne, 
Giuliano. Toi aussi, tu veux donc te rajeunir et te 
retremper ! Bien, mon fils ; faisons-leur voir que 
le travail ne nous a pas rendus stupides, et que 
nos esprits ne sont point émoussés comme nos 
plumes. 

Quintilia, en disant ces folles paroles, 
embrassa son secrétaire intime sur les deux joues. 
C’était la première fois, et il s’y attendait si peu, 
que sa tête se troubla, et il lui fut impossible de 
comprendre ce qui se passait autour de lui. 
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Un feu d’artifice fut tiré sur l’eau, et un grand 
souper, qui sembla improvisé, mais que Galeotto 
et Ginetta tenaient prêt depuis longtemps, 
prolongea la fête assez avant dans la nuit. Saint-
Julien suivit d’abord machinalement Quintilia ; il 
était encore sous l’impression délirante de ce 
baiser : il ne songea qu’à la trouver belle dans sa 
nouvelle parure, gracieuse et spirituelle avec ceux 
qui venaient la complimenter. Mais peu à peu cet 
entourage de courtisans qu’il avait perdu 
l’habitude de voir se placer entre elle et lui, ce 
bruit qui ne lui permettait plus d’être seul 
entendu, ce mouvement qui semblait enivrer 
Quintilia, lui devinrent odieux. Il fut souvent 
tenté de quitter cette cohue et d’aller s’enfermer 
dans sa chambre. Un sentiment de jalousie 
inquiète et chagrine le retint auprès de la 
princesse. 
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– Mon ami, lui dit Galeotto le lendemain 

matin, vous avez été souverainement ridicule hier 
soir. 

– Et pourquoi donc ? 
– Triste, pâle, et l’air consterné ! Prenez garde 

à vous. La princesse est en humeur de se divertir : 
si vous ne vous amusez pas, vous êtes perdu. 

– Perdu ! dit Saint-Julien. Comment et 
pourquoi ? 

– Pourquoi ?... parce que vous l’ennuierez, 
mon ami. Comment ? parce qu’elle oubliera 
jusqu’à votre nom. 

– Où sommes-nous, mon Dieu ? dit Julien en 
passant sa main sur ses yeux, dans un sentiment 
d’invincible tristesse. Est-ce un rêve que je fais ? 
Tout est-il donc si changé depuis douze heures ! 

– Vous ne connaissez pas le monde, reprit le 
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page ; vous ne savez pas qu’il faut ne compter sur 
rien, être préparé à tout, et posséder vingt habits 
dans son magasin pour être toujours prêt à 
changer avec ceux qui changent. 

– Mais expliquez-moi Quintilia ; que 
m’importent les autres ? 

– Quintilia ! dit le page en baissant la voix. 
Que je vous explique cette femme, moi !.. Eh ! 
mon ami, j’ai seize ans ! Je ne manque pas 
d’intrigue, d’ambition et d’une certaine 
intelligence ; je vois, j’entends ; je n’essaie pas de 
comprendre ; j’obéis, je devine ce qu’on va me 
commander : il me semble que c’est quelque 
chose pour mon âge. Mais trouver la raison de ce 
que je vois, de ce que j’entends et de ce que je 
fais, c’est plus qu’il n’appartient à mon 
inexpérience et à ma jeunesse. C’est vous, 
monsieur le philosophe, qui devriez me donner la 
clé des énigmes autour desquelles je tourne 
comme une folle planète, sans savoir où me mène 
mon soleil. 

– Je ne vous demande qu’une chose, dit Saint-
Julien en fixant ses grands yeux tristes sur les 
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yeux malins et brillants de Galeotto. Je vois bien 
qu’il y a en elle deux femmes distinctes, une 
vraie et une artificielle ; une qui est née ce qu’elle 
est, une autre que les hommes et le siècle ont 
formée : laquelle des deux est l’œuvre de Dieu ? 

Le page eut sur les lèvres une contraction 
nerveuse, comme s’il allait dire un mot cynique. 
Saint-Julien devina les deux syllabes qui erraient 
sur cette bouche moqueuse, et un frisson 
douloureux lui passa de la tête aux pieds. Mais le 
page se levant aussitôt et changeant de manière et 
de langage avec cette facilité de courtisan qui 
était innée en lui : 

– Votre question n’a pas le sens commun, mon 
ami, lui dit-il en se promenant dans la chambre 
d’un air grave. Le sentiment et la métaphysique 
vous ont troublé le jugement. Est-ce que nous 
sommes nés quelque chose ? C’est bien assez 
d’être nés gentilshommes, canaille ou prince. Ce 
n’est pas Dieu qui préside à ces distinctions ; et 
pour notre caractère, c’est l’éducation et le hasard 
qui s’en mêlent. Si j’étais phrénologiste, je vous 
dirais quelles bosses du crâne de Son Altesse 
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nécessitent la contradiction que vous voyez en 
elle ; mais n’étant qu’un ignorant, j’aime mieux 
admirer ses cheveux noirs et recevoir sur mon 
pauvre front étroit et borné le baiser d’une 
bouche ducale. 

En se rappelant le baiser qu’il avait reçu, 
Saint-Julien frémit, et devint tour à tour rouge et 
pâle. Le page s’en aperçut, et, s’arrêtant devant 
lui les bras croisés sur sa poitrine : 

– Mon ami, lui dit-il, tu es amoureux ; tu es 
perdu ! 

– Amoureux ! dit Julien troublé ; non, je ne le 
suis pas. J’aime ma souveraine avec vénération, 
avec... 

– Tais-toi, tu extravagues, reprit Galeotto. 
Nous ne sommes plus au temps de la chevalerie. 
Aujourd’hui un gentilhomme, et même un 
pâtissier, peut épouser une princesse. Tu es 
amoureux, mais tu es fou. 

– Épargnez-moi vos railleries, Galeotto... 
– Non, je ne raille pas. Hier, quand vous avez 

reçu ce baiser sur les joues, vous avez failli vous 
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trouver mal. Pour un homme qui ne voudrait que 
parvenir, c’eût été d’un effet excellent. Ces 
timidités-là ont plus de succès ici que les fatuités 
de Lucioli. Ce n’est pas vous qu’on mariera à une 
duègne, et qu’on enverra prendre l’air à la 
campagne avec cinquante mille francs de rente et 
une momie ambulante comme mistress White. 
Mais c’est vous à qui l’on mettra un collier de 
vermeil au cou, et qu’on laissera vieillir couché 
en rond sur un coussin entre la biche tachetée et 
la levrette blanche. 

– Mais quel rôle si important jouez-vous donc 
vous-même ici ? dit Saint-Julien un peu piqué. 

– Aucun, dit le page ; mais je ne suis pas 
amoureux ; et quand on me baise au front, je 
n’oublie pas que je suis un jouet, un petit animal 
domestique, un enfant condamné à ne pas 
grandir. Alors, en attendant que je sois homme et 
qu’on s’en aperçoive, je rends à la Ginetta les 
baisers qu’on me donne. Fais comme moi, 
Giuliano. Ginetta est une belle et bonne fille. 

Saint-Julien eut comme un éblouissement, et 
s’appuyant sur le bras de son fauteuil : 
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– Ô mon Dieu ! s’écria-t-il avec angoisse, où 
m’avez-vous conduit ? dans quel antre de 
corruption m’avez-vous jeté ? 

Galeotto répondit par un éclat de rire à cette 
mystique apostrophe. 

Le naïf Julien le regardait avec surprise et 
avec une sorte de terreur. Élevé aux champs, 
plein d’innocence et de candeur, il ne pouvait 
comprendre la précoce dépravation de cet enfant 
de la civilisation. 

– Si jeune et si beau ! continua-t-il en le 
regardant avec une sincérité de douleur qui 
augmenta la gaieté du page ; avec un front si pur 
et tant je grâce, être déjà si sec, si froid, si 
raisonneur ! Avoir déjà vaincu l’amour, et 
l’enthousiasme, et les sens ! avoir arrangé toute 
sa vie pour l’ambition, et n’avoir ni jeune cœur ni 
folle imagination qui vous détourne du chemin ! 
Quoi ! pas même amoureux de la Ginetta ! 
Moqueur et méprisant sous les lèvres de celle-ci, 
méfiant et froid sous les lèvres de l’autre !... 
Qu’aimez-vous donc, qu’aimerez-vous, vieillard 
de seize ans ? 
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– J’aimerai, dit le page, j’aimerai l’argent et le 
pouvoir : l’argent, pour avoir de bons chevaux, de 
riches habits, et des femmes dont je ne serai pas 
forcé d’être amoureux au point de me brûler la 
cervelle en cas d’abandon ; de ces femmes qui 
ont tout juste assez d’esprit pour nous donner un 
instant d’ivresse, seul bien que la femme puisse 
promettre et tenir, menteuse et lascive qu’elle est 
de sa nature ; le pouvoir, pour humilier les 
fourbes et les sots qui me flattent et me haïssent, 
pour jeter dans la poussière les faces 
orgueilleuses qui se baissent pour me regarder. 
Oui, oui, l’argent et le pouvoir : tout homme qui 
n’est pas imbécile ou fou doit viser à cela et 
mépriser le reste. 

– De qui tenez-vous ce principe ? dit Saint-
Julien. Est-ce de vous-même, est-ce de 
Quintilia ? 

– Oh ! toujours à cheval sur votre idée fixe ! 
Que m’importe Quintilia ? Croyez-vous que je 
veux pourrir dans ce misérable cabotinage de 
royauté ? Croyez-vous que cette parodie de 
czarine, et ces ombres de courtisans, et ces 
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forteresses de pain d’épice, et cet appareil 
militaire qu’on a fait avec de la mœlle de sureau 
et des grains de plomb, et ce palais qui servirait 
de surtout sur la table d’un banquier, et ces places 
dont ne voudrait pas le groom d’un pair 
d’Angleterre ; croyez-vous vraiment que tout cela 
m’attache et me séduise ? C’est bon pour vous, 
vertueux prestolet, qui vous croyez au sommet 
des grandeurs du monde, et qui prenez le théâtre 
de Polichinelle pour la Scala ou pour San-Carlo. 
Moins heureux que vous, je ne sais pas m’abuser 
ainsi ; je sens que l’univers n’est pas trop vaste 
pour mon activité, et j’étouffe dans ce poêle, où 
nous chauffons comme de pauvres marrons 
qu’une femme tire du feu au profit du diable. 
Allons, Giuliano, suivez votre vocation, et ne 
vous effrayez pas de la mienne. C’est moi qui 
devrais m’étonner et me jeter à la renverse, et 
interroger avec stupeur les étoiles fantasques, à la 
vue d’une candeur comme la vôtre. C’est vous, 
mon ami, qui êtes une exception, une rareté, une 
merveille dans ce siècle de raison et d’égoïsme. 
Vous êtes peut-être un ange devant Dieu ; mais 
les hommes, à coup sûr, vous montreraient à la 
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foire s’ils savaient ce que vous êtes. 
– Que suis-je donc ? s’écria Julien, confondu 

de surprise. 
– Voulez-vous que je vous le dise ? Vous ne 

vous ne fâcherez pas ? 
– Non. 
– Vous êtes un niais. 
– Et Quintilia ? 
– Je vous le dirai quelque jour si nous nous 

rencontrons à cent lieues d’ici. 
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Une grande fête se préparait au palais. Jamais 

Julien n’avait vu un tel luxe et de si folles 
dépenses. Personne ne pouvait plus aborder la 
princesse s’il ne venait l’entretenir de chiffons, de 
lustres et de musiciens. Le pauvre secrétaire 
intime, étranger à toutes ces choses, errait pâle et 
triste au milieu de ce désordre, dans la poussière 
des préparatifs et dans la cohue des ouvriers. 
Trois jours entiers s’écoulèrent sans qu’il vît la 
princesse. Il tomba dans une noire mélancolie et 
pleura son beau rêve effacé, ses douces illusions 
perdues. Le matin de la fête, elle se souvint de lui 
et le fit appeler pour lui remettre le costume qu’il 
devait porter ; elle lui donna gravement les 
instructions les plus frivoles, lui demanda conseil 
sur la coupe des manches que Ginetta lui 
essayait ; puis elle oublia sa présence et le laissa 
sortir sans s’en apercevoir. 
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Le bal fut magnifique. Grâce à la plus bizarre 
et à la plus folle des inventions de la princesse, 
toute la cour représenta une immense collection 
de papillons et d’insectes. Des justaucorps 
bigarrés serraient la taille ; de grandes ailes 
d’étoffe, montées sur du laiton imperceptible, se 
déployaient derrière les épaules ou le long des 
flancs ; et l’on ne pouvait trop admirer 
l’exactitude des nuances, la forme des accidents, 
la coupe et l’attitude des ailes, et jusqu’à la 
physionomie de chaque insecte reproduite par la 
coiffure du personnage chargé de le représenter. 
Le bon abbé Scipione, métamorphosé en 
sauterelle, gambadait agréablement dans son 
mince vêtement de crêpe vert tendre. Le pimpant 
Lucioli, emprisonné dans une écaille bombée de 
satin marron, et le ventre couvert d’un gilet rayé 
de noir et de blanc, représentait admirablement 
un hanneton de la plus grosse espèce connue. La 
grande et mince marchesa Lucioli, ex-mistress 
White, était fort brillante sous un long corps de 
velours noir et de grandes ailes de taffetas jaune 
rayé de noir. Avec sa longue face pâle, les 
déchiquetures de ses ailes et sa démarche 
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péniblement folâtre, on l’eût prise pour ce grand 
papillon nommé Podalyre, qui est si embarrassé 
de sa longue stature que les hirondelles 
dédaignent de le poursuivre et le laissent se 
débattre contre le vent, pêle-mêle avec les feuilles 
jaunies et dentelées du sycomore. Le beau page 
Galeotto représentait le charmant papillon 
Argus ; les pierreries de toutes couleurs 
ruisselaient sur ses ailes de velours bleu tendre, 
doublées d’un satin nuancé de rose, d’abricot et 
de nacre. La Ginetta portait un corselet d’azur 
rayé de noir ; elle était coiffée de ses cheveux 
bruns relevés en grosses touffes sur ses tempes. 
Belle avec sa tête large et plate, mince dans son 
corsage étroit, folâtre sous ses transparentes ailes 
de crêpe bleu, elle offrait le plus beau type 
d’agrillon-demoiselle qu’on eût vu depuis 
longtemps. Quant à Julien, on l’avait déguisé en 
antyope, avec des ailes de velours noir frangées 
d’or. 

C’était la princesse elle-même qui avait 
présidé au choix et à la distribution de tous ces 
costumes. Elle avait consulté vingt savants et 
compulsé tous les traités d’entomologie de sa 
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bibliothèque pour arriver à une perfection capable 
de donner le délire de la joie au plus grave de 
tous les professeurs d’histoire naturelle. Elle avait 
assorti chaque rôle, ou au moins chaque couleur, 
au caractère ou à la physionomie de chaque 
personnage. On voyait autour d’elle de belles 
Vénitiennes déguisées en guêpes, en noctuelles, 
en piérides ; de brillants officiers convertis en 
cerfs-volants, en capricornes, en sphinx. On vit 
plusieurs jeunes abbés en fourmis et le 
majordome en araignée. On admira beaucoup le 
sphinx Atropos. La manthe précheresse eut un 
plein succès, et les femmes jetèrent des cris 
d’épouvante à l’aspect du grand bousier sacré des 
Égyptiens. 

Mais parmi ces cohortes aériennes, Quintilia 
se distinguait par la richesse et la simplicité de 
son costume. Elle avait choisi pour emblème le 
blanc phalène de la nuit. Sa robe et ses ailes de 
gaze d’argent mat tombaient négligemment le 
long de sa taille. Elle avait pour coiffure deux 
marabouts blancs qui, s’abaissant de son front sur 
chacune de ses épaules, représentaient fort 
agréablement deux antennes mœlleuses. 
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Les salles étaient tapissées et jonchées de 
fleurs : des échelles de soie, cachées dans des 
guirlandes de roses, étaient tendues le long des 
murs ou suspendues aux voûtes. Les plus hardis 
grimpaient sur ces frêles soutiens, se tenaient 
accrochés, les ailes pliées, au-dessous des 
plafonds, se balançaient entre les colonnes, ou 
s’élançaient de l’une à l’autre en agitant leurs 
ailes diaphanes. C’était un spectacle vraiment 
magique, et dont la nouveauté enivra Saint-Julien 
un instant. Mais des angoisses inattendues 
l’arrachèrent bientôt à ces naïves satisfactions. 
Quintilia, entourée d’hommages et de vœux, se 
livrait au plaisir d’être admirée avec tant de 
jeunesse et d’enivrement que Saint-Julien crut ne 
plus pouvoir douter de l’erreur où six mois de 
retraite et de bonheur calme l’avaient plongé. 
« Insensé ! se dit-il, comment ai-je pu croire que 
cette femme avait autre chose dans le cœur que la 
vanité de son sexe et l’orgueil de son rang ? 
comment ai-je pu m’abuser à ce point sur la 
galanterie et le désordre qui règnent ici ? Quel 
plaisir a-t-elle pris à me duper et à se duper elle-
même sur de prétendus projets philanthropiques, 
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sur les hautes ambitions d’une âme généreuse, 
lorsque le plus ardent de ses vœux, la plus 
enivrante de ses joies, c’est une fête ruineuse et le 
fade hommage des cours ! » 

Et malgré ces tristes réflexions, il la suivait 
avec anxiété ; il épiait tous ses regards, il se 
glissait à son insu sur tous ses pas. Lorsqu’elle 
semblait s’occuper d’un homme plus que d’un 
autre, son cœur battait, sa tête s’égarait, il était 
prêt à faire une scène ridicule ; puis il s’arrêtait 
pour se demander compte de ses propres 
agitations et pour s’effrayer de ressentir l’amour 
en même temps que l’aversion. 

Dans le mouvement d’une valse, la coiffure de 
la princesse s’étant un peu dérangée, elle 
s’esquiva et entra dans ses appartements pour la 
réparer. Elle ne voulut pas appeler à son secours 
Ginetta, qui était emportée par la danse au fond 
des salles du bal. Elle se retira donc seule et sans 
bruit dans son cabinet de toilette ; mais au 
moment d’en fermer la porte, elle vit derrière elle 
une pâle figure : c’était Saint-Julien qui l’avait 
suivie. Dans le délire de son chagrin, il s’était 
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imaginé lui voir échanger un signe avec Lucioli, 
et il avait perdu la tête. 

– Et que veux-tu, Giuliano ? lui dit-elle avec 
surprise ; tu sembles triste ou malade ! As-tu 
quelque chose à me dire ? Que puis-je faire pour 
toi ? 

– Je vous dérange, Madame, répondit-il d’une 
voix entrecoupée ; ordonnez-moi de vous laisser 
seule. 

– Non, reprit-elle avec une parfaite 
insouciance, assieds-toi sur ce divan pendant que 
je vais raccommoder ma plume ; et si tu as 
quelque confidence à me faire, je t’écoute. 

Julien s’assit et garda le silence. Quintilia, 
debout devant son miroir et lui tournant le dos, 
refit sa coiffure tranquillement. Quand elle eut 
fini, elle pensa à lui et le regarda dans sa glace. Il 
était prêt à se trouver mal. 

Elle vint droit à lui, et lui prenant la main avec 
une assurance qui semblait partir de la bonté de 
son cœur au moins autant que de la hardiesse de 
son caractère : 
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– Tu as quelque chose, lui dit-elle, tu souffres, 
tu es malade ou malheureux, lequel des deux ? 
Parle, je suis ton amie, moi. 

Saint-Julien pencha son visage sur les belles 
mains de Quintilia et les couvrit de larmes. 

– Tu es amoureux, lui dit-elle en les lui 
pressant avec affection. 

– Oh ! Madame ! 
– Oui, n’est-ce pas ? 
– Eh bien ! oui ! 
– De qui ? 
– Je n’oserais jamais... 
– C’est de la Ginetta ? 
– Non, Madame. 
– Alors c’est de moi ? 
– Oui, Madame. 
– Eh bien ! tant pis pour toi, répondit-elle avec 

un geste d’impatience voisin de la colère ; tant 
pis pour nous deux ! 

Saint-Julien crut l’avoir blessée dans l’orgueil 
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de son rang. 
– Pardonnez-moi, lui dit-il, je suis un sot et un 

insolent. Vous allez me chasser ; mais je 
préviendrai vos ordres à cet égard : tout ce que 
j’aurais osé désirer était un mot de pitié avant de 
perdre pour jamais le bonheur de vous voir. 

– Eh, mon Dieu, tu ne sais ce que tu dis, Saint-
Julien. Je ne te chasserai pas, et si tu pars, ce sera 
bien contre mon gré. Tu me crois offensée, tu te 
trompes. Si je t’aimais, je te le dirais ; et si je te le 
disais, je t’épouserais. 

Saint-Julien fut tout étourdi de ce discours, et 
faillit se frotter les yeux comme un homme qui 
vient de rêver. Mais il sentit aussi tout ce que 
cette franchise avait de mortifiant pour lui. Il 
baissa les yeux et balbutia quelques paroles. 

– Allons, ne prends pas cet air désespéré. 
Vois-tu, Julien, tous les jeunes gens sont fats ou 
romanesques. Tu n’es pas fat, mais tu es 
romanesque ; tu te crois amoureux de moi, tu ne 
l’es pas. Comment le serais-tu ? tu ne me connais 
pas. 
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– Eh bien, Madame, s’écria Saint-Julien, vous 
avez raison en ceci ; je ne vous connais pas, et si 
je vous connaissais, je serais ou radicalement 
guéri ou décidément incurable. Je vous aimerais 
au point de me brûler la cervelle, ou je vous 
haïrais assez pour vous fuir sans regret. Mais le 
fait est que je ne sais point qui vous êtes, et 
l’incertitude où je vis me dévore. Tantôt je vous 
prie dans le secret de mon cœur comme un ange 
de Dieu, et tantôt... oui, je vous dirai tout, tantôt 
je vous compare à Catherine II. 

– Sauf les meurtres, les empoisonnements et 
autres misères semblables, qui, après tout, ne 
constitueraient pas une grande différence, dit la 
princesse avec une froide ironie. 

Alors, prenant son éventail de plumes, elle 
s’assit en ajoutant avec un calme dérisoire : 

– Continuez, monsieur le comte, j’écoute votre 
harangue. 

– Raillez-moi, méprisez-moi, dit Julien au 
désespoir, vous avez raison ; traitez-moi comme 
un fou, je le suis. Et que m’importe votre colère ? 
que m’importe votre mépris ? Au moment de 
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vous perdre à jamais, et ne risquant plus rien, je 
puis bien tout vous dire. 

– Dites, Julien, répondit-elle tranquillement. 
– Eh bien, je vous dirai, Madame, que cela ne 

peut pas durer et qu’il faut que je parte. Vous me 
traitez avec confiance, et je n’en suis pas digne ; 
vous m’accablez de bontés, et je suis ingrat. Au 
lieu de me borner à vous servir et à vous chérir en 
silence, je m’inquiète de toutes vos actions. Je 
vous soupçonne des plus infâmes turpitudes, je 
vous épie comme si j’étais chargé de vous 
assassiner. Je questionne vos gens, j’interroge vos 
regards, je commente vos paroles, je hais votre 
parure ; je voudrais tuer tous ceux qui vous 
admirent. Je suis jaloux et méfiant ! Moquez-
vous ! oh ! oui, moquez-vous ! Je me moque de 
moi-même bien plus amèrement que personne ne 
le fera. Depuis trois jours surtout je suis fou, 
complètement fou. Je suis à chaque instant sur le 
point de vous adresser des reproches et de vous 
demander compte de mes tourments ! Moi à 
vous ! moi, votre valet !... Madame, je sais que je 
suis votre valet... 
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– Vous prenez trop de peine, interrompit la 
princesse. Je ne pense pas à vous humilier, ces 
moyens sont bons pour qui n’en a pas d’autres. 
Vous n’êtes point mon valet, Monsieur, et vous 
ne le serez jamais. Je croyais m’être expliquée 
assez clairement tout à l’heure à cet égard. 
D’ailleurs, quand même vous le seriez, il y aurait 
un cas où vous auriez le droit de me parler 
comme vous le faites. Savez-vous lequel ? 

– Dites, Madame, je n’ai plus peur : je suis 
perdu ! 

– Je vous le dirai sans colère et sans mépris. 
Ce cas, Julien, c’est celui où je vous aurais 
encouragé pendant seulement... combien dirai-
je ? cinq minutes ?... Est-ce trop ? 

– Votre moquerie est sanglante, Madame, et je 
l’ai méritée ! Non, vous ne m’avez pas encouragé 
pendant cinq minutes ; vous ne m’avez pas 
adressé un regard, pas une syllabe qui m’ait 
donné droit d’espérer... 

– À moins que vous n’ayez pris pour des 
preuves de mon amour ou pour des avances de 
ma coquetterie les attentions et les soins d’une 
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honnête amitié, les témoignages d’une loyale 
estime... On m’avait souvent dit que les femmes 
au-dessous de cinquante ans n’avaient pas le droit 
d’agir comme je le fais ; que la franchise ne leur 
servait à rien ; que leur témoignage n’était pas 
reçu devant la prétendue justice du bon sens : j’en 
avais fait l’expérience... mais avec qui ? avec des 
sots et des lâches. Je vous prenais pour un 
homme capable de me juger. 

– Madame, Madame, vous êtes injuste ! Vous 
m’avez interrogé d’un ton d’autorité, vous avez 
été au-devant de mes aveux. Tout mon tort est 
donc de n’avoir pas menti quand vous m’avez dit 
tout à l’heure : Si tu es amoureux, c’est de moi. 

– Votre tort n’est pas de me le dire, Julien, 
mais c’est de l’être. 

– Croyez-vous donc que de tels sentiments se 
commandent ? 

– Peut-être ! si j’étais homme, je serais l’ami 
de Quintilia. Je la comprendrais, je la devinerais, 
et je l’estimerais peut-être !... 

– Eh bien ! laissez-moi vous comprendre, dit 
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Julien en se jetant à genoux sans s’approcher 
d’elle, et peut-être pourrai-je être votre ami en 
même temps que votre sujet. 

– Monsieur le comte, dit la princesse en se 
levant, je ne rends compte de moi à personne. 
Depuis longtemps j’ai appris à mépriser l’opinion 
des hommes. N’avez-vous pas lu la devise de 
mon blason : Dieu est mon juge ? 

Elle sortit, et Julien, toujours à genoux, resta 
atterré à sa place. 
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Quand il fut revenu de sa première 

consternation, il tomba dans le désespoir ; et 
cachant son front dans ses mains : 

– Malheureux fou ! s’écria-t-il, est-il possible 
que tu aies fait ce que tu as fait, et dit ce que tu as 
dit ! Comment ! c’est toi qui es là dans le cabinet 
de toilette de la princesse ? Qui t’a amené ici ? 
comment as-tu osé ? au milieu de quel vertige as-
tu trouvé tant d’insolence, et où as-tu pris tout ce 
que tu as dit d’orgueilleux et d’insensé ? Quoi ! 
voici le dénouement d’une vie si belle, d’un 
bonheur si grand ? Tu as été pendant six mois le 
roi du monde, et te voilà méprisé, chassé !... ou, 
ce qui sera pire encore, toléré peut-être comme 
un écolier ridicule, comme un cuistre sans 
conséquence, relégué parmi les subalternes au-
dessus desquels on t’avait élevé ! Ah ! partons, 
partons ! fuyons ces angoisses, ces incertitudes 
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sans fin, ces doutes cuisants... 
En parlant ainsi, il restait cloué à sa place et 

pleurait comme un enfant. 
– Tu t’affectes trop, lui dit tranquillement 

Galeotto, qui était entré sans qu’il s’en aperçût et 
qui l’écoutait divaguer. Je t’apporte déjà une 
meilleure nouvelle. Son Altesse te défend de 
sortir du palais, et t’ordonne de venir lui parler 
dans sa chambre demain après le bal. 

– Quoi ! s’écria Saint-Julien, elle t’a dit !... 
– Ce que je te dis, rien de plus. Mais il me 

semble que c’est assez clair pour que je sache 
tout ce qui s’est passé. Tu as risqué la 
déclaration. Eh bien ! tu n’as pas eu tort. Qui 
sait ? ta bonne foi peut te servir plus que l’esprit 
des autres. Qu’as-tu à me regarder d’un air 
effaré ? Son Altesse s’est fâchée sérieusement, à 
ce qu’il paraît. Cela vaut mieux, après tout, que le 
calme de la raillerie ; elle avait l’air sombre en 
rentrant au bal, et, bien qu’elle se soit mise tout 
de suite à danser avec le duc de Gurck, la danse a 
langui pendant trois minutes ; on se battait les 
flancs pour avoir l’air de ne pas voir le front 
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courroucé de la souveraine, mais le fait est que 
personne ne pouvait en détourner les yeux. Oh ! 
les princes sont un centre d’attraction 
magnétique ! Être prince, c’est magnifique, en 
vérité ! Il n’y a qu’une chose que j’aime mieux, 
c’est d’être page et d’en rire !... 

Saint-Julien ne l’écoutait pas. Galeotto le prit 
par le bras et l’entraîna dans les jardins. 

– Écoute, lui dit-il quand ils furent seuls 
ensemble, je suis ton ami et veux te servir. Es-tu 
réellement amoureux ? 

– Moi, dit Saint-Julien moitié par fierté, moitié 
par délire, je ne le suis pas ! Comment peut-on 
être amoureux d’une femme qu’on ne connaît 
pas ! 

– Oh ! bien ! j’aime à t’entendre parler ainsi. 
En ce cas tu as des idées plus saines que je ne 
pensais ; mais à quoi vises-tu ici ? quoi qu’il 
t’arrive, cela ne peut pas te mener bien loin. 
Personne n’a fait son chemin avant toi, et tu ne le 
feras pas non plus. 

– Explique-toi, au nom du ciel !... 
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– Tu veux être l’amant de la princesse ? 
Saint-Julien fit un geste d’horreur que le page 

ne vit pas. 
– Tu veux, continua-t-il, régner sur ce petit 

domaine, commander à ces petits grands 
seigneurs ? C’est peu de chose ; mais encore c’est 
mieux que rien, et, pour un bachelier gentillâtre, 
cela peut sembler assez joli pendant quelque 
temps. Eh bien ! prends garde ; car il y a dix à 
parier contre un que tu ne régneras ici sur rien et 
sur personne. On peut plaire, mais non 
gouverner ; on peut remonter fièrement le col de 
sa cravate ; mais à quoi bon si l’on a quelque 
chose de plus dans la tête qu’un frivole amour ! 
Avec cette femme il n’y a pas d’avancement 
possible ; on n’est jamais que son amant, c’est-à-
dire son très humble serviteur. C’est à toi de 
savoir si tu veux consacrer tant de soins et de 
peines à ce résultat où bien d’autres t’ont 
devancé, où bien d’autres te succéderont. 

Ce discours refroidit tellement l’imagination 
du pauvre secrétaire intime, qu’il se sentit 
capable de parler le même langage que Galeotto. 
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Il espéra s’éclairer enfin en feignant de partager 
ses idées. 

– Il faut, avant de te répondre, que je 
réfléchisse, répliqua-t-il. Mais, pour réfléchir à 
coup sûr, il me faudrait des renseignements 
historiques plus détaillés que ceux que j’ai. Peux-
tu me les fournir, et le veux-tu ? 

– Oui, car j’ai pitié de ton embarras ; et si tu 
me trahis quelque jour, j’aurais ma revanche : je 
tiens ton secret. 

Saint-Julien frémit de la situation où sa 
dissimulation le plaçait ; néanmoins il continua. 

– Eh bien, dit-il, raconte-moi un peu la vie de 
Mme Cavalcanti. 

– Pour cela, non ! 
– Comment, tu refuses ? 
– Je me récuse, je ne sais rien, et personne ne 

sait rien, si ce n’est la Ginetta ; encore j’en doute. 
Ou la bouche de cette fille est un cercueil, ou 
bien la princesse jette au feu tous ses bonnets dès 
qu’elle leur trouve l’air de savoir ses pensées. Je 
te dirai tout ce que je sais, et ce ne sera pas long. 
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Je te dirai tout ce que je présume, et ce sera 
logique. Elle fut mariée à douze ans par 
procuration, et devint veuve sans avoir jamais vu 
la figure de son mari. Ce fut heureux pour elle : il 
était laid et sot. Le gentilhomme chargé 
d’épouser la princesse par procuration s’appelait 
Max tout court. Il était bâtard de je ne sais quel 
roitelet d’Allemagne. Il avait douze ans comme la 
princesse. Ce fut une cérémonie plaisante, à ce 
qu’on dit. Les deux enfants étaient, à ce que 
raconte emphatiquement l’abbé Scipione, 
chamarrés d’ordres de tous les pays, de diamants 
et de broderies ; graves comme des portraits de 
famille, beaux comme des anges, à ce que 
prétend mistress White. Ils jouèrent à la poupée 
en sortant de l’église et mangèrent des bonbons 
pendant tout le bal. Je ne sais par suite de quels 
arrangements diplomatiques le bâtard Max passa 
trois ans à la cour de Cavalcanti. Au bout de ce 
temps il fut banni et presque chassé con furore 
par les parents de la princesse. Mais la princesse, 
devenue veuve et orpheline... 

– Rappela Max ? dit Julien. 
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– Pas du tout, elle l’oublia, et aima je ne sais 
lequel de ses pages ; dans ce temps-là les pages 
étaient en faveur apparemment. Oh ! les temps 
sont bien changés ! Ensuite, ensuite, que sais-je ! 
qui n’aima-t-elle pas ! 

Galeotto garda le silence un instant, puis il 
ajouta : 

– Penses-tu qu’elle ait jamais aimé 
quelqu’un ? 

– Je deviendrai fou, dit Julien ; ou plutôt je le 
suis déjà, car il me semble que les autres le sont. 
Galeotto, que faut-il que je pense de toi ? veux-tu 
m’insulter ? as-tu envie de te battre avec moi ? 
parle ! 

– Vive la Vierge ! qu’est-ce que nous avons 
donc bu ? dit Galeotto ; nous sommes tous ivres 
morts, et nous extravaguons d’une manière 
déplorable. Laisse-moi rassembler mes idées, qui 
s’envolent comme des flocons de duvet au 
souffle de tes paroles. Que t’ai-je dit ? ce que je 
pouvais te dire. Crois-tu, qu’excepté la Ginetta, il 
y ait ici quelqu’un qui puisse avoir de meilleurs 
renseignements que moi ? Eh bien, cherche, 
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questionne, regarde, écoute aux portes ; et si tu 
apprends quelque chose, viens m’en faire part ; 
car, moi aussi, je suis curieux, et souvent je suis 
vraiment en colère de ne pouvoir regarder au 
travers de tous ces réseaux l’espèce de 
moucherons dont se nourrit l’araignée. Eh bien, 
je ne vois rien, je ne sais rien ; voilà ce que je 
puis t’affirmer. Ici personne ne parle, par la 
raison que personne ne pense. On croit aux 
intrigues de la princesse ou on n’y croit pas : 
c’est tout un. Personne n’a assez de principes 
pour apprécier sa vertu, personne n’a assez 
d’esprit pour profiter de ses vices ; car est-elle la 
plus austère ou la plus perverse des femmes, nul 
ne le sait, et nous ne le saurons peut-être jamais. 
De telles femmes devraient être marquées, au 
front, d’un zéro pour montrer qu’elles sont en 
dehors de l’espèce humaine, et qu’il faut les 
traiter comme des abstractions. 

– Mais pourquoi ? s’écria Julien, pourquoi ? 
pourquoi ? 

– Parce qu’elles ne disent rien, ne font rien, ne 
pensent rien et ne sentent rien comme les autres. 
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Ce sont des natures forcées, des intelligences 
dépravées, des mots détournés de leur sens, des 
cordes détendues qui n’ont plus de ton 
appréciable à l’oreille. Ce sont des êtres faussés, 
des énigmes sans mot, des arabesques 
diaboliques, des figures comme on en voit dans 
les rêves d’une digestion pénible ou dans les 
élucubrations bachiques d’après souper. Ce sont 
des paysages comme ceux que la gelée applique 
sur les vitres ; on y voit de tout et on n’y voit 
rien. En un mot, ce ne sont pas des hommes, ce 
ne sont pas des femmes ; ce sont des cuistres. 

– Vous avez peut-être raison, dit Saint-Julien 
étonné. 

– Ce sont des êtres, continua le page, qui 
aiment et qui n’aiment pas ; aujourd’hui jouant 
un rôle, demain un autre ; tantôt poètes, tantôt 
philosophes, tantôt métaphysiciens. Cela n’a pas 
d’âge, pas de caractère, pas de sexe, et cela se 
sauve par des prétentions et des singeries de 
royauté. 

– Vous haïssez donc cette femme ? dit Saint-
Julien. 
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– Je ne puis ni la haïr ni l’aimer ; elle n’existe 
pas pour moi. C’est une chose, et non une 
personne ; une chose curieuse, bizarre, amusante 
parfois ; c’est une chose couronnée, voilà tout. 
On s’incline devant le diadème, mais le cerveau 
ne serait pas bon à gouverner un couvent de 
petites filles. 

– Eh bien, je crois que vous vous trompez ; je 
crois qu’il commanderait bien une armée. C’est là 
sans doute une femme incapable de tout ce que 
j’aime dans une femme, mais propre à ce que 
j’admire dans un homme. Elle est peut-être 
susceptible d’héroïsme ; que nous importe à nous, 
qui ne sommes ni rois ni généraux ? 

– Si j’étais général ou roi, reprit le page, je 
n’en serais que plus absolu dans mon ménage, et 
je voudrais bien voir que ma sœur, ma maîtresse 
ou ma mère vînt commander à mes soldats ou à 
mes sujets ! Mais, sois tranquille, les hommes 
maintiendront en bride le beau sexe qui se 
révolte, et la loi salique deviendra une mesure de 
sûreté universelle. Je dis mesure de sûreté, parce 
qu’avec des femmes-rois, quelles qu’elles soient, 

 139



messalines ou pédantes, on n’est pas bien certain 
de s’éveiller tous les matins. 

– Au moins, avec celle-ci, dit Saint-Julien, 
effrayé de ce que le page semblait faire 
pressentir, il n’y a point lieu à de semblables 
craintes. 

– Ne l’as-tu pas trop grièvement offensée 
aujourd’hui ? Saint-Julien, dit le page en baissant 
la voix, tâche d’obtenir ton pardon, ou plutôt va-
t-en ; car peut-être... 

– Galeotto, parle ; est-elle ainsi ? prouve-le 
moi, et je ne l’aimerai plus, je ne souffrirai plus. 

– Je serais franc avec toi si tu l’étais avec 
moi ; mais peut-être ne l’es-tu pas ! 

– Comment ? 
– Peut-être me fais-tu parler depuis une heure 

sur des choses que tu sais mieux que moi ? 
– Me prenez-vous pour un espion ? 
– Non ; mais je suis sans expérience, moi ; je 

suis né prudent ; le peu de choses que j’ai vues 
dans ma vie n’a pas été propre à me rendre 
bienveillant. Je n’ose croire à rien ; je crains par-
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dessus tout d’être dupe et par conséquent ridicule. 
J’aime mieux arranger tout pour le pire dans mon 
imagination : si je suis détrompé, alors tant 
mieux ; si je ne le suis pas, j’aurais donc bien fait 
de me tenir sur mes gardes. 

– Ô cœur froid ! esprit sombre ! dit Saint-
Julien ; sous cet extérieur gracieux, avec ces 
joyeuses manières, tant de fiel et de mépris pour 
tous ! Mais en quoi ai-je mérité votre défiance ? 
que m’avez-vous vu faire de mal ? 

– Rien ; aussi je ne t’accuse de rien. 
Seulement, je me dis parfois que tu n’es peut-être 
pas aussi simple que tu veux le paraître, et que tu 
affectes de ne rien deviner, afin qu’on t’apprenne 
tout. Voyons, jure ton honneur, es-tu l’amant de 
la princesse ? 

– Sur mon honneur ! je ne le suis pas. 
– La Ginetta prétend la même chose ; mais 

c’est une menteuse si rusée ! Cependant la chose 
est bien invraisemblable, Julien. Quoi ! tu lui as 
plu si vite ; elle t’a ramassé sur le chemin pour ta 
jolie figure ; elle t’a fait souper avec elle à 
Avignon, le soir même, après avoir envoyé 
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Lucioli je ne sais où ; puis elle a marié tout à 
coup et éloigné d’elle ce pauvre favori, qui 
depuis un an la suivait partout. Et voilà six mois 
que vous êtes enfermés ensemble, tête à tête, du 
matin au soir ; et avec ses manières libres, son 
ton cavalier, son sang-froid cynique, elle t’aurait 
laissé pâlir et soupirer en vain ! Et vos graves 
travaux (auxquels je ne crois guère) n’auraient 
pas été interrompus de temps en temps par des 
épanchements plus doux ! Allons, allons, Julien, 
vous l’avez fâchée aujourd’hui ; vous vous serez 
conduit comme une fille de village avec un 
officier de garnison : vous lui aurez demandé le 
mariage... Mais hier, mais ce matin encore, vous 
sembliez être bien en faveur, et je pensais que 
j’étais un niais, moi qui vous avais conseillé 
l’audace. J’ai souvent ri de votre émotion, de 
votre timidité, Saint-Julien ; et peut-être était-ce 
vous qui, à ces heures-là, vous divertissiez à mes 
dépens. 

– Comment l’aurais-je fait, et pourquoi ? 
– Pourquoi ? parce que je vous ai peut-être 

laissé prendre une place que j’aurais dû occuper. 
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Voyons, franchement, est-ce que je ne devrais 
pas être son amant, moi ? 

– Je vous dirai ce que vous venez de me dire : 
sais-je si vous ne l’êtes pas ? 

– Vive Dieu ! s’écria le page gaiement, je ne le 
suis pas ! et, mort-Dieu ! j’en enrage, ajouta-t-il 
d’un ton demi-plaisant, demi-colère. Fiez-vous à 
moi, Saint-Julien, car voici que je m’épanche 
avec vous ; je me laisse aller jusqu’à me moquer 
de moi-même. 

– Je ne me moquerai pas, dit le bon Julien 
avec douceur, d’une erreur que j’ai partagée. 
Vous êtes amoureux aussi de la princesse ? 

– Moi ! non pas, s’il vous plaît ; parlez pour 
vous, je vous en prie. 

– Mais vous l’avez été ? 
– Per Bacco ! jamais, que je sache ! 

Amoureux de cette reine de Saba ! Quand j’avais 
douze ans elle me faisait une peur de tous les 
diables avec ses yeux noirs et son nez aquilin ; à 
présent, elle me donne des nausées d’ennui avec 
ses affaires d’État, ses conversations esthétiques, 
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ses papillons et son latin. Après cela, elle est jolie 
femme, et je ne vous blâme pas d’être amoureux 
d’elle. J’aurais été bien aise d’être son favori, 
parce que j’aimerais assez faire le petit prince 
pendant quelque temps ; mais elle m’a toujours 
fait l’honneur de me traiter comme un enfant en 
sevrage, et, soit mépris, soit affectation, elle 
s’obstine perpétuellement à rabattre cinq ou six 
ans de mon âge véritable. J’ai une manière de 
m’en venger : c’est de la gratifier de cinq ou six 
ans de trop auprès de tous les étrangers qui me 
demandent son âge à l’oreille. 

– Vous voyez bien cependant, dit le 
mélancolique Julien, qu’on peut vivre dans son 
intimité pendant des mois et des années sans être 
aussi heureux que vous le supposez. 

– Oh ! la belle preuve ! me prenez-vous pour 
un fat ? ne sais-je pas bien qu’en effet je n’ai pas 
trop l’air d’un homme ? Vous commencez à avoir 
de la barbe au menton, vous ! Dieu sait si j’en 
aurai jamais... Et cependant vous n’êtes pas un 
roué. Allons, décidément je vous crois : vous 
n’êtes pas son amant, mais vous voulez l’être. 
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– J’y renoncerais aisément si vous me disiez 
tout ce que vous savez. 

– Le reste de l’histoire de Max ? 
– Qu’est-ce donc que le reste de cette 

histoire ? 
– C’est, comme tout ce que je sais, un bruit 

mystérieux, un soupçon vague, rien de plus. 
– Mais encore ? est-ce que cela aurait rapport 

aux affreuses idées de meurtre et de poison qui 
m’ont passé par la tête tout à l’heure en vous 
écoutant ? 

– Oui, Julien ; ce fut, dit-on, une disgrâce un 
peu plus sérieuse que celle de Lucioli. Mais 
permettez que je remette ces trois mots à 
demain ; et puisque nous sommes dans la même 
position à peu près l’un et l’autre, unissons-nous 
et donnons-nous la main. 

– Contre qui ? dit Julien. 
– Contre l’hypocrisie féminine, répondit 

Galeotto. Vous êtes amoureux et maltraité ; moi, 
j’étais prétendant, et j’ai été oublié. Il faut que 
nous sachions si nous sommes sacrifiés à ces 
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butors d’officiers autrichiens qui dansent là-bas 
tout bottés, ou à ces Parisiens crottés, pour 
lesquels Son Altesse quitte une fois tous les ans 
son vaste empire et notre beau climat. Il faut que 
nous sachions si nous avons affaire à Minerve, la 
pâle et pédante déesse, ou à l’impure Vénus. Pour 
moi, je suis outré de tourner en vain depuis des 
années autour d’un cercle mystérieux que je 
n’entame jamais d’une ligne sans être aussitôt 
rejeté d’une ligne en dehors. Je suis furieux de 
savoir tous les secrets de toilette de la Ginetta, et 
de n’avoir pu tirer de sa bouche scellée un mot 
qui apaise ma curiosité. Mais quel rôle est-ce 
donc que je joue ici ? Voilà un joli page ! qui ne 
sait rien, qui ne découvre rien, qui ne se glisse 
pas par le trou de la serrure comme un lutin, qui 
ne surprend pas les paroles confiées à l’oreiller, 
qui ne prélève pas ses droits sur la beauté avant 
d’introduire l’amant dans le boudoir couleur de 
rose ! Un brillant page, ma foi ! qui remet des 
lettres comme un simple valet, sans savoir si ce 
sont des ordonnances de police ou des billets 
doux. Ô siècle ! Ô abrutissement ! Allons, allons, 
il faut savoir. Jure-moi de me dire tout ce qui 
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t’arrivera. Je te jure de te dire tout ce que je 
découvrirai. 

Julien, étourdi de son babillage, épuisé de 
conjectures et ne sachant plus à qui se vouer, jura 
tout ce que voulut Galeotto et retourna au bal. 
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Il eut soin de ne pas se montrer devant la 

princesse, et se contenta de rôder autour de la 
salle où elle se tenait, tantôt la regardant valser au 
travers des guirlandes enlacées aux colonnades, 
tantôt s’enfonçant sous les galeries où les 
lumières commençaient à s’éteindre, à la suite de 
quelques groupes mystérieux qui semblaient 
s’occuper d’affaires plus graves que la danse et la 
musique. Saint-Julien, transformé volontairement 
en espion, était triste et mal à l’aise. C’était la 
première fois qu’il voulait arriver à la 
connaissance de la vérité par des moyens que sa 
conscience désavouait. En même temps il 
trouvait dans l’agitation de la curiosité quelque 
chose d’aiguillonnant et d’inconnu qui n’était pas 
sans plaisir. 

Il se sentait un peu blessé d’avoir été traité 
comme un enfant, d’avoir vécu six mois enfermé 
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dans un coin de ce palais, où lui seul peut-être 
ignorait ce qu’il avait intérêt à savoir. Maintenant 
il croyait travailler à une belle vengeance, il 
croyait presque remplir un devoir envers lui-
même, en repoussant de toute sa force des 
convictions qui l’avaient rendu heureux, mais qui 
peut-être l’avaient trompé. Saint-Julien avait à un 
degré éminent cette morgue brutale que nous 
avons tous à l’égard des femmes. Nous ne 
voulons les estimer qu’autant que le monde les 
estime, et nous rougirions d’être seuls à leur 
rendre justice. Chez Julien, la méfiance, propre 
aux caractères timides et concentrés, et cet 
orgueil presque monastique qui est comme un 
revers de médaille chez les hommes austères, 
ajoutaient une nouvelle force à sa résolution. 
Sombre, honteux et palpitant, il croyait sortir 
d’un rêve, et regardait comme autant de choses 
nouvelles tout ce qui se passait autour de lui. Il ne 
pouvait entendre murmurer à son oreille une 
phrase insignifiante sans y chercher un sens 
profond et une lumière inconnue. Il croyait voir 
sur tous les visages qui le regardaient une 
expression de sarcasme ou de mépris. Il fallait 
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qu’il fût étrangement troublé ; car rien n’était 
plus compassé, plus prudent et plus grave que 
toute cette petite cour imbue de principes 
d’obéissance passive, et pénétrée des avantages 
positifs de sa dépendance. Saint-Julien, bien 
convaincu qu’il ne tirerait aucun éclaircissement 
de tous ces valets, se mit à observer de près les 
figures étrangères. Celles-là n’étaient pas moins 
composées devant la princesse ; mais peut-être 
ces vassaux des autres maîtres se permettaient-ils 
in petto une manière de voir quelconque sur Mme 
de Cavalcanti. 

Saint-Julien avait remarqué, dès le 
commencement du bal, les assiduités du duc de 
Gurck, jeune et beau Carinthien qui était arrivé la 
veille à la résidence, et en l’honneur de qui, se 
disait-on tout bas, la superbe fête avait été 
ordonnée. Il remarqua depuis que la faveur du 
duc pâlissait sensiblement, que sa conversation 
s’appauvrissait, que ses bons mots baissaient de 
plus en plus, que sa valse se ralentissait ; enfin 
que dans le cercle étincelant où, comme un 
radieux soleil, Quintilia entraînait ses dociles 
planètes, l’astre du charmant comte de Steinach 
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brillait d’un éclat plus vif, et l’étoile pâlie du duc 
allait toujours s’éloignant du centre d’attraction 
comme un monde abandonné du céleste foyer de 
vie et de lumière. En deux mots, le comte de 
Steinach était entré dans l’ordre de Mercure, et le 
duc de Gurck accomplissait péniblement la vaste 
et froide rotation de Saturne. 

Saint-Julien vit le duc frapper doucement 
l’épaule de Shrabb, son conseiller privé ; et, un 
instant après, tous deux, s’esquivant par un côté 
différent, avaient disparu de la salle. 

Saint-Julien suivit avec précaution Gurck, qui 
était sorti le dernier, il le vit rejoindre son 
compagnon au bord de la pièce d’eau, et protégé 
par les sombres bosquets du parc, il entendit la 
conversation des deux Autrichiens. 

– Eh bien, dit Shrabb, je crois que notre 
mission est terminée et que Steinach l’emporte 
sur nous ! 

– Je pourrais désespérer comme vous, dit le 
duc d’un ton piqué, si je ne m’intéressais dans 
cette affaire qu’aux projets de notre maître ; mais 
il s’agit pour moi d’une ambition plus 
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personnelle. La princesse est éblouissante, et 
après m’être chargé par soumission d’un rôle 
dont j’ignorais les avantages, je soutiendrai 
désormais ce rôle pour mon compte. 

– J’entends : pour votre gloire ! dit Shrabb. 
– Et pour mon plaisir, dit Gurck. 
– Et si elle se moque de Steinach et de vous ? 

reprit Shrabb. 
– Nous avons toujours un moyen, répliqua 

Gurck, c’est de redemander l’homme anéanti. 
– Mais elle dira qu’elle n’a pas de comptes à 

nous rendre, qu’elle ne sait ce qu’il est devenu... 
– Je la sommerai, au nom de mon souverain, 

de représenter la personne de Max, ou les preuves 
de sa mort... 

– Mais, enfin, c’est une exigence absurde et 
injuste ; elle répondra que... 

Ici la voix de Shrabb fut affaiblie par un coup 
de vent qui passa au bord de l’eau ; et, comme les 
deux interlocuteurs s’éloignaient de Saint-Julien, 
il n’entendit plus que cette phrase de Gurck, 
commencée d’une voix brève, mais dont le vent 
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emporta le reste... 
– Trois cents cavaliers qui sauront bien 

réduire... 
Ils gagnèrent en marchant un endroit 

découvert où la lune commençait à donner. Saint-
Julien n’osa les suivre et prit le parti de retourner 
au bal. Comme il montait le grand escalier, il 
rencontra Galeotto, qui le cherchait. Celui-ci 
l’emmena au fond de la galerie, et lui dit d’un air 
triomphant : 

– Vivat ! je viens de découvrir un secret 
d’État... 

– Et moi, dit Julien, je viens d’entrevoir un 
mystère d’iniquité, et je reste glacé d’horreur au 
bord du précipice, n’osant me pencher pour y 
regarder. 

– Oh ! oh ! reprit Galeotto, ton histoire me 
paraît plus grave que la mienne. Qu’est-ce ? 
qu’as-tu appris ? Raconte le premier. 

Saint-Julien rapporta mot pour mot ce qu’il 
avait entendu. 

– Ceci ne m’apprend rien, dit le page. Je sais 

 153



tout ce qu’on pense de la disparition de Max, et 
ces gens-là ne sont pas mieux informés que nous. 
Quant aux projets de M. de Gurck et de son très 
gracieux souverain, je vais te les expliquer. La 
petite principauté de Monteregale, que nous 
avons le bonheur d’occuper sous les lois augustes 
de notre adorable princesse... 

– Fais-moi grâce de tes phrases, et va au fait. 
– Je viens d’entendre parler diplomatie, je ne 

peux m’exprimer autrement. Cette charmante 
principauté, quoique enfouie comme un diamant 
dans les sables du littoral, a eu l’honneur d’attirer 
les regards d’un voisin puissant qui n’en a que 
faire, mais qui, étant sans doute embarrassé de 
récompenser toutes ses créatures, a pensé 
naturellement à en coiffer quelqu’une avec ce 
joyau. À cet effet on a envoyé ici le comte de 
Steinach, homme irrésistible de profession, qui 
doit subjuguer la princesse, l’épouser, et devenir 
notre très gracieux seigneur. D’un autre côté, un 
autre voisin non moins puissant voudrait faire 
entrer dans je ne sais quelle prétendue ligne 
d’alliance tous les principicules des États 
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illyriens. Sachant que notre Quintilia est, après 
tout, une femme volontaire et opiniâtre qui ne 
manque pas d’influence sur ses petits voisins, il a 
employé, pour déjouer les projets du comte de 
Steinach, dont les opinions lui seraient contraires, 
l’inimitable duc de Gurck et son auxiliaire le 
profond Shrabb. Ces deux héros doivent, l’un par 
son encolure magnifique, l’autre par son 
éloquence entraînante, détourner la princesse 
d’une autre alliance que celle de leur maître. Or, 
pour résumer cette importante complication, je 
t’annonce que la princesse, objet de ces 
entreprises gigantesques et de ces graves 
combinaisons, est placée entre deux feux, le 
comte de Steinach et le duc de Gurck, qui tous 
deux aspirent au bonheur d’être ses amis intimes. 
Ce qui prouve que tu n’as pas pris absolument le 
temps convenable pour lui faire ta déclaration, et 
qu’après six mois passés dans un respectueux 
tête-à-tête dans le cabinet particulier de Son 
Altesse, monsieur le secrétaire intime n’aurait pas 
dû attendre précisément le jour où madame prend 
ses habits roses, et jette par-dessus les toits sa 
plume et la clef de son cabinet pour aller danser 
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déguisée en phalène avec deux princes étrangers 
parfaitement brodés et admirablement 
impertinents... 

– Mais comment, dit Julien cherchant à 
arracher le dépit de son cœur, as-tu fait pour 
découvrir toutes ces choses ? 

– J’ai été séduit. 
– Comment cela ? 
– Je me suis vendu. 
– Juste ciel ! qu’est-ce à dire ? 
– C’est-à-dire que j’ai fait semblant de me 

vendre. J’ai bavardé à tort et à travers avec le 
page du comte de Steinach ; je lui ai inspiré de la 
confiance, je lui ai fait dire ce qu’il me fallait 
savoir pour deviner le reste. Et puis j’ai fait 
semblant d’être pénétré d’admiration pour la 
chevelure et les manchettes du comte, d’avoir 
conçu la plus haute estime pour son jabot, enfin 
d’être fasciné par lui, de le désirer ardemment 
pour souverain, de lui être tout dévoué, etc. ; si 
bien que le page, enchanté de me voir dans les 
intérêts de son maître et s’exagérant beaucoup 
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mon crédit auprès de la princesse, doit me 
présenter au comte dès demain et lui faire agréer 
mes services. Enfin, je vais donc remplir mon 
rôle de page tel qu’il est tracé dans toutes les 
chroniques, drames, ballades et romans ! Je vais 
donc remettre les billets d’un galant chevalier, 
chanter ses romances aux pieds de ma 
souveraine, et faire l’éloge de sa valeur dans les 
combats ! Comme je vais m’en donner et 
m’amuser d’eux tous ! à l’opra ! Julien, tâche de 
devenir l’auxiliaire du duc, et ce sera une 
comédie à en mourir de rire. 

– Je ne suis pas assez spirituel pour feindre, dit 
Julien ; d’ailleurs tu me dis que tu t’es vendu... 

– Oh ! doucement, je te prie. Le page m’a 
promis monts et merveilles de la part du comte. 
J’ai fait semblant d’accepter ; mais je ne suis pas 
italien à ce point-là. Je dois déjà recevoir demain 
un très joli cheval dont j’ai paru prendre envie ; je 
le rendrai certes au comte quand j’aurai réussi à 
faire manquer son mariage ; mais je me servirai si 
bien du palefroi qu’il aura à peine la force, quand 
je le rendrai, d’aller des écuries de monsieur le 
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comte à l’abattoir. .. 
– Mais cette histoire de Max ? dit Julien 

préoccupé. 
– Ah ! tu n’as en tête que des idées lugubres ; 

amusons-nous aujourd’hui, sauf à nous envoler 
comme lui par les airs demain matin !... 
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Lorsque Julien rentra dans le bal, il remarqua 

un personnage qu’il n’avait pas encore vu. C’était 
un très joli scarabée appelé par les 
entomologistes criocère du lis. Il est d’un beau 
rouge luisant, avec une face très effilée et fort 
spirituelle. Les personnes qui l’ont examiné au 
microscope lui ont reconnu plusieurs 
protubérances avantageuses et un regard plein 
d’affabilité. Ce scarabée produisait dans le bal 
une très grande sensation, non pas tant à cause de 
son corselet, dont la perfection effaçait tous les 
autres, qu’à cause de son visage qui était 
miraculeusement imité. Il portait un masque si 
semblable à la nature, que le professeur d’histoire 
naturelle de la cour se frotta l’œil gauche et se 
demanda s’il n’avait pas devant la pupille le verre 
de son excellentissime microscope, garni d’un 
véritable criocère. S’étant bien convaincu que ce 
gigantesque scarabée était vraiment devant lui 
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dans des proportions réelles et palpables, il tomba 
dans une sorte de délire, et, se redressant sur son 
fauteuil, il s’écria en pâlissant et en levant ses 
mains jointes au-dessus de sa tête : 

– Pardonne-moi, ô maître de la nature, 
pardonne-moi, puissant Créateur, la mort de tant 
d’insectes inoffensifs ! Oui, j’en conviens, j’ai 
massacré les plus innocents papillons ! j’ai percé 
d’une épingle et condamné à un épouvantable 
supplice les plus irréprochables coléoptères ! 
mais je ne l’ai fait ni par haine ni par vengeance ; 
j’en prends à témoin la lumière du soleil, ou, pour 
mieux dire, celle de la lune, qui doit être levée, 
car il est deux heures trente-cinq minutes dix-sept 
secondes ; et dans cette saison... 

– Pour l’amour du ciel ! remettez-vous, mon 
cher maître Cantharide ! s’écria la princesse en 
avalant son mouchoir pour ne pas éclater de rire ; 
car les princes ne rient point impunément, et ils 
n’ont pas même la liberté de sourire sans voir 
autour d’eux assez de figures épanouies pour les 
faire mourir de spleen. 

La princesse, qui aimait beaucoup le digne 
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maître Cantharide, ne voulut point donner à la 
cour, rassemblée avec stupeur autour de lui, 
l’exemple d’une gaieté qui fût devenue 
insultante. Mais le criocère s’étant approché, 
comme les autres, pour savoir la cause de la 
défaillance dans laquelle maître Cantharide 
venait de tomber, l’infortuné savant, voyant de 
plus près cette face de criocère si bien imitée, eut 
un véritable accès de frénésie. 

– Ô spectre ! spectre effrayant ! s’écria-t-il, 
non, il n’y a pas un costumier sur la terre, qui, 
même en suivant les instructions des plus grands 
savants de l’univers, soit capable d’exécuter une 
pareille tête de criocère. Ô phytophage 
gigantesque ! fantôme menaçant ! éloigne-toi, 
épargne-moi, pardonne-moi. Hélas ! il est bien 
vrai que, la nuit dernière, je t’ai ramassé dans le 
calice d’un beau lis penché sur la pièce d’eau ; il 
est vrai que je t’ai arraché sans pitié de ton palais 
embaumé, et que je t’ai inhumainement saisi dans 
la poussière d’or où tu te réfugiais ! Oui, j’ai mis 
fin à ton innocente vie, à une vie toute d’amour, 
de liberté, de véphire et de bonheur. Je t’ai 
dépecé membre par membre, viscère par viscère ; 
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j’ai enfoncé dans tes flancs une pince cruelle et 
des aiguilles acérées ; je t’ai vu mourir dans les 
convulsions d’une lente agonie. Oh ! que Dieu 
me le pardonne ! j’en ai d’épouvantables 
remords. Malgré les crimes énormes que j’ai 
accumulés sur ma tête, jamais je n’en ai commis 
d’aussi atroce que celui de ta mort. Modeste et 
gracieuse créature, hélas ! hélas ! quand je te vis 
étendue par morceaux sur le talc de mon 
microscope, je fus saisi d’horreur, et je me 
demandai de quel droit... Mais épargne-moi ta 
vue ; ton fantôme exagéré jusqu’aux proportions 
humaines me glace d’effroi. Que deviendrais-je, 
ô ciel ! si tous les insectes que j’ai mutilés, 
écartelés, empalés, m’apparaissaient, à cette 
heure, armés de leurs cornes, de leurs dents, de 
leurs scies, de leurs griffes, de leurs aiguillons... 

La gravité de la princesse ne put tenir plus 
longtemps à ce discours extraordinaire ; elle eut 
le malheur de rencontrer le regard de la Ginetta, 
et aussitôt, comme un élan sympathique, leur 
gaieté déborda en un double éclat de rire. 
Aussitôt tous les courtisans, même ceux qui 
n’avaient pas entendu un mot du discours de 
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maître Cantharide, se livrèrent aux transports 
d’une gaieté convulsive. Ils se tordirent les bras, 
se fendirent la bouche jusqu’aux oreilles, et 
quelques-uns qui étaient sous les yeux de la 
princesse espérèrent obtenir son attention en se 
laissant choir sur le parquet. Au bruit de tous ces 
rires, à la vue de toutes ces contorsions, le pauvre 
Cantharide crut être arrivé à sa dernière heure, et 
rendre ses comptes en enfer, au milieu d’un 
sabbat de fantômes et de démons métamorphosés 
en insectes. Il se leva saisi d’épouvante, et 
s’enfuit en renversant tout ce qui se trouva sur 
son passage, et en s’écriant d’une voix étouffée : 

– Scaraboni ! Scarafaggj... 
La princesse, craignant pour sa santé, imposa 

d’un geste le silence et l’immobilité ; et, 
s’élançant sur ses traces, elle le saisit par une de 
ses ailes de cantharide ; car le professeur avait 
choisi le costume du beau scarabée dont la 
princesse lui avait donné le surnom. 

– Mon cher maître, lui dit-elle, mon excellent 
ami, veuillez vous calmer et être bien certain que 
tout ceci n’est qu’une illusion de votre cerveau 
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malade. Vous vous livrez à de trop graves études 
depuis quelque temps, cher Cantharide, et votre 
âme sensible vous crée des souffrances et des 
remords que le plus pur et le plus austère des 
chrétiens vous envierait. De grâce, revenez 
prendre part à nos plaisirs et admirer avec nous le 
costume admirable de ce criocère. 

– Ah ! gracieuse princesse ! s’écria Cantharide 
en jetant autour de lui un regard effaré, si vous 
tenez un peu à la vie de votre humble serviteur, 
faites que cet effroyable criocère ne se présente 
jamais devant mes yeux. Non, ce n’est pas avec 
du carton et du verre qu’on a pu imiter le globe 
de ces yeux à mille millions de facettes qui 
rendent l’existence intellectuelle et physique des 
insectes si supérieure à la nôtre. Il n’y a pas de 
cristal assez limpide pour rendre l’éclat diamantin 
d’un œil de scarabée ; non il n’y a point, et il 
n’est personne qui ait assez bien observé une 
physionomie d’insecte pour la reproduire ainsi. Je 
n’aurais pas pu le faire moi-même ; et cependant 
il n’est au monde qu’un homme qui soit supérieur 
à moi-même dans cette connaissance ; c’est un 
jeune homme que j’ai connu à Paris, et qui 
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s’appelait... 
En ce moment le criocère, qui était 

immédiatement derrière maître Cantharide, se 
pencha à son oreille, et lui dit un mot qui fit 
tressaillir le savant de la tête aux pieds. 

– Juste ciel ! s’écria-t-il, en croirai-je le 
témoignage de l’ouïe ? 

Et s’élançant dans les bras du criocère, il le 
serra si étroitement contre son sein, qu’il se cassa 
une aile et trois pattes. 

La princesse, voyant cette scène ridicule se 
terminer d’une manière aussi touchante, laissa les 
deux scarabées se retirer à l’écart et causer d’une 
manière fort animée. Elle retournait à la danse 
lorsque l’abbé Scipione, qui ce jour-là était 
chargé, par une faveur toute spéciale, des 
fonctions de grand maître des cérémonies, 
s’approcha d’elle humblement et lui demanda la 
faveur de quelques instants d’entretien. Quintilia 
l’appela sur un balcon auprès duquel elle se 
trouvait ; et Saint-Julien, qui ne la perdait pas de 
vue, sortant par une autre porte vitrée, se trouva 
sur le balcon tout auprès d’elle, mais caché dans 

 165



un bosquet touffu de géraniums et de clématites 
odorantes. 

– Très illustre et gracieuse souveraine, dit 
l’abbé, il se présente un incident de haute 
importance, mais sur lequel il m’est absolument 
impossible de prendre un parti sans la volonté de 
Votre Altesse. 

– Parle, Scipione, répondit Quintilia, et dis-
moi quelle est cette grave circonstance. 

– Votre Altesse, dit l’abbé, m’a donné pour 
consigne de ne laisser entrer aucune personne 
masquée dans le bal ; elle a daigné seulement 
permettre que chacun pût ajouter à sa coiffure ou 
adapter à son visage un trait distinctif de l’insecte 
qu’il s’est chargé de représenter. Les uns ont 
donc été autorisés à prendre des nez postiches, les 
autres des fronts métalliques, d’autres des dards, 
d’autres des yeux de verre, etc. ; mais ici le cas 
est tout différent... 

– Eh bien ! quoi ? dit la princesse impatientée. 
– Pardon si j’abuse des précieux instants de 

Votre Altesse, reprit l’abbé ; mais je dois signaler 
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une infraction notable aux lois qu’elle a établies : 
le criocère du lis, comme l’appelle, je crois, notre 
cher maître Cantarella... 

– Eh bien ! le criocère du lis, n’en finirons-
nous pas d’aujourd’hui avec lui ? 

– Oserai-je faire observer à Votre Altesse que 
le criocère du lis porte un masque complet qui ne 
laisse voir aucune des parties de son visage ! 
Cette circonstance n’a pu échapper à la sagacité 
de Son Altesse, et sans doute il ne me convient 
pas... 

Quintilia fit un geste d’impatience : le pauvre 
abbé s’arrêta effrayé, puis il reprit en tremblant : 

– J’ai cru qu’il était de mon devoir de 
soumettre à Votre Altesse cette difficulté. Si elle 
approuve l’exception en faveur du criocère... 

– Non, pas du tout, répliqua brusquement la 
princesse. Qui s’est permis de manquer ainsi à 
mes ordres ? Comment s’appelle-t-il ? 

– Juste ciel ! dit l’abbé, j’ai cru, en voyant la 
bonne et charmante humeur de Votre Altesse, 
qu’elle savait fort bien le nom de ce personnage ; 

 167



pour moi, je l’ignore absolument. 
– Comment, l’abbé ! s’écria Quintilia avec 

colère, il y a ici, dans mon palais, dans mes 
salons, une personne dont vous ne savez pas le 
nom ! Un inconnu, un insolent, un espion peut-
être ! Et vous appelez cela remplir les fonctions 
dont je vous charge ! Par le nom de mon père ! je 
vous chasserai. 

– Très gracieuse souveraine... s’écria le pauvre 
abbé en se jetant à genoux. 

– Allez, allez, Monsieur, reprit Quintilia d’un 
ton impérieux, allez savoir le nom de celui qui 
me désobéit et me brave de la sorte. Toute cette 
scène absurde que maître Cantharide nous a faite 
m’a empêchée de faire attention à ce masque. Je 
croyais que c’était un des nôtres ; je croyais 
n’être entourée que d’amis ; je me reposais sur 
vous de ce soin. Ne me répondez rien, vous êtes 
inexcusable. Allez, et rapportez- moi une réponse 
sur-le-champ. Je vous attends ici. Je ne remettrai 
pas le pied dans un salon où un inconnu masqué 
ose se montrer devant moi. Cours ; et si ce n’est 
point une personne invitée, qu’elle soit chassée à 
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l’instant. 
Le pauvre abbé, pâle et inondé d’une sueur 

froide, s’élança dans le bal en murmurant d’une 
voix sourde : Maschera ! ah ! maschera 
maladetta ! 

– Monsieur, dit-il à l’étranger avec une 
arrogance qu’il déployait pour la première fois de 
sa vie, qui êtes-vous ? Son Altesse veut le savoir. 

L’étranger se pencha à l’oreille du grand 
maître des cérémonies et lui dit son nom ; mais il 
ne fit point sur lui le même effet que sur maître 
Cantharide. 

– Je ne vous connais pas, dit l’abbé ; et 
comme vous n’êtes pas invité, j’ai ordre de vous 
faire sortir. 

– Allez dire d’abord mon nom à la princesse, 
répondit l’étranger, et si elle m’ordonne de 
sortir... 

Une contestation allait s’élever sans 
l’intercession de maître Cantharide. 

– Lui ! s’écria-t-il, faire sortir un homme 
comme lui, le premier entomologiste du monde, 
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l’homme le plus aimable que j’aie jamais 
rencontré !... Restez ici, mon ami, je prends tout 
sur moi, et j’accompagne l’abbé pour dire à la 
princesse qui vous êtes. 

– Cela est inutile, répondit l’étranger, la 
princesse me connaît. Que monsieur consente 
seulement à lui dire mon nom. 

L’abbé céda à contrecœur et retourna vers la 
princesse, qui l’attendait toujours sur le balcon. 
Les jambes lui flageolaient, et il eut de la peine à 
articuler le nom qu’on lui avait transmis. 

– Rosenhaïm ! s’écria-t-elle violemment ; l’ai-
je bien entendu ? Parlez plus haut ; ou plutôt 
non ! parlez plus bas. Rosenhaïm ! 

– Rosenhaïm, répéta l’abbé prêt à s’évanouir. 
Mais la princesse, au lieu de l’accabler de sa 
colère, fit un grand cri, et s’élançant à son cou, 
elle l’embrassa avec force en s’écriant : « Ah ! 
l’abbé ! mon cher abbé ! » L’abbé crut d’abord 
qu’elle avait dessein de l’étrangler ; mais quand il 
vit la joie briller sur ses traits, et qu’il sentit sur 
ses vieilles joues desséchées l’étreinte d’une 
bouche sérénissime, il se précipita à genoux, et 
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n’exprima sa surprise et sa reconnaissance que 
par un torrent de larmes. Alors la princesse, 
craignant d’avoir été entendue, regarda autour 
d’elle, puis lui parla à l’oreille si bas, que Saint-
Julien ne put entendre que les derniers mots : 

– Et sois muet comme si tu étais mort. 
« Pour le coup, pensa Saint-Julien, je touche à 

une grande crise, je vais découvrir quelque chose 
d’infernal. » 

La princesse resta immobile sur le balcon 
pendant cinq minutes. Elle avait l’air d’une statue 
éclairée par la lune ; puis elle leva tout à coup ses 
deux bras vers le ciel étoilé, fit un grand soupir, 
mit sa main sur son cœur, et rentra dans le bal 
avec un visage parfaitement calme. 

Saint-Julien chercha du regard le mystérieux 
étranger ; il avait disparu. La princesse se retira 
peu après et ne reparut plus. Saint-Julien passa le 
reste de la nuit à errer dans le palais sans pouvoir 
découvrir autre chose. Il se trouva de nouveau 
face à face avec Galeotto, qui remontait l’escalier 
d’un air préoccupé. 
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– Où vas-tu ? lui dit-il. 
– Je cherche le criocère, répondit le page ; 

mais il faut qu’il ait pris sa volée dans les airs, et 
que ce soit un scarabée véritable, comme l’a cru 
maître Cantharide... 

– Je crois que nous ne découvrirons plus rien 
aujourd’hui, dit Saint-Julien. Je suis accablé de 
fatigue, je vais me coucher. 

– Je fais serment de ne pas me coucher, reprit 
le page, avant de savoir quel est cet étranger. 

– Sais-tu ce que c’est que Rosenhaïm ? 
demanda Saint-Julien. 

– Pas le moins du monde, dit le page. 
– En ce cas nous ne savons rien, reprit Saint-

Julien, et il quitta la fête. 
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– Comment ! mon cher Cantharide, disait le 

lendemain Quintilia à son savant bibliothécaire, 
toute cette scène tragique n’était qu’une 
moquerie ? 

– Comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, 
très illustre princesse. 

– Mais sais-tu, mon cher maître, que je 
pourrais bien m’en fâcher, et trouver ta comédie 
un peu impertinente ? 

– Elle a pu être de mauvais goût ; mais Votre 
Altesse doit m’excuser en faveur du dénouement. 

– Sans doute, sans doute, mon ami, reprit la 
princesse, mais garde-toi de jamais te vanter 
devant qui que ce soit de cette mauvaise 
plaisanterie. Tout le monde en a été dupe comme 
moi, et personne n’a les mêmes raisons pour te la 
pardonner. À l’heure qu’il est, je suis sûre qu’il 
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n’est question d’autre chose dans toute la 
résidence que de la manie singulière dont, par 
suite de trop graves études, ta pauvre cervelle a 
été atteinte hier au milieu de la fête. 

– Déjà, répondit le savant, plus de trente 
personnes sont venues ce matin s’informer de ma 
santé ; et pour ne pas me trahir, tout en déclarant 
que j’étais infiniment plus calme, j’ai affecté 
d’éviter avec horreur de parler d’aucune chose 
qui eût rapport à l’histoire des insectes. 

– C’est pourquoi les bonnes âmes, répliqua la 
princesse, ont dû chercher avec affectation tous 
les moyens de ramener la conversation sur ce 
sujet, afin de satisfaire leur curiosité au risque de 
te rendre tout à fait fou. Mais explique-moi une 
circonstance que je ne comprends pas bien. Notre 
ami m’a raconté comment, voulant me 
surprendre, il t’avait prévenu de son arrivée ; 
comment tu l’avais reçu et caché dans ton 
pavillon du parc, où tu l’avais déguisé avec soin 
sous ce costume de criocère. Je conçois pourquoi, 
voyant que je ne faisais aucune attention à lui, tu 
as débité ce grotesque monologue qui a tant 
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diverti toute la cour et moi-même, tandis que tu 
t’enorgueillissais intérieurement de notre 
crédulité et de ta fourberie. Mais dis-moi 
pourquoi, au moment où je courus après toi, et où 
le criocère, s’approchant de ton oreille, parut te 
dire une parole mystérieuse, tu fis un grand cri de 
surprise et te jetas à son cou comme à la nouvelle 
d’une joie inespérée ? 

– C’était, très illustre princesse, répondit le 
professeur, pour fixer encore plus votre attention 
sur lui : et si vous eussiez bien voulu écouter mes 
paroles, vous eussiez deviné sur-le-champ quel 
était ce personnage mystérieux. Je vous disais 
alors textuellement les paroles que voici : « Il 
n’est personne qui ait assez bien observé une 
physionomie d’insecte pour la reproduire ainsi ; 
je n’aurais pu le faire moi-même, et cependant il 
n’est qu’un homme au monde qui soit supérieur à 
moi dans cette science... » 

– Je me souviens fort bien du reste de la 
phrase, interrompit la princesse ; tu ajoutas : 
« C’est un jeune homme que j’ai connu à Paris, et 
qui s’appelait... » Ici, je te pinçai le bras ; car, te 
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croyant véritablement en délire, je craignis que tu 
ne vinsses à prononcer ce nom qui ne doit jamais 
sortir d’aucune bouche... Le cri plaintif qui 
t’échappa en recevant ce conseil de prudence fut 
aussitôt étouffé par les embrassements de notre 
ami... 

– Et j’espérais, gracieuse princesse, 
interrompit à son tour le professeur, que, 
ramenant votre esprit vers cette personne dont 
j’ai eu le bonheur de faire la connaissance à Paris, 
et pour laquelle j’ai conçu tant d’estime et 
d’admiration, vous seriez en même temps frappée 
de me voir m’élancer dans les bras du criocère, 
objet jusque-là de mon épouvante. Toute cette 
scène était concertée entre lui et moi. Il devait, en 
passant entre Votre Altesse et l’oreille de son très 
humble sujet, prononcer son propre nom assez 
haut pour qu’il fût entendu de deux personnes. 
Mais, par malheur, Votre Altesse fut importunée 
en cet instant d’une fadeur du duc de Gurck ; et 
notre ami, qui voulait surtout éviter les regards de 
ce seigneur, m’entraîna un peu plus loin, 
remettant à un moment plus propice... 
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– Ne vous semble-t-il pas, interrompit 
Quintilia, que quelqu’un vient de passer devant la 
fenêtre ? J’ai cru voir une ombre sur le mur 
derrière vous. 

– Je ne le pense pas, interrompit le professeur ; 
mais, pour plus de prudence, fermons les portes 
et les fenêtres. 

En parlant ainsi, le professeur alla gravement 
fermer la fenêtre auprès de laquelle le petit 
Galeotto, accroupi dans les jasmins, avait écouté 
l’entretien précédent. C’est pourquoi il n’en put 
entendre davantage, et revint au palais assez 
mortifié d’avoir été dérangé au moment où peut-
être il allait s’emparer du fameux secret. 

Ce jour et le lendemain se passèrent sans qu’il 
fût possible à Saint-Julien et au page d’approcher 
de la princesse autrement qu’en public. Le 
premier ne s’étonnait pas d’être banni des 
appartements particuliers, et tout ce qui lui 
passait de bizarre et d’alarmant par la cervelle sur 
le compte de la princesse l’empêchait de se livrer 
au chagrin qu’il éprouvait, malgré lui, d’avoir 
perdu sa faveur. Je ne sais si ce fut un reste 
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d’attachement pour elle, ou son avidité 
d’apprendre ce qu’il désirait tant savoir, qui le fit 
céder aux conseils et aux prières de Galeotto. 
Quoi qu’il en soit, il ne quitta pas la résidence. Le 
page mettait tant d’activité et d’espièglerie dans 
ses recherches, qu’il avait réussi à griser en 
quelque sorte le mélancolique et nonchalant 
Julien ; il lui avait communiqué un peu de sa 
gaieté méchante, et le jeune homme, croyant 
toujours faire un rêve, se jetait ironiquement dans 
un caractère fantasque et affecté. 

Cependant, au bout de quarante-huit heures, le 
rôle qu’il jouait lui devint insupportable. Sa 
gaieté tomba tout à coup. Tout ce qui se passait 
autour de lui lui causa une sorte d’horreur. Il se 
sentit suffoqué d’ennui et de tristesse ; et comme 
les premiers sons du concert de la cour 
commençaient à s’élever dans la brise du soir, il 
s’enveloppa de son manteau, et, s’éloignant 
rapidement, il traversa le parc et gagna une grille 
qui donnait sur la campagne. Alors il monta sur 
une des collines qui entouraient la résidence, et 
s’égara pendant une heure environ dans les bois 
dont ces collines sont revêtues. 
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Quand il fut las de marcher, il s’arrêta au 
hasard dans le premier endroit venu, et s’aperçut 
qu’il était dans un lieu découvert, beaucoup plus 
près du palais qu’il ne pensait l’être d’abord. Il 
s’étendit sur la bruyère et contempla, dans le 
vague de la nuit, le paysage incertain qui se 
déployait sous ses yeux. Le parc ducal était jeté 
au bas des montagnes par grandes masses noires, 
traversées çà et là d’une allée de sable blanchâtre, 
et semées de rotondes de gazon, de temples, de 
kiosques, d’autels emblématiques, et de statues 
de marbre qui apparaissaient dans l’ombre 
comme des fantômes immobiles. Le palais 
tremblait avec ses mille fenêtres illuminées dans 
les eaux de la Célina. Un grand cercle de brume 
enveloppait la ville jetée en amphithéâtre autour 
du parc ; et quelques fusées silencieuses, lancées 
dans les airs, partaient à intervalles réguliers des 
divers points de la résidence. 

Le sirocco, qui jusque-là avait soufflé avec 
force, tomba tout à coup, et le temps devint 
serein ; les étoiles brillèrent, et la nuit fut assez 
claire pour que Saint-Julien pût saisir davantage 
les détails de ce tableau magique. À mesure que 
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ses yeux s’en emparaient, l’air, devenant plus 
sonore, lui permit d’entendre le son des 
instruments monter jusqu’à lui. Il se coucha tout 
à fait contre terre, et remarqua que, plus on baisse 
les yeux au niveau du sol, plus la campagne 
prend un aspect magique et délicieux. Les plans 
semblent se détacher les uns des autres ; les 
masses se découpent plus nettement ; les ombres 
se distribuent avec plus d’harmonie. On est 
comme les spectateurs placés au parterre d’un 
théâtre, pour les yeux desquels tous les effets de 
décorations sont calculés, et qui jouissent mieux 
que ceux des loges de toutes les illusions de la 
scène. 

En même temps, Saint-Julien saisit 
distinctement toute la mélodie du concert. Les 
sons lui arrivaient faibles, mais purs, et les 
vibrations de certaines notes et de certains 
instruments étaient si aériennes et si pénétrantes, 
que tous ses nerfs en furent détendus et soulagés. 
Il commença à respirer plus librement, et des 
larmes coulèrent sur ses joues brûlantes. 

Un rinforzando de tous les instruments lui 
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annonça que le concerto arrivait au tutti finale, et 
en effet les derniers accords s’élevèrent dans l’air 
et s’évanouirent. Saint-Julien écouta encore 
longtemps après que la musique eut cessé ; enfin, 
n’entendant plus que le murmure uniforme d’un 
petit ruisseau qui s’échappait du taillis auprès de 
lui, il se leva pour s’en aller. C’est alors 
seulement qu’il aperçut un homme d’une taille 
élégante qui était debout à quelques pas de lui, et 
qui semblait partager son extase. Lorsque Saint-
Julien passa près de lui, il s’inclina poliment pour 
le saluer, et le suivit à quelque distance. Comme 
Saint-Julien avait pris le devant et descendait 
assez lestement parmi les rochers au travers 
desquels passait le sentier, l’inconnu l’appela du 
titre de signore et le pria de l’attendre un peu. 

– Que désire Votre Seigneurie ? répondit 
Saint-Julien. 

L’inconnu reconnut à ce peu de mots italiens 
l’accent français de Saint-Julien, et, s’exprimant 
en français avec beaucoup de facilité, quoiqu’il 
eût pour sa part l’accent allemand, il lui demanda 
la permission de retourner avec lui à la ville. 
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– Excusez l’indiscrétion de ma demande, 
ajouta-t-il. Je suis étranger et nouvellement établi 
dans ce pays-ci. Ce sentier, que j’ai parcouru 
lorsqu’il faisait encore jour, ne m’est pas aussi 
familier qu’à vous, et, de plus, j’ai la vue très 
basse. Si je ne vous semble pas importun, je 
marcherai derrière vous et profiterai de votre 
expérience. 

– De tout mon cœur, répondit Saint-Julien, qui 
fut gagné sur-le-champ par le son de voix et les 
manières de l’étranger. Je vais ralentir mon pas, 
et je suis sûr que votre conversation 
m’empêchera d’apercevoir ce petit retard. 

En effet, la conversation fut bientôt engagée 
en commençant par la musique ; elle parcourut 
toutes les choses générales dont peuvent 
s’entretenir deux personnes qui ne se connaissent 
pas. 

Cette conversation fut tellement agréable pour 
l’un et pour l’autre, qu’une sorte de sympathie 
s’établit entre eux, et qu’ils éprouvèrent le besoin 
de prolonger leur rencontre. L’étranger proposa à 
Saint-Julien d’entrer avec lui dans une birreria. 
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Saint-Julien accepta ; et son compagnon ayant 
demandé de la bière et du tabac, ils passèrent 
encore une heure ensemble. Ils s’apprirent 
mutuellement leurs noms et leur profession. 

– Je suis de Munich, dit l’étranger, je me 
nomme Spark, et j’ai trente ans ; je suis étudiant 
et rien de plus. Je ne suis pas riche, mais je suis 
assez studieux et assez économe pour me 
contenter de mon sort, et trouver la vie une assez 
bonne chose. Je voyage depuis quelque temps 
pour mon instruction, et le hasard m’a amené 
dans cette petite principauté, dont j’ai trouvé 
l’aspect si beau et le séjour si agréable, que j’ai 
résolu d’y passer quelques semaines. Je serai 
heureux si vous me permettez de vous rencontrer 
de temps en temps à cette taverne ou de faire un 
tour de promenade avec vous à vos moments 
perdus. 

Saint-Julien accepta avec empressement, et ils 
se donnèrent rendez-vous à la même table pour le 
lendemain, à la même heure. 

Lorsque Saint-Julien rentra au château, le 
concert était terminé. Minuit sonnait, et la 
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princesse, fatiguée des veilles précédentes, se 
retirait dans ses appartements. À peine le jeune 
secrétaire était-il rentré dans le sien, qu’on frappa 
doucement à sa porte, et la voix de Ginetta lui dit 
à travers la serrure que Son Altesse le demandait. 
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Quintilia était assise auprès de sa fenêtre, et 

contemplait la nuit, plongée dans une douce 
rêverie. Son visage avait une expression de 
sérénité que Saint-Julien ne lui avait pas vue 
depuis longtemps. Il s’était présenté avec un 
sentiment de haine et d’arrogance. L’attitude 
calme de la princesse lui imposa ; et, obéissant à 
un signe qu’elle lui fit, il s’assit sans oser dire 
une parole. Ginetta sortit et tira la porte sur elle. 
Aussitôt qu’elle fut seule avec Julien, la princesse 
lui tendit la main et lui dit d’une voix ferme et 
douce : 

– Soyons amis. 
Saint-Julien céda plus à son trouble qu’à son 

penchant en touchant respectueusement la main 
de la princesse ; puis il resta debout et 
décontenancé. Elle lui fit de nouveau signe de se 
rasseoir à quelques pas d’elle, et il obéit. 
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– J’ai été sévère envers vous, Julien, lui dit-
elle avec dignité et avec douceur. Vous avez été 
injuste envers moi, vous avez voulu me traiter 
comme une autre femme, et vous vous êtes 
trompé. Je suis depuis longtemps dans une 
situation exceptionnelle ; mon caractère, mon 
esprit et jusqu’à mes manières ont dû porter un 
cachet particulier. Peut-être l’empreinte en est-
elle mauvaise. Je sais qu’elle a choqué bien des 
gens, je sais que je suis souvent méconnue. Je ne 
dirai pas que cela m’est indifférent, je n’ai ni cet 
orgueil ni cette philosophie ; mais ma destinée est 
arrangée d’une certaine façon qui rend inévitables 
et même nécessaires toutes les choses que je fais, 
tous les goûts que j’ai, et par conséquent tous les 
soupçons que je laisse naître. Mon rôle se borne à 
conserver assez de force pour ne pas dévier d’une 
ligne dans la route que je me suis tracée, et tous 
les efforts de ma raison tendent à voir clair dans 
ma vie et dans mon cœur. Jusqu’ici j’ai repoussé 
avec succès toutes les influences extérieures ; je 
suis restée ce que Dieu m’a faite, et, comme un 
métal brut, je ne me suis façonnée à la guise de 
personne. 
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« On ne s’isole pas impunément, Julien, et j’ai 
dû m’attendre à inspirer la défiance et la haine. 
Elles ne m’ont pas fait céder un pouce de terrain. 
La personne qui est aujourd’hui devant vous est 
la même qui entra dans son indépendance il y a 
dix ans, et qui traversa toutes choses sans y rien 
laisser d’elle. J’ai pris beaucoup d’autrui, je n’ai 
rien donné qu’à Dieu et à une tombe. 

Ce mot de tombe se mêla à je ne sais quelle 
idée dans l’esprit de Julien. Il éprouva une 
certaine terreur dont il ne put se rendre compte. 

La princesse continua : 
– Absolument insensible aux petites ambitions 

qui eussent pu enivrer une autre, résolue à vivre 
en moi-même, et ne trouvant la vie possible 
qu’avec un sentiment et une idée étrangers à tout 
ce qui m’environnait socialement, je me suis 
arrangée pour rendre au moins supportable 
l’existence que j’avais embrassée. Je me suis 
livrée à tous mes goûts, j’ai cherché toutes les 
distractions, toutes les amitiés qui me tentaient. 
J’ai aimé la chasse, la fatigue, la science, l’étude, 
et j’ai rêvé l’amitié, ayant, comme je vous l’ai dit, 
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enseveli l’amour à part. L’amitié m’a souvent 
trompée, et cependant j’y crois encore. Mon âme 
s’est habituée à l’espérer. Si cette espérance 
devient irréalisable, je saurai encore bien vivre 
sans elle. Il y a quelque chose dans cette âme qui 
peut se passer de vous tous ; mais ma vie peut 
être plus belle, mon cœur plus stoïque, ma 
conduite plus ferme, ma conscience plus 
heureuse si l’amitié me sourit. C’est pourquoi, 
Julien, je fais pour vous ce que je n’ai fait que 
pour bien peu de gens : je m’explique et je me 
justifie. Si vous avez l’âme fière et le cœur pur, 
comme je n’en doute pas, vous comprendrez 
quelle preuve d’amitié je vous donne ici. 

Saint-Julien, subjugué, s’inclina 
profondément. Elle lui fit signe qu’elle avait 
encore à lui parler, et elle continua : 

– Rester fidèle à un serment, à un souvenir, à 
un nom, ce n’est pas un rôle possible à proclamer 
pour une femme riche et adulée ; ce serait 
chercher la raillerie, porter un défi à tous les 
désirs, s’exposer à des dangers qui ne sont pas 
dans la vie ordinaire. Je gardai mon secret aussi 
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religieusement que mon cœur ; et, repoussant 
toute explication, toute proclamation de 
sentiment, je marchai dans une voie cachée sans 
dire où je prétendais aller. J’y marchai sans 
affectation, sans hypocrisie, sans plaintes, sans 
forfanterie ; j’y marchai le front levé, la main 
ouverte, l’esprit libre, l’œil clairvoyant et l’oreille 
fermée à la flatterie. Voyez-vous que j’aie fait 
beaucoup de mal autour de moi ? 

– Non, Madame. Je sais que vous êtes un bon 
prince, dit Julien attendri. Hélas ! pourquoi ne 
voulez-vous être que cela ? 

– Ne me plains pas et ne m’admire pas, 
répondit-elle. D’abord ma souffrance fut amère, 
mais Dieu fit un miracle, et je devins heureuse. 
Ceci est un secret que je ne puis te révéler 
maintenant, mais que je te dirai, j’espère, quelque 
jour. Sache bien seulement que j’ai eu dès lors 
peu de mérite à garder ma résolution, et que les 
avantages de mon sort l’ont emporté de beaucoup 
sur ses inconvénients. Ces inconvénients ont été 
graves pourtant, Julien, et vous me les avez fait 
sentir plus cruellement qu’un autre. Vous m’avez 
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jugée sur les apparences, comme vous faites tous, 
et vous avez dit : Cela n’est pas, parce que cela 
n’est pas probable. Avec un tel raisonnement on 
évite cent déceptions et on manque une amitié. 
Manquer une amitié, Julien, c’est faire une 
grande perte, car, si l’on rencontrait une seule 
amitié parfaite dans toute sa vie, on pourrait 
presque se passer d’amour. Honneur aux âmes 
courageuses qui se livrent, et qui n’ont pas peur 
des trahisons ! celles-là boivent la coupe 
d’Alexandre et risquent leur vie pour conquérir 
un ami. Eh bien ! moi, j’ai cherché des amis, et 
pour les trouver j’ai joué plus que ma vie : j’ai 
exposé ma réputation, et Dieu sait si elle a dû être 
salie et insultée par ceux qui ne m’ont pas 
comprise, et qui m’ont prise pour le but de leurs 
viles ambitions. En les détrompant, je suis 
devenue leur ennemie, et il n’est point de 
calomnie si noire qu’ils n’aient inventée. Vous 
avez cru peut-être, en me voyant continuer ma 
route, que je n’entendais pas les cris et les huées 
dont on me poursuivait ? Vous pensez que 
j’accueille imprudemment un homme comme 
confident, comme serviteur ou comme ami, sans 
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savoir qu’on le fera passer pour mon amant, et 
que peut-être lui-même ira s’en vanter. Je sais ou 
je prévois tous les dangers de mes hardiesses ; 
mais j’ose toujours : je puise mon courage à une 
source inépuisable, ma loyauté. Le monde ne 
m’en tient pas compte ; mais je marche toujours, 
et j’arriverai peut-être à le convaincre. Un jour il 
me connaîtra sans doute, et si ce jour n’arrive 
pas, peu m’importe, j’aurai ouvert la voie à 
d’autres femmes. D’autres femmes réussiront, 
d’autres femmes oseront être franches ; et sans 
dépouiller la douceur de leur sexe, elles prendront 
peut-être la fermeté du vôtre. Elles oseront se 
confier à leur propre force, fouler aux pieds 
l’hypocrite prudence, ce rempart du vice, et dire à 
leur amant : « Celui-ci n’est que mon ami », sans 
que l’amant les soupçonne ou les épie... 

– Rêve doré, répondit Julien, espoir d’une âme 
enthousiaste ! 

– Non, je ne suis pas enthousiaste, reprit-elle ; 
mais je me connais, je me sens, et quand je porte 
mes regards sur le passé, je vois toute ma vie 
faite d’une seule pièce, et je me dis que certes je 
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ne suis pas la seule au monde qui n’ait jamais 
menti. Ne me prenez pas pour une femme 
vertueuse, Julien. Je ne sais pas ce que c’est que 
la vertu ; j’y crois, comme on croit à la 
Providence, sans la définir, sans la comprendre. 
Je ne sais pas ce que c’est que de combattre avec 
soi-même ; je n’en ai jamais eu l’occasion. Je ne 
me suis jamais imposé de principes, je n’en ai 
jamais senti le besoin ; je n’ai jamais été 
entraînée où je ne voulais pas aller : je me suis 
livrée à toutes mes fantaisies sans jamais être en 
danger. Un homme qui n’a pas en son âme de 
plaie honteuse à cacher peut boire jusqu’à perdre 
la raison et montrer à nu tous les replis de sa 
conscience. Une femme qui n’aime pas le vice 
peut ne pas le craindre ; elle peut traverser cette 
fange sans faire une seule tache à sa robe ; elle 
peut toucher aux souillures de l’âme d’autrui 
comme la sœur de charité touche à la lèpre des 
hôpitaux, elle a le droit de tolérance et de pardon, 
et si elle n’en use pas, c’est qu’elle est méchante. 
Être méchante et chaste, c’est être froide ; être 
chaste et bonne, c’est être honnête. Je n’ai jamais 
cru que cela fût difficile pour les âmes bien 
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dirigées ; mais combien peu le sont en effet ! Je 
plains celles que la fatalité a flétries, et je ne les 
outrage pas. C’est le grand tort qu’on me 
reproche, Julien, je le sais ; je sais le blâme que 
m’ont attiré certaines amitiés ; je sais avec quelle 
ironie on a accueilli mes efforts quand j’ai voulu 
soutenir et consoler ceux que la foule accablait. 
C’est ici que j’ai fait usage de la force que Dieu 
m’avait donnée et que j’ai permis à mon orgueil 
de se lever pour faire face à l’injustice. C’est à 
cause de cela que j’ai livré mon front aux 
outrages des Juifs et couvert mon cœur d’une 
cuirasse d’airain pour y protéger la pitié. Ceux 
qui se sont réfugiés sous mon égide n’ont pas été 
livrés, et la populace s’est enrouée à crier après 
moi. 

– Je le sais, Madame, dit Julien ; depuis deux 
ou trois jours seulement je regarde autour de moi, 
et je sais ce que pensent de vous-même ceux qui 
vous craignent et qui n’osent pas le dire. Je sais 
qu’en vous voyant accueillir des femmes décriées 
et protéger des hommes persécutés, on vous 
accuse de partager leurs égarements passés. Et 
j’admirerais le courage avec lequel vous les 
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relevez, si je ne prévoyais, si je ne savais qu’il 
vous faudra les rabaisser et les rejeter où vous les 
avez pris... 

– Vous pensez, Julien, qu’il n’y a pas de cure 
complète pour mes malades ? Moi, je ne 
désespère jamais de personne. Nous avons raison 
tous deux : vous, si vous me donnez un conseil de 
prudence ; moi, si je m’impose un devoir de 
miséricorde. Toute la question est de savoir si j’ai 
assez de force pour accepter les conséquences 
fâcheuses de mes dévouements : si je l’ai, qu’a-t-
on à me reprocher ? n’ai-je pas le droit de me 
nuire ? 

– Quel étrange caractère ! dit Julien. Je ne sais 
si j’en suis ravi ou épouvanté. 

– Vous me dites ce qu’on m’a souvent dit, 
reprit-elle. Moi, je m’étonne de sembler étrange ; 
et quand je commençai, je m’attendais à ne 
rencontrer que des auxiliaires et des amis. Quelle 
fut ma surprise quand on me fit entendre que 
j’étais folle ! Folle ! mais je m’étonne toujours de 
le paraître ! C’est vous, c’est vous tous qui êtes 
fous, et non pas moi qui suis folle ! 
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– Mais, Madame, quel bien fait-on aux 
méchants en protégeant leur insolence ? 

– Je hais l’insolence et ne la protège pas. Je 
n’accueille que le repentir et la souffrance. 

– Ou l’hypocrisie qui en prend le masque ? 
– Il est vrai que j’ai été dupe, Julien ; ce sont 

les épines du chemin. On se pique les pieds et 
l’on saigne. Mais faut-il donc retourner en arrière 
quand on entend plus loin des larmes et des cris 
qui vous appellent ? La crainte d’être trompé ! 
pour les esprits qui sentent le besoin de bien faire, 
c’est une lâcheté qu’il faut vaincre. On ne fait 
l’aumône qu’à ses dépens. 

– Hélas ! Madame, vous étiez née pour être 
reine d’un grand peuple et faire de grandes 
choses. 

– Ou bien, répondit-elle en souriant, pour être 
sœur de la Miséricorde ; c’était là le plus beau 
rôle, et je l’ai manqué. 

– Mais quel bien avez-vous donc réussi à 
faire ? dit Julien tristement. Vos prisons sont 
élargies, vos hôpitaux sont plus sains, et votre 
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bonté est un refuge pour tous ceux qui 
l’invoquent. Mais, pour avoir amélioré le sort des 
misérables, vous avez ennobli leurs âmes 
anéanties, leurs mauvais penchants, ou leur lâche 
fainéantise ? Nous en avons souvent parlé, 
Madame, et vous m’avez avoué que vos vœux à 
cet égard n’avaient pas été souvent exaucés. 
Prenons un exemple auprès de nous et dans une 
classe plus élevée, ajouta-t-il, poussé par un reste 
d’intention insidieuse et méfiante. Lucioli passait 
pour un fourbe et un ambitieux. Votre tolérance a 
fermé les yeux longtemps, et vous l’avez élevé 
jusqu’à votre confiance ; et pourtant il vous a 
fallu ensuite voir clair et le repousser. 

– C’est encore une épine qui m’est entrée au 
talon, répondit-elle. Le jour où cet humble 
serviteur est devenu insolent, je l’ai repoussé, en 
effet ; et si j’avais profité de la leçon, Julien, je ne 
vous aurais pas attiré auprès de moi ; je ne vous 
aurais pas donné ma confiance, dans la crainte 
que vous ne fussiez un second Lucioli. Vous 
voyez bien, mon ami, que les fous ont leur 
sagesse qui en vaut bien une autre. 
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Cette réponse attendrit Julien. 
– Vous êtes bonne et grande, lui dit-il, et je ne 

mérite peut-être pas votre amitié. 
– Attendez, Julien, lui dit-elle en souriant, 

nous ne sommes pas encore réconciliés. Je vous 
ai expliqué mon caractère et mes idées ; vous 
m’avez comprise. Il vous reste à me croire et je 
ne vous ai donné aucune preuve de ma sincérité. 

Julien tressaillit de joie, croyant toucher à la 
solution de tous ses doutes. Dans son âme rigide, 
le besoin d’estimer était bien plus grand que le 
besoin d’aimer ; aussi cette parole de Quintilia lui 
fut-elle plus douce qu’une parole d’amour. 

– Oh ! oui, s’écria-t-il ingénument, donnez-
les-moi ces preuves, afin que je pleure de repentir 
à vos genoux, afin que je vous respecte et vous 
bénisse à jamais. Oui, oui, prouvez-moi que vous 
êtes vraie, et je ferai tout ce que vous voudrez. Je 
resterai toute ma vie à votre service ; j’étoufferai 
mon amour dans mon sein plutôt que de vous en 
importuner jamais. 

Il s’arrêta, car il vit le regard de Quintilia 
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s’attacher à lui avec froideur et une sorte de 
dédain. Il y eut un instant de silence si pénible à 
Julien, qu’il se mit à marcher avec agitation dans 
la chambre. 

La princesse reprit sa marche calme et lui dit, 
en lui montrant une grande cassette de bois de 
santal incrustée de nacre : 

– Je puis ouvrir le coffre que voici et vous 
donner des preuves irrécusables de la loyauté de 
toute ma vie. Je pourrais vous montrer en moins 
de cinq minutes sur quoi se fondent toutes les 
calomnies débitées contre moi, et à quel point les 
secrètes vanteries de Lucioli, et celles de bien 
d’autres avant lui, ont été vaines et odieuses. 
Mais en sommes-nous là, Julien, et votre amitié 
est-elle à ce prix ? 

Julien n’osa répondre ; il pâlit et resta 
immobile. 

– M’avez-vous jamais vue faire quelque chose 
de mal ? 

– Non, Madame, je n’ai rien vu de tel, 
répondit-il. 
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– Ai-je jamais exprimé une idée basse ? ai-je 
montré un sentiment vil durant six mois que nous 
avons passés tête à tête dans mon cabinet ? 

– Non, Madame. 
– Avez-vous eu parfois une entière confiance 

en moi ? 
– Oui, Madame, presque toujours. 
– Qu’est-ce qui vous l’a donc ôtée ? 
– Ne me condamnez pas à vous le dire, 

Madame ; des apparences, des récits ridicules, la 
présence de Ginetta auprès de vous, votre air et 
vos manières par moments, et, plus que tout cela, 
vos bizarreries, vos goûts si opposés entre eux et 
qui se succèdent sans s’exclure ; tout ce que je ne 
comprends pas m’effraie... Mais qu’avez-vous à 
faire de mon estime ? 

– Je ne vous la demande pas, Monsieur, 
répondit la princesse, j’espérais pouvoir la 
réclamer. 

Ils gardèrent de nouveau le silence, et la 
princesse faisant un visible effort pour dompter 
sa propre fierté, reprit la parole. 
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– Vous êtes brutal, lui dit-elle, et nul homme 
de votre âge n’a osé me parler comme vous 
faites. C’est cela qui fait que je vous estime et 
que je voudrais être estimée de vous. Voyez 
pourtant ce que c’est que la confiance, Julien ! ne 
tiendrait-il pas à moi de penser en cet instant que 
vous êtes le plus rusé et le plus habile des 
ambitieux qui se soient cachés sous une écorce 
rude et franche ? Pourtant je sais que vous ne me 
trompez pas, et que bien réellement vous me 
mettez le marché à la main. Votre départ ou ma 
justification. Ma justification ! ajouta-t-elle avec 
une expression de dépit, tenez, voici la clé de ce 
coffre. 

Et elle la jeta avec colère aux pieds de Julien. 
– Je ne la ramasserai point, dit-il avec dépit à 

son tour ; vous me regardez comme un insolent, 
je l’ai mérité et je m’en vais. 

– Adieu donc ! lui dit-elle en lui tendant la 
main ; il est malheureux que nous n’ayons pu 
rester amis comme nous l’avons été. 

Il s’approcha pour prendre sa main, et il vit 
qu’elle pleurait. Toute sa colère tomba, et, 
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s’arrêtant devant elle avec la gaucherie d’un 
enfant qui n’ose pas demander pardon, il se mit à 
pleurer aussi. 

– Ah ! Julien, lui dit-elle, est-il possible que 
mes amis me fassent tant souffrir ! Pourquoi ne 
sont-ils pas comme moi, pourquoi ne croient-ils 
pas en moi comme je crois en eux ? Qu’est-ce qui 
brise donc ainsi mes affections ? pourquoi toutes 
les sympathies que j’inspire sont-elles étouffées 
en naissant ? pourquoi suis-je méprisée par les 
uns, méconnue par les autres ? Qu’ai-je fait pour 
cela ? Quand toute ma vie a été un éternel 
sacrifice à l’amitié, faudra-t-il que j’achète la 
confiance de ceux à qui je donne la mienne. 
Quand je vous ai ramassé dans un fossé, un jour 
que vous étiez blessé, haletant, couvert de 
poussière et assez mal vêtu, pourquoi ne vous ai-
je pas pris pour un vagabond et un aventurier de 
bas étage ? pourquoi ai-je cru à la candeur de 
votre regard et à la noblesse de vos paroles ? J’ai 
donc l’air faux et l’expression ambiguë, moi ? Eh 
quoi ! vous demandez aux autres ce que vous 
devez penser de moi ! votre cœur ne vous le dit 
pas, je n’en ai donc pas su trouver le chemin ? Et 
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que m’importe votre estime quand je l’aurai 
forcée ? Vous me rendrez ce qui me sera dû, et 
votre âme ne me donnera rien... 

– Vous avez raison, dit Saint-Julien en se 
jetant à ses pieds ; gardez vos preuves, je n’en 
veux pas. Gardez votre amour à celui qui l’a 
mérité. Quant à mon respect, à mon dévouement, 
à mon amour, si j’ose répéter le mot dont vous 
vous servez, mettez-les à l’épreuve. Vous avez 
vaincu une nature bien méfiante et bien chagrine. 
Il faut que Dieu ait récompensé votre grandeur 
d’âme d’une puissance bien grande sur l’âme 
d’autrui. Ah ! ne vous plaignez plus ; vous 
trouverez des amis toutes les fois que vous le 
voudrez ; et d’ailleurs, si les amis vous manquent, 
je tâcherai de me mettre en cent pour vous obéir. 

Quintilia, tout en larmes, se jeta à son cou ; il 
l’embrassa avec l’effusion d’un frère. En ce 
moment on frappa doucement à la porte, et la 
princesse alla ouvrir elle-même ; c’était la 
Ginetta qui était chargée d’une commission 
pressée. La princesse passa avec elle sur le 
balcon, en faisant signe à Julien de rester. Leur 
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entretien lui sembla long ; et, cédant à l’émotion 
délicieuse dont son cœur était plein, il désirait 
vivement voir reparaître Quintilia, et en recevoir 
encore quelque parole d’amitié avant de se 
retirer. Dans son impatience, il touchait aux 
objets qui étaient épars sur le bureau sans les 
regarder et presque sans les voir. Il se trouva qu’il 
eut dans les mains la montre de la princesse, et 
qu’il l’ouvrit machinalement comme pour 
compter les minutes que la Ginetta lui dérobait. 
En jetant les yeux sur l’intérieur de la boîte, un 
froid mortel passa dans ses veines. Un souvenir 
confus et douloureux l’oppressa, puis une 
curiosité irrésistible s’empara de lui. Il se pencha 
vers une bougie, et lut distinctement le nom de 
Charles de Dortan. 

« Infâme ! » dit-il d’une voix sourde en jetant 
avec violence la montre sur le bureau ; puis il la 
reprit, voulant bien se convaincre que ses yeux ne 
l’avaient pas trompé. Il lut de nouveau le nom 
fatal, observa la boîte de platine avec les 
incrustations d’or émaillé ; elle était absolument 
pareille à celle que le voyageur pâle lui avait 
montrée à Avignon, le matin de son départ, dans 
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la cour de l’auberge. 
Cette histoire, qui d’abord l’avait vivement 

ému, lui était bientôt sortie de l’esprit. À cette 
époque, Julien, beaucoup moins expérimenté, 
était beaucoup plus en garde contre ses 
impressions. Il s’était dit que le récit du voyageur 
était romanesque et invraisemblable, que son 
nom et son visage n’avaient pas fait le moindre 
effet sur la princesse, et que M. Dortan lui-même 
n’avait pas soutenu son rôle jusqu’au bout, 
puisqu’il n’avait pas osé lui adresser la parole. Ce 
devait être un maniaque ou un hâbleur 
impertinent, déterminé à se jouer de la simplicité 
de son interlocuteur. Enfin, cette aventure n’était 
plus revenue que confusément et comme un rêve 
absurde et pénible dans la mémoire de Saint-
Julien. 

En acquérant la preuve irrécusable de la 
sincérité de Charles Dortan, une indignation 
profonde s’empara de lui. Cette femme, qui 
exposait si magnifiquement la prétendue 
franchise de son âme et qui en offrait des 
preuves, ne lui parut plus qu’une effrontée 

 204



comédienne, une coquette odieuse, jouant tous les 
rôles pour son plaisir, et méprisant toutes les 
vertus qu’elle affichait. 

Elle rentra en cet instant, et Julien fit tous ses 
efforts pour cacher l’état où il était ; mais il 
prenait une peine inutile : la princesse pensait à 
tout autre chose. Elle erra dans sa chambre d’un 
air empressé, et dit à Ginetta, à plusieurs 
reprises : 

– Vite, vite, mon mantelet avec un capuchon 
de velours et la petite lanterne sourde... 

Tout à coup elle s’aperçut de la présence de 
Julien, et parut un peu contrariée de ce qui venait 
de lui échapper dans sa préoccupation. 
Néanmoins elle vint à lui avec beaucoup 
d’aplomb, et lui tendit la main en lui donnant le 
bonsoir. Saint-Julien baisa sa main lentement en 
tâchant de prendre l’insolence affectée d’un 
courtisan, et il lui adressa la phrase la plus 
impertinente qu’il put inventer. Elle ne l’entendit 
pas et lui répondit : 

– Oui, oui, à demain. Bonne nuit, mon cher 
enfant. 
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14 
 
Dévoré de colère et de haine, le pauvre Julien 

entra dans la chambre de Galeotto. Le page 
s’était endormi sur un roman. 

– Ah ! c’est toi, lui dit-il en balbutiant, d’où 
viens-tu donc ? On ne t’a pas vu de toute la 
soirée. 

– Je viens de chez la Cavalcanti, répondit 
Julien. 

– Oh ! oh ! qu’est-ce ? dit le page en se 
mettant sur son séant. Vous venez d’être chassé, 
monsieur le secrétaire intime, ou vous êtes le plus 
heureux des hommes ! Alors, permettez-moi 
d’ôter mon bonnet de nuit pour saluer Votre 
Altesse ! Prince pour trente-six heures au moins ! 

– Je ne descendrai jamais si bas, répondit 
Julien. 

– Qu’est-il donc arrivé ? 
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– Rien, Galeotto, sinon que je sais maintenant 
à quoi m’en tenir sur le compte de cette femme. 
Vous lui faisiez trop d’honneur quand vous la 
traitiez de pédante, quand vous disiez qu’il était 
fort possible qu’elle n’eût jamais eu assez de 
sensibilité pour commettre une faute. Non, non, 
ce n’est pas cela. C’est une rouée impudente qui 
se passe toutes ses fantaisies, qui se livre en 
secret à tous ses vices, et qui a la prétention 
d’être un modèle de chasteté virginale et de 
sentimentalité allemande. C’est une effrontée 
courtisane avec des prétentions d’abbesse et la 
moqueuse hypocrisie d’une marquise de la 
régence. C’est ce qu’il y a de plus hideux au 
monde, le vice sous le masque de la vertu. 

Après cette préface, Saint-Julien fit le récit de 
la soirée. 

– Je suis bien aise d’apprendre cela, répondit 
Galeotto d’un air pensif ; mais, en vérité, j’en 
suis étonné. Cette femme est donc bien habile ; 
car il y a eu des jours où elle m’a imposé à moi-
même. Vous pouvez m’en croire, Julien ; je ne 
suis pas crédule, et pourtant il y a eu des jours où 
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en l’entendant parler comme elle fait, j’ai presque 
eu des remords de mes jugements de la veille... Il 
est bien vrai que ces jours-là étaient rares, et que 
je me moquais de moi-même le lendemain. Eh 
bien ! ce que vous me dites m’étonne comme si je 
m’étais attendu à autre chose... Êtes-vous bien sûr 
de ne pas vous tromper, Saint-Julien ? 

– J’en suis très sûr, Galeotto ; et comme j’étais 
aussi dans une continuelle alternative de 
confiance et de méfiance (à l’exception que les 
jours de méfiance étaient rares, et les autres 
fréquents), il se trouve que je suis encore plus 
consterné que vous. 

– Consterné ! s’écria Galeotto. Est-ce que je 
suis consterné, moi ? Non ? certes, je ne le suis 
pas. Que m’importe ? je n’ai jamais été amoureux 
d’elle. Et voulez-vous que je vous dise ce qui se 
passe maintenant dans mon cerveau ? C’est 
singulier, mais c’est réel. Je crois que je suis 
capable maintenant de devenir amoureux de cette 
femme-là. 

– Quoi ! à présent que vous devez la 
mépriser ? 
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– Je ne la méprise pas, tant s’en faut ! oh ! à 
présent, c’est bien différent ! Je la croyais 
pédante, absurde, je la trouvais ridicule, et je me 
moquais d’elle. Je ne m’en moquerai plus ; car 
elle n’est plus rien de tout cela à mes yeux. Elle 
est adroite, menteuse, impudente ; elle sait jouer 
tous les rôles, si bien que son véritable caractère 
échappe aux regards. Savez-vous que c’est là une 
femme supérieure, une vraie femme de cour, 
propre à remuer le monde, si elle était à la tête 
d’un vaste empire ? Avec une conscience si 
flexible, tant d’art, tant de sang-froid, tant de 
perfidie, on peut aller loin... Et qui nous dit 
qu’elle n’ira pas loin ? Qu’il se présente une 
bonne occasion, et elle fera parler d’elle. Savez-
vous quelle est la première des facultés ? celle 
d’imposer aux autres. La véritable grandeur, c’est 
la puissance qu’on exerce sur les esprits ; c’est 
ainsi qu’on arrive à l’exercer sur les choses. 
Allons, c’est dit, me voilà réconcilié avec elle. Je 
ne rougis plus d’être son page. Je pourrai prendre 
de bonnes leçons auprès d’elle, et, pour mieux 
profiter à son école, je veux à mon tour être son 
amant... 
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Il garda un instant le silence, puis il ajouta 
d’un air réfléchi : 

– Si je le peux ; car la chose m’est démontrée 
à présent plus difficile que je ne pensais, et vaut 
la peine d’être tentée... Peste ! c’est quelque 
chose que d’y parvenir ! 

– Ce n’est pas si difficile, reprit Julien. Il suffit 
que vous passiez dans la rue auprès d’elle, et que 
votre figure lui plaise. Vous n’attendrez pas 
longtemps avant d’être enlevé dans sa voiture et 
introduit dans ses appartements secrets. 

– Eh bien ! raison de plus ! vive Dieu ! des 
femmes qui ont de pareils désirs et qui les 
contentent d’une façon si dégagée ne sont pas 
abordables pour tout le monde. On peut vivre dix 
ans sous le même toit sans obtenir de leur baiser 
la main. Elles peuvent résister au plus séduisant 
et au plus habile des hommes. On ne les prend 
pas par surprise, celles-là. Elles se donnent ou se 
rendent ; le plaisir est à celui dont la mine leur 
plaît ; l’honneur, à celui dont l’esprit les 
subjugue. Maintenant, je mettrais ma main au feu 
que le Lucioli n’a jamais été son amant. Il était 

 210



trop maladroit, le cher homme ! Elle aurait pu lui 
ouvrir la porte du boudoir, s’il avait su cacher 
l’intention qu’il avait d’entrer dans la salle du 
conseil. Pour moi, qui ne me soucie guère d’être 
prince de Monteregale, je viserai plus haut 
désormais. Je tâcherai qu’elle me donne sa 
confiance, et qu’elle m’apprenne à régner sur les 
hommes par le mensonge. 

– Ainsi ce qui me guérit de mon amour allume 
le vôtre ? dit Saint-Julien. 

– Appelez cela de l’amour, si vous voulez. Je 
l’appellerai autrement : curiosité, aptitude, amour 
de la science, comme il vous plaira. 

– Et ce qui fait que je la hais et la méprise 
vous réconcilie avec elle ? 

– Complètement ; mais je n’en continuerai pas 
moins la petite guerre d’observation que nous lui 
faisons. Tout au contraire, j’y mettrai plus de zèle 
que jamais, et mes découvertes auront plus 
d’importance à mes yeux. Sois tranquille, Julien, 
je ne te trahirai jamais, quoi qu’il m’arrive. 

– Vous pouvez me trahir tant qu’il vous plaira, 
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je ne resterai pas longtemps ici. Mais écoutez ; 
avant que je vous souhaite le bonsoir, il faut que 
vous me racontiez cette histoire de Max. 

– Ce ne sera pas long. Max était l’amant de 
Son Altesse. Lorsqu’à la mort du duc son époux, 
qu’elle n’a jamais vu, comme je vous l’ai déjà 
dit, elle devint souveraine libre et absolue, Max 
était tellement en faveur auprès d’elle que, 
suivant l’opinion de toute la cour, il allait 
l’épouser. Il était donc traité ici avec le plus 
profond respect, tout bâtard de seize ans qu’il 
était. Mais une nuit, à souper, comme la gloriole 
et le marasquin de Hongrie portaient à la tête du 
jeune favori, il lui arriva de débiter je ne sais 
quelle rodomontade en présence de Son Altesse. 
Son Altesse fronça, dit-on, le sourcil d’une 
manière imperceptible, et ne dit pas un mot. Le 
lendemain matin, les serviteurs de Max ne le 
trouvèrent ni dans son lit, ni dans sa chambre, ni 
dans son palais, ni dans la ville, ni dans la 
province. On le chercha et on l’attendit 
vainement. Il ne reparut jamais, on n’a jamais 
entendu parler de lui ; il paraît que ce fut un 
assassinat fort bien exécuté. 
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– Et personne n’a demandé vengeance de cet 
attentat ? 

– Max était un bâtard dont on avait été sans 
doute bien aise de se débarrasser en l’envoyant 
dans une petite cour où il semblait prendre racine. 
Qu’il eût fini par un meurtre ou par un mariage, 
on fut sans doute bien aise de n’avoir plus à y 
songer, et l’on n’y songea plus ; et l’on n’en parla 
plus que tout bas, afin de n’avoir pas à le 
réclamer ou à le venger. Mais il arrive qu’à 
présent on veut se servir de son nom comme d’un 
épouvantail pour forcer Son Altesse à acquiescer 
à des vues politiques, et l’envoyé Gurck machine 
une fort belle réclamation de la personne de Max, 
si sa beauté personnelle échoue dans les 
premières entreprises. Tu sais cela ? 

– C’est une justice du ciel qui tombe à 
l’improviste sur le crime impuni, s’écria Julien. 

– Bah ! bah ! à présent que je vois les choses 
sous leur vrai point de vue, dit Galeotto, je trouve 
que ce fut un coup hardi pour une princesse de 
seize ans. 

– Elle avait seize ans ! quelle horreur ! dit 
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Julien. 
– Bah ! bah ! reprit Galeotto, les crimes des 

princes ne sont pas ceux de tout le monde. Vous 
savez ce qu’il y a à dire là-dessus. Il y a dans les 
grandes destinées des résolutions inévitables, et 
c’est quelque chose que de savoir les prendre à 
temps et les accomplir habilement. Un 
enlèvement qui ne fait pas de bruit ; un meurtre 
qui ne fait pas de taches ; un homme qu’on 
anéantit comme on raierait un chiffre, et qui 
s’évapore au milieu d’une ville comme une 
goutte d’eau sèche au soleil ! Allons, ce n’est pas 
maladroit, il faut en convenir. Et pas l’ombre 
d’un remords sur un front de seize ans ! et jamais 
la trace d’un souvenir amer dans toute une vie 
traînée en public ! c’est là de la force, et bien des 
hommes ne l’auraient pas. 

– J’espère que vous ne l’auriez pas vous-
même, dit Saint-Julien en lui tournant le dos. 

– Attendez ! encore un mot avant d’aller vous 
coucher, lui cria Galeotto. Avez-vous découvert 
quelque chose sur le Rosenhaïm ? 

– Rien sur celui-là, répondit Saint-Julien. 
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– Que sera-t-il devenu ? dit Galeotto, Maître 
Cantharide est dans ce secret : il aura piqué ce 
criocère avec une épingle, et il l’aura mis dans un 
de ses cartons. 

– Faut-il s’inquiéter de ce que devient un 
homme, dit Saint-Julien, dans une cour où un 
importun s’évapore comme une goutte d’eau 
sèche au soleil ? 

– Je crois que tu tournes mes métaphores en 
ridicule, dit le page ; je te pardonne si tu te 
charges de pénétrer dans le pavillon du parc. 

– Dans le pavillon où le professeur d’histoire 
naturelle fait ses expériences, et s’amuse à 
trancher, la nuit, de l’astrologue et de l’alchimiste 
en braquant son télescope vers la lune, et en 
effrayant les chiens par d’innocentes explosions 
d’électricité ? 

– Il y a autre chose dans ce pavillon, dit le 
page, qu’une vieille parodie de sorcier et un 
tonnerre de poche. 

– Mme Cavalcanti fait-elle semblant d’aller 
s’entretenir avec les ombres, en y traitant ses 
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galants la nuit ? Bah ! c’est là qu’est caché 
l’amant mystérieux du trimestre, le monsieur de 
Rosenhaïm ? 

– Peut-être ! Mais cet amant-là est peut-être 
plus qu’un amant... Il y avait peut-être quelque 
principe politique, quelque projet diplomatique, 
sous ce masque de criocère. Ce n’est pas moi qui 
ai été dupe des jongleries du professeur. Ce 
Rosenhaïm me fait l’effet d’un antidote opposé 
aux philtres de Gurck et de Steinach... Mais enfin 
il n’est ici que depuis trois jours, et depuis trois 
ans je vois la princesse fréquenter le pavillon. 
Sais-tu un conte étrange que m’a fait la Ginetta ? 

– Voyons. 
– Un jour que, selon sa coutume, elle 

défendait sa maîtresse avec chaleur, elle crut 
m’ôter toute envie de croire à l’assassinat de Max 
en me disant que Son Altesse l’avait aimé 
passionnément, et que c’était le seul homme 
qu’elle eût aimé ainsi. Je lui répondis que je le 
croyais comme elle, et d’autant plus que c’était le 
seul que Son Altesse eût fait assassiner. Alors 
Ginetta se mit tout à fait en colère, ce qui la 
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rendit bavarde une seule fois en sa vie. Elle me 
dit que non seulement Son Altesse avait aimé 
Max, mais qu’elle l’aimait encore, tout mort qu’il 
était. La preuve, ajouta-t-elle, c’est que tous les 
jours elle va s’enfermer dans le souterrain du 
pavillon auprès d’une tombe de marbre qu’elle y 
a fait secrètement construire, et... Mais vraiment, 
Julien, vous me regardez d’un air si dédaigneux 
que je n’ose pas continuer cette histoire. Elle est 
fantasque à tel point que vous allez me rire au nez 
si j’ai seulement l’audace de la répéter telle qu’on 
me l’a donnée. 

– Comme je pense que vous n’y ajoutez pas 
foi... dit Julien. 

– Je ne sais pas, je ne sais pas, dit le page. Les 
femmes sont si romanesques, et les vastes 
cerveaux tiennent tant de choses ! Chez les êtres 
doués d’intelligence et de force, il y a de si 
singuliers contrastes, de si ténébreuses rêveries ! 
Bah ! dans ce monde, il faut tout croire et ne rien 
croire. Il faut voir ! 

– Mais enfin, dit Julien, cette tombe de 
marbre ?... 
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– Contient une boîte d’or, s’il faut en croire la 
Ginetta. 

– Et cette boîte d’or, que contient-elle ? 
– Je n’en sais rien, et la Ginetta prétend n’en 

rien savoir ; mais elle dit que cette boîte a la 
forme et le volume de celles dans lesquelles on 
embaume des cœurs humains... 

– Cette histoire est dégoûtante, dit Julien d’un 
air sombre, après un long silence. Assassiner un 
homme et le pleurer, lui faire percer le cœur à 
coups de poignard, et faire ensuite arracher de ses 
entrailles pour l’embaumer et le conserver 
comme une relique ou comme un trophée ; 
s’enfoncer tous les jours dans une cave avec un 
tombeau et un remords, et en sortant de là se 
prostituer au premier passant... si tout cela est 
possible, à la bonne heure. 

Il frappa du pied le parquet avec violence, et, 
portant sa main à son front, il s’écria avec 
angoisse : 

– Ô mon père, mon vieux château, mes 
laboureurs, mes bois, mes livres, mon pays ! où 
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êtes-vous ? où est le temps où j’ignorais tout ce 
que je sais à présent ? 

Il était si triste et si abattu que Galeotto n’osa 
pas le railler, comme il faisait ordinairement 
lorsqu’il se livrait à sa sensibilité. Julien se 
promena en silence dans la chambre, puis il 
ajouta d’un ton amer : 

– Si cet amant inconnu est caché dans le 
pavillon, ce doit être une savoureuse émotion 
pour elle que de recevoir ses caresses auprès du 
mausolée de Max. Peut-être est-ce dans cette 
cave que le malheureux a été massacré ? Peut-
être que sa tombe sert de lit aux monstrueux 
plaisirs de Quintilia ? Quelle horreur ! Il me 
semble que je rêve. En effet, elle s’est vantée à 
moi aujourd’hui d’avoir enseveli son propre cœur 
dans un cercueil. C’est là une belle métaphore ! 
mais elle n’a pas dit qu’elle y eût enseveli son 
corps, et pardieu ! elle a bien fait, car il y aurait 
assez de gens pour lui donner un démenti... 
Tenez... levez-vous et venez à la fenêtre. Voyez-
vous cette étincelle pâle et furtive qui court le 
long des allées du parc ? C’est la petite lanterne 
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sourde qu’on a donné ordre à Ginetta d’allumer 
pour aller au rendez-vous. 

– En vérité ? cria le page en s’habillant 
précipitamment. 

– Oui, dit Julien, c’est une distraction qu’on a 
eue devant moi. Mais que faites-vous donc ? 

– Parbleu ! je m’habille et j’y cours. Quoi ! il 
y a un rendez-vous à épier, et vous ne me le dites 
pas ! et je reste là à babiller quand je devrais être 
sur la piste de la louve ! 

– Voilà le seul mot à propos que vous ayez dit 
de la journée, dit sèchement Julien en le voyant 
s’enfuir à demi habillé et se glisser comme un 
chat dans l’ombre des corridors. 

Julien alla se mettre au lit ; mais il eut un 
sommeil affreux. Il rêva que des assassins se 
jetaient sur lui, lui ouvraient la poitrine et en 
arrachaient son cœur tout palpitant, tandis que 
Quintilia, debout, immobile et pâle, vêtue d’une 
grande robe rouge, les regardait opérer avec un 
horrible sang-froid en leur tendant une boîte d’or 
ciselé toute pleine de sang. 
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Saint-Julien passa la journée enfermé dans sa 

chambre, résolu à se faire passer pour malade si 
la princesse le faisait demander. Mais elle ne le 
demanda pas ; et, fatigué de souffrir seul, il sortit 
vers le soir pour se distraire un peu. Il se rappela 
alors l’étudiant dont il avait fait la connaissance 
la veille, et avec lequel il avait un rendez-vous à 
la Taverne du Soleil-d’Or. 

Il le trouva déjà à table, fumant vis-à-vis une 
cruche de bière non débouchée et de deux verres 
retournés. 

Ils s’abordèrent cordialement ; mais Saint-
Julien ne put prendre sur lui d’être gai, et 
l’étudiant se chargea obligeamment de faire 
presque tous les frais de la conversation. Il se 
montra encore plus aimable que la veille, et ils 
restèrent ensemble jusqu’à onze heures du soir. 
Alors Spark se leva, disant qu’il était esclave de 
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ses habitudes régulières, et qu’il ne se couchait 
jamais plus tard. Mais il lui proposa une partie de 
promenade pour le lendemain. Saint-Julien ne 
désirait rien tant que de fuir l’air de la cour : il fit 
demander le lendemain à Quintilia si elle n’aurait 
point d’ordre à lui donner dans la journée ; et, 
comme elle lui fit répondre qu’il pouvait disposer 
de son temps le reste de la semaine, il ne passa à 
la résidence, durant plusieurs jours, que les 
heures consacrées au sommeil. Il employa toutes 
ses journées à errer dans les montagnes, tantôt 
seul, tantôt avec son étudiant allemand, qui, 
chaque jour, l’attirait par une sympathie plus 
vive. 

Saint-Julien fut bientôt sous le charme de ce 
jeune homme, et il eût été difficile qu’avec son 
excellent cœur et l’élévation de ses sentiments il 
en eût été autrement. Spark était un de ces 
hommes d’une nature si droite et si harmonieuse 
qu’on les juge d’emblée, et qu’on n’a rien à 
retrancher par la suite à l’estime qu’on leur a 
vouée tout d’abord. Il était simple et franc, ne 
visait à aucune supériorité, et touchait juste à 
toutes choses ; il paraissait savoir plus qu’il ne 
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disait, mais sa réserve n’avait rien de hautain. Il 
faisait des frais pour plaire, mais il n’allait pas 
jusqu’à cette insupportable coquetterie de 
langage qui rend l’esprit faux et le cœur sec. Il 
paraissait à la fois ferme et obligeant, sensible 
pour les autres et insouciant pour lui-même. Il 
avait en la Providence une confiance 
romanesque, mais non puérile, qui semblait être 
la conséquence d’une vie probe et d’un cœur 
généreux. Sa sensibilité n’était pas fougueuse et 
maladive comme celle de Julien ; et le jeune 
homme sentit de plus en plus chaque jour le 
besoin de s’appuyer sur la douceur et sur la 
sérénité de cette âme plus forte et plus calme que 
la sienne. Oppressé par son chagrin, dévoré 
d’incertitudes, ne sachant à quoi se résoudre à 
l’égard de la princesse et à l’égard de lui-même, 
il résolut de se confier à cet homme si intelligent, 
si bon, et pourtant si paisible, et de lui demander 
conseil. Il éprouvait bien quelque répugnance à 
ouvrir ainsi son cœur, car il n’était pas né 
expansif. Galeotto avait surpris ses secrets et ne 
les comprenait pas ; d’ailleurs le caractère de ce 
jeune courtisan était trop opposé au sien pour 
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qu’il pût trouver quelque avantage dans sa 
société. Il avait l’art, au contraire, d’aigrir tous 
ses maux et d’envenimer toutes ses blessures. 

Quoi qu’il pût lui en coûter, il prit le parti de 
consulter Spark, et, un matin que leur promenade 
les avait ramenés sur la colline où ils s’étaient 
rencontrés pour la première fois, il le pria de 
s’asseoir sur la bruyère, et de suspendre son cours 
d’observations botaniques pour en faire un de 
psychologie. 

– Sur qui ? demanda Spark en souriant. Est-ce 
sur vous ou sur moi ? 

– Ce sera sur moi si vous le permettez, mon 
cher Spark. J’ai un secret qui m’étouffe et que je 
ne puis dire à personne. Il faut que je vous le 
dise. 

– De tout mon cœur, répondit l’étudiant. Je ne 
me récuserai pas en affectant une modestie 
désobligeante. Les gens qui ont peur d’écouter 
une confidence sont ceux qui craignent d’avoir 
un secret à garder ou un service à rendre. 

– J’ai besoin, en effet, d’un très grand service, 
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dit Saint-Julien ; mais ce n’est pas votre bras que 
je réclame pour me tirer du mauvais pas où je me 
trouve, c’est votre cœur que j’appelle au secours 
du mien, c’est votre raison que je veux 
interroger ; c’est un bon conseil que je vous 
demande. 

– C’est demander beaucoup, répondit Spark, et 
je ne vous promets pas de réussir. J’y ferai 
pourtant tout mon possible. Nous chercherons à 
nous deux, et Dieu nous aidera. 

– Vous êtes vis-à-vis des choses qui 
m’intéressent dans une position tout à fait 
désintéressée, dit Julien ; vous ne connaissez 
point la personne dont j’ai à vous entretenir, et 
vous la jugerez simplement sur les faits que j’ai à 
vous raconter. 

– Prenez garde, mon cher ami, dit Spark, cela 
est sérieux. Si vous dénaturez les faits et si vous 
en ignorez quelqu’un, nous pourrons bien porter 
un faux jugement. 

– Vous jugerez seulement ceux que je sais et 
que je vous dirai ; et, comme vous ne serez pas 
sous le charme de la vipère, vous pourrez voir 
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plus clair que moi. 
– Il s’agit d’une histoire d’amour et d’une 

femme, à ce que je vois ? 
– Il s’agit d’une femme. Connaissez-vous la 

princesse Quintilia ? 
– Comment voulez-vous que je la connaisse ? 

il y a huit jours que je suis ici. 
– Quelqu’un vous en a-t-il parlé ? 
– Oui ; des bourgeois qu’elle a obligés, des 

pauvres qu’elle a secourus, m’ont dit que c’était 
une femme bienfaisante. 

– Toutes ces femmes-là le sont, dit Julien. 
– Quelles femmes ? demanda Spark avec 

beaucoup d’ingénuité. 
– Ah ! Spark, s’écria Saint-Julien, je vois bien 

que vous ne la connaissez pas ; vous ne me 
demanderiez pas ce qu’elle est. 

– Vous paraissez n’en avoir pas une haute 
opinion, dit Spark. Si votre opinion est arrêtée 
ainsi, pourquoi me consultez-vous ? 

– Pour savoir si je dois la fuir et l’oublier, ou 
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la poursuivre et la démasquer. Je vais vous 
raconter ce qui m’est arrivé depuis sept mois que 
j’ai quitté la maison paternelle. 

Spark écouta l’histoire de Julien avec 
beaucoup d’attention, mais avec tant de calme 
que le narrateur ne put, à aucun endroit de son 
récit, pressentir le jugement que portait 
l’auditeur. La belle et calme figure de l’étudiant 
ne fit pas un pli, et la fumée de sa pipe s’échappa 
par bouffées aussi régulières que la veille, 
lorsqu’il avait écouté Julien faire lecture de la 
Gazette d’Ausbourg à la Taverne du Soleil-d’Or. 

Quand Saint-Julien eut tout dit, Spark fit une 
espèce de grimace qui consiste à avancer un peu 
la lèvre inférieure, et qu’on peut généralement 
traduire par ces mots : « Tout cela ne vaut guère 
la peine que vous vous donnez. » 

Après un instant de silence, il posa sa pipe sur 
le gazon, et lui dit : 

– Mon ami, avant de vous dire ce que je pense 
de la princesse Quintilia, permettez-moi de vous 
dire ce que je pense de vous-même. Vous êtes 
très noble, mais très orgueilleux ; très vertueux, 
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mais très intolérant ; très sincère, et pourtant très 
méfiant. D’où vient cela ? N’auriez-vous pas été 
élevé par un prêtre catholique ? 

– Oui, répondit Julien, et ce fut mon meilleur 
ami. 

– Alors je comprends votre caractère ; et, tout 
en le reconnaissant pour très beau (je vous parle 
strictement vrai), je voudrais que vous prissiez 
sur vous de le modifier et d’en équarrir l’écorce 
rude et noueuse. Je ne trouve point que le jeune 
page vous ait donné de bons conseils. Je le 
regarde comme un méchant cœur et un intrigant 
dangereux. Loin de railler, comme il le fait, 
l’austérité de vos principes, je les approuve 
rigoureusement, et je déclare que si votre 
princesse Quintilia était telle que vous la jugez 
aujourd’hui, vous feriez bien de la fuir et de 
l’oublier. Mais... 

Ici Spark fit une pause et réfléchit ; puis il 
continua : 

– Mais je crois que vous êtes absolument dans 
l’erreur sur son compte, et que c’est une 
excellente femme. 
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– Quoi ! malgré l’assassinat de Max ? 
– Je ne crois pas à l’assassinat de Max, dit 

Spark en souriant ; je ne croirai jamais que la 
mort d’un homme soit suffisamment prouvée par 
son absence, et le meurtre d’un amant par une 
parole légère d’un côté et un froncement de 
sourcils de l’autre. Cette histoire me paraît bonne 
à endormir les petits enfants et à leur donner de 
mauvais rêves. 

– Vous ne croyez pas au crime ? empêchez-
moi d’y croire. Je ne demande pas mieux que 
d’ôter ce charbon allumé de mon cœur. Mais le 
vice, la débauche ? 

– Oh ! oh ! la galanterie, vous voulez dire ? 
On peut être une femme galante et être une bonne 
femme. Pour moi, je n’aime pas les femmes 
galantes, mais je ne leur jette pas de pavés à la 
tête, et je passe auprès d’elles sans leur rien dire. 
Si la princesse Quintilia est ainsi, n’en dites pas 
de mal ; quittez-la et n’y pensez plus. 

– Tout cela vous semble facile, Spark. J’ai 
l’âme dévorée de colère et de jalousie. 
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– Vous avez tort. 
– Mais enfin, ce que je vous ai raconté vous 

prouve bien que cette femme... 
– Ce que vous avez raconté ne me prouve rien, 

sinon que vous avez contracté dans vos chagrins 
l’habitude d’une malveillance fâcheuse. Ôtez, 
ôtez cela de votre cerveau ; c’est une mauvaise 
herbe. 

– Mais, mon ami, une femme qui fait de 
pareils discours sur la candeur et le sentiment, et 
qui a pour amant, d’abord un Lucioli qu’elle 
traîne partout, et qui se vante partout de ses 
faveurs !... 

– Hum ! dit Spark, ce Lucioli me semble être 
un fat et un sot que je ne me ferais pas faute de 
rosser s’il tombait sous ma main et si j’étais ami 
de la princesse. 

– S’il l’a décriée, c’est bien sa faute, à elle ; 
pourquoi l’a-t-elle affiché comme un bouquet de 
noces ? 

– Parce qu’elle est bonne et confiante, comme 
elle vous l’a dit. Tout ce qu’elle vous a dit là, 
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Saint-Julien, me paraît sincère ; j’y crois. J’aime 
ce caractère, j’approuve ces idées. Je ne dis pas 
que ce soit un exemple à suivre pour les femmes 
qui ne veulent pas être calomniées et 
persécutées ; mais pour un homme de cœur qui se 
moque de l’opinion d’autrui et qui ne s’en 
rapporte qu’à sa conscience, c’est une belle 
maîtresse à aimer toute sa vie. 

– Vraiment ! Spark, votre confiance me 
confond ; je ne sais pas si j’ai envie de vous 
embrasser comme le meilleur des hommes ou de 
vous plaindre comme un fou. 

– Comme vous voudrez, mon cher Julien ; 
vous m’avez demandé ma façon de penser, je 
vous la dis. 

– Et je donnerais un de mes bras pour la 
partager. Mais enfin cette montre, ce Charles de 
Dortan ? 

– Ce Dortan est un sot qu’elle aura mis à la 
porte au moment le plus hardi de la plaisanterie. 

– Une femme qui se respecte fait-elle de 
semblables plaisanteries ? Elle se soucie donc 
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bien peu du danger qu’elle court ? Plaisante-t-elle 
aussi avec la vengeance qu’un homme peut tirer ? 
À la place de ce Dortan, je suivrais une pareille 
femme au bout du monde, et je la forcerais de 
tenir ses promesses, et je lui cracherais ensuite au 
visage. 

Le front de Spark se couvrit de rougeur, 
comme si l’idée d’une telle violence de 
ressentiment eût révolté son âme honnête et 
douce. Mais il reprit aussitôt son calme 
accoutumé, et dit d’un ton de certitude qui 
imposa à Julien : 

– Cette histoire est fausse. Ce Charles de 
Dortan sera quelque garçon horloger qui aura 
porté une montre de sa façon à la princesse, et qui 
aura bâti toute cette niaise aventure pour se 
moquer de vous, ou parce qu’il y a des fats d’une 
rare impudence, ou parce que ce monsieur est 
fou. 

– Vous arrangez tout pour le mieux, et je me 
suis dit tout cela sans pouvoir me le persuader 
radicalement. N’ai-je pas vu la joie avec laquelle 
elle a appris l’arrivée de ce masque inconnu ? 
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– Qu’est-ce que cela prouve, s’il vous plaît ? 
Ne saute-t-on pas de joie à l’arrivée d’un frère et 
même d’un ami ? Les femmes sont plus 
démonstratives que nous, et les Italiennes le sont 
entre toutes les femmes. 

– Mais ce Rosenhaïm est caché dans le 
pavillon. Cache-t-on ses amis ? 

– Souvent, surtout quand il s’agit de politique. 
Qu’est-ce que vous comprenez à la politique, 
vous ? Et puis, il n’y a peut-être pas plus de 
Rosenhaïm dans le pavillon que de Max dans le 
tombeau. 

– Vous ne croyez donc pas à la mort de Max ? 
– J’ai dans l’idée, au contraire, que ce 

prétendu cœur inhumé dans un coffret d’or bat 
bien chaud et bien joyeux à l’heure qu’il est. 

– Mais la princesse elle-même le fait passer 
pour mort. 

– Le fait-elle passer pour mort ? Ah ! en ce cas 
il est mort. Mais tout le monde peut mourir sans 
être aidé. 

Et Spark, reprenant sa pipe, se mit à la charger 
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paisiblement. 
– Les griefs qui vous restent contre elle, 

ajouta-t-il après avoir rallumé son tabac, sont 
donc son air cavalier, sa gaieté juvénile, son latin, 
son amour pour les papillons, ses travaux 
politiques, sa soubrette Ginetta, sa camaraderie 
avec vous autres qu’elle traite en amis, comme 
une bonne femme qu’elle est, tandis que vous ne 
la comprenez pas... Et bien ! à votre place, je 
l’aimerais de tout mon cœur, et je passerais ma 
vie à son service. 

– Mais si j’acceptais tout cela comme vous, si 
je me remettais à croire en elle, j’en serais 
amoureux fou... et si elle ne m’aimait pas, je 
deviendrais le plus malheureux des hommes. Je 
suis absolu et entier dans tout, Spark. À la 
manière dont cette femme m’a bouleversé le 
cerveau, je vois bien que si je ne me guéris pas 
par la méfiance, il faudra que je me brûle la 
cervelle par désespoir. 

– Non, dit Spark. 
– Je deviendrai fou, vous dis-je, si elle ne 

m’aime pas. 
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– Non, vous dis-je, vous vous consolerez, vous 
vous guérirez. D’ailleurs elle vous aime 
beaucoup ; tout ce qu’elle a fait pour vous le 
prouve bien. 

– Oh ! j’ai trop souffert de cette tranquille 
amitié ; j’ai renfermé trop de tourments dans mon 
sein ! cela ne peut recommencer. 

– Vous êtes un ingrat. Vous m’avez dit que 
ces six premiers mois avaient été les plus beaux 
de votre vie. Écoutez, Julien : vous êtes aigri et 
malade ; vous ne jugez pas bien votre position, 
vous ne vous connaissez plus vous-même. 
Croyez-en mon conseil. Avant de savoir de quoi 
il s’agissait, je ne pensais pas pouvoir trancher la 
question si hardiment ; à présent je me sens une 
grande confiance en ma raison ; les choses me 
semblent claires et indubitables. Voulez-vous me 
promettre de faire ce que je vous dirai ? 

– Je vous promets de le tenter, dit Julien. 
– Renfermez-vous donc en vous-même, et 

fermez vos poumons à l’atmosphère 
empoisonnée du dehors ; vivez avec Dieu et avec 
votre cœur, qui est bon ; fuyez la cour, les 
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envieux, les sots, les méchants, et surtout le petit 
page ; restez auprès de la princesse, je veux lui 
servir de garant. Elle ne vous trompe pas. Je l’ai 
vue passer à cheval l’autre jour ; elle a une 
grande bouche, un sourire franc, des yeux vifs et 
bons ; j’aime sa figure et ses manières. Servez-la 
fidèlement, et ne croyez d’elle que ce qu’elle 
vous en dira. Si votre amour persiste et vous fait 
souffrir, dites-le-lui, parlez-lui-en beaucoup et 
souvent. 

– Vous croyez qu’elle m’écoutera ? dit Julien, 
dont les yeux brillèrent de joie. 

– Sans doute elle vous écoutera, puisqu’elle 
vous a déjà écouté ; elle vous plaindra, elle ne 
vous aimera pas plus qu’elle ne fait... 

– Vous croyez ? dit Julien redevenant triste. 
– J’en suis presque sûr. Mais n’importe, 

parlez-lui toujours, elle vous consolera en 
redoublant de soins et d’amitié. Avec cette 
amitié-là, Julien, avec l’amour du travail, avec le 
bon témoignage de votre conscience et un peu de 
foi en la Providence, vous ne serez pas 
malheureux, croyez-en ma promesse. 
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– Et si avec tout cela je suis joué, reprit Julien, 
si au bout de dix ans d’une pareille vie je 
m’aperçois que j’ai bercé une chimère sur mon 
cœur ? 

– Vous aurez eu dix ans de bonheur, et vous 
serez en droit de dire à Dieu quand vous paraîtrez 
devant lui : « Seigneur, on m’a trompé, et je n’ai 
pas haï ; on m’a fait du mal, et je ne me suis pas 
vengé ! » Et vous verrez ce que Dieu vous 
répondra. Allez, on ne se repent jamais d’être 
bon, même dès cette vie. Quand on s’en repent, 
on cesse de l’être. 

– Honnête et excellent ami ! s’écria Saint-
Julien en serrant vivement la main de Spark, je 
suivrai vos conseils, et je viendrai souvent 
chercher auprès de vous le baume céleste qui 
guérit les plaies de l’âme. 

Julien rentra au palais la poitrine soulagée 
d’une montagne d’ennuis, et, pour la première 
fois depuis bien des jours, il pria Dieu. 
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Quintilia le fit appeler le lendemain matin. 

Elle avait l’air si heureux et si bon, que Saint-
Julien se sentit tout disposé à suivre les conseils 
de Spark. 

– J’ai des lettres à te dicter, lui dit-elle en lui 
tapant doucement l’épaule d’un air familier. 
Assieds-toi là et prends ta meilleure plume. 

Julien s’assit. La montre fatale était toujours 
sur le bureau ; il se sentit un mouvement de rage 
contre ce fâcheux accusateur, et feignant de la 
pousser gauchement avec son coude, il la jeta par 
terre. 

La princesse s’en aperçut à peine ; et quand il 
la ramassa en s’excusant de l’avoir brisée, elle 
parut fort indifférente à cet accident. 

– Ginetta, dit-elle, emporte ma montre, que ce 
maladroit de Julien vient de casser. Il est décidé 

 238



que je ne puis pas la garder, et qu’il lui arrivera 
toujours malheur. Fais-la raccommoder et garde-
la pour toi. 

Julien regarda la princesse attentivement. Elle 
était aussi parfaitement calme que le jour où elle 
avait regardé en face M. Dortan sans paraître le 
reconnaître. Mais il lui sembla que la Ginetta 
rougissait un peu. Était-ce de plaisir d’avoir la 
montre, ou perdait-elle contenance devant tant 
d’audace ? 

Julien sentit la sienne augmenter, comme il lui 
arrivait toujours dans ses moments d’émotion ; et 
regardant alternativement la princesse et sa 
suivante : 

– La signora Gina, dit-il, connaît peut-être à 
Paris un horloger habile à qui elle pourra confier 
la réparation de cette montre ! 

– Pourquoi à Paris ? dit la princesse ; nous 
avons d’excellents horlogers à Venise. 

Elle n’avait pas changé de visage, et la Gina 
semblait être redevenue impénétrable. Saint-
Julien insista obstinément. 
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– Si la signora Gina veut bien le permettre, 
c’est moi qui me chargerai de la réparation, 
puisque c’est moi qui ai causé le dommage. 

– Arrangez-vous ensemble, dit la princesse, 
cela ne me regarde plus. La montre appartient à 
Gina. 

– Et je l’enverrai, continua Saint-Julien, à un 
de mes amis qui habite Paris, et qui s’appelle 
Charles de Dortan. 

Gina se troubla visiblement. La princesse n’y 
prit pas garde, et répéta le nom de Charles de 
Dortan. 

– Je crois qu’en effet son nom est sur cette 
montre, dit-elle en s’adressant à Ginetta. N’est-ce 
pas l’ouvrier à qui tu l’as confiée à Paris, après 
l’avoir jetée par terre comme Julien vient de 
faire ? 

– Oui, Madame, répondit Ginetta remise de 
son trouble, c’est un horloger qu’on m’a désigné 
comme très habile, et qui, selon l’usage, a gravé 
son nom sur la boîte. 

Julien, frappé de tant d’assurance, et ne 
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sachant plus que penser, tenta un dernier effort. 
– Le hasard, dit-il, me l’a fait rencontrer à 

Avignon précisément le jour... 
Ginetta l’interrompit, et s’adressant à 

Quintilia : 
– Votre Altesse ne se souvient-elle plus de cet 

homme qui voulait absolument lui parler ? 
– Non, dit la princesse avec un sang-froid 

imperturbable. Que voulait-il ? ne l’avais-tu pas 
payé ? 

– Il m’avait beaucoup priée de le 
recommander à Votre Altesse, à laquelle il 
voulait vendre une pendule à musique, mais elle 
était laide et de mauvais goût. 

– Ah ! dit la princesse d’un ton d’indifférence 
et de distraction ; en ce cas, Julien, mets-toi à 
écrire ; et toi, Gina, laisse-nous. 

Elle semblait n’avoir pas pris le moindre 
intérêt à cette délicate explication, et pourtant 
Saint-Julien se disait : « Il y a quelque chose là-
dessous. Spark lui-même aurait été frappé de la 
rougeur de Ginetta. » Il prit sa plume et 
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commença sous la dictée de la princesse. 
 
« Monsieur le duc, 
Votre personne est charmante, votre esprit 

supérieur et votre emploi magnifique. Je compte 
écrire directement à votre auguste souverain, et le 
remercier de vous avoir choisi pour remplir cette 
importante et agréable mission auprès de moi. Il 
m’est impossible de vous voir aujourd’hui ; et 
d’ailleurs j’ai besoin, pour répondre aux 
propositions de Votre Excellence, du plus grand 
calme et de la plus austère réflexion. Je craindrais 
de subir l’influence expansive de votre esprit en 
traitant de vive voix une question si grave. Après 
mûre délibération, je me crois donc autorisée, par 
ma conscience et ma volonté, à refuser 
positivement l’alliance qui m’est offerte. Mes 
opinions sont invariables sur ce point, et vous les 
connaissez. La liberté de fait établie par moi, 
souverain absolu en vertu de pouvoirs absolus, 
etc. » 
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Saint-Julien écrivit sous sa dictée plusieurs 
lignes qu’il aurait pu tracer de lui-même, tant il 
était au fait des systèmes du potentat femelle de 
Monteregale. 

Quand il eut terminé la partie politique de 
cette lettre (et nous en ferons grâce au lecteur, 
comme d’une chose étrangère à cette histoire), il 
continua sous la dictée de la princesse : 

 
« Quant à la question que Votre Excellence 

m’a dit tenir en réserve en cas de refus définitif 
de ma part, je demande en grâce qu’elle me soit 
exposée sur-le-champ ; car des occupations du 
plus grand intérêt pour moi vont me forcer à faire 
un petit voyage en Italie. Ce sera pour moi un 
grand regret que de voir abréger le séjour de 
Votre Excellence dans mes États, et j’aurais 
vivement désiré qu’il me fût permis d’en jouir 
plus longtemps. » 

 
– Ajoutez les formules d’usage, dit la 

princesse à Saint-Julien, et puis donnez-moi votre 
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plume. 
Quand elle eut signé et fait mettre le nom du 

duc de Gurck sur l’adresse, elle sonna, et le page 
se présenta. 

– Portez cette lettre à M. de Gurck, lui dit-elle, 
et rapportez-moi la réponse. S’il demande à me 
voir, dites que c’est impossible. 

Galeotto fut frappé de l’air froid et absolu de 
la princesse. Il eut besoin de rassembler tout son 
courage pour lui faire entendre qu’il avait un 
message secret pour elle. 

– Je n’ai pas de secrets où vous puissiez être 
pour quelque chose, reprit-elle sèchement. Parlez 
devant M. de Saint-Julien, je vous le permets. 

Le page hésita ; elle ajouta : 
– Je vous l’ordonne. 
Galeotto, banni des appartements particuliers 

depuis plusieurs jours sans en savoir la cause, 
avait beaucoup compté sur le moment où il lui 
serait permis d’approcher de la princesse. Il avait 
fait part à Julien de l’intention où il était de nuire 
au comte de Steinach, tout en feignant de le servir 
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et tout en travaillant pour son propre compte. 
Mais, quoique ces projets ne fussent point un 
secret pour lui, il était vivement contrarié de 
l’avoir pour témoin de sa conduite. Rien ne 
paralyse la ruse comme l’œil d’un juge prêt à 
censurer notre maladresse ou à s’effrayer de notre 
perfidie. 

Néanmoins il fallait parler. Il donna quelques 
mots d’une explication moitié plaisante, moitié 
mystérieuse, et finit en tirant de son sein une 
lettre renfermée sous trois enveloppes. 

Mais Quintilia, devant qui le page avait mis un 
genou en terre, n’avança point la main pour 
recevoir la lettre, et lui ordonna de la décacheter 
et de la lire tout haut. 

Galeotto se troubla. 
– M’avez-vous entendue ? répéta la princesse. 
Alors, prenant courage, Galeotto imagina de 

lire hardiment la lettre d’un ton pathétique et en 
feignant un trouble toujours croissant. C’était une 
déclaration d’amour du comte de Steinach, 
rédigée dans des termes aussi passionnés que son 
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rang avait pu le lui permettre. 
Le malin page la déclama d’une voix 

tremblante et comme s’il eût été frappé de 
l’application qu’il pouvait se faire des 
expressions timides et brûlantes de la lettre. Il 
affecta plusieurs fois de manquer de force pour 
achever une phrase et de tenir le papier d’une 
main tremblante. Enfin il joua si bien la comédie, 
que Saint-Julien en eût été dupe complètement 
sans le dernier entretien qu’ils avaient eu 
ensemble. 

Mais la princesse ne parut émue ni de l’amour 
de Steinach, ni de celui que Galeotto feignait 
d’abriter timidement sous les ailes de la 
diplomatie sentimentale. 

– Cela est pitoyable, dit-elle, quand le page eut 
fini. 

Et, lui arrachant la lettre des mains, elle la jeta 
dans une corbeille de bambou qui était sous le 
bureau et dans laquelle elle avait coutume 
d’entasser pêle-mêle tous les papiers inutiles. 

– Mais, tout mauvais que soit cet italien, 
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ajouta-t-elle, le comte de Steinach, qui ne sait 
aucune langue, pas même la sienne, n’aurait 
jamais été capable de l’écrire. C’est vous qui 
avez composé ce pathos, Galeotto. 

Et, sans attendre sa réponse, elle se tourna vers 
Julien. 

– Écris sous ma dictée une autre lettre, lui dit-
elle. Galeotto attendra, et les portera toutes deux 
à leur adresse. 

Elle lui dicta une formule de renvoi moqueuse 
et impertinente pour Steinach comme celle 
destinée à Gurck ; elle la signa de même, la 
cacheta et la remit en silence à Galeotto. Le page 
voulut faire une question ; elle lui ferma la 
bouche d’un regard et lui montra la porte d’un 
geste. 

En attendant qu’il fût de retour, elle s’entretint 
amicalement avec Saint-Julien. Elle lui parut si 
franche et si bonne, qu’il céda au mouvement de 
son propre cœur et se sentit plus que jamais 
dominé par elle. Les souffrances qu’il avait 
éprouvées lui rendirent plus vives les joies qu’il 
retrouvait. Il bénit intérieurement les conseils de 
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son ami et reprit confiance dans la vie. 
Au bout d’une heure, Galeotto revint. Il s’était 

composé un maintien grave et froid ; mais il 
cachait mal le dépit qu’il éprouvait d’avoir été si 
rudement traité par Quintilia. Elle était 
naturellement brusque et emportée ; mais 
ordinairement elle oubliait en moins d’une heure 
ses ressentiments et jusqu’à la cause qui les avait 
produits. Cette fois pourtant, elle reçut le page 
aussi mal qu’elle l’avait congédié. Il voulut 
transmettre une réponse verbale du comte de 
Steinach ; elle lui dit : « Vous répondrez quand je 
vous interrogerai. » Puis, prenant la lettre de M. 
de Gurck, elle la décacheta et la passa à Julien. 

– Lisez tout haut, lui dit-elle ; et vous, 
monsieur Galeotto de Stratigopoli, asseyez-vous 
au bout de la chambre et attendez mes ordres. 

Saint-Julien lut : 
 
« Madame, 
La réponse de Votre Altesse est tellement 

décisive, que je croirais manquer au respect que 
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je lui dois en insistant davantage. J’obéis à 
l’ordre qu’elle me donne en lui soumettant 
textuellement la réclamation de mon souverain. 

Un envoyé de notre cabinet, portant le titre de 
chevalier et le nom de Max, chargé, il y a quinze 
ans, de représenter le prince de Monteregale au 
mariage de Votre Altesse, s’est établi auprès 
d’elle avec le consentement de ses protecteurs. 
Mais ayant été rappelé au bout de quatre ans, il 
n’a point répondu aux ordres de sa cour, et jamais 
il n’a reparu. Il est sommé aujourd’hui de rendre 
compte de sa conduite durant cette longue 
absence et de se présenter devant moi, duc de 
Gurck, fondé de pouvoir, etc., pour me remettre 
certains papiers et répondre à certaines questions 
qui doivent décider de son identité. À défaut de 
cet acte de soumission de la part du chevalier 
Max, Votre Altesse serait sommée de donner les 
preuves de son décès ou de désigner le lieu de sa 
retraite ; et, à défaut de cette satisfaction, elle 
serait reconnue en état d’hostilité contre notre 
gouvernement, etc. » 
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– Fort bien, dit Quintilia. Reprenez votre 
plume et écrivez : 

 
« Je ne reconnais à aucun souverain de la terre 

le droit de me faire une demande arbitraire ou 
une question absurde. Je n’ai aucun compte à 
rendre des actions d’autrui ; et jamais prince, 
petit ou grand, n’a été le gardien des étrangers 
résidant sur ses terres. Tout ce que je puis faire 
pour seconder les vœux de votre cour, c’est de 
vous permettre de publier et d’afficher dans mes 
États un ordre directement adressé au chevalier 
Max de la part de son souverain. S’il se rend à cet 
ordre, je serai charmée de voir cesser vos 
inquiétudes à son égard. » 

 
Quintilia signa, cacheta, et, s’adressant au 

page : 
– Maintenant, Monsieur, lui dit-elle, qu’avez-

vous à dire de la part de M. de Steinach ? 
– Le comte, au désespoir..., répondit Galeotto. 
– Faites-moi grâce des phrases de M. le comte, 
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interrompit Quintilia ; à quoi se décide-t-il ? 
– Il se soumet à vos ordres. 
– Quels ordres ? je lui ai donné le choix : 

partir ou se taire. 
– Il se taira. 
– À la bonne heure. Celui-là n’est que sot, et 

je ne veux pas l’offenser s’il ne m’y contraint 
pas. L’autre est un insolent. Allez porter ma 
lettre, et revenez. 

La princesse se remit à causer avec Julien de 
choses étrangères à ce qui venait de se passer. 
Elle avait tant de calme et de lucidité d’esprit, 
que Saint-Julien se déclara absurde dans ses 
soupçons. 

Galeotto revint. Il demandait, de la part du duc 
de Gurck, la faveur d’un entretien particulier 
avant son départ. 

– Nous verrons, répondit Quintilia ; c’est assez 
s’occuper de ces messieurs pour aujourd’hui. 
C’est à vous que j’ai affaire, monsieur de 
Stratigopoli. Voici un billet que vous porterez à 
mon trésorier. Il vous comptera une somme qui 
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vous mettra en état de voyager durant quelques 
années. C’est, je crois, l’objet de vos désirs. Vous 
trouverez bon que d’ici à quelques heures je 
dispose pour votre remplaçant de l’appartement 
que vous occupez dans le palais. Pour faciliter 
votre départ, j’ai commandé des chevaux de poste 
qui viendront vous prendre ce soir, et qui vous 
conduiront jusqu’à la frontière. Je vous prie de 
garder la voiture pour continuer votre voyage. 
Vous désignerez vous-même la route qu’il vous 
plaira de prendre. Je fais des vœux pour votre 
avenir, et j’ai l’honneur de vous saluer. 

Galeotto, frappé de la foudre, pâlit et balbutia ; 
mais il vit dans les yeux de la princesse que 
l’arrêt était irrévocable. Il crut que Julien l’avait 
trahi. Incertain du parti qu’il prendrait, mais forcé 
d’obéir, et résolu à se venger, il s’inclina 
profondément et sortit sans dire un seul mot. 

Saint-Julien voulut intercéder en sa faveur ; 
mais la princesse lui imposa silence avec 
douceur, et lui permit d’aller faire ses adieux au 
page. 

Il le trouva au bas du grand escalier, et 
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témoigna sa surprise et son chagrin avec tant de 
candeur, que le page en fut ébranlé. 

– Si vous n’êtes pas sincère en ce moment, lui 
dit-il, vous êtes le premier des fourbes et le 
dernier des hommes. Après tout, je n’en sais rien, 
je ne pense pas, je crois rêver. Je ne sais ni ce qui 
m’arrive, ni ce que j’éprouve, ni ce que j’ai à 
faire. 

– Il faut faire semblant d’obéir, lui dit Julien, 
et attendre à la frontière l’ordre de votre rappel. Il 
est impossible que la princesse ait des griefs 
sérieux contre vous. Elle se sera doutée de votre 
liaison avec Steinach, et elle aura voulu vous 
effrayer. Mais je vous justifierai de mon mieux ; 
Gina pleurera à ses pieds, et vous lui écrirez ; elle 
se laissera fléchir. 

– Je ne sais pas, je ne sais pas, dit le page d’un 
air méfiant. Je ne sais pas si vous ne me trahissez 
pas ; je ne sais pas si la Gina ne me donne pas ce 
soir pour successeur le page de Steinach ou le 
chasseur de Gurck, tandis que la princesse 
recevra dans le pavillon mystérieux Rosenhaïm, 
qu’elle embrassait si tendrement cette nuit sur le 
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seuil en l’appelant son seul amour, ou bien le duc 
de Gurck qui saura peut-être se faire craindre, ou 
le Steinach qu’elle fait semblant de rudoyer, ou le 
tendre Julien qui a su cacher son indignation 
dévote, ou qui s’est fait tolérant... Je ne sais pas 
ce qui se passe dans la tête des autres ; j’aviserai 
à voir clair dans la mienne. Si vous me trompez, 
monsieur le secrétaire intime, ne chantez pas 
encore victoire. Je ne me tiens pas pour battu, et 
souvent les choses qui semblent m’échapper sont 
celles dont je suis sûr, parce qu’alors il me prend 
envie de m’en emparer... Attendez... Venez avec 
moi chez le trésorier ; je vous permets de répéter 
à la princesse tout ce que vous me verrez faire et 
dire. 

Ils entrèrent ensemble chez le trésorier, et 
Galeotto présenta le billet et qui lui avait été 
remis cacheté. Lorsque le trésorier énonça la 
somme qu’il allait compter au jeune page, celui-
ci eut un moment d’émotion. C’était beaucoup 
plus qu’il n’avait espéré dans sa petite ambition, 
et pendant un instant il abandonna l’idée 
singulière qui venait de le préoccuper. Mais 
tandis que le trésorier comptait l’argent, il se mit 
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à marcher dans la salle avec anxiété. Cette petite 
fortune le mettait à même de satisfaire son goût 
pour les voyages, et d’aller se présenter d’une 
manière brillante dans quelque autre cour plus 
importante que celle de Monteregale. Mais, en 
même temps qu’il arrivait à l’accomplissement 
d’un vœu de plusieurs années, il renonçait à une 
entreprise conçue depuis quelques jours. Dans 
son amour pour l’intrigue, il avait caressé l’espoir 
de lutter avec l’expérience et ce qu’il appelait 
l’habileté de Quintilia. Il s’était proposé pour but 
de ses premières armes en ce genre d’écarter, ne 
fût-ce que pendant quelques jours, des rivaux 
plus hauts et plus arrogants que lui. L’emporter 
sur eux lui paraissait une satisfaction nécessaire à 
son amour-propre froissé. Enfin, tandis qu’une 
vanité cupide l’engageait à prendre l’argent et à 
chercher ailleurs un autre genre de succès, une 
vanité raffinée, un véritable dépit d’homme de 
cour, l’engageaient à sacrifier sa petite fortune à 
l’espoir incertain d’un frivole triomphe. 

Ce dépit l’emporta, et au moment où le 
trésorier lui présenta une partie de sa fortune en 
or, et le reste en billets sur diverses banques 
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étrangères qu’il avait désignées d’abord, il 
demanda du papier pour écrire un reçu, fit une 
déclaration d’amour à la princesse, et lui annonça 
qu’il n’avait besoin de rien au monde, puisqu’il 
allait mourir de chagrin ; puis il redemanda le 
bon signé d’elle qu’il venait de remettre au 
trésorier ; il le déchira, en mit les morceaux dans 
sa lettre, chargea le trésorier de la faire porter à 
Quintilia, jeta dédaigneusement les billets de 
banque sur la table, donna un coup de poing 
théâtral dans les piles d’or, et tournant le dos au 
trésorier stupéfait, sortit sans emporter un écu. 

Julien, qui ne vit dans cette conduite qu’un 
acte de fierté, trouva le mouvement très beau et 
l’approuva. En même temps il mit tout ce qu’il 
possédait à la disposition du page. 

– Je ne sais pas, je ne sais pas, répéta celui-ci, 
toujours sur ses gardes. Il est possible que vous 
soyez de bonne foi, il est possible aussi que vous 
me fassiez cette offre sans grand mérite. Quoi 
qu’il en soit, je n’ai besoin de rien ; je ne vais pas 
loin, et vous ne serez pas longtemps sans 
entendre parler de moi. Vous pouvez dire cela à 
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Son Altesse. La frontière est à trois lieues d’ici. 
On peut avoir un pied sur les terres du voisin et 
un œil dans la résidence... Adieu, adieu. Merci de 
votre amitié si elle est vraie ; si elle est feinte, on 
saura s’en passer. 

Il monta en voiture en tenant le même langage, 
et laissa Julien très offensé et très affligé de ses 
doutes. Il demanda à voir la princesse, et lui 
rapporta la conduite magnanime du page, en la 
suppliant de le rappeler. Mais Quintilia, qui avait 
déjà reçu la lettre de Galeotto par son trésorier, ne 
parut point touchée de cette forfanterie. 

– Je ne puis pas lui faire grâce, dit-elle ; cesse 
de me parler de lui, ce serait me déplaire en pure 
perte. Il t’accuse de lui avoir nui auprès de moi, 
mon pauvre Julien. Accepte cette injustice en 
châtiment de celles que tu as commises, et 
apprends, mon cher enfant, combien il est cruel 
d’être accusé quand on n’est pas coupable. 
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17 
 
Saint-Julien, forcé d’abandonner la cause de 

Galeotto, alla passer la soirée avec Spark à la 
Taverne du Soleil-d’Or. Il lui raconta ce qui était 
arrivé ; et Spark, avec son optimisme habituel, 
déclara que le renvoi du page était une mesure 
fort sage de la part de la princesse et un 
événement fort heureux pour Saint-Julien. Il 
tâcha aussi de le consoler des soupçons injurieux 
de Galeotto, en lui disant que l’estime d’un pareil 
homme était presque une flétrissure. 

Pendant que Spark parlait de la sorte, Saint-
Julien crut voir derrière le rideau de coutil de la 
tente sous laquelle ils étaient assis l’ombre 
flottante d’un individu de petite taille qui 
semblait les écouter. Ils parlèrent tout à fait bas, 
et l’ombre disparut. Mais lorsque, onze heures 
ayant sonné, Spark, selon sa coutume, eut pris 
congé de son ami, Saint-Julien, au détour de la 
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rue, qui était fort sombre en cet endroit, se sentit 
frapper sur l’épaule. Il se retourna vivement et vit 
un petit homme, enveloppé dans un manteau, qui 
lui dit à voix basse : « Tais-toi, je suis Galeotto. » 
Ils prirent une rue déserte et s’entretinrent à 
demi-voix. 

– Eh quoi ! dit Julien, te voilà déjà revenu ? Il 
n’y a pas plus de six heures que je t’ai vu monter 
en voiture. 

– Il n’en faut pas tant dans un empire où l’on 
ne peut pas tirer sur un lièvre sans risquer de tuer 
le gibier de ses voisins. Je me suis fait descendre 
à la frontière ; j’ai pris une tasse de chocolat et 
mis mon portemanteau à l’auberge ; puis, prenant 
par la route des montagnes, je suis revenu à la 
résidence sans rencontrer personne. Oh ! 
doucement, madame Quintilia, vous n’avez pas 
encore de Sibérie à votre service. Mais écoute, 
Julien ; je sais à quoi m’en tenir sur ton compte. 
Tu m’as trahi sans le vouloir et sans le savoir ; tu 
t’es trahi toi-même ; tu as été confiant comme de 
coutume, et il faut bien que je te pardonne de 
m’avoir rendu victime de ta niaiserie, car je 
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présume que tu le seras à ton tour avant peu. 
Apparemment qu’on a encore besoin de toi, 
puisqu’on ne nous a pas renvoyés ensemble. 

– Que veux-tu dire ? demanda Saint-Julien. 
– Écoute, écoute, répliqua le page ; j’ai 

entendu ta conversation avec cet étudiant, que le 
diable emporte et dont je ne sais pas le nom. 

– Il s’appelle Spark, et c’est le meilleur des 
hommes. 

– Tant mieux pour la Quintilia ; il est son 
amant, et il paraît qu’il nous recommande au 
prône. Pauvre homme ! nous pourrons le 
récompenser de sa peine quelque jour. Le règne 
d’un homme n’est pas ici de longue durée ; il y a 
du temps et de l’espoir pour tout le monde. 

– Galeotto, je crois que vous êtes fou, dit 
Saint-Julien ; vous croyez que Spark est l’amant 
de la princesse. Il ne la connaît pas ; il arrive de 
Munich. Il l’a vue passer l’autre jour pour la 
première fois ; il n’a jamais mis le pied au 
palais... 

– Belles raisons ! demandez à M. de Dortan 
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comment on fait connaissance avec les dames. 
Votre fumeur allemand a la taille assez bien 
prise, et son fade visage blond vaut bien les 
favoris teints de Lucioli. Il a vu passer la 
princesse l’autre jour. 

– Quand cela, l’autre jour ? est-ce hier ? 
– C’est bien tout ce qu’il faut, je crois. S’il l’a 

vue passer, c’est qu’il passait aussi apparemment, 
ou bien il était assis la toque sur l’oreille et la 
pipe à la bouche. Mme Quintilia ne fume-t-elle 
pas comme une Géorgienne ? Cette pipe l’aura 
charmée. Elle lui aura fait un signe, ou Ginetta 
aura porté un petit billet. 

– Galeotto, la tête vous tourne ; le soupçon 
devient votre monomanie ; si vous continuez 
ainsi, vous prendrez votre ombre pour un voleur. 

– Seigneur Candide, dit le page, savez-vous 
lire et connaissez-vous l’écriture de la princesse ? 

– Eh bien ! eh bien ! qu’as-tu ? dit Julien tout 
tremblant. 

– Approchons de cette lanterne, dit Galeotto, 
et lisez ce billet, que M. Sparco ou Sparchi, je ne 
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sais comment vous l’appelez, a laissé 
misérablement tomber de sa poche tout à l’heure, 
tout en se donnant avec vous les airs d’un 
profond scélérat. 

Saint-Julien reconnut sur-le-champ l’écriture 
de Quintilia et lut avec stupeur ce peu de mots. 

 
« Puisque je ne puis voir Rosenhaïm au 

pavillon cette nuit, j’irai te trouver, cher Spark ; 
laisse ouverte la porte de ta maison qui donne sur 
la rivière. » 

 
– Tu vois, dit Galeotto, que M. Sparchi est un 

bon diable, très accommodant, point jaloux et 
vraiment philosophe. Nous autres, nous aurions 
peut-être le sot orgueil de vouloir au moins être 
rois absolus pendant trois jours. Peu lui importe, 
à ce bon Allemand, qu’une belle princesse vienne 
le trouver la nuit. Il ôtera sa pipe de sa bouche 
pour dire : « Eh ! eh ! » Mais que le pavillon et 
M. de Rosenhaïm aient la préférence et remettent 
son bonheur au lendemain, il reprendra sa pipe en 
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disant : « Ah ! ah ! » Eh bien ! Julien, qu’as-tu à 
faire cette mine de tortue en colère ? Marchons. 

– Où veux-tu que nous allions ? 
– Au bord de la rivière. Nous verrons passer la 

princesse incognita ; et nous aurons soin de 
baisser les yeux comme les sujets du prince 
Irénéus, lorsqu’ils le rencontraient vêtu de cette 
fameuse redingote verte qui, au dire de tout le 
monde, le rendait méconnaissable. 

– Galeotto, dit Julien avec angoisse, je crois 
que tu es le diable. 

Ils passèrent quelque temps à chercher, autour 
de la maison que Spark habitait, une cachette 
convenable. Cette maison appartenait à un 
menuisier qui avait consenti à la céder tout 
entière pour quelque temps. Spark y vivait donc 
seul et ignoré dans l’endroit le plus désert de la 
résidence. Ses fenêtres donnaient sur la Célina et 
sur des massifs de saules où les deux amis purent 
facilement se cacher. Un quart d’heure après 
minuit, le silence fut troublé par un léger bruit de 
sillage, et ils virent glisser devant eux une petite 
barque montée par deux hommes. 
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– Ce n’est pas cela, dit Julien. 
– Silence ! dit Galeotto. Il me semble que je 

reconnais le coup de rames. La Gina est fille d’un 
gondolier de Venise. 

La barque vint aborder tout près d’eux, et un 
des deux hommes se pencha pour amarrer à un 
des saules du rivage, tandis que l’autre, sautant 
légèrement sur la grève, lui dit à voix basse : 

– Tu m’attendras ici. 
– Oui, Madame, répondit-il ; et tandis que le 

premier gagnait d’un bond la porte de la 
maisonnette, le prétendu batelier se roula dans 
son manteau et se coucha au fond de la barque. 

– Gina, dit le page d’une voix flûtée en se 
penchant vers elle. 

La Gina tressaillit, se leva et regarda autour 
d’elle avec inquiétude ; mais le page s’était rejeté 
dans l’ombre et s’y tenait immobile. Elle crut 
s’être trompée et se recoucha dans la barque. 
Galeotto prit le bras de Julien, et l’emmena sans 
bruit à distance de la rivière. 

– Maintenant diras-tu que je suis le diable et 
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que je fais passer des fantômes devant tes yeux ? 
lui dit-il. 

– Galeotto, répondit Julien, vous me faites 
faire de tristes rêves ; mais si quelqu’un joue ici 
le rôle de Satan, c’est cette femme impure qui a 
sur les lèvres de si chastes paroles au service de 
son impudente fausseté. Mais dites-moi donc 
pourquoi elle est ainsi avec nous ? Que ne nous 
traite-t-elle comme Dortan, comme Spark et 
comme Rosenhaïm ? Pourquoi ne recevons-nous 
pas le matin un rendez-vous pour le soir sans 
autre cérémonie ? À quoi bon la peine qu’elle 
prend pour nous inspirer du respect et de la 
crainte ? 

– Vous ne le savez pas, dit Galeotto en riant. 
C’est que nous vivons auprès d’elle, et qu’elle a 
besoin de serviteurs qui la craignent et de dupes 
qui l’admirent. Et puis les femmes blasées 
deviennent romanesques, c’est-à-dire dépravées 
de cœur et de tête. Elles mettent fort bien à part le 
plaisir et à part le sentiment. La confiance niaise 
d’un enfant comme vous les amuse et flatte leur 
vanité. C’est une occupation de la matinée, en 
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attendant l’amant du soir, qui est aimable à sa 
manière sans faire tort à la vôtre. De quoi vous 
inquiétez-vous ? vous avez le beau rôle. 

– Par l’éternelle damnation de l’enfer ! s’écria 
Julien, c’est un rôle abject et stupide. 

Galeotto éclata de rire. 
– Bonsoir, lui dit-il. Je vais demander asile à 

une demoiselle de ma connaissance ; toi, retourne 
au palais et prépare un sonnet pastoral pour le 
présenter demain dans un bouquet sur l’assiette 
de Son Altesse. 

Saint-Julien, au lieu de se retirer, alla se 
cacher sous les saules jusqu’au moment où 
Quintilia sortit de la maisonnette. Spark lui 
donnait le bras. Il l’accompagna jusqu’au bord de 
la barque, et s’arrêtant sous les saules, à trois pas 
de Saint-Julien, il l’embrassa. Ce baiser fit 
involontairement tressaillir Saint-Julien, et le 
cœur lui battit violemment. 

Gina se réveilla en sursaut lorsque sa 
maîtresse sauta dans la barque. 

– Rentrez vite, dit Quintilia au jeune 
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Allemand. 
Il obéit ; mais il resta à sa fenêtre jusqu’à ce 

que la barque se fût perdue dans la brume. Saint-
Julien, caché sous les saules, la suivait aussi des 
yeux. La princesse avait ôté son chapeau, le vent 
agitait ses cheveux, elle était debout et belle 
comme un ange sous son costume d’homme. 
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18 
 
Pendant le reste de la nuit, Saint-Julien fut en 

proie à des angoisses plus vives que toutes celles 
qu’il avait déjà éprouvées. Décidément il 
méprisait Quintilia ; car la découverte de cette 
dernière turpitude confirmait toutes les autres. 
Pour mentir ainsi, il fallait avoir l’assurance que 
donne une longue carrière de vices. « Mais, se 
disait Saint-Julien, pourquoi prendre tant de soin 
avec moi et si peu avec les autres ? Pourquoi ne 
s’est-elle pas confiée à moi comme elle se confie 
à Spark ? Elle ne le connaît pas, et elle se jette 
dans ses bras aujourd’hui sans avoir le moindre 
souci du mépris qu’il aura pour elle demain 
matin. Assez orgueilleuse pour repousser les 
insolentes prétentions de Gurck et de Steinach, 
elle se livre le même soir à un pauvre étudiant 
dont elle sait à peine le nom. Pourquoi ne s’est-
elle pas montrée à moi telle qu’elle est ? Je 
l’aurais aimée peut-être, et du moins l’affection 
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que j’aurais eue pour elle ne m’aurait pas rendu 
malheureux. Franche, hardie et galante, je 
l’aurais aimée comme un homme. J’aurais été 
discret comme la Ginetta, s’il l’avait fallu ; et du 
moins lorsque j’aurais causé avec elle, je n’aurais 
pas été sur un continuel qui-vive. Je n’aurais pas 
joué un rôle ridicule ; je ne me serais pas laissé 
subjuguer par de fausses vertus. Une telle femme 
ne m’eût pas inspiré d’amour ; mais, du moment 
qu’elle m’aurait loyalement avoué ses faiblesses, 
je ne me serais pas cru en droit de la mépriser. 
Par combien de hautes facultés et de qualités 
nobles ne pouvait-elle pas racheter un vice ! 
J’aurais été tolérant, l’amitié peut l’être. Croyait-
elle ne pouvoir faire de moi son ami sans monter 
sur un piédestal et sans diviniser en elle la boue 
humaine ? Elle n’est pas si craintive, elle qui fait 
gloire de pardonner à ceux que les hommes 
condamnent. Croyait-elle pouvoir se farder de 
tant de perfections sans me forcer à l’aimer 
passionnément ? Oh ! elle n’est pas si ingénue ; 
elle sait ce qu’elle veut et ce qu’elle peut. Mais 
que voulait-elle de moi ? Elle m’a pris par 
caprice comme elle avait pris Dortan, comme elle 
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prend Spark ; et pourtant elle n’a pas fait de moi 
son amant. Elle m’a traité comme un personnage 
politique dont l’estime lui serait utile, et elle a 
mis en œuvre toute l’habileté d’une fille de Satan 
pour me fermer les yeux à l’évidence. Oh ! la 
savante comédie que de me jeter une clef qui 
ouvrait sans doute un coffre vide, et de me dire 
tout ce qui devait empêcher un homme d’honneur 
de la ramasser ! Elle a pleuré vraiment ! et moi 
aussi. Ô dérision ! Est-ce ainsi, mon Dieu, qu’on 
se joue de ceux qui croient en votre nom ! Mais 
enfin pourquoi ces raffinements d’hypocrisie 
avec moi ? Elle laisse croire aux autres tout ce 
que bon leur semble ; elle ne s’est jamais 
expliquée avec Galeotto, et c’est pour moi seul 
qu’elle s’impose un rôle si magnifique. » 

Julien rentra au palais et se retourna cent fois 
dans son lit, cherchant toujours une réponse à 
cette question. Il n’en trouva pas d’autre que celle 
que Galeotto lui avait faite : c’est que Quintilia, 
en femme raffinée, voulait essayer de tout, même 
de ce dont elle n’était pas capable ; c’est qu’elle 
voulait satisfaire sa vanité ou sa curiosité en 
inspirant un véritable amour, en contemplant du 
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sein de la débauche le spectacle, nouveau pour 
elle, des souffrances timides d’un cœur pur. Ce 
n’était qu’un essai à faire, une scène ou deux à 
bien jouer, un amusement à se donner gratis ; 
c’était une partie engagée avec un partenaire qui 
mettait tout son avoir et qui devait perdre ou 
gagner sans qu’elle risquât rien au jeu. 

Cette idée transporta Julien de colère ; il ne 
put dormir et alla courir les bois toute la journée. 
Il aperçut Spark dans un sentier et s’éloigna 
précipitamment. Il ne savait plus que penser de 
son ami. Tantôt il le regardait comme un intrigant 
spirituel, capable de parler des jours entiers sur la 
vertu, mais capable aussi de frayer gaiement avec 
le vice ; tantôt il le regardait comme un intrigant 
plus fourbe que Quintilia elle-même et faisant 
pour elle le métier d’espion. 

Il rentra le soir, harassé de fatigue, et monta à 
sa chambre, incertain s’il se coucherait ou s’il se 
ferait servir à souper. Il trouva sa porte fermée en 
dedans au verrou, et une espèce de voix de bal 
masqué lui glissa qui est là ? au travers de la 
serrure. 

 271



– Parbleu ! qui est là vous-même ? répondit-il, 
je suis moi, et je veux rentrer chez moi. 

Aussitôt la porte s’ouvrit, et il recula de 
surprise en voyant Galeotto. 

– Silence ! pas d’exclamations ! dit le page ; 
j’ai trouvé plaisant de me cacher dans le palais 
même et de choisir ta chambre pour mon asile. Je 
me suis glissé, avec la nuit, par les jardins, et j’ai 
pris le petit escalier. Me voici installé, personne 
ne s’en doute ; mais que Dieu te maudisse pour 
m’avoir fait attendre ainsi ton retour ! Je n’ai pas 
soupé, je meurs de faim. Ah çà ! toi qui peux 
circuler dans les corridors, va me chercher bien 
vite quelque perdrix froide aux citrons, avec deux 
ou trois bouteilles du meilleur vin qui te tombera 
sous la main ; et si dans ton chemin tu vois passer 
quelque gelée aux roses ou quelque pastèque 
confite d’Alexandrie, ne néglige pas de 
t’approprier ces douceurs. Un page italien ne se 
nourrit pas comme un groom anglais ; et depuis 
que j’ai changé de régime, je me sens tout 
spleenétique. 

Saint-Julien ne fut pas fâché de retrouver son 
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malicieux compagnon ; l’ironie était la seule 
distraction dont il se sentît capable en cet instant. 
Il se glissa dans les offices, et revint avec un 
faisan, deux bouteilles de vin de Chypre et un 
gâteau de pistaches. 

Ils fermèrent les fenêtres, baissèrent les 
rideaux et poussèrent tous les verrous, après quoi 
ils se mirent à souper. Les railleuses folies de 
Galeotto et la chaleur du vin fouettèrent peu à 
peu les esprits de Julien, et, au lieu de s’endormir 
sur sa chaise, comme d’abord il en avait menacé 
son compagnon, il tomba dans un état 
d’exaltation moitié fébrile et moitié bachique qui 
divertit singulièrement le malin page. Après une 
heure de babil, il se calma tout à coup, et devint 
si sombre que Galeotto, n’en pouvant plus tirer 
une parole, prit le parti de se jeter sur le lit et de 
s’assoupir. 

Saint-Julien ressentait d’assez vives douleurs à 
la tête et à la poitrine ; mais il était tout à fait 
dégrisé, il ne lui restait qu’une exaltation 
nerveuse qui le disposait à la colère. 

– Non, se disait-il en marchant lentement dans 
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sa chambre, à la lueur rouge d’une lampe prête à 
s’éteindre, non, il n’en sera pas ainsi. Je n’aurai 
pas été pris pour jouet et pour passe-temps ; on ne 
m’aura pas mis dans une collection pour me 
regarder à la loupe comme un des insectes de M. 
Cantharide ; je ne m’en irai pas sottement 
promener au loin la blessure que m’a faite une 
flèche empoisonnée, tandis qu’on fera la 
description de mon cerveau lunatique et la 
dissection de mes phrases de roman entre une 
séance métaphysique et une joyeuse prouesse de 
nuit. Je ne laisserai pas incruster l’épisode du 
secrétaire intime dans les annales galantes de la 
cour ou dans les mémoires secrets de la 
princesse. Si M. Spark ou quelque autre rédige le 
chapitre, je veux lui fournir un dénouement digne 
de l’exposition. Voyons ! voyons ! Galeotto, ne 
dors pas comme une huître, et dis-moi la 
première parole qu’on adresse à une princesse 
quand on sort de dessous son lit. 

– Ah ! c’est selon, dit Galeotto en bâillant ; on 
se jette à genoux et on demande pardon d’une 
voix étouffée ; ou bien, et c’est le mieux, on ne 
dit rien, et on demande pardon plus tard. 
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– Si elle crie, que fait-on ? 
– Fi donc ! est-ce qu’une femme crie ? 
– Mais si elle se met en colère ? 
– Est-ce qu’on est un sot ? 
– On n’en est pas dupe, bien. Mais si la crainte 

d’être surprise et l’inopportunité du moment lui 
donnaient de la vertu... 

– Quand on a entrepris de pareilles choses, on 
n’hésite pas, quels que soient les premiers 
obstacles. Être insolent à demi, c’est faire la plus 
sotte figure possible ; il vaudrait cent fois mieux 
ne l’être pas du tout. En toutes choses, pour 
réussir il faut oser ; et quand on est audacieux on 
a quatre-vingt-dix-neuf chances pour soi, tandis 
que la vertu des femmes n’en a qu’une. 

– Soit... Bonsoir, Galeotto. Dans une heure 
j’aurai disparu comme Max le bâtard, ou je serai 
vengé comme il convient à un homme. 

– Par le diable ! es-tu devenu fou, Julien ? Où 
vas-tu ? qu’as-tu dans la cervelle ? 

– De quoi parlons-nous depuis deux heures ? 
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– Ma foi ! je n’en sais rien. Nous parlons sans 
rien dire, en conséquence de quoi tu vas te faire 
assassiner. 

– Il me faut ce danger pour me donner du 
cœur. Si ce n’était pas un acte de témérité, ce 
serait une lâcheté insigne. Je n’aurais jamais le 
courage d’embrasser cette femme si je n’y 
risquais pas un coup de poignard. 

– Et si tu n’avais pas bu une dose exorbitante 
de vin de Chypre. Est-ce que ces entreprises-là te 
conviennent ? Allons donc ! tu es fou, Julien. 
Regarde-moi en face, ne me vois-tu pas double ? 

Julien s’arrêta et le regarda en face. 
– Ma foi ! tu me fais peur, dit le page, tu as 

l’air d’un spectre très sournois. Mais songe que si 
tu n’es gris qu’à demi... Il y a encore du vin, 
achève la bouteille. 

– Je ne suis pas gris du tout, dit Julien ; je suis 
offensé. Je veux me venger, voilà tout. 

– Eh bien ! s’écria Galeotto, tu as raison. Par 
la barbe que j’aurai peut-être un jour, c’est une 
idée que tu as là ! Si j’étais dans la même 
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position que toi, je l’aurais déjà risqué. Pour moi 
qui veux réussir pour mon compte, c’est bien 
différent. Mais tu es trop vertueux, toi, pour y 
chercher autre chose qu’une sainte vengeance. 
Va, mon fils, et que Dieu te protège ! Mais 
prends mon stylet et laisse-moi aller avec toi 
jusqu’à la porte. 

– Non, dit Julien, il ne faut pas qu’on te voie ; 
et quant à ce poignard, si je l’avais, je serais trop 
tenté d’assassiner la femme au lieu de 
l’embrasser. 

– Un instant, un instant ! pour Dieu, un 
instant ! dit Galeotto, c’est une idée plaisante ; 
mais ne te dépêche pas comme si c’était une idée 
raisonnable. 

– Était-ce une idée raisonnable que de jeter 
l’argent au nez du trésorier et de partir les mains 
vides ? Je puis bien risquer ma vie pour sauver 
mon honneur, quand vous sacrifiez votre fortune 
pour satisfaire votre vanité. Allons, c’est assez. 

– Mais, Saint-Julien, songez un peu à ce que 
vous allez dire d’abord. Ne soyez pas impertinent 
pour commencer. Flattez, pleurez, et puis tombez 
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dans le délire ; sanglotez, menacez, demandez 
pardon, et que des paroles humbles et suppliantes 
fassent passer les actions les plus hardies. 
Entendez-vous, Saint-Julien ? c’est le rôle que 
vous devez jouer. Si vous preniez un air de 
matamore, cela ne vous irait pas du tout, et elle 
verrait que vous vous moquez. Laissez-lui croire 
jusqu’à la fin que c’est elle qui se moque de 
vous ; et quand elle vous aura pris en pitié, quand 
elle croira que vous êtes transporté de joie et de 
reconnaissance, alors dites tout ce que vous 
voudrez. La colère parle toujours bien, mais elle 
écrit encore mieux. Écrivez, Julien, et sauvez-
vous. 

– Oui, demain, répondit Saint-Julien. 
– Et ce soir priez et sanglotez. 
– Laissez-moi faire, je n’aurai qu’à me 

rappeler ce que j’ai été, et je dirai mon amour 
passé comme on récite un rôle ; adieu. 

Il prit la lumière, et, sans faire attention à 
Galeotto, qui continuait à lui donner ses 
instructions, il sortit et le laissa dans l’obscurité. 
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À peine le page fut-il seul, qu’il se demanda si 
Julien ne faisait pas la plus grande sottise du 
monde. Il l’avait un peu poussé pour voir 
comment l’événement justifierait ses idées 
générales sur les femmes, qu’il jugeait depuis 
longtemps et ne connaissait pas encore, et pour 
savoir quelle dose de fierté et d’effronterie 
possédait Quintilia. Il s’était promis de profiter 
également des succès ou des fautes de Saint-
Julien, et il n’était pas fâché de le voir se mettre 
en avant et accaparer tous les dangers de 
l’entreprise. 

Néanmoins la peur le prit en songeant qu’au 
cas où Saint-Julien ferait une maladresse, il serait 
perdu par contrecoup, si on le trouvait dans sa 
chambre. Il pouvait passer pour son complice ; et 
quoique Galeotto eût souvent traité l’histoire de 
Max de conte de bonne femme, il y croyait 
fermement. Il n’était pas très brave, et sa délicate 
constitution excusait assez cette faiblesse 
d’esprit. Il songea donc à se mettre au large pour 
commencer et à s’enfuir par le petit escalier ; 
mais, à sa grande surprise, il le trouva fermé en 
dehors, et tous ses efforts pour ébranler la porte 
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furent inutiles ; alors il se décida à traverser 
l’intérieur du palais, au risque d’être rencontré et 
reconnu dans les corridors. Il n’y avait 
probablement pas d’ordre donné contre lui, et dès 
qu’il aurait gagné les jardins, il était bien sûr de 
s’échapper ; mais une secrète terreur le pénétra 
lorsqu’il vit que Saint-Julien, dans sa distraction, 
avait fermé la porte en dehors en retirant la clef. 
Il fallut se résigner à l’attendre, et il se rassura un 
peu en se disant que Saint-Julien était capable de 
revenir amoureux après s’être prosterné devant la 
princesse. « Au fait, se dit-il, j’aurais une bien 
pauvre idée de Quintilia si elle ne réussissait à 
jouer encore une fois un fou qui a la bonté de la 
prendre au sérieux. » 
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19 
 
Saint-Julien se glissa par des passages dérobés 

jusqu’au cabinet de toilette de la princesse. Il 
l’ouvrit sans bruit, traversa dans l’obscurité la 
chambre à coucher, et s’approcha avec précaution 
de son cabinet de travail, d’où il voyait 
s’échapper par la porte entrouverte un pâle rayon 
de lumière. En appliquant son visage à cette 
fente, il put voir et entendre ce qui se passait dans 
le cabinet. 

Quintilia était couchée dans un hamac de soie 
des Indes. Elle était vêtue d’une robe ample et 
légère, et ses cheveux dénoués tombaient sur ses 
épaules nues. La Ginetta, assise sur un pliant, 
balançait mollement le hamac, dont elle tenait les 
tresses d’argent dans sa main. Une lampe 
d’albâtre suspendue au plafond répandait une 
lueur voluptueuse, et des parfums exquis 
s’exhalaient d’un réchaud de vermeil allumé au 
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milieu de la chambre. 
– Je suis horriblement lasse, dit la princesse ; 

parle-moi, Ginetta, empêche-moi de m’endormir. 
– Vous menez une vie trop rude, répondit la 

soubrette. Tout le jour aux affaires et toute la nuit 
aux amours. À peine dormez-vous quatre heures 
le matin. Certes, ce n’est pas assez. 

– Tu parles pour toi, ma pauvre enfant, et tu as 
raison. Je te fais courir toute la nuit, et tu dois 
souvent me maudire. Mais ne peux-tu dormir le 
jour, toi qui n’as rien à gouverner ? 

– Ah ! Madame, qui est-ce qui n’a pas ses 
soucis ? 

– Est-ce que tu as des soucis, toi ? Voilà déjà 
que tu es consolée de la perte de Galeotto. 

– Comment ne le serais-je pas ? un monstre 
qui nous calomnie toutes deux ! 

– Ginetta, Ginetta ! vous êtes une volage, et 
vous avez raison si cela vous sauve des chagrins. 
Je ne me mêle pas de vos sentiments ; je ne sais si 
vous êtes blâmable, mais je ne veux voir en vous 
que ce qu’il y a de bon : votre discrétion à toute 
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épreuve, votre dévouement. 
– Et ma reconnaissance, dit la Ginetta ; car je 

vous en dois une bien grande. 
– Et pourquoi, mon enfant ? 
– Parce que vous avez été bonne envers moi, 

et c’est tout ce que je sais de vous. Je ne 
m’occupe pas du reste ; et quand je ne comprends 
pas, je ne cherche pas à comprendre. Ah ! 
Madame, voilà que vous vous endormez ! 

– Vraiment, je ne puis m’en empêcher. 
Écoute, Ginetta, quelle est l’heure qui sonne ? 

– Minuit. 
– Eh bien ! puisque nous ne partons qu’à une 

heure, j’aime mieux dormir ce peu de temps et 
me réveiller après, quoi qu’il m’en coûte, que de 
lutter ainsi contre la fatigue. Laisse-moi donc 
m’assoupir, et réveille-moi quand il le faudra. 

– En ce cas je vais m’occuper dans ma 
chambre ; car si je reste ici dans ce demi-jour, je 
vais m’endormir aussi. 

– Va, mon enfant, et sois toujours bonne et 
fidèle. 
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Saint-Julien entendit Ginetta sortir par la porte 
opposée et la refermer sur elle. Il attendit trois 
minutes, et quand il se fut assuré que la princesse 
commençait à s’endormir, il entra sur la pointe du 
pied et s’approcha d’elle. 

Maintenant qu’il ne l’aimait plus et qu’il la 
regardait comme une courtisane, il était plus 
effrayé qu’enivré des voluptés qui semblaient 
nager autour d’elle ; et en même temps qu’un 
trouble pénible oppressait sa poitrine, un 
sentiment de curiosité avide l’excitait à 
l’insolence. Il pouvait compter les pulsations de 
son cœur et respirer son haleine embrasée. En se 
laissant aller à ses impressions naturelles, il 
sentait un mélange de désir et de crainte ; mais 
lorsqu’il se rappelait l’amour insensé qu’il avait 
eu pour cette femme, il ne sentait plus que le 
besoin de la vengeance. Cependant, tout en 
contemplant cette figure noble, embellie par le 
calme du sommeil, il se prit malgré lui à douter 
de l’infamie dont il la croyait marquée au front. 
Ce front était si pur, si uni sous ses longs cheveux 
noirs ; cette attitude accablée marquait tant 
d’oubli du moment présent, tant d’insouciance de 
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ce qui se passait dans l’âme de Julien, qu’il fut 
comme frappé d’un respect involontaire. Il la 
regardait attentivement, cherchant à surprendre, 
dans le secret de ses rêves, dans l’agitation de son 
sein, la révélation immédiate d’un caractère avili 
et d’une habitude de dépravation. Une syllabe 
furtive échappée de ses lèvres, un soupir lascif, 
eussent suffi pour lui donner l’insolence qui lui 
manquait ; mais un sommeil tranquille ressemble 
tellement à l’innocence, que Saint-Julien fut un 
instant sur le point de se retirer sans bruit et de 
renoncer à son entreprise. 

Cependant le souvenir de Galeotto, qui 
l’attendait et qui se moquerait de lui, le fit rougir 
de sa timidité ; et songeant que les moments 
étaient précieux, il résolut de déposer un baiser 
sur les lèvres de Quintilia ; mais en vain il se 
pencha vers elle, il ne put s’y décider, et il se 
contenta de baiser sa main. 

– Qu’est-ce donc ? lui dit-elle en s’éveillant 
sans trop de surprise et sans la moindre frayeur. 

– C’est celui qui vous aime et qui se meurt 
pour vous, lui répondit-il. 
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– Julien ! dit-elle en se soulevant sur un bras, 
comment cela se fait-il ? quelle heure est-il ? où 
sommes-nous ? qui a pris ma main ? que veux-tu 
et que dis-tu ? 

– Je dis qu’il faut que vous ayez pitié de moi 
ou que je meure, dit Julien en se jetant à ses pieds 
et en essayant de reprendre sa main ; mais elle la 
lui tendit d’elle-même, et lui dit avec douceur : 

– Eh ! mon Dieu ! que t’est-il arrivé, mon 
pauvre enfant ? D’où vient que tu es entré ici ? 
Quel malheur te menace ? Que puis-je faire pour 
toi ? 

– Ne le savez-vous pas ? 
– Non, je ne sais rien ; je dormais. Que se 

passe-t-il ? que t’a-t-on fait ? 
– Ah ! s’écria Julien, dominé par 

l’indignation, vous êtes fort habile, en vérité ; 
vous feignez de ne pas savoir les choses les plus 
simples, et pourtant... 

– Et pourtant quoi ? dit Quintilia stupéfaite en 
se mettant sur son séant. 

Alors, s’apercevant qu’elle avait les épaules 
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nues, elle n’en témoigna pas un grand trouble et 
lui dit : 

– Mon cher enfant, je te prie de me donner un 
châle, et puis tu m’expliqueras ce qui t’afflige et 
te trouble si fort. 

Saint-Julien pensa qu’elle ne lui demandait 
son châle que pour qu’il songeât à admirer ses 
épaules. Il l’entoura de ses bras en s’écriant : 

– Restez ainsi, restez ainsi, écoutez-moi ! 
– Julien ! vous êtes égaré, lui dit-elle en le 

repoussant avec douceur ; il est impossible que 
vous n’ayez pas quelque chose d’extraordinaire : 
dites-moi donc vite ce que c’est ; car vous 
m’effrayez, et je ne vous reconnais plus. 

« Bon ! pensa Julien, elle fait semblant 
d’oublier son châle ; elle fait semblant de ne pas 
me comprendre pour que je m’enhardisse 
davantage. Elle veut avoir l’air de se laisser 
surprendre ; le moment est venu, et elle m’aide 
merveilleusement. » 

– Ô Quintilia ! s’écria-t-il, ne sais-tu pas que 
je t’adore et que je perds la raison en voulant 
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essayer de me vaincre ? Ne sais-tu pas que cela 
est au-dessus des forces humaines, et qu’il faut te 
fléchir ou mourir ? 

En même temps qu’il la serrait dans ses bras, 
il sentit s’allumer en lui les feux du désir ; et, 
oubliant sa haine et son ressentiment, il n’eut plus 
besoin de feindre. Il la conjura avec ardeur ; il 
déroba sur ses bras nus des baisers brûlants ; et 
comme elle le repoussait sans colère et cherchait 
à le ramener à la raison par des paroles 
affectueuses et compatissantes, il crut qu’il 
pouvait s’enhardir, et il employa la force pour 
baiser ses cheveux flottants sur son cou. Mais il 
n’avait pas prévu ce qui arriva. 

La princesse se leva tout à coup, et, l’éloignant 
d’un bras vigoureux, lui dit d’un ton où 
l’étonnement dominait encore la colère : 

– Est-ce que votre respect et votre amitié 
étaient un jeu ? aviez-vous donc résolu d’agir 
ainsi ? 

– J’ai résolu de vous vaincre, dussé-je expier 
mon crime par mille morts, répondit Julien avec 
exaspération ; et se flattant de bien suivre le 
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conseil de Galeotto en redoublant de hardiesse, il 
l’entoura de nouveau de ses bras. 

Mais la Quintilia était aussi grande et aussi 
forte que lui : c’était une femme d’une vigueur 
peu commune et d’un caractère ferme et violent 
quand on la poussait à bout. Elle le saisit à la 
gorge et la lui serra d’une main si virile, qu’il 
tomba pâle et suffoqué à ses pieds. Alors elle 
s’élança sur lui, lui mit un genou sur la poitrine, 
et avant qu’il eût eu le temps de se reconnaître, 
elle fit briller au-dessus de son visage la lame du 
poignard qui ne la quittait jamais. Saint-Julien 
pensa à Max et fit un effort pour se dégager. Elle 
lui posa la pointe du poignard sur les artères du 
cou en lui disant : 

– Si tu fais un mouvement, tu es mort. 
Et de l’autre main elle agita précipitamment la 

sonnette dont la torsade dorée pendait du milieu 
du plafond jusque sur le hamac. Saint-Julien 
essaya encore de se dégager ; il sentit l’acier 
entrer légèrement dans sa chair, et quelques 
gouttes chaudes de son sang humecter sa poitrine. 

– Chien que vous êtes ! lui dit Quintilia avec 
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l’accent de la colère et du mépris, prenez soin de 
votre vie ; épargnez-moi le dégoût de vous tuer 
moi-même. 

Des pas précipités se firent entendre. La 
sonnette que la princesse avait ébranlée appelait 
ordinairement dans la chambre de Ginetta ; mais, 
quand elle était secouée avec force, elle donnait 
l’alarme aux valets couchés dans une autre pièce. 
En entendant venir ces témoins de sa honteuse 
défaite, et peut-être ces vengeurs de la princesse 
outragée, Saint-Julien fit un dernier effort et se 
dégagea ; il en fut quitte pour une coupure peu 
profonde ; et, gagnant la porte par laquelle il était 
entré, il s’enfuit à toutes jambes. 
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Mais ce qu’il ne savait pas, c’est que la 

princesse, informée par un de ses gens de la 
présence de Galeotto dans le palais, en avait fait 
fermer toutes les portes et garder toutes les 
issues. Elle n’avait pas voulu faire procéder à une 
recherche qui eût jeté l’alarme ; mais elle avait 
recommandé qu’on s’emparât du rebelle à la 
moindre tentative qu’il ferait pour sortir de sa 
retraite. 

Saint-Julien, voyant donc à toutes les portes 
des hallebardes croisées et des figures 
menaçantes, prit le parti d’aller se renfermer dans 
sa chambre et d’y attendre son sort. En le voyant 
entrer pâle, effaré et la poitrine tachée de sang, 
Galeotto épouvanté, s’écria comme en délire : 

– Monaldeschi ! Monaldeschi ! 
Il s’attendait à le voir tomber mort au bout 

d’un instant ; mais Saint-Julien, ayant essuyé sa 
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poitrine et repris ses forces, lui raconta d’une 
voix entrecoupée ce qui venait de se passer. Cette 
fois Galeotto ne trouva pas à rire. Toutes ces 
précautions pour garder les portes et cette fureur 
de Quintilia contre Julien ne lui faisaient rien 
présager de bon pour lui-même. 

– Mon avis, lui dit-il, est que nous mettions 
tout en œuvre pour nous sauver d’ici. Sautons par 
la fenêtre ; mieux vaut nous casser les deux 
jambes que d’être inhumés dans des cercueils 
d’or comme Max. 

Saint-Julien ouvrit la fenêtre et vit quatre 
hommes armés de fusils au bas du mur. 

– Il n’y faut pas songer, dit-il ; toute fuite, 
toute résistance est inutile. Attendons, peut-être 
que cet orage se calmera. Je n’entends plus aucun 
bruit. 

– Quintilia se met rarement en fureur, dit le 
page ; mais l’Italienne est vindicative plus que 
vous ne pensez. Que le diable vous emporte ! 
Vous me mettez dans une belle position ! Voici 
que je vais passer pour votre complice, et que 
l’on m’égorgera incognito avec vous dans 
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quelque cave du palais. Tout cela est votre faute. 
Vous avez voulu faire le vainqueur, et vous vous 
serez comporté comme un sot. 

– Vous êtes un sot vous-même, répondit 
Julien. Pourquoi êtes-vous venu vous cacher dans 
ma chambre ? Ce n’est pas moi qui vous y ai 
engagé. 

Leur querelle fût devenue plus vive si un bruit 
de pas ne se fût pas fait entendre. Les deux 
pauvres jeunes gens se regardèrent avec 
consternation. Galeotto, pâle et à demi évanoui, 
se laissa tomber sur le lit. Saint-Julien, plus 
courageux, attendit les assassins de pied ferme. 
Ils entrèrent et prièrent poliment les deux 
victimes de se laisser bander les yeux et attacher 
les mains. Saint-Julien voulut se révolter contre 
ce traitement humiliant ; mais le chef des 
hommes armés qui remplissaient la chambre lui 
dit avec douceur : 

– Monsieur, si vous faites la moindre 
résistance, j’emploierai la force, ce qui vous 
rendra le traitement plus désagréable encore. 

Il n’y avait rien à répondre à cet argument ; 
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Saint-Julien se soumit. Quant à Galeotto, le 
pauvre enfant était tellement glacé de peur, qu’il 
fallut presque l’emporter. 

Lorsqu’on délia leurs mains et qu’on ôta leurs 
bandeaux, ils se virent dans un cachot étroit, et on 
les laissa dans les ténèbres. 

– Malédiction ! dit le page, voici notre dernier 
jour ! 

– Plaise au ciel que vous disiez vrai, répondit 
Julien, et qu’on ne nous laisse pas mourir 
lentement de langueur et de froid ! 

Ils s’assirent tous deux sur la paille, et, trop 
consternés pour se communiquer leur terreur, ils 
restèrent dans un morne silence. La jeunesse du 
page vint pourtant à son secours. Au bout de deux 
heures, Saint-Julien l’entendit ronfler ; pour lui, 
ses agitations cruelles ne lui permirent pas de 
goûter le moindre repos. 

Lorsque Galeotto s’éveilla et qu’il vit, au 
faible jour qui éclairait le cachot, Saint-Julien 
triste, mais en apparence calme, à ses côtés, il 
retrouva sa fierté, et, craignant de s’être montré 

 294



pusillanime, il affecta une insouciance qu’il était 
loin d’avoir. Son esprit facétieux vint à son 
secours, et il exhorta son compagnon à braver 
gaiement l’adversité. Saint-Julien sourit en 
songeant à la grande vaillance de Panurge après 
la tempête. Néanmoins, comme le danger pouvait 
bien n’être pas passé, et que, dans tous les cas, il 
avait entraîné le pauvre page dans une aventure 
peu agréable, Saint-Julien eut assez d’égards pour 
lui et feignit de croire à son courage. Ils passèrent 
une assez maussade journée et prirent le plus 
maigre des repas. La résolution de Galeotto faillit 
s’évanouir en cette circonstance ; mais le sang-
froid de Julien le piqua d’honneur ; et, chacun 
jouant de son mieux un rôle héroïque vis-à-vis de 
l’autre, ils arrivèrent bravement jusqu’à la nuit. 
Alors Julien, accablé de fatigue, s’étendit sur la 
paille et s’endormit. Mais, au bout de quelques 
heures, il furent éveillés par le bruit des verrous 
et des clefs tournant dans la serrure ; la lueur 
sinistre d’une torche pénétra dans le cachot, et lui 
montra la sombre figure du geôlier conduisant 
quatre hommes masqués. À cette vue, Galeotto 
jeta un cri d’épouvante, et Julien jugea que sa 
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dernière heure était sonnée. Alors s’armant de 
toute la fermeté d’âme dont il était capable, il 
s’avança gravement au-devant de ses bourreaux 
et leur dit : 

– Je sais ce que vous voulez faire de moi. Ne 
me faites pas languir. 

Mais on ne lui répondit pas un mot, et on lui 
attacha les mains comme la veille. Au moment où 
on lui remettait un bandeau sur les yeux, il 
demanda si on allait le séparer de son compagnon 
d’infortune. 

– Vous pouvez lui faire vos adieux, répondit 
d’une voix creuse et lugubre qui partait de 
dessous un des masques. 

Les deux jeunes gens s’embrassèrent. On 
emmena Julien en silence, et Galeotto navré resta 
seul dans la prison. 

Saint-Julien, après avoir marché longtemps, 
s’aperçut qu’on lui faisait descendre un escalier 
et tout à coup il se trouva les mains libres. Son 
premier mouvement fut d’arracher son bandeau ; 
il se vit seul dans un caveau de marbre 
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magnifiquement sculpté selon le goût sarrasin. 
Quatre lampes de bronze fumaient aux angles 
d’un tombeau de marbre noir sur lequel une 
figure d’albâtre était couchée dans l’attitude du 
sommeil. Saint-Julien resta frappé de terreur en 
reconnaissant le caveau et le monument dont 
Galeotto lui avait parlé, et lisant sur la face 
principale du cénotaphe les trois lettres d’argent 
qui formaient le nom de Max. 

– Dieu juste ! s’écria-t-il en s’agenouillant sur 
le tapis de velours noir qui revêtait les marches 
du mausolée, si vous laissez consommer de tels 
actes d’iniquité, donnez-nous au moins la force 
de franchir ce rude passage. À genoux sur le seuil 
d’une autre vie, je vous demande pardon des 
fautes que j’ai commises en celle-ci... 

En parlant ainsi, il se pencha, et ses yeux 
s’étant attachés sur la figure d’albâtre, il fut 
frappé de la ressemblance qu’elle présentait. 
C’était la tête et le corps d’un jeune homme de 
quinze ans enveloppé dans une légère draperie 
semblable à un linceul. Mais dans le calme de 
cette charmante figure et dans tous les linéaments 

 297



du visage Julien trouva une similitude 
extraordinaire avec les traits de Spark, quoique 
ceux-ci fussent virils et plus développés. 

Un léger bruit le tira de sa rêverie. Il se 
retourna et vit une grande figure vêtue de noir et 
armée d’un instrument singulier ressemblant à 
une large et brillante épée ; Julien fut frappé de 
terreur. 

– Exécuteur de meurtres infâmes, s’écria-t-il, 
toi qui as versé sans doute le sang de celui qui 
repose ici, spectre de la vengeance ! puisque je 
dois être ta victime... 

– Mon cher monsieur de Saint-Julien, répondit 
le sombre personnage avec civilité, vous vous 
trompez absolument. Je ne suis ni un exécuteur 
de meurtres infâmes ni le spectre de la 
vengeance. Je suis un professeur d’histoire 
naturelle fort paisible et incapable d’aucun 
mauvais dessein. 

En parlant ainsi, maître Cantharide, car c’était 
lui dans son docte habit de drap noir et dans ses 
véritables culottes de satin, souleva sa grande 
épée et la dirigea vers Julien. 
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« Je serais bien sot, pensa rapidement le jeune 
homme, de me laisser égorger par ce facétieux 
bourreau lorsque je suis seul avec lui et que je 
puis lui sauter à la gorge. » 

Il allait le faire en effet lorsque maître 
Cantharide, toujours plein de courtoisie, le pria 
de prendre une des extrémités de l’instrument et 
de l’aider à soulever le couvercle du sépulcre. 

Cette nouvelle facétie parut si horrible à Saint-
Julien, qu’il recula en pâlissant, et regarda autour 
de lui, s’attendant à voir paraître ses meurtriers 
au premier signe de résistance. 

– Ne soyez pas effrayé, lui dit le professeur, 
vous ne courez aucun danger, à moins que vous 
ne cherchiez à vous enfuir ou à me maltraiter, et 
je vous crois trop bien élevé pour cela. Veuillez 
m’aider, vous dis-je ; c’est la volonté de Son 
Altesse, notre très gracieuse souveraine, Quintilia 
première, et je suppose que vous n’êtes pas 
accessible à des frayeurs d’enfant. 

Saint-Julien, toujours plein de méfiance, mais 
résolu à montrer du cœur, aida maître Cantharide 
à soulever le couvercle du sarcophage. Le 
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professeur enleva un grand crêpe noir, et pria 
Saint-Julien de prendre la boîte d’or en forme de 
cœur qui était dessous. Saint-Julien frissonna ; 
mais pensant qu’on voulait peut-être l’effrayer 
seulement par le spectacle du châtiment d’un 
autre, il prit la boîte et la présenta d’une main 
tremblante au professeur qui l’ouvrit en pressant 
un ressort et la lui rendit en disant : 

– Regardez ce qu’il y a dedans. 
Un nuage passa sur les yeux du jeune homme, 

et pendant quelques secondes il lui sembla voir 
un objet hideux, sans forme et sans nom, au fond 
du terrible coffret. Enfin sa vue s’éclaircit, son 
cœur reprit le mouvement, et il ne vit dans le 
velours blanc dont la boîte était doublée qu’un 
paquet de lettres attachées par un ruban noir. 

– Lisez ces papiers, Monsieur, dit le 
professeur, c’est la volonté de Son Altesse. Je 
vais rester auprès de vous pour suppléer par mes 
explications aux lacunes qui vous en rendraient le 
sens difficile. 

Saint-Julien, ne pouvant plus se soutenir, 
s’assit sur les marches du tombeau. Le professeur 
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posa une des lampes à côté de lui et déplia le 
premier papier. 

C’était un acte de mariage contracté 
légalement et religieusement, mais secrètement, 
entre la princesse Quintilia et le chevalier Max. 
Ce contrat avait plus de dix ans de date. 

Le second papier était un billet ainsi conçu : 
 
« J’ai eu le malheur de vous déplaire, et je l’ai 

mérité. L’orgueil a enflé mon cœur un instant, et 
vous m’avez rigoureusement puni. Cependant 
vous avez été trop sévère. C’était un doux et 
noble orgueil que le mien ; la joie d’être aimé de 
vous, l’espoir de posséder bientôt la plus noble 
femme de l’univers, ont pu m’enivrer, et, dans un 
moment d’exaltation, me faire oublier la 
prudence. Vous m’avez pris pour un lâche 
courtisan, avide de monter sur un trône et de 
couvrir d’un titre de duc son titre de bâtard. Oh ! 
vous vous êtes trompée, Quintilia, j’en prends le 
ciel à témoin. Vous avez été cruelle, et pourtant 
je ne vous maudis pas ; je vais mourir loin de 
vous. Puissent ma conduite et ma fin vous 
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prouver que je n’aimais en vous que vous-même. 
Puissiez-vous me plaindre, me pardonner, pleurer 
un peu sur moi, et trouver dans un autre cœur 
l’amour qui était dans le mien, et que vous avez 
méconnu ! – Max. » 

 
– Ne connaissez-vous pas l’écriture de ce 

billet, monsieur le comte ? dit le professeur 
lorsque Saint-Julien eut fini. 

– Je la connais en effet, répondit Julien. Si ce 
n’est point un rêve, c’est celle d’un homme qui 
habite la ville depuis peu, et qui s’appelle Spark. 

– Je crois qu’il vous sera facile de vous en 
assurer en lisant les lettres suivantes. Mais 
auparavant, il faut que je vous prie de remarquer 
la date de celle-ci. Elle correspond, vous le 
voyez, au lendemain du prétendu meurtre du 
chevalier Max, il y aura quinze ans dans deux 
mois. Vous savez, m’a-t-on dit, les motifs de 
l’altercation qui eut lieu dans la nuit entre la 
princesse et son jeune fiancé, après un souper où 
celui-ci s’était comporté assez légèrement. Max 
et Quintilia étaient alors deux enfants. La 
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princesse avait seize ans, son amant en avait 
quinze. Leur querelle eut toute l’importance qu’à 
cet âge on donne aux petites choses. Son Altesse 
déclara au triste Max qu’elle ne serait jamais à 
lui, et, dans un mouvement de colère, lui ordonna 
de ne jamais reparaître devant elle. Il ne suivit 
que trop cet ordre précipité. Amoureux et fier, le 
noble jeune homme fut révolté d’avoir été 
soupçonné d’une basse ambition ; il partit 
mystérieusement dans la nuit, et alla vivre à Paris 
sous le nom de Rosenhaïm. Là, renonçant à toute 
pensée de fortune, à tout espoir d’avenir, à toute 
vanité humaine, il s’ensevelit, pour ainsi dire, et 
ne donna, pendant cinq ans, aucun signe de son 
existence à qui que ce soit. La princesse, après 
avoir pleuré son absence, reprit courage et 
gaieté ; car elle se flatta qu’il reviendrait. Résolue 
à lui pardonner, elle attendit qu’il fit les 
premières tentatives pour obtenir sa grâce. Au 
bout de quelque temps, n’entendant point parler 
de lui, elle crut qu’il s’était déjà consolé, et, 
quoique dévorée de chagrin, elle affecta de ne 
plus penser à lui, et souffrit les assiduités de ses 
nouveaux adorateurs ; mais, fidèle en dépit 
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d’elle-même à l’unique amour de sa vie, elle ne 
put se résoudre à faire un nouveau choix. On a 
beaucoup douté de la conduite de Quintilia, 
Monsieur ; vous aurez des preuves irrécusables 
de tout ce que je vous dis... 

– Eh quoi ! Monsieur, dit Julien, est-ce donc 
une justification dont la princesse vous charge ? 
C’est me faire trop d’honneur et prendre trop de 
peine. Je suis résigné à tous les châtiments. 

– Je ne suis pas chargé de discuter avec vous, 
répondit le maître. Il faut que vous ayez la bonté 
de m’écouter, puisque mon devoir est de parler. 
J’en appelle à votre politesse. 

Ce ton froid et sec blessa profondément Julien. 
Il se tut, et écouta d’un air morne, qu’il affectait 
de rendre indifférent. 

Le professeur reprit : 
– Une année s’était écoulée ainsi ; la 

princesse, cédant à son inquiétude et à sa douleur, 
fit faire des recherches dans tous les pays et 
prendre secrètement des informations dans toutes 
les cours de l’Europe, sans qu’il fût possible de 
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retrouver les traces de l’infortuné Max. Alors, 
convaincue qu’il s’était donné la mort et qu’elle 
avait blessé le cœur le plus noble et le plus 
sincère, une passion plus vive s’alluma dans le 
sien ; elle nourrit sa douleur avec toute 
l’exaltation de son âge, mais en secret et loin de 
tous les regards. Pour mieux s’y livrer, elle fit 
creuser ce caveau et sculpter ce tombeau, où elle 
venait pleurer chaque jour. 

« Trois autres années s’écoulèrent, et je vins 
me fixer à Monteregale. La princesse cherchait 
dans les sciences une distraction à ses ennuis et 
un refuge contre les illusions de la vie auxquelles 
elle avait fait vœu de résister désormais. Elle se 
plut à mes entretiens et m’appela auprès d’elle 
jusqu’à ce que je fusse fixé dans son palais. Une 
affaire d’intérêt l’ayant conduite à Paris, elle me 
permit de l’y accompagner. Je n’avais jamais vu 
cette ville célèbre, et je désirais examiner les 
précieuses collections scientifiques qu’elle 
possède. 

« C’est en explorant les cabinets d’histoire 
naturelle et les bibliothèques, que je fis par 
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hasard la connaissance du prétendu Rosenhaïm. 
Je n’avais jamais vu ce jeune homme, et je fus 
frappé de sa beauté, de sa grâce, de son caractère 
noble et de ses manières affectueuses. L’amour 
de la science nous rapprocha bien vite. Je fus 
ébloui de ses connaissances et charmé de son 
aptitude. Mais en même temps, je m’affligeai de 
voir toujours ses traits empreints d’une 
mélancolie profonde ; et lorsque j’interrogeais ses 
pensées sur d’autres sujets que la science et la 
philosophie, j’étais effrayé du découragement 
dont cette âme si jeune et si pure était déjà flétrie. 
Je cherchai à obtenir sa confiance. Il me répondit 
qu’un amour malheureux l’avait pour jamais 
dégoûté de la société, que le seul lien qui 
l’attachait au monde était rompu, et que, 
renonçant à toute carrière d’ambition, il s’était 
fixé à Paris dans la condition la plus obscure, et 
ne trouvait plus de bonheur que dans la science et 
les arts, qu’il cultivait avec enthousiasme. 

« Ce récit me toucha vivement, et je lui 
demandai la permission de le voir plus 
intimement. Il me conduisit dans sa mansarde ; 
elle était bien pauvre, mais charmante de propreté 
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et toute brillante de fleurs et d’oiseaux. Comme 
j’examinais avec délices une aéride d’Afrique, il 
m’arriva de m’écrier : « Que vous êtes heureux 
de posséder une plante aussi rare ! j’en ai fait 
souvent la description à Son Altesse Quintilia, et 
jamais je n’ai pu me procurer... » Mais je 
m’arrêtai, effrayé de l’impression que ce nom lui 
avait faite. Il devint pâle comme un camélia, et se 
laissa tomber sur une chaise. Ensuite il devint 
rouge comme une pivoine, et me fit les questions 
les plus empressées et les plus singulières. À 
toutes mes réponses, il tombait dans une sorte de 
délire, et, quand il apprit que Son Altesse était à 
Paris, il s’élança vers la porte comme un fou ; 
puis il s’arrêta, et tomba évanoui sur le seuil. 

« Je m’empressai de le secourir, mais en 
revenant à lui il s’entoura de réserve et de 
défaites. Je ne pus jamais en tirer que des 
explications vagues et sans vraisemblance ; il me 
conjura surtout de ne pas parler de lui à la 
princesse, mais de lui fournir le moyen de la voir 
sans en être vu. Je lui dis qu’elle devait assister le 
lendemain à une séance de botanique chez un de 
mes amis, professeur distingué. Il s’y glissa, mais 
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se tint tellement caché, je ne sais dans quel coin, 
que je ne pus le joindre et lui parler. 

« Je savais très vaguement l’histoire de Max, 
et j’ignorais à cette époque la secrète douleur de 
la princesse. Je ne pensais donc point à l’avertir 
de la rencontre que j’avais faite, et j’étais loin 
d’établir dans ma pensée aucun rapprochement 
entre Max et Rosenhaïm. Cependant je fus 
tellement frappé du changement qui s’opérait 
dans les traits et les manières de mon jeune ami 
au seul nom de Quintilia, que je crus pouvoir me 
permettre d’en parler à la signora Ginetta. Cette 
jeune personne, un peu légère, dit-on, pour son 
compte, mais pleine de franchise et de 
dévouement pour sa maîtresse, fit de grandes 
exclamations de joie en m’écoutant, et s’écria : 
« Oh ! c’est lui, ce doit être lui. Je n’ai jamais cru 
à sa mort... » Elle voulait courir vers sa 
maîtresse ; et puis elle s’arrêta en pensant que, si 
elle se trompait dans ses conjectures, ce serait 
faire saigner le cœur de la princesse d’une fausse 
joie et d’une affreuse déception. Elle m’engagea 
à mettre Quintilia et Rosenhaïm en présence 
comme par hasard, m’assurant que si c’était Max 
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en effet, la princesse se jetterait dans ses bras. 
« Cette rencontre a eu lieu déjà plusieurs fois, lui 
dis-je. Depuis que Rosenhaïm sait que la 
princesse est ici, il n’y a pas de jour qu’il ne se 
repaisse du douloureux plaisir de la suivre et de 
la contempler. Il est vrai qu’il se cache tellement, 
qu’il a dû être impossible à Son Altesse de le 
remarquer. En outre, il m’a recommandé le secret 
en termes si positifs, que je crains de l’offenser 
en le trahissant. 

« – C’est pour cela, reprit la Ginetta, que mon 
moyen est bon et nécessaire. 

« Nous nous concertâmes ensemble, et le 
lendemain j’engageai Rosenhaïm à venir voir une 
collection de médailles antiques dont je venais de 
faire emplette pour le cabinet de la princesse. Je 
lui jurai (et j’avoue que, pour la seule fois de ma 
vie, je fis un faux serment ; mais ce fut à bonne 
intention), que la princesse ne venait jamais chez 
moi, quoique j’occupasse une maison voisine de 
la sienne. Rosenhaïm se laissa entraîner, et de son 
côté, la Ginetta eut l’esprit d’amener la princesse 
dans mon appartement pour voir mes médailles. 
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J’ai trop peu d’éloquence pour vous faire la 
description de la scène dont je fus témoin. 
D’ailleurs, elle se termina d’une manière qui 
faillit me rendre fou ; les deux amants furent près 
de mourir, et la princesse surtout, que la surprise 
avait suffoquée, retrouva avec peine l’usage de 
ses sens. 

« Cette touchante réconciliation fut suivie 
promptement d’un mariage dont vous venez de 
lire l’acte authentique. 

« La princesse voulait se déclarer et ramener 
son époux avec éclat à Monteregale ; mais rien au 
monde ne put déterminer Max à partager son 
rang. Et vous pouvez lire à ce sujet la seconde 
lettre que vous avez là sous la main. 

Saint-Julien, entraîné par l’intérêt romanesque 
de ce récit, lut ce qui suit. 
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21 
 
« Non, ma bien-aimée, non, jamais ! La nature 

humaine est fragile et pleine de misérables 
passions. Une seule est grande et belle, c’est 
l’amour. Mais c’est une flamme divine qu’il faut 
garder comme on gardait jadis le feu sacré dans 
des cassolettes fermées sur un autel d’or ; c’est 
un parfum qu’il faut envelopper et sceller, de 
peur qu’il ne s’évapore ; une empreinte précieuse 
qu’il ne faut pas exposer au frottement de la 
circulation, de peur qu’on ne l’efface. Que notre 
cœur soit un tabernacle mystérieux et sacré où 
reposera le dieu. Vivons l’un pour l’autre, et que 
le monde n’en sache rien. Ne me contraignez pas 
à porter au travers des envieux ou des indifférents 
un visage radieux de bonheur, qui serait une 
insulte pour eux tous, et qu’ils s’efforceraient de 
ternir à vos yeux. Non, non ; j’ai trop souffert du 
contact empoisonné de votre cour, et je sais trop 
peu comment il faudrait s’y conduire pour ne pas 
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s’y perdre. Mon caractère fut de tout temps 
opposé à la contrainte et à la méfiance ; et, 
malgré une enfance passée tout entière dans cette 
atmosphère mortelle, je n’avais pu corriger mon 
imprudente vivacité. Je ne puis jamais oublier ce 
qu’il m’en a coûté et par quelles années de 
désespoir j’ai expié un instant d’étourderie. Si 
nous eussions été alors de pauvres bourgeois 
allemands au milieu d’une honnête famille, et ne 
craignant rien les uns des autres, j’aurais pu être 
bien plus expansif, Quintilia, et vous voir sourire 
à ma joie candide. Mais, hélas ! j’étais un 
aventurier, un bâtard ; vous étiez une princesse, et 
notre hymen devait être un mystère. Je n’avais 
pas le droit de parler de mon bonheur et ne 
pouvais pas me réjouir sans avoir l’air insolent et 
vain. Aujourd’hui votre générosité m’accorde un 
dédommagement dont je sens toute la grandeur ; 
mais je n’en ai pas besoin. Être aimé de vous, 
vous presser dans mes bras et vous appeler ma 
femme ; vous voir moins souvent, mais sans 
témoins importuns, sans ennemis de mon 
bonheur toujours placés entre vous et moi ; 
pouvoir me livrer à mes transports, à ma 
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reconnaissance, sans jamais être soupçonné 
d’aucun vil motif d’intérêt ; être aux pieds de ma 
maîtresse et de ma femme sans avoir l’air de 
ramper devant ma souveraine ou de solliciter ma 
bienfaitrice, n’est-ce pas là un bonheur plus sûr et 
plus vrai ? D’ailleurs j’ai contracté dans la 
solitude et dans le travail des goûts et des 
habitudes si différents de ce qui se fait autour de 
vous, que j’y serais perpétuellement déplacé et 
malheureux. Laissez-moi dans ma chère 
obscurité. J’ai trouvé dans mon malheur une amie 
généreuse qui m’a sauvé de moi-même, qui m’a 
préservé du suicide, et qui pendant cinq ans m’a 
aidé à vivre sans chercher à vous arracher de mon 
cœur ni à ternir la pureté de votre image dans ma 
mémoire. Cette amie, c’est l’étude. Je serais un 
ingrat si je l’abandonnais à présent que j’ai 
retrouvé l’objet de tous mes vœux. Laissez-moi 
dans ma mansarde ; c’est le temple où je l’ai 
servie, le sanctuaire où elle s’est révélée à moi, 
où elle a fait descendre du ciel la science vêtue de 
sa robe étoilée. Ma vocation est là, j’en suis bien 
convaincu. Permettez-moi d’aller tous les ans 
passer quelque temps auprès de vous ; mais que 
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personne ne le sache, et que mon nom s’efface de 
la mémoire des hommes. Que votre cœur soit 
l’unique page où je le retrouve inscrit quand j’irai 
vous offrir le mien, toujours embrasé d’une 
flamme nouvelle », etc. 

 
Le professeur, continuant son récit, apprit à 

Saint-Julien qu’après de vains efforts pour 
arracher Rosenhaïm à sa retraite, Quintilia avait 
fini par consentir à l’épouser secrètement et à 
retourner sans lui dans ses États. Mais depuis lors 
elle avait été passer tous les hivers un certain 
temps à Paris, et tous les étés Max était venu 
habiter pendant plusieurs semaines le pavillon du 
parc. Son séjour à Monteregale avait toujours été 
enveloppé du plus profond mystère, et toujours il 
était venu à l’improviste, procurant ainsi à sa 
femme la plus douce surprise et lui prouvant qu’il 
comptait sur elle au point de ne jamais craindre 
d’arriver mal à propos. 

– Cette union a toujours été si belle et si pure, 
continua le professeur, qu’elle prouve 
l’excellence des lois de Lycurgue, qui 
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enjoignaient aux maris de n’aller trouver leurs 
femmes qu’avec toutes les précautions que 
prennent les amants pour n’être pas observés. 

Saint-Julien, à l’invitation du professeur, 
ouvrit au hasard plusieurs lettres de Max et de la 
princesse, et y trouva partout les expressions 
d’une tendresse exaltée jointe à la confiance la 
plus absolue et à l’amitié la plus douce et la plus 
sainte. En voici quelques-unes que Saint-Julien 
lut au hasard par fragments : 

 
« ...Autrefois, Max, je fis un beau rêve : je 

m’imaginai qu’il suffisait d’être sans détour pour 
être sainement jugé, et que la bouche qui ne 
mentait pas devait être écoutée avec confiance. Je 
me persuadais que la vertu était un vêtement d’or 
éclatant qui devait faire remarquer les justes au 
milieu de la foule ; je croyais que nul ne pouvait 
feindre la sérénité d’une âme pure, et que le 
calme n’habitait point les fronts souillés. Je me 
trompais, puisque je fus cent fois la dupe des 
traîtres ; et alors je cessai de me révolter contre 
les injustices d’autrui à mon égard. Tous ces 
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hommes qui me jugent et me condamnent ont 
sans doute été trompés aussi souvent que moi. 
Toutes ces convictions, qui composent la voix de 
l’opinion, ont sans doute été troublées et abusées 
par les méchants comme le fut la mienne. Si l’on 
me confond avec ceux qui mentent, c’est la faute 
de ceux-ci, et non celle du monde, qui craint et 
qui se méfie avec raison de ce qu’il ne comprend 
pas. Je ne méprise donc pas le monde, je ne le 
hais pas ; mais je ne veux jamais l’aduler ni le 
craindre. C’est un géant aveugle, qui va fauchant 
indistinctement le froment et l’ivraie. Haïssons 
les fourbes qui ont crevé l’œil du cyclope, et 
laissons-le passer sans lui nuire et sans souffrir 
qu’il nous nuise. Laissons-le passer comme une 
montagne qui croule, comme un torrent qui suit 
son cours. Il est au sein des plaines des oasis où 
l’on peut aller vivre ignoré, loin des vains bruits 
de l’orage. C’est dans ton cœur, Max, que je me 
suis retirée et que je vis au milieu des vivants 
sans avoir rien de commun avec eux. 

« Je suis décidée à laisser dire. Je ne me 
baisserai pas pour regarder si l’on a mis de la 
boue sur le chemin où je dois passer. Je passerai, 
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et j’essuierai mes pieds au seuil de ta maison ; et 
tu me recevras dans tes bras, car toi, tu sais bien 
que je suis pure. » 

 
Voici la réponse de Max : 
 
« Tu as raison, mon amie. Tu es ma femme et 

ma sœur, tu es ma maîtresse, mon bonheur et ma 
gloire. Que m’importe le reste ? Je sais qui tu es 
et ce que tu as été pour moi depuis vingt ans ; car 
il y a vingt ans que nous nous aimons, Quintilia ! 
Je n’étais qu’un enfant lorsqu’on m’envoya 
représenter un vieillard à la cérémonie de tes 
noces. Tu avais douze ans, et nous étions trop 
petits pour monter sur le grand trône ducal qu’on 
avait élevé pour nous. Il fallut que le digne abbé 
Scipione te prît dans ses bras pour t’asseoir sur le 
siège de brocart ; et, sans l’aimable duc de Gurck, 
qui était plus grand que moi, et qui dans ce 
temps-là ne songeait guère à être mon rival, je 
n’aurais pu m’asseoir à tes côtés. C’est moi qui te 
mis au doigt l’anneau nuptial. Ô le premier beau 
jour de ma vie ! je ne t’oublierai jamais, et jamais 
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je ne me lasserai de te repasser joyeusement dans 
ma mémoire. Que vous étiez déjà belle, ô ma 
petite princesse, avec vos grands yeux noirs, vos 
joues vermeilles et veloutées, vos cheveux 
bouclés sur vos épaules, et cette grande robe de 
drap d’argent dont vous ne pouviez traîner la 
queue longue, et cette immense fraise de dentelle 
où votre petite tête prenait des attitudes royales, 
tandis que votre sourire espiègle démentait toute 
cette gravité affectée ! Savez. vous que j’étais 
déjà amoureux comme un fou ? Ne vous 
souvenez-vous pas de la déclaration que je vous 
fis après la cérémonie, en jouant aux jonchets 
avec vous dans la chambre de votre 
gouvernante ? La chère mistress White voulut 
m’imposer silence ; mais vous prîtes un air 
majestueux pour lui dire : « À présent, White, je 
suis mariée, et personne n’a le droit de se mêler 
de ma conduite. Monsieur le chevalier, vous êtes 
mon époux, le seul que je connaisse, le seul que 
j’accepte et que j’aime. Si M. le duc de 
Monteregale s’imagine que je suis sa femme, il se 
trompe. On dit qu’il est vieux et laid : je le 
déteste. S’il vient me menacer, je lui ferai la 
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guerre, et vous le tuerez, n’est-ce pas, 
chevalier ? » Alors, comme mistress White, 
malgré l’inconvenance de ces propos, ne pouvait 
s’empêcher de sourire, vous lui dites d’un ton 
imposant : « De quoi riez-vous, White ? N’avons-
nous pas lu ensemble l’histoire de David 
combattant Goliath ? » 

« Oh ! que vous étiez gentille, ma chère 
femme ! quelle singulière petite fille vous 
faisiez ! Sensible et mutine, caressante et 
irritable, bonne et colère, jouant toujours un 
grand rôle de reine qui semblait aller tout 
naturellement à votre petite personne, récitant des 
vers latins, improvisant des discours de réception, 
condamnant à mort votre perruche et lui faisant 
grâce avec gravité, demandant pardon à votre 
bonne quand vous l’aviez affligée, et 
l’embrassant avec les grâces insinuantes d’une 
petite femme... Je n’oublierai jamais rien de tout 
cela, chère amie, quoique ce soit déjà si loin, si 
loin ! 

« Évidemment on pensait dès ce temps-là à 
nous marier tout de bon, aussitôt que le duc de 
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Monteregale, qu’on savait bien dès lors atteint 
d’une maladie mortelle, vous aurait laissée libre. 
Le souverain qui vous persécute, et qui, je crois, 
m’a fait l’honneur de me mettre au monde, 
voulait absolument que vos biens fussent 
l’apanage d’un de ses protégés. Mais qu’il est 
heureux pour nous que la destinée ait déjoué ses 
projets ! Si j’étais maintenant ton mari 
publiquement, je serais peut-être ton maître, peut-
être ton esclave. Qui sait ? Que seraient devenus 
nos caractères dans ce conflit de volontés 
étrangères occupées à nous façonner selon leurs 
intérêts, sans se soucier de notre affection et de 
notre bonheur ? Vois comme nous avons raison 
de croire à la Providence ! c’est elle qui nous a 
séparés pour nous réunir ensuite avec toutes les 
conditions d’indépendance et de confiance 
mutuelle qui devaient assurer la durée de notre 
union : c’est à toi seule que je t’ai due ; ou plutôt 
c’est à Dieu, qui, touché de mon désespoir, te 
gardait à moi, fidèle et sainte femme, en qui je 
me repose comme en lui. 

« Laisse donc dire, et crois en moi ! Quand 
l’univers se lèverait en masse pour te lapider, je 
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saurais bien encore te défendre et te faire un 
rempart de mon corps. Laisse dire. N’aie jamais 
l’air de savoir si on dit du mal de toi. Lis les 
pamphlets des beaux esprits de ta cour si cela 
t’amuse ; mais ne t’en fâche jamais, car tu aurais 
l’air de les avoir lus, et c’est un honneur qu’il ne 
faut leur faire qu’à leur insu. Agis toujours 
comme si tu comptais sur la justice de l’opinion ; 
c’est la seule prudence que je t’enseignerai. Pour 
le reste, fais ce que tu voudras, et ne crois jamais 
que tu aies des explications à me donner sur quoi 
que ce soit. Que peut le monde sur notre 
bonheur ? Penses-tu qu’entre ses paroles et la 
tienne j’hésite un instant ? Qu’ai-je besoin de 
savoir comment tu agis avec les autres ? Ne sais-
je pas comment tu as agi envers moi ? Depuis 
vingt ans que nous nous connaissons, m’as-tu dit 
un mot qui s’écartât de la vérité ? m’as-tu fait une 
promesse que tu n’aies pas religieusement 
accomplie ? 

« Oh ! qu’il est beau le monde que nous 
habitons à nous deux ! nous y sommes seuls, 
aucune voix fâcheuse du dehors n’en trouble la 
délicieuse harmonie. Les flèches que 
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d’impuissants ennemis nous lancent viennent 
mourir à nos pieds, et tu les regardes tomber en 
souriant. L’orage gronde là-bas, mais nous, 
retirés sur les cimes élevées, près des cieux, nous 
voyons les anges nous appeler au travers d’un 
voile d’azur, et nous entendons leurs divins 
concerts auxquels nos âmes ardentes mêlent leurs 
pieuses inspirations, etc. » 

 
À cette lettre, Quintilia répondait ainsi : 
 
« Que je t’aime, mon Allemand, avec ta bonté 

naïve et ta poésie enthousiaste ! toujours le même 
depuis tant d’années ! Nous avons donc trouvé le 
secret d’être toujours amants, quoique mariés ? 
car nous sommes mariés, sais-tu cela ? moi, je 
n’y pense jamais, excepté quand on m’engage de 
la part de mes chers cousins, les princes voisins, à 
prendre un époux de leur choix. Alors, en 
songeant à l’opportunité de leurs instances et au 
succès probable de leurs intrigues, il me prend 
des accès d’une gaieté persifleuse dont plus d’un 
bel esprit d’ambassade s’est mordu la lèvre en 
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temps et lieu. Oui, oui, mon enfant, nous avons 
bien fait de cacher notre bonheur et d’interdire 
l’accès de notre Éden aux profanes dont le souffle 
en aurait terni l’éclat. Le mariage, tel que le 
monde l’a fait, est le plus amer et le plus dérisoire 
des parjures de l’homme envers Dieu. À présent, 
je vois comme dans les cours et autour des 
princes les plus religieux serments servent aux 
plus viles intrigues, et je m’applaudis de ne 
t’avoir pas jeté au milieu de ces hommes et de ces 
choses-là. Tu sais à peine que tout cela existe ; tu 
es plus heureux que moi, Max ! tu ne vois pas ces 
turpitudes ; quand tu quittes ta chère retraite, 
c’est pour être plus heureux encore auprès de ta 
femme. Moi, je les traverse, et au sein de ce 
monde bruyant je suis seule et triste. Mais 
souvent au milieu de la foule ton image 
m’apparaît, et, comme une céleste révélation, me 
remplit de force et d’espérance. Alors je songe 
aux jours de bonheur qui nous réunissent, et je les 
vois si purs, si enivrants, que je me soumets à les 
acheter au prix des peines et des fatigues de ma 
vie présente. Oh ! je les achèterais au prix de mon 
sang, et je ne croirais pas les avoir trop payés ! 
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« Parfois, au milieu d’un bal splendide, abrutie 
en quelque sorte par l’ennui de la représentation, 
une circonstance légère, un son, le parfum d’une 
fleur, me réveille et me ranime tout à coup ; 
frappée d’une émotion inexplicable, il me semble 
que je viens d’entendre ta voix ou de respirer tes 
cheveux ; je tressaille, mon cœur bat avec 
violence, c’est comme si j’allais mourir. Alors je 
m’enfuis, je m’enfonce dans l’ombre des jardins, 
et je vais pleurer de souffrance et de bonheur 
dans notre cher pavillon. Quelquefois par de 
violentes aspirations je voudrais franchir l’espace 
et suivre ma pensée qui s’élance vers toi ; mon 
désir devient un feu qui consume ma poitrine, la 
force me manque. J’accuse le destin qui nous 
sépare ; prête à renier mon bonheur, je pleure et 
je perds courage. Mais alors je descends dans le 
caveau, et, sur la tombe qu’autrefois je te fis 
élever, je pleure de joie et je remercie Dieu qui 
t’a rendu à moi. J’aime à ouvrir cette tombe vide 
où nous serons à jamais réunis un jour ; j’aime à 
contempler cette boîte où j’enferme aujourd’hui 
nos lettres, et où je fis vœu autrefois d’enfermer 
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mon cœur afin qu’il te restât fidèle et que mon 
amour fût enseveli vivant avec toi, etc. » 
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22 
 
La lecture de ces lettres affecta Julien d’un 

sentiment douloureux. 
– J’en ai assez vu, Monsieur, dit-il au 

professeur, si la princesse veut m’humilier par la 
comparaison qu’elle fait de mon caractère avec 
celui de M. Max... 

– Je présume que la princesse, interrompit le 
professeur, ne fait aucune comparaison entre 
vous deux ; mais écoutez le reste de cette 
histoire : 

« Le jour du bal entomologique, le chevalier 
Max arriva déguisé par mes soins, et la princesse, 
surprise au milieu des ennuis de la diplomatie 
qu’elle s’efforçait en vain de couvrir par le bruit 
des fêtes, ne reçut jamais son époux avec tant de 
joie. Il fut d’abord installé comme de coutume 
dans ce pavillon. Mais lorsqu’elle eut compris les 
menaces et les prières du duc de Gurck, elle 
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pensa qu’au lieu de cacher Max il serait peut-être 
bientôt nécessaire de le faire paraître. Ce n’est 
pas que la princesse tienne à se justifier des 
horribles soupçons que les cabinets de ses voisins 
affectent d’avoir conçus à cet égard ; elle sait 
bien que ce sont là de misérables ruses ; et, quant 
à l’opinion publique, elle a trop appris à ses 
dépens le cas qu’elle en doit faire pour plier 
maintenant devant elle. Mais la crainte d’une 
invasion l’empêchera de braver trop ouvertement 
le ressentiment d’un prince plus puissant qu’elle. 
Elle ne veut pas exposer la liberté de ses sujets 
pour une question d’orgueil personnel. 

« Il a donc été décidé que Max cesserait de se 
cacher, et vivrait tranquillement à la résidence 
sous un nom supposé, afin de se laisser 
reconnaître au besoin. Peu désireux de se montrer 
en public, il habite un lieu retiré, et ne se montre 
guère autour du palais. Personne jusqu’ici n’a fait 
attention à lui. Quinze ans d’absence l’ont 
tellement changé, qu’il serait difficile qu’on le 
reconnût s’il ne produisait des preuves de son 
identité. C’est ce qu’il fera auprès du duc de 
Gurck. Il a existé entre eux des rapports 
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particuliers dans lesquels le duc ne s’est pas 
conduit d’une manière assez honorable pour 
désirer que Max soit encore vivant. Il baissera le 
ton dès que l’époux de la princesse lui aura dit 
deux mots en particulier. C’est ce qui doit arriver 
ce soir même ; car, après s’être amusée de 
l’arrogance de Gurck, Son Altesse commence à 
ne pouvoir plus la tolérer. 

« Maintenant, Monsieur, que vous êtes au 
courant, lisez les dernières lettres que Max 
écrivait, il y a peu de jours, à Son Altesse : 

 
« Sais-tu, ma chère enfant, que l’on cause 

beaucoup sur ton compte, et que de grands 
seigneurs, si humbles et si flexibles devant toi 
aux lumières du bal, tiennent des propos 
impertinents dans les allées sombres de ton 
jardin ? Comme ils ont peu de méfiance du 
pavillon, ils viennent souvent s’asseoir dans 
l’obscurité sur les bancs qui l’entourent, et, 
séparé d’eux par les persiennes du petit salon, 
j’entends leurs fades quolibets. Dieu me préserve 
de te les répéter et de te nommer les sots qui les 
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inventent ! Si, les croyant tes amis, tu te confiais 
à eux, mon devoir serait de t’éclairer sur leur 
compte ; mais je sais le cas que tu fais d’eux tous, 
et je n’en fais pas plus de leurs discours que toi 
de leur personne. 

« Il faut pourtant que je te fasse part d’une 
observation qui m’est venue en écoutant gloser 
sur ton entourage et tes habitudes. On dit que tes 
secrétaires intimes, tes écuyers et tes pages sont 
tes amants. Eh bien ! moi, j’ai bien autre chose à 
te reprocher, à propos de tes écuyers et de tes 
pages ! je trouve que tu ne les traites pas assez 
comme des hommes. Tu les choisis beaux et bien 
faits, et tu ne mettrais pas plus de soin à acheter 
un cheval qu’à enrôler un serviteur. Tu leur 
donnes des fonctions et des habits d’homme, 
mais tu leur fais jouer un rôle de lévrier ; ils 
courent devant toi ou dorment à tes pieds comme 
de vrais petits chiens, et tu n’y fais pas plus 
attention que s’ils n’étaient pas de la même 
espèce que toi et moi. 

« Cela n’est pas bien, ma chère femme. Tu 
n’es pas orgueilleuse, je le sais ; tu n’agis ainsi 
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que par simplicité et par étourderie. Mais tu es 
imprudente et cruelle peut-être sans le savoir. 
Songes-tu bien que ces hommes-là sont jeunes, 
qu’ils sont capables d’ambition et d’amour ? Si, 
dans l’espérance d’atteindre à une condition plus 
élevée, ils supportent le ridicule de leur condition 
présente, voilà des gens que tu avilis ou que tu 
aides au moins à s’avilir eux-mêmes. Si c’est par 
affection pour toi qu’ils se soumettent à tous tes 
petits caprices, songes-tu bien qu’il faut 
reconnaître cette affection par la tienne ou passer 
pour ingrate ? Tu es douce envers eux, je le sais, 
tu ne les humilies ni par tes paroles ni par tes 
manières. Tu les combles de présents, et tu flattes 
tous leurs goûts avec prodigalité. Ils doivent 
t’adorer, Quintilia ; car je sais combien tu mets de 
délicatesse et de grâce dans toutes tes relations. 
Mais ne pense pas que ce soit assez pour les 
rendre heureux, s’ils te chérissent comme ils le 
doivent. Tes douces paroles et tes aimables 
sourires, s’ils ont un peu de sérieux dans l’esprit 
et de fierté dans l’âme, ne peuvent les consoler de 
la continuelle mascarade à laquelle tu les 
condamnes. Tu exposes leur cœur à bien des 
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dangers ; ils sont jeunes, imprévoyants, 
avantageux peut-être ; tu les attires vers toi, tu les 
admets à ton intimité, tu leur montres naïvement 
tout ce caractère extérieur de bonhomie, de gaieté 
et de folle camaraderie qui ferait tourner la tête à 
maître Cantharide lui-même si l’amour des 
insectes ne le retenait au fond du pavillon à l’abri 
de tes séductions innocentes ; et quand les 
pauvres fous se sont flattés d’avoir au moins ta 
confiance, ils s’aperçoivent que tu ne leur as 
montré que ton vêtement. Ils s’effraient de ne pas 
connaître le mystère de ta destinée. Ils se 
demandent si tu es un ange ou un démon, un de 
ces rochers de glace que le soleil ne fond jamais, 
ou un de ces torrents fougueux qui tombent à 
grand bruit, dévastant tout ce qui s’oppose à leur 
course fantasque et terrible. Alors, Quintilia, ces 
hommes, s’ils sont méchants, deviennent tes 
ennemis. C’est là le moindre inconvénient à mes 
yeux ; tes ennemis n’existent pas pour moi. Mais 
si ces hommes sont bons, ils deviennent 
malheureux. C’est ce qui est arrivé à Saint-Julien. 
Crois-moi, il t’aime ; que ce soit d’amour ou 
d’amitié, il t’aime assurément, et il souffre d’être 
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si bien traité et si peu aimé ; car, d’après ce que 
tu m’as dit de lui, c’est un homme délicat et 
intelligent. Ne joue pas avec son repos, ma chère 
amie ; explique-toi avec lui ; si tu as pour lui plus 
de confiance et d’estime que pour les autres, ne le 
lui laisse pas ignorer. Si tu n’en fais pas plus de 
cas que de Galeotto ou de ta chevrette, ne lui 
laisse pas concevoir des espérances funestes ; car 
ton cœur est à moi, je le sais, et ma pitié pour les 
autres ne va pas jusqu’à vouloir partager avec 
eux, au moins ! » 

 
Réponse : 
 
« Nous nous sommes si peu vus hier soir que 

je n’ai pas eu le temps de m’expliquer avec toi 
complètement sur le compte de Saint-Julien. 
Voici une heure dont je puis disposer pour 
t’écrire, tandis que Saint-Julien lui-même 
griffonne autre chose sous ma dictée. Je veux te 
tirer d’inquiétude à ce sujet, afin de n’avoir plus à 
te parler ce soir que de toi. 
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« D’abord il faut je convienne que j’ai peut-
être des torts envers les autres. Je suis bien 
étourdie et souvent bien égoïste dans mon ennui 
et dans mes amusements. Cela vient de ce que je 
vis toujours seule au milieu de tous, n’aimant 
qu’un souvenir, ne contemplant qu’une forme 
absente, et ne pouvant partager les impressions de 
ceux qui vivent à mes côtés. Quand je sors de 
mes rêveries pour tomber au milieu d’eux dans la 
réalité, je suis comme une somnambule qui fait 
des choses bizarres et inattendues dans un état qui 
n’est ni la veille ni le sommeil. On m’accuse 
d’être très fantasque, et vraiment je vois bien que 
cela est. J’ai mille caprices qui s’évanouissent 
avant d’être satisfaits. Dans les efforts que je fais 
pour chasser ma tristesse ou ma joie intérieure, je 
semble brusque et froide à ceux qui tout à l’heure 
me trouvaient expansive et douce. J’essaierai de 
me corriger, je te le promets. Mais j’aurai bien de 
la peine à être comme tout le monde, à 
m’apercevoir à toute heure de ce qui se passe 
autour de moi, à prévoir les inconvénients de 
chaque chose, à éviter le danger pour moi ou pour 
autrui. Il en est un que je ne puis jamais craindre, 
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c’est celui d’être distraite de toi ; et cette grande 
sécurité où je vis pour moi-même, cette confiance 
que j’ai dans ma force contre tout ce qui n’est pas 
toi, me rend insensible en apparence aux 
souffrances des autres. C’est que je ne vois pas, 
c’est que je ne comprends pas ce qu’ils disent, ce 
qu’ils font et ce qu’ils pensent ; c’est que je ne 
sais moi-même ni ce que je dis ni ce que je fais 
en pensant à toi. Oui, cela est de l’égoïsme. Tu as 
raison de me gronder, j’aviserai à mieux 
réfléchir. 

« Mais, pour le moment, je crois qu’il y a peu 
de mal de fait, s’il y en a. Ceux qui pouvaient 
devenir mes ennemis ou mes victimes sont 
éloignés. Je n’ai autour de moi que la Gina, que 
j’aime et qui le mérite, Galeotto et Saint-Julien. 
Le Galeotto, pour commencer, est, je t’assure, de 
la véritable espèce des chiens savants. Je ne suis 
point injuste, il ne faut pas me dire que je me 
trompe ou que je lui fais injure en le traitant 
comme tel. C’est un petit être sans cœur et sans 
tête, joli, bien peigné, plein de caquet, de bons 
petits mots, équivalant à la danse des roquets sur 
leurs pattes de derrière. Il n’aime personne, ni 
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moi, ni la Ginetta, qui cependant, je crois, l’aime 
un peu plus que son confesseur ne le lui a permis. 
Il aime les bonbons, les rubans, les plumes, la 
danse, les feux d’artifice, les chevaux barbes, les 
bagues de pierreries et les compliments. Je l’ai 
pris pour sa jolie personne, j’en conviens. Serait-
il convenable que le manteau ducal de Mon 
Altesse fût porté par un nain difforme ou par un 
négrillon ? C’était la mode autrefois, mais c’était 
une vilaine mode. J’ai horreur des monstres, 
j’aime à m’entourer de belles choses et de beaux 
visages. J’aime le luxe en tout, j’aime les beaux 
appartements, les beaux costumes, les beaux 
chiens, les beaux pages, les belles fleurs, les 
belles pipes, les parfums, la musique, le beau 
temps, les grandes fêtes, tout ce qui flatte les sens 
d’une manière noble. En cela je tiens du 
Galeotto ; mais j’ai de plus que lui une tête et un 
cœur, et je mêle le goût des arts à mes fantaisies. 
Tu aimes cela en moi, et tu t’amuses quelquefois 
un jour entier à me dessiner un costume de bal. 
Aussi tu en as toujours l’étrenne. Quel plaisir de 
le tirer pour la première fois de son coffre, et de 
te recevoir au pavillon dans mon plus bel attirail 
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de reine. Tu me regardes avec tant de plaisir, il te 
passe par la tête tant d’amour, de fantômes, de 
poésie et de délire quand tu me possèdes à toi 
seul, dans tout l’éclat de ma richesse et de ma 
coquetterie ! car je suis coquette, tu le sais, et je 
ne le nie pas. Mais je ne montre à la foule que la 
parure dont tu as joui avant elle, et la foule qui 
m’admire n’a même en cela que ton reste. 

 « Mais me voici loin de Galeotto. Je te disais 
donc et je te répète que celui-là n’a rien à 
craindre auprès de moi, et vivra, tant que je 
voudrai, de pralines et de bouts rimés. 

« Quant à Julien, c’est autre chose. Celui-là 
aussi, je l’ai choisi sur sa bonne mine ; mais 
comme j’ai trouvé en lui plutôt l’expression 
d’une âme noble que l’éclat d’une beauté 
d’apparat, j’en ai fait non un page, mais un 
secrétaire intime, c’est-à-dire un agréable 
compagnon d’études, un ami sincère et une 
espèce de confident de mes projets 
philosophiques, littéraires, scientifiques, 
politiques, etc. ; car que n’ai-je pas dans la tête ? 
Et tu travailles sans cesse à agrandir le cercle où 
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mon âme avide s’élance, n’aimant que toi dans 
toute cette création, que j’aime à cause de toi ! 

« J’aime et j’estime Saint-Julien, sois-en sûr. 
Je ne joue pas avec son repos, j’en serais 
désespérée. Je sais qu’il m’aime plus je ne 
voudrais. Cela s’est fait je ne sais comment ; car 
je croyais ne lui avoir montré de mon caractère 
que ce qui devait établir entre lui et moi une 
amitié virile. Le mal est arrivé. Je tâcherai de le 
réparer et de lui faire comprendre ce qu’il peut et 
doit espérer et connaître de moi. 
Malheureusement il se mêle dans son amour des 
idées de blâme et de soupçon que je répugne à 
combattre moi-même. Nous verrons. Il faudra 
peut-être que tu m’aides ; nous en reparlerons. 
Adieu jusqu’à ce soir. Aime-moi, Max, aime-moi 
telle que je suis, aime mes défauts et mes travers. 
Si tu en avais, je les aimerais. » 

 
Le billet suivant, plus récemment daté que les 

précédents, était le dernier de la collection. 
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« Ma chère femme, puisque je ne puis te voir 
avant cette nuit, je veux t’écrire un mot tout de 
suite. Julien m’a ouvert son cœur : il t’aime 
passionnément ; mais on a troublé son esprit de 
mille contes absurdes et odieux. Je lui ai conseillé 
de rester près de toi et de tâcher de changer son 
amour en une douce et bienfaisante amitié. 
Seconde ses efforts, sois indulgente et bonne avec 
lui. Ne te fâche pas si dans les commencements 
son langage ressemble plus à la passion qu’au 
sentiment. C’est un enfant, mais un enfant 
excellent, dont il faudrait fortifier l’esprit et 
tranquilliser l’âme. Je désire que tu le gardes et 
qu’il te soit un ami fidèle. Tu as tant d’esprit et de 
bonté, que tu peux certainement le guérir et le 
convaincre. Mais, écoute, chasse de ta maison à 
l’heure même ton petit page Galeotto, comme le 
plus venimeux aspic qui se soit jamais caché sous 
les fleurs. Chasse-le tout de suite, je t’en dirai la 
raison ce soir. Je crains que la Ginetta ne soit 
coupable aussi de quelque légèreté envers toi. Il y 
a une sotte histoire de montre et d’horloger à 
laquelle je ne comprends rien, et que je ne veux 
pas même te raconter avant d’avoir pris des 
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informations à ce sujet. Les discours de Julien 
m’ont prouvé que la Gina t’est dévouée 
sincèrement, et que sa discrétion sur ce qui nous 
concerne est à toute épreuve. Mais la coquetterie 
de cette petite n’est peut-être pas sans 
inconvénients, et tu feras bien, si ce que je 
présume se confirme, de la gronder fort... et de 
lui pardonner. À ce soir. – Spark. » 

 
– Maintenant nous avons fini, Monsieur, dit le 

professeur ; veuillez me suivre. 
– Où dois-je vous suivre, Monsieur ? dit 

Julien. Après tout ce que je viens de lire, je vois 
qu’à beaucoup d’égards j’ai été la dupe des plus 
sots mensonges et des plus absurdes préventions. 
Je ne puis plus croire à une vengeance indigne de 
Quintilia. Menez-moi vers elle, Monsieur, ou 
plutôt laissez-moi sortir d’ici. Je courrai me jeter 
à ses pieds, j’obtiendrai mon pardon... 

– Monsieur, répondit maître Cantharide, dans 
une heure vous serez libre ; la princesse doit se 
rendre ici avec le duc de Gurck avant le feu 
d’artifice ; vous pourrez la voir lorsqu’elle 
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sortira. En attendant, venez avec moi ; je compte 
que vous n’aurez pas la désobligeance de me 
refuser. 

Saint-Julien suivit le professeur ; il espérait se 
débarrasser de lui dans le jardin ; mais, en 
traversant les allées que l’on commençait à 
illuminer, il vit qu’il était suivi de près par les 
quatre hommes qui l’avaient emmené. Il fallait se 
résigner et obéir de bonne grâce aux volontés 
obséquieuses du professeur. 

On le fit entrer au palais par de petits escaliers. 
Il se flatta alors qu’on allait le reconduire à son 
appartement, et l’y tenir prisonnier jusqu’à son 
explication avec Quintilia. Il en tirait un bon 
augure ; mais, à sa grande surprise, on le fit entrer 
dans les appartements de la princesse, et le 
professeur, l’ayant accompagné jusqu’au cabinet 
de travail, lui remit une petite clé en lui disant : 

– Veuillez ouvrir le coffre de santal et prendre 
connaissance des papiers qu’il contient. 

Puis il le salua profondément, et sortit après 
l’avoir enfermé à double tour dans le cabinet. 
Saint-Julien jeta la clé par terre avec dépit. 
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– Et que m’importe à présent ? s’écria-t-il. 
Qu’ai-je besoin de vous respecter, si vous ne 
songez plus avec moi qu’à vous faire craindre ! 
Ô Quintilia ! votre orgueil m’a perdu ! Pourquoi 
m’avez-vous traité comme un ancien ami, moi 
qui ne vous connaissais pas ? Max mérite tout 
votre amour par sa confiance ; mais à quel autre 
avez-vous donné le droit de croire ainsi en vous 
sans être ridicule ? Hélas ! il eût fallu vous 
deviner !... Vous avez été trop exigeante, en 
vérité ; mais vous deviez vous douter de 
l’affection qui, en dépit de mes soupçons, vivait 
toujours au fond de mon cœur ! Cette haine, cette 
soif de vengeance, cette folie qui m’a porté au 
crime, n’étaient-ce pas les conséquences d’une 
passion violente ?.. Suis-je seul ici ? n’êtes-vous 
pas cachée derrière une cloison pour voir et 
entendre ce que je fais ? Quintilia, m’écoutez-
vous ? Eh bien ! écoutez-moi, écoutez-moi, je 
suis un misérable !... Je suis au désespoir !... 

Julien n’en put dire davantage ; il se laissa 
tomber sur une chaise et fondit en larmes. Aucun 
bruit, aucun mouvement ne répondit à ses 
sanglots. Seul dans la demi-clarté que jetait la 
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lampe d’albâtre, il promenait ses regards mornes 
sur ce cabinet qui lui rappelait de si heureux 
jours. C’est là qu’il avait passé le seul beau temps 
de sa vie. C’est là que pendant six mois il s’était 
abandonné aux douceurs d’une amitié si sainte et 
d’une admiration si fervente. Mais combien de 
souffrances et d’agitations ! quel siècle de peines 
et d’événements le séparait déjà de cet heureux 
souvenir ! Combien d’injures, de colères et 
d’injustices s’étaient accumulées sur sa 
conscience depuis un mois, un mois fatal, plus 
rempli à lui seul de soucis et de tergiversations 
que toutes les années de sa vie ! « Mais que lui 
dirai-je pour m’excuser ? pensait-il. Comment 
pourrai-je lui faire oublier la plus grossière 
insulte qu’un homme puisse faire à une femme de 
cœur ?... » 

Dans ses perplexités, il lui vint à l’esprit de se 
conformer aux ordres de Quintilia en lisant les 
papiers renfermés dans le coffre. Peut-être y 
trouverait-il une lettre de la princesse pour lui, et 
cette idée le fit tressaillir d’impatience. Il courut 
au coffre et prit connaissance de toutes les lettres 
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qu’il contenait. Il ne s’y trouvait pas une ligne 
pour lui. 
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23 
 
Le biographe de la princesse Quintilia, qui 

nous a transmis les documents relatifs au 
chevalier Max, n’a jamais pu nous fournir de 
renseignements précis sur les papiers qu’elle 
conservait dans son secrétaire. Saint-Julien ne 
s’est point expliqué à cet égard. Il a dit seulement 
quelle impression avait produite sur lui cette 
lecture. Tout nous porte à croire que c’était une 
collection de lettres autographes adressées à la 
princesse. Saint-Julien reconnut dans plusieurs de 
ces lettres l’écriture de Lucioli, avec laquelle il 
avait eu souvent l’occasion de se familiariser. 

Quand il eut refermé le secrétaire, il cacha son 
visage dans ses mains et resta absorbé dans ses 
pensées. Puis il le rouvrit et écrivit à la princesse 
ce qui suit : 

 
« Un témoignage manquait à ceux-ci, et je vais 
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vous le fournir de bonne grâce. À genoux dans 
votre appartement, seul, et le cœur brisé de 
remords, je déclare que j’ai été infâme envers 
vous, que j’ai payé vos bienfaits de la plus noire 
ingratitude. Il me serait facile de faire comme 
tous ceux dont l’écriture compose ce recueil, 
c’est-à-dire de me soumettre à une disgrâce 
méritée, et de me consoler en disant tout bas à 
l’oreille de tout le monde que j’ai été votre 
amant. Tous ceux-là l’ont dit, sans s’inquiéter des 
preuves du contraire qu’ils vous laissaient entre 
les mains. Ils savaient bien que vous répugneriez 
à vous en servir, que vous étiez au-dessus du 
soupçon dans l’esprit de quelques-uns, et que 
vous ne feriez pas assez de cas des autres pour 
vous disculper auprès d’eux. Ainsi, ils vous ont 
impunément calomniée, et ils ont eu le monde 
pour les croire, pour les féliciter ou les plaindre 
aux dépens de votre honneur. J’ai été plus 
criminel qu’eux tous ; mais je ne serai pas vil. Je 
ne répondrai pas par un lâche sourire à ceux qui 
me demanderont ce qui s’est passé entre vous et 
moi pendant six mois de tête-à-tête. Je leur dirai : 
« Allez demander à Quintilia quel témoignage de 
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ma gloire elle a entre les mains. » Recevez-le, ce 
témoignage, Madame, comme une expiation de 
mon forfait, comme le cri d’une conscience 
déchirée. Vous m’aviez accordé la chaste 
protection d’une sœur, et je vous en ai 
récompensée par l’insulte et l’outrage. Je mérite 
tous les châtiments que vous voudrez m’infliger ; 
mais je ne crois pas qu’il en existe un plus 
humiliant et plus atroce que celui que je m’inflige 
moi-même en signant cet écrit : Louis de Saint-
Julien. » 

Louis, ayant posé ce papier sur les autres, 
ferma le coffre de santal et se promena dans la 
chambre avec agitation. Le hamac suspendu au 
milieu, la lampe blême et triste, l’éventail de 
plumes de paon oublié à terre à côté d’une 
pantoufle brodée d’argent, un reste de parfum 
répandu dans l’air, minuit qui sonnait à l’horloge 
du palais, tout rappelait à Saint-Julien le moment 
fatal où son erreur l’avait porté à une tentative 
odieuse. Avec ses remords et son désespoir, son 
amour se rallumait plus profond et plus grave. Il 
se jeta à genoux auprès du hamac, et baisa la 
pantoufle comme une relique ; puis il 
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recommença à parler avec véhémence. 
– N’y a-t-il personne ici pour me plaindre ? 

s’écria-t-il ; car je suis encore plus malheureux 
que coupable. Oh ! voyez, voyez mes larmes ; 
croyez-vous qu’elles ne soient pas sincères ? 
Quintilia, si vous m’entendez, prenez pitié de 
moi : Gina, Gina, n’êtes-vous pas là quelque 
part ? ne voulez-vous pas intercéder pour moi ? 
Vous êtes bonne, vous ! Et vous, Max ! vous qui 
êtes heureux, ne serez-vous pas généreux avec 
moi, ne me pardonnerez-vous pas, pour qu’elle 
me pardonne, votre Quintilia, votre femme ? Ah ! 
je l’aime ! oui, je l’aime avec passion ; mais je 
vous aime aussi et je ne suis pas jaloux ; je 
souffre, je pleure, voilà tout... Vous ne pouvez 
pas m’en vouloir, vous savez que j’étais fou ; 
vous avez vu ce que je souffrais, vous étiez mon 
ami alors ! ne l’êtes-vous plus ? Spark, où êtes-
vous ? J’espère en vous ! Qu’on me dise où est 
Spark, cet homme si bon et si vrai ! qu’on me 
laisse aller vers lui ; Spark ! Spark ! 

Las de secouer la porte inflexible et 
d’invoquer les murailles silencieuses, Julien se 

 347



laissa tomber épuisé auprès de la fenêtre 
entrouverte. Il y avait encore bal cette nuit-là. 
Une apparente réconciliation ayant eu lieu entre 
la princesse et M. de Gurck, cette fête devait 
clore le mois consacré aux plaisirs. Saint-Julien 
vit le grand corps de bâtiment qui donnait sur la 
Célina resplendissant de lumières ; les sons de 
l’orchestre arrivaient jusqu’à lui, et, de l’aile 
obscure où il se trouvait alors, il pouvait voir 
passer et repasser devant les vastes fenêtres de la 
salle de danse les robes brillantes et les têtes 
empanachées. Deux ou trois fois il lui sembla 
reconnaître le costume grec que la princesse 
portait souvent. La vue de cette fête insouciante 
aigrit tellement sa douleur, qu’il résolut de sortir 
de son inaction, dût-il briser les portes. 

Mais la consigne venait apparemment d’être 
levée ; car la première porte qu’il toucha n’offrit 
plus aucune résistance, et il se trouva seul dans 
les corridors faiblement éclairés. Il courut au 
hasard, rencontra des figures qu’il vit à peine, 
essaya de pénétrer dans le bal, et fut repoussé 
parce qu’il n’était pas en toilette. Alors il 
descendit précipitamment le grand escalier, et 
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s’arrêta en voyant la Ginetta sur la dernière 
marche. Elle avait un costume éblouissant, et, 
gracieusement appuyée sur un grand vase de 
jaspe rempli de lis jaunes, elle écoutait, en jouant 
avec son éventail, les fadeurs de cinq ou six 
hommes. 

Julien, pâle, les cheveux et les vêtements en 
désordre, s’élança au milieu de ce groupe, et, 
s’adressant à Gina, lui dit avec agitation : 

– Mademoiselle, ayez la bonté de m’accorder 
un instant... 

Mais la Gina, l’ayant regardé d’un air froid et 
dédaigneux, passa son bras sous celui d’un des 
cavaliers qui l’entouraient, et s’éloigna sans lui 
répondre, en murmurant à demi-voix quelques 
paroles ; il crut entendre le mot de motto accolé à 
son nom. Les jeunes gens qui s’en allaient avec 
elle se retournèrent plusieurs fois pour regarder 
Julien. Indigné de ces manières insultantes, il 
n’osait pourtant en demander raison ; car l’idée 
que sa folie était le sujet de toutes les 
conversations, et qu’il ne pouvait plus faire un 
pas sans être traité avec ironie ou avec mépris, 
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l’écrasait de honte et de crainte. Il se sentait 
défaillir ; mais, rassemblant toutes ses forces, il 
se mit à courir dans le jardin, espérant trouver 
quelqu’un qui le prendrait en pitié. Le jardin lui 
sembla d’abord presque désert. Bientôt il 
s’aperçut que des groupes inquiets et curieux se 
répandaient dans les endroits sombres, et 
particulièrement vers la partie où était situé le 
pavillon. Alors il se rappela que la princesse 
devait y conduire le duc de Gurck pour le mettre 
en présence de Max, et il se décida à demander à 
la première personne qu’il rencontra si la 
princesse était toujours dans la salle de bal. Le 
personnage auquel il s’adressa n’était rien autre 
que le gracieux Lucioli. En le reconnaissant, 
Julien, qui l’avait toujours détesté, fut prêt à lui 
tourner le dos sans attendre sa réponse. Mais, au 
lieu de l’air insolent que Lucioli prenait 
ordinairement de préférence avec Julien, il lui 
présenta la main et s’informa de sa santé avec 
beaucoup de courtoisie. 

– La signora Gina nous a dit que depuis trois 
jours vous étiez au lit avec la fièvre, et, à voir 
votre pâleur, je croirais assez que vous n’êtes pas 
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guéri. 
– Voulez-vous me faire jouer la scène de 

Basile chez Bartholo ? dit Julien avec aigreur. 
N’allez-vous pas dire que je sens la fièvre ? 
Dites-moi, de grâce, si la princesse est au bal ? 

– Elle vient de sortir, mon cher monsieur, et 
vous devinez avec qui ? 

– Non, en vérité ! 
– Avec quel autre que le favori du jour, le duc 

de Gurck ? 
– Vraiment ? dit Julien d’un ton moqueur et 

méprisant, dont Lucioli ne se fit pas l’application. 
– Que voulez-vous, mon cher comte ! reprit-il 

en baissant la voix ; la faveur des princes et 
surtout celle des princesses, est un brillant 
météore qui ne fait que luire et s’effacer. Nos 
yeux ont vu cette lumière, et ils l’ont perdue, 
n’est-il pas vrai ? Vous et moi, heureux hier, 
disgraciés aujourd’hui, nous pourrions prédire à 
Gurck ce qui arrivera demain ; mais qu’importe ? 
Ne faut-il pas que chacun ait part aux rayons du 
soleil ? Mais vous prenez les choses trop au 
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sérieux, mon cher comte ; vous êtes défait 
comme un spectre. Eh ! que diable ! regardez-
moi, mon cher, on ne meurt pas de ces choses-là. 

Saint-Julien venait de voir apparemment dans 
les papiers de la princesse des documents très 
contraires à cette prétention de Lucioli ; car il fut 
indigné de son impudence, au point de se 
demander s’il ne ferait pas bien de le souffleter. 
Mais, en se rappelant sa propre conduite, il fut 
accablé de l’idée qu’il était encore plus coupable, 
et il se contenta de lui tourner le dos. 

À quelques pas de là, il vit un groupe 
d’Autrichiens, et s’y mêla dans l’obscurité. 

– Je vous dis que nous voici au dénouement, 
disait l’un d’eux en mauvais français ; la petite 
princesse s’humanise avec nous ; il était temps, 
l’opinion se révoltait contre elle dans sa propre 
cour ; M. de Shrabb avait pris des mesures pour 
qu’on ne parlât pas d’autre chose depuis huit 
jours ; le scandale grondait sourdement, et il 
l’aurait fait éclater si la princesse n’eût entendu 
raison et promis une satisfaction complète au duc. 

– Mais, dit un autre interlocuteur, fera-t-elle 
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apparaître Max dans un miroir magique ? Le 
professeur Cantharide aura-t-il le pouvoir de dire 
à Lazare : Levez-vous ? 

– Et si le mort ne ressuscite pas, dit un 
troisième, en quoi consistera la satisfaction 
promise à M. de Gurck ? 

Un gros rire mal étouffé accueillit cette 
question et résuma toutes les réponses. 

Saint-Julien, saisi de dégoût, mais toujours 
sous le coup du découragement et du remords, se 
dirigea vers la grande salle de verdure où le feu 
d’artifice se préparait et où presque toute la cour 
était déjà rassemblée. Une agitation qui n’était 
pas ordinaire semblait régner dans les esprits. 
Julien comprit, à quelques paroles saisies de côté 
et d’autre, qu’on attendait avec anxiété le résultat 
de la conférence du pavillon, et que personne ne 
croyait à l’existence de Max. Les plus insolents 
dans leurs commentaires étaient ceux dont Julien 
venait d’apprécier au juste le véritable crédit 
auprès de la princesse en feuilletant les papiers du 
coffre de santal. 

Tout à coup une figure nouvelle à la cour, 
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mais que Saint-Julien se souvint confusément 
d’avoir vue ailleurs, vint à lui, et lui demanda 
avec empressement un mot d’entretien 
particulier. 

– Qui êtes-vous ? lui dit Julien vivement en le 
suivant à l’écart. Je vous ai vu... Oui, c’est vous ! 
Vous êtes Charles de Dortan ! 

– Silence ! lui dit le voyageur pâle d’un air 
mystérieux. Si mon nom allait jusqu’aux oreilles 
de la princesse, elle me ferait peut-être chasser. 

– Que venez-vous donc faire ici ? 
– Parlons bas, je vous en prie. Lorsque je vous 

rencontrai à Avignon, j’allais aussi en Italie. Me 
trouvant à Venise et entendant vanter en plusieurs 
endroits les talents et la beauté de la princesse 
Cavalcanti, l’amour, le dépit, l’espoir, que sais-
je !... enfin, je suis venu ici, et, à la faveur d’un 
costume brillant et d’un faux nom, j’en ai imposé 
au maître des cérémonies lui-même. Je me suis 
glissé jusqu’ici ; mais j’y suis fort mal à l’aise, 
n’y étant connu de personne. Je crains que mon 
isolement dans cette foule ne me fasse suspecter. 
Ayez la bonté de marcher avec moi jusqu’à ce 
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que la princesse paraisse. Alors je risquerai mon 
sort. 

– Quel que soit votre projet, répondit 
froidement Julien, je le crois absurde, d’autant 
plus que vous ne connaissez pas la princesse, et 
que votre aventure avec elle est un rêve ou un 
roman. 

– Que signifie le ton que vous prenez ? dit 
Dortan avec colère ; au lieu de me rendre service, 
voulez-vous m’insulter ? 

– Vous n’êtes qu’un horloger, dit Saint-Julien 
en levant les épaules. 

– Un horloger, moi ! s’écria Dortan stupéfait. 
J’ai bien entendu dire tout à l’heure à une dame 
que vous aviez une fièvre cérébrale ; je vois que 
vous avez le délire. 

– Le délire ! non, mordieu ! reprit Saint-Julien. 
Voyons, qui êtes-vous ? D’où connaissez-vous la 
princesse ? donnez-moi votre parole d’honneur... 
Oui, vous avez raison, je crois que je perds la 
tête. 

Ils s’assirent sur un banc.. Là Julien, ayant 
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gardé un instant le silence et réfléchi à cette 
singulière rencontre, fut saisi d’une étrange idée. 
Fatigué du rôle pénible qu’il jouait vis-à-vis de 
lui-même, il chercha à se persuader qu’il n’était 
pas si coupable ; que Quintilia venait de le jouer 
de nouveau, et que l’arrivée de Dortan était une 
circonstance fatale, une prévision de la destinée 
pour le retirer de l’abîme où il allait rouler encore 
une fois. Sa méfiance innée se réveilla avec 
toutes ses objections. Au fait, l’histoire de la 
montre n’avait jamais été expliquée. Il se pouvait 
que la princesse aimât son mari et le préférât à 
ses amants ; mais il se pouvait aussi qu’elle se 
permît parfois certaines distractions, surtout dans 
le mystère et l’impunité. Avec le caractère de 
Spark cela était si facile ! 

Cette idée, confusément développée dans son 
cerveau, le porta à faire mille questions à Dortan. 
Les réponses de celui-ci avaient un tel caractère 
de vérité, que Saint-Julien ne savait plus à quoi 
s’arrêter. 

– Mais enfin, lui dit-il, pourquoi ne lui 
parlâtes-vous pas vous-même à Avignon lorsque 
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vous la vîtes monter en voiture ? 
– Je la vis, je la reconnus fort bien ; c’est elle, 

je n’en puis douter ; mais elle me regardait d’un 
air si étonné, elle affectait si admirablement de ne 
m’avoir jamais vu, que je me troublai, et la 
crainte de parler sottement m’empêcha de 
parler... 

Tout à coup Dortan fit un cri, se leva et se 
rassit précipitamment, et, saisissant le bras de 
Julien, dit d’une voix étouffée : 

– La voilà, c’est elle ! oui, c’est elle !... 
– Où donc ? s’écria Saint-Julien, ému lui-

même, et cherchant des yeux avec anxiété. 
– Quoi ! vous ne la voyez pas ? dit Dortan 

baissant la voix de plus en plus. Ici, tout près de 
nous, cette belle reine en robe de satin de Perse ! 

– Qui ? celle dont un freluquet ramasse 
l’éventail ? 

– Eh ! sans doute. 
– C’est là votre dame du bal masqué, votre 

conquête d’une nuit, votre princesse Quintilia ? 
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– Oui, sur mon honneur ! 
– Eh ! mon cher, dit Saint-Julien en se levant 

pour s’en aller, vous vous êtes un peu trompé : 
c’est la Gina, la Ginetta, la suivante, la 
confidente, la camériste, comme vous voudrez... 

– Est-il possible ? dit Dortan avec 
consternation ; ne me trompez-vous pas ? 

– Allez, mon cher, abordez-la sans crainte, et 
comptez que la chose vaut mieux ainsi pour vous. 
C’est une aimable personne et nullement prude. 
Vous avez cru charmer une princesse, vous 
n’avez eu affaire qu’à la soubrette. C’est une 
conquête un peu moins glorieuse, mais plus 
certaine ; profitez-en si le cœur vous en dit. 

Il s’éloigna précipitamment et plus honteux 
que jamais de ses méfiances toujours 
renaissantes ; il remercia Dieu d’avoir vaincu la 
dernière, et se dirigea vers le pavillon, décidé à 
mériter sa grâce par le plus fervent repentir. 
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Il en approcha sans obstacle ; mais lorsqu’il 

voulut franchir l’enceinte du parterre qui 
l’entourait, des sentinelles posées de distance en 
distance lui ordonnèrent de passer au large. 
Comme il semblait résister à cet ordre, il fut 
couché en joue par un garde de service, et forcé 
d’attendre dans l’allée. Au bout de quelques 
instants les sentinelles, se repliant sur cette partie 
du parc, le forcèrent à reculer sous la futaie. Ce 
ne fut donc que de loin que Saint-Julien aperçut 
la princesse ; elle marchait seule, et les paillettes 
de son costume brillaient dans la nuit comme des 
étincelles mystérieuses. Il fit de vains efforts pour 
arriver jusqu’à elle ; il ne put la rejoindre qu’à 
l’entrée de la salle de verdure, et aussitôt elle fut 
entourée de tant de monde, qu’il fut impossible à 
Julien d’en espérer un regard. Il attendit 
vainement la fin du feu d’artifice ; aucun moment 
favorable ne se présenta. Il vit Dortan, qui 
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semblait avoir été assez bien accueilli par la 
Ginetta. Un magicien fut introduit et s’offrit pour 
dire la bonne aventure. La princesse lui tendit sa 
main la première, et tous s’empressant à son 
exemple, le magicien, qui, au milieu de son 
patois étrange, semblait être un homme spirituel 
et sensé, distribua à chacun sa part d’éloges et de 
railleries avec autant de justice que les 
convenances le permirent. Saint-Julien 
s’approcha, et, malgré la grande barbe et les 
sourcils postiches du nécromant, il reconnut Max, 
qui s’amusait aux dépens de toute la cour, et 
particulièrement du duc de Gurck. Celui-ci, 
quoique charmant comme à l’ordinaire, semblait 
quelquefois singulièrement embarrassé auprès de 
la princesse. Son trouble augmenta à certaines 
paroles que lui adressa le magicien, et qui 
semblèrent n’offrir aucun sens aux autres 
personnes. Enfin la princesse donna le signal, et 
on rentra au palais pour le souper. Là Julien fut 
arrêté par l’abbé Scipione, qui lui dit : 

– Monsieur, vous vous êtes promené dans les 
jardins, c’est fort bien, je n’avais aucun ordre 
pour vous en empêcher ; mais je suis forcé de 
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vous faire observer que votre toilette, plus que 
négligée, vous interdit l’accès du bal. Son Altesse 
nous a fait part du mauvais état de votre santé, et 
nous en sommes vivement touchés ; mais cela ne 
vous autorise point à enfreindre l’étiquette. 

Saint-Julien se rendit à ces objections, et, 
tirant un bon augure de l’explication que 
Quintilia avait donnée à tout le monde de son 
absence, il se retira dans sa chambre et attendit la 
fin du bal pour lui demander un instant 
d’entretien. Lorsque le moment fut venu, il 
adressa sa demande par un valet de service ; mais 
il lui fut répondu que la princesse ne donnait pas 
d’audience à pareille heure. 

L’idée vint alors à Saint-Julien d’aller trouver 
Spark, qui devait être rentré à sa petite maison du 
faubourg. Il descendit ; et comme il traversait les 
jardins avec la foule qui se retirait, il entendit 
annoncer le départ de Gurck et de Shrabb pour le 
lendemain matin. Il se glissa dans les groupes et 
surprit divers commentaires. 

– Oh ! disaient les uns, allons-nous avoir la 
guerre ? 
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– Non, répondaient les autres. On a entendu 
M. de Gurck dire à M. de Shrabb qu’il était 
pleinement satisfait et qu’il n’avait plus rien à 
faire ici. 

– C’est bien là le trait d’un Lovelace comme 
Gurck ! 

– Et pourquoi ? Il paraît que Max est retrouvé, 
que Gurck l’a vu, lui a parlé... 

– Allons donc ! allons donc ! allez conter de 
pareilles folies aux vieilles femmes du faubourg ! 
Est-ce qu’on retrouve ainsi du jour au lendemain 
un homme perdu depuis quinze ans ? 

– Il est vrai qu’on peut trouver un imposteur 
qui, pour quelque argent, au moyen d’une 
ressemblance et de faux papiers... 

– Bah ! on ne se donne pas tant de peine, dit à 
voix basse le marquis de Lucioli en regardant 
Julien d’un air d’intelligence. On ouvre la porte 
du pavillon au duc de Gurck et on s’explique. 
Quel est donc l’homme qui, en pareille 
circonstance, ne se déclarerait pas satisfait ? Vous 
connaissez le pavillon, monsieur le comte ? 
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– Pas plus que vous, monsieur le marquis, 
répondit Julien d’un ton sec. 

Il courut à la maison de Spark. Il y entra sans 
effort ; elle était déserte ; il y attendit le jour. 
Spark ne revint pas. Accablé de fatigue, il prit le 
parti d’aller louer une chambre dans une auberge. 
Quand il se fut un peu reposé, il courut au palais 
et se rendit à son appartement. Il y trouva l’abbé 
Scipione, qui le reçut avec politesse et lui dit : 

– Vous me voyez empressé à mettre en ordre 
vos effets afin de les emballer et de les faire 
transporter au lieu que vous m’indiquerez. Son 
Altesse nous a fait savoir que des événements 
survenus dans votre famille vous forçaient à nous 
quitter. Vous m’en voyez pénétré de regret et 
occupé à m’installer dans cet appartement ; car la 
volonté de notre très gracieuse souveraine est de 
me faire reprendre les fonctions de secrétaire 
intime que j’occupais avant Votre Excellence. 

Saint-Julien, trop orgueilleux pour montrer sa 
douleur, indiqua à l’abbé l’auberge où il s’était 
installé provisoirement, et fit demander la 
Ginetta ; celle-ci lui fit répondre qu’elle était 
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malade. Il demanda directement audience à la 
princesse ; elle fit répondre qu’elle n’avait pas le 
temps. Son refus fut accompagné cependant 
d’une phrase polie, mais glaciale. 

Saint-Julien retourna au faubourg et vit le 
menuisier propriétaire de la maison de Spark. Il 
apprit de lui que le jeune Allemand était parti et 
ne reviendrait que dans quelques mois. 

Julien résolut d’attendre quelques jours avant 
de faire de nouvelles tentatives pour obtenir sa 
grâce. Il resta tristement à l’auberge, attendant 
d’heure en heure un message de la cour. Enfin il 
se décida à retourner au palais. Les personnes qui 
le rencontrèrent l’abordèrent poliment, mais lui 
témoignèrent une extrême surprise de ce qu’il 
n’était point encore parti. Il essaya de pénétrer 
jusqu’à la princesse ; mais ce fut impossible, et 
pendant trois jours ses demandes furent 
repoussées avec une politesse et une indifférence 
aussi cruelles l’une que l’autre. 

Le soir du troisième jour il s’avisa d’aller 
trouver maître Cantharide et de s’humilier 
jusqu’à le prier d’intercéder pour lui. 
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– J’ignore absolument, lui répondit le 
professeur, les raisons de la conduite de Son 
Altesse à votre égard. J’ai exécuté 
ponctuellement ses ordres sans en savoir et sans 
en chercher le motif. Si vous me demandez des 
explications, vous tombez donc bien mal ; mais si 
vous me demandez un conseil d’ami, voici celui 
que je vous donne : partez, et n’espérez pas 
fléchir Son Altesse ; elle n’est jamais revenue sur 
un arrêt semblable. Autant elle a de peine à 
employer la rigueur, autant il lui est impossible 
de pardonner quand elle s’est décidée à punir. 
Les émoluments de votre place vous ayant été 
remis exactement chaque mois, la princesse ne 
vous fera pas l’affront de vous remettre, comme à 
M. de Stratigopoli, des présents que vous 
refuseriez. Elle vous congédie simplement, et 
désire sans doute qu’il n’y ait aucune humiliation 
extérieure pour vous dans votre renvoi, 
puisqu’elle n’a fait entendre aucune expression 
de mécontentement contre vous, et qu’elle n’a 
donné aucun ordre public qui vous force à sortir 
de ses États. Mais croyez-moi, sortez-en avant 
que vos vaines supplications vous attirent la 
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raillerie de vos ennemis et le ridicule qui 
s’attache si facilement aux imprudents. 

Julien sentit que le professeur avait raison ; la 
conduite de Quintilia impliquait un mépris plus 
profond et plus irrévocable que tous les 
témoignages de colère qu’il avait espérés. Le 
lendemain soir, une voiture de poste aux 
armoiries de la cour s’arrêta devant la porte de 
son auberge. L’abbé Scipione en descendit, et, se 
faisant introduire dans la chambre, lui dit : 

– Voici, monsieur le comte, la voiture que 
vous avez fait demander à Son Altesse pour vous 
conduire jusqu’à Milan. 

Avant que Julien eût trouvé la force de 
répondre, les valets entrèrent, fermèrent ses 
malles, les chargèrent sur la voiture, et, tout en 
ayant l’air d’exécuter ses ordres, l’emballèrent 
pour ainsi dire avec ses paquets. L’abbé lui fit 
mille humbles salutations, et les chevaux prirent 
le galop. Cependant, à la sortie de la ville, on 
amena un homme enveloppé d’un manteau, et on 
le fit monter auprès de Julien ; c’était Galeotto. 

– Béni soit le ciel ! s’écria le page ; tu n’es 
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donc pas mort, mon pauvre camarade ? 
– J’aimerais mieux la mort que le chagrin dont 

je suis dévoré, répondit Julien. Mais d’où viens-
tu, et qu’es-tu devenu depuis notre séparation ? 

– Je sors de la prison où tu m’as laissé. 
Seulement on m’avait mis dans une pièce plus 
commode et plus saine que notre vilain cachot. 
On vient de m’en tirer après m’avoir lu une 
sentence d’exil éternel, accompagnée de 
promesse de peine de mort si je remets les pieds 
sur le territoire ; ce qui ne m’arrivera jamais, j’en 
prends à témoin tous les saints et tous les diables. 

Galeotto écouta, non sans surprise, mais sans 
grand repentir, le récit de Julien. Un peu touché 
d’abord, il finit par railler son compagnon de se 
laisser ainsi abattre. En arrivant à Milan, il ouvrit 
son portefeuille, qu’on lui avait rendu avec ses 
autres effets, et il y trouva en billets de banque la 
somme qu’il avait refusée. Cette fois il ne la 
refusa pas, et prit congé de Julien, non sans lui 
avoir fait des offres de service que celui-ci refusa. 

Saint-Julien, resté seul, hésita et fut malade 
pendant quelques jours. Puis il perdit tout reste 
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d’espoir et partit pour la France. 
Il trouva son père mourant et eut la 

consolation en même temps que la douleur de lui 
fermer les yeux. Sa mère fut admirable de soins 
et de dévouement au chevet du moribond. 
Lorsqu’elle l’eut perdu, son regret fut si profond 
et si sincère, que Louis se repentit d’avoir 
méconnu un cœur vraiment bon. Il eut souvent 
l’occasion, en voyant les derniers moments de 
son père adoucis par une telle affection, de 
reconnaître une grande vérité : c’est que la 
tolérance et la bonté avaient providentiellement 
leurs avantages. Louis avait méprisé sa mère pour 
des fautes que son père avait pardonnées ; il avait 
méprisé son père pour une indulgence que sa 
mère sut récompenser. « Je ne serai jamais 
trompé, se dit Julien tristement ; mais ne mourrai-
je pas abandonné ? » Il se mit à penser à l’avenir 
de Spark : « Celui-là, se dit-il, ne sera ni délaissé 
ni trompé. Et moi ! et moi ! qui sait si pour mon 
châtiment, malgré toutes mes précautions, je ne 
serai pas l’un et l’autre ! » 

Il s’appliqua de tout son cœur à réparer ses 
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torts envers sa mère ; avec de la douceur, il arriva 
à vivre parfaitement avec elle. Toute discussion 
cessa, toute aigreur disparut entre eux ; la brave 
dame tomba dans la dévotion, et bientôt, loin de 
railler l’austérité de son fils et de le blesser, 
comme autrefois, par des plaisanteries, elle devint 
plus humble et plus contrite vis-à-vis de lui qu’il 
ne l’eût souhaité dans ses plus grands accès 
d’orgueil. 

Le séjour de la maison paternelle lui devint 
peu à peu supportable. Il souffrit longtemps, et 
longtemps son âme fut fermée à l’espoir d’une 
nouvelle vie et de nouvelles affections. 
Cependant l’étude le sauva du découragement, et 
peu à peu sa santé, fortement compromise par le 
chagrin, se rétablit. 

Un an s’était écoulé ; il était venu passer 
quelques semaines à Paris, lorsqu’un soir, en 
sortant de l’Opéra, il vit passer une femme 
couverte de pierreries sur les traces de laquelle on 
se précipitait. Bien qu’il n’eût entrevu que sa 
robe de velours et son bras nu, il tressaillit et 
faillit s’évanouir. Puis il courut à son tour et 
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reconnut Mme Cavalcanti. Au moment où elle 
montait en voiture, il s’élança vers elle en criant ; 
mais elle le regarda fixement d’un air étonné, 
puis elle dit à ses laquais de fermer la portière, 
leva la glace et disparut. Ce fut la dernière fois 
que Saint-Julien la vit. 

Cependant, le lendemain matin il vit Max 
entrer dans sa chambre. L’époux de Quintilia 
n’avait pas changé sa condition ; rien n’avait 
altéré sa sérénité ; son visage était toujours jeune 
et son âme généreuse. 

– J’ai demandé pardon pour vous, dit-il ; on 
me charge de vous dire qu’on s’intéresse à votre 
sort et qu’on fait des vœux pour vous. Mais je 
n’ai pu obtenir qu’on vous accordât une entrevue, 
et j’ai vu qu’on y avait une telle répugnance que 
je n’ai pas osé insister. Je n’en sais pas au juste 
les motifs, je ne veux pas les savoir ; mais je 
n’oublierai jamais que vous avez eu de la 
confiance en moi, et je ne puis cesser de vous 
aimer. Je vous ai cherché souvent sans vous 
rencontrer ; et si je ne vous eusse fait suivre hier 
au soir, je ne saurais pas encore ce que vous êtes 
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devenu. Je viens vous apporter mon adresse et 
vous engager à venir me trouver toutes les fois 
que vous aurez besoin de l’aide ou des 
consolations de l’amitié. Je ne puis rester 
davantage aujourd’hui, ajouta-t-il sans laisser à 
Saint-Julien le temps de le remercier. Quintilia 
part ce soir pour l’Italie, et j’ai hâte de retourner 
près d’elle ; c’est un jour qui n’a pas trop 
d’heures pour moi, et où je suis forcé 
aujourd’hui, tout comme il y a quinze ans, à lutter 
contre mon propre cœur pour ne pas consentir à 
la suivre. À revoir. Vous savez où me trouver 
dorénavant. Attendez, ajouta-t-il encore en 
revenant sur ses pas ; Quintilia m’a chargé de 
vous rendre un papier dont j’ignore le contenu ; 
elle dit qu’elle n’en a pas besoin pour être sûre de 
votre honneur, et qu’elle ne gardera jamais 
d’armes contre vous. Je rapporte ses paroles 
textuellement, c’est à vous de les comprendre ; 
moi, tout cela ne me regarde pas. 

Saint-Julien, resté seul, ouvrit le papier, et 
reconnut le billet expiatoire qu’il avait mis dans 
le coffre de santal comme un témoignage de sa 
propre honte. Il resta pénétré de reconnaissance 
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pour Spark ; mais il ne put se décider à l’aller 
voir. Il retourna chez sa mère, où l’étude des 
sciences et celle de la sagesse achevèrent sa 
guérison. 

Quelque temps après, il devint amoureux 
d’une belle personne très sage et l’épousa ; car le 
mariage seul pouvait convenir à un caractère 
ferme et austère comme le sien. Soit que l’ardeur 
de ses passions fût émoussée par le mauvais 
succès de son premier amour, soit qu’il eût 
profité d’une grande leçon, il fut moins jaloux 
qu’on n’aurait dû s’y attendre. Sa femme fut 
assez heureuse et n’en abusa pas. Saint-Julien 
resta mélancolique, peu expansif, en proie 
souvent à des luttes intérieures qu’il ne confia 
jamais à personne ; mais toute sa vie fut 
irréprochable, et quoiqu’il ne fût pas 
naturellement porté à la bienveillance, il pratiqua 
la tolérance et la charité, sans grâce, il est vrai, 
mais sans restriction. 
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