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Notice1

 
Quand j’ai commencé, par La Mare au 

Diable, une série de romans champêtres, que je 
me proposais de réunir sous le titre de Veillées 
du Chanvreur2, je n’ai eu aucun système, 
aucune prétention révolutionnaire en littérature. 

                                 
1 Cette notice précède le roman depuis l’édition des Œuvres 

illustrées de George Sand, publiée par Hetzel en 1852. 
2 Le chanvre fut beaucoup cultivé pour sa tige qui donne 

une fibre textile solide ; on en faisait de la toile et on en 
fabrique encore de la corde. (...) Pour extraire la fibre textile, 
plusieurs opérations étaient nécessaires et la tâche du chanvreur 
consistait à broyer le chanvre avec de grosses mâchoires en 
bois, après le rouissage, par lequel on avait amolli la tige et 
éliminé tout ce qui n’était pas la fibre. George Sand fait 
intervenir cet artisan dans plusieurs de ses romans champêtres 
(François le Champi, 1847, et Les Maîtres sonneurs, 1853) 
comme un conteur et un chanteur, comme une sorte de 
« meneur » dans les réjouissances villageoises ; dans La Mare 
au diable, on le voit à l’œuvre au moment des noces de 
Germain et de Marie. 
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Personne ne fait une révolution à soi tout seul, 
et il en est, surtout dans les arts, que l’humanité 
accomplit sans trop savoir comment, parce que 
c’est tout le monde qui s’en charge. Mais ceci 
n’est pas applicable au roman de mœurs 
rustiques : il a existé de tout temps et sous 
toutes les formes, tantôt pompeuses, tantôt 
maniérées, tantôt naïves. Je l’ai dit, et dois le 
répéter ici, le rêve de la vie champêtre a été de 
tout temps l’idéal des villes et même celui des 
cours. Je n’ai rien fait de neuf en suivant la 
pente qui ramène l’homme civilisé aux charmes 
de la vie primitive1. Je n’ai voulu ni faire une 
nouvelle langue, ni me chercher une nouvelle 
manière. On me l’a cependant affirmé dans bon 
nombre de feuilletons, mais je sais mieux que 
personne à quoi m’en tenir sur mes propres 
desseins, et je m’étonne toujours que la critique 
en cherche si long, quand l’idée la plus simple, 
la circonstance la plus vulgaire, sont les seules 
inspirations auxquelles les productions de l’art 

                                 
1 Allusion à la tradition de la littérature pastorale et à la 

mode de la vie rustique lancée par la reine Marie-Antoinette. 
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doivent l’être. Pour La Mare au Diable en 
particulier, le fait que j’ai rapporté dans 
l’avant-propos, une gravure d’Holbein, qui 
m’avait frappé1, une scène réelle que j’eus sous 
les yeux dans le même moment, au temps des 
semailles, voilà tout ce qui m’a poussé à écrire 
cette histoire modeste, placée au milieu des 
humbles paysages que je parcourais chaque 
jour. Si on me demande ce que j’ai voulu faire, 
je répondrai que j’ai voulu faire une chose très 
touchante et très simple, et que je n’ai pas 
réussi à mon gré. J’ai bien vu, j’ai bien senti le 
beau dans le simple, mais voir et peindre sont 
deux ! Tout ce que l’artiste peut espérer de 
mieux, c’est d’engager ceux qui ont des yeux à 
regarder aussi. Voyez donc la simplicité, vous 
autres, voyez le ciel et les champs, et les arbres, 
et les paysans surtout dans ce qu’ils ont de bon 
et de vrai : vous les verrez un peu dans mon 

                                 
1 George Sand est un pseudonyme masculin. De manière 

cohérente, elle emploie toujours la forme du masculin en 
parlant d’elle-même dans ses écrits. 
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livre, vous les verrez beaucoup mieux dans la 
nature. 

GEORGE SAND. 
Nohant, 12 avril 1851. 
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I 
 

L’auteur au lecteur 
 

À la sueur de ton visaige 
Tu gaigneras ta pauvre vie, 
Après long travail et usaige, 
Voicy la mort qui te convie. 

 
Ce quatrain en vieux français, placé au-

dessous d’une composition d’Holbein, est d’une 
tristesse profonde dans sa naïveté. La gravure 
représente un laboureur conduisant sa charrue au 
milieu d’un champ. Une vaste campagne s’étend 
au loin, on y voit de pauvres cabanes ; le soleil se 
couche derrière la colline. C’est la fin d’une rude 
journée de travail. Le paysan est vieux, trapu, 
couvert de haillons. L’attelage de quatre chevaux 
qu’il pousse en avant est maigre, exténué ; le soc 
s’enfonce dans un fonds raboteux et rebelle. Un 
seul être est allègre et ingambe dans cette scène 
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de sueur et usaige. C’est un personnage 
fantastique, un squelette armé d’un fouet, qui 
court dans le sillon à côté des chevaux effrayés et 
les frappe, servant ainsi de valet de charrue au 
vieux laboureur. C’est la mort, ce spectre 
qu’Holbein a introduit allégoriquement dans la 
succession de sujets philosophiques et religieux, 
à la fois lugubres et bouffons, intitulée les 
Simulachres de la mort. 

Dans cette collection, ou plutôt dans cette 
vaste composition où la mort, jouant son rôle à 
toutes les pages, est le lien et la pensée 
dominante, Holbein a fait comparaître les 
souverains, les pontifes, les amants, les joueurs, 
les ivrognes, les nonnes, les courtisanes, les 
brigands, les pauvres, les guerriers, les moines, 
les juifs, les voyageurs, tout le monde de son 
temps et du nôtre, et partout le spectre de la mort 
raille, menace et triomphe. D’un seul tableau elle 
est absente. C’est celui où le pauvre Lazare, 
couché sur un fumier à la porte du riche, déclare 
qu’il ne la craint pas, sans doute parce qu’il n’a 
rien à perdre et que sa vie est une mort anticipée. 
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Cette pensée stoïcienne du christianisme demi-
païen de la Renaissance est-elle bien consolante, 
et les âmes religieuses y trouvent-elles leur 
compte ? L’ambitieux, le fourbe, le tyran, le 
débauché, tous ces pécheurs superbes qui abusent 
de la vie, et que la mort tient par les cheveux, 
vont être punis, sans doute ; mais l’aveugle, le 
mendiant, le fou, le pauvre paysan, sont-ils 
dédommagés de leur longue misère par la seule 
réflexion que la mort n’est pas un mal pour eux ? 
Non ! Une tristesse implacable, une effroyable 
fatalité pèse sur l’œuvre de l’artiste. Cela 
ressemble à une malédiction amère lancée sur le 
sort de l’humanité. 

C’est bien là la satire douloureuse, la peinture 
vraie de la société qu’Holbein avait sous les 
yeux. Crime et malheur, voilà ce qui le frappait ; 
mais nous, artistes d’un autre siècle, que 
peindrons-nous ? Chercherons-nous dans la 
pensée de la mort la rémunération de l’humanité 
présente ? L’invoquerons-nous comme le 
châtiment de l’injustice et le dédommagement de 
la souffrance ? 
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Non, nous n’avons plus affaire à la mort, mais 
à la vie. Nous ne croyons plus ni au néant de la 
tombe, ni au salut acheté par un renoncement 
forcé ; nous voulons que la vie soit bonne, parce 
que nous voulons qu’elle soit féconde. Il faut que 
Lazare quitte son fumier, afin que le pauvre ne se 
réjouisse plus de la mort du riche. Il faut que tous 
soient heureux, afin que le bonheur de quelques-
uns ne soit pas criminel et maudit de Dieu. Il faut 
que le laboureur, en semant son blé, sache qu’il 
travaille à l’œuvre de vie, et non qu’il se réjouisse 
de ce que la mort marche à ses côtés. Il faut enfin 
que la mort ne soit plus ni le châtiment de la 
prospérité, ni la consolation de la détresse. Dieu 
ne l’a destinée ni à punir, ni à dédommager de la 
vie ; car il a béni la vie, et la tombe ne doit pas 
être un refuge où il soit permis d’envoyer ceux 
qu’on ne veut pas rendre heureux. 

Certains artistes de notre temps, jetant un 
regard sérieux sur ce qui les entoure, s’attachent à 
peindre la douleur, l’abjection de la misère, le 
fumier de Lazare. Ceci peut être du domaine de 
l’art et de la philosophie ; mais, en peignant la 
misère si laide, si avilie, parfois si vicieuse et si 
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criminelle, leur but est-il atteint, et l’effet en est-il 
salutaire, comme ils le voudraient ? Nous n’osons 
pas nous prononcer là-dessus. On peut nous dire 
qu’en montrant ce gouffre creusé sous le sol 
fragile de l’opulence, ils effraient le mauvais 
riche, comme, au temps de la danse macabre1, on 
lui montrait sa fosse béante et la mort prête à 
l’enlacer dans ses bras immondes. Aujourd’hui 
on lui montre le bandit crochetant sa porte et 
l’assassin guettant son sommeil. Nous confessons 
que nous ne comprenons pas trop comment on le 
réconciliera avec l’humanité qu’il méprise, 
comment on le rendra sensible aux douleurs du 
pauvre qu’il redoute, en lui montrant ce pauvre 
sous la forme du forçat évadé et du rôdeur de 
nuit. L’affreuse mort, grinçant des dents et jouant 
du violon dans les images d’Holbein et de ses 
devanciers, n’a pas trouvé moyen, sous cet 
aspect, de convertir les pervers et de consoler les 

                                 
1 À la fin du Moyen Âge, les danses macabres furent un 

genre fort pratiqué en peinture et en sculpture. Ces tableaux, 
fresques, ou retables, représentaient un cortège de squelettes 
dansant sous la conduite de la Mort. 
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victimes. Est-ce que notre littérature ne 
procéderait pas un peu en ceci comme les artistes 
du Moyen Âge et de la Renaissance ? 

Les buveurs d’Holbein remplissent leurs 
coupes avec une sorte de fureur pour écarter 
l’idée de la mort, qui, invisible pour eux, leur sert 
d’échanson. Les mauvais riches d’aujourd’hui 
demandent des fortifications et des canons pour 
écarter l’idée d’une jacquerie, que l’art leur 
montre, travaillant dans l’ombre, en détail, en 
attendant le moment de fondre sur l’état social. 
L’Église du Moyen Âge répondait aux terreurs 
des puissants de la terre par la vente des 
indulgences1. Le gouvernement d’aujourd’hui 

                                 
1 Les indulgences sont, dans la pratique catholique, une 

remise (calculée en nombre de jours) de la peine à purger en 
purgatoire : elles s’obtiennent en échange de prières, d’actes 
divers figurant parmi les prescriptions de la pratique religieuse. 
Elles ont aussi été vendues, par exemple par le pape Léon X en 
1512, à quiconque donnerait de l’argent pour achever la 
basilique Saint-Pierre à Rome. Cette vente scandaleuse fut 
saisie par Luther comme exemple de la corruption du clergé 
catholique, corruption générale contre laquelle s’élevait la 
Réforme. 
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calme l’inquiétude des riches en leur faisant 
payer beaucoup de gendarmes et de geôliers, de 
baïonnettes et de prisons. 

Albert Dürer, Michel-Ange, Holbein, Callot, 
Goya, ont fait de puissantes satires des maux de 
leur siècle et de leur pays. Ce sont des œuvres 
immortelles, des pages historiques d’une valeur 
incontestable ; nous ne voulons pas dénier aux 
artistes le droit de sonder les plaies de la société 
et de les mettre à nu sous nos yeux ; mais n’y a-t-
il pas autre chose à faire maintenant que la 
peinture d’épouvante et de menace ? Dans cette 
littérature de mystères d’iniquité, que le talent et 
l’imagination ont mise à la mode, nous aimons 
mieux les figures douces et suaves que les 
scélérats à effet dramatique. Celles-là peuvent 
entreprendre et amener des conversions, les 
autres font peur, et la peur ne guérit pas 
l’égoïsme, elle l’augmente. 

Nous croyons que la mission de l’art est une 
mission de sentiment et d’amour, que le roman 
d’aujourd’hui devrait remplacer la parabole et 
l’apologue des temps naïfs, et que l’artiste a une 
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tâche plus large et plus poétique que celle de 
proposer quelques mesures de prudence et de 
conciliation pour atténuer l’effroi qu’inspirent ses 
peintures. Son but devrait être de faire aimer les 
objets de sa sollicitude, et, au besoin, je ne lui 
ferais pas un reproche de les embellir un peu. 
L’art n’est pas une étude de la réalité positive ; 
c’est une recherche de la vérité idéale, et Le 
Vicaire de Wakefield fut un livre plus utile et plus 
sain à l’âme que Le Paysan perverti et Les 
Liaisons dangereuses1. 

Lecteur, pardonnez-moi ces réflexions, et 
veuillez les accepter en manière de préface. Il n’y 
en aura point dans l’historiette que je vais vous 
raconter, et elle sera si courte et si simple que 
j’avais besoin de m’en excuser d’avance, en vous 
disant ce que je pense des histoires terribles. 

                                 
1 Le Vicaire de Wakefield (1766) est un roman très moral de 

l’écrivain anglais, Olivier Goldsmith ; il eut un grand succès en 
France. Le Paysan perverti (1775) de Restif de la Bretonne et 
Les Liaisons dangereuses (1782) de Choderlos de Laclos 
peignent au contraire, avec cynisme, les mœurs corrompues 
d’une frange de la société française du XVIIIe siècle. 
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C’est à propos d’un laboureur que je me suis 
laissé entraîner à cette digression. C’est l’histoire 
d’un laboureur précisément que j’avais 
l’intention de vous dire et que je vous dirai tout à 
l’heure. 
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II 
 

Le labour 
 
Je venais de regarder longtemps et avec une 

profonde mélancolie le laboureur d’Holbein, et je 
me promenais dans la campagne, rêvant à la vie 
des champs et à la destinée du cultivateur. Sans 
doute il est lugubre de consumer ses forces et ses 
jours à fendre le sein de cette terre jalouse, qui se 
fait arracher les trésors de sa fécondité, lorsqu’un 
morceau de pain le plus noir et le plus grossier 
est, à la fin de la journée, l’unique récompense et 
l’unique profit attachés à un si dur labeur. Ces 
richesses qui couvrent le sol, ces moissons, ces 
fruits, ces bestiaux orgueilleux qui s’engraissent 
dans les longues herbes, sont la propriété de 
quelques-uns et les instruments de la fatigue et de 
l’esclavage du plus grand nombre. L’homme de 
loisir n’aime en général pour eux-mêmes, ni les 
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champs, ni les prairies, ni le spectacle de la 
nature, ni les animaux superbes qui doivent se 
convertir en pièces d’or pour son usage. 
L’homme de loisir vient chercher un peu d’air et 
de santé dans le séjour de la campagne, puis il 
retourne dépenser dans les grandes villes le fruit 
du travail de ses vassaux. 

De son côté, l’homme du travail est trop 
accablé, trop malheureux, et trop effrayé de 
l’avenir, pour jouir de la beauté des campagnes et 
des charmes de la vie rustique. Pour lui aussi les 
champs dorés, les belles prairies, les animaux 
superbes, représentent des sacs d’écus dont il 
n’aura qu’une faible part, insuffisante à ses 
besoins, et que, pourtant, il faut remplir, chaque 
année, ces sacs maudits, pour satisfaire le maître 
et payer le droit de vivre parcimonieusement et 
misérablement sur son domaine. 

Et pourtant, la nature est éternellement jeune, 
belle et généreuse. Elle verse la poésie et la 
beauté à tous les êtres, à toutes les plantes, qu’on 
laisse s’y développer à souhait. Elle possède le 
secret du bonheur, et nul n’a su le lui ravir. Le 
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plus heureux des hommes serait celui qui, 
possédant la science de son labeur, et travaillant 
de ses mains, puisant le bien-être et la liberté 
dans l’exercice de sa force intelligente, aurait le 
temps de vivre par le cœur et par le cerveau, de 
comprendre son œuvre et d’aimer celle de Dieu. 
L’artiste a des jouissances de ce genre, dans la 
contemplation et la reproduction des beautés de 
la nature ; mais, en voyant la douleur des 
hommes qui peuplent ce paradis de la terre, 
l’artiste au cœur droit et humain est troublé au 
milieu de sa jouissance. Le bonheur serait là où 
l’esprit, le cœur et les bras, travaillant de concert 
sous l’œil de la Providence, une sainte harmonie 
existerait entre la munificence de Dieu et les 
ravissements de l’âme humaine. C’est alors qu’au 
lieu de la piteuse et affreuse mort, marchant dans 
son sillon, le fouet à la main, le peintre 
d’allégories pourrait placer à ses côtés un ange 
radieux, semant à pleines mains le blé béni sur le 
sillon fumant. 

Et le rêve d’une existence douce, libre, 
poétique, laborieuse et simple pour l’homme des 
champs, n’est pas si difficile à concevoir qu’on 
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doive le reléguer parmi les chimères. Le mot 
triste et doux de Virgile : « Ô heureux l’homme 
des champs s’il connaissait son bonheur ! » est un 
regret ; mais, comme tous les regrets, c’est aussi 
une prédiction. Un jour viendra où le laboureur 
pourra être aussi un artiste, sinon pour exprimer 
(ce qui importera assez peu alors), du moins pour 
sentir le beau. Croit-on que cette mystérieuse 
intuition de la poésie ne soit pas en lui déjà à 
l’état d’instinct et de vague rêverie ? Chez ceux 
qu’un peu d’aisance protège dès aujourd’hui, et 
chez qui l’excès du malheur n’étouffe pas tout 
développement moral et intellectuel, le bonheur 
pur, senti et apprécié est à l’état élémentaire ; et, 
d’ailleurs, si du sein de la douleur et de la fatigue, 
des voix de poètes se sont déjà élevées, pourquoi 
dirait-on que le travail des bras est exclusif des 
fonctions de l’âme ? Sans doute cette exclusion 
est le résultat général d’un travail excessif et 
d’une misère profonde ; mais qu’on ne dise pas 
que quand l’homme travaillera modérément et 
utilement, il n’y aura plus que de mauvais 
ouvriers et de mauvais poètes. Celui qui puise de 
nobles jouissances dans le sentiment de la poésie 
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est un vrai poète, n’eût-il pas fait un vers dans 
toute sa vie. 

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne 
m’apercevais pas que cette confiance dans 
l’éducabilité de l’homme était fortifiée en moi 
par les influences extérieures. Je marchais sur la 
lisière d’un champ que des paysans étaient en 
train de préparer pour la semaille prochaine. 
L’arène était vaste comme celle du tableau 
d’Holbein. Le paysage était vaste aussi et 
encadrait de grandes lignes de verdure, un peu 
rougie aux approches de l’automne, ce large 
terrain d’un brun vigoureux, où des pluies 
récentes avaient laissé, dans quelques sillons, des 
lignes d’eau que le soleil faisait briller comme de 
minces filets d’argent. La journée était claire et 
tiède, et la terre, fraîchement ouverte par le 
tranchant des charrues, exhalait une vapeur 
légère. Dans le haut du champ un vieillard, dont 
le dos large et la figure sévère rappelaient celui 
d’Holbein, mais dont les vêtements 
n’annonçaient pas la misère, poussait gravement 
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son areau de forme antique1, traîné par deux 
bœufs tranquilles, à la robe d’un jaune pâle, 
véritables patriarches de la prairie, hauts de taille, 
un peu maigres, les cornes longues et rabattues, 
de ces vieux travailleurs qu’une longue habitude 
a rendus frères, comme on les appelle dans nos 
campagnes, et qui, privés l’un de l’autre, se 
refusent au travail avec un nouveau compagnon 
et se laissent mourir de chagrin. Les gens qui ne 
connaissent pas la campagne taxent de fable 
l’amitié du bœuf pour son camarade d’attelage. 
Qu’ils viennent voir au fond de l’étable un pauvre 
animal maigre, exténué, battant de sa queue 
inquiète ses flancs décharnés, soufflant avec 
effroi et dédain sur la nourriture qu’on lui 
présente, les yeux toujours tournés vers la porte, 
en grattant du pied la place vide à ses côtés, 
flairant les jougs et les chaînes que son 
compagnon a portés, et l’appelant sans cesse avec 

                                 
1 Mot berrichon pour désigner la charrue. « De forme 

antique », parce que la charrue est alors encore en Berry une 
charrue sans roue, semblable à celle dont se servaient les 
Romains. 
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de déplorables mugissements. Le bouvier dira : 
« C’est une paire de bœufs perdue ; son frère est 
mort, et celui-là ne travaillera plus. Il faudrait 
pouvoir l’engraisser pour l’abattre ; mais il ne 
veut pas manger, et bientôt il sera mort de faim. » 

Le vieux laboureur travaillait lentement, en 
silence, sans efforts inutiles. Son docile attelage 
ne se pressait pas plus que lui ; mais, grâce à la 
continuité d’un labeur sans distraction et d’une 
dépense de forces éprouvées et soutenues, son 
sillon était aussi vite creusé que celui de son fils, 
qui menait, à quelque distance, quatre bœufs 
moins robustes, dans une veine de terres plus 
fortes1 et plus pierreuses. 

Mais ce qui attira ensuite mon attention était 
véritablement un beau spectacle, un noble sujet 
pour un peintre. À l’autre extrémité de la plaine 
labourable, un jeune homme de bonne mine 
conduisait un attelage magnifique : quatre paires 
de jeunes animaux à robe sombre mêlée de noir 
et de fauve à reflets de feu, avec ces têtes courtes 

                                 
1 Lourdes, résistantes, difficiles à labourer. 
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et frisées qui sentent encore le taureau sauvage, 
ces gros yeux farouches, ces mouvements 
brusques, ce travail nerveux et saccadé qui s’irrite 
encore du joug et de l’aiguillon et n’obéit qu’en 
frémissant de colère à la domination 
nouvellement imposée. C’est ce qu’on appelle 
des bœufs fraîchement liés. L’homme qui les 
gouvernait avait à défricher un coin naguère 
abandonné au pâturage et rempli de souches 
séculaires, travail d’athlète auquel suffisaient à 
peine son énergie, sa jeunesse et ses huit animaux 
quasi indomptés. 

Un enfant de six à sept ans, beau comme un 
ange, et les épaules couvertes, sur sa blouse, 
d’une peau d’agneau qui le faisait ressembler au 
petit saint Jean-Baptiste des peintres de la 
Renaissance, marchait dans le sillon parallèle à la 
charrue et piquait le flanc des bœufs avec une 
gaule longue et légère, armée d’un aiguillon peu 
acéré. Les fiers animaux frémissaient sous la 
petite main de l’enfant, et faisaient grincer les 
jougs et les courroies liés à leur front, en 
imprimant au timon de violentes secousses. 
Lorsqu’une racine arrêtait le soc, le laboureur 
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criait d’une voix puissante, appelant chaque bête 
par son nom, mais plutôt pour calmer que pour 
exciter ; car les bœufs, irrités par cette brusque 
résistance, bondissaient, creusaient la terre de 
leurs larges pieds fourchus, et se seraient jetés de 
côté emportant l’areau à travers champs, si, de la 
voix et de l’aiguillon, le jeune homme n’eût 
maintenu les quatre premiers, tandis que l’enfant 
gouvernait les quatre autres. Il criait aussi, le 
pauvret, d’une voix qu’il voulait rendre terrible et 
qui restait douce comme sa figure angélique. 
Tout cela était beau de force ou de grâce : le 
paysage, l’homme, l’enfant, les taureaux sous le 
joug ; et, malgré cette lutte puissante où la terre 
était vaincue, il y avait un sentiment de douceur 
et de calme profond qui planait sur toutes choses. 
Quand l’obstacle était surmonté et que l’attelage 
reprenait sa marche égale et solennelle, le 
laboureur, dont la feinte violence n’était qu’un 
exercice de vigueur et une dépense d’activité, 
reprenait tout à coup la sérénité des âmes simples 
et jetait un regard de contentement paternel sur 
son enfant, qui se retournait pour lui sourire. Puis 
la voix mâle de ce jeune père de famille entonnait 
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le chant solennel et mélancolique que l’antique 
tradition du pays transmet, non à tous les 
laboureurs indistinctement, mais aux plus 
consommés dans l’art d’exciter et de soutenir 
l’ardeur des bœufs de travail. Ce chant, dont 
l’origine fut peut-être considérée comme sacrée, 
et auquel de mystérieuses influences ont dû être 
attribuées jadis, est réputé encore aujourd’hui 
posséder la vertu d’entretenir le courage de ces 
animaux, d’apaiser leurs mécontentements et de 
charmer l’ennui de leur longue besogne. Il ne 
suffit pas de savoir bien les conduire en traçant 
un sillon parfaitement rectiligne, de leur alléger la 
peine en soulevant ou enfonçant à point le fer 
dans la terre : on n’est point un parfait laboureur 
si on ne sait chanter aux bœufs, et c’est là une 
science à part qui exige un goût et des moyens 
particuliers. 

Ce chant n’est, à vrai dire, qu’une sorte de 
récitatif interrompu et repris à volonté. Sa forme 
irrégulière et ses intonations fausses selon les 
règles de l’art musical le rendent intraduisible. 
Mais ce n’en est pas moins un beau chant, et 
tellement approprié à la nature du travail qu’il 
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accompagne, à l’allure du bœuf, au calme des 
lieux agrestes, à la simplicité des hommes qui le 
disent, qu’aucun génie étranger au travail de la 
terre ne l’eût inventé, et qu’aucun chanteur autre 
qu’un fin laboureur de cette contrée ne saurait le 
redire. Aux époques de l’année où il n’y a pas 
d’autre travail et d’autre mouvement dans la 
campagne que celui du labourage, ce chant si 
doux et si puissant monte comme une voix de la 
brise, à laquelle sa tonalité particulière donne une 
certaine ressemblance. La note finale de chaque 
phrase, tenue et tremblée avec une longueur et 
une puissance d’haleine incroyable, monte d’un 
quart de ton en faussant systématiquement. Cela 
est sauvage, mais le charme en est indicible, et 
quand on s’est habitué à l’entendre, on ne conçoit 
pas qu’un autre chant pût s’élever à ces heures et 
dans ces lieux-là, sans en déranger l’harmonie. 

Il se trouvait donc que j’avais sous les yeux un 
tableau qui contrastait avec celui d’Holbein, 
quoique ce fût une scène pareille. Au lieu d’un 
triste vieillard, un homme jeune et dispos ; au lieu 
d’un attelage de chevaux efflanqués et harassés, 
un double quadrige de bœufs robustes et ardents ; 
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au lieu de la mort, un bel enfant ; au lieu d’une 
image de désespoir et d’une idée de destruction, 
un spectacle d’énergie et une pensée de bonheur. 

C’est alors que le quatrain français : 
 

À la sueur de ton visaige, etc. 
 

et le O fortunatos... / agricolas de Virgile1 me 
revinrent ensemble à l’esprit, et qu’en voyant ce 
couple si beau, l’homme et l’enfant, accomplir 
dans des conditions si poétiques et avec tant de 
grâce unie à la force, un travail plein de grandeur 
et de solennité, je sentis une pitié profonde mêlée 
à un respect involontaire. Heureux le laboureur ! 
oui, sans doute, je le serais à sa place, si mon 
bras, devenu tout d’un coup robuste, et ma 
poitrine devenue puissante, pouvaient ainsi 
féconder et chanter la nature, sans que mes yeux 

                                 
1 O fortunatos nimium, sua si bona norint / agricolas 

(Virgile, Géorgiques, II, 458-9). George Sand a déjà cité ce 
« mot triste et doux de Virgile » : « Ô heureux l’homme des 
champs, s’il connaissait son bonheur. » 
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cessassent de voir et mon cerveau de comprendre 
l’harmonie des couleurs et des sons, la finesse 
des tons et la grâce des contours, en un mot la 
beauté mystérieuse des choses ! et surtout sans 
que mon cœur cessât d’être en relation avec le 
sentiment divin qui a présidé à la création 
immortelle et sublime. 

Mais, hélas ! cet homme n’a jamais compris le 
mystère du beau, cet enfant ne le comprendra 
jamais !... Dieu me préserve de croire qu’ils ne 
soient pas supérieurs aux animaux qu’ils 
dominent, et qu’ils n’aient pas par instants une 
sorte de révélation extatique qui charme leur 
fatigue et endort leurs soucis ! Je vois sur leurs 
nobles fronts le sceau du Seigneur, car ils sont 
nés rois de la terre bien mieux que ceux qui la 
possèdent pour l’avoir payée. Et la preuve qu’ils 
le sentent, c’est qu’on ne les dépayserait pas 
impunément, c’est qu’ils aiment ce sol arrosé de 
leurs sueurs, c’est que le vrai paysan meurt de 
nostalgie sous le harnais du soldat, loin du champ 
qui l’a vu naître. Mais il manque à cet homme 
une partie des jouissances que je possède, 
jouissances immatérielles qui lui seraient bien 
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dues, à lui, l’ouvrier du vaste temple1 que le ciel 
est seul assez vaste pour embrasser. Il lui manque 
la connaissance de son sentiment. Ceux qui l’ont 
condamné à la servitude dès le ventre de sa mère, 
ne pouvant lui ôter la rêverie, lui ont ôté la 
réflexion. 

Eh bien ! tel qu’il est, incomplet et condamné 
à une éternelle enfance, il est encore plus beau 
que celui chez qui la science a étouffé le 
sentiment. Ne vous élevez pas au-dessus de lui, 
vous autres qui vous croyez investis du droit 
légitime et imprescriptible de lui commander, car 
cette erreur effroyable où vous êtes prouve que 
votre esprit a tué votre cœur, et que vous êtes les 
plus incomplets et les plus aveugles des 
hommes !... J’aime encore mieux cette simplicité 
de son âme que les fausses lumières de la vôtre ; 
et si j’avais à raconter sa vie, j’aurais plus de 
plaisir à en faire ressortir les côtés doux et 
touchants, que vous n’avez de mérite à peindre 

                                 
1 Il s’agit du « temple de la nature », expression consacrée 

dans la poésie romantique. 
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l’abjection où les rigueurs et les mépris de vos 
préceptes sociaux peuvent le précipiter. 

Je connaissais ce jeune homme et ce bel 
enfant, je savais leur histoire, car ils avaient une 
histoire, tout le monde a la sienne, et chacun 
pourrait intéresser au roman de sa propre vie, s’il 
l’avait compris... Quoique paysan et simple 
laboureur, Germain s’était rendu compte de ses 
devoirs et de ses affections. Il me les avait 
racontés naïvement, clairement, et je l’avais 
écouté avec intérêt. Quand je l’eus regardé 
labourer assez longtemps, je me demandai 
pourquoi son histoire ne serait pas écrite, quoique 
ce fût une histoire aussi simple, aussi droite et 
aussi peu ornée que le sillon qu’il traçait avec sa 
charrue. 

L’année prochaine, ce sillon sera comblé et 
couvert par un sillon nouveau. Ainsi s’imprime et 
disparaît la trace de la plupart des hommes dans 
le champ de l’humanité. Un peu de terre l’efface, 
et les sillons que nous avons creusés se succèdent 
les uns aux autres comme les tombes dans le 
cimetière. Le sillon du laboureur ne vaut-il pas 
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celui de l’oisif, qui a pourtant un nom, un nom 
qui restera, si, par une singularité ou une 
absurdité quelconque, il fait un peu de bruit dans 
le monde ?... 

Eh bien ! arrachons, s’il se peut, au néant de 
l’oubli, le sillon de Germain, le fin laboureur. Il 
n’en saura rien et ne s’en inquiétera guère ; mais 
j’aurai eu quelque plaisir à le tenter. 
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III 
 

Le père Maurice 
 
– Germain, lui dit un jour son beau-père, il 

faut pourtant te décider à reprendre femme. Voilà 
bientôt deux ans que tu es veuf de ma fille, et ton 
aîné a sept ans. Tu approches de la trentaine, mon 
garçon, et tu sais que, passé cet âge-là, dans nos 
pays, un homme est réputé trop vieux pour 
rentrer en ménage. Tu as trois beaux enfants, et 
jusqu’ici ils ne nous ont point embarrassés. Ma 
femme et ma bru les ont soignés de leur mieux, et 
les ont aimés comme elles le devaient. Voilà 
Petit-Pierre quasi élevé ; il pique déjà les bœufs 
assez gentiment ; il est assez sage pour garder les 
bêtes au pré, et assez fort pour mener les chevaux 
à l’abreuvoir. Ce n’est donc pas celui-là qui nous 
gêne ; mais les deux autres, que nous aimons 
pourtant, Dieu le sait, les pauvres innocents ! 
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nous donnent cette année beaucoup de souci. Ma 
bru est près d’accoucher et elle en a encore un 
tout petit sur les bras. Quand celui que nous 
attendons sera venu, elle ne pourra plus s’occuper 
de ta petite Solange, et surtout de ton Sylvain, qui 
n’a pas quatre ans et qui ne se tient guère en 
repos ni le jour ni la nuit. C’est un sang vif 
comme toi : ça fera un bon ouvrier, mais ça fait 
un terrible enfant, et ma vieille ne court plus 
assez vite pour le rattraper quand il se sauve du 
côté de la fosse, ou quand il se jette sous les pieds 
des bêtes. Et puis, avec cet autre que ma bru va 
mettre au monde, son avant-dernier va retomber 
pendant un an au moins sur les bras de ma 
femme. Donc tes enfants nous inquiètent et nous 
surchargent. Nous n’aimons pas à voir des 
enfants mal soignés ; et quand on pense aux 
accidents qui peuvent leur arriver, faute de 
surveillance, on n’a pas la tête en repos. Il te faut 
donc une autre femme et à moi une autre bru. 
Songes-y, mon garçon. Je t’ai déjà averti 
plusieurs fois, le temps se passe, les années ne 
t’attendront point. Tu dois à tes enfants et à nous 
autres, qui voulons que tout aille bien dans la 
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maison, de te remarier au plus tôt. 
– Eh bien, mon père, répondit le gendre, si 

vous le voulez absolument, il faudra donc vous 
contenter. Mais je ne veux pas vous cacher que 
cela me fera beaucoup de peine, et que je n’en ai 
guère plus d’envie que de me noyer. On sait qui 
on perd et on ne sait pas qui l’on trouve. J’avais 
une brave femme, une belle femme, douce, 
courageuse, bonne à ses père et mère, bonne à 
son mari, bonne à ses enfants, bonne au travail, 
aux champs comme à la maison, adroite à 
l’ouvrage, bonne à tout enfin ; et quand vous me 
l’avez donnée, quand je l’ai prise, nous n’avions 
pas mis dans nos conditions que je viendrais à 
l’oublier si j’avais le malheur de la perdre. 

– Ce que tu dis là est d’un bon cœur, Germain, 
reprit le père Maurice ; je sais que tu as aimé ma 
fille, que tu l’as rendue heureuse, et que si tu 
avais pu contenter la mort en passant à sa place, 
Catherine serait en vie à l’heure qu’il est, et toi 
dans le cimetière. Elle méritait bien d’être aimée 
de toi à ce point-là, et si tu ne t’en consoles pas, 
nous ne nous en consolons pas non plus. Mais je 
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ne te parle pas de l’oublier. Le bon Dieu a voulu 
qu’elle nous quittât, et nous ne passerons pas un 
jour sans lui faire savoir par nos prières, nos 
pensées, nos paroles et nos actions, que nous 
respectons son souvenir et que nous sommes 
fâchés1 de son départ. Mais si elle pouvait te 
parler de l’autre monde et te donner à connaître 
sa volonté, elle te commanderait de chercher une 
mère pour ses petits orphelins. Il s’agit donc de 
rencontrer une femme qui soit digne de la 
remplacer. Ce ne sera pas bien aisé ; mais ce 
n’est pas impossible ; et quand nous te l’aurons 
trouvée, tu l’aimeras comme tu aimais ma fille, 
parce que tu es un honnête homme, et que tu lui 
sauras gré de nous rendre service et d’aimer tes 
enfants. 

– C’est bien, père Maurice, dit Germain, je 
ferai votre volonté comme je l’ai toujours faite. 

– C’est une justice à te rendre, mon fils, que tu 
as toujours écouté l’amitié et les bonnes raisons 

                                 
1 Désolés, contrariés, affligés (sens classique, que l’on 

trouve chez Molière, par exemple). 
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de ton chef de famille. Avisons donc ensemble au 
choix de ta nouvelle femme. D’abord je ne suis 
pas d’avis que tu prennes une jeunesse. Ce n’est 
pas ce qu’il te faut. La jeunesse est légère ; et 
comme c’est un fardeau d’élever trois enfants, 
surtout quand ils sont d’un autre lit, il faut une 
bonne âme bien sage, bien douce et très portée au 
travail. Si ta femme n’a pas environ le même âge 
que toi, elle n’aura pas assez de raison pour 
accepter un pareil devoir. Elle te trouvera trop 
vieux et tes enfants trop jeunes. Elle se plaindra 
et tes enfants pâtiront. 

– Voilà justement ce qui m’inquiète, dit 
Germain. Si ces pauvres petits venaient à être 
maltraités, haïs, battus ? 

– À Dieu ne plaise ! reprit le vieillard. Mais 
les méchantes femmes sont plus rares dans notre 
pays que les bonnes, et il faudrait être fou pour ne 
pas mettre la main sur celle qui convient. 

– C’est vrai, mon père : il y a de bonnes filles 
dans notre village. Il y a la Louise, la Sylvaine, la 
Claudie, la Marguerite... enfin, celle que vous 
voudrez. 
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– Doucement, doucement, mon garçon, toutes 
ces filles-là sont trop jeunes ou trop pauvres... ou 
trop jolies filles ; car, enfin, il faut penser à cela 
aussi, mon fils. Une jolie femme n’est pas 
toujours aussi rangée qu’une autre. 

– Vous voulez donc que j’en prenne une 
laide ? dit Germain un peu inquiet. 

– Non, point laide, car cette femme te donnera 
d’autres enfants, et il n’y a rien de si triste que 
d’avoir des enfants laids, chétifs, et malsains. 
Mais une femme encore fraîche, d’une bonne 
santé et qui ne soit ni belle ni laide, ferait très 
bien ton affaire. 

– Je vois bien, dit Germain en souriant un peu 
tristement, que, pour l’avoir telle que vous la 
voulez, il faudra la faire faire exprès : d’autant 
plus que vous ne la voulez point pauvre, et que 
les riches ne sont pas faciles à obtenir surtout 
pour un veuf. 

– Et si elle était veuve elle-même, Germain ? 
Là, une veuve sans enfants et avec un bon bien ? 

– Je n’en connais pas pour le moment dans 
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notre paroisse. 
– Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs. 
– Vous avez quelqu’un en vue, mon père ; 

alors, dites-le tout de suite. 
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IV 
 

Germain le fin laboureur 
 
– Oui, j’ai quelqu’un en vue, répondit le père 

Maurice. C’est une Léonard, veuve d’un Guérin, 
qui demeure à Fourche. 

– Je ne connais ni la femme ni l’endroit, 
répondit Germain résigné, mais de plus en plus 
triste. 

– Elle s’appelle Catherine, comme ta défunte. 
– Catherine ? Oui, ça me fera plaisir d’avoir à 

dire ce nom-là : Catherine ! Et pourtant, si je ne 
peux pas l’aimer autant que l’autre, ça me fera 
encore plus de peine, ça me la rappellera plus 
souvent. 

– Je te dis que tu l’aimeras : c’est un bon sujet, 
une femme de grand cœur ; je ne l’ai pas vue 
depuis longtemps, elle n’était pas laide fille 
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alors ; mais elle n’est plus jeune, elle a trente-
deux ans. Elle est d’une bonne famille, tous 
braves gens, et elle a bien pour huit ou dix mille 
francs de terres, qu’elle vendrait volontiers pour 
en acheter d’autres dans l’endroit où elle 
s’établirait ; car elle songe aussi à se remarier, et 
je sais que, si ton caractère lui convenait, elle ne 
trouverait pas ta position mauvaise. 

– Vous avez donc déjà arrangé tout cela ? 
– Oui, sauf votre avis à tous les deux ; et c’est 

ce qu’il faudrait vous demander l’un à l’autre, en 
faisant connaissance. Le père de cette femme-là 
est un peu mon parent, et il a été beaucoup mon 
ami. Tu le connais bien, le père Léonard ? 

– Oui, je l’ai vu vous parler dans les foires, et 
à la dernière, vous avez déjeuné ensemble ; c’est 
donc de cela qu’il vous entretenait si 
longuement ? 

– Sans doute ; il te regardait vendre tes bêtes 
et il trouvait que tu t’y prenais bien, que tu étais 
un garçon de bonne mine, que tu paraissais actif 
et entendu ; et quand je lui eus dit tout ce que tu 
es et comme tu te conduis bien avec nous, depuis 
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huit ans que nous vivons et travaillons ensemble, 
sans avoir jamais eu un mot de chagrin1 ou de 
colère, il s’est mis dans la tête de te faire épouser 
sa fille ; ce qui me convient aussi, je te le 
confesse, d’après la bonne renommée qu’elle a, 
d’après l’honnêteté de sa famille et les bonnes 
affaires où je sais qu’ils sont. 

– Je vois, père Maurice, que vous tenez un peu 
aux bonnes affaires. 

– Sans doute, j’y tiens. Est-ce que tu n’y tiens 
pas aussi ? 

– J’y tiens si vous voulez, pour vous faire 
plaisir ; mais vous savez que, pour ma part, je ne 
m’embarrasse jamais de ce qui me revient ou ne 
me revient pas dans nos profits. Je ne m’entends 
pas à faire des partages, et ma tête n’est pas 
bonne pour ces choses-là. Je connais la terre, je 
connais les bœufs, les chevaux, les attelages, les 

                                 
1 D’humeur désagréable. Même sens que dans l’expression, 

encore usitée aujourd’hui : avoir un caractère chagrin (prompt à 
la mauvaise humeur). 
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semences, la battaison1, les fourrages. Pour les 
moutons, la vigne, le jardinage, les menus profits 
et la culture fine, vous savez que ça regarde votre 
fils et que je ne m’en mêle pas beaucoup. Quant à 
l’argent, ma mémoire est courte, et j’aimerais 
mieux tout céder que de disputer sur le tien et le 
mien. Je craindrais de me tromper et de réclamer 
ce qui ne m’est pas dû, et si les affaires n’étaient 
pas simples et claires, je ne m’y retrouverais 
jamais. 

– C’est tant pis, mon fils, et voilà pourquoi 
j’aimerais que tu eusses une femme de tête pour 
me remplacer quand je n’y serai plus. Tu n’as 
jamais voulu voir clair dans nos comptes, et ça 
pourrait t’amener du désagrément avec mon fils, 
quand vous ne m’aurez plus pour vous mettre 
d’accord et vous dire ce qui vous revient à 
chacun. 

– Puissiez-vous vivre longtemps, père 
Maurice ! Mais ne vous inquiétez pas de ce qui 

                                 
1 Mot du Berry, pour battage, action de battre le blé pour 

séparer le grain de l’épi. 
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sera après vous ; jamais je ne me disputerai avec 
votre fils. Je me fie à Jacques comme à vous-
même, et comme je n’ai pas de bien à moi, que 
tout ce qui peut me revenir provient de votre fille 
et appartient à nos enfants, je peux être tranquille 
et vous aussi ; Jacques ne voudrait pas dépouiller 
les enfants de sa sœur pour les siens, puisqu’il les 
aime quasi autant les uns que les autres. 

– Tu as raison en cela, Germain. Jacques est 
un bon fils, un bon frère, et un homme qui aime 
la vérité. Mais Jacques peut mourir avant toi, 
avant que vos enfants soient élevés, et il faut 
toujours songer, dans une famille, à ne pas laisser 
des mineurs sans un chef pour les bien conseiller 
et régler leurs différends. Autrement les gens de 
loi s’en mêlent, les brouillent ensemble et leur 
font tout manger en procès. Ainsi donc, nous ne 
devons pas penser à mettre chez nous une 
personne de plus, soit homme, soit femme, sans 
nous dire qu’un jour cette personne-là aura peut-
être à diriger la conduite et les affaires d’une 
trentaine d’enfants, petits-enfants, gendres et 
brus... On ne sait pas combien une famille peut 
s’accroître, et quand la ruche est trop pleine, qu’il 
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faut essaimer, chacun songe à emporter son miel. 
Quand je t’ai pris pour gendre, quoique ma fille 
fût riche et toi pauvre, je ne lui ai pas fait 
reproche de t’avoir choisi. Je te voyais bon 
travailleur, et je savais bien que la meilleure 
richesse pour des gens de campagne comme 
nous, c’est une paire de bras et un cœur comme 
les tiens. Quand un homme apporte cela dans une 
famille, il apporte assez. Mais une femme, c’est 
différent : son travail dans la maison est bon pour 
conserver, non pour acquérir. D’ailleurs, à 
présent que tu es père et que tu cherches femme, 
il faut songer que tes nouveaux enfants, n’ayant 
rien à prétendre dans l’héritage de ceux du 
premier lit, se trouveraient dans la misère si tu 
venais à mourir, à moins que ta femme n’eût 
quelque bien de son côté. Et puis, les enfants dont 
tu vas augmenter notre colonie coûteront quelque 
chose à nourrir. Si cela retombait sur nous seuls, 
nous les nourririons, bien certainement, et sans 
nous en plaindre ; mais le bien-être de tout le 
monde en serait diminué, et les premiers enfants 
auraient leur part de privations là-dedans. Quand 
les familles augmentent outre mesure sans que le 
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bien augmente en proportion, la misère vient, 
quelque courage qu’on y mette. Voilà mes 
observations, Germain, pèse-les, et tâche de te 
faire agréer à la veuve Guérin ; car sa bonne 
conduite et ses écus apporteront ici de l’aide dans 
le présent et de la tranquillité pour l’avenir. 

– C’est dit, mon père. Je vais tâcher de lui 
plaire et qu’elle me plaise. 

– Pour cela il faut la voir et aller la trouver. 
– Dans son endroit ? À Fourche ? C’est loin 

d’ici, n’est-ce pas ? et nous n’avons guère le 
temps de courir dans cette saison. 

– Quand il s’agit d’un mariage d’amour, il faut 
s’attendre à perdre du temps ; mais quand c’est 
un mariage de raison entre deux personnes qui 
n’ont pas de caprices et savent ce qu’elles 
veulent, c’est bientôt décidé. C’est demain 
samedi ; tu feras ta journée de labour un peu 
courte, tu partiras vers les deux heures après 
dîner1 ; tu seras à Fourche à la nuit ; la lune est 

                                 
1 Dîner, selon l’ancien usage, désigne le repas de midi, 

aujourd’hui nommé déjeuner (en France). 
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grande dans ce moment-ci, les chemins sont 
bons, et il n’y a pas plus de trois lieues de pays. 
C’est près du Magnier. D’ailleurs tu prendras la 
jument. 

– J’aimerais autant aller à pied, par ce temps 
frais. 

– Oui, mais la jument est belle, et un prétendu 
qui arrive aussi bien monté a meilleur air. Tu 
mettras tes habits neufs, et tu porteras un joli 
présent de gibier au père Léonard. Tu arriveras de 
ma part, tu causeras avec lui, tu passeras la 
journée du dimanche avec sa fille, et tu 
reviendras avec un oui ou un non lundi matin. 

– C’est entendu répondit tranquillement 
Germain ; et pourtant il n’était pas tout à fait 
tranquille. 

Germain avait toujours vécu sagement comme 
vivent les paysans laborieux. Marié à vingt ans, il 
n’avait aimé qu’une femme dans sa vie, et, depuis 
son veuvage, quoiqu’il fût d’un caractère 
impétueux et enjoué, il n’avait ri et folâtré avec 
aucune autre. Il avait porté fidèlement un 
véritable regret dans son cœur, et ce n’était pas 
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sans crainte et sans tristesse qu’il cédait à son 
beau-père ; mais le beau-père avait toujours 
gouverné sagement la famille, et Germain, qui 
s’était dévoué tout entier à l’œuvre commune, et, 
par conséquent, à celui qui la personnifiait, au 
père de famille, Germain ne comprenait pas qu’il 
eût pu se révolter contre de bonnes raisons, 
contre l’intérêt de tous. 

Néanmoins il était triste. Il se passait peu de 
jours qu’il ne pleurât sa femme en secret, et, 
quoique la solitude commençât à lui peser, il était 
plus effrayé de former une union nouvelle que 
désireux de se soustraire à son chagrin. Il se disait 
vaguement que l’amour eût pu le consoler, en 
venant le surprendre, car l’amour ne console pas 
autrement. On ne le trouve pas quand on le 
cherche ; il vient à nous quand nous ne 
l’attendons pas. Ce froid projet de mariage que 
lui montrait le père Maurice, cette fiancée 
inconnue, peut-être même tout ce bien qu’on lui 
disait de sa raison et de sa vertu, lui donnaient à 
penser. Et il s’en allait, songeant, comme songent 
les hommes qui n’ont pas assez d’idées pour 
qu’elles se combattent entre elles, c’est-à-dire ne 
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se formulant pas à lui-même de belles raisons de 
résistance et d’égoïsme, mais souffrant d’une 
douleur sourde, et ne luttant pas contre un mal 
qu’il fallait accepter. 

Cependant, le père Maurice était rentré à la 
métairie, tandis que Germain, entre le coucher du 
soleil et la nuit, occupait la dernière heure du jour 
à fermer les brèches que les moutons avaient 
faites à la bordure d’un enclos voisin des 
bâtiments. Il relevait les tiges d’épine et les 
soutenait avec des mottes de terre, tandis que les 
grives babillaient dans le buisson voisin et 
semblaient lui crier de se hâter, curieuses qu’elles 
étaient de venir examiner son ouvrage aussitôt 
qu’il serait parti. 
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V 
 

La Guillette 
 
Le père Maurice trouva chez lui une vieille 

voisine qui était venue causer avec sa femme tout 
en cherchant de la braise pour allumer son feu. La 
mère Guillette habitait une chaumière fort pauvre 
à deux portées de fusil de la ferme. Mais c’était 
une femme d’ordre et de volonté. Sa pauvre 
maison était propre et bien tenue, et ses 
vêtements rapiécés avec soin annonçaient le 
respect de soi-même au milieu de la détresse. 

– Vous êtes venue chercher le feu du soir, 
mère Guillette, lui dit le vieillard. Voulez-vous 
quelque autre chose ? 

– Non, père Maurice, répondit-elle ; rien pour 
le moment. Je ne suis pas quémandeuse, vous le 
savez, et je n’abuse pas de la bonté de mes amis. 
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– C’est la vérité ; aussi vos amis sont toujours 
prêts à vous rendre service. 

– J’étais en train de causer avec votre femme, 
et je lui demandais si Germain se décidait enfin à 
se remarier. 

– Vous n’êtes point une bavarde, répondit le 
père Maurice, on peut parler devant vous sans 
craindre les propos : ainsi je dirai à ma femme et 
à vous que Germain est tout à fait décidé ; il part 
demain pour le domaine de Fourche. 

– À la bonne heure ! s’écria la mère Maurice ; 
ce pauvre enfant ! Dieu veuille qu’il trouve une 
femme aussi bonne et aussi brave que lui ! 

– Ah ! il va à Fourche ? observa la Guillette. 
Voyez comme ça se trouve ! cela m’arrange 
beaucoup, et puisque vous me demandiez tout à 
l’heure si je désirais quelque chose, je vas vous 
dire, père Maurice, en quoi vous pouvez 
m’obliger. 

– Dites, dites, vous obliger, nous le voulons. 
– Je voudrais que Germain prît la peine 

d’emmener ma fille avec lui. 

 53



– Où donc ? à Fourche ? 
– Non, pas à Fourche ; mais aux Ormeaux, où 

elle va demeurer le reste de l’année. 
– Comment ! dit la mère Maurice, vous vous 

séparez de votre fille ? 
– Il faut bien qu’elle entre en condition1 et 

qu’elle gagne quelque chose. Ça me fait assez de 
peine et à elle aussi, la pauvre âme ! Nous 
n’avons pas pu nous décider à nous quitter à 
l’époque de la Saint-Jean ; mais voilà que la 
Saint-Martin2 arrive, et qu’elle trouve une bonne 
place de bergère dans les fermes des Ormeaux. 
Le fermier passait l’autre jour par ici en revenant 
de la foire. Il vit ma petite Marie qui gardait ses 
trois moutons sur le communal3. « Vous n’êtes 

                                 
1 En service. 
2 À la Saint-Jean (24 juin) et à la Saint-Martin (11 

novembre) avaient lieu dans les campagnes de grandes foires au 
cours desquelles les jeunes gens, garçons et filles, se 
présentaient pour se louer comme domestiques. 

3 Terrain appartenant à la commune et où les paysans 
pauvres pouvaient mener paître leurs bêtes. 
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guère occupée, ma petite fille, qu’il lui dit ; et 
trois moutons pour une pastoure1, ce n’est guère. 
Voulez-vous en garder cent ? je vous emmène. 
La bergère de chez nous est tombée malade, elle 
retourne chez ses parents, et si vous voulez être 
chez nous avant huit jours, vous aurez cinquante 
francs pour le reste de l’année jusqu’à la Saint-
Jean. » L’enfant a refusé, mais elle n’a pu se 
défendre d’y songer et de me le dire lorsqu’en 
rentrant le soir elle m’a vue triste et embarrassée 
de passer l’hiver, qui va être rude et long, 
puisqu’on a vu, cette année, les grues et les oies 
sauvages traverser les airs un grand mois plus tôt 
que de coutume. Nous avons pleuré toutes deux ; 
mais enfin le courage est venu. Nous nous 
sommes dit que nous ne pouvions pas rester 
ensemble, puisqu’il y a à peine de quoi faire vivre 
une seule personne sur notre lopin de terre ; et 
puisque Marie est en âge (la voilà qui prend seize 
ans), il faut bien qu’elle fasse comme les autres, 
qu’elle gagne son pain et qu’elle aide sa pauvre 

                                 
1 Bergère. Le mot est souligné par George Sand pour en 

signaler l’appartenance au patois berrichon. 
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mère. 
– Mère Guillette, dit le vieux laboureur, s’il ne 

fallait que cinquante francs pour vous consoler de 
vos peines et vous dispenser d’envoyer votre 
enfant au loin, vrai, je vous les ferais trouver, 
quoique cinquante francs pour des gens comme 
nous ça commence à peser. Mais en toutes choses 
il faut consulter la raison autant que l’amitié. 
Pour être sauvée de la misère de cet hiver, vous 
ne le serez pas de la misère à venir, et plus votre 
fille tardera à prendre un parti, plus elle et vous 
aurez de peine à vous quitter. La petite Marie se 
fait grande et forte, et elle n’a pas de quoi 
s’occuper chez vous. Elle pourrait y prendre 
l’habitude de la fainéantise... 

– Oh ! pour cela, je ne le crains pas, dit la 
Guillette. Marie est courageuse autant que fille 
riche et à la tête d’un gros travail puisse l’être. 
Elle ne reste pas un instant les bras croisés, et, 
quand nous n’avons pas d’ouvrage, elle nettoie et 
frotte nos pauvres meubles qu’elle rend clairs 
comme des miroirs. C’est une enfant qui vaut son 
pesant d’or, et j’aurais bien mieux aimé qu’elle 
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entrât chez vous comme bergère que d’aller si 
loin chez des gens que je ne connais pas. Vous 
l’auriez prise à la Saint-Jean, si nous avions su 
nous décider ; mais à présent vous avez loué tout 
votre monde, et ce n’est qu’à la Saint-Jean de 
l’autre année que nous pourrons y songer. 

– Eh ! j’y consens de tout mon cœur, 
Guillette ! Cela me fera plaisir. Mais en 
attendant, elle fera bien d’apprendre un état et de 
s’habituer à servir les autres. 

– Oui, sans doute ; le sort en est jeté. Le 
fermier des Ormeaux l’a fait demander ce matin ; 
nous avons dit oui, et il faut qu’elle parte. Mais la 
pauvre enfant ne sait pas le chemin, et je 
n’aimerais pas à l’envoyer si loin toute seule. 
Puisque votre gendre va à Fourche demain, il 
peut bien l’emmener. Il paraît que c’est tout à 
côté du domaine où elle va, à ce qu’on m’a dit ; 
car je n’ai jamais fait ce voyage-là. 

– C’est tout à côté, et mon gendre la conduira. 
Cela se doit ; il pourra même la prendre en 
croupe sur la jument, ce qui ménagera ses 
souliers. Le voilà qui rentre pour souper. Dis-
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moi, Germain, la petite Marie à la mère Guillette 
s’en va bergère aux Ormeaux. Tu la conduiras sur 
ton cheval, n’est-ce pas ? 

– C’est bien, répondit Germain qui était 
soucieux, mais toujours disposé à rendre service à 
son prochain. 

Dans notre monde à nous, pareille chose ne 
viendrait pas à la pensée d’une mère, de confier 
une fille de seize ans à un homme de vingt-huit ; 
car Germain n’avait réellement que vingt-huit 
ans ; et quoique, selon les idées de son pays, il 
passât pour vieux au point de vue du mariage, il 
était encore le plus bel homme de l’endroit. Le 
travail ne l’avait pas creusé et flétri comme la 
plupart des paysans qui ont dix années de 
labourage sur la tête. Il était de force à labourer 
encore dix ans sans paraître vieux, et il eût fallu 
que le préjugé de l’âge fût bien fort sur l’esprit 
d’une jeune fille pour l’empêcher de voir que 
Germain avait le teint frais, l’œil vif et bleu 
comme le ciel de mai, la bouche rose, des dents 
superbes, le corps élégant et souple comme celui 
d’un jeune cheval qui n’a pas encore quitté le pré. 
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Mais la chasteté des mœurs est une tradition 
sacrée dans certaines campagnes éloignées du 
mouvement corrompu des grandes villes, et, entre 
toutes les familles de Belair, la famille de 
Maurice était réputée honnête et servant la vérité. 
Germain s’en allait chercher femme ; Marie était 
une enfant trop jeune et trop pauvre pour qu’il y 
songeât dans cette vue, et, à moins d’être un sans 
cœur et un mauvais homme, il était impossible 
qu’il eût une coupable pensée auprès d’elle. Le 
père Maurice ne fut donc nullement inquiet de lui 
voir prendre en croupe cette jolie fille ; la 
Guillette eût cru lui faire injure si elle lui eût 
recommandé de la respecter comme sa sœur ; 
Marie monta sur la jument en pleurant, après 
avoir vingt fois embrassé sa mère et ses jeunes 
amies. Germain, qui était triste pour son compte, 
compatissait d’autant plus à son chagrin, et s’en 
alla d’un air sérieux, tandis que les gens du 
voisinage disaient adieu de la main à la pauvre 
Marie sans songer à mal. 
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VI 
 

Petit-Pierre 
 
La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle 

portait sans effort son double fardeau, couchant 
les oreilles et rongeant son frein, comme une 
fière et ardente jument qu’elle était. En passant 
devant le pré-long elle aperçut sa mère, qui 
s’appelait la vieille Grise, comme elle la jeune 
Grise, et elle hennit en signe d’adieu. La vieille 
Grise s’approcha de la haie en faisant résonner 
ses enferges1, essaya de galoper sur la marge du 
pré pour suivre sa fille ; puis, la voyant prendre le 
grand trot, elle hennit à son tour, et resta pensive, 
inquiète, le nez au vent, la bouche pleine d’herbes 

                                 
1 Ou enfarges : liens avec lesquels on attachait entre elles 

les pattes des chevaux mis en pâture pour les empêcher de 
courir. 
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qu’elle ne songeait plus à manger. 
– Cette pauvre bête connaît toujours sa 

progéniture, dit Germain pour distraire la petite 
Marie de son chagrin. Ça me fait penser que je 
n’ai pas embrassé mon petit Pierre avant de 
partir. Le mauvais enfant n’était pas là ! Il 
voulait, hier au soir, me faire promettre de 
l’emmener, et il a pleuré pendant une heure dans 
son lit. Ce matin, encore, il a tout essayé pour me 
persuader. Oh ! qu’il est adroit et câlin ! mais 
quand il a vu que ça ne se pouvait pas, monsieur 
s’est fâché : il est parti dans les champs, et je ne 
l’ai pas revu de la journée. 

– Moi, je l’ai vu, dit la petite Marie en faisant 
effort pour rentrer ses larmes. Il courait avec les 
enfants de Soulas du côté des tailles1, et je me 
suis bien doutée qu’il était hors de la maison 
depuis longtemps, car il avait faim et mangeait 
des prunelles et des mûres de buisson. Je lui ai 
donné le pain de mon goûter, et il m’a dit : 
« Merci, ma Marie mignonne : quand tu viendras 

                                 
1 Bois coupé qui commence à repousser. 
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chez nous, je te donnerai de la galette. » C’est un 
enfant trop gentil que vous avez là, Germain ! 

– Oui, qu’il est gentil, reprit le laboureur, et je 
ne sais pas ce que je ne ferais pas pour lui ! Si sa 
grand-mère n’avait pas eu plus de raison que moi, 
je n’aurais pas pu me tenir de l’emmener, quand 
je le voyais pleurer si fort que son pauvre petit 
cœur en était tout gonflé. 

– Eh bien ! pourquoi ne l’auriez-vous pas 
emmené, Germain ? Il ne vous aurait guère 
embarrassé ; il est si raisonnable quand on fait sa 
volonté ! 

– Il paraît qu’il aurait été de trop là où je vais. 
Du moins c’était l’avis du père Maurice... Moi, 
pourtant, j’aurais pensé qu’au contraire il fallait 
voir comment on le recevrait, et qu’un si gentil 
enfant ne pouvait qu’être pris en bonne amitié... 
Mais ils disent à la maison qu’il ne faut pas 
commencer par faire voir les charges du 
ménage... Je ne sais pas pourquoi je te parle de 
ça, petite Marie ; tu n’y comprends rien. 

– Si fait, Germain ; je sais que vous allez vous 
marier ; ma mère me l’a dit, en me 
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recommandant de n’en parler à personne, ni chez 
nous, ni là où je vais, et vous pouvez être 
tranquille : je n’en dirai mot. 

– Tu feras bien, car ce n’est pas fait ; peut-être 
que je ne conviendrai pas à la femme en question. 

– Il faut espérer que si, Germain. Pourquoi 
donc ne lui conviendriez-vous pas ? 

– Qui sait ? J’ai trois enfants, et c’est lourd 
pour une femme qui n’est pas leur mère ! 

– C’est vrai, mais vos enfants ne sont pas 
comme d’autres enfants. 

– Crois-tu ? 
– Ils sont beaux comme des petits anges, et si 

bien élevés qu’on n’en peut pas voir de plus 
aimables. 

– Il y a Sylvain qui n’est pas trop commode. 
– Il est tout petit ! il ne peut pas être autrement 

que terrible, mais il a tant d’esprit ! 
– C’est vrai qu’il a de l’esprit ! et un courage ! 

Il ne craint ni vaches, ni taureaux, et si on le 
laissait faire, il grimperait déjà sur les chevaux 
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avec son aîné. 
– Moi, à votre place, j’aurais amené l’aîné. 

Bien sûr ça vous aurait fait aimer tout de suite, 
d’avoir un enfant si beau ! 

– Oui, si la femme aime les enfants ; mais si 
elle ne les aime pas ! 

– Est-ce qu’il y a des femmes qui n’aiment pas 
les enfants ? 

– Pas beaucoup, je pense ; mais enfin il y en a, 
et c’est là ce qui me tourmente. 

– Vous ne la connaissez donc pas du tout cette 
femme ? 

– Pas plus que toi, et je crains de ne pas la 
mieux connaître, après que je l’aurai vue. Je ne 
suis pas méfiant, moi. Quand on me dit de bonnes 
paroles, j’y crois : mais j’ai été plus d’une fois à 
même de m’en repentir, car les paroles ne sont 
pas des actions. 

– On dit que c’est une fort brave femme. 
– Qui dit cela ? le père Maurice ! 
– Oui, votre beau-père. 
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– C’est fort bien : mais il ne la connaît pas non 
plus. 

– Eh bien, vous la verrez tantôt, vous ferez 
grande attention, et il faut espérer que vous ne 
vous tromperez pas, Germain. 

– Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu 
entres un peu dans la maison, avant de t’en aller 
tout droit aux Ormeaux : tu es fine, toi, tu as 
toujours montré de l’esprit, et tu fais attention à 
tout. Si tu vois quelque chose qui te donne à 
penser, tu m’en avertiras tout doucement. 

– Oh ! non, Germain, je ne ferai pas cela ! je 
craindrais trop de me tromper ; et, d’ailleurs, si 
une parole dite à la légère venait à vous dégoûter 
de ce mariage, vos parents m’en voudraient, et 
j’ai bien assez de chagrins comme ça, sans en 
attirer d’autres sur ma pauvre chère femme de 
mère. 

Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un 
écart en dressant les oreilles, puis revint sur ses 
pas et se rapprocha du buisson, où quelque chose 
qu’elle commençait à reconnaître l’avait d’abord 
effrayée. Germain jeta un regard sur le buisson, et 
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vit dans le fossé, sous les branches épaisses et 
encore fraîches d’un têteau1 de chêne, quelque 
chose qu’il prit pour un agneau. 

– C’est une bête égarée, dit-il, ou morte, car 
elle ne bouge pas. Peut-être que quelqu’un la 
cherche ; il faut voir ! 

– Ce n’est pas une bête, s’écria la petite Marie, 
c’est un enfant qui dort ; c’est votre Petit-Pierre. 

– Par exemple ! dit Germain en descendant de 
cheval : voyez ce petit garnement qui dort là, si 
loin de la maison, et dans un fossé où quelque 
serpent pourrait bien le trouver ! 

Il prit dans ses bras l’enfant qui lui sourit en 
ouvrant les yeux et jeta ses bras autour de son cou 
en lui disant : « Mon petit père, tu vas 
m’emmener avec toi ! » 

– Ah oui ! toujours la même chanson ! Que 
faisiez-vous là, mauvais Pierre ? 

– J’attendais mon petit père à passer, dit 

                                 
1 Arbre que l’on taille régulièrement et dont le branchage 

prend la forme d’une grosse tête. 
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l’enfant ; je regardais sur le chemin, et, à force de 
regarder, je me suis endormi. 

– Et si j’étais passé sans te voir, tu serais resté 
toute la nuit dehors, et le loup t’aurait mangé ! 

– Oh ! je savais bien que tu me verrais ! 
répondit Petit-Pierre avec confiance. 

– Eh bien, à présent, mon Pierre, embrasse-
moi, dis-moi adieu, et retourne vite à la maison, 
si tu ne veux pas qu’on soupe sans toi. 

– Tu ne veux donc pas m’emmener ! s’écria le 
petit en commençant à frotter ses yeux pour 
montrer qu’il avait dessein de pleurer. 

– Tu sais bien que grand-père et grand-mère 
ne le veulent pas, dit Germain, se retranchant 
derrière l’autorité des vieux parents, comme un 
homme qui ne compte guère sur la sienne propre. 

Mais l’enfant n’entendit rien. Il se prit à 
pleurer tout de bon, disant que, puisque son père 
emmenait la petite Marie, il pouvait bien 
l’emmener aussi. On lui objecta qu’il fallait 
passer les grands bois, qu’il y avait là beaucoup 
de méchantes bêtes qui mangeaient les petits 
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enfants, que la Grise ne voulait pas porter trois 
personnes, qu’elle l’avait déclaré en partant, et 
que, dans le pays où l’on se rendait, il n’y avait ni 
lit ni souper pour les marmots. Toutes ces 
excellentes raisons ne persuadèrent point Petit-
Pierre ; il se jeta sur l’herbe, et s’y roula, en 
criant que son petit père ne l’aimait plus, et que, 
s’il ne l’emmenait pas, il ne rentrerait point du 
jour ni de la nuit à la maison. 

Germain avait un cœur de père aussi tendre et 
aussi faible que celui d’une femme. La mort de la 
sienne, les soins qu’il avait été forcé de rendre 
seul à ses petits, aussi la pensée que ces pauvres 
enfants sans mère avaient besoin d’être beaucoup 
aimés, avaient contribué à le rendre ainsi, et il se 
fit en lui un si rude combat, d’autant plus qu’il 
rougissait de sa faiblesse et s’efforçait de cacher 
son malaise à la petite Marie, que la sueur lui en 
vint au front et que ses yeux se bordèrent de 
rouge, prêts à pleurer aussi. Enfin, il essaya de se 
mettre en colère ; mais, en se retournant vers la 
petite Marie, comme pour la prendre à témoin de 
sa fermeté d’âme, il vit que le visage de cette 
bonne fille était baigné de larmes, et, tout son 
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courage l’abandonnant, il lui fut impossible de 
retenir les siennes, bien qu’il grondât et menaçât 
encore. 

– Vrai, vous avez le cœur trop dur, lui dit 
enfin la petite Marie, et, pour ma part, je ne 
pourrai jamais résister comme cela à un enfant 
qui a un si gros chagrin. Voyons, Germain, 
emmenez-le. Votre jument est bien habituée à 
porter deux personnes et un enfant, à preuve que 
votre beau-frère et sa femme, qui est plus lourde 
que moi de beaucoup, vont au marché le samedi 
avec leur garçon, sur le dos de cette bonne bête. 
Vous le mettrez à cheval devant vous, et 
d’ailleurs j’aime mieux m’en aller toute seule à 
pied que de faire de la peine à ce petit. 

– Qu’à cela ne tienne, répondit Germain, qui 
mourait d’envie de se laisser convaincre. La 
Grise est forte et en porterait deux de plus, s’il y 
avait place sur son échine. Mais que ferons-nous 
de cet enfant en route ? Il aura froid, il aura 
faim... et qui prendra soin de lui ce soir et demain 
pour le coucher, le laver et le rhabiller ? Je n’ose 
pas donner cet ennui-là à une femme que je ne 
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connais pas, et qui trouvera, sans doute, que je 
suis bien sans façons avec elle pour commencer. 

– D’après l’amitié ou l’ennui qu’elle montrera, 
vous la connaîtrez tout de suite, Germain, croyez-
moi ; et d’ailleurs, si elle rebute votre Pierre, moi 
je m’en charge. J’irai chez elle l’habiller et je 
l’emmènerai aux champs demain. Je l’amuserai 
toute la journée et j’aurai soin qu’il ne manque de 
rien. 

– Et il t’ennuiera, ma pauvre fille ! Il te 
gênera ! toute une journée, c’est long ! 

– Ça me fera plaisir, au contraire, ça me 
tiendra compagnie, et ça me rendra moins triste le 
premier jour que j’aurai à passer dans un nouveau 
pays. Je me figurerai que je suis encore chez 
nous. 

L’enfant, voyant que la petite Marie prenait 
son parti, s’était cramponné à sa jupe et la tenait 
si fort qu’il eût fallu lui faire du mal pour l’en 
arracher. Quand il reconnut que son père cédait, il 
prit la main de Marie dans ses deux petites mains 
brunies par le soleil, et l’embrassa en sautant de 
joie et en la tirant vers la jument, avec cette 
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impatience ardente que les enfants portent dans 
leurs désirs. 

– Allons, allons, dit la jeune fille, en le 
soulevant dans ses bras, tâchons d’apaiser ce 
pauvre cœur qui saute comme un petit oiseau, et 
si tu sens le froid quand la nuit viendra, dis-le-
moi, mon Pierre, je te serrerai dans ma cape. 
Embrasse ton petit père, et demande-lui pardon 
d’avoir fait le méchant. Dis que ça ne t’arrivera 
plus, jamais ! jamais, entends-tu ? 

– Oui, oui, à condition que je ferai toujours sa 
volonté, n’est-ce pas ? dit Germain en essuyant 
les yeux du petit avec son mouchoir : ah ! Marie, 
vous me le gâtez, ce drôle-là !... Et vraiment, tu 
es une trop bonne fille, petite Marie. Je ne sais 
pas pourquoi tu n’es pas entrée bergère chez nous 
à la Saint-Jean dernière. Tu aurais pris soin de 
mes enfants, et j’aurais mieux aimé te payer un 
bon prix pour les servir, que d’aller chercher une 
femme qui croira peut-être me faire beaucoup de 
grâce en ne les détestant pas. 

– Il ne faut pas voir comme ça les choses par 
le mauvais côté, répondit la petite Marie, en 
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tenant la bride du cheval pendant que Germain 
plaçait son fils sur le devant du large bât garni de 
peau de chèvre : si votre femme n’aime pas les 
enfants, vous me prendrez à votre service l’an 
prochain, et, soyez tranquille, je les amuserai si 
bien qu’ils ne s’apercevront de rien. 
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VII 
 

Dans la lande 
 
– Ah çà, dit Germain, lorsqu’ils eurent fait 

quelques pas, que va-t-on penser à la maison en 
ne voyant pas rentrer ce petit bonhomme ? Les 
parents vont être inquiets et le chercheront 
partout. 

– Vous allez dire au cantonnier qui travaille 
là-haut sur la route, que vous l’emmenez, et vous 
lui recommanderez d’avertir votre monde. 

– C’est vrai, Marie, tu t’avises de tout, toi ; 
moi, je ne pensais plus que Jeannie devait être par 
là. 

– Et justement, il demeure tout près de la 
métairie ; et il ne manquera pas de faire la 
commission. 

Quand on eut avisé à cette précaution, 
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Germain remit la jument au trot, et Petit-Pierre 
était si joyeux, qu’il ne s’aperçut pas tout de suite 
qu’il n’avait pas dîné ; mais, le mouvement du 
cheval lui creusant l’estomac, il se prit, au bout 
d’une lieue, à bâiller, à pâlir, et à confesser qu’il 
mourait de faim. 

– Voilà que ça commence, dit Germain. Je 
savais bien que nous n’irions pas loin sans que ce 
monsieur criât la faim ou la soif. 

– J’ai soif aussi ! dit Petit-Pierre. 
– Eh bien ! nous allons donc entrer dans le 

cabaret de la mère Rebec, à Corlay, au Point du 
Jour ! Belle enseigne, mais pauvre gîte ! Allons, 
Marie, tu boiras aussi un doigt de vin. 

– Non, non, je n’ai besoin de rien, dit-elle, je 
tiendrai la jument pendant que vous entrerez avec 
le petit. 

– Mais j’y songe, ma bonne fille, tu as donné 
ce matin le pain de ton goûter à mon Pierre, et toi 
tu es à jeun ; tu n’as pas voulu dîner avec nous à 
la maison, tu ne faisais que pleurer. 

– Oh ! je n’avais pas faim, j’avais trop de 

 74



peine ! et je vous jure qu’à présent encore je ne 
sens aucune envie de manger. 

– Il faut te forcer, petite ; autrement tu seras 
malade. Nous avons du chemin à faire, et il ne 
faut pas arriver là-bas comme des affamés pour 
demander du pain avant de dire bonjour. Moi-
même je veux te donner l’exemple, quoique je 
n’aie pas grand appétit ; mais j’en viendrai à 
bout, vu que, après tout, je n’ai pas dîné non plus. 
Je vous voyais pleurer, toi et ta mère, et ça me 
troublait le cœur. Allons, allons, je vais attacher 
la Grise à la porte ; descends, je le veux. 

Ils entrèrent tous trois chez la Rebec, et, en 
moins d’un quart d’heure, la grosse boiteuse 
réussit à leur servir une omelette de bonne mine, 
du pain bis et du vin clairet. 

Les paysans ne mangent pas vite, et le petit 
Pierre avait si grand appétit qu’il se passa bien 
une heure avant que Germain pût songer à se 
remettre en route. La petite Marie avait mangé 
par complaisance d’abord ; puis, peu à peu, la 
faim était venue : car à seize ans on ne peut pas 
faire longtemps diète, et l’air des campagnes est 
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impérieux. Les bonnes paroles que Germain sut 
lui dire pour la consoler et lui faire prendre 
courage produisirent aussi leur effet ; elle fit 
effort pour se persuader que sept mois seraient 
bientôt passés, et pour songer au bonheur qu’elle 
aurait de se retrouver dans sa famille et dans son 
hameau, puisque le père Maurice et Germain 
s’accordaient pour lui promettre de la prendre à 
leur service. Mais, comme elle commençait à 
s’égayer et à badiner avec le petit Pierre, 
Germain eut la malheureuse idée de lui faire 
regarder par la fenêtre du cabaret, la belle vue de 
la vallée qu’on voit tout entière de cette hauteur, 
et qui est si riante, si verte et si fertile. Marie 
regarda et demanda si de là on voyait les maisons 
de Belair. 

– Sans doute, dit Germain, et la métairie, et 
même ta maison. Tiens, ce petit point gris, pas 
loin du grand peuplier à Godard, plus bas que le 
clocher. 

– Ah ! je la vois, dit la petite ; et là-dessus elle 
recommença de pleurer. 

– J’ai eu tort de te faire songer à ça, dit 
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Germain, je ne fais que des bêtises aujourd’hui ! 
Allons, Marie, partons, ma fille ; les jours sont 
courts, et dans une heure, quand la lune montera, 
il ne fera pas chaud. 

Ils se remirent en route, traversèrent la grande 
brande1, et comme, pour ne pas fatiguer la jeune 
fille et l’enfant par un trop grand trot, Germain ne 
pouvait faire aller la Grise bien vite, le soleil était 
couché quand ils quittèrent la route pour gagner 
les bois. 

Germain connaissait le chemin jusqu’au 
Magnier ; mais il pensa qu’il aurait plus court en 
ne prenant pas l’avenue de Chanteloube mais en 
descendant par Presles et la Sépulture, direction 
qu’il n’avait pas l’habitude de prendre quand il 
allait à la foire. Il se trompa et perdit encore un 
peu de temps avant d’entrer dans le bois ; encore 
n’y entra-t-il point par le bon côté et il ne s’en 
aperçut pas, si bien qu’il tourna le dos à Fourche 
et gagna beaucoup plus haut du côté d’Ardentes. 

Ce qui l’empêchait alors de s’orienter, c’était 
                                 
1 Terre inculte où croissent les bruyères. 
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un brouillard qui s’élevait avec la nuit, un de ces 
brouillards des soirs d’automne que la blancheur 
du clair de lune rend plus vagues et plus 
trompeurs encore. Les grandes flaques d’eau dont 
les clairières sont semées exhalaient des vapeurs 
si épaisses que, lorsque la Grise les traversait, on 
ne s’en apercevait qu’au clapotement de ses pieds 
et à la peine qu’elle avait à les tirer de la vase. 

Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien 
droite et qu’arrivé au bout, Germain chercha à 
voir où il était, il s’aperçut bien qu’il s’était 
perdu ; car le père Maurice, en lui expliquant son 
chemin, lui avait dit qu’à la sortie des bois il 
aurait à descendre un bout de côte très raide, à 
traverser une immense prairie et à passer deux 
fois la rivière à gué. Il lui avait même 
recommandé d’entrer dans cette rivière avec 
précaution, parce qu’au commencement de la 
saison il y avait eu de grandes pluies et que l’eau 
pouvait être un peu haute. Ne voyant ni descente, 
ni prairie, ni rivière, mais la lande unie et blanche 
comme une nappe de neige, Germain s’arrêta, 
chercha une maison, attendit un passant, et ne 
trouva rien qui pût le renseigner. Alors il revint 

 78



sur ses pas et rentra dans les bois. Mais le 
brouillard s’épaissit encore plus, la lune fut tout à 
fait voilée, les chemins étaient affreux, les 
fondrières profondes. Par deux fois, la Grise 
faillit s’abattre ; chargée comme elle l’était, elle 
perdait courage, et si elle conservait assez de 
discernement pour ne pas se heurter contre les 
arbres, elle ne pouvait empêcher que ceux qui la 
montaient n’eussent affaire à de grosses 
branches, qui barraient le chemin à la hauteur de 
leurs têtes et qui les mettaient fort en danger. 
Germain perdit son chapeau dans une de ces 
rencontres et eut grand-peine à le retrouver. Petit-
Pierre s’était endormi, et, se laissant aller comme 
un sac, il embarrassait tellement les bras de son 
père, que celui-ci ne pouvait plus ni soutenir ni 
diriger le cheval. 

– Je crois que nous sommes ensorcelés, dit 
Germain en s’arrêtant : car ces bois ne sont pas 
assez grands pour qu’on s’y perde, à moins d’être 
ivre, et il y a deux heures au moins que nous y 
tournons sans pouvoir en sortir. La Grise n’a 
qu’une idée en tête, c’est de s’en retourner à la 
maison, et c’est elle qui me fait tromper. Si nous 
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voulons nous en aller chez nous, nous n’avons 
qu’à la laisser faire. Mais quand nous sommes 
peut-être à deux pas de l’endroit où nous devons 
coucher, il faudrait être fou pour y renoncer et 
recommencer une si longue route. Cependant, je 
ne sais plus que faire. Je ne vois ni ciel ni terre, et 
je crains que cet enfant-là ne prenne la fièvre si 
nous restons dans ce damné brouillard, ou qu’il 
ne soit écrasé par notre poids si le cheval vient à 
s’abattre en avant. 

– Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit la 
petite Marie. Descendons, Germain ; donnez-moi 
l’enfant, je le porterai fort bien, et j’empêcherai 
mieux que vous, que la cape, se dérangeant, ne le 
laisse à découvert. Vous conduirez la jument par 
la bride, et nous verrons peut-être plus clair 
quand nous serons plus près de terre. 

Ce moyen ne réussit qu’à les préserver d’une 
chute de cheval, car le brouillard rampait et 
semblait se coller à la terre humide. La marche 
était pénible, et ils furent bientôt si harassés 
qu’ils s’arrêtèrent en rencontrant enfin un endroit 
sec sous de grands chênes. La petite Marie était 
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en nage, mais elle ne se plaignait ni ne 
s’inquiétait de rien. Occupée seulement de 
l’enfant, elle s’assit sur le sable et le coucha sur 
ses genoux, tandis que Germain explorait les 
environs, après avoir passé les rênes de la Grise 
dans une branche d’arbre. 

Mais la Grise, qui s’ennuyait fort de ce 
voyage, donna un coup de reins, dégagea les 
rênes, rompit les sangles, et, lâchant, par manière 
d’acquit, une demi-douzaine de ruades plus haut 
que sa tête, partit à travers les taillis, montrant 
fort bien qu’elle n’avait besoin de personne pour 
retrouver son chemin. 

– Çà, dit Germain, après avoir vainement 
cherché à la rattraper, nous voici à pied, et rien ne 
nous servirait de nous trouver dans le bon 
chemin, car il nous faudrait traverser la rivière à 
pied ; et à voir comme ces routes sont pleines 
d’eau, nous pouvons être bien sûrs que la prairie 
est sous la rivière. Nous ne connaissons pas les 
autres passages. Il nous faut donc attendre que ce 
brouillard se dissipe ; ça ne peut pas durer plus 
d’une heure ou deux. Quand nous verrons clair, 
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nous chercherons une maison, la première venue 
à la lisière du bois ; mais à présent nous ne 
pouvons sortir d’ici ; il y a là une fosse, un étang, 
je ne sais quoi devant nous ; et derrière, je ne 
saurais pas non plus dire ce qu’il y a, car je ne 
comprends plus par quel côté nous sommes 
arrivés. 
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VIII 
 

Sous les grands chênes 
 
– Eh bien ! prenons patience, Germain, dit la 

petite Marie. Nous ne sommes pas mal sur cette 
petite hauteur. La pluie ne perce pas la feuillée de 
ces gros chênes, et nous pouvons allumer du feu, 
car je sens des vieilles souches qui ne tiennent à 
rien et qui sont assez sèches pour flamber. Vous 
avez bien du feu, Germain ? Vous fumiez votre 
pipe tantôt. 

– J’en avais ! mon briquet était sur le bât dans 
mon sac, avec le gibier que je portais à ma 
future ; mais la maudite jument a tout emporté, 
même mon manteau, qu’elle va perdre et déchirer 
à toutes les branches. 

– Non pas, Germain ; la bâtine1, le manteau, le 
                                 
1 Mot du patois berrichon : le bât. 
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sac, tout est là par terre, à vos pieds. La Grise a 
cassé les sangles et tout jeté à côté d’elle en 
partant. 

– C’est, vrai Dieu, certain ! dit le laboureur ; et 
si nous pouvons trouver un peu de bois mort à 
tâtons, nous réussirons à nous sécher et à nous 
réchauffer. 

– Ce n’est pas difficile, dit la petite Marie, le 
bois mort craque partout sous les pieds ; mais 
donnez-moi d’abord ici la bâtine. 

– Qu’en veux-tu faire ? 
– Un lit pour le petit : non, pas comme ça, à 

l’envers ; il ne roulera pas dans la ruelle ; et c’est 
encore tout chaud du dos de la bête. Calez-moi ça 
de chaque coté avec ces pierres que vous voyez 
là ! 

– Je ne les vois pas, moi ! Tu as donc des yeux 
de chat ! 

– Tenez ! voilà qui est fait, Germain. Donnez-
moi votre manteau, que j’enveloppe ses petits 
pieds, et ma cape par-dessus son corps. Voyez ! 
s’il n’est pas couché là aussi bien que dans son 
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lit ! et tâtez-le comme il a chaud ! 
– C’est vrai ! tu t’entends à soigner les 

enfants, Marie ! 
– Ça n’est pas bien sorcier. À présent, 

cherchez votre briquet dans votre sac, et je vais 
arranger le bois. 

– Ce bois ne prendra jamais, il est trop 
humide. 

– Vous doutez de tout, Germain ! vous ne 
vous souvenez donc pas d’avoir été pâtour1 et 
d’avoir fait de grands feux aux champs, au beau 
milieu de la pluie ? 

– Oui, c’est le talent des enfants qui gardent 
les bêtes ; mais moi j’ai été toucheur de bœufs 
aussitôt que j’ai su marcher. 

– C’est pour cela que vous êtes plus fort de 
vos bras qu’adroit de vos mains. Le voilà bâti ce 
bûcher, vous allez voir s’il ne flambera pas ! 
Donnez-moi le feu et une poignée de fougère 

                                 
1 Berger, « enfant qui garde les bêtes » comme dit George 

Sand dans la réplique de Germain. 
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sèche. C’est bien ! soufflez à présent ; vous n’êtes 
pas poumonique1 ? 

– Non pas que je sache, dit Germain en 
soufflant comme un soufflet de forge. Au bout 
d’un instant, la flamme brilla, jeta d’abord une 
lumière rouge, et finit par s’élever en jets 
bleuâtres sous le feuillage des chênes, luttant 
contre la brume et séchant peu à peu 
l’atmosphère à dix pieds à la ronde. 

– Maintenant, je vais m’asseoir auprès du petit 
pour qu’il ne lui tombe pas d’étincelles sur le 
corps, dit la jeune fille. Vous, mettez du bois et 
animez le feu, Germain ! nous n’attraperons ici ni 
fièvre ni rhume, je vous en réponds. 

– Ma foi, tu es une fille d’esprit, dit Germain, 
tu sais faire le feu comme une petite sorcière de 
nuit. Je me sens tout ranimé et le cœur me 
revient ; car avec les jambes mouillées jusqu’aux 
genoux, et l’idée de rester comme cela jusqu’au 
point du jour, j’étais de fort mauvaise humeur 
tout à l’heure. 

                                 
1 Pulmonique, malade des poumons. 
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– Et quand on est de mauvaise humeur, on ne 
s’avise de rien, reprit la petite Marie. 

– Et tu n’es donc jamais de mauvaise humeur, 
toi ? 

– Eh non ! jamais. À quoi bon ? 
– Oh ! ce n’est bon à rien, certainement ; mais 

le moyen de s’en empêcher, quand on a des 
ennuis ! Dieu sait que tu n’en as pas manqué, toi, 
pourtant, ma pauvre petite : car tu n’as pas 
toujours été heureuse ! 

– C’est vrai, nous avons souffert, ma pauvre 
mère et moi. Nous avions du chagrin, mais nous 
ne perdions jamais courage. 

– Je ne perdrais pas courage pour quelque 
ouvrage que ce fût, dit Germain ; mais la misère 
me fâcherait ; car je n’ai jamais manqué de rien. 
Ma femme m’avait fait riche et je le suis encore ; 
je le serai tant que je travaillerai à la métairie : ce 
sera toujours, j’espère ; mais chacun doit avoir sa 
peine ! J’ai souffert autrement. 

– Oui, vous avez perdu votre femme, et c’est 
grand-pitié. 
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– N’est-ce pas ? 
– Oh ! je l’ai bien pleurée, allez, Germain ! car 

elle était si bonne ! Tenez, n’en parlons plus ; car 
je la pleurerais encore, tous mes chagrins sont en 
train de me revenir aujourd’hui. 

– C’est vrai qu’elle t’aimait beaucoup, petite 
Marie ! elle faisait grand cas de toi et de ta mère. 
Allons ! tu pleures ? Voyons, ma fille, je ne veux 
pas pleurer, moi... 

– Vous pleurez, pourtant, Germain ! Vous 
pleurez aussi ! Quelle honte y a-t-il pour un 
homme à pleurer sa femme ? Ne vous gênez pas, 
allez ! je suis bien de moitié avec vous dans cette 
peine-là ! 

– Tu as bon cœur, Marie, et ça me fait du bien 
de pleurer avec toi. Mais approche donc tes pieds 
du feu ; tu as tes jupes toutes mouillées aussi, 
pauvre petite fille ! Tiens, je vais prendre ta place 
auprès du petit, chauffe-toi mieux que ça. 

– J’ai assez chaud, dit Marie ; et si vous 
voulez vous asseoir, prenez un coin du manteau, 
moi je suis très bien. 
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– Le fait est qu’on n’est pas mal ici, dit 
Germain en s’asseyant tout auprès d’elle. Il n’y a 
que la faim qui me tourmente un peu. Il est bien 
neuf heures du soir, et j’ai eu tant de peine à 
marcher dans ces mauvais chemins, que je me 
sens tout affaibli. Est-ce que tu n’as pas faim, 
aussi, toi, Marie ? 

– Moi ? Pas du tout. Je ne suis pas habituée, 
comme vous, à faire quatre repas, et j’ai été tant 
de fois me coucher sans souper, qu’une fois de 
plus ne m’étonne guère. 

– Eh bien, c’est commode une femme comme 
toi ; ça ne fait pas de dépense, dit Germain en 
souriant. 

– Je ne suis pas une femme, dit naïvement 
Marie, sans s’apercevoir de la tournure que 
prenaient les idées du laboureur. Est-ce que vous 
rêvez ? 

– Oui, je crois que je rêve, répondit Germain ; 
c’est la faim qui me fait divaguer peut-être ! 

– Que vous êtes donc gourmand ! reprit-elle 
en s’égayant un peu à son tour ; eh bien ! si vous 
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ne pouvez pas vivre cinq ou six heures sans 
manger, est-ce que vous n’avez pas là du gibier 
dans votre sac et du feu pour le faire cuire ? 

– Diantre ! c’est une bonne idée ! mais le 
présent à mon futur beau-père ? 

– Vous avez six perdrix et un lièvre ! Je pense 
qu’il ne vous faut pas tout cela pour vous 
rassasier ? 

– Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans 
landiers, ça deviendra du charbon ! 

– Non pas, dit la petite Marie ; je me charge de 
vous le faire cuire sous la cendre sans goût de 
fumée. Est-ce que vous n’avez jamais attrapé 
d’alouettes dans les champs, et que vous ne les 
avez pas fait cuire entre deux pierres ? Ah ! c’est 
vrai ! j’oublie que vous n’avez pas été pastour ! 
Voyons, plumez cette perdrix ! Pas si fort ! vous 
lui arrachez la peau. 

– Tu pourrais bien plumer l’autre pour me 
montrer ! 

– Vous voulez donc en manger deux ? Quel 
ogre ! Allons, les voilà plumées, je vais les cuire. 
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– Tu ferais une parfaite cantinière, petite 
Marie ; mais, par malheur, tu n’as pas de 
cantine1, et je serai réduit à boire l’eau de cette 
mare. 

– Vous voudriez du vin, pas vrai ? Il vous 
faudrait peut-être du café ? Vous vous croyez à la 
foire sous la ramée2 ! Appelez l’aubergiste : de la 
liqueur au fin laboureur de Belair ! 

– Ah ! petite méchante, vous vous moquez de 
moi ? Vous ne boiriez pas du vin, vous, si vous 
en aviez ? 

– Moi ? J’en ai bu ce soir avec vous chez la 
Rebec, pour la seconde fois de ma vie ; mais si 
vous êtes bien sage, je vais vous en donner une 
bouteille quasi pleine, et du bon encore ! 

– Comment, Marie, tu es donc sorcière, 
décidément ? 

                                 
1 Petite caisse à compartiments qui servait à transporter du 

vin et des liqueurs. 
2 Assemblage de branches entrelacées en forme d’arceau 

pour faire ombre, comme on en voit encore dans les jardins 
d’auberges de campagne. 
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– Est-ce que vous n’avez pas fait la folie de 
demander deux bouteilles de vin à la Rebec ? 
Vous en avez bu une avec votre petit, et j’ai à 
peine avalé trois gouttes de celle que vous aviez 
mise devant moi. Cependant vous les avez payées 
toutes les deux sans y regarder. 

– Eh bien ? 
– Eh bien, j’ai mis dans mon panier celle qui 

n’avait pas été bue, parce que j’ai pensé que vous 
ou votre petit auriez soif en route ; et la voilà. 

– Tu es la fille la plus avisée que j’aie jamais 
rencontrée. Voyez ! elle pleurait pourtant, cette 
pauvre enfant en sortant de l’auberge ! ça ne l’a 
pas empêchée de penser aux autres plus qu’à elle-
même. Petite Marie, l’homme qui t’épousera ne 
sera pas sot. 

– Je l’espère, car je n’aimerais pas un sot. 
Allons, mangez vos perdrix, elles sont cuites à 
point ; et faute de pain, vous vous contenterez de 
châtaignes. 

– Et où diable as-tu pris aussi des châtaignes ? 
– C’est bien étonnant ! tout le long du chemin, 
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j’en ai pris aux branches en passant, et j’en ai 
rempli mes poches. 

– Et elles sont cuites aussi ? 
– À quoi donc aurais-je eu l’esprit si je ne les 

avais pas mises dans le feu dès qu’il a été 
allumé ? Ça se fait toujours, aux champs. 

– Ah çà, petite Marie, nous allons souper 
ensemble ! je veux boire à ta santé et te souhaiter 
un bon mari... là, comme tu le souhaiterais toi-
même. Dis-moi un peu cela ! 

– J’en serais fort empêchée, Germain, car je 
n’y ai pas encore songé. 

– Comment, pas du tout ? jamais ? dit 
Germain en commençant à manger avec un 
appétit de laboureur, mais coupant les meilleurs 
morceaux pour les offrir à sa compagne, qui 
refusa obstinément et se contenta de quelques 
châtaignes. Dis-moi donc, petite Marie, reprit-il, 
voyant qu’elle ne songeait pas à lui répondre, tu 
n’as pas encore eu l’idée du mariage ? tu es en 
âge pourtant ! 

– Peut-être, dit-elle ; mais je suis trop pauvre. 
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Il faut au moins cent écus pour entrer en ménage, 
et je dois travailler cinq ou six ans pour les 
amasser. 

– Pauvre fille ! je voudrais que le père 
Maurice voulût bien me donner cent écus pour 
t’en faire cadeau. 

– Grand merci, Germain. Eh bien ! qu’est-ce 
qu’on dirait de moi ? 

– Que veux-tu qu’on dise ? On sait bien que je 
suis vieux et que je ne peux pas t’épouser. Alors 
on ne supposerait pas que je... que tu... 

– Dites donc, laboureur ! voilà votre enfant qui 
se réveille, dit la petite Marie. 
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IX 
 

La prière du soir 
 
Petit-Pierre s’était soulevé et regardait autour 

de lui d’un air pensif. 
– Ah ! il n’en fait jamais d’autre quand il 

entend manger, celui-là ! dit Germain, le bruit du 
canon ne le réveillerait pas ; mais quand on 
remue les mâchoires auprès de lui, il ouvre les 
yeux tout de suite 

– Vous avez dû être comme ça à son âge, dit la 
petite Marie avec un sourire malin. Allons, mon 
petit Pierre, tu cherches ton ciel de lit ? Il est fait 
de verdure, ce soir, mon enfant ; mais ton père 
n’en soupe pas moins. Veux-tu souper avec lui ? 
Je n’ai pas mangé ta part ; je me doutais bien que 
tu la réclamerais ! 

– Marie, je veux que tu manges, s’écria le 
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laboureur, je ne mangerai plus. Je suis un vorace, 
un grossier : toi, tu te prives pour nous, ce n’est 
pas juste, j’en ai honte. Tiens, ça m’ôte la faim ; 
je ne veux pas que mon fils soupe, si tu ne soupes 
pas. 

– Laissez-nous tranquilles, répondit la petite 
Marie, vous n’avez pas la clef de nos appétits. Le 
mien est fermé aujourd’hui, mais celui de votre 
Pierre est ouvert comme celui d’un petit loup. 
Tenez, voyez comme il s’y prend ! Oh ! ce sera 
aussi un rude laboureur ! 

En effet, Petit-Pierre montra bientôt de qui il 
était fils, et à peine éveillé, ne comprenant ni où il 
était, ni comment il y était venu, il se mit à 
dévorer. Puis, quand il n’eut plus faim, se 
trouvant excité comme il arrive aux enfants qui 
rompent leurs habitudes, il eut plus d’esprit, plus 
de curiosité et plus de raisonnement qu’à 
l’ordinaire. Il se fit expliquer où il était, et quand 
il sut que c’était au milieu d’un bois, il eut un peu 
peur. 

– Y a-t-il des méchantes bêtes dans ce bois ? 
demanda-t-il à son père. 
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– Non, fit le père, il n’y en a point. Ne crains 
rien. 

– Tu as donc menti quand tu m’as dit que si 
j’allais avec toi dans les grands bois les loups 
m’emporteraient ? 

– Voyez-vous ce raisonneur ? dit Germain 
embarrassé. 

– Il a raison, reprit la petite Marie, vous lui 
avez dit cela : il a bonne mémoire, il s’en 
souvient. Mais apprends, mon petit Pierre, que 
ton père ne ment jamais. Nous avons passé les 
grands bois pendant que tu dormais, et nous 
sommes à présent dans les petits bois, où il n’y a 
pas de méchantes bêtes. 

– Les petits bois sont-ils bien loin des grands ? 
– Assez loin ; d’ailleurs les loups ne sortent 

pas des grands bois. Et puis, s’il en venait ici, ton 
père les tuerait. 

– Et toi aussi, petite Marie ? 
– Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon 

Pierre ? Tu n’as pas peur, toi ? Tu taperais bien 
dessus ! 
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– Oui, oui, dit l’enfant enorgueilli, en prenant 
une pose héroïque, nous les tuerions ! 

– Il n’y a personne comme toi pour parler aux 
enfants, dit Germain à la petite Marie, et pour 
leur faire entendre raison. Il est vrai qu’il n’y a 
pas longtemps que tu étais toi-même un petit 
enfant et tu te souviens de ce que te disait ta 
mère. Je crois bien que plus on est jeune, mieux 
on s’entend avec ceux qui le sont. J’ai grand-peur 
qu’une femme de trente ans, qui ne sait pas 
encore ce que c’est que d’être mère, n’apprenne 
avec peine à babiller et à raisonner avec des 
marmots. 

– Pourquoi donc pas, Germain ? Je ne sais 
pourquoi vous avez une mauvaise idée touchant 
cette femme ; vous en reviendrez ! 

– Au diable la femme ! dit Germain. Je 
voudrais en être revenu pour n’y plus retourner. 
Qu’ai-je besoin d’une femme que je ne connais 
pas ? 

– Mon petit père, dit l’enfant, pourquoi donc 
est-ce que tu parles toujours de ta femme 
aujourd’hui puisqu’elle est morte ?... 
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– Hélas ! tu ne l’as donc pas oubliée, toi, ta 
pauvre chère mère ? 

– Non, puisque je l’ai vu mettre dans une belle 
boîte de bois blanc, et que ma grand-mère m’a 
conduit auprès pour l’embrasser et lui dire 
adieu !... Elle était toute blanche et toute froide, 
et tous les soirs ma tante me fait prier le bon Dieu 
pour qu’elle aille se réchauffer avec lui dans le 
ciel. Crois-tu qu’elle y soit, à présent ? 

– Je l’espère, mon enfant ; mais il faut 
toujours prier, ça fait voir à ta mère que tu 
l’aimes. 

– Je vas dire ma prière, reprit l’enfant ; je n’ai 
pas pensé à la dire ce soir. Mais je ne peux pas la 
dire tout seul ; j’en oublie toujours un peu. Il faut 
que la petite Marie m’aide. 

– Oui, mon Pierre, je vas t’aider, dit la jeune 
fille. Viens là, te mettre à genoux sur moi. 

L’enfant s’agenouilla sur la jupe de la jeune 
fille, joignit ses petites mains, et se mit à réciter 
sa prière, d’abord avec attention et ferveur, car il 
savait très bien le commencement ; puis avec plus 
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de lenteur et d’hésitation, et enfin répétant mot à 
mot ce que lui dictait la petite Marie, lorsqu’il 
arriva à cet endroit de son oraison, où, le sommeil 
le gagnant chaque soir, il n’avait jamais pu 
l’apprendre jusqu’au bout. Cette fois encore, le 
travail de l’attention et la monotonie de son 
propre accent produisirent leur effet accoutumé, 
il ne prononça plus qu’avec effort les dernières 
syllabes, et encore après se les être fait répéter 
trois fois ; sa tête s’appesantit et se pencha sur la 
poitrine de Marie : ses mains se détendirent, se 
séparèrent et retombèrent ouvertes sur ses 
genoux. À la lueur du feu du bivouac, Germain 
regarda son petit ange assoupi sur le cœur de la 
jeune fille, qui, le soutenant dans ses bras et 
réchauffant ses cheveux blonds de sa pure 
haleine, s’était laissée aller aussi à une rêverie 
pieuse et priait mentalement pour l’âme de 
Catherine. 

Germain fut attendri, chercha ce qu’il pourrait 
dire à la petite Marie pour lui exprimer ce qu’elle 
lui inspirait d’estime et de reconnaissance, mais 
ne trouva rien qui pût rendre sa pensée. Il 
s’approcha d’elle pour embrasser son fils qu’elle 
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tenait toujours pressé contre son sein, et il eut 
peine à détacher ses lèvres du front du petit 
Pierre. 

– Vous l’embrassez trop fort, lui dit Marie en 
repoussant doucement la tête du laboureur, vous 
allez le réveiller. Laissez-moi le recoucher, 
puisque le voilà reparti pour les rêves du paradis. 

L’enfant se laissa coucher, mais en s’étendant 
sur la peau de chèvre du bât, il demanda s’il était 
sur la Grise. Puis, ouvrant ses grands yeux bleus, 
et les tenant fixés vers les branches pendant une 
minute, il parut rêver tout éveillé, ou être frappé 
d’une idée qui avait glissé dans son esprit durant 
le jour, et qui s’y formulait à l’approche du 
sommeil. – Mon petit père, dit-il, si tu veux me 
donner une autre mère, je veux que ce soit la 
petite Marie. 

Et sans attendre de réponse, il ferma les yeux 
et s’endormit. 
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X 
 

Malgré le froid 
 
La petite Marie ne parut pas faire d’autre 

attention aux paroles bizarres de l’enfant que de 
les regarder comme une preuve d’amitié ; elle 
l’enveloppa avec soin, ranima le feu, et, comme 
le brouillard endormi sur la mare voisine ne 
paraissait nullement près de s’éclaircir, elle 
conseilla à Germain de s’arranger auprès du feu 
pour faire un somme. 

– Je vois que cela vous vient déjà, lui dit-elle, 
car vous ne dites plus mot, et vous regardez la 
braise comme votre petit faisait tout à l’heure. 
Allons, dormez, je veillerai à l’enfant et à vous. 

– C’est toi qui dormiras, répondit le laboureur, 
et moi je vous garderai tous les deux, car jamais 
je n’ai eu moins envie de dormir ; j’ai cinquante 
idées dans la tête. 
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– Cinquante, c’est beaucoup, dit la fillette avec 
une intention un peu moqueuse ; il y a tant de 
gens qui seraient heureux d’en avoir une ! 

– Eh bien ! si je ne suis pas capable d’en avoir 
cinquante, j’en ai du moins une qui ne me lâche 
pas depuis une heure. 

– Et je vas vous la dire, ainsi que celles que 
vous aviez auparavant. 

– Eh bien ! oui, dis-la si tu la devines, Marie ; 
dis-la-moi toi-même, ça me fera plaisir. 

– Il y a une heure, reprit-elle, vous aviez l’idée 
de manger... et à présent vous avez l’idée de 
dormir. 

– Marie, je ne suis qu’un bouvier, mais 
vraiment tu me prends pour un bœuf. Tu es une 
méchante fille, et je vois bien que tu ne veux 
point causer avec moi. Dors donc, cela vaudra 
mieux que de critiquer un homme qui n’est pas 
gai. 

– Si vous voulez causer, causons, dit la petite 
fille en se couchant à demi auprès de l’enfant, et 
en appuyant sa tête contre le bât. Vous êtes en 
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train de vous tourmenter, Germain, et en cela 
vous ne montrez pas beaucoup de courage pour 
un homme. Que ne dirais-je pas, moi, si je ne me 
défendais pas de mon mieux contre mon propre 
chagrin ? 

– Oui, sans doute, et c’est là justement ce qui 
m’occupe, ma pauvre enfant ! Tu vas vivre loin 
de tes parents et dans un vilain pays de landes et 
de marécages, où tu attraperas les fièvres 
d’automne, où les bêtes à laine ne profitent pas, 
ce qui chagrine toujours une bergère qui a bonne 
intention ; enfin tu seras au milieu d’étrangers qui 
ne seront peut-être pas bons pour toi, qui ne 
comprendront pas ce que tu vaux. Tiens, ça me 
fait plus de peine que je ne peux te le dire, et j’ai 
envie de te ramener chez ta mère au lieu d’aller à 
Fourche. 

– Vous parlez avec beaucoup de bonté, mais 
sans raison, mon pauvre Germain ; on ne doit pas 
être lâche pour ses amis, et au lieu de me montrer 
le mauvais côté de mon sort, vous devriez m’en 
montrer le bon, comme vous faisiez quand nous 
avons goûté chez la Rebec. 
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– Que veux-tu ! ça me paraissait ainsi dans ce 
moment-là, et à présent ça me paraît autrement. 
Tu ferais mieux de trouver un mari. 

– Ça ne se peut pas, Germain, je vous l’ai dit ; 
et comme ça ne se peut pas, je n’y pense pas. 

– Mais enfin si ça se trouvait ? Peut-être que si 
tu voulais me dire comment tu souhaiterais qu’il 
fût, je parviendrais à imaginer quelqu’un. 

– Imaginer n’est pas trouver. Moi, je 
n’imagine rien puisque c’est inutile. 

– Tu n’aurais pas l’idée de trouver un riche ? 
– Non, bien sûr, puisque je suis pauvre comme 

Job. 
– Mais s’il était à son aise, ça ne te ferait pas 

de peine d’être bien logée, bien nourrie, bien 
vêtue et dans une famille de braves gens qui te 
permettrait d’assister ta mère ? 

– Oh ! pour cela, oui ! assister ma mère est 
tout mon souhait. 

– Et si cela se rencontrait, quand même 
l’homme ne serait pas de la première jeunesse, tu 
ne ferais pas trop la difficile ? 
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– Ah ! pardonnez-moi, Germain. C’est 
justement la chose à laquelle je tiendrais. Je 
n’aimerais pas un vieux ! 

– Un vieux, sans doute ; mais, par exemple, un 
homme de mon âge ? 

– Votre âge est vieux pour moi, Germain ; 
j’aimerais l’âge de Bastien, quoique Bastien ne 
soit pas si joli homme que vous. 

– Tu aimerais mieux Bastien le porcher ? dit 
Germain avec humeur. Un garçon qui a des yeux 
faits comme les bêtes qu’il mène ? 

– Je passerais par-dessus ses yeux, à cause de 
ses dix-huit ans. 

Germain se sentit horriblement jaloux. – 
Allons, dit-il, je vois que tu en tiens pour Bastien. 
C’est une drôle d’idée, pas moins ! 

– Oui, ce serait une drôle d’idée, répondit la 
petite Marie en riant aux éclats, et ça ferait un 
drôle de mari. On lui ferait accroire tout ce qu’on 
voudrait. Par exemple, l’autre jour, j’avais 
ramassé une tomate dans le jardin à monsieur le 
curé ; je lui ai dit que c’était une belle pomme 
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rouge, et il a mordu dedans comme un goulu. Si 
vous aviez vu quelle grimace ! Mon Dieu, qu’il 
était vilain ! 

– Tu ne l’aimes donc pas, puisque tu te 
moques de lui ? 

– Ce ne serait pas une raison. Mais je ne 
l’aime pas : il est brutal avec sa petite sœur, et il 
est malpropre. 

– Eh bien ! tu ne te sens pas portée pour 
quelque autre ? 

– Qu’est-ce que ça vous fait, Germain ? 
– Ça ne me fait rien, c’est pour parler. Je vois, 

petite fille, que tu as déjà un galant dans la tête. 
– Non, Germain, vous vous trompez, je n’en ai 

pas encore ; ça pourra venir plus tard : mais 
puisque je ne me marierai que quand j’aurai un 
peu amassé, je suis destinée à me marier tard et 
avec un vieux. 

– Eh bien, prends-en un vieux tout de suite. 
– Non pas ! quand je ne serai plus jeune, ça 

me sera égal ; à présent, ce serait différent. 

 107



– Je vois bien, Marie, que je te déplais : c’est 
assez clair, dit Germain avec dépit, et sans peser 
ses paroles. 

La petite Marie ne répondit pas. Germain se 
pencha vers elle : elle dormait ; elle était tombée 
vaincue et comme foudroyée par le sommeil, 
comme font les enfants qui dorment déjà 
lorsqu’ils babillent encore. 

Germain fut content qu’elle n’eût pas fait 
attention à ses dernières paroles ; il reconnut 
qu’elles n’étaient point sages, et il lui tourna le 
dos pour se distraire et changer de pensée. 

Mais il eut beau faire, il ne put ni s’endormir, 
ni songer à autre chose qu’à ce qu’il venait de 
dire. Il tourna vingt fois autour du feu, il 
s’éloigna, il revint ; enfin, se sentant aussi agité 
que s’il eût avalé de la poudre à canon, il 
s’appuya contre l’arbre qui abritait les deux 
enfants et les regarda dormir. 

– Je ne sais pas comment je ne m’étais jamais 
aperçu, pensait-il, que cette petite Marie est la 
plus jolie fille du pays !... Elle n’a pas beaucoup 
de couleurs, mais elle a un petit visage frais 
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comme une rose de buissons ! Quelle gentille 
bouche et quel mignon petit nez !... Elle n’est pas 
grande pour son âge, mais elle est faite comme 
une petite caille et légère comme un petit 
pinson !... Je ne sais pas pourquoi on fait tant de 
cas chez nous d’une grande et grosse femme bien 
vermeille... La mienne était plutôt mince et pâle, 
et elle me plaisait par-dessus tout... Celle-ci est 
toute délicate, mais elle ne s’en porte pas plus 
mal, et elle est jolie à voir comme un chevreau 
blanc !... Et puis, quel air doux et honnête ! 
comme on lit son bon cœur dans ses yeux, même 
lorsqu’ils sont fermés pour dormir !... Quant à de 
l’esprit, elle en a plus que ma chère Catherine 
n’en avait, il faut en convenir, et on ne 
s’ennuierait pas avec elle... C’est gai, c’est sage, 
c’est laborieux, c’est aimant, et c’est drôle. Je ne 
vois pas ce qu’on pourrait souhaiter de mieux... 

« Mais qu’ai-je à m’occuper de tout cela ? 
reprenait Germain, en tâchant de regarder d’un 
autre côté. Mon beau-père ne voudrait pas en 
entendre parler, et toute la famille me traiterait de 
fou !... D’ailleurs, elle-même ne voudrait pas de 
moi, la pauvre enfant !... Elle me trouve trop 
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vieux, elle me l’a dit... Elle n’est pas intéressée, 
elle se soucie peu d’avoir encore de la misère et 
de la peine, de porter de pauvres habits, et de 
souffrir de la faim pendant deux ou trois mois de 
l’année, pourvu qu’elle contente son cœur un 
jour, et qu’elle puisse se donner à un mari qui lui 
plaira... Elle a raison, elle ! je ferais de même à sa 
place... et, dès à présent, si je pouvais suivre ma 
volonté, au lieu de m’embarquer dans un mariage 
qui ne me sourit pas, je choisirais une fille à mon 
gré... » 

Plus Germain cherchait à raisonner et à se 
calmer, moins il en venait à bout. Il s’en allait à 
vingt pas de là, se perdre dans le brouillard ; et 
puis, tout d’un coup, il se retrouvait à genoux à 
côté des deux enfants endormis. Une fois même il 
voulut embrasser Petit-Pierre, qui avait un bras 
passé autour du cou de Marie, et il se trompa si 
bien que Marie, sentant une haleine chaude 
comme le feu courir sur ses lèvres, se réveilla et 
le regarda d’un air tout effaré, ne comprenant rien 
du tout à ce qui se passait en lui. 

– Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants ! 
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dit Germain en se retirant bien vite. J’ai failli 
tomber sur vous et vous faire du mal. 

La petite Marie eut la candeur de le croire, et 
se rendormit. Germain passa de l’autre côté du 
feu et jura à Dieu qu’il n’en bougerait jusqu’à ce 
qu’elle fût réveillée. Il tint parole, mais ce ne fut 
pas sans peine. Il crut qu’il en deviendrait fou. 

Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, et 
Germain put voir les étoiles briller à travers les 
arbres. La lune se dégagea aussi des vapeurs qui 
la couvraient et commença à semer des diamants 
sur la mousse humide. Le tronc des chênes restait 
dans une majestueuse obscurité ; mais, un peu 
plus loin, les tiges blanches des bouleaux 
semblaient une rangée de fantômes dans leurs 
suaires. Le feu se reflétait dans la mare ; et les 
grenouilles, commençant à s’y habituer, 
hasardaient quelques notes grêles et timides ; les 
branches anguleuses des vieux arbres, hérissées 
de pâles lichens, s’étendaient et s’entre-croisaient 
comme de grands bras décharnés sur la tête de 
nos voyageurs ; c’était un bel endroit, mais si 
désert et si triste, que Germain, las d’y souffrir, se 
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mit à chanter et à jeter des pierres dans l’eau pour 
s’étourdir sur l’ennui effrayant de la solitude. Il 
désirait aussi éveiller la petite Marie ; et lorsqu’il 
vit qu’elle se levait et regardait le temps, il lui 
proposa de se remettre en route. 

– Dans deux heures, lui dit-il, l’approche du 
jour rendra l’air si froid, que nous ne pourrons 
plus y tenir, malgré notre feu... À présent, on voit 
à se conduire, et nous trouverons bien une maison 
qui nous ouvrira, ou du moins quelque grange où 
nous pourrons passer à couvert le reste de la nuit. 

Marie n’avait pas de volonté ; et, quoiqu’elle 
eût encore grande envie de dormir, elle se disposa 
à suivre Germain. 

Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le 
réveiller, et voulut que Marie s’approchât de lui 
pour se cacher dans son manteau, puisqu’elle ne 
voulait pas reprendre sa cape roulée autour du 
petit Pierre. 

Quand il sentit la jeune fille si près de lui, 
Germain, qui s’était distrait et égayé un instant, 
recommença à perdre la tête. Deux ou trois fois il 
s’éloigna brusquement, et la laissa marcher seule. 
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Puis, voyant qu’elle avait peine à le suivre, il 
l’attendait, l’attirait vivement près de lui, et la 
pressait si fort, qu’elle en était étonnée et même 
fâchée sans oser le dire. 

Comme ils ne savaient point du tout de quelle 
direction ils étaient partis, ils ne savaient pas 
celle qu’ils suivaient ; si bien qu’ils remontèrent 
encore une fois tout le bois, se retrouvèrent, de 
nouveau, en face de la lande déserte, revinrent sur 
leurs pas, et, après avoir tourné et marché 
longtemps, ils aperçurent de la clarté à travers les 
branches. 

– Bon ! voici une maison, dit Germain, et des 
gens déjà éveillés, puisque le feu est allumé. Il est 
donc bien tard ? 

Mais ce n’était pas une maison : c’était le feu 
de bivouac qu’ils avaient couvert en partant, et 
qui s’était rallumé à la brise... 

Ils avaient marché pendant deux heures pour 
se retrouver au point de départ. 
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XI 
 

À la belle étoile 
 
– Pour le coup j’y renonce ! dit Germain en 

frappant du pied. On nous a jeté un sort, c’est 
bien sûr, et nous ne sortirons d’ici qu’au grand 
jour. Il faut que cet endroit soit endiablé1. 

– Allons, allons, ne nous fâchons pas, dit 
Marie, et prenons-en notre parti. Nous ferons un 
plus grand feu, l’enfant est si bien enveloppé 
qu’il ne risque rien, et pour passer une nuit 
dehors nous n’en mourrons point. Où avez-vous 
caché la bâtine, Germain ? Au milieu des houx, 
grand étourdi ! C’est commode pour aller la 
reprendre ! 

– Tiens l’enfant, prends-le que je retire son lit 

                                 
1 Possédé, habité par le diable. 

 114



des broussailles ; je ne veux pas que tu te piques 
les mains. 

– C’est fait, voici le lit, et quelques piqûres ne 
sont pas des coups de sabre, reprit la brave petite 
fille. 

Elle procéda de nouveau au coucher du petit 
Pierre, qui était si bien endormi cette fois qu’il ne 
s’aperçut en rien de ce nouveau voyage. Germain 
mit tant de bois au feu que toute la forêt en 
resplendit à la ronde : mais la petite Marie n’en 
pouvait plus, et quoiqu’elle ne se plaignît de rien, 
elle ne se soutenait plus sur ses jambes. Elle était 
pâle et ses dents claquaient de froid et de 
faiblesse. Germain la prit dans ses bras pour la 
réchauffer ; et l’inquiétude, la compassion, des 
mouvements de tendresse irrésistible s’emparant 
de son cœur, firent taire ses sens. Sa langue se 
délia comme par miracle, et toute honte cessant : 

– Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien 
malheureux de ne pas te plaire. Si tu voulais 
m’accepter pour ton mari, il n’y aurait ni beau-
père, ni parents, ni voisins, ni conseils qui 
pussent m’empêcher de me donner à toi. Je sais 
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que tu rendrais mes enfants heureux, que tu leur 
apprendrais à respecter le souvenir de leur mère, 
et, ma conscience étant en repos, je pourrais 
contenter mon cœur. J’ai toujours eu de l’amitié 
pour toi, et à présent je me sens si amoureux que 
si tu me demandais de faire toute ma vie tes mille 
volontés, je te le jurerais sur l’heure. Vois, je t’en 
prie, comme je t’aime, et tâche d’oublier mon 
âge. Pense que c’est une fausse idée qu’on se fait 
quand on croit qu’un homme de trente ans est 
vieux. D’ailleurs je n’ai que vingt-huit ans ! une 
jeune fille craint de se faire critiquer en prenant 
un homme qui a dix ou douze ans de plus qu’elle, 
parce que ce n’est pas la coutume du pays ; mais 
j’ai entendu dire que dans d’autres pays on ne 
regardait point à cela ; qu’au contraire on aimait 
mieux donner pour soutien, à une jeunesse, un 
homme raisonnable et d’un courage bien éprouvé 
qu’un jeune gars qui peut se déranger, et, de bon 
sujet qu’on le croyait, devenir un mauvais 
garnement. D’ailleurs, les années ne font pas 
toujours l’âge. Cela dépend de la force et de la 
santé qu’on a. Quand un homme est usé par trop 
de travail et de misère ou par la mauvaise 
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conduite, il est vieux avant vingt-cinq ans. Au 
lieu que moi... Mais tu ne m’écoutes pas, Marie. 

– Si fait, Germain, je vous entends bien, 
répondit la petite Marie, mais je songe à ce que 
m’a toujours dit ma mère : c’est qu’une femme 
de soixante ans est bien à plaindre quand son 
mari en a soixante-dix ou soixante-quinze, et 
qu’il ne peut plus travailler pour la nourrir. Il 
devient infirme, et il faut qu’elle le soigne à l’âge 
où elle commencerait elle-même à avoir grand 
besoin de ménagement et de repos. C’est ainsi 
qu’on arrive à finir sur la paille. 

– Les parents ont raison de dire cela, j’en 
conviens, Marie, reprit Germain ; mais enfin ils 
sacrifieraient tout le temps de la jeunesse, qui est 
le meilleur, à prévoir ce qu’on deviendra à l’âge 
où l’on n’est plus bon à rien, et où il est 
indifférent de finir d’une manière ou d’une autre. 
Mais moi, je ne suis pas dans le danger de mourir 
de faim sur mes vieux jours. Je suis à même 
d’amasser quelque chose, puisque, vivant avec 
les parents de ma femme, je travaille beaucoup et 
je ne dépense rien. D’ailleurs, je t’aimerai tant, 
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vois-tu, que ça m’empêchera de vieillir. On dit 
que quand un homme est heureux, il se conserve, 
et je sens bien que je suis plus jeune que Bastien 
pour t’aimer ; car il ne t’aime pas, lui, il est trop 
bête, trop enfant pour comprendre comme tu es 
jolie et bonne, et faite pour être recherchée. 
Allons, Marie, ne me déteste pas, je ne suis pas 
un méchant homme : j’ai rendu ma Catherine 
heureuse, elle a dit devant Dieu à son lit de mort 
qu’elle n’avait jamais eu de moi que du 
contentement, et elle m’a recommandé de me 
remarier. Il semble que son esprit ait parlé ce soir 
à son enfant, au moment où il s’est endormi. Est-
ce que tu n’as pas entendu ce qu’il disait ? et 
comme sa petite bouche tremblait, pendant que 
ses yeux regardaient en l’air quelque chose que 
nous ne pouvions pas voir ! Il voyait sa mère, 
sois-en sûre, et c’était elle qui lui faisait dire qu’il 
te voulait pour la remplacer. 

– Germain, répondit Marie, tout étonnée et 
toute pensive, vous parlez honnêtement et tout ce 
que vous dites est vrai. Je suis sûre que je ferais 
bien de vous aimer, si ça ne mécontentait pas trop 
vos parents : mais que voulez-vous que j’y 
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fasse ? le cœur ne m’en dit pas pour vous. Je vous 
aime bien, mais quoique votre âge ne vous 
enlaidisse pas, il me fait peur. Il me semble que 
vous êtes quelque chose pour moi, comme un 
oncle ou un parrain ; que je vous dois le respect, 
et que vous auriez des moments où vous me 
traiteriez comme une petite fille plutôt que 
comme votre femme et votre égale. Enfin, mes 
camarades se moqueraient peut-être de moi, et 
quoique ça soit une sottise de faire attention à 
cela, je crois que je serais honteuse et un peu 
triste le jour de mes noces. 

– Ce sont là des raisons d’enfant ; tu parles 
tout à fait comme un enfant, Marie ! 

– Eh bien ! oui, je le suis, un enfant, dit-elle, et 
c’est à cause de cela que je crains un homme trop 
raisonnable. Vous voyez bien que je suis trop 
jeune pour vous, puisque déjà vous me reprochez 
de parler sans raison ! Je ne puis pas avoir plus de 
raison que mon âge n’en comporte. 

– Hélas ! mon Dieu, que je suis donc à 
plaindre d’être si maladroit et de dire si mal ce 
que je pense ! s’écria Germain. Marie, vous ne 
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m’aimez pas, voilà le fait ; vous me trouvez trop 
simple et trop lourd. Si vous m’aimiez un peu, 
vous ne verriez pas si clairement mes défauts. 
Mais vous ne m’aimez pas, voilà ! 

– Eh bien ! ce n’est pas ma faute, répondit-
elle, un peu blessée de ce qu’il ne la tutoyait 
plus ; j’y fais mon possible en vous écoutant, 
mais plus je m’y essaie et moins je peux me 
mettre dans la tête que nous devions être mari et 
femme. 

Germain ne répondit pas. Il mit sa tête dans 
ses deux mains et il fut impossible à la petite 
Marie de savoir s’il pleurait, s’il boudait, ou s’il 
était endormi. Elle fut un peu inquiète de le voir 
si morne et de ne pas deviner ce qu’il roulait dans 
son esprit ; mais elle n’osa pas lui parler 
davantage, et comme elle était trop étonnée de ce 
qui venait de se passer pour avoir envie de se 
rendormir, elle attendit le jour avec impatience, 
soignant toujours le feu et veillant l’enfant dont 
Germain paraissait ne plus se souvenir. 
Cependant, Germain ne dormait point ; il ne 
réfléchissait pas à son sort et ne faisait ni projets 
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de courage, ni plans de séduction. Il souffrait, il 
avait une montagne d’ennuis sur le cœur. Il aurait 
voulu être mort. Tout lui paraissait devoir tourner 
mal pour lui, et s’il eût pu pleurer il ne l’aurait 
pas fait à demi. Mais il y avait un peu de colère 
contre lui-même, mêlée à sa peine, et il étouffait 
sans pouvoir et sans vouloir se plaindre. 

Quand le jour fut venu et que les bruits de la 
campagne l’annoncèrent à Germain, il sortit son 
visage de ses mains et se leva. Il vit que la petite 
Marie n’avait pas dormi non plus, mais il ne sut 
rien lui dire pour marquer sa sollicitude. Il était 
tout à fait découragé. Il cacha de nouveau le bât 
de la Grise dans les buissons, prit son sac sur son 
épaule, et tenant son fils par la main : 

– À présent, Marie, dit-il, nous allons tâcher 
d’achever notre voyage. Veux-tu que je te 
conduise aux Ormeaux ? 

– Nous sortirons du bois ensemble, lui 
répondit-elle, et quand nous saurons où nous 
sommes, nous irons chacun de notre côté. 

Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce 
que la jeune fille ne lui demandait pas de la 
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mener jusqu’aux Ormeaux, et il ne s’apercevait 
pas qu’il le lui avait offert d’un ton qui semblait 
provoquer un refus. 

Un bûcheron qu’ils rencontrèrent au bout de 
deux cents pas les mit dans le bon chemin, et leur 
dit qu’après avoir passé la grande prairie ils 
n’avaient qu’à prendre, l’un tout droit, l’autre sur 
la gauche, pour gagner leurs différents gîtes, qui 
étaient d’ailleurs si voisins qu’on voyait 
distinctement les maisons de Fourche de la ferme 
des Ormeaux, et réciproquement. 

Puis, quand ils eurent remercié et dépassé le 
bûcheron, celui-ci les rappela pour leur demander 
s’ils n’avaient pas perdu un cheval. 

– J’ai trouvé, leur dit-il, une belle jument grise 
dans ma cour, où peut-être le loup l’aura forcée 
de chercher un refuge. Mes chiens ont jappé à 
nuitée1, et au point du jour j’ai vu la bête 
chevaline sous mon hangar ; elle y est encore. 
Allons-y, et si vous la reconnaissez, emmenez-la. 

                                 
1 Souligné par George Sand, pour signaler le caractère 

patoisant de l’expression qui équivaut à aboyé toute la nuit. 
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Germain, ayant donné d’avance le signalement 
de la Grise et s’étant convaincu qu’il s’agissait 
bien d’elle, se mit en route pour aller rechercher 
son bât. La petite Marie lui offrit alors de 
conduire son enfant aux Ormeaux, où il viendrait 
le reprendre lorsqu’il aurait fait son entrée à 
Fourche. 

– Il est un peu malpropre après la nuit que 
nous avons passée, dit-elle. Je nettoierai ses 
habits, je laverai son joli museau, je le peignerai, 
et quand il sera beau et brave1, vous pourrez le 
présenter à votre nouvelle famille. 

– Et qui te dit que je veuille aller à Fourche ? 
répondit Germain avec humeur. Peut-être n’irai-
je pas ! 

– Si fait, Germain, vous devez y aller, vous 
irez, reprit la jeune fille. 

– Tu es bien pressée que je me marie avec une 

                                 
1 Vêtu avec soin (sens un peu ancien, comme il s’en 

maintient l’usage dans les campagnes). « Riquet à la Houppe se 
présente à elle, brave, magnifique et comme un prince qui va se 
marier » (Perrault). 
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autre, afin d’être sûre que je ne t’ennuierai plus ? 
– Allons, Germain, ne pensez plus à cela : 

c’est une idée qui vous est venue dans la nuit, 
parce que cette mauvaise aventure avait un peu 
dérangé vos esprits. Mais à présent il faut que la 
raison vous revienne ; je vous promets d’oublier 
ce que vous m’avez dit et de n’en jamais parler à 
personne. 

– Eh ! parles-en si tu veux. Je n’ai pas 
l’habitude de renier mes paroles. Ce que je t’ai dit 
était vrai, honnête, et je n’en rougirais devant 
personne. 

– Oui ; mais si votre future savait qu’au 
moment d’arriver, vous avez pensé à une autre, 
ça la disposerait mal pour vous. Ainsi faites 
attention aux paroles que vous direz maintenant ; 
ne me regardez pas comme ça devant le monde 
avec un air tout singulier. Songez au père 
Maurice qui compte sur votre obéissance, et qui 
serait bien en colère contre moi si je vous 
détournais de faire sa volonté. Bonjour, 
Germain ; j’emmène Petit-Pierre afin de vous 
forcer d’aller à Fourche. C’est un gage que je 
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vous garde. 
– Tu veux donc aller avec elle ? dit le 

laboureur à son fils, en voyant qu’il s’attachait 
aux mains de la petite Marie, et qu’il la suivait 
résolument. 

– Oui, père, répondit l’enfant qui avait écouté 
et compris à sa manière ce qu’on venait de dire 
sans méfiance devant lui. Je m’en vais avec ma 
Marie mignonne : tu viendras me chercher quand 
tu auras fini de te marier ; mais je veux que Marie 
reste ma petite mère. 

– Tu vois bien qu’il le veut, lui ! dit Germain à 
la jeune fille. Écoute, Petit-Pierre, ajouta-t-il, moi 
je le souhaite, qu’elle soit ta mère et qu’elle reste 
toujours avec toi ; c’est elle qui ne le veut pas. 
Tâche qu’elle t’accorde ce qu’elle me refuse. 

– Sois tranquille, mon père, je lui ferai dire 
oui : la petite Marie fait toujours ce que je veux. 

Il s’éloigna avec la jeune fille. Germain resta 
seul, plus triste, plus irrésolu que jamais. 
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XII 
 

La lionne1 du village 
 
Cependant, quand il eut réparé le désordre du 

voyage dans ses vêtements et dans l’équipage de 
son cheval, quand il fut monté sur la Grise et 
qu’on lui eut indiqué le chemin de Fourche, il 
pensa qu’il n’y avait plus à reculer, et qu’il fallait 
oublier cette nuit d’agitations comme un rêve 
dangereux. 

Il trouva le père Léonard au seuil de sa maison 
blanche, assis sur un beau banc de bois peint en 
vert épinard. Il y avait six marches de pierre 
disposées en perron, ce qui faisait voir que la 

                                 
1 Au milieu du XIXe siècle on donnait aux mondains le nom 

de « lions » et de « lionnes ». Appliquée à la fille du père 
Léonard, l’épithète est à double sens : la veuve Guérin joue à 
l’élégante du village et elle est un peu mangeuse d’hommes. 
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maison avait une cave1. Le mur du jardin et de la 
chènevière2 était crépi à chaux et à sable. C’était 
une belle habitation ; il s’en fallait de peu qu’on 
ne la prît pour une maison de bourgeois. 

Le futur beau-père vint au-devant de Germain, 
et après lui avoir demandé, pendant cinq minutes, 
des nouvelles de toute sa famille, il ajouta la 
phrase consacrée à questionner poliment ceux 
qu’on rencontre, sur le but de leur voyage : Vous 
êtes donc venu pour vous promener par ici ? 

– Je suis venu vous voir, répondit le laboureur, 
et vous présenter ce petit cadeau de gibier de la 
part de mon beau-père, en vous disant, aussi de sa 
part, que vous devez savoir dans quelles 
intentions je viens chez vous. 

– Ah ! ah ! dit le père Léonard en riant et en 
frappant sur son estomac rebondi, je vois, 
j’entends, j’y suis ! Et, clignant de l’œil, il 

                                 
1 Une maison bâtie sur une cave est dans ces campagnes 

une maison de bonne construction, déjà riche, par opposition 
aux chaumières construites sur le sol battu. 

2 Terrain planté de chanvre. 
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ajouta : Vous ne serez pas le seul à faire vos 
compliments, mon jeune homme. Il y en a déjà 
trois à la maison qui attendent comme vous. Moi, 
je ne renvoie personne, et je serais bien 
embarrassé de donner tort ou raison à quelqu’un, 
car ce sont tous de bons partis. Pourtant, à cause 
du père Maurice et de la qualité des terres que 
vous cultivez, j’aimerais mieux que ce fût vous. 
Mais ma fille est majeure et maîtresse de son 
bien ; elle agira donc selon son idée. Entrez, 
faites-vous connaître ; je souhaite que vous ayez 
le bon numéro ! 

– Pardon, excuse, répondit Germain, fort 
surpris de se trouver en surnuméraire1 là où il 
avait compté d’être seul. Je ne savais pas que 
votre fille fût déjà pourvue de prétendants, et je 
n’étais pas venu pour la disputer aux autres. 

– Si vous avez cru que, parce que vous tardiez 
à venir, répondit, sans perdre sa bonne humeur, le 
père Léonard, ma fille se trouvait au dépourvu, 
vous vous êtes grandement trompé, mon garçon. 

                                 
1 En surnombre. 
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La Catherine a de quoi attirer les épouseurs, et 
elle n’aura que l’embarras du choix. Mais entrez 
à la maison, vous dis-je, et ne perdez pas courage. 
C’est une femme qui vaut la peine d’être 
disputée. 

Et poussant Germain par les épaules avec une 
rude gaieté : – Allons, Catherine, s’écria-t-il en 
entrant dans la maison, en voilà un de plus ! 

Cette manière joviale mais grossière d’être 
présenté à la veuve, en présence de ses autres 
soupirants, acheva de troubler et de mécontenter 
le laboureur. Il se sentit gauche et resta quelques 
instants sans oser lever les yeux sur la belle et sur 
sa cour. 

La veuve Guérin était bien faite et ne 
manquait pas de fraîcheur. Mais elle avait une 
expression de visage et une toilette qui déplurent 
tout d’abord à Germain. Elle avait l’air hardi et 
content d’elle-même, et ses cornettes garnies 
d’un triple rang de dentelle, son tablier de soie, et 
son fichu de blonde1 noire étaient peu en rapport 

                                 
1 Sorte de dentelle qui fut d’abord exécutée en soie naturelle 
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avec l’idée qu’il s’était faite d’une veuve sérieuse 
et rangée. 

Cette recherche d’habillement et ces manières 
dégagées la lui firent trouver vieille et laide, 
quoiqu’elle ne fût ni l’un ni l’autre. Il pensa 
qu’une si jolie parure et des manières si enjouées 
siéraient à l’âge et à l’esprit fin de la petite Marie, 
mais que cette veuve avait la plaisanterie lourde 
et hasardée, et qu’elle portait sans distinction ses 
beaux atours. 

Les trois prétendants étaient assis à une table 
chargée de vins et de viandes, qui étaient là en 
permanence pour eux toute la matinée du 
dimanche ; car le père Léonard aimait à faire 
montre de sa richesse, et la veuve n’était pas 
fâchée non plus d’étaler sa belle vaisselle, et de 
tenir table comme une rentière. Germain, tout 
simple et confiant qu’il était, observa les choses 
avec assez de pénétration, et pour la première fois 

                                                                                 
non teintée. « Blonde » est donc un substantif qui désigne un 
type de dentelle. Celle-ci peut évidemment être teintée en noir. 
L’effet d’antithèse « blonde noire » condense tout ce qui sonne 
faux chez cette veuve trop parée. 
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de sa vie il se tint sur la défensive en trinquant. 
Le père Léonard l’avait forcé de prendre place 
avec ses rivaux, et, s’asseyant lui-même vis-à-vis 
de lui, il le traitait de son mieux, et s’occupait de 
lui avec prédilection. Le cadeau de gibier, malgré 
la brèche que Germain y avait faite pour son 
propre compte, était encore assez copieux pour 
produire de l’effet. La veuve y parut sensible et 
les prétendants y jetèrent un coup d’œil de 
dédain. 

Germain se sentait mal à l’aise en cette 
compagnie et ne mangeait pas de bon cœur. Le 
père Léonard l’en plaisanta. – Vous voilà bien 
triste, lui dit-il, et vous boudez contre votre verre. 
Il ne faut pas que l’amour vous coupe l’appétit, 
car un galant à jeun ne sait point trouver de jolies 
paroles comme celui qui s’est éclairci les idées 
avec une petite pointe de vin. – Germain fut 
mortifié qu’on le supposât déjà amoureux, et l’air 
maniéré de la veuve, qui baissa les yeux en 
souriant, comme une personne sûre de son fait, 
lui donna l’envie de protester contre sa prétendue 
défaite ; mais il craignit de paraître incivil, sourit 
et prit patience. 
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Les galants de la veuve lui parurent trois 
rustres. Il fallait qu’ils fussent bien riches pour 
qu’elle admît leurs prétentions. L’un avait plus de 
quarante ans et était quasi aussi gros que le père 
Léonard ; un autre était borgne et buvait tant qu’il 
en était abruti ; le troisième était jeune et assez 
joli garçon ; mais il voulait faire de l’esprit et 
disait des choses si plates que cela faisait pitié. 
Pourtant la veuve en riait comme si elle eût 
admiré toutes ces sottises, et, en cela, elle ne 
faisait pas preuve de goût. Germain crut d’abord 
qu’elle en était coiffée ; mais bientôt il s’aperçut 
qu’il était lui-même encouragé d’une manière 
particulière, et qu’on souhaitait qu’il se livrât 
davantage. Ce lui fut une raison pour se sentir et 
se montrer plus froid et plus grave. 

L’heure de la messe arriva, et on se leva de 
table pour s’y rendre ensemble. Il fallait aller 
jusqu’à Mers, à une bonne demi-lieue de là, et 
Germain était si fatigué qu’il eût fort souhaité 
avoir le temps de faire un somme auparavant ; 
mais il n’avait pas coutume de manquer la messe, 
et il se mit en route avec les autres. 
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Les chemins étaient couverts de monde, et la 
veuve marchait d’un air fier, escortée de ses trois 
prétendants, donnant le bras tantôt à l’un, tantôt à 
l’autre, se rengorgeant et portant haut la tête. Elle 
eût fort souhaité produire le quatrième aux yeux 
des passants ; mais Germain trouva si ridicule 
d’être traîné ainsi de compagnie, par un cotillon, 
à la vue de tout le monde, qu’il se tient à distance 
convenable, causant avec le père Léonard, et 
trouvant moyen de le distraire et de l’occuper 
assez pour qu’ils n’eussent point l’air de faire 
partie de la bande. 
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XIII 
 

Le maître 
 
Lorsqu’ils atteignirent le village, la veuve 

s’arrêta pour les attendre. Elle voulait absolument 
faire son entrée avec tout son monde ; mais 
Germain, lui refusant cette satisfaction, quitta le 
père Léonard, accosta plusieurs personnes de sa 
connaissance, et entra dans l’église par une autre 
porte. La veuve en eut du dépit. 

Après la messe, elle se montra partout 
triomphante sur la pelouse où l’on dansait, et 
ouvrit la danse avec ses trois amoureux 
successivement. Germain la regarda faire, et 
trouva qu’elle dansait bien, mais avec affectation. 

– Eh bien ! lui dit Léonard en lui frappant sur 
l’épaule, vous ne faites donc pas danser ma fille ? 
Vous êtes aussi par trop timide ! 
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– Je ne danse plus depuis que j’ai perdu ma 
femme, répondit le laboureur. 

– Eh bien ! puisque vous en recherchez une 
autre, le deuil est fini dans le cœur comme sur 
l’habit. 

– Ce n’est pas une raison, père Léonard ; 
d’ailleurs je me trouve trop vieux, je n’aime plus 
la danse. 

– Écoutez, reprit Léonard en l’attirant dans un 
endroit isolé, vous avez pris du dépit en entrant 
chez moi, de voir la place déjà entourée 
d’assiégeants, et je vois que vous êtes très fier ; 
mais ceci n’est pas raisonnable, mon garçon. Ma 
fille est habituée à être courtisée, surtout depuis 
deux ans qu’elle a fini son deuil, et ce n’est pas à 
elle à aller au-devant de vous. 

– Il y a déjà deux ans que votre fille est à 
marier, et elle n’a pas encore pris son parti ? dit 
Germain. 

– Elle ne veut pas se presser, et elle a raison. 
Quoiqu’elle ait la mine éveillée et qu’elle vous 
paraisse peut-être ne pas beaucoup réfléchir, c’est 
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une femme d’un grand sens, et qui sait fort bien 
ce qu’elle fait. 

– Il ne me semble pas, dit Germain 
ingénument, car elle a trois galants à sa suite, et si 
elle savait ce qu’elle veut, il y en aurait au moins 
deux qu’elle trouverait de trop et qu’elle prierait 
de rester chez eux. 

– Pourquoi donc ? Vous n’y entendez rien, 
Germain. Elle ne veut ni du vieux, ni du borgne, 
ni du jeune, j’en suis quasi certain ; mais si elle 
les renvoyait, on penserait qu’elle veut rester 
veuve, et il n’en viendrait pas d’autre. 

– Ah ! oui ! ceux-là servent d’enseigne ! 
– Comme vous dites. Où est le mal, si cela 

leur convient ? 
– Chacun son goût ! dit Germain. 
– Je vois que ce ne serait pas le vôtre. Mais 

voyons, on peut s’entendre, à supposer que vous 
soyez préféré : on pourrait vous laisser la place. 

– Oui, à supposer ! Et en attendant qu’on 
puisse le savoir, combien de temps faudrait-il 
rester le nez au vent ? 
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– Ça dépend de vous, je crois, si vous savez 
parler et persuader. Jusqu’ici ma fille a très bien 
compris que le meilleur temps de sa vie serait 
celui qu’elle passerait à se laisser courtiser, et elle 
ne se sent pas pressée de devenir la servante d’un 
homme, quand elle peut commander à plusieurs. 
Ainsi, tant que le jeu lui plaira elle peut se 
divertir ; mais si vous plaisez plus que le jeu, le 
jeu pourra cesser. Vous n’avez qu’à ne pas vous 
rebuter. Revenez tous les dimanches, faites-la 
danser, donnez à connaître que vous vous mettez 
sur les rangs, et si on vous trouve plus aimable et 
mieux appris que les autres, un beau jour on vous 
le dira sans doute. 

– Pardon, père Léonard, votre fille a le droit 
d’agir comme elle l’entend, et je n’ai pas celui de 
la blâmer. À sa place, moi, j’agirais autrement ; 
j’y mettrais plus de franchise et je ne ferais pas 
perdre du temps à des hommes qui ont sans doute 
quelque chose de mieux à faire qu’à tourner 
autour d’une femme qui se moque d’eux. Mais, 
enfin, si elle trouve son amusement et son 
bonheur à cela, cela ne me regarde point. 
Seulement, il faut que je vous dise une chose qui 
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m’embarrasse un peu à vous avouer depuis ce 
matin, vu que vous avez commencé par vous 
tromper sur mes intentions, et que vous ne 
m’avez pas donné le temps de vous répondre : si 
bien que vous croyez ce qui n’est point. Sachez 
donc que je ne suis pas venu ici dans la vue de 
demander votre fille en mariage, mais dans celle 
de vous acheter une paire de bœufs que vous 
voulez conduire en foire la semaine prochaine, et 
que mon beau-père suppose lui convenir. 

– J’entends, Germain, répondit Léonard fort 
tranquillement ; vous avez changé d’idée en 
voyant ma fille avec ses amoureux. C’est comme 
il vous plaira. Il paraît que ce qui attire les uns 
rebute les autres, et vous avez le droit de vous 
retirer puisque, aussi bien, vous n’avez pas 
encore parlé. Si vous voulez sérieusement acheter 
mes bœufs, venez les voir au pâturage ; nous en 
causerons, et, que nous fassions ou non ce 
marché, vous viendrez dîner avec nous avant de 
vous en retourner. 

– Je ne veux pas que vous vous dérangiez, 
reprit Germain, vous avez peut-être affaire ici ; 
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moi, je m’ennuie un peu de voir danser et de ne 
rien faire. Je vais voir vos bêtes, et je vous 
trouverai tantôt chez vous. 

Là-dessus Germain s’esquiva et se dirigea vers 
les prés, où Léonard lui avait, en effet, montré de 
loin une partie de son bétail. Il était vrai que le 
père Maurice en avait à acheter, et Germain 
pensa que s’il lui ramenait une belle paire de 
bœufs d’un prix modéré, il se ferait mieux 
pardonner d’avoir manqué volontairement le but 
de son voyage. 

Il marcha vite et se trouva bientôt à peu de 
distance des Ormeaux. Il éprouva alors le besoin 
d’aller embrasser son fils, et même de revoir la 
petite Marie, quoiqu’il eût perdu l’espoir et 
chassé la pensée de lui devoir son bonheur. Tout 
ce qu’il venait de voir et d’entendre, cette femme 
coquette et vaine, ce père à la fois rusé et borné, 
qui encourageait sa fille dans des habitudes 
d’orgueil et de déloyauté, ce luxe des villes, qui 
lui paraissait une infraction à la dignité des 
mœurs de la campagne, ce temps perdu à des 
paroles oiseuses et niaises, cet intérieur si 
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différent du sien, et surtout ce malaise profond 
que l’homme des champs éprouve lorsqu’il sort 
de ses habitudes laborieuses, tout ce qu’il avait 
subi d’ennui et de confusion depuis quelques 
heures donnait à Germain l’envie de se retrouver 
avec son enfant et sa petite voisine. N’eût-il pas 
été amoureux de cette dernière, il l’aurait encore 
cherchée pour se distraire et remettre ses esprits 
dans leur assiette accoutumée. 

Mais il regarda en vain dans les prairies 
environnantes, il n’y trouva ni la petite Marie ni 
le petit Pierre : il était pourtant l’heure où les 
pasteurs sont aux champs. Il y avait un grand 
troupeau dans une chôme1 ; il demanda à un 
jeune garçon, qui le gardait, si c’étaient les 
moutons de la métairie des Ormeaux. 

– Oui, dit l’enfant. 
– En êtes-vous le berger ? est-ce que les 

garçons gardent les bêtes à laine des métairies 
dans votre endroit ? 

                                 
1 Chaume, champ où la chaume est encore sur pied, terrain 

laissé en jachère. 
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– Non. Je les garde aujourd’hui parce que la 
bergère est partie : elle était malade. 

– Mais n’avez-vous pas une nouvelle bergère 
arrivée de ce matin ? 

– Oh ! bien oui ! elle est déjà partie aussi. 
– Comment, partie ? n’avait-elle pas un enfant 

avec elle ? 
– Oui : un petit garçon qui a pleuré. Ils se sont 

en allés tous les deux au bout de deux heures. 
– En allés, où ? 
– D’où ils venaient, apparemment. Je ne le 

leur ai pas demandé. 
– Mais pourquoi donc s’en allaient-ils ? dit 

Germain de plus en plus inquiet. 
– Dame ! est-ce que je sais ? 
– On ne s’est pas entendu sur le prix ? ce 

devait être pourtant une chose convenue 
d’avance. 

– Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vus 
entrer et sortir, voilà tout. 

Germain se dirigea vers la ferme et questionna 
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les métayers. Personne ne put lui expliquer le 
fait ; mais il était constant qu’après avoir causé 
avec le fermier, la jeune fille était partie sans rien 
dire, emmenant l’enfant qui pleurait. 

– Est-ce qu’on a maltraité mon fils ? s’écria 
Germain dont les yeux s’enflammèrent. 

– C’était donc votre fils ? Comment se 
trouvait-il avec cette petite ? D’où êtes-vous 
donc, et comment vous appelle-t-on ? 

Germain, voyant que, selon l’habitude du 
pays, on allait répondre à ses questions par 
d’autres questions, frappa du pied avec 
impatience et demanda à parler au maître. 

Le maître n’y était pas : il n’avait pas coutume 
de rester toute la journée entière quand il venait à 
la ferme. Il était monté à cheval, et il était parti 
on ne savait pour quelle autre de ses fermes. 

– Mais enfin, dit Germain en proie à une vive 
anxiété, ne pouvez-vous savoir la raison du 
départ de cette jeune fille ? 

Le métayer échangea un sourire étrange avec 
sa femme, puis il répondit qu’il n’en savait rien, 
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que cela ne le regardait pas. Tout ce que Germain 
put apprendre, c’est que la jeune fille et l’enfant 
étaient allés du côté de Fourche. Il courut à 
Fourche : la veuve et ses amoureux n’étaient pas 
de retour, non plus que le père Léonard. La 
servante lui dit qu’une jeune fille et un enfant 
étaient venus le demander, mais que, ne les 
connaissant pas, elle n’avait pas voulu les 
recevoir, et leur avait conseillé d’aller à Mers. 

– Et pourquoi avez-vous refusé de les 
recevoir ? dit Germain avec humeur. On est donc 
bien méfiant dans ce pays-ci, qu’on n’ouvre pas 
la porte à son prochain ? 

– Ah dame ! répondit la servante, dans une 
maison riche comme celle-ci on a raison de faire 
bonne garde. Je réponds de tout quand les maîtres 
sont absents, et je ne peux pas ouvrir aux 
premiers venus. 

– C’est une laide coutume, dit Germain, et 
j’aimerais mieux être pauvre que de vivre comme 
cela dans la crainte. Adieu, la fille ! adieu à votre 
vilain pays ! 

Il s’enquit dans les maisons environnantes. On 
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avait vu la bergère et l’enfant. Comme le petit 
était parti de Belair à l’improviste, sans toilette, 
avec sa blouse un peu déchirée et sa petite peau 
d’agneau sur le corps ; comme aussi la petite 
Marie était, pour cause, fort pauvrement vêtue en 
tout temps, on les avait pris pour des mendiants. 
On leur avait offert du pain ; la jeune fille en 
avait accepté un morceau pour l’enfant qui avait 
faim, puis elle était partie très vite avec lui, et 
avait gagné les bois. 

Germain réfléchit un instant, puis il demanda 
si le fermier des Ormeaux n’était pas venu à 
Fourche. 

– Oui, lui répondit-on ; il a passé à cheval peu 
d’instants après cette petite. 

– Est-ce qu’il a couru après elle ? 
– Ah ! vous le connaissez donc ? dit en riant le 

cabaretier de l’endroit, auquel il s’adressait. Oui, 
certes ; c’est un gaillard endiablé pour courir 
après les filles. Mais je ne crois pas qu’il ait 
attrapé celle-là ; quoique après tout, s’il l’eût 
vue... 
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– C’est assez, merci ! Et il vola plutôt qu’il ne 
courut à l’écurie de Léonard. Il jeta la bâtine sur 
la Grise, sauta dessus, et partit au grand galop 
dans la direction des bois de Chanteloube. 

Le cœur lui bondissait d’inquiétude et de 
colère, la sueur lui coulait du front. Il mettait en 
sang les flancs de la Grise, qui, en se voyant sur 
le chemin de son écurie, ne se faisait pourtant pas 
prier pour courir. 
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XIV 
 

La vieille 
 
Germain se retrouva bientôt à l’endroit où il 

avait passé la nuit au bord de la mare. Le feu 
fumait encore ; une vieille femme ramassait le 
reste de la provision de bois mort que la petite 
Marie y avait entassée. Germain s’arrêta pour la 
questionner. Elle était sourde, et, se méprenant 
sur ses interrogations : 

– Oui, mon garçon, dit-elle, c’est ici la Mare 
au Diable. C’est un mauvais endroit, et il ne faut 
pas en approcher sans jeter trois pierres dedans de 
la main gauche, en faisant le signe de la croix de 
la main droite : ça éloigne les esprits. Autrement 
il arrive des malheurs à ceux qui en font le tour. 

– Je ne vous parle pas de ça, dit Germain en 
s’approchant d’elle et en criant à tue-tête : 
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– N’avez-vous pas vu passer dans le bois une 
fille et un enfant ? 

– Oui, dit la vieille, il s’y est noyé un petit 
enfant ! 

Germain frémit de la tête aux pieds ; mais 
heureusement, la vieille ajouta : 

– Il y a bien longtemps de ça ; en mémoire de 
l’accident on y avait planté une belle croix ; mais, 
par une belle nuit de grand orage, les mauvais 
esprits l’ont jetée dans l’eau. On peut en voir 
encore un bout. Si quelqu’un avait le malheur de 
s’arrêter ici la nuit, il serait bien sûr de ne 
pouvoir jamais en sortir avant le jour. Il aurait 
beau marcher, marcher, il pourrait faire deux 
cents lieues dans le bois et se retrouver toujours à 
la même place. 

L’imagination du laboureur se frappa malgré 
lui de ce qu’il entendait, et l’idée du malheur qui 
devait arriver pour achever de justifier les 
assertions de la vieille femme, s’empara si bien 
de sa tête, qu’il se sentit froid par tout le corps. 
Désespérant d’obtenir d’autres renseignements, il 
remonta à cheval et recommença à parcourir le 
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bois en appelant Pierre de toutes ses forces, et en 
sifflant, faisant claquer son fouet, cassant les 
branches pour remplir la forêt du bruit de sa 
marche, écoutant ensuite si quelque voix lui 
répondait ; mais il n’entendait que la cloche des 
vaches éparses dans les taillis, et le cri sauvage 
des porcs qui se disputaient la glandée. 

Enfin Germain entendit derrière lui le bruit 
d’un cheval qui courait sur ses traces, et un 
homme entre deux âges, brun, robuste, habillé 
comme un demi-bourgeois, lui cria de s’arrêter. 
Germain n’avait jamais vu le fermier des 
Ormeaux ; mais un instinct de rage lui fit juger de 
suite que c’était lui. Il se retourna, et, le toisant de 
la tête aux pieds, il attendit ce qu’il avait à lui 
dire. 

– N’avez-vous pas vu passer par ici une jeune 
fille de quinze ou seize ans, avec un petit 
garçon ? dit le fermier en affectant un air 
d’indifférence, quoiqu’il fût visiblement ému. 

– Et que lui voulez-vous ? répondit Germain 
sans chercher à déguiser sa colère. 

– Je pourrais vous dire que ça ne vous regarde 
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pas, mon camarade ! mais comme je n’ai pas de 
raisons pour le cacher, je vous dirai que c’est une 
bergère que j’avais louée pour l’année sans la 
connaître... Quand je l’ai vue arriver, elle m’a 
semblé trop jeune et trop faible pour l’ouvrage de 
la ferme. Je l’ai remerciée, mais je voulais lui 
payer les frais de son petit voyage, et elle est 
partie fâchée pendant que j’avais le dos tourné... 
Elle s’est tant pressée, qu’elle a même oublié une 
partie de ses effets et sa bourse, qui ne contient 
pas grand-chose, à coup sûr ; quelques sous 
probablement !... mais enfin, comme j’avais à 
passer par ici, je pensais la rencontrer et lui 
remettre ce qu’elle a oublié et ce que je lui dois. 

Germain avait l’âme trop honnête pour ne pas 
hésiter en entendant cette histoire, sinon très 
vraisemblable, du moins possible. Il attachait un 
regard perçant sur le fermier, qui soutenait cette 
investigation avec beaucoup d’impudence ou de 
candeur. 

« Je veux en avoir le cœur net », se dit 
Germain, et, contenant son indignation : 

– C’est une fille de chez nous, dit-il ; je la 
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connais : elle doit être par ici... Avançons 
ensemble... nous la retrouverons sans doute. 

– Vous avez raison, dit le fermier. Avançons... 
et pourtant, si nous ne la trouvons pas au bout de 
l’avenue, j’y renonce... car il faut que je prenne le 
chemin d’Ardentes. 

« Oh ! pensa le laboureur, je ne te quitte pas ! 
quand même je devrais tourner pendant vingt-
quatre heures avec toi autour de la Mare au 
Diable ! » 

– Attendez ! dit tout à coup Germain en fixant 
des yeux une touffe de genêts qui s’agitait 
singulièrement : holà ! holà ! Petit-Pierre, est-ce 
toi, mon enfant ? 

L’enfant, reconnaissant la voix de son père, 
sortit des genêts en sautant comme un chevreuil, 
mais quand il le vit dans la compagnie du 
fermier, il s’arrêta comme effrayé et resta 
incertain. 

– Viens, mon Pierre ! viens, c’est moi ! s’écria 
le laboureur en courant après lui, et en sautant à 
bas de son cheval pour le prendre dans ses bras : 
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et où est la petite Marie ? 
– Elle est là, qui se cache, parce qu’elle a peur 

de ce vilain homme noir, et moi aussi. 
– Eh ! sois tranquille ; je suis là... Marie ! 

Marie ! c’est moi ! 
Marie approcha en rampant, et dès qu’elle vit 

Germain, que le fermier suivait de près, elle 
courut se jeter dans ses bras ; et, s’attachant à lui 
comme une fille à son père : 

– Ah ! mon brave Germain, lui dit-elle, vous 
me défendrez ; je n’ai pas peur avec vous. 

Germain eut le frisson. Il regarda Marie : elle 
était pâle, ses vêtements étaient déchirés par les 
épines où elle avait couru, cherchant le fourré, 
comme une biche traquée par les chasseurs. Mais 
il n’y avait ni honte ni désespoir sur sa figure. 

– Ton maître veut te parler, lui dit-il, en 
observant toujours ses traits. 

– Mon maître ? dit-elle fièrement ; cet 
homme-là n’est pas mon maître et ne le sera 
jamais !... C’est, vous, Germain, qui êtes mon 
maître. Je veux que vous me rameniez avec 
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vous... Je vous servirai pour rien ! 
Le fermier s’était avancé, feignant un peu 

d’impatience. 
– Hé ! la petite, dit-il, vous avez oublié chez 

nous quelque chose que je vous rapporte. 
– Nenni, Monsieur, répondit la petite Marie, je 

n’ai rien oublié, et je n’ai rien à vous demander... 
– Écoutez un peu ici, reprit le fermier, j’ai 

quelque chose à vous dire moi !... Allons !... 
n’ayez pas peur... deux mots seulement... 

– Vous pouvez les dire tout haut... je n’ai pas 
de secrets avec vous. 

– Venez prendre votre argent, au moins. 
– Mon argent ? Vous ne me devez rien, Dieu 

merci ! 
– Je m’en doutais bien, dit Germain à demi-

voix ; mais c’est égal, Marie... écoute ce qu’il a à 
te dire... car, moi, je suis curieux de le savoir. Tu 
me le diras après, j’ai mes raisons pour ça. Va 
auprès de son cheval... Je ne te perds pas de vue. 

Marie fit trois pas vers le fermier, qui lui dit, 
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en se penchant sur le pommeau de sa selle et en 
baissant la voix : 

– Petite, voilà un beau louis d’or pour toi ! tu 
ne diras rien, entends-tu ? Je dirai que je t’ai 
trouvée trop faible pour l’ouvrage de ma ferme... 
Et qu’il ne soit plus question de ça... Je repasserai 
par chez vous un de ces jours ; et si tu n’as rien 
dit, je te donnerai encore quelque chose... Et puis, 
si tu es plus raisonnable, tu n’as qu’à parler : je te 
ramènerai chez moi, ou bien, j’irai causer avec toi 
à la brune dans les prés. Quel cadeau veux-tu que 
je te porte ? 

– Voilà, monsieur, le cadeau que je vous fais, 
moi ! répondit à haute voix la petite Marie, en lui 
jetant son louis d’or au visage, et même assez 
rudement. Je vous remercie beaucoup, et vous 
prie, quand vous repasserez par chez nous, de me 
faire avertir : tous les garçons de mon endroit 
iront vous recevoir, parce que chez nous, on aime 
fort les bourgeois qui veulent en conter aux 
pauvres filles ! Vous verrez ça, on vous attendra. 

– Vous êtes une menteuse et une sotte langue ! 
dit le fermier courroucé, en levant son bâton d’un 

 153



air de menace. Vous voudriez faire croire ce qui 
n’est point, mais vous ne me tirerez pas d’argent : 
on connaît vos pareilles ! 

Marie s’était reculée effrayée ; mais Germain 
s’était élancé à la bride du cheval du fermier, et, 
le secouant avec force : 

– C’est entendu, maintenant ! dit-il, et nous 
voyons assez de quoi il retourne... À terre ! mon 
homme ! à terre ! et causons tous les deux ! 

Le fermier ne se souciait pas d’engager la 
partie : il éperonna son cheval pour se dégager, et 
voulut frapper de son bâton les mains du 
laboureur pour lui faire lâcher prise ; mais 
Germain esquiva le coup, et, lui prenant la jambe, 
il le désarçonna et le fit tomber sur la fougère, où 
il le terrassa, quoique le fermier se fût remis sur 
ses pieds et se défendît vigoureusement. Quand il 
le tint sous lui : 

– Homme de peu de cœur ! lui dit Germain, je 
pourrais te rouer de coups si je voulais ! Mais je 
n’aime pas à faire du mal, et d’ailleurs aucune 
correction n’amenderait ta conscience... 
Cependant, tu ne bougeras pas d’ici que tu n’aies 
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demandé pardon, à genoux, à cette jeune fille. 
Le fermier, qui connaissait ces sortes 

d’affaires, voulut prendre la chose en plaisanterie. 
Il prétendit que son péché n’était pas si grave, 
puisqu’il ne consistait qu’en paroles, et qu’il 
voulait bien demander pardon, à condition qu’il 
embrasserait la fille, que l’on irait boire une pinte 
de vin au plus prochain cabaret, et qu’on se 
quitterait bons amis. 

– Tu me fais peine ! répondit Germain en lui 
poussant la face contre terre, et j’ai hâte de ne 
plus voir ta méchante mine. Tiens, rougis si tu 
peux, et tâche de prendre le chemin des 
affronteux1 quand tu passeras par chez nous. 

Il ramassa le bâton de houx du fermier, le 
brisa sur son genou pour lui montrer la force de 
ses poignets, et en jeta les morceaux au loin avec 
mépris. 

                                 
1 « C’est le chemin qui détourne de la rue principale à 

l’entrée des villages et les côtoie à l’extérieur. On suppose que 
les gens qui craignent de recevoir quelque affront mérité le 
prennent pour éviter d’être vus. » (Note de George Sand.) 
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Puis, prenant d’une main son fils, et de l’autre 
la petite Marie, il s’éloigna tout tremblant 
d’indignation. 
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XV 
 

Le retour à la ferme 
 
Au bout d’un quart d’heure ils avaient franchi 

les brandes. Ils trottaient sur la grand-route, et la 
Grise hennissait à chaque objet de sa 
connaissance. Petit-Pierre racontait à son père ce 
qu’il avait pu comprendre dans ce qui s’était 
passé. 

– Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet 
homme-là est venu pour parler à ma Marie1 dans 
la bergerie où nous avions été tout de suite, pour 
voir les beaux moutons. Moi, j’étais monté dans 
la crèche pour jouer, et cet homme-là ne me 
voyait pas. Alors il a dit bonjour à ma Marie, et il 

                                 
1 Souligné par George Sand comme expressions enfantines 

propres au Petit-Pierre. Tout le récit de l’enfant est construit 
dans un langage enfantin et populaire. 

 157



l’a embrassée. 
– Tu t’es laissé embrasser, Marie ? dit 

Germain tout tremblant de colère. 
– J’ai cru que c’était une honnêteté, une 

coutume de l’endroit aux arrivées, comme, chez 
vous, la grand-mère embrasse les jeunes filles qui 
entrent à son service, pour leur faire voir qu’elle 
les adopte et qu’elle leur sera comme une mère. 

– Et puis alors, reprit Petit-Pierre, qui était fier 
d’avoir à raconter une aventure, cet homme-là t’a 
dit quelque chose de vilain, quelque chose que tu 
m’as dit de ne jamais répéter et de ne pas m’en 
souvenir : aussi je l’ai oublié bien vite. 
Cependant, si mon père veut que je lui dise ce 
que c’était... 

– Non, mon Pierre, je ne veux pas l’entendre, 
et je veux que tu ne t’en souviennes jamais. 

– En ce cas, je vas l’oublier encore, reprit 
l’enfant. Et puis alors, cet homme-là a eu l’air de 
se fâcher parce que Marie lui disait qu’elle s’en 
irait. Il lui a dit qu’il lui donnerait tout ce qu’elle 
voudrait, cent francs ! Et ma Marie s’est fâchée 
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aussi. Alors il est venu contre elle, comme s’il 
voulait lui faire du mal. J’ai eu peur et je me suis 
jeté contre Marie en criant. Alors cet homme-là a 
dit comme ça : « Qu’est-ce que c’est que ça ? 
d’où sort cet enfant-là ? Mettez-moi ça dehors. » 
Et il a levé son bâton pour me battre. Mais ma 
Marie l’a empêché, et elle lui a dit comme ça : 
« Nous causerons plus tard, monsieur ; à présent 
il faut que je conduise cet enfant-là, à Fourche, et 
puis je reviendrai. » Et aussitôt qu’il a été sorti de 
la bergerie, ma Marie m’a dit comme ça : 
« Sauvons-nous, mon Pierre, allons-nous-en d’ici 
bien vite, car cet homme-là est méchant, et il ne 
nous ferait que du mal. » Alors nous avons passé 
derrière les granges, nous avons passé un petit 
pré, et nous avons été à Fourche pour te chercher. 
Mais tu n’y étais pas et on n’a pas voulu nous 
laisser t’attendre. Et alors cet homme-là, qui était 
monté sur son cheval noir, est venu derrière nous, 
et nous nous sommes sauvés plus loin, et puis 
nous avons été nous cacher dans le bois. Et puis il 
y est venu aussi, et quand nous l’entendions 
venir, nous nous cachions. Et puis, quand il avait 
passé, nous recommencions à courir pour nous en 
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aller chez nous ; et puis enfin, tu es venu, et tu 
nous as trouvés ; et voilà comme tout ça est 
arrivé. N’est-ce pas, Marie, que je n’ai rien 
oublié ? 

– Non, mon Pierre et tout ça est la vérité. À 
présent, Germain, vous rendrez témoignage pour 
moi, et vous direz à tout le monde de chez nous 
que si je n’ai pas pu rester là-bas ce n’est pas 
faute de courage et d’envie de travailler. 

– Et toi, Marie, dit Germain, je te prierai de te 
demander à toi-même si, quand il s’agit de 
défendre une femme et de punir un insolent, un 
homme de vingt-huit ans n’est pas trop vieux ! Je 
voudrais un peu savoir si Bastien, ou tout autre 
joli garçon, riche de dix ans de moins que moi, 
n’aurait pas été écrasé par cet homme-là comme 
dit Petit-Pierre : qu’en penses-tu ? 

– Je pense, Germain, que vous m’avez rendu 
un grand service, et que je vous en remercierai 
toute ma vie. 

– C’est là tout ! 
– Mon petit père, dit l’enfant, je n’ai pas pensé 
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à dire à la petite Marie ce que je t’avais promis. 
Je n’ai pas eu le temps, mais je le lui dirai à la 
maison, et je le dirai aussi à ma grand-mère. 

Cette promesse de son enfant donna enfin à 
réfléchir à Germain. Il s’agissait maintenant de 
s’expliquer avec ses parents, et, en leur disant ses 
griefs contre la veuve Guérin, de ne pas leur dire 
quelles autres idées l’avaient disposé à tant de 
clairvoyance et de sévérité. Quand on est heureux 
et fier, le courage de faire accepter son bonheur 
aux autres paraît facile ; mais être rebuté d’un 
côté, blâmé de l’autre, ne fait pas une situation 
fort agréable. 

Heureusement, le petit Pierre dormait quand 
ils arrivèrent à la métairie, et Germain le déposa, 
sans l’éveiller, sur son lit. Puis il entra sur toutes 
les explications qu’il put donner. Le père 
Maurice, assis sur son escabeau à trois pieds, à 
l’entrée de la maison, l’écouta gravement, et, 
quoiqu’il fût mécontent du résultat de ce voyage, 
lorsque Germain en racontant le système de 
coquetterie de la veuve, demanda à son beau-père 
s’il avait le temps d’aller les cinquante-deux 
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dimanches de l’année faire sa cour, pour risquer 
d’être renvoyé au bout de l’an, le beau-père 
répondit, en inclinant la tête en signe d’adhésion : 
– Tu n’as pas tort, Germain ; ça ne se pouvait 
pas. – Et ensuite, quand Germain raconta comme 
quoi il avait été forcé de ramener la petite Marie 
au plus vite pour la soustraire aux insultes, peut-
être aux violences d’un indigne maître, le père 
Maurice approuva encore de la tête en disant : – 
Tu n’as pas eu tort, Germain ; ça se devait. 

Quand Germain eut achevé son récit et donné 
toutes ses raisons, le beau-père et la belle-mère 
firent simultanément un gros soupir de 
résignation, en se regardant. Puis, le chef de 
famille se leva en disant : – Allons ! que la 
volonté de Dieu soit faite ! l’amitié ne se 
commande pas ! 

– Venez souper, Germain, dit la belle-mère. Il 
est malheureux que ça ne se soit pas mieux 
arrangé ; mais, enfin, Dieu ne le voulait pas, à ce 
qu’il paraît. Il faudra voir ailleurs. 

– Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma 
femme, on verra ailleurs. 

 162



Il n’y eut pas d’autre bruit à la maison, et 
quand, le lendemain, le petit Pierre se leva avec 
les alouettes, au point du jour, n’étant plus excité 
par les événements extraordinaires des jours 
précédents, il retomba dans l’apathie des petits 
paysans de son âge, oublia tout ce qui lui avait 
trotté par la tête, et ne songea plus qu’à jouer 
avec ses frères et à faire l’homme avec les bœufs 
et les chevaux. 

Germain essaya d’oublier aussi, en se 
replongeant dans le travail ; mais il devint si triste 
et si distrait, que tout le monde le remarqua. Il ne 
parlait pas à la petite Marie, il ne la regardait 
même pas ; et pourtant, si on lui eût demandé 
dans quel pré elle était et par quel chemin elle 
avait passé, il n’était point d’heure du jour où il 
n’eût pu le dire s’il avait voulu répondre. Il 
n’avait pas osé demander à ses parents de la 
recueillir à la ferme pendant l’hiver, et pourtant, 
il savait bien qu’elle devait souffrir de la misère. 
Mais elle n’en souffrit pas, et la mère Guillette ne 
put jamais comprendre comment sa petite 
provision de bois ne diminuait point, et comment 
son hangar se trouvait rempli le matin lorsqu’elle 
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l’avait laissé presque vide le soir. Il en fut de 
même du blé et des pommes de terre. Quelqu’un 
passait par la lucarne du grenier, et vidait un sac 
sur le plancher sans réveiller personne et sans 
laisser de traces. La vieille en fut à la fois 
inquiète et réjouie ; elle engagea sa fille à n’en 
point parler, disant que si on venait à savoir le 
miracle qui se faisait chez elle, on la tiendrait 
pour sorcière. Elle pensait bien que le diable s’en 
mêlait, mais elle n’était pas pressée de se 
brouiller avec lui en appelant les exorcismes du 
curé sur sa maison ; elle se disait qu’il serait 
temps, lorsque Satan viendrait lui demander son 
âme en retour de ses bienfaits. 

La petite Marie comprenait mieux la vérité, 
mais elle n’osait en parler à Germain, de peur de 
le voir revenir à son idée de mariage, et elle 
feignait avec lui de ne s’apercevoir de rien. 
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XVI 
 

La mère Maurice 
 
Un jour la mère Maurice se trouvant seule 

dans le verger avec Germain, lui dit d’un air 
d’amitié : « Mon pauvre gendre, je crois que vous 
n’êtes pas bien. Vous ne mangez pas aussi bien 
qu’à l’ordinaire, vous ne riez plus, vous causez de 
moins en moins. Est-ce que quelqu’un de chez 
nous, ou nous-mêmes, sans le savoir et sans le 
vouloir, vous avons fait de la peine ? 

– Non, ma mère, répondit Germain, vous avez 
toujours été aussi bonne pour moi que la mère qui 
m’a mis au monde, et je serais un ingrat si je me 
plaignais de vous, ou de votre mari, ou de 
personne de la maison. 

– En ce cas, mon enfant, c’est le chagrin de la 
mort de votre femme qui vous revient. Au lieu de 
s’en aller avec le temps, votre ennui empire et il 
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faut absolument faire ce que votre beau-père vous 
a dit fort sagement : il faut vous remarier. 

– Oui, ma mère, ce serait aussi mon idée ; 
mais les femmes que vous m’avez conseillé de 
rechercher ne me conviennent pas. Quand je les 
vois, au lieu d’oublier ma Catherine, j’y pense 
davantage. 

– C’est qu’apparemment, Germain, nous 
n’avons pas su deviner votre goût. Il faut donc 
que vous nous aidiez en nous disant la vérité. 
Sans doute il y a quelque part une femme qui est 
faite pour vous, car le bon Dieu ne fait personne 
sans lui réserver son bonheur dans une autre 
personne. Si donc vous savez où la prendre, cette 
femme qu’il vous faut, prenez-là ; et qu’elle soit 
belle ou laide, jeune ou vieille, riche ou pauvre, 
nous sommes décidés, mon vieux et moi, à vous 
donner consentement ; car nous sommes fatigués 
de vous voir triste, et nous ne pouvons pas vivre 
tranquilles si vous ne l’êtes point. 

– Ma mère, vous êtes aussi bonne que le bon 
Dieu, et mon père pareillement, répondit 
Germain ; mais votre compassion ne peut pas 
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porter remède à mes ennuis : la fille que je 
voudrais ne veut point de moi. 

– C’est donc qu’elle est trop jeune ? S’attacher 
à une jeunesse est déraison pour vous. 

– Eh bien ! oui, bonne mère, j’ai cette folie de 
m’être attaché à une jeunesse, et je m’en blâme. 
Je fais mon possible pour n’y plus penser ; mais 
que je travaille ou que je me repose, que je sois à 
la messe ou dans mon lit, avec mes enfants ou 
avec vous, j’y pense toujours, je ne peux penser à 
autre chose. 

– Alors c’est comme un sort qu’on vous a jeté, 
Germain ? Il n’y a à ça qu’un remède, c’est que 
cette fille change d’idée et vous écoute. Il faudra 
donc que je m’en mêle, et que je voie si c’est 
possible. Vous allez me dire où elle est et 
comment on l’appelle. 

– Hélas ! ma chère mère, je n’ose pas, dit 
Germain, parce que vous allez vous moquer de 
moi. 

– Je ne me moquerai pas de vous, Germain, 
parce que vous êtes dans la peine et que je ne 
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veux pas vous y mettre davantage. Serait-ce point 
la Fanchette ? 

– Non, ma mère, ça ne l’est point. 
– Ou la Rosette ? 
– Non. 
– Dites donc, car je n’en finirai pas, s’il faut 

que je nomme toutes les filles du pays. 
Germain baissa la tête et ne put se décider à 

répondre. 
– Allons ! dit la mère Maurice, je vous laisse 

tranquille pour aujourd’hui, Germain ; peut-être 
que demain vous serez plus confiant avec moi, ou 
bien que votre belle-sœur sera plus adroite à vous 
questionner. 

Et elle ramassa sa corbeille pour aller étendre 
son linge sur les buissons. 

Germain fit comme les enfants qui se décident 
quand ils voient qu’on ne s’occupera plus d’eux. 
Il suivit sa belle-mère, et lui nomma enfin en 
tremblant la petite Marie à la Guillette. 

Grande fut la surprise de la mère Maurice : 
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c’était la dernière à laquelle elle eût songé. Mais 
elle eut la délicatesse de ne point se récrier, et de 
faire mentalement ses commentaires. Puis, 
voyant que son silence accablait Germain, elle lui 
tendit sa corbeille en lui disant. 

– Alors, est-ce une raison pour ne point 
m’aider dans mon travail ? Portez donc cette 
charge, et venez parler avec moi. Avez-vous bien 
réfléchi, Germain ? êtes-vous bien décidé ? 

– Hélas ! ma chère mère, ce n’est pas comme 
cela qu’il faut parler : je serais décidé si je 
pouvais réussir ; mais comme je ne serais pas 
écouté, je ne suis décidé qu’à m’en guérir si je 
peux. 

– Et si vous ne pouvez pas ? 
– Toute chose a son terme, mère Maurice : 

quand le cheval est trop chargé, il tombe ; et 
quand le bœuf n’a rien à manger, il meurt. 

– C’est donc à dire que vous mourrez, si vous 
ne réussissez point ? À Dieu ne plaise, Germain ! 
Je n’aime pas qu’un homme comme vous dise ces 
choses-là parce que quand il les dit il les pense. 
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Vous êtes d’un grand courage, et la faiblesse est 
dangereuse chez les gens forts. Allons, prenez de 
l’espérance. Je ne conçois pas qu’une fille dans la 
misère, et à laquelle vous faites beaucoup 
d’honneur en la recherchant, puisse vous refuser. 

– C’est pourtant la vérité, elle me refuse. 
– Et quelles raisons vous en donne-t-elle ? 
– Que vous lui avez toujours fait du bien, que 

sa famille doit beaucoup à la vôtre, et qu’elle ne 
veut point vous déplaire en me détournant d’un 
mariage riche. 

– Si elle dit cela, elle prouve de bons 
sentiments, et c’est honnête de sa part. Mais en 
vous disant cela, Germain, elle ne vous guérit 
point, car elle vous dit sans doute qu’elle vous 
aime, et qu’elle vous épouserait si nous le 
voulions ? 

– Voilà le pire ! elle dit que son cœur n’est 
point porté vers moi. 

– Si elle dit ce qu’elle ne pense pas, pour 
mieux vous éloigner d’elle, c’est une enfant qui 
mérite que nous l’aimions et que nous passions 
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par-dessus sa jeunesse à cause de sa grande 
raison. 

– Oui ? dit Germain, frappé d’une espérance 
qu’il n’avait pas encore conçue : ça serait bien 
sage et bien comme il faut de sa part ! mais si elle 
est si raisonnable, je crains bien que c’est à cause 
que je lui déplais. 

– Germain, dit la mère Maurice, vous allez me 
promettre de vous tenir tranquille pendant toute 
la semaine, de ne point vous tourmenter, de 
manger, de dormir, et d’être gai comme autrefois. 
Moi, je parlerai à mon vieux, et si je le fais 
consentir, vous aurez alors le vrai sentiment de la 
fille à votre endroit. 

Germain promit, et la semaine se passa sans 
que le père Maurice lui dit un mot en particulier 
et parût se douter de rien. Le laboureur s’efforça 
de paraître tranquille, mais il était toujours plus 
pâle et plus tourmenté. 
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XVII 
 

La petite Marie 
 
Enfin, le dimanche matin, au sortir de la 

messe, sa belle-mère lui demanda ce qu’il avait 
obtenu de sa bonne amie depuis la conversation 
dans le verger. 

– Mais, rien du tout, répondit-il. Je ne lui ai 
pas parlé. 

– Comment donc voulez-vous la persuader si 
vous ne lui parlez pas ? 

– Je ne lui ai parlé qu’une fois, répondit 
Germain. C’est quand nous avons été ensemble à 
Fourche ; et, depuis ce temps-là, je ne lui ai pas 
dit un seul mot. Son refus m’a fait tant de peine 
que j’aime mieux ne pas l’entendre recommencer 
à me dire qu’elle ne m’aime pas. 

– Eh bien ! mon fils, il faut lui parler 
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maintenant ! votre beau-père vous autorise à le 
faire. Allez, décidez-vous ! je vous le dis, et, s’il 
le faut, je le veux ; car vous ne pouvez pas rester 
dans ce doute-là. 

Germain obéit. Il arriva chez la Guillette, la 
tête basse et l’air accablé. La petite Marie était 
seule au coin du feu, si pensive qu’elle n’entendit 
pas venir Germain. Quand elle le vit devant elle, 
elle sauta de surprise sur sa chaise, et devint toute 
rouge. 

– Petite Marie, lui dit-il en s’asseyant auprès 
d’elle, je viens te faire de la peine et t’ennuyer, je 
le sais bien : mais l’homme et la femme de chez 
nous (désignant ainsi, selon l’usage, les chefs de 
famille) veulent que je te parle et que je te 
demande de m’épouser. Tu ne le veux pas, toi, je 
m’y attends. 

– Germain, répondit la petite Marie, c’est donc 
décidé que vous m’aimez ? 

– Ça te fâche, je le sais, mais ce n’est pas ma 
faute : si tu pouvais changer d’avis, je serais trop 
content, et sans doute je ne mérite pas que cela 
soit. Voyons, regarde-moi, Marie, je suis donc 
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bien affreux ? 
– Non, Germain, répondit-elle en souriant, 

vous êtes plus beau que moi. 
– Ne te moque pas ; regarde-moi avec 

indulgence ; il ne me manque encore ni un 
cheveu ni une dent. Mes yeux te disent que je 
t’aime. Regarde-moi donc dans les yeux, ça y est 
écrit, et toute fille sait lire dans cette écriture-là. 

Marie regarda dans les yeux de Germain avec 
son assurance enjouée ; puis, tout à coup, elle 
détourna la tête et se mit à trembler. 

– Ah ! mon Dieu ! je te fais peur, dit Germain, 
tu me regardes comme si j’étais le fermier des 
Ormeaux. Ne me crains pas, je t’en prie, cela me 
fait trop de mal. Je ne te dirai pas de mauvaises 
paroles, moi ; je ne t’embrasserai pas malgré toi, 
et quand tu voudras que je m’en aille, tu n’auras 
qu’à me montrer la porte. Voyons, faut-il que je 
sorte pour que tu finisses de trembler ? 

Marie tendit la main au laboureur, mais sans 
détourner sa tête penchée vers le foyer, et sans 
dire un mot. 
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– Je comprends, dit Germain ; tu me plains, 
car tu es bonne ; tu es fâchée de me rendre 
malheureux : mais tu ne peux pas m’aimer ? 

– Pourquoi me dites-vous de ces choses-là, 
Germain, répondit enfin la petite Marie, vous 
voulez donc me faire pleurer ? 

– Pauvre petite fille, tu as bon cœur, je le sais ; 
mais tu ne m’aimes pas, et tu me caches ta figure 
parce que tu crains de me laisser voir ton 
déplaisir et ta répugnance. Et moi ! je n’ose pas 
seulement te serrer la main ! Dans le bois, quand 
mon fils dormait, et que tu dormais aussi, j’ai 
failli t’embrasser tout doucement. Mais je serais 
mort de honte plutôt que de te le demander et j’ai 
autant souffert dans cette nuit-là qu’un homme 
qui brûlerait à petit feu. Depuis ce temps-là j’ai 
rêvé à toi toutes les nuits. Ah ! comme je 
t’embrassais, Marie ! Mais toi, pendant ce temps-
là, tu dormais sans rêver. Et, à présent, sais-tu ce 
que je pense ? c’est que si tu te retournais pour 
me regarder avec les yeux que j’ai pour toi, et si 
tu approchais ton visage du mien, je crois que 
j’en tomberais mort de joie. Et toi, tu penses que 
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si pareille chose t’arrivait tu en mourrais de 
colère et de honte ! 

Germain parlait comme dans un rêve sans 
entendre ce qu’il disait. La petite Marie tremblait 
toujours ; mais comme il tremblait encore 
davantage, il ne s’en apercevait plus. Tout à coup 
elle se retourna ; elle était tout en larmes et le 
regardait d’un air de reproche. Le pauvre 
laboureur crut que c’était le dernier coup, et, sans 
attendre son arrêt, il se leva pour partir, mais la 
jeune fille l’arrêta en l’entourant de ses deux 
bras, et, cachant sa tête dans son sein : 

– Ah ! Germain, lui dit-elle en sanglotant, 
vous n’avez donc pas deviné que je vous aime ? 

Germain serait devenu fou, si son fils qui le 
cherchait et qui entra dans la chaumière au grand 
galop sur un bâton, avec sa petite sœur en croupe 
qui fouettait avec une branche d’osier ce coursier 
imaginaire, ne l’eût rappelé à lui-même. Il le 
souleva dans ses bras, et, le mettant dans ceux de 
sa fiancée : 

– Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d’un heureux 
en m’aimant ! 
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I 
 

Les noces de campagne 
 
Ici finit l’histoire du mariage de Germain, telle 

qu’il me l’a racontée lui-même, le fin laboureur 
qu’il est ! Je te demande pardon, lecteur ami, de 
n’avoir pas su te la traduire mieux ; car c’est une 
véritable traduction qu’il faut au langage antique 
et naïf des paysans de la contrée que je chante 
(comme on disait jadis). Ces gens-là parlent trop 
français pour nous, et, depuis Rabelais et 
Montaigne, les progrès de la langue nous ont fait 
perdre bien des vieilles richesses. Il en est ainsi 
de tous les progrès, il faut en prendre son parti. 
Mais c’est encore un plaisir d’entendre ces 
idiotismes1 pittoresques régner sur le vieux terroir 
du centre de la France ; d’autant plus que c’est la 

                                 
1 Locutions particulières à une langue. 
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véritable expression du caractère moqueusement 
tranquille et plaisamment disert des gens qui s’en 
servent. La Touraine a conservé un certain 
nombre précieux de locutions patriarcales. Mais 
la Touraine s’est grandement civilisée avec et 
depuis la Renaissance. Elle s’est couverte de 
châteaux, de routes, d’étrangers et de 
mouvement. Le Berry est resté stationnaire, et je 
crois qu’après la Bretagne et quelques provinces 
de l’extrême midi de la France, c’est le pays le 
plus conservé qui se puisse trouver à l’heure qu’il 
est. Certaines coutumes sont si étranges, si 
curieuses, que j’espère t’amuser encore un 
instant, cher lecteur, si tu permets que je te 
raconte en détail une noce de campagne, celle de 
Germain, par exemple, à laquelle j’eus le plaisir 
d’assister il y a quelques années. 

Car, hélas ! tout s’en va. Depuis seulement 
que j’existe, il s’est fait plus de mouvement dans 
les idées et dans les coutumes de mon village, 
qu’il ne s’en était vu durant des siècles avant la 
Révolution. Déjà la moitié des cérémonies 
celtiques, païennes ou du Moyen Âge, que j’ai 
vues encore en pleine vigueur dans mon enfance, 
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se sont effacées. Encore un ou deux ans peut-être, 
et les chemins de fer passeront leur niveau sur 
nos vallées profondes, emportant, avec la rapidité 
de la foudre, nos antiques traditions et nos 
merveilleuses légendes. 

C’était en hiver, aux environs du carnaval, 
époque de l’année où il est séant et convenable 
chez nous de faire les noces. Dans l’été on n’a 
guère le temps, et les travaux d’une ferme ne 
peuvent souffrir trois jours de retard, sans parler 
des jours complémentaires affectés à la digestion 
plus ou moins laborieuse de l’ivresse morale et 
physique que laisse une fête. J’étais assise sous le 
vaste manteau d’une antique cheminée de 
cuisine, lorsque des coups de pistolet, des 
hurlements de chiens, et les sons aigus de la 
cornemuse m’annoncèrent l’approche des 
fiancés. Bientôt le père et la mère Maurice, 
Germain et la petite Marie, suivis de Jacques et 
de sa femme, des principaux parents respectifs et 
des parrains et marraines des fiancés, firent leur 
entrée dans la cour. 

La petite Marie, n’ayant pas encore reçu les 
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cadeaux de noces, appelés livrées, était vêtue de 
ce qu’elle avait de mieux dans ses hardes 
modestes : une robe de gros drap sombre, un 
fichu blanc à grands ramages de couleurs 
voyantes, un tablier d’incarnat, indienne1 rouge 
fort à la mode alors et dédaignée aujourd’hui, une 
coiffe de mousseline très blanche, et dans cette 
forme heureusement conservée, qui rappelle la 
coiffure d’Anne Boleyn2 et d’Agnès Sorel3. Elle 

                                 
1 Étoffe de coton peinte qui fut d’abord importée de l’Inde, 

puis que l’on fabriqua en Europe. 
2 Deuxième épouse d’Henri VIII d’Angleterre, qui la fit 

décapiter pour épouser Jane Seymour. Le peintre Hans Holbein, 
dont George Sand décrit la gravure à l’ouverture du roman, était 
devenu le peintre officiel de la cour d’Henri VIII. Il exécuta de 
nombreux portraits, notamment du roi et de ses femmes. Un 
dessin d’Anne Boleyn et un portrait à l’huile de Jane Seymour 
montrent les deux femmes portant la même coiffe. Celle-ci 
encadre le visage, enferme complètement la chevelure, du front 
jusqu’à la nuque, couvre les oreilles et descend en pointe de 
chaque côté le long de la mâchoire inférieure, jusqu’à la hauteur 
de la bouche. 

3 Favorite du roi de France Charles VII. Le peintre Jean 
Fouquet aurait peint ses traits pour représenter la Vierge 
entourée d’anges, un des deux panneaux du Diptyque de Melun, 
commandé par Étienne Chevalier. La Vierge se trouve 
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était fraîche et souriante, point orgueilleuse du 
tout, quoiqu’il y eût bien de quoi. Germain était 
grave et attendri auprès d’elle, comme le jeune 
Jacob saluant Rachel aux citernes de Laban1. 
Toute autre fille eût pris un air d’importance et 
une tenue de triomphe ; car, dans tous les rangs, 
c’est quelque chose que d’être épousée pour ses 
beaux yeux. Mais les yeux de la jeune fille étaient 

                                                                                 
aujourd’hui à Anvers. 

1 Le texte de la Bible mérite d’être cité. Jacob vient 
d’arriver près du puits de Laban, et il parle aux bergers. 
« Comme il leur parlait encore, survint Rachel avec le troupeau 
de son père : car elle était bergère. Lorsque Jacob vit Rachel 
(...) il s’approcha, roula la pierre du puits, et abreuva le 
troupeau de Laban, frère de sa mère. Et Jacob baisa Rachel, il 
éleva la voix et pleura » (Genèse, XXIX, 9-12. Cité d’après la 
traduction de Louis Segond). Cette rencontre fut traitée par 
plusieurs peintres, notamment Raphaël, Claude Lorrain et Ary 
Scheffer, contemporain de George Sand qui le connaissait. 

On ne peut manquer de souligner l’usage abondant de 
toutes ces références picturales. Pour aider le lecteur à se 
représenter la coiffe berrichonne, George Sand le renvoie à des 
portraits. Pour suggérer l’attitude de Germain, elle le renvoie à 
un épisode biblique, qui se déroule dans une société pastorale, 
et que les peintres ont représenté. 
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humides et brillants d’amour ; on voyait bien 
qu’elle était profondément éprise, et qu’elle 
n’avait point le loisir de s’occuper de l’opinion 
des autres. Son petit air résolu ne l’avait point 
abandonnée ; mais c’était toute franchise et tout 
bon vouloir chez elle ; rien d’impertinent dans 
son succès, rien de personnel dans le sentiment 
de sa force. Je ne vis oncques si gentille fiancée, 
lorsqu’elle répondait nettement à ses jeunes 
amies qui lui demandaient si elle était contente. 

– Dame ! bien sûr ! je ne me plains pas du bon 
Dieu. 

Le père Maurice porta la parole ; il venait faire 
les compliments et invitations d’usage. Il attacha 
d’abord au manteau de la cheminée une branche 
de laurier ornée de rubans ; ceci s’appelle 
l’exploit1, c’est-à-dire la lettre de faire-part ; puis 
il distribua à chacun des invités une petite croix 

                                 
1 Également terme du langage juridique. L’exploit 

d’huissier est le document par lequel sont communiquées des 
assignations, des notifications. De même que l’usage des 
coutumes campagnardes, l’usage juridique conserve les 
significations archaïques des mots. 

 184



faite d’un bout de ruban bleu traversé d’un autre 
bout de ruban rose ; le rose pour la fiancée, le 
bleu pour l’épouseur ; et les invités des deux 
sexes durent garder ce signe pour en orner les uns 
leur cornette, les autres leur boutonnière le jour 
de la noce. C’est la lettre d’admission, la carte 
d’entrée. 

Alors le père Maurice prononça son 
compliment. Il invitait le maître de la maison et 
toute sa compagnie, c’est-à-dire tous ses enfants, 
tous ses parents, tous ses amis et tous ses 
serviteurs, à la bénédiction, au festin, à la 
divertissance, à la dansière et à tout ce qui en 
suit. Il ne manqua pas de dire : – Je viens vous 
faire l’honneur de vous semondre1. Locution très 
juste, bien qu’elle nous paraisse un contresens, 
puisqu’elle exprime l’idée de rendre les honneurs 
à ceux qu’on en juge dignes. 

Malgré la libéralité de l’invitation portée ainsi 
de maison en maison dans toute la paroisse, la 
politesse, qui est grandement discrète chez les 

                                 
1 Convier à une cérémonie (Littré). 
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paysans, veut que deux personnes seulement de 
chaque famille en profitent, un chef de famille 
sur le ménage, un de leurs enfants sur le nombre. 

Ces invitations faites, les fiancés et leurs 
parents allèrent dîner ensemble à la métairie. 

La petite Marie garda ses trois moutons sur le 
communal, et Germain travailla la terre comme si 
de rien n’était. 

La veille du jour marqué pour le mariage, vers 
deux heures de l’après-midi, la musique arriva, 
c’est-à-dire le cornemuseux et le vielleux, avec 
leurs instruments ornés de longs rubans flottants, 
et jouant une marche de circonstance, sur un 
rythme un peu lent pour des pieds qui ne seraient 
pas indigènes, mais parfaitement combiné avec la 
nature du terrain gras et des chemins ondulés de 
la contrée. Des coups de pistolet, tirés par les 
jeunes gens et les enfants, annoncèrent le 
commencement de la noce. On se réunit peu à 
peu, et l’on dansa sur la pelouse devant la maison 
pour se mettre en train. Quand la nuit fut venue, 
on commença d’étranges préparatifs, on se sépara 
en deux bandes, et quand la nuit fut close, on 
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procéda à la cérémonie des livrées. 
Ceci se passait au logis de la fiancée, la 

chaumière à la Guillette. La Guillette prit avec 
elle sa fille, une douzaine de jeunes et jolies 
pastoures, amies et parentes de sa fille, deux ou 
trois respectables matrones, voisines fortes en 
bec, promptes à la réplique et gardiennes rigides 
des anciens us. Puis elle choisit une douzaine de 
vigoureux champions, ses parents et amis ; enfin 
le vieux chanvreur de la paroisse, homme disert 
et beau parleur s’il en fut. 

Le rôle que joue en Bretagne le bazvalan, le 
tailleur du village, c’est le broyeur de chanvre ou 
le cardeur de laine (deux professions souvent 
réunies en une seule) qui le remplit dans nos 
campagnes. Il est de toutes les solennités tristes 
ou gaies, parce qu’il est essentiellement érudit et 
beau diseur, et dans ces occasions, il a toujours le 
soin de porter la parole pour accomplir 
dignement certaines formalités, usitées de temps 
immémorial. Les professions errantes, qui 
introduisent l’homme au sein des familles sans 
lui permettre de se concentrer dans la sienne, sont 
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propres à le rendre bavard, plaisant, conteur et 
chanteur. 

Le broyeur de chanvre est particulièrement 
sceptique. Lui et un autre fonctionnaire rustique, 
dont nous parlerons tout à l’heure, le fossoyeur, 
sont toujours les esprits forts du lieu. Ils ont tant 
parlé de revenants et ils savent si bien tous les 
tours dont ces malins esprits sont capables, qu’ils 
ne les craignent guère. C’est particulièrement la 
nuit que tous, fossoyeurs, chanvreurs et 
revenants, exercent leur industrie. C’est aussi la 
nuit que le chanvreur raconte ses lamentables 
légendes. Qu’on me permette une digression... 

Quand le chanvre est arrivé à point, c’est-à-
dire suffisamment trempé dans les eaux courantes 
et à demi séché à la rive, on le rapporte dans la 
cour des habitations ; on le place debout par 
petites gerbes qui, avec leurs tiges écartées du bas 
et leurs têtes liées en boules, ressemblent déjà 
passablement, le soir, à une longue procession de 
petits fantômes blancs, plantés sur leurs jambes 
grêles, et marchant sans bruit le long des murs. 

C’est à la fin de septembre, quand les nuits 
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sont encore tièdes, qu’à la pâle clarté de la lune 
on commence à broyer. Dans la journée, le 
chanvre a été chauffé au four ; on l’en retire, le 
soir, pour le broyer chaud. On se sert pour cela 
d’une sorte de chevalet surmonté d’un levier en 
bois, qui, retombant sur des rainures, hache la 
plante sans la couper. C’est alors qu’on entend la 
nuit, dans les campagnes, ce bruit sec et saccadé 
de trois coups frappés rapidement. Puis, un 
silence se fait ; c’est le mouvement du bras qui 
retire la poignée de chanvre pour la broyer sur 
une autre partie de sa longueur. Et les trois coups 
recommencent ; c’est l’autre bras qui agit sur le 
levier, et toujours ainsi jusqu’à ce que la lune soit 
voilée par les premières lueurs de l’aube. Comme 
ce travail ne dure que quelques jours dans 
l’année, les chiens ne s’y habituent pas et 
poussent des hurlements plaintifs vers tous les 
points de l’horizon. 

C’est le temps des bruits insolites et 
mystérieux dans la campagne. Les grues 
émigrantes passent dans des régions où, en plein 
jour, l’œil les distingue à peine. La nuit, on les 
entend seulement ; et ces voix rauques et 
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gémissantes, perdues dans les nuages, semblent 
l’appel et l’adieu d’âmes tourmentées qui 
s’efforcent de trouver le chemin du ciel, et 
qu’une invincible fatalité force à planer non loin 
de la terre, autour de la demeure des hommes ; 
car ces oiseaux voyageurs ont d’étranges 
incertitudes et de mystérieuses anxiétés dans le 
cours de leur traversée aérienne. Il leur arrive 
parfois de perdre le vent, lorsque des brises 
capricieuses se combattent ou se succèdent dans 
les hautes régions. Alors on voit, lorsque ces 
déroutes arrivent durant le jour, le chef de file 
flotter à l’aventure dans les airs, puis faire volte-
face, revenir se placer à la queue de la phalange 
triangulaire, tandis qu’une savante manœuvre de 
ses compagnons les ramène bientôt en bon ordre 
derrière lui. Souvent, après de vains efforts, le 
guide épuisé renonce à conduire la caravane ; un 
autre se présente, essaie à son tour, et cède la 
place à un troisième, qui retrouve le courant et 
engage victorieusement la marche. Mais que de 
cris, que de reproches, que de remontrances, que 
de malédictions sauvages ou de questions 
inquiètes sont échangés, dans une langue 
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inconnue, entre ces pèlerins ailés ! 
Dans la nuit sonore, on entend ces clameurs 

sinistres tournoyer parfois assez longtemps au-
dessus des maisons ; et comme on ne peut rien 
voir, on ressent malgré soi une sorte de crainte et 
de malaise sympathique, jusqu’à ce que cette 
nuée sanglotante se soit perdue dans l’immensité. 

Il y a d’autres bruits encore qui sont propres à 
ce moment de l’année, et qui se passent 
principalement dans les vergers. La cueille des 
fruits n’est pas encore faite, et mille crépitations 
inusitées font ressembler les arbres à des êtres 
animés. Une branche grince, en se courbant, sous 
un poids arrivé tout à coup à son dernier degré de 
développement ; ou bien, une pomme se détache 
et tombe à vos pieds avec un son mat sur la terre 
humide. Alors vous entendez fuir, en frôlant les 
branches et les herbes, un être que vous ne voyez 
pas : c’est le chien du paysan, ce rôdeur curieux, 
inquiet, à la fois insolent et poltron, qui se glisse 
partout, qui ne dort jamais, qui cherche toujours 
on ne sait quoi, qui vous épie, caché dans les 
broussailles, et prend la fuite au bruit de la 
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pomme tombée, croyant que vous lui lancez une 
pierre. 

C’est durant ces nuits-là, nuits voilées et 
grisâtres, que le chanvreur raconte ses étranges 
aventures de follets1 et de lièvres blancs, d’âmes 
en peine et de sorciers transformés en loups, de 
sabbat au carrefour et de chouettes prophétesses 
au cimetière. Je me souviens d’avoir passé ainsi 
les premières heures de la nuit autour des broyes2 
en mouvement, dont la percussion impitoyable, 
interrompant le récit du chanvreur à l’endroit le 
plus terrible, nous faisait passer un frisson glacé 
dans les veines. Et souvent aussi le bonhomme 
continuait à parler en broyant ; et il y avait quatre 
à cinq mots perdus : mots effrayants, sans doute, 
que nous n’osions pas lui faire répéter, et dont 
l’omission ajoutait un mystère plus affreux aux 
mystères déjà si sombres de son histoire. C’est en 
vain que les servantes nous avertissaient qu’il 

                                 
1 Sorte de lutin familier plus malin que malfaisant (Littré). 
2 Espèces de mâchoires en bois qui servaient à broyer les 

tiges de chanvre. 
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était bien tard pour rester dehors, et que l’heure 
de dormir était depuis longtemps sonnée pour 
nous : elles-mêmes mouraient d’envie d’écouter 
encore ; et avec quelle terreur ensuite nous 
traversions le hameau pour rentrer chez nous ! 
comme le porche de l’église nous paraissait 
profond, et l’ombre des vieux arbres épaisse et 
noire ! Quant au cimetière, on ne le voyait point ; 
on fermait les yeux en le côtoyant. 

Mais le chanvreur n’est pas plus que le 
sacristain adonné exclusivement au plaisir de 
faire peur ; il aime à faire rire, il est moqueur et 
sentimental au besoin, quand il faut chanter 
l’amour et l’hyménée ; c’est lui qui recueille et 
conserve dans sa mémoire les chansons les plus 
anciennes, et qui les transmet à la postérité. C’est 
donc lui qui est chargé, dans les noces, du 
personnage que nous allons lui voir jouer à la 
présentation des livrées de la petite Marie. 
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II 
 

Les livrées 
 
Quand tout le monde fut réuni dans la maison, 

on ferma, avec le plus grand soin, les portes et les 
fenêtres ; on alla même barricader la lucarne du 
grenier ; on mit des planches, des tréteaux, des 
souches et des tables en travers de toutes les 
issues, comme si on se préparait à soutenir un 
siège ; et il se fit, dans cet intérieur fortifié, un 
silence d’attente assez solennel, jusqu’à ce qu’on 
entendit au loin des chants, des rires, et le son des 
instruments rustiques. C’était la bande de 
l’épouseur, Germain en tête, accompagné de ses 
plus hardis compagnons, du fossoyeur, des 
parents, amis et serviteurs, qui formaient un 
joyeux et solide cortège. 

Cependant, à mesure qu’ils approchèrent de la 
maison, ils se ralentirent, se concertèrent et firent 
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silence. Les jeunes filles, enfermées dans le logis, 
s’étaient ménagé aux fenêtres de petites fentes, 
par lesquelles elles les virent arriver et se 
développer en ordre de bataille. Il tombait une 
pluie fine et froide, qui ajoutait au piquant de la 
situation, tandis qu’un grand feu pétillait dans 
l’âtre de la maison. Marie eût voulu abréger les 
lenteurs inévitables de ce siège en règle ; elle 
n’aimait pas à voir ainsi se morfondre son fiancé, 
mais elle n’avait pas voix au chapitre dans la 
circonstance, et même elle devait partager 
ostensiblement la mutine cruauté de ses 
compagnes. 

Quand les deux camps furent ainsi en 
présence, une décharge d’armes à feu, partie du 
dehors, mit en grande rumeur tous les chiens des 
environs. Ceux de la maison se précipitèrent vers 
la porte en aboyant, croyant qu’il s’agissait d’une 
attaque réelle, et les petits enfants que leurs 
mères s’efforçaient en vain de rassurer, se mirent 
à pleurer et à trembler. Toute cette scène fut si 
bien jouée qu’un étranger y eût été pris, et eût 

 195



songé peut-être à se mettre en état de défense 
contre une bande de chauffeurs1. 

Alors le fossoyeur, barde et orateur du fiancé, 
se plaça devant la porte, et, d’une voix 
lamentable, engagea avec le chanvreur, placé à la 
lucarne qui était située au-dessus de la même 
porte, le dialogue suivant : 

LE FOSSOYEUR 
Hélas ! mes bonnes gens, mes chers 

paroissiens2, pour l’amour de Dieu, ouvrez-moi la 
porte. 

LE CHANVREUR 
Qui êtes-vous donc, et pourquoi prenez-vous 

la licence de nous appeler vos chers paroissiens ? 
Nous ne vous connaissons pas. 

                                 
1 Nom de brigands qui brûlaient les pieds de leurs victimes 

pour leur faire dire où était caché l’argent. 
2 Habitants d’une paroisse. Ici, le fossoyeur veut dire : mes 

amis, qui êtes de la même paroisse que moi. L’adresse du 
fossoyeur n’a donc pas le même sens que celle du curé, dont les 
paroissiens sont aussi les ouailles. 
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LE FOSSOYEUR 
Nous sommes d’honnêtes gens bien en peine. 

N’ayez peur de nous, mes amis ! donnez-nous 
l’hospitalité. Il tombe du verglas, nos pauvres 
pieds sont gelés, et nous revenons de si loin que 
nos sabots en sont fendus. 

LE CHANVREUR 
Si vos sabots sont fendus, vous pouvez 

chercher par terre ; vous trouverez bien un brin 
d’oisil (d’osier) pour faire des arcelets (petites 
lames de fer en forme d’arcs qu’on place sur les 
sabots fendus pour les consolider). 

LE FOSSOYEUR 
Des arcelets d’oisil, ce n’est guère solide. 

Vous vous moquez de nous, bonnes gens, et vous 
feriez mieux de nous ouvrir. On voit luire une 
belle flamme dans votre logis ; sans doute vous 
avez mis la broche, et on se réjouit chez vous le 
cœur et le ventre. Ouvrez donc à de pauvres 
pèlerins qui mourront à votre porte si vous ne 
leur faites merci. 
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LE CHANVREUR 
Ah ! ah ! vous êtes des pèlerins ? vous ne nous 

disiez pas cela. Et de quel pèlerinage arrivez-
vous, s’il vous plaît ! 

LE FOSSOYEUR 
Nous vous dirons cela quand vous nous aurez 

ouvert la porte, car nous venons de si loin que 
vous ne voudriez pas le croire. 

LE CHANVREUR 
Vous ouvrir la porte ? oui-da ! nous ne 

saurions nous fier à vous. Voyons : est-ce de 
Saint-Sylvain de Pouligny1 que vous arrivez ? 

LE FOSSOYEUR 
Nous avons été à Saint-Sylvain de Pouligny, 

mais nous avons été bien plus loin encore. 

                                 
1 Apparemment un nom de village à demi inventé par 

George Sand, mais qui sonne comme un nom de pays du Berry, 
où deux villages proches de La Châtre s’appellent, l’un, 
Pouligny-Saint-Martin et, l’autre, Pouligny-Notre-Dame. 
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LE CHANVREUR 
Alors vous avez été jusqu’à Sainte-Solange1 ? 

LE FOSSOYEUR 
À Sainte-Solange nous avons été, pour sûr ; 

mais nous avons été plus loin encore. 

LE CHANVREUR 
Vous mentez ; vous n’avez même jamais été 

jusqu’à Sainte-Solange. 

LE FOSSOYEUR 
Nous avons été plus loin, car, à cette heure, 

nous arrivons de Saint-Jacques de Compostelle2. 

LE CHANVREUR 
Quelle bêtise nous contez-vous ? Nous ne 

connaissons pas cette paroisse-là. Nous voyons 
bien que vous êtes de mauvaises gens, des 
brigands, des rien du tout et des menteurs. Allez 
plus loin chanter vos sornettes ; nous sommes sur 

                                 
1 Localité du Cher. 
2 Haut lieu de pèlerinage, situé dans le nord de l’Espagne. 
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nos gardes, et vous n’entrerez point céans. 

LE FOSSOYEUR 
Hélas ! mon pauvre homme, ayez pitié de 

nous ! Nous ne sommes pas des pèlerins, vous 
l’avez deviné ; mais nous sommes de malheureux 
braconniers poursuivis par les gardes. Mêmement 
les gendarmes sont après nous, et, si vous ne nous 
faites point cacher dans votre fenil, nous allons 
être pris et conduits en prison. 

LE CHANVREUR 
Et qui nous prouvera que, cette fois-ci, vous 

soyez ce que vous dites ? car voilà déjà un 
mensonge que vous n’avez pas pu soutenir. 

LE FOSSOYEUR 
Si vous voulez nous ouvrir, nous vous 

montrerons une belle pièce de gibier que nous 
avons tuée. 

LE CHANVREUR 
Montrez-la tout de suite, car nous sommes en 

méfiance. 
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LE FOSSOYEUR 
Eh bien, ouvrez une porte ou une fenêtre, 

qu’on vous passe la bête. 

LE CHANVREUR 
Oh ! que nenni ! pas si sot ! je vous regarde 

par un petit pertuis1 ! et je ne vois parmi vous ni 
chasseurs, ni gibier. 

Ici un garçon bouvier, trapu et d’une force 
herculéenne, se détacha du groupe où il se tenait 
inaperçu, éleva vers la lucarne une oie plumée, 
passée dans une forte broche de fer, ornée de 
bouquets de paille et de rubans. 

– Oui-da ! s’écria le chanvreur, après avoir 
passé avec précaution un bras dehors pour tâter le 
rôt ; ceci n’est point une caille, ni une perdrix ; ce 
n’est ni un lièvre, ni un lapin ; c’est quelque 
chose comme une oie ou un dindon. Vraiment, 
vous êtes de beaux chasseurs ! et ce gibier-là ne 
vous a guère fait courir. Allez plus loin, mes 
drôles ! toutes vos menteries sont connues, et 

                                 
1 Trou, ouverture. 
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vous pouvez bien aller chez vous faire cuire votre 
souper. Vous ne mangerez pas le nôtre. 

LE FOSSOYEUR 
Hélas ! mon Dieu, où irions-nous faire cuire 

notre gibier ? C’est bien peu de chose pour tant 
de monde que nous sommes ; et, d’ailleurs, nous 
n’avons ni feu ni lieu1. À cette heure-ci toutes les 
portes sont fermées, tout le monde est couché ; il 
n’y a que vous qui fassiez la noce dans votre 
maison, et il faut que vous ayez le cœur bien dur 
pour nous laisser transir dehors. Ouvrez-nous, 
braves gens, encore une fois ; nous ne vous 
occasionnerons pas de dépenses. Vous voyez 
bien que nous apportons le rôti ; seulement un 
peu de place à votre foyer, un peu de flamme 
pour le faire cuire, et nous nous en irons contents. 

LE CHANVREUR 
Croyez-vous qu’il y ait trop de place chez 

nous, et que le bois ne nous coûte rien ? 

                                 
1 N’avoir ni feu ni lieu : n’avoir pas de domicile. 
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LE FOSSOYEUR 
Nous avons là une petite botte de paille pour 

faire le feu, nous nous en contenterons ; donnez-
nous seulement la permission de mettre la broche 
en travers à votre cheminée. 

LE CHANVREUR 
Cela ne sera point ; vous nous faites dégoût et 

point du tout pitié. M’est avis que vous êtes ivres, 
que vous n’avez besoin de rien, et que vous 
voulez entrer chez nous pour nous voler notre feu 
et nos filles. 

LE FOSSOYEUR 
Puisque vous ne voulez entendre à aucune 

bonne raison, nous allons entrer chez vous par 
force. 

LE CHANVREUR 
Essayez, si vous voulez. Nous sommes assez 

bien renfermés pour ne pas vous craindre. Et 
puisque vous êtes insolents, nous ne vous 
répondrons pas davantage. 
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Là-dessus le chanvreur ferma à grand bruit 
l’huis de la lucarne, et redescendit dans la 
chambre au-dessous, par une échelle. Puis il 
reprit la fiancée par la main, et les jeunes gens 
des deux sexes se joignant à eux, tous se mirent à 
danser et à crier joyeusement tandis que les 
matrones chantaient d’une voix perçante, et 
poussaient de grands éclats de rire en signe de 
mépris et de bravade contre ceux du dehors qui 
tentaient l’assaut. 

Les assiégeants, de leur coté, faisaient rage : 
ils déchargeaient leurs pistolets dans les portes, 
faisaient gronder les chiens, frappaient de grand 
coups sur les murs, secouaient les volets, 
poussaient des cris effroyables ; enfin, c’était un 
vacarme à ne pas s’entendre, une poussière et une 
fumée à ne se point voir 

Pourtant cette attaque était simulée : le 
moment n’était pas venu de violer l’étiquette. Si 
l’on parvenait, en rôdant, à trouver un passage 
non gardé, une ouverture quelconque, on pouvait 
chercher à s’introduire par surprise, et alors, si le 
porteur de la broche arrivait à mettre son rôti au 
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feu, la prise de possession du foyer ainsi 
constatée, la comédie finissait et le fiancé était 
vainqueur. 

Mais les issues de la maison n’étaient pas 
assez nombreuses pour qu’on eût négligé les 
précautions d’usage et nul ne se fût arrogé le 
droit d’employer la violence avant le moment 
fixé pour la lutte. 

Quand on fut las de sauter et de crier, le 
chanvreur songea à capituler. Il remonta à sa 
lucarne, l’ouvrit avec précaution, et salua les 
assiégeants désappointés par un éclat de rire. 

– Eh bien, mes gars, dit-il, vous voilà bien 
penauds ! Vous pensiez que rien n’était plus 
facile que d’entrer céans, et vous voyez que notre 
défense est bonne. Mais nous commençons à 
avoir pitié de vous, si vous voulez vous soumettre 
et accepter nos conditions. 

LE FOSSOYEUR 
Parlez, mes braves gens ; dites ce qu’il faut 

faire pour approcher de votre foyer. 

 205



LE CHANVREUR 
Il faut chanter, mes amis, mais chanter une 

chanson que nous ne connaissions pas, et à 
laquelle nous ne puissions pas répondre par une 
meilleure. 

– Qu’à cela ne tienne ! répondit le fossoyeur, 
et il entonna d’une voix puissante : 

Voilà six mois que c’était le printemps, 
– Me promenais sur l’herbette naissante, 

répondit le chanvreur d’une voix un peu enrouée, 
mais terrible. Vous moquez-vous, mes pauvres 
gens, de nous chanter une pareille vieillerie ? 
Vous voyez bien que nous vous arrêtons au 
premier mot ! 

– C’était la fille d’un prince... 
– Qui voulait se marier, répondit le chanvreur. 

Passez, passez à une autre ! nous connaissons 
celle-là un peu trop. 

LE FOSSOYEUR 
Voulez-vous celle-ci ? 
– En revenant de Nantes... 

 206



LE CHANVREUR 
– J’étais bien fatigué, voyez ! J’étais bien 

fatigué. 
Celle-là est du temps de ma grand-mère. 

Voyons-en une autre ! 

LE FOSSOYEUR 
– L’autre jour en me promenant... 

LE CHANVREUR 
– Le long de ce bois charmant ! En voilà une 

qui est bête ! Nos petits enfants ne voudraient pas 
se donner la peine de vous répondre ! Quoi ! 
voilà tout ce que vous savez ? 

LE FOSSOYEUR 
Oh ! nous vous en dirons tant que vous finirez 

par rester court. 
Il se passa bien une heure à combattre ainsi. 

Comme les deux antagonistes étaient les deux 
plus forts du pays sur la chanson, et que leur 
répertoire semblait inépuisable, cela eût pu durer 
toute la nuit, d’autant plus que le chanvreur mit 
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un peu de malice à laisser chanter certaines 
complaintes en dix, vingt ou trente couplets, 
feignant, par son silence, de se déclarer vaincu. 
Alors on triomphait dans le camp du fiancé, on 
chantait en chœur à pleine voix, et on croyait que, 
cette fois, la partie adverse ferait défaut ; mais, à 
la moitié du couplet final, on entendait la voix 
rude et enrhumée du vieux chanvreur beugler les 
derniers vers ; après quoi il s’écriait : – Vous 
n’aviez pas besoin de vous fatiguer à en dire une 
si longue, mes enfants ! Nous la savions sur le 
bout du doigt ! 

Une ou deux fois pourtant le chanvreur fit la 
grimace, fronça le sourcil et se retourna d’un air 
désappointé vers les matrones attentives. Le 
fossoyeur chantait quelque chose de si vieux, que 
son adversaire l’avait oublié, ou peut-être qu’il ne 
l’avait jamais su ; mais aussitôt les bonnes 
commères nasillaient, d’une voix aigre comme 
celle de la mouette, le refrain victorieux ; et le 
fossoyeur, sommé de se rendre, passait à d’autres 
essais. 

Il eût trop long d’attendre de quel côté 

 208



resterait la victoire à condition qu’on offrirait à 
celle-ci un présent digne d’elle. 

Alors commença le chant des livrées sur un air 
solennel comme un chant d’église. 

Les hommes du dehors dirent en basse-taille à 
l’unisson : 

 
Ouvrez la porte, ouvrez, 

Marie, ma mignonne, 
J’ons de beaux cadeaux à vous présenter 

Hélas ! ma mie, laissez-nous entrer. 
 
À quoi les femmes répondirent de l’intérieur, 

et en fausset, d’un ton dolent : 
 
Mon père est en chagrin, ma mère en grand 

tristesse, 
Et moi je suis fille de trop grand merci 
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Pour ouvrir ma porte à cette heure ici1. 
 
Les hommes reprirent le premier couplet 

jusqu’au quatrième vers, qu’ils modifièrent de la 
sorte : 

 
J’ons un beau mouchoir à vous présenter. 

 
Mais au nom de la fiancée, les femmes 

répondirent de même que la première fois. 
Pendant vingt couplets, au moins, les hommes 

énumérèrent tous les cadeaux de la livrée, 
mentionnant toujours un objet nouveau dans le 
dernier vers : un beau devanteau (tablier), de 
beaux rubans, un habit de drap, de la dentelle, 
une croix d’or, et jusqu’à un cent d’épingles pour 
compléter la modeste corbeille de la mariée. Le 
refus des matrones était irrévocable ; mais enfin 
les garçons se décidèrent à parler d’un beau mari 

                                 
1 « Je suis fille de trop grand merci (trop grand prix) pour 

ouvrir ma porte à cette heure ci » : pour céder aussi rapidement. 
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à leur présenter, et elles répondirent en 
s’adressant à la mariée, en lui chantant avec les 
hommes : 

 
Ouvrez la porte , ouvrez, 

Marie, ma mignonne, 
C’est un beau mari qui vient vous chercher, 

Allons ma mie, laissons-les entrer. 
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III 
 

Le mariage 
 
Aussitôt le chanvreur tira la cheville de bois 

qui fermait la porte à l’intérieur : c’était encore, à 
cette époque, la seule serrure connue dans la 
plupart des habitations de notre hameau. La 
bande du fiancé fit irruption dans la demeure de 
la fiancée, mais non sans combat ; car les garçons 
cantonnés dans la maison, même le vieux 
chanvreur et les vieilles commères se mirent en 
devoir de garder le foyer. Le porteur de la broche, 
soutenu par les siens, devait arriver à planter le 
rôti dans l’âtre. Ce fut une véritable bataille, 
quoiqu’on s’abstint de se frapper et qu’il n’y eût 
point de colère dans cette lutte. Mais on se 
poussait et on se pressait si étroitement, et il y 
avait tant d’amour-propre en jeu dans cet essai de 
forces musculaires, que les résultats pouvaient 
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être plus sérieux qu’ils ne le paraissaient à travers 
les rires et les chansons. Le pauvre vieux 
chanvreur, qui se débattait comme un lion, fut 
collé à la muraille et serré par la foule, jusqu’à 
perdre la respiration. Plus d’un champion 
renversé fut foulé aux pieds involontairement, 
plus d’une main cramponnée à la broche fut 
ensanglantée. Ces jeux sont dangereux, et les 
accidents ont été assez graves dans les derniers 
temps pour que nos paysans aient résolu de 
laisser tomber en désuétude la cérémonie des 
livrées. Je crois que nous avons vu la dernière à 
la noce de Françoise Meillant1, et encore la lutte 
ne fut-elle que simulée. 

Cette lutte fut encore assez passionnée à la 
noce de Germain. Il y avait une question de point 
d’honneur de part et d’autre à envahir et à 
défendre le foyer de la Guillette. L’énorme 
broche de fer fut tordue comme une vis sous les 
vigoureux poignets qui se la disputaient. Un coup 
de pistolet mit le feu à une petite provision de 

                                 
1 Françoise Meillant était domestique chez George Sand. 
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chanvre en poupées, placée sur une claie, au 
plafond. Cet incident fit diversion, et, tandis que 
les uns s’empressaient d’étouffer ce germe 
d’incendie, le fossoyeur, qui était grimpé au 
grenier sans qu’on s’en aperçut, descendit par la 
cheminée, et saisit la broche au moment où le 
bouvier, qui la défendait auprès de l’âtre, l’élevait 
au-dessus de sa tête pour empêcher qu’elle ne lui 
fût arrachée. Quelque temps avant la prise 
d’assaut, les matrones avaient eu le soin 
d’éteindre le feu, de crainte qu’en se débattant 
auprès, quelqu’un ne vînt à y tomber et à se 
brûler. Le facétieux fossoyeur, d’accord avec le 
bouvier, s’empara donc du trophée sans difficulté 
et le jeta en travers sur les landiers. C’en était 
fait ! il n’était plus permis d’y toucher. Il sauta au 
milieu de la chambre et alluma un reste de paille, 
qui entourait la broche, pour faire le simulacre de 
la cuisson du rôti, car l’oie était en pièces et 
jonchait le plancher de ses membres épars. 

Il y eut alors beaucoup de rires et de 
discussions fanfaronnes. Chacun montrait les 
horions qu’il avait reçus, et comme c’était 
souvent la main d’un ami qui avait frappé, 
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personne ne se plaignit ni se querella. Le 
chanvreur, à demi aplati, se frottait les reins, 
disant qu’il s’en souciait fort peu, mais qu’il 
protestait contre la ruse de son compère le 
fossoyeur, et que, s’il n’eût été à demi mort, le 
foyer n’eût pas été conquis si facilement. Les 
matrones balayaient le pavé, et l’ordre se faisait. 
La table se couvrait de brocs de vin nouveau. 
Quand on eut trinqué ensemble et repris haleine, 
le fiancé fut amené au milieu de la chambre, et, 
armé d’une baguette, il dut se soumettre à une 
nouvelle épreuve. 

Pendant la lutte, la fiancée avait été cachée 
avec trois de ses compagnes par sa mère, sa 
marraine et ses tantes, qui avaient fait asseoir les 
quatre jeunes filles sur un banc, dans un coin 
reculé de la salle, et les avaient couvertes d’un 
grand drap blanc. Les trois compagnes avaient été 
choisies de la même taille que Marie, et leurs 
cornettes de hauteur identique, de sorte que le 
drap leur couvrant la tête et les enveloppant 
jusque par-dessous les pieds, il était impossible 
de les distinguer l’une de l’autre. 
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Le fiancé ne devait les toucher qu’avec le bout 
de sa baguette, et seulement pour désigner celle 
qu’il jugeait être sa femme. On lui donnait le 
temps d’examiner, mais avec les yeux seulement, 
et les matrones, placées à ses côtés, veillaient 
rigoureusement à ce qu’il n’y eût point de 
supercherie. S’il se trompait, il ne pouvait danser 
de la soirée avec sa fiancée, mais seulement avec 
celle qu’il avait choisie par erreur. 

Germain, se voyant en présence de ces 
fantômes enveloppés sous le même suaire, 
craignait fort de se tromper ; et, de fait, cela était 
arrivé à bien d’autres car les précautions étaient 
toujours prises avec un soin consciencieux. Le 
cœur lui battait. La petite Marie essayait bien de 
respirer fort et d’agiter un peu le drap, mais ses 
malignes rivales en faisaient autant, poussaient le 
drap avec leurs doigts, et il y avait autant de 
signes mystérieux que de jeunes filles sous le 
voile. Les cornettes carrées maintenaient ce voile 
si également qu’il était impossible de voir la 
forme d’un front dessiné par ses plis. 

Germain, après dix minutes d’hésitation, 
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ferma les yeux, recommanda son âme à Dieu, et 
tendit la baguette au hasard. Il toucha le front de 
la petite Marie, qui jeta le drap loin d’elle en 
criant victoire. Il eut alors la permission de 
l’embrasser, et, l’enlevant dans ses bras robustes, 
il la porta au milieu de la chambre, et ouvrit avec 
elle le bal, qui dura jusqu’à deux heures du matin. 

Alors on se sépara pour se réunir à huit heures. 
Comme il y avait un certain nombre de jeunes 
gens venus des environs, et qu’on n’avait pas de 
lits pour tout le monde, chaque invitée du village 
reçut dans son lit deux ou trois jeunes 
compagnes, tandis que les garçons allèrent pêle-
mêle s’étendre sur le fourrage du grenier de la 
métairie. Vous pouvez bien penser que là ils ne 
dormirent guère, car ils ne songèrent qu’à se 
lutiner les uns les autres, à échanger des lazzis et 
à se conter de folles histoires. Dans les noces, il y 
a de rigueur trois nuits blanches, qu’on ne 
regrette point. 

À l’heure marquée pour le départ, après qu’on 
eut mangé la soupe au lait relevée d’une forte 
dose de poivre, pour se mettre en appétit, car le 
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repas de noces promettait d’être copieux, on se 
rassembla dans la cour de la ferme. Notre 
paroisse étant supprimée, c’est à une demi-lieue 
de chez nous qu’il fallait aller chercher la 
bénédiction nuptiale. Il faisait un beau temps 
frais, mais les chemins étant fort gâtés, chacun 
s’était muni d’un cheval, et chaque homme prit 
en croupe une compagne jeune ou vieille. 
Germain partit sur la Grise, qui, bien pansée, 
ferrée à neuf et ornée de rubans, piaffait et jetait 
le feu par les naseaux. Il alla chercher sa fiancée 
à la chaumière avec son beau-frère Jacques, 
lequel, monté sur la vieille Grise, prit la bonne 
mère Guillette en croupe tandis que Germain 
rentra dans la cour de la ferme, amenant sa chère 
petite femme d’un air de triomphe. 

Puis la joyeuse cavalcade se mit en route, 
escortée par les enfants à pied, qui couraient en 
tirant des coups de pistolet et faisaient bondir les 
chevaux. La mère Maurice était montée sur une 
petite charrette avec les trois enfants de Germain 
et les ménétriers. Ils ouvraient la marche au son 
des instruments. Petit-Pierre était si beau, que la 
vieille grand-mère en était tout orgueilleuse. Mais 
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l’impétueux enfant ne tint pas longtemps à ses 
côtés. À un temps d’arrêt qu’il fallut faire à mi-
chemin pour s’engager dans un passage difficile, 
il s’esquiva et alla supplier son père de l’asseoir 
devant lui sur la Grise. 

– Oui-da ! répondit Germain, cela va nous 
attirer de mauvaises plaisanteries ! il ne faut 
point. 

– Je ne me soucie guère de ce que diront les 
gens de Saint-Chartier, dit la petite Marie. 
Prenez-le, Germain, je vous en prie : je serai 
encore plus fière de lui que de ma toilette de 
noces. 

Germain céda, et le beau trio s’élança dans les 
rangs au galop triomphant de la Grise. 

Et, de fait, les gens de Saint-Chartier, quoique 
très railleurs et un peu taquins à l’endroit des 
paroisses environnantes réunies à la leur, ne 
songèrent point à rire en voyant un si beau marié, 
une si jolie mariée, et un enfant qui eût fait envie 
à la femme d’un roi. Petit-Pierre avait un habit 
complet de drap bleu barbeau, un gilet rouge si 
coquet et si court qu’il ne lui descendait guère au-
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dessous du menton. Le tailleur du village lui avait 
si bien serré les entournures qu’il ne pouvait 
rapprocher ses deux petits bras. Aussi comme il 
était fier ! Il avait un chapeau rond avec une 
ganse noir et or, et une plume de paon sortant 
crânement d’une touffe de plumes de pintade. Un 
bouquet de fleurs plus gros que sa tête lui 
couvrait l’épaule, et les rubans lui flottaient 
jusqu’aux pieds. Le chanvreur, qui était aussi le 
barbier et le perruquier de l’endroit, lui avait 
coupé les cheveux en rond, en lui couvrant la tête 
d’une écuelle et retranchant tout ce qui passait, 
méthode infaillible pour assurer le coup de 
ciseau. Ainsi accoutré, le pauvre enfant était 
moins poétique, à coup sûr, qu’avec ses longs 
cheveux au vent et sa peau de mouton à la saint 
Jean-Baptiste ; mais il n’en croyait rien, et tout le 
monde l’admirait, disant qu’il avait l’air d’un 
petit homme. Sa beauté triomphait de tout, et de 
quoi ne triompherait pas, en effet, l’incomparable 
beauté de l’enfance ? 

Sa petite sœur Solange avait, pour la première 
fois de sa vie, une cornette à la place du béguin 
d’indienne que portent les petites filles jusqu’à 
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l’âge de deux ou trois ans. Et quelle cornette ! 
plus haute et plus large que tout le corps de la 
pauvrette. Aussi comme elle se trouvait belle ! 
Elle n’osait pas tourner la tête, et se tenait toute 
raide, pensant qu’on la prendrait pour la mariée. 

Quant au petit Sylvain, il était encore en robe, 
et, endormi sur les genoux de la grand-mère, il ne 
se doutait guère de ce que c’est qu’une noce. 

Germain regardait ses enfants avec amour, et, 
en arrivant à la mairie, il dit à sa fiancée : 

– Tiens, Marie, j’arrive là un peu plus content 
que le jour où je t’ai ramenée chez nous, des bois 
de Chanteloube, croyant que tu ne m’aimerais 
jamais ; je te pris dans mes bras pour te mettre à 
terre comme à présent ; mais je pensais que nous 
ne nous retrouverions plus jamais sur la pauvre 
bonne Grise avec cet enfant sur nos genoux. 
Tiens, je t’aime tant, j’aime tant ces pauvres 
petits, je suis si heureux que tu m’aimes, et que tu 
les aimes, et que mes parents t’aiment, et j’aime 
tant ta mère et mes amis, et tout le monde 
aujourd’hui, que je voudrais avoir trois ou quatre 
cœurs pour y suffire. Vrai, c’est trop peu d’un 
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pour y loger tant d’amitiés et tant de 
contentements ! J’en ai comme mal à l’estomac. 

Il y eut une foule à la porte de la mairie et de 
l’église pour regarder la jolie mariée. Pourquoi ne 
dirions-nous pas son costume ? il lui allait si 
bien ! Sa cornette de mousseline claire et brodée 
partout, avait les barbes1 garnies de dentelle. 
Dans ce temps-là les paysannes ne se 
permettaient pas de montrer un seul cheveu ; et 
quoiqu’elles cachent sous leurs cornettes de 
magnifiques chevelures roulées dans des rubans 
de fil blanc pour soutenir la coiffe, encore 
aujourd’hui ce serait une action indécente et 
honteuse que de se montrer aux hommes la tête 
nue. Cependant elles se permettent à présent de 
laisser sur le front un mince bandeau qui les 
embellit beaucoup. Mais je regrette la coiffure 
classique de mon temps ; ces dentelles blanches à 
cru sur la peau avaient un caractère d’antique 
chasteté qui me semblait plus solennel, et quand 

                                 
1 Parties de la coiffe qui descendent de chaque côté du 

visage. 
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une figure était belle ainsi, c’était d’une beauté 
dont rien ne peut exprimer le charme et la 
majesté naïve. 

La petite Marie portait encore cette coiffure, et 
son front était si blanc et si pur, qu’il défiait le 
blanc du linge de l’assombrir. Quoiqu’elle n’eût 
pas fermé l’œil de la nuit, l’air du matin et surtout 
la joie intérieure d’une âme aussi limpide que le 
ciel, et puis encore un peu de flamme secrète, 
contenue par la pudeur de l’adolescence, lui 
faisaient monter aux joues un éclat aussi suave 
que la fleur du pêcher aux premiers rayons 
d’avril. 

Son fichu blanc, chastement croisé sur son 
sein, ne laissait voir que les contours délicats 
d’un cou arrondi comme celui d’une tourterelle ; 
son déshabillé de drap fin vert myrte dessinait sa 
petite taille, qui semblait parfaite, mais qui devait 
grandir et se développer encore, car elle n’avait 
pas dix-sept ans. Elle portait un tablier de soie 
violet pensée, avec la bavette, que nos 
villageoises ont eu le tort de supprimer et qui 
donnait tant d’élégance et de modestie à la 
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poitrine. Aujourd’hui elles étalent leur fichu avec 
plus d’orgueil, mais il n’y a plus dans leur toilette 
cette fine fleur d’antique pudicité qui les faisait 
ressembler à des vierges d’Holbein. Elles sont 
plus coquettes, plus gracieuses. Le bon genre 
autrefois était une sorte de raideur sévère qui 
rendait leur rare sourire plus profond et plus 
idéal. 

À l’offrande, Germain mit, selon l’usage, le 
treizain, c’est-à-dire treize pièces d’argent, dans 
la main de sa fiancée. Il lui passa au doigt une 
bague d’argent, d’une forme invariable depuis 
des siècles, mais que l’alliance d’or a remplacée 
désormais. Au sortir de l’église, Marie lui dit tout 
bas : Est-ce bien la bague que je souhaitais ? celle 
que je vous ai demandée, Germain ? 

– Oui, répondit-il, celle que ma Catherine 
avait au doigt lorsqu’elle est morte. C’est la 
même bague pour mes deux mariages. 

– Je vous remercie, Germain, dit la jeune 
femme d’un ton sérieux et pénétré. Je mourrai 
avec, et si c’est avant vous, vous la garderez pour 
le mariage de votre petite Solange. 
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IV 
 

Le chou 
 
On remonta à cheval et on revint très vite à 

Belair. Le repas fut splendide, et dura, entremêlé 
de danses et de chants, jusqu’à minuit. Les vieux 
ne quittèrent point la table pendant quatorze 
heures. Le fossoyeur fit la cuisine et la fit fort 
bien. Il était renommé pour cela, et il quittait ses 
fourneaux pour venir danser et chanter entre 
chaque service. Il était épileptique pourtant, ce 
pauvre père Bontemps ! Qui s’en serait douté ? Il 
était frais, fort, et gai comme un jeune homme. 
Un jour nous le trouvâmes comme mort, tordu 
par son mal dans un fossé, à l’entrée de la nuit. 
Nous le rapportâmes chez nous dans une 
brouette, et nous passâmes la nuit à le soigner. 
Trois jours après il était de noce, chantait comme 
une grive et sautait comme un cabri, se 
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trémoussant à l’ancienne mode. En sortant d’un 
mariage, il allait creuser une fosse et clouer une 
bière. Il s’en acquittait pieusement, et quoiqu’il 
n’y parût point ensuite à sa belle humeur, il en 
conservait une impression sinistre qui hâtait le 
retour de son accès. Sa femme, paralytique, ne 
bougeait de sa chaise depuis vingt ans. Sa mère 
en a cent quatre, et vit encore. Mais lui, le pauvre 
homme, si gai, si bon, si amusant, il s’est tué l’an 
dernier en tombant de son grenier sur le pavé. 
Sans doute, il était en proie au fatal accès de son 
mal, et, comme d’habitude, il s’était caché dans 
le foin pour ne pas effrayer et affliger sa famille. 
Il termina ainsi, d’une manière tragique, une vie 
étrange comme lui-même, un mélange de choses 
lugubres et folles, terribles et riantes, au milieu 
desquelles son cœur était toujours resté bon et 
son caractère aimable. 

Mais nous arrivons à la troisième journée des 
noces, qui est la plus curieuse, et qui s’est 
maintenue dans toute sa rigueur jusqu’à nos 
jours. Nous ne parlerons pas de la rôtie que l’on 
porte au lit nuptial ; c’est un assez sot usage qui 
fait souffrir la pudeur de la mariée et tend à 
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détruire celle des jeunes filles qui y assistent. 
D’ailleurs je crois que c’est un usage de toutes les 
provinces, et qui n’a chez nous rien de particulier. 

De même que la cérémonie des livrées est le 
symbole de la prise de possession du cœur et du 
domicile de la mariée, celle du chou est le 
symbole de la fécondité de l’hymen. Après le 
déjeuner du lendemain de noces commence cette 
bizarre représentation d’origine gauloise, mais 
qui, en passant par le christianisme primitif, est 
devenue peu à peu une sorte de mystère, ou de 
moralité bouffonne du Moyen Âge. 

Deux garçons (les plus enjoués et les mieux 
disposés de la bande) disparaissent pendant le 
déjeuner, vont se costumer, et enfin reviennent 
escortés de la musique, des chiens, des enfants et 
des coups de pistolet. Ils représentent un couple 
de gueux, mari et femme, couverts des haillons 
les plus misérables. Le mari est le plus sale des 
deux : c’est le vice qui l’a ainsi dégradé ; la 
femme n’est que malheureuse et avilie par les 
désordres de son époux. 

Ils s’intitulent le jardinier et la jardinière, et 
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se disent préposés à la garde et à la culture du 
chou sacré. Mais le mari porte diverses 
qualifications qui toutes ont un sens. On l’appelle 
indifféremment le pailloux, parce qu’il est coiffé 
d’une perruque de paille et de chanvre, et que, 
pour cacher sa nudité mal garantie par ses 
guenilles, il s’entoure les jambes et une partie du 
corps de paille. Il se fait aussi un gros ventre ou 
une bosse avec de la paille ou du foin cachés sous 
sa blouse. Le peilloux, parce qu’il est couvert de 
peille (de guenilles). Enfin, le païen, ce qui est 
plus significatif encore, parce qu’il est censé, par 
son cynisme et ses débauches, résumer en lui 
l’antipode de toutes les vertus chrétiennes. 

Il arrive, le visage barbouillé de suie et de lie 
de vin, quelquefois affublé d’un masque 
grotesque. Une mauvaise tasse de terre ébréchée, 
ou un vieux sabot, pendu à sa ceinture par une 
ficelle, lui sert à demander l’aumône du vin. 
Personne ne lui refuse, et il feint de boire, puis il 
répand le vin par terre, en signe de libation. À 
chaque pas, il tombe, il se roule dans la boue ; il 
affecte d’être en proie à l’ivresse la plus 
honteuse. Sa pauvre femme court après lui, le 
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ramasse, appelle au secours, arrache les cheveux 
de chanvre qui sortent en mèches hérissées de sa 
cornette immonde, pleure sur l’abjection de son 
mari et lui fait des reproches pathétiques. 

– Malheureux ! lui dit-elle, vois où nous a 
réduits ta mauvaise conduite ! J’ai beau filer, 
travailler pour toi, raccommoder tes habits ! tu te 
déchires, tu te souilles sans cesse. Tu m’as mangé 
mon pauvre bien, nos six enfants sont sur la 
paille, nous vivons dans une étable avec les 
animaux ; nous voilà réduits à demander 
l’aumône, et encore tu es si laid, si dégoûtant, si 
méprisé, que bientôt on nous jettera le pain 
comme à des chiens. Hélas ! mes pauvres mondes 
(mes pauvres gens), ayez pitié de nous ! ayez 
pitié de moi ! Je n’ai pas mérité mon sort, et 
jamais femme n’a eu un mari plus malpropre et 
plus détestable. Aidez-moi à le ramasser, 
autrement les voitures l’écraseront comme un 
vieux tesson de bouteille, et je serai veuve, ce qui 
achèverait de me faire mourir de chagrin, quoique 
tout le monde dise que ce serait un grand bonheur 
pour moi. 
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Tel est le rôle de la jardinière et ses 
lamentations continuelles durant toute la pièce. 
Car c’est une véritable comédie libre, improvisée, 
jouée en plein air, sur les chemins, à travers 
champs, alimentée par tous les accidents fortuits 
qui se présentent, et à laquelle tout le monde 
prend part, gens de la noce et du dehors, hôtes 
des maisons et passants des chemins pendant 
trois ou quatre heures de la journée, ainsi qu’on 
va le voir. Le thème est invariable, mais on brode 
à l’infini sur ce thème, et c’est là qu’il faut voir 
l’instinct mimique, l’abondance d’idées 
bouffonnes, la faconde, l’esprit de répartie, et 
même l’éloquence naturelle de nos paysans. 

Le rôle de la jardinière est ordinairement 
confié à un homme mince, imberbe et à teint 
frais, qui sait donner une grande vérité à son 
personnage, et jouer le désespoir burlesque avec 
assez de naturel pour qu’on en soit égayé et 
attristé en même temps comme d’un fait réel. Ces 
hommes maigres et imberbes ne sont pas rares 
dans nos campagnes, et, chose étrange, ce sont 
parfois les plus remarquables pour la force 
musculaire. 
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Après que le malheur de la femme est 
constaté, les jeunes gens de la noce l’engagent à 
laisser là son ivrogne de mari, et à se divertir 
avec eux. Ils lui offrent le bras et l’entraînent. 
Peu à peu elle s’abandonne, s’égaie et se met à 
courir, tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre, 
prenant des allures dévergondées : nouvelle 
moralité, l’inconduite du mari provoque et amène 
celle de la femme. 

Le païen se réveille alors de son ivresse, il 
cherche des yeux sa compagne, s’arme d’une 
corde et d’un bâton, et court après elle. On le fait 
courir, on se cache, on passe la femme de l’un à 
l’autre, on essaie de distraire et de tromper le 
jaloux. Ses amis s’efforcent de l’enivrer. Enfin il 
rejoint son infidèle et veut la battre. Ce qu’il y a 
de plus réel et de mieux observé dans cette 
parodie des misères de la vie conjugale, c’est que 
le jaloux ne s’attaque jamais à ceux qui lui 
enlèvent sa femme. Il est fort poli et prudent avec 
eux, il ne veut s’en prendre qu’à la coupable, 
parce qu’elle est censée ne pouvoir lui résister. 

Mais au moment où il lève son bâton et 
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apprête sa corde pour attacher la délinquante, 
tous les hommes de la noce s’interposent et se 
jettent entre les deux époux. Ne la battez pas ! ne 
battez jamais votre femme ! est la formule qui se 
répète à satiété dans ces scènes. On désarme le 
mari, on le force à pardonner, à embrasser sa 
femme, et bientôt il affecte de l’aimer plus que 
jamais. Il s’en va bras dessus, bras dessous avec 
elle, en chantant et en dansant, jusqu’à ce qu’un 
nouvel accès d’ivresse le fasse rouler par terre ; et 
alors recommencent les lamentations de la 
femme, son découragement, ses égarements 
simulés, la jalousie du mari, l’intervention des 
voisins, et le raccommodement. Il y a dans tout 
cela un enseignement naïf, grossier même, qui 
sent fort son origine moyen âge, mais qui fait 
toujours impression, sinon sur les mariés, trop 
amoureux ou trop raisonnables aujourd’hui pour 
en avoir besoin, du moins sur les enfants et les 
adolescents. Le païen effraie et dégoûte tellement 
les jeunes filles, en courant après elles et en 
feignant de vouloir les embrasser, qu’elles fuient 
avec une émotion qui n’a rien de joué. Sa face 
barbouillée et son grand bâton (inoffensif 
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pourtant) font jeter les hauts cris aux marmots. 
C’est de la comédie de mœurs à l’état le plus 
élémentaire, mais aussi le plus frappant. 

Quand cette farce est bien mise en train, on se 
dispose à aller chercher le chou. On apporte une 
civière sur laquelle on place le païen armé d’une 
bêche, d’une corde et d’une grande corbeille. 
Quatre hommes vigoureux l’enlèvent sur leurs 
épaules. Sa femme le suit à pied, les anciens 
viennent en groupe après lui d’un air grave et 
pensif puis la noce marche par couples au pas 
réglé par la musique. Les coups de pistolet 
recommencent, les chiens hurlent plus que jamais 
à la vue du païen immonde, ainsi porté en 
triomphe. Les enfants l’encensent dérisoirement 
avec des sabots au bout d’une ficelle. 

Mais pourquoi cette ovation à un personnage 
si repoussant ? On marche à la conquête du chou 
sacré, emblème de la fécondité matrimoniale, et 
c’est cet ivrogne abruti qui, seul, peut porter la 
main sur la plante symbolique. Sans doute il y a 
là un mystère antérieur au christianisme, et qui 
rappelle la fête des Saturnales, ou quelque 
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bacchanale antique. Peut-être ce païen, qui est en 
même temps le jardinier par excellence, n’est-il 
rien moins que Priape en personne, le dieu des 
jardins et de la débauche, divinité qui dut être 
pourtant chaste et sérieuse dans son origine, 
comme le mystère de la reproduction, mais que la 
licence des mœurs et l’égarement des idées ont 
dégradée insensiblement. 

Quoi qu’il en soit, la marche triomphale arrive 
au logis de la mariée et s’introduit dans son 
jardin. Là on choisit le plus beau chou, ce qui ne 
se fait pas vite, car les anciens tiennent conseil et 
discutent à perte de vue, chacun plaidant pour le 
chou qui lui paraît le plus convenable. On va aux 
voix, et quand le choix est fixé, le jardinier 
attache sa corde autour de la tige, et s’éloigne 
autant que le permet l’étendue du jardin. La 
jardinière veille à ce que, dans sa chute, le 
légume sacré ne soit point endommagé. Les 
plaisants de la noce, le chanvreur, le fossoyeur, le 
charpentier ou le sabotier (tous ceux enfin qui ne 
travaillent pas la terre, et qui, passant leur vie 
chez les autres, sont réputés avoir, et ont 
réellement plus d’esprit et de babil que les 
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simples ouvriers agriculteurs), se rangent autour 
du chou. L’un ouvre une tranchée à la bêche, si 
profonde qu’on dirait qu’il s’agit d’abattre un 
chêne. L’autre met sur son nez une drogue1 en 
bois ou en carton qui simule une paire de 
lunettes : il fait l’office d’ingénieur, s’approche, 
s’éloigne, lève un plan, lorgne les travailleurs, 
tire des lignes, fait le pédant, s’écrie qu’on va 
tout gâter, fait abandonner et reprendre le travail 
selon sa fantaisie, et, le plus longuement, le plus 
ridiculement possible dirige la besogne. Ceci est-
il une addition au formulaire antique de la 
cérémonie, en moquerie des théoriciens en 
général que le paysan coutumier méprise 
souverainement, ou en haine des arpenteurs qui 
règlent le cadastre et répartissent l’impôt, ou 
enfin des employés aux ponts et chaussées qui 
convertissent des communaux en routes, et font 
supprimer de vieux abus chers au paysan ? Tant il 
y a que ce personnage de la comédie s’appelle le 

                                 
1 Sorte de jeu de cartes usité parmi les soldats et dans lequel 

le perdant porte sur le nez un petit morceau de bois fendu dit 
« drogue » (Littré). 
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géomètre, et qu’il fait son possible pour se rendre 
insupportable à ceux qui tiennent la pioche et la 
pelle. 

Enfin, après un quart d’heure de difficultés et 
de mômeries, pour ne pas couper les racines du 
chou et le déplanter sans dommage, tandis que 
des pelletées de terre sont lancées au nez des 
assistants (tant pis pour qui ne se range pas assez 
vite ; fût-il évêque ou prince, il faut qu’il reçoive 
le baptême de la terre), le païen tire la corde, la 
païenne tend son tablier, et le chou tombe 
majestueusement aux vivats des spectateurs. 
Alors on apporte la corbeille, et le couple païen y 
plante le chou avec toutes sortes de soins et de 
précautions. On l’entoure de terre fraîche, on le 
soutient avec des baguettes et des liens, comme 
font les bouquetières des villes pour leurs 
splendides camélias en pot ; on pique des 
pommes rouges au bout des baguettes, des 
branches de thym, de sauge et de laurier tout 
autour ; on chamarre le tout de rubans et de 
banderoles ; on recharge le trophée sur la civière, 
avec le païen, qui doit le maintenir en équilibre et 
le préserver d’accident, et enfin on sort du jardin 
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en bon ordre et au pas de marche. 
Mais là quand il s’agit de franchir la porte, de 

même que lorsque ensuite il s’agit d’entrer dans 
la cour de la maison du marié, un obstacle 
imaginaire s’oppose au passage. Les porteurs du 
fardeau trébuchent, poussent de grandes 
exclamations, reculent, avancent encore, et, 
comme repoussés par une force invincible, 
feignent de succomber sous le poids. Pendant 
cela, les assistants crient, excitent et calment 
l’attelage humain. – Bellement, bellement, 
enfant ! Là, là, courage ! Prenez garde ! 
patience ! Baissez-vous. La porte est trop basse ! 
Serrez-vous, elle est trop étroite ! un peu à 
gauche ; à droite à présent ! allons, du cœur, vous 
y êtes ! 

C’est ainsi que dans les années de récolte 
abondante, le char à bœufs, chargé outre mesure 
de fourrage ou de moissons, se trouve trop large 
ou trop haut pour entrer sous le porche de la 
grange. C’est ainsi qu’on crie après les robustes 
animaux pour les retenir ou les exciter, c’est ainsi 
qu’avec de l’adresse et de vigoureux efforts on 
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fait passer la montagne des richesses, sans 
l’écrouler, sous l’arc de triomphe rustique. C’est 
surtout le dernier charroi, appelé la gerbaude, qui 
demande ces précautions, car c’est aussi une fête 
champêtre, et la dernière gerbe enlevée au dernier 
sillon est placée au sommet du char, ornée de 
rubans et de fleurs, de même que le front des 
bœufs et l’aiguillon du bouvier. Ainsi, l’entrée 
triomphale et pénible du chou dans la maison est 
un simulacre de la prospérité et de la fécondité 
qu’il représente. 

Arrivé dans la cour du marié, le chou est 
enlevé et porté au plus haut de la maison ou de la 
grange. S’il est une cheminée, un pignon, un 
pigeonnier plus élevé que les autres faîtes, il faut, 
à tout risque porter ce fardeau au point culminant 
de l’habitation. Le païen l’accompagne jusque-là, 
le fixe, et l’arrose d’un grand broc de vin, tandis 
qu’une salve de coups de pistolet et les 
contorsions joyeuses de la païenne signalent son 
inauguration. 

La même cérémonie recommence 
immédiatement. On va déterrer un autre chou 
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dans le jardin du marié pour le porter avec les 
mêmes formalités sur le toit que sa femme vient 
d’abandonner pour le suivre. Ces trophées restent 
là jusqu’à ce que le vent et la pluie détruisent les 
corbeilles et emportent le chou. Mais ils y vivent 
assez longtemps pour donner quelque chance de 
succès à la prédiction que font les anciens et les 
matrones en le saluant : – Beau chou, disent-ils, 
vis et fleuris, afin que notre jeune mariée ait un 
beau petit enfant avant la fin de l’année1 ; car si 
tu mourais trop vite ce serait signe de stérilité, et 
tu serais là-haut sur sa maison comme un 
mauvais présage. 

La journée est déjà avancée quand toutes ces 
choses sont accomplies. Il ne reste plus qu’à faire 
la conduite aux parrains et marraines des 
conjoints. Quand ces parents putatifs demeurent 
au loin, on les accompagne avec la musique et 
toute la noce jusqu’aux limites de la paroisse. Là, 
on danse encore sur le chemin et on les embrasse 

                                 
1 On voit ici d’où pouvait venir l’expression populaire : les 

enfants naissent dans les choux. 
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en se séparant d’eux. Le païen et sa femme sont 
alors débarbouillés et rhabillés proprement, 
quand la fatigue de leur rôle ne les a pas forcés à 
aller faire un somme. 

On dansait, on chantait, et on mangeait encore 
à la métairie de Belair, ce troisième jour de noce, 
à minuit, lors du mariage de Germain. Les 
anciens, attablés, ne pouvaient s’en aller, et pour 
cause. Ils ne retrouvèrent leurs jambes et leurs 
esprits que le lendemain au petit jour. Alors, 
tandis que ceux-là regagnaient leurs demeures, 
silencieux et trébuchants, Germain, fier et dispos, 
sortit pour aller lier ses bœufs, laissant 
sommeiller sa jeune compagne jusqu’au lever du 
soleil. L’alouette, qui chantait en montant vers les 
cieux, lui semblait être la voix de son cœur 
rendant grâce à la Providence. Le givre, qui 
brillait aux buissons décharnés, lui semblait la 
blancheur des fleurs d’avril précédant 
l’apparition des feuilles. Tout était riant et serein 
pour lui dans la nature. Le petit Pierre avait tant ri 
et tant sauté la veille, qu’il ne vint pas l’aider à 
conduire ses bœufs ; mais Germain était content 
d’être seul. Il se mit à genoux dans le sillon qu’il 

 240



allait refendre, et fit la prière du matin avec une 
effusion si grande que deux larmes coulèrent sur 
ses joues encore humides de sueur. 

On entendait au loin les chants des jeunes 
garçons des paroisses voisines, qui partaient pour 
retourner chez eux, et qui redisaient d’une voix 
un peu enrouée les refrains joyeux de la veille. 
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