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Notice 
 
Les romans sont toujours plus ou moins des 

fantaisies, et il en est de ces fantaisies de 
l’imagination comme des nuages qui passent. 
D’où viennent les nuages et où vont-ils ? 

J’ai rêvé, en me promenant à travers la forêt 
de Fontainebleau, tête à tête avec mon fils, à tout 
autre chose qu’à ce livre, que j’écrivais le soir 
dans une auberge, et que j’oubliais le matin, pour 
ne m’occuper que des fleurs et des papillons. Je 
pourrais raconter toutes nos courses et tous nos 
amusements avec exactitude, et il m’est 
impossible de dire pourquoi mon esprit s’en allait 
le soir à Venise. Je pourrais bien chercher une 
bonne raison ; mais il sera plus sincère d’avouer 
que je ne m’en souviens pas : il y a de cela quinze 
ou seize ans. 

George Sand. 
Nohant, 23 août 1853. 
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Alla Signora 
CARLOTTA MARLIANI, 

Consulessa di Spagna 
 
Les mariniers de l’Adriatique ne mettent point 

en mer une barque neuve sans la décorer de 
l’image de la Madone. Que votre nom, écrit sur 
cette page, soit, ô ma belle et bonne amie, comme 
l’effigie de la céleste patronne, qui protège un 
frêle esquif livré aux flots capricieux. 

GEORGE SAND. 
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À cette époque-là, le signor Lélio n’était plus 

dans tout l’éclat de sa jeunesse ; soit qu’à force 
de remplir leur office généreux, ses poumons 
eussent pris un développement auquel avaient 
obéi les muscles de la poitrine, soit le grand soin 
que les chanteurs apportent à l’hygiène 
conservatrice de l’harmonieux instrument, son 
corps, qu’il appelait joyeusement l’étui de sa 
voix, avait acquis un assez raisonnable degré 
d’embonpoint. Cependant sa jambe avait 
conservé toute son élégance, et l’habitude 
gracieuse de tous ses gestes en faisait encore ce 
que sous l’Empire les femmes appelaient un beau 
cavalier. 

Mais si Lélio pouvait encore remplir, sur les 
planches de la Fenice et de la Scala, l’emploi de 
primo uomo sans choquer ni le goût ni la 
vraisemblance ; si sa voix toujours admirable et 
son grand talent le maintenaient au premier rang 
des artistes italiens ; si ses abondants cheveux 
d’un beau gris de perle, et son grand œil noir 
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plein de feu, attiraient encore le regard des 
femmes, aussi bien dans les salons que sur la 
scène, Lélio n’en était pas moins un homme sage, 
plein de réserve et de gravité dans l’occasion. Ce 
qui nous semblait étrange, c’est qu’avec les 
agréments que le ciel lui avait départis, avec les 
succès brillants de son honorable carrière, il 
n’était point et n’avait jamais été un homme à 
bonnes fortunes. Il avait, disait-on, inspiré de 
grandes passions ; mais, soit qu’il ne les eût point 
partagées, soit qu’il en eût enseveli le roman dans 
l’oubli d’une conscience généreuse, personne ne 
pouvait raconter l’issue délicate de ces épisodes 
mystérieux. De fait, il n’avait compromis aucune 
femme. Les plus opulentes et les plus illustres 
maisons de l’Italie et de l’Allemagne 
l’accueillaient avec empressement ; nulle part il 
n’avait porté le trouble et le scandale. Partout il 
jouissait d’une réputation de bonté, de loyauté, de 
sagesse irréprochable. 

Pour nous artistes, ses amis et ses 
compagnons, il était bien aussi le meilleur et le 
plus estimable des hommes. Mais cette gaieté 
sereine, cette grâce bienveillante qu’il portait 
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dans le commerce du monde, ne nous cachaient 
pas absolument un fond de mélancolie et 
l’habitude d’un chagrin secret. Un soir, après 
souper, comme nous fumions le serraglio sous 
nos treilles embaumées de Sainte-Marguerite, 
l’abbé Panorio nous parlait de lui-même, et nous 
disait les poétiques élans et les combats héroïques 
de son propre cœur avec une candeur respectable 
et touchante. Lélio, gagné par cet exemple et 
partageant notre effusion, pressé aussi un peu par 
les questions de l’abbé et les regards de Beppa, 
nous confessa enfin que l’art n’était pas la seule 
noble passion qu’il eût connue. 

– Ed io anche ! s’écria-t-il avec un soupir ; et 
moi aussi j’ai aimé, j’ai combattu, j’ai triomphé ! 

– Avais-tu donc fait vœu de chasteté comme 
lui ? dit Beppa en souriant et en touchant le bras 
de l’abbé au bout de son éventail noir. 

– Je n’ai jamais fait aucun vœu, répondit 
Lélio ; mais j’ai toujours été impérieusement 
commandé par le sentiment naturel de la justice 
et de la vérité. Je n’ai jamais compris qu’on pût 
être vraiment heureux un seul jour en risquant 
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toute la destinée d’autrui. Je vous raconterai, si 
vous le voulez, deux époques de ma vie où 
l’amour a joué le principal rôle, et vous 
comprendrez qu’il a pu m’en coûter un peu 
d’être, je ne dis pas un héros, mais un homme. 

– Voilà un début bien grave, dit Beppa, et je 
crains que ton récit ne ressemble à une sonate 
française. Il te faut une introduction musicale, 
attends ! Est-ce là le ton qui te convient ? 

En même temps, elle tira de son luth quelques 
accords solennels, et joua les premières mesures 
d’un andante maestoso de Düsseck. 

– Ce n’est pas cela, reprit Lélio en étouffant le 
son des cordes avec le manche de l’éventail de 
Beppa. Joue-moi plutôt une de ces valses 
allemandes, où la Joie et la Douleur, 
voluptueusement embrassées, semblent tourner 
doucement et montrer tour à tour une face pâle 
baignée de larmes et un front rayonnant couronné 
de fleurs. 

– Fort bien ! dit Beppa. Pendant ce temps 
Cupidon joue de la pochette, et marque la mesure 
à faux, ni plus ni moins qu’un maître de ballet ; la 
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Joie, impatientée, frappe du pied pour exciter le 
fade musicien qui gêne son élan impétueux. La 
Douleur, exténuée de fatigue, tourne ses yeux 
humides vers l’impitoyable racleur pour 
l’engager à ralentir cette rotation obstinée, et 
l’auditoire, ne sachant s’il doit rire ou pleurer, 
prend le parti de s’endormir. 

Et Beppa se mit à jouer la ritournelle d’une 
valse sentimentale, ralentissant et pressant chaque 
mesure alternativement, conformant avec rapidité 
l’expression de sa charmante figure, tantôt 
sémillante de joie, tantôt lugubre de tristesse, à ce 
mode ironique, et portant dans cette raillerie 
musicale toute l’énergie de son patriotisme 
artistique. 

– Vous êtes une femme bornée ! lui dit Lélio 
en passant ses ongles sur les cordes dont la 
vibration expira en un cri aigre et déchirant. 

– Point d’orgue germanique ! s’écria la belle 
Vénitienne en éclatant de rire et en lui 
abandonnant la guitare. 

– L’artiste, reprit Lélio, a pour patrie le monde 
entier, la grande Bohême, comme nous disons. 
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Per Dio ! faisons la guerre au despotisme 
autrichien, mais respectons la valse allemande ! 
la valse de Weber, ô mes amis ! la valse de 
Beethoven et de Schubert ! Oh ! écoutez, écoutez 
ce poème, ce drame, cette scène de désespoir, de 
passion et de joie délirante ! 

En parlant ainsi, l’artiste fit résonner les 
cordes de l’instrument, et se mit à vocaliser, de 
toute la puissance de sa voix et de son âme, le 
chant sublime du Désir de Beethoven ; puis, 
s’interrompant tout à coup et jetant sur l’herbe 
l’instrument encore plein de vibration 
pathétique : 

– Jamais aucun chant, dit-il, n’a remué mon 
âme comme celui-là. Il faut bien l’avouer, notre 
musique italienne ne parle qu’aux sens ou à 
l’imagination exaltée ; celle-ci parle au cœur et 
aux sentiments les plus profonds et les plus 
exquis. J’ai été comme vous, Beppa. J’ai résisté à 
la puissance du génie germanique ; j’ai 
longtemps bouché les oreilles de mon corps et 
celles de mon intelligence à ces mélodies du 
Nord, que je ne pouvais ni ne voulais 
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comprendre. Mais les temps sont venus où 
l’inspiration divine n’est plus arrêtée aux 
frontières des États par la couleur des uniformes 
et la bigarrure des bannières. Il y a dans l’air je ne 
sais quels anges ou quels sylphes, messagers 
invisibles du progrès, qui nous apportent 
l’harmonie et la poésie de tous les points de 
l’horizon. Ne nous enterrons pas sous nos ruines ; 
mais que notre génie étende ses ailes et ouvre ses 
bras pour épouser tous les génies contemporains 
par-dessus les cimes des Alpes. 

– Écoutez, comme il extravague ! s’écria 
Beppa en essuyant son luth déjà couvert de 
rosée ; moi qui le prenais pour un homme 
raisonnable ! 

– Pour un homme froid et peut-être égoïste, 
n’est-ce pas, Beppa ? reprit l’artiste en se 
rasseyant d’un air mélancolique. Eh bien ! J’ai 
cru moi-même être cet homme-là ; car j’ai fait 
des actes de raison, et j’ai sacrifié aux exigences 
de la société. Mais quand la musique des 
régiments autrichiens fait retentir, le soir, les 
échos de nos grandes places et nos tranquilles 
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eaux des airs de Freyschütz et des fragments de 
symphonie de Beethoven, je m’aperçois que j’ai 
des larmes en abondance, et que mes sacrifices 
n’ont pas été de peu de valeur. Ce sens nouveau 
semble se révéler à moi : la mélancolie des 
regrets, l’habitude de la tristesse et le besoin de la 
rêverie, ces éléments qui n’entrent guère dans 
notre organisation méridionale, pénètrent 
désormais en moi par tous les pores, et je vois 
bien clairement que notre musique est 
incomplète, et l’art que je sers insuffisant à 
l’expression de mon âme ; voilà pourquoi vous 
me voyez dégoûté du théâtre, blasé sur les 
émotions du triomphe, et peu désireux de 
conquérir de nouveaux applaudissements à l’aide 
des vieux moyens ; c’est que je voudrais 
m’élancer dans une vie d’émotions nouvelles et 
trouver dans le drame lyrique l’expression du 
drame de ma propre vie ; mais alors je 
deviendrais peut-être triste et vaporeux comme 
un Hambourgeois, et tu me raillerais cruellement, 
Beppa ! C’est ce qu’il ne faut pas. Ô mes bons 
amis, buvons ! et vive la joyeuse Italie et Venise 
la belle ! 
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Il porta son verre à ses lèvres ; mais il le remit 
sur la table avec préoccupation, sans avoir avalé 
une seule goutte de vin. L’abbé lui répondit par 
un soupir, Beppa lui serra la main, et, après 
quelques instants d’un silence mélancolique, 
Lélio, pressé de remplir sa promesse, commença 
son récit en ces termes : 

« Je suis, vous le savez, fils d’un pêcheur de 
Chioggia. Presque tous les habitants de cette rive 
ont le thorax bien développé et la voix forte. Ils 
l’auraient belle, s’ils ne l’enrouaient de bonne 
heure à lutter sur leurs barques contre les bruits 
de la mer et des vents, à boire et à fumer 
immodérément pour conjurer le sommeil et la 
fatigue. C’est une belle race que nos Chioggiotes. 
On dit qu’un grand peintre français, Leopoldo 
Roberto, est maintenant occupé à illustrer le type 
de leur beauté dans un tableau qu’il ne laisse voir 
à personne. 

Quoique je sois d’une complexion assez 
robuste, comme vous voyez, mon père, en me 
comparant à mes frères, me jugea si frêle et si 
chétif, qu’il ne voulut m’enseigner ni à jeter le 
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filet, ni à diriger la chaloupe et le chasse-marée. 
Il me montra seulement le maniement de la rame 
à deux mains, le voguer de la barquette, et il 
m’envoya gagner ma vie à Venise en qualité 
d’aide-gondolier de place. Ce fut une grande 
douleur et une grande humiliation pour moi que 
d’entrer ainsi en servage, de quitter la maison 
paternelle, le rivage de la mer, l’honorable et 
périlleuse profession de mes pères. Mais j’avais 
une belle voix, je savais bon nombre de 
fragments de l’Arioste et du Tasse. Je pouvais 
faire un agréable gondolier, et gagner, avec le 
temps et la patience, cinquante francs par mois au 
service des amateurs et des étrangers. 

Vous ne savez pas, Zorzi, dit Lélio en 
s’interrompant et en se tournant vers moi, 
comment se développent chez nous, gens du 
peuple, le goût et le sentiment de la musique et de 
la poésie. Nous avions alors et nous avons encore 
(bien que cet usage menace de se perdre) nos 
trouvères et nos bardes, que nous appelons 
cupidons ; rapsodes voyageurs, ils nous apportent 
des provinces centrales les notions incorrectes de 
la langue mère, altérée, je ferais mieux de dire 
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enrichie, de tout le génie des dialectes du Nord et 
du Midi. Hommes du peuple comme nous, doués 
à la fois de mémoire et d’imagination, ils ne se 
gênent nullement pour mêler leurs improvisations 
bizarres aux créations des poètes. Prenant et 
laissant toujours sur leur passage quelque 
locution nouvelle, ils embellissent et leur langage 
et le texte de leurs auteurs d’une incroyable 
confusion d’idiomes. On pourrait les appeler les 
conservateurs de l’instabilité du langage dans les 
provinces frontières et sur tout le littoral. Notre 
ignorance accepte sans appel les décisions de 
cette académie ambulante ; et vous avez eu 
souvent l’occasion d’admirer tantôt l’énergie, 
tantôt le grotesque de l’italien de nos poètes, dans 
la bouche des chanteurs des lagunes. 

C’est le dimanche à midi, sur la place publique 
de Chioggia, après la grand-messe, ou le soir 
dans les cabarets de la côte, que ces rapsodes 
charment, par leurs récitatifs entrecoupés de 
chant et de déclamation, un auditoire nombreux 
et passionné. Le cupido est ordinairement debout 
sur une table et joue de temps en temps une 
ritournelle ou un finale de sa façon sur un 
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instrument quelconque, celui-ci sur la cornemuse 
calabraise, celui-là sur la vielle bergamasque, 
d’autres sur le violon, la flûte ou la guitare. Le 
peuple chioggiote, en apparence flegmatique et 
froid, écoute d’abord en fumant d’un air 
impassible et presque dédaigneux ; mais aux 
grands coups de lance des héros de l’Arioste, à la 
mort des paladins, aux aventures des demoiselles 
délivrées et des géants pourfendus, l’auditoire 
s’éveille, s’anime, s’écrie et se passionne si bien, 
que les verres et les pipes volent en éclats, les 
tables et les sièges sont brisés, et souvent le 
cupido, prêt à devenir victime de l’enthousiasme 
excité par lui, est forcé de s’enfuir, tandis que les 
dilettanti se répandent dans la campagne à la 
poursuite d’un ravisseur imaginaire aux cris 
d’amazza ! amazza ! tue le monstre ! tue le 
coquin ! à mort le brigand ! bravo, Astolphe ! 
courage, bon compagnon ! avance ! avance ! tue ! 
tue ! C’est ainsi que les Chioggiotes, ivres de 
fumée de tabac, de vin et de poésie, remontent 
sur leurs barques et déclament aux flots et aux 
vents les fragments rompus de ces épopées 
délirantes. 
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J’étais le moins bruyant et le plus attentif de 
ces dilettanti. Comme j’étais fort assidu aux 
séances, et que j’en sortais toujours silencieux et 
pensif, mes parents en concluaient que j’étais un 
enfant docile et borné, à la fois désireux et 
incapable d’apprendre les beaux-arts. On trouvait 
ma voix agréable ; mais, comme j’avais en moi le 
sentiment d’une accentuation plus pure et d’une 
déclamation moins forcenée que celle des 
cupidons et de leurs imitateurs, on décréta que 
j’étais, comme chanteur aussi bien que comme 
barcarolle, bon pour la ville, retournant ainsi 
votre locution française à propos de choses de 
peu de valeur, – bon pour la campagne. 

Je vous ai promis le récit de deux épisodes, et 
non celui de ma vie ; je ne vous dirai donc pas le 
détail de toutes les souffrances par lesquelles je 
passai pour arriver, moyennant le régime du riz à 
l’eau et des coups de rame sur les épaules, à l’âge 
de quinze ans et à un très médiocre talent de 
gondolier. Le seul plaisir que j’eusse, c’était celui 
d’entendre passer les sérénades ; et, quand j’avais 
un instant de loisir, je m’échappais pour chercher 
et suivre les musiciens dans tous les coins de la 
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ville. Ce plaisir était si vif que, s’il ne 
m’empêchait point de regretter la maison 
paternelle, il m’eût empêché du moins d’y 
retourner. Du reste, ma passion pour la musique 
était à l’état de goût sympathique, et non de 
penchant personnel ; car ma voix était en pleine 
mue, et me semblait si désagréable, lorsque j’en 
faisais le timide essai, que je ne concevais pas 
d’autre avenir que celui de battre l’eau des 
lagunes, toute ma vie, au service du premier 
venu. 

Mon maître et moi occupions souvent le 
traguetto, ou station de gondoles, sur le grand 
canal, au palais Aldini, vers l’image de saint 
Zandegola (contraction patoise du nom de San 
Giovanni Decollato). En attendant la pratique, 
mon patron dormait, et j’étais chargé de guetter 
les passants pour leur offrir le service de nos 
rames. Ces heures, souvent pénibles dans les 
jours brûlants de l’été, étaient délicieuses pour 
moi au pied du palais Aldini, grâce à une 
magnifique voix de femme accompagnée par la 
harpe, dont les sons arrivaient distinctement 
jusqu’à moi. La fenêtre par laquelle 
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s’échappaient ces sons divins était située au-
dessus de ma tête, et le balcon avancé me servait 
d’abri contre la chaleur du jour. Ce petit coin était 
mon Éden, et je n’y repasse jamais sans que mon 
cœur tressaille au souvenir de ces modestes 
délices de mon adolescence. Une tendine de soie 
ombrageait alors le carré de balustrade de marbre 
blanc, brunie par les siècles et enlacée de liserons 
et de plantes pariétaires soigneusement cultivées 
par la belle hôtesse de cette riche demeure ; car 
elle était belle ; je l’avais entrevue quelquefois au 
balcon, et j’avais entendu dire aux autres 
gondoliers que c’était la femme la plus aimable et 
la plus courtisée de Venise. J’étais assez peu 
sensible à sa beauté, quoiqu’à Venise les gens du 
peuple aient des yeux pour les femmes du plus 
haut rang, et réciproquement, à ce qu’on assure. 
Pour moi, j’étais tout oreilles ; et, quand je la 
voyais paraître, mon cœur battait de joie, parce 
que sa présence me donnait l’espoir de l’entendre 
bientôt chanter. 

J’avais entendu dire aussi aux gondoliers du 
traguet que l’instrument dont elle s’accompagnait 
était une harpe ; mais leurs descriptions étaient si 
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confuses qu’il m’était impossible de me faire une 
idée nette de cet instrument. Ses accords me 
ravissaient, et c’est lui que je brûlais du désir de 
voir. Je m’en faisais un portrait fantastique ; car 
on m’avait dit qu’il était tout d’or pur, plus grand 
que moi, et mon patron Masino en avait vu un qui 
était terminé par le buste d’une belle femme 
qu’on aurait dit prête à s’envoler, car elle avait 
des ailes. Je voyais donc la harpe dans mes 
rêves ; tantôt sous la figure d’une sirène, et tantôt 
sous celle d’un oiseau ; quelquefois je croyais 
voir passer une belle barque pavoisée, dont les 
cordages de soie rendaient des sons harmonieux. 
Une fois je rêvai que je trouvais une harpe au 
milieu des roseaux et des algues ; mais au 
moment où j’écartais les herbes humides pour la 
saisir, je fus éveillé en sursaut, et ne pus jamais 
retrouver le souvenir distinct de sa forme. 

Cette curiosité s’empara si fort de mon jeune 
cerveau, qu’un jour je finis par céder à une 
tentation maintes fois vaincue. Pendant que mon 
patron était au cabaret, je grimpai sur la 
couverture de ma gondole, et de là aux barreaux 
d’une fenêtre basse ; puis enfin je m’accrochai à 
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la balustrade du balcon, je l’enjambai et je me 
trouvai sous les rideaux de la tendine. 

Je pus alors contempler l’intérieur d’un 
magnifique cabinet ; mais le seul objet qui me 
frappa, ce fut la harpe muette au milieu des autres 
meubles qu’elle dominait fièrement. Le rayon qui 
pénétra dans le cabinet lorsque j’entrouvris le 
rideau vint frapper sur la dorure de l’instrument, 
et fit étinceler le beau cygne sculpté qui le 
surmontait. Je restai immobile d’admiration, ne 
pouvant me lasser d’en examiner les moindres 
détails, la structure élégante, qui me rappelait la 
proue des gondoles, les cordes diaphanes qui me 
semblèrent toutes d’or filé, les cuivres luisants et 
la boîte de bois satiné sur laquelle étaient peints 
des oiseaux, des fleurs et des papillons richement 
coloriés et d’un travail exquis. 

Cependant, il me restait un doute, au milieu de 
tant de meubles superbes, dont la forme et 
l’usage m’étaient peu connus ; ne m’étais-je pas 
trompé ? était-ce bien la harpe que je 
contemplais ? Je voulus m’en assurer ; je pénétrai 
dans le cabinet, et je posai une main gauche et 
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tremblante sur les cordes. Ô ravissement ! elles 
me répondirent. Saisi d’un inexprimable vertige, 
je me mis à faire vibrer au hasard et avec une 
sorte de fureur toutes ces voix retentissantes, et je 
ne crois pas que l’orchestre le plus savant et le 
mieux gouverné m’ait jamais fait depuis autant 
de plaisir que l’effroyable confusion de sons dont 
je remplis l’appartement de la signora Aldini. 

Mais ma joie ne fut pas de longue durée. Un 
valet de chambre qui rangeait les salles voisines 
accourut au bruit, et, furieux de voir un petit 
rustre en haillons s’introduire ainsi et 
s’abandonner à l’amour de l’art avec un si odieux 
dérèglement, se mit en devoir de me chasser à 
coups de balai. Il ne me convenait guère d’être 
congédié de la sorte, et je me retirai prudemment 
vers le balcon, afin de m’en aller comme j’étais 
venu. Mais avant que j’eusse pu l’enjamber, le 
valet s’élança sur moi, et je me vis dans 
l’alternative d’être battu ou de faire une culbute 
ridicule. Je pris un parti violent, ce fut d’esquiver 
le choc en me baissant avec dextérité, et de saisir 
mon adversaire par les deux jambes, tandis qu’il 
donnait brusquement de la poitrine contre la 
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balustrade. L’enlever ainsi de terre et le lancer 
dans le canal fut l’affaire d’un instant. C’est un 
jeu auquel les enfants s’exercent entre eux à 
Chioggia. Mais je n’avais pas eu le temps 
d’observer que la fenêtre était à vingt pieds de 
l’eau et que le pauvre diable de cameriere 
pouvait ne pas savoir nager. 

Heureusement pour lui et pour moi, il revint 
aussitôt sur l’eau et s’accrocha aux barques du 
traguet. J’eus un instant de terreur en lui voyant 
faire le plongeon ; mais, dès que je le vis sauvé, 
je songeai à me sauver moi-même : car il 
rugissait de fureur et allait ameuter contre moi 
tous les laquais du palais Aldini. J’enfilai la 
première porte qui s’offrit à moi, et, courant à 
travers les galeries, j’allais franchir l’escalier, 
lorsque j’entendis des voix confuses qui venaient 
à ma rencontre. Je remontai précipitamment et 
me réfugiai sous les combles du palais, où je me 
cachai dans un grenier parmi de vieux tableaux 
rongés des vers, et des débris de meubles. 

Je restai là deux jours et deux nuits sans 
prendre aucun aliment et sans oser me frayer un 
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passage au milieu de mes ennemis. Il y avait tant 
de monde et de mouvement dans cette maison 
qu’on n’y pouvait faire un pas sans rencontrer 
quelqu’un. J’entendais par la lucarne les propos 
des valets qui se tenaient dans la galerie de 
l’étage inférieur. Ils s’entretenaient de moi 
presque continuellement, faisaient mille 
commentaires sur ma disparition, et se 
promettaient de m’infliger une rude correction 
s’ils réussissaient à me rattraper. J’entendais 
aussi mon patron sur sa barque s’étonner de mon 
absence, et se réjouir à l’idée de mon retour, dans 
des intentions non moins bienveillantes. J’étais 
brave et vigoureux ; mais je sentais que je serais 
accablé par le nombre. L’idée d’être battu par 
mon patron ne m’occupait guère ; c’était une 
chance du métier d’apprenti qui n’entraînait 
aucune honte. Mais celle d’être châtié par des 
laquais soulevait en moi une telle horreur, que je 
préférais mourir de faim. Il ne s’en fallut pas de 
beaucoup que mon aventure n’eût ce 
dénouement. À quinze ans, on supporte mal la 
diète. Une vieille camériste qui vint chercher un 
pigeon déserteur sous les combles trouva, au lieu 
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de son fugitif, le pauvre barcarolino évanoui et 
presque mort au pied d’une vieille toile qui 
représentait une sainte Cécile. Ce qu’il y eut de 
plus frappant pour moi dans ma détresse, c’est 
que la sainte avait entre les bras une harpe de 
forme antique que j’eus tout le loisir de 
contempler au milieu des angoisses de la faim, et 
dont la vue me devint tellement odieuse, que 
pendant bien longtemps, par la suite, je ne pus 
supporter ni l’aspect ni le son de cet instrument 
fatal. 

La bonne duègne me secourut et intéressa la 
signora Aldini à mon sort. Je fus promptement 
rétabli des suites du jeûne, et mon persécuteur, 
apaisé par cette expiation, agréa l’aveu de ma 
faute et l’expression brusque, mais sincère, de 
mes regrets. Mon père, en apprenant de mon 
patron que j’étais perdu, était accouru. Il fronça le 
sourcil lorsque Mme Aldini lui manifesta 
l’intention de me prendre à son service. C’était 
un homme rude, mais fier et indépendant. C’était 
bien assez, selon lui, que je fusse condamné par 
ma délicate organisation à vivre à la ville. J’étais 
de trop bonne famille pour être valet, et quoique 
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les gondoliers eussent de grandes prérogatives 
dans les maisons particulières, il y avait une 
distinction de rang bien marquée entre les 
gondoliers de la place et les gondolieri di casa. 
Ces derniers étaient mieux vêtus, il est vrai, et 
participaient au bien-être de la vie patricienne ; 
mais ils étaient réputés laquais, et il n’y avait 
point de telle souillure dans ma famille. 
Néanmoins Mme Aldini était si gracieuse et si 
bienveillante, que mon brave homme de père, 
tortillant son bonnet rouge dans ses mains avec 
embarras, et tirant à chaque instant, par habitude, 
sa pipe éteinte de sa poche, ne sut que répondre à 
ses douces paroles et à ses généreuses promesses. 
Il résolut de me laisser libre, comptant bien que je 
refuserais. Mais moi, quoique je fusse bien 
dégoûté de la harpe, je ne songeais qu’à la 
musique. Je ne sais quelle puissance magnétique 
la signora Aldini exerçait sur moi ; c’était une 
véritable passion, mais une passion d’artiste toute 
platonique et toute philharmonique. De la petite 
chambre basse où l’on m’avait recueilli pour me 
soigner, – car j’eus, par suite de mon jeûne, deux 
ou trois accès de fièvre, – je l’entendais chanter, 
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et cette fois elle s’accompagnait avec le clavecin, 
car elle jouait également bien de plusieurs 
instruments. Enivré de ses accents, je ne compris 
pas même les scrupules de mon père, et j’acceptai 
sans hésiter la place de gondolier en second au 
palais Aldini. 

Il était de bon goût à cette époque d’être bien 
monté en barcarolles, c’est-à-dire que, de même 
que la gondole équivaut, à Venise, à l’équipage 
dans les autres pays, de même les gondoliers sont 
un objet à la fois de luxe et de nécessité comme 
les chevaux. Toutes les gondoles étant à peu près 
semblables, d’après le décret somptuaire de la 
république, qui les condamna indistinctement à 
être tendues de noir, c’était seulement par l’habit 
et par la tournure de leurs rameurs que les 
personnes opulentes pouvaient se faire remarquer 
dans la foule. La gondole de patricien élégant 
devait être conduite, à l’arrière, par un homme 
robuste et d’une beauté mâle, à l’avant, par un 
négrillon singulièrement accoutré, ou par un 
blondin indigène, sorte de page ou de jockey vêtu 
avec élégance et placé là comme un ornement, 
comme la poupée à la proue des navires. 
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J’étais donc tout à fait propre à cet honorable 
emploi. J’étais un véritable enfant des lagunes, 
blond, rosé, très fort, avec des contours un peu 
féminins, ayant la tête, les pieds et les mains 
remarquablement petits, le buste large et 
musculeux, le cou et les bras ronds, nerveux et 
blancs. Ajoutez à cela une chevelure couleur 
d’ambre, fine, abondante, et bouclée 
naturellement : imaginez un charmant costume 
demi-Figaro, demi-Chérubin, et le plus souvent 
les jambes nues, la culotte de velours bleu de ciel 
attachée par une ceinture de soie écarlate, et la 
poitrine couverte seulement d’une chemise de 
batiste brodée plus blanche que la neige ; vous 
aurez une idée du pauvre histrion en herbe qu’on 
appelait alors Nello, par contraction de son nom 
véritable, Daniele Gemello. 

Comme il est de la destinée des petits chiens 
d’être cajolés par les maîtres imbéciles et battus 
par les valets jaloux, le sort de mes pareils était 
généralement un mélange assez honteux de 
tolérance illimitée de la part des uns, et de haine 
brutale de la part des autres. Heureusement pour 
moi, la Providence me jeta sur un coin béni : 
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Bianca Aldini était la bonté, l’indulgence, la 
charité descendues sur la terre. Veuve à vingt ans, 
elle passait sa vie à soulager les pauvres, à 
consoler les affligés. Là où il y avait une larme à 
essuyer, un bienfait à verser, on la voyait bientôt 
accourir dans sa gondole, portant sur ses genoux 
sa petite fille âgée de quatre ans ; miniature 
charmante, si frêle, si jolie, et toujours si 
fraîchement parée, qu’il semblait que les belles 
mains de sa mère fussent les seules au monde 
assez effilées, assez douces et assez mœlleuses 
pour la toucher sans la froisser ou sans la briser. 
Mme Aldini était toujours vêtue elle-même avec 
un goût et une recherche que toutes les dames de 
Venise essayaient en vain d’égaler ; 
immensément riche, elle aimait le luxe, et 
dépensait la moitié de son revenu à satisfaire ses 
goûts d’artiste et ses habitudes de patricienne. 
L’autre moitié passait en aumônes, en services 
rendus, en bienfaits de toute espèce. Quoique ce 
fût un assez beau denier de veuve, comme elle 
l’appelait, elle s’accusait naïvement d’être une 
âme tiède, de ne pas faire ce qu’elle devait ; et, 
concevant de sa charité plus de repentir que 
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d’orgueil, elle se promettait chaque jour de 
quitter le siècle et de s’occuper sérieusement de 
son salut. Vous voyez, d’après ce mélange de 
faiblesse féminine et de vertu chrétienne, qu’elle 
ne se piquait point d’être une âme forte, et que 
son intelligence n’était pas plus éclairée que ne le 
comportaient le temps et le monde où elle vivait. 
Avec cela, je ne sais s’il a jamais existé de 
femme meilleure et plus charmante. Les autres 
femmes, jalouses de sa beauté, de son opulence et 
de sa vertu, s’en vengeaient en assurant qu’elle 
était bornée et ignorante. Il y avait de la vérité 
dans cette accusation ; mais Bianca n’en était pas 
moins aimable. Elle avait un fond de bon sens qui 
l’empêchait d’être jamais ridicule, et, quant à son 
manque d’instruction, la naïveté modeste qui en 
résultait était chez elle une grâce de plus. J’ai vu 
autour d’elle les hommes les plus éclairés et les 
plus graves ne jamais se lasser de son entretien. 

Vivant ainsi à l’église et au théâtre, dans la 
mansarde du pauvre et dans les palais, elle portait 
avec elle en tous lieux la consolation ou le plaisir, 
elle imposait à tous la reconnaissance ou la 
gaieté. Son humeur était égale, enjouée, et le 
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caractère de sa beauté suffisait à répandre la 
sérénité autour d’elle. Elle était de moyenne 
taille, blanche comme le lait et fraîche comme 
une fleur ; tout en elle était douceur, jeunesse, 
aménité. De même que, dans toute sa gracieuse 
personne, on eût vainement cherché un angle 
aigu, de même son caractère n’offrit jamais la 
moindre aspérité, ni sa bonté la moindre lacune. 
À la fois active comme le dévouement 
évangélique et nonchalante comme la mollesse 
vénitienne, elle ne passait jamais plus de deux 
heures dans la journée au même endroit ; mais 
dans son palais elle était toujours couchée sur un 
sofa, et dehors elle était toujours étendue dans sa 
gondole. Elle se disait faible sur les jambes, et ne 
montait ou ne descendait jamais un escalier sans 
être soutenue par deux personnes ; dans ses 
appartements elle était toujours appuyée sur le 
bras de Salomé, une belle fille juive qui la servait 
et lui tenait compagnie. On disait à ce propos que 
Mme Aldini était boiteuse par suite de la chute 
d’un meuble que son mari avait jeté sur elle dans 
un accès de colère, et qui lui avait fracturé la 
jambe : c’est ce que je n’ai jamais su 
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précisément, bien que pendant plus de deux ans 
elle se soit appuyée sur mon bras pour sortir de 
son palais et pour y rentrer, tant elle mettait d’art 
et de soin à cacher cette infirmité. 

Malgré sa bienveillance et sa douceur, Bianca 
ne manquait ni de discernement ni de prudence 
dans le choix des personnes qui l’entouraient ; il 
est certain que nulle part je n’ai vu autant de 
braves gens réunis. Si vous me trouvez un peu de 
bonté et assez de fierté dans l’âme, c’est au séjour 
que j’ai fait dans cette maison qu’il faut 
l’attribuer. Il était impossible de n’y pas 
contracter l’habitude de bien penser, de bien dire 
et de bien faire ; les valets étaient probes et 
laborieux, les amis fidèles et dévoués... les 
amants même... (car il faut bien l’avouer, il y eut 
des amants) étaient pleins d’honneur et de 
loyauté. J’avais là plusieurs patrons ; de tous ces 
pouvoirs, la signora était le moins impératif. Au 
reste, tous étaient bons ou justes. Salomé, qui 
était le pouvoir exécutif de la maison, maintenait 
l’ordre avec un peu de sévérité ; elle ne souriait 
guère, et le grand arc de ses sourcils se divisait 
rarement en deux quarts de cercle au-dessus de 
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ses longs yeux noirs. Mais elle avait de l’équité, 
de la patience et un regard pénétrant qui ne 
méconnaissait jamais la sincérité. Mandola, 
premier gondolier, et mon précepteur immédiat, 
était un hercule lombard, qu’à ses énormes 
favoris noirs et à ses formes athlétiques on eût 
pris pour Polyphème. Ce n’en était pas moins le 
paysan le plus doux, le plus calme et le plus 
humain qui ait jamais passé de ses montagnes à la 
civilisation des grandes cités. Enfin, le comte 
Lanfranchi, le plus bel homme de la république, 
que nous avions l’honneur de promener tous les 
soirs en gondole fermée avec Mme Aldini, de dix 
heures à minuit, était bien le plus gracieux et le 
plus affable seigneur que j’aie rencontré dans ma 
vie. 

Je n’ai jamais connu de feu monseigneur 
Aldini qu’un grand portrait en pied qui était à 
l’entrée de la galerie, dans un cadre superbe un 
peu détaché de la muraille, et semblant 
commander à une longue suite d’aïeux, tous de 
plus en plus noirs et vénérables, qui 
s’enfonçaient, par ordre chronologique, dans la 
profondeur sombre de cette vaste salle. Torquato 
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Aldini était habillé dans le dernier goût du temps, 
avec un jabot de dentelle de Flandre et un habit 
du matin de gros d’été vert-pomme à 
brandebourgs rose vif ; il était admirablement 
crêpé et poudré. Mais, malgré la galanterie de ce 
déshabillé pastoral, je ne pouvais le regarder sans 
baisser les yeux ; car il y avait sur sa figure, d’un 
jaune brun, dans sa prunelle noire et ardente, dans 
sa bouche froide et dédaigneuse, dans son attitude 
impassible, et jusque dans le mouvement absolu 
de sa main longue et maigre, ornée de diamants, 
une expression de fierté arrogante et de rigueur 
inflexible que je n’avais jamais rencontrée sous le 
toit de ce palais. C’était un beau portrait, et le 
portrait d’un beau jeune homme : il était mort à 
vingt-cinq ans, à la suite d’un duel avec un 
Foscari, qui avait osé se dire de meilleure famille 
que lui. Il avait laissé une grande réputation de 
bravoure et de fermeté ; mais on disait tout bas 
qu’il avait rendu sa femme très malheureuse, et 
les domestiques n’avaient pas l’air de le regretter. 
Il leur avait imprimé une telle crainte, qu’ils ne 
passaient jamais le soir devant cette peinture, 
saisissante de vérité, sans se découvrir la tête, 
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comme ils eussent fait devant la personne de leur 
ancien maître. 

Il fallait que la dureté de son âme eût fait 
beaucoup souffrir la signora et l’eût bien 
dégoûtée du mariage, car elle ne voulait point 
contracter de nouveaux liens, et repoussait les 
meilleurs partis de la république. Cependant elle 
avait besoin d’aimer, car elle souffrait les 
assiduités du comte Lanfranchi, et ne semblait lui 
refuser des douceurs de l’hyménée que le serment 
indissoluble. Au bout d’un an, le comte, 
désespérant de lui inspirer la confiance nécessaire 
pour un tel engagement, et cherchant fortune 
ailleurs, lui confessa qu’une riche héritière lui 
donnait meilleure espérance. La signora lui rendit 
aussitôt généreusement sa liberté ; elle parut triste 
et malade pendant plusieurs jours ; mais, au bout 
d’un mois, le prince de Montalegri vint occuper 
dans la gondole la place que l’ingrat Lanfranchi 
avait laissée vacante, et pendant un an encore, 
Mandola et moi promenâmes sur les lagunes ce 
couple bénévole, et en apparence fortuné. 

J’avais un attachement très vif pour la signora. 
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Je ne concevais rien de plus beau et de meilleur 
qu’elle sur la terre. Quand elle tournait sur moi 
son beau regard presque maternel, quand elle 
m’adressait en souriant de douces paroles (les 
seules qui pussent sortir de ses lèvres 
charmantes), j’étais si fier et si content que, pour 
lui faire plaisir, je me serais jeté sous la carène 
tranchante du Bucentaure. Quand elle me donnait 
un ordre, j’avais des ailes ; quand elle s’appuyait 
sur moi, mon cœur palpitait de joie ; quand, pour 
faire remarquer ma belle chevelure au prince de 
Montalegri, elle posait doucement sa main de 
neige sur ma tête, je devenais rouge d’orgueil. Et 
pourtant je promenais sans jalousie le prince à ses 
côtés ; je répondais gaiement à ces quolibets 
pleins de bienveillance que les seigneurs de 
Venise aiment à échanger avec les barcarolles 
pour éprouver en eux l’esprit de repartie ; et, 
malgré l’excessive liberté dont le gondolier 
provoqué jouit en pareil cas, jamais je n’avais 
senti contre le prince le plus léger mouvement 
d’aigreur. C’était un bon jeune homme ; je lui 
savais gré d’avoir consolé la signora de 
l’abandon de M. Lanfranchi. Je n’avais pas cette 



 40

sotte humilité qui s’incline devant les 
prérogatives du rang. En fait d’amour, nous ne les 
connaissons guère dans ce pays, et nous les 
connaissions encore moins dans ce temps-là. Il 
n’y avait pas une telle différence d’âge entre la 
signora et moi, que je ne pusse être amoureux 
d’elle. Le fait est que je serais embarrassé 
aujourd’hui de donner un nom à ce que 
j’éprouvais alors. C’était de l’amour peut-être, 
mais de l’amour pur comme mon âge ; et de 
l’amour tranquille, parce que j’étais sans 
ambition et sans cupidité. 

Outre ma jeunesse, mon zèle et mon caractère 
facile et enjoué, j’avais plu particulièrement à la 
signora par mon amour pour la musique : elle 
prenait plaisir à voir l’émotion que j’éprouvais au 
son de sa belle voix, et chaque fois qu’elle 
chantait, elle me faisait appeler. Accorte et 
familière, elle me faisait entrer jusque dans son 
cabinet, et m’autorisait à m’asseoir auprès de 
Salomé. Il semblait qu’elle eût aimé à voir cette 
farouche camériste se départir un peu avec moi 
de son austérité. Mais Salomé m’imposait 
beaucoup plus que la signora, et jamais je ne fus 
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tenté de m’enhardir auprès d’elle. 
Un jour la signora me demanda si j’avais de la 

voix. Je lui répondis que j’en avais eu, mais 
qu’elle s’était perdue. Elle voulut que j’en fisse 
l’essai devant elle. Je m’en défendis, elle insista, 
il fallut céder. J’étais fort troublé, et convaincu 
qu’il me serait impossible d’articuler un son ; car 
il y avait bien un an que je ne m’en étais avisé. 
J’avais alors dix-sept ans. Ma voix était revenue, 
je ne m’en doutais pas. Je mis ma tête dans mes 
deux mains ; je tâchai de me rappeler une strophe 
de la Jérusalem, et le hasard me fit rencontrer 
celle qui exprime l’amour d’Olinde pour 
Sophronie, et qui se termine par ce vers : 

 
Brama assai, poco spera, nulla chiede. 

 
Alors, rassemblant mon courage et me mettant 

à crier de toute ma force comme si j’eusse été en 
pleine mer, je fis retentir les lambris étonnés de 
ce lai plaintif et sonore, sur lequel nous chantons 
dans les lagunes les prouesses de Roland et les 
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amours d’Herminie. Je ne me méfiais pas de 
l’effet que j’allais produire ; comptant sur le filet 
enroué que j’avais fait sortir autrefois de ma 
poitrine, je faillis tomber à la renverse, lorsque 
l’instrument que je recelais en moi, à mon insu, 
manifesta sa puissance. Les tableaux suspendus à 
la muraille en frémirent, la signora sourit, et les 
cordes de la harpe répondirent par une longue 
vibration au choc de cette voix formidable. 

– Santo Dio ! s’écria Salomé en laissant 
tomber son ouvrage et en se bouchant les oreilles, 
le lion de Saint-Marc ne rugirait pas autrement ! 

La petite Aldini, qui jouait sur le tapis, fut si 
épouvantée, qu’elle se mit à pleurer et à crier. 

Je ne sais ce que fit la signora. Je sais 
seulement qu’elle, et l’enfant, et Salomé, et la 
harpe, et le cabinet, tout disparut, et que je courus 
à toutes jambes à travers les rues, sans savoir quel 
démon me poussait, jusqu’à la Quinta-Valle ; là, 
je me jetai dans une barque et j’arrivai à la grande 
prairie qu’on nomme aujourd’hui le Champ-de-
Mars, et qui est encore le lieu le plus désert de la 
ville. À peine me vis-je seul et en liberté, que je 
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me mis à chanter de toute la force de mes 
poumons. Ô miracle ! j’avais plus d’énergie et 
d’étendue dans la voix qu’aucun des cupidi que 
j’avais admirés à Chioggia. Jusque-là j’avais cru 
manquer de puissance, et j’en avais trop. Elle me 
débordait, elle me brisait. Je me jetai la figure 
dans les longues herbes, et, en proie à un accès de 
joie délirante, je fondis en larmes. Ô les 
premières larmes de l’artiste ! elles seules 
peuvent rivaliser de douceur ou d’amertume avec 
les premières larmes de l’amant. 

Je me remis ensuite à chanter et à répéter cent 
fois de suite les strophes éparses dont j’avais 
gardé souvenance. À mesure que je chantais, le 
rude éclat de ma voix s’adoucissait, je sentais 
l’instrument devenir à chaque instant plus souple 
et plus docile. Je ne ressentais aucune fatigue ; 
plus je m’exerçais, plus il me semblait que ma 
respiration devenait facile et de longue haleine. 
Alors, je me hasardai à essayer les airs d’opéra et 
les romances que j’entendais chanter depuis deux 
ans à la signora. Depuis deux ans, j’avais bien 
appris et bien travaillé sans m’en douter. La 
méthode était entrée dans ma tête par routine, par 
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instinct, et le sentiment dans mon âme par 
intuition, par sympathie. J’ai beaucoup de respect 
pour l’étude ; mais j’avoue qu’aucun chanteur n’a 
moins étudié que moi. J’étais doué d’une facilité 
et d’une mémoire merveilleuses. Il suffisait que 
j’eusse entendu un trait pour le rendre aussitôt 
avec netteté. J’en fis l’épreuve dès ce premier 
jour, et je parvins à chanter presque d’un bout à 
l’autre les morceaux les plus difficiles du 
répertoire de Mme Aldini. 

La nuit vint m’avertir de mettre un terme à 
mon enthousiasme. Je m’aperçus alors que 
j’avais manqué tout le jour à mon service, et je 
retournai au palais confus et repentant de ma 
faute. C’était la première de ce genre que j’eusse 
commise, et je ne craignais rien tant qu’un 
reproche de la signora, quelque doux qu’il dût 
être. Elle était en train de souper, et je me glissai 
timidement derrière sa chaise. Je ne la servais 
jamais à table ; car j’étais resté fier comme un 
Chioggiote, et j’avais gardé toutes les franchises 
attachées à mon emploi privilégié. Mais, voulant 
réparer mon tort par un acte d’humilité, je pris 
des mains de Salomé l’assiette de porcelaine de 
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Chine qu’elle allait lui présenter, et j’avançai la 
main avec gaucherie. Mme Aldini feignit d’abord 
de ne pas y faire attention, et se laissa servir ainsi 
pendant quelques instants ; puis, tout d’un coup, 
rencontrant à la dérobée mon regard piteux, elle 
partit d’un grand éclat de rire en se renversant sur 
son fauteuil. 

– Votre Seigneurie le gâte, dit la sévère 
Salomé en réprimant une imperceptible velléité 
de partager l’enjouement de sa maîtresse. 

– Pourquoi le gronderais-je ? repartit la 
signora. Il s’est fait peur à lui-même ce matin, et, 
pour se punir, il s’est enfui, le pauvret ! Je parie 
qu’il n’a pas mangé de la journée. Allons, va 
souper, Nellino. Je te pardonne, à condition que 
tu ne chanteras plus. 

Ce sarcasme bienveillant me sembla très amer. 
C’était le premier auquel je fusse sensible ; car, 
malgré tous les éléments offerts au 
développement de ma vanité, c’était un sentiment 
que je ne connaissais pas encore. Mais l’orgueil 
venait de s’éveiller en moi avec la puissance, et, 
en raillant ma voix, on me semblait nier mon âme 
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et attaquer ma vie. 
Depuis ce jour, les leçons que me donnait à 

son tour la signora en s’exerçant devant moi me 
devinrent de plus en plus profitables. Tous les 
soirs j’allais m’exercer au Champ-de-Mars 
aussitôt que mon service était fini, et j’avais la 
conscience de mes progrès. Bientôt les leçons de 
la signora ne me suffirent plus. Elle chantait pour 
son plaisir, portant à l’étude une nonchalance 
superbe, et ne cherchant point à se perfectionner. 
J’avais un désir immodéré d’aller au théâtre ; 
mais, pendant tout le temps qu’elle y passait, 
j’étais condamné à garder la gondole, Mandola 
jouissant du privilège d’aller au parterre, ou 
d’écouter dans les corridors. J’obtins enfin de lui, 
un jour, qu’il me laissât entrer à sa place pendant 
un acte d’opéra, à la Fenice. On jouait le Mariage 
secret. Je ne chercherai point à vous rendre ce 
que j’éprouvai : je faillis devenir fou, et, 
manquant à la parole que j’avais donnée à mon 
compagnon, je le laissai se morfondre dans la 
gondole, et ne songeai à sortir que quand je vis la 
salle vide et les lustres éteints. 
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Alors je sentis le besoin impérieux, 
irrésistible, d’aller au théâtre tous les soirs. Je 
n’osais point demander la permission à Mme 
Aldini : je craignais qu’elle ne vînt encore à 
railler ma passion infortunée (comme elle 
l’appelait) pour la musique. Cependant, il fallait 
mourir ou aller à la Fenice. J’eus la coupable 
pensée de quitter le service de la signora et de 
gagner ma vie en qualité de facchino à la journée, 
afin d’avoir le temps et le moyen d’aller le soir au 
théâtre. Je calculai qu’avec les petites économies 
que j’avais faites au palais Aldini, et en réduisant 
mon vêtement et ma nourriture au plus strict 
nécessaire, je pourrais satisfaire ma passion. Je 
pensai aussi à entrer au théâtre comme 
machiniste, comparse ou allumeur ; l’emploi le 
plus abject m’eût semblé doux, pourvu que je 
pusse entendre de la musique tous les jours. 
Enfin, je pris le parti d’ouvrir mon cœur au 
bienveillant Montalegri. On lui avait raconté mon 
aventure musicale. Il commença par rire ; puis, 
comme j’insistais courageusement, il exigea pour 
condition que je lui fisse entendre ma voix. 
J’hésitai beaucoup : j’avais peur qu’il ne me 
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désespérât par ses railleries, et quoique je n’eusse 
pour l’avenir aucun dessein formulé avec moi-
même, je sentais que m’enlever l’espoir de savoir 
chanter un jour, c’était m’arracher la vie. Je me 
résignai pourtant : je chantai d’une voix 
tremblante le fragment d’un des airs que j’avais 
entendus une seule fois au théâtre. Mon émotion 
gagna le prince ; je vis dans ses yeux qu’il prenait 
plaisir à m’entendre : je pris courage, je chantai 
mieux. Il leva les mains deux ou trois fois pour 
m’applaudir, puis il s’arrêta de peur de 
m’interrompre ; je chantai alors tout à fait bien, et 
quand j’eus fini, le prince, qui était un véritable 
dilettante, faillit m’embrasser et me donna les 
plus grands éloges. Il me remmena chez la 
signora et présenta ma pétition, qui fut ratifiée 
sur-le-champ. Mais on voulut aussi me faire 
chanter, et jamais je ne voulus y consentir. La 
fierté de ma résistance étonna Mme Aldini sans 
l’irriter. Elle pensait la vaincre plus tard : mais 
elle n’en vint pas à bout aisément. Plus je suivais 
le théâtre, plus je faisais d’exercices et de 
progrès, plus aussi je sentais tout ce qui me 
manquait encore, et plus je craignais de me faire 
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entendre et juger avant d’être sûr de moi-même. 
Enfin, un soir, au Lido, comme il faisait un clair 
de lune superbe, et que la promenade de la 
signora m’avait fait manquer et le théâtre et mon 
heure d’étude solitaire, je fus pris du besoin de 
chanter, et je cédai à l’inspiration. La signora et 
son amant m’écoutèrent en silence ; et quand 
j’eus fini, ils ne m’adressèrent pas un mot 
d’approbation ni de blâme. Mandola fut le seul 
qui, sensible à la musique comme un vrai 
Lombard, s’écria à plusieurs reprises, en écoutant 
mon jeune ténor : 

– Corpo del diavolo ! che buon basso ! 
Je fus un peu piqué de l’indifférence ou de 

l’inattention de ma patronne. J’avais la 
conscience d’avoir assez bien chanté pour mériter 
un encouragement de sa bouche. Je ne 
comprenais pas non plus la froideur du prince 
d’après les éloges qu’il m’avait donnés deux 
mois auparavant. Plus tard je sus que ma 
maîtresse avait été émerveillée de mes 
dispositions et de mes moyens, mais qu’elle avait 
résolu, pour me punir de m’être tant fait prier, de 
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paraître insensible à mon premier essai. 
Je compris la leçon, et, quelques jours après, 

ayant été sommé par elle de chanter durant sa 
promenade, je m’en acquittai de bonne grâce. 
Elle était seule, étendue sur les coussins de la 
gondole, et paraissait livrée à une mélancolie qui 
ne lui était pas habituelle. Elle ne m’adressa pas 
la parole durant toute la promenade ; mais en 
rentrant, lorsque je lui offris mon bras pour 
remonter le perron du palais, elle me dit ce peu 
de mots, qui me laissa une émotion singulière : 

– Nello, tu m’as fait beaucoup de bien. Je te 
remercie. 

Les jours suivants, je lui offris moi-même de 
chanter. Elle parut accepter avec reconnaissance. 
La chaleur était accablante et les théâtres déserts ; 
la signora se disait malade ; mais ce qui me 
frappa le plus, c’est que le prince, ordinairement 
si assidu à l’accompagner, ne venait plus avec 
elle qu’un soir sur deux, sur trois et même sur 
quatre. Je pensai que lui aussi commençait à être 
infidèle, et je m’en affligeai pour ma pauvre 
maîtresse. Je ne concevais pas son obstination à 
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repousser le mariage ; il ne me paraissait pas 
juste que Montalegri, si doux et si bon en 
apparence, fût victime des torts de feu Torquato 
Aldini. D’un autre côté, je ne concevais pas 
davantage qu’une femme si aimable et si belle 
n’eût pour amants que de lâches spéculateurs plus 
avides de sa fortune qu’attachés à sa personne, et 
dégoûtés de l’une aussitôt qu’ils désespéraient 
d’obtenir l’autre. 

Ces idées m’occupèrent tellement pendant 
quelques jours, que, malgré mon respect pour ma 
maîtresse, je ne pus m’empêcher de faire part de 
mes commentaires à Mandola. 

– Détrompe-toi, me répondit-il ; cette fois, 
c’est le contraire de ce qui s’est passé avec 
Lanfranchi. C’est la signora qui se dégoûte du 
prince et qui trouve chaque soir un nouveau 
prétexte pour l’empêcher de la suivre. Quelle en 
est la raison ? Cela est impossible à deviner, 
puisque nous qui la voyons, nous savons qu’elle 
est seule et qu’elle n’a aucun rendez-vous. Peut-
être qu’elle tourne tout à fait à la dévotion et 
qu’elle veut se détacher du monde. 



 52

Le soir même, j’essayai de chanter à la signora 
un cantique de la Vierge ; mais elle m’interrompit 
brusquement en me disant qu’elle n’avait pas 
envie de dormir, et me demanda les amours 
d’Armide et de Renaud. 

– Il s’est trompé, dit Mandola, qui ne 
manquait pas de finesse, en feignant de 
m’excuser. 

Je changeai de mode, et je fus écouté avec 
attention. 

Je remarquai bientôt qu’à force de chanter en 
plein air au balancement de la gondole, je me 
fatiguais beaucoup et que ma voix était en 
souffrance. Je consultai un professeur de musique 
qui venait au palais pour apprendre les éléments à 
la petite Alezia Aldini, alors âgée de six ans. Il 
me répondit que, si je continuais à chanter 
dehors, je perdrais ma voix avant la fin de 
l’année. Cette menace m’effraya tellement, que je 
résolus de ne plus chanter ainsi. Mais le 
lendemain la signora me demanda la barcarolle 
nationale de la Biondina, d’un air si 
mélancolique, avec un regard si doux et un visage 
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si pâle, que je n’eus pas le courage de lui refuser 
le seul plaisir qu’elle parût capable de goûter 
depuis quelque temps. 

Il était évident qu’elle maigrissait et qu’elle 
perdait de sa fraîcheur ; elle éloignait de plus en 
plus le prince. Elle passait sa vie en gondole, et 
même elle négligeait un peu les pauvres. Elle 
semblait succomber à un accablement dont nous 
cherchions vainement la cause. 

Pendant une semaine, elle parut chercher à se 
distraire. Elle s’entoura de monde, et le soir elle 
se fit suivre par plusieurs gondoles où se 
placèrent ses amis et des musiciens qui lui 
donnèrent la sérénade. Une fois elle me pria de 
chanter. Je déclinai ma compétence en présence 
de musiciens de profession et de nombreux 
dilettanti. Elle insista d’abord avec douceur, et 
puis avec un peu de dépit ; je continuai de m’en 
défendre, et enfin elle m’ordonna d’un ton absolu 
de lui obéir. C’était la première fois de sa vie 
qu’elle s’emportait. Au lieu de comprendre que 
c’était la maladie qui changeait ainsi son 
caractère, et de faire acte de complaisance, je 
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m’abandonnai à un mouvement d’orgueil 
invincible, et lui déclarai que je n’étais pas son 
esclave, que je m’étais engagé à conduire sa 
gondole et non à divertir ses convives ; et, en un 
mot, que j’avais failli perdre ma voix pour la 
distraire, et que, puisqu’elle me récompensait si 
mal de mon dévouement, je ne chanterais plus ni 
pour elle ni pour personne. Elle ne répondit rien ; 
les amis qui l’accompagnaient, étonnés de mon 
audace, gardaient le silence. Au bout de quelques 
instants, Salomé fit un cri et saisit la petite 
Alezia, qui, endormie dans les bras de sa mère, 
avait failli tomber à l’eau. La signora était 
évanouie depuis quelques minutes, et personne ne 
s’en était aperçu. 

J’abandonnai la rame ; je parlai au hasard ; je 
m’approchai de la signora ; j’étais si troublé, que 
j’eusse fait quelque folie si la prudente Salomé ne 
m’eût renvoyé impérieusement à mon poste. La 
signora revint à elle, on reprit à la hâte la route du 
palais. Mais la société était surprise et consternée, 
la musique allait tout de travers ; et, quant à moi, 
j’étais si désolé et si effrayé, que mes mains 
tremblantes ne pouvaient plus soutenir la rame. 
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J’avais perdu la tête, j’accrochais toutes les 
gondoles. Mandola me maudissait ; mais, sourd à 
ses avertissements, je me retournais à chaque 
instant pour regarder Mme Aldini, dont le front 
pâle, éclairé par la lune, semblait porter 
l’empreinte de la mort. 

Elle passa une mauvaise nuit ; le lendemain 
elle eut la fièvre et garda le lit. Salomé refusa de 
me laisser entrer. Je me glissai malgré elle dans la 
chambre à coucher, et je me jetai à genoux devant 
la signora, en fondant en larmes. Elle me tendit sa 
main, que je couvris de baisers, et me dit que 
j’avais eu raison de lui résister. 

– C’est moi, ajouta-t-elle avec une bonté 
angélique, qui suis exigeante, fantasque et 
impitoyable depuis quelque temps. Il faut me le 
pardonner, Nello ; je suis malade, et je sens que 
je ne peux plus gouverner mon humeur comme à 
l’ordinaire. J’oublie que vous n’êtes pas destiné à 
rester gondolier, et qu’un brillant avenir vous est 
réservé. Pardonnez-moi cela encore ; mon amitié 
pour vous est si grande, que j’ai eu le désir 
égoïste de vous garder près de moi, et d’enfouir 
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votre talent dans cette condition basse et obscure 
qui vous écrase. Vous avez défendu votre 
indépendance et votre dignité, vous avez bien 
fait. Désormais vous serez libre, vous apprendrez 
la musique ; je n’épargnerai rien pour que votre 
voix se conserve et pour que votre talent se 
développe ; vous ne me rendrez plus d’autres 
services que ceux qui vous seront dictés par 
l’affection et la reconnaissance. 

Je lui jurai que je la servirais toute ma vie, que 
j’aimerais mieux mourir que de la quitter ; et, en 
vérité, j’avais pour elle un attachement si légitime 
et si profond, que je ne pensais pas faire un 
serment téméraire. 

Elle fut mieux portante les jours suivants, et 
me força de prendre mes premières leçons de 
chant. Elle y assista et sembla y apporter le plus 
vif intérêt. Dans l’intervalle, elle me faisait 
étudier et répéter les principes, dont jusque-là je 
n’avais pas eu la moindre idée, bien que je m’y 
fusse conformé par instinct en m’abandonnant à 
mon chant naturel. 

Mes progrès furent rapides ; je cessai tout 
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service pénible. La signora prétendit que le 
double mouvement des rames la fatiguait, et afin 
que Mandola ne se plaignît pas d’être seul chargé 
de tout le travail, son salaire fut doublé. Quant à 
moi, j’étais toujours sur la gondole, mais assis à 
la proue, et occupé seulement à chercher dans les 
yeux de ma patronne ce qu’il fallait faire pour lui 
être agréable. Ses beaux yeux étaient bien tristes, 
bien voilés. Sa santé s’améliorait par instants, et 
puis s’altérait de nouveau. C’était là mon unique 
chagrin ; mais il était profond. 

Elle perdait de plus en plus ses forces, et l’aide 
de nos bras ne lui suffisait plus pour monter les 
escaliers. Mandola était chargé de la porter 
comme un enfant, comme je portais la petite 
Alezia. Cette fillette devenait chaque jour plus 
belle ; mais le genre de sa beauté et son caractère 
en faisaient bien l’antipode de sa mère. Autant 
celle-ci était blanche et blonde, autant Alezia était 
brune. Ses cheveux tombaient déjà en deux fortes 
tresses d’ébène jusqu’à ses genoux ; ses petits 
bras ronds et veloutés ressortaient comme ceux 
d’une jeune Mauresque sur ses vêtements de soie, 
toujours blancs comme la neige ; car elle était 
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vouée à la Vierge. Quant à son humeur, elle était 
étrange pour son âge. Je n’ai jamais vu d’enfant 
plus grave, plus méfiant, plus silencieux. Il 
semblait qu’elle eût hérité de l’humeur altière du 
seigneur Torquato. Jamais elle ne se familiarisait 
avec personne ; jamais elle ne tutoyait aucun de 
nous. Une caresse de Salomé lui semblait une 
offense, et c’est tout au plus si, à force de la 
porter, de la servir et de l’aduler, j’obtenais une 
fois par semaine qu’elle me laissât baiser le bout 
de ses petits doigts rosés, qu’elle soignait déjà 
comme eût fait une femme bien coquette. Elle 
était très froide avec sa mère, et passait des 
heures entières assise auprès d’elle dans la 
gondole, les yeux attachés sur les flots, muette, 
insensible à tout en apparence, et rêveuse comme 
une statue. Mais si la signora lui adressait la plus 
légère réprimande, ou se mettait au lit avec un 
redoublement de fièvre, la petite entrait dans des 
accès de désespoir qui faisaient craindre pour sa 
vie ou pour sa raison. 

Un jour, elle s’évanouit dans mes bras, parce 
que Mandola, qui portait sa mère, glissa sur une 
des marches du perron et tomba avec elle. La 
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signora se blessa légèrement, et depuis cet instant 
ne voulut plus se fier à l’adresse du bon hercule 
lombard. Elle me demanda si j’aurais la force de 
remplir cet office. J’étais alors dans toute ma 
vigueur, et je lui répondis que je porterais bien 
quatre femmes comme elle et huit enfants comme 
le sien. Dès lors je la portai toujours ; car, jusqu’à 
l’époque où je la quittai, ses forces ne revinrent 
pas. 

Bientôt arriva le moment où la signora me 
sembla moins légère et l’escalier plus difficile à 
monter. Ce n’était pas elle qui augmentait le 
volume, c’était moi qui perdais mes forces au 
moment de l’entourer de mes bras. Je n’y 
comprenais rien d’abord, et puis ensuite je m’en 
fis de grands reproches ; mais mon émotion était 
insurmontable. Cette taille souple et voluptueuse 
qui s’abandonnait à moi, cette tête charmante qui 
se penchait vers mon visage, ce bras d’albâtre qui 
entourait mon cou nu et brûlant, cette chevelure 
embaumée qui se mêlait à la mienne, c’en était 
trop pour un garçon de dix-sept ans. Il était 
impossible qu’elle ne sentît pas les battements 
précipités de mon cœur, et qu’elle ne vît pas dans 
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mes yeux le trouble qu’elle jetait dans mes sens. 
– Je te fatigue, me disait-elle quelquefois d’un 

air mourant. 
Je ne pouvais pas répondre à cette languissante 

ironie ; ma tête s’égarait, et j’étais forcé de 
m’enfuir aussitôt que je l’avais déposée sur son 
fauteuil. Un jour, Salomé ne se trouva pas, 
comme de coutume, dans le cabinet pour la 
recevoir. J’eus quelque peine à arranger les 
coussins pour l’asseoir commodément. Mes bras 
s’enlaçaient autour d’elle ; je me trouvai à ses 
pieds, et ma tête mourante se pencha sur ses 
genoux. Ses doigts étaient passés dans mes 
cheveux. Un frémissement subit de cette main me 
révéla ce que j’ignorais encore. Je n’étais pas le 
seul ému, je n’étais pas le seul prêt à succomber. 
Il n’y avait plus entre nous ni serviteur, ni 
patronne, ni barcarolle, ni signora : il y avait un 
jeune homme et une jeune femme amoureux l’un 
de l’autre. Un éclair traversa mon âme et jaillit de 
mes yeux. Elle me repoussa vivement, et s’écria 
d’une voix étouffée : 

– Va-t’en ! 



 61

J’obéis, mais en triomphateur. Ce n’était plus 
le valet qui recevait un ordre : c’était l’amant qui 
faisait un sacrifice. 

Un désir aveugle s’empara dès lors de tout 
mon être. Je ne fis aucune réflexion ; je ne sentis 
ni crainte, ni scrupule, ni doute ; je n’avais 
qu’une idée fixe, c’était de me trouver seul avec 
Bianca. Mais cela était plus difficile que sa 
position indépendante ne devait le faire présumer. 
Il semblait que Salomé devinât le péril et se fût 
imposé la tâche d’en préserver sa maîtresse. Elle 
ne la quittait jamais, si ce n’est le soir, lorsque la 
petite Alezia voulait se coucher à l’heure où sa 
mère allait à la promenade. Alors Mandola était 
l’inévitable témoin qui nous suivait sur les 
lagunes. Je voyais bien, aux regards et à 
l’inquiétude de la signora, qu’elle ne pouvait 
s’empêcher de désirer un tête-à-tête avec moi ; 
mais elle était trop faible de caractère, soit pour le 
provoquer, soit pour l’éviter. Je ne manquais pas 
de hardiesse et de résolution ; mais pour rien au 
monde je n’eusse voulu la compromettre, et 
d’ailleurs, tant que je n’étais pas vainqueur dans 
cette situation délicate, mon rôle pouvait être 
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souverainement ridicule et même méprisable aux 
yeux des autres serviteurs de la signora. 

Heureusement, le candide Mandola, qui n’était 
pas dépourvu de pénétration, avait pour moi une 
amitié qui ne s’est jamais démentie. 

Je ne serais pas étonné, quoiqu’il ne m’ait 
jamais donné le droit de l’affirmer, que, sous 
cette rude écorce, l’amour n’eût fait quelquefois 
tressaillir un cœur tendre lorsqu’il portait la 
signora dans ses bras. C’était d’ailleurs une 
grande imprudence à une jeune femme de livrer, 
comme elle l’avait fait, le secret et presque le 
spectacle de ses amours à deux hommes de notre 
âge, et il était bien impossible que nous fussions 
témoins, depuis deux ans, du bonheur d’autrui, 
sans avoir conçu, l’un et l’autre, quelque 
tentation importune. Quoi qu’il en soit, j’ai peine 
à croire que Mandola eût deviné si bien ce qui se 
passait en moi, si quelque chose d’analogue ne se 
fût passé en lui-même. Un soir qu’il me voyait 
absorbé, assis à la proue de la gondole et la tête 
cachée dans les deux mains, en attendant que la 
signora nous fit avertir, il me dit seulement ces 
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mots : « Nello ! Nello ! », mais d’un ton qui me 
sembla renfermer tant de sens, que je levai la tête 
et le regardai avec une sorte d’épouvante, comme 
si mon sort eût été dans ses mains. Il étouffa une 
sorte de soupir en ajoutant le dicton populaire : 

– Sara quel che sara ! 
– Que veux-tu dire ? m’écriai-je en me levant 

et en lui saisissant le bras. 
– Nello ! Nello !... répéta-t-il en secouant la 

tête. 
On vint m’avertir en ce moment de monter 

pour transporter la signora dans la gondole ; mais 
le regard expressif de Mandola me suivit sur le 
perron et me jeta dans une émotion singulière. 

Ce jour même, Mandola demanda à Mme 
Aldini la permission de s’absenter pendant une 
semaine pour aller voir son père malade. Bianca 
parut effrayée et surprise de cette demande ; mais 
elle l’accorda aussitôt, en ajoutant : 

– Mais qui donc conduira ma gondole ? 
– Nello, répondit Mandola en me regardant 

avec attention. 
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– Mais il ne sait pas voguer1 seul, reprit la 
signora... Allons, rentrez-moi, nous chercherons 
demain un remplaçant provisoire. Va voir ton 
père, et soigne-le bien ; je prierai pour lui. 

Le lendemain, la signora me fit appeler et me 
demanda si je m’étais enquis d’un barcarolle. Je 
ne répondis que par un sourire audacieux. La 
signora devint pâle, et me dit d’une voix 
tremblante : 

– Vous y songerez demain, je ne sortirai pas 
aujourd’hui. 

Je compris ma faute ; mais la signora avait 
montré plus de peur que de colère, et mon espoir 
accrut mon insolence. Vers le soir, je vins lui 
demander s’il fallait faire avancer la gondole au 
perron. Elle me répondit d’un ton froid : 

– Je vous ai dit ce matin que je ne sortirai pas. 
Je ne perdis pas courage. 
– Le temps a changé, signora, repris-je ; le 

vent souffle de sirocco. Il fait beau pour vous, ce 

                                 
1 Ramer, vogar. 
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soir. 
Elle tourna vers moi un regard accablant, en 

disant : 
– Je ne t’ai pas demandé le temps qu’il fait. 

Depuis quand me donnes-tu des conseils ? 
La lutte était engagée, je ne reculai point. 
– Depuis que vous semblez vouloir vous 

laisser mourir, répondis-je avec véhémence. 
Elle parut céder à une force magnétique ; car 

elle pencha sa tête languissamment sur sa main, 
et me dit d’une voix éteinte de faire avancer la 
gondole. 

Je l’y transportai. Salomé voulut la suivre. Je 
pris sur moi de lui dire d’un ton absolu que sa 
maîtresse lui commandait de rester près de la 
signora Alezia. Je vis la signora rougir et pâlir, 
tandis que je prenais la rame et que je repoussais 
avec empressement le perron de marbre qui 
bientôt sembla fuir derrière nous. 

Quand je me vis seulement à quelques brasses 
de distance du palais, il ne sembla que je venais 
de conquérir le monde et que les importuns 
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écartés, ma victoire était assurée. Je ramais con 
furore jusqu’au milieu des lagunes sans me 
détourner, sans dire un seul mot, sans reprendre 
haleine. J’avais bien plutôt l’air d’un amant qui 
enlève sa maîtresse que d’un gondolier qui 
conduit sa patronne. Quand nous fûmes sans 
témoins, je jetai ma rame, et laissai la barque s’en 
aller à la dérive ; mais là, tout mon courage 
m’abandonna ; il me fut impossible de parler à la 
signora, je n’osai même pas la regarder. Elle ne 
me donna aucun encouragement, et je la ramenai 
au palais, assez mortifié d’avoir repris le métier 
de barcarolle sans avoir obtenu la récompense 
que j’espérais. 

Salomé me montra de l’humeur et m’humilia 
plusieurs fois, en m’accusant d’avoir l’air 
brusque et préoccupé. Je ne pouvais dire une 
parole à la signora sans que la camériste me 
reprît, prétendant que je ne m’exprimais pas 
d’une manière respectueuse. La signora, qui 
prenait toujours ma défense, ne parut pas 
seulement s’apercevoir, ce soir-là, des 
mortifications qu’on me faisait éprouver. J’étais 
outré. Pour la première fois, je rougissais 
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sérieusement de ma position, et j’eusse songé à 
en sortir si l’invincible aimant du désir ne m’eût 
retenu en servage. 

Pendant plusieurs jours je souffris beaucoup. 
La signora me laissait impitoyablement exténuer 
mes forces à la faire courir sur l’eau, en plein 
midi, par un temps d’automne sec et brûlant, en 
présence de toute la ville, qui m’avait vu 
longtemps assis dans sa gondole, à ses pieds, 
presque à ses côtés, et qui me voyait maintenant, 
couvert de sueur, retourner de la sublime 
profession de barde au dur métier de rameur. 
Mon amour se changea en colère. J’eus deux ou 
trois fois la tentation coupable de lui manquer de 
respect en public ; et puis j’eus honte de moi-
même, et je retombai dans l’accablement. 

Un matin, il lui prit fantaisie d’aborder au 
Lido. La rive était déserte, le sable étincelait au 
soleil ; ma tête était en feu, la sueur ruisselait sur 
ma poitrine. Au moment où je me baissais pour 
soulever Mme Aldini, elle passa sur mon front 
humide son mouchoir de soie et me regarda avec 
une sorte de compassion tendre. 
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– Poveretto ! me dit-elle, tu n’es pas fait pour 
le métier auquel je te condamne ! 

– Pour vous j’irais à l’arsenal1, répondis-je 
avec feu. 

– Et tu sacrifierais, reprit-elle, ta belle voix, et 
le grand talent que tu peux acquérir, et la noble 
profession d’artiste à laquelle tu peux arriver ? 

– Tout ! lui répondis-je en pliant les deux 
genoux devant elle. 

– Tu mens ! reprit la signora d’un air triste. 
Retourne à ta place, ajouta-t-elle en me montrant 
la proue. Je veux me reposer un peu ici. 

Je retournai à la proue, mais je laissai ouverte 
la porte du camerino. Je la voyais pâle et blonde, 
étendue sur les coussins noirs, enveloppée dans 
sa noire mantille, enfoncée et comme cachée dans 
le velours noir de cet habitacle mystérieux, qui 
semble fait pour les plaisirs furtifs et les voluptés 
défendues. Elle ressemblait à un beau cygne qui, 
pour éviter le chasseur, s’enfonce sous une 

                                 
1 Aux galères. 
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sombre grotte. Je sentis ma raison 
m’abandonner ; je me glissai sur mes genoux 
jusqu’auprès d’elle. Lui donner un baiser et 
mourir ensuite pour expier ma faute, c’était toute 
ma pensée. Elle avait les yeux fermés, elle faisait 
semblant de sommeiller ; mais elle sentait le feu 
de mon haleine. Alors elle m’appela à voix haute 
comme si elle m’eût cru bien loin d’elle, et 
feignit de s’éveiller lentement, pour me donner le 
temps de m’éloigner. Elle m’ordonna de lui aller 
chercher à la bottega du Lido une eau de citron, 
et referma les yeux. Je mis un pied sur la rive, et 
ce fut tout. Je rentrai dans la gondole ; je restai 
debout à la regarder. Elle rouvrit les yeux, et son 
regard semblait m’attirer par mille chaînes de fer 
et de diamant. Je fis un pas vers elle, elle referma 
les yeux de nouveau ; j’en fis un second, elle les 
rouvrit encore, et affecta un air de surprise 
dédaigneuse. Je retournai vers la rive, et je revins 
encore dans la gondole. Ce jeu cruel dura 
plusieurs minutes. Elle m’attirait et me 
repoussait, comme l’épervier joue avec le 
passereau blessé à mort. La colère s’empara de 
moi ; je poussai avec violence la porte du 
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camerino, dont la glace vola en éclats. Elle jeta 
un cri auquel je ne daignai pas faire attention, et 
je m’élançai sur la rive en chantant d’une voix de 
tonnerre, que je croyais folâtre et dégagée : 

 
La Biondina in gondoleta 
L’altra sera mi o mena ; 
Dal plazer la povereta 
La x’a in boto adormenta. 
Ela dormiva su sto bracio 
Me intanto la svegliava ; 
E la barca che ninava 
La tornava a adormenzar. 
 
Je m’assis sur une des tombes hébraïques du 

Lido, j’y restai longtemps, je me fis attendre à 
dessein. Et puis tout à coup, pensant qu’elle 
souffrait peut-être de la soif, et pénétré de 
remords, je courus chercher le rafraîchissement 
qu’elle m’avait demandé et je lui portai avec 
sollicitude. Néanmoins, j’espérais qu’elle me 
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ferait une réprimande ; j’aurais voulu être chassé, 
car ma condition n’était plus supportable. Elle me 
reçut sans colère, et, me remerciant même avec 
douceur, elle prit le verre que je lui présentais. Je 
vis alors que sa main était ensanglantée, les éclats 
de la glace l’avaient blessée ; je ne pus retenir 
mes larmes. Je vis que les siennes coulaient 
aussi ; mais elle ne m’adressa pas la parole, et je 
n’osai pas rompre ce silence plein de tendres 
reproches et de timides ardeurs. 

Je pris la résolution d’étouffer cet amour 
insensé et de m’éloigner de Venise. J’essayais de 
me persuader que la signora ne l’avait jamais 
partagé, et que je m’étais flatté d’un espoir 
insolent : mais à chaque instant son regard, le son 
de sa voix, l’expression de son geste, sa tristesse 
même, qui semblait augmenter et diminuer avec 
la mienne, tout me ramenait à une confiance 
délirante et à des rêves dangereux. 

Le destin semblait travailler à nous ôter le peu 
de forces qui nous restait. Mandola ne revenait 
pas. J’étais un très médiocre rameur, malgré mon 
zèle et mon énergie ; je connaissais mal les 
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lagunes, je les avais toujours parcourues avec tant 
de préoccupation ! Un soir j’égarai la gondole 
dans les paludes qui s’étendent entre le canal 
Saint-Georges et celui des Maranes. La marée 
montante immergeait encore ces vastes bancs 
d’algues et de sables ; mais le flot commença à se 
retirer avant que j’eusse pu regagner les eaux 
courantes : j’apercevais déjà la pointe des plantes 
marines qu’une douce brise balançait au milieu 
de l’écume. Je fis force de rames, mais en vain. 
Le reflux mit à sec une plaine immense, et la 
barque vint échouer doucement sur un lit de 
verdure et de coquillages. La nuit s’étendait sur le 
ciel et sur les eaux ; les oiseaux de mer 
s’abattaient par milliers autour de nous en 
remplissant l’air de leurs cris plaintifs. J’appelai 
longtemps, ma voix se perdit dans l’espace ; 
aucune barque de pêcheur ne se trouvait amarrée 
autour du palude, aucune embarcation ne 
s’approchait de nos rives. Il fallait se résigner à 
attendre du secours, du hasard ou de la marée 
montante du lendemain. Cette dernière alternative 
m’inquiétait beaucoup ; je craignais pour ma 
maîtresse la fraîcheur de la nuit, et surtout les 
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vapeurs malsaines que les paludes exhalent au 
lever du jour ; j’essayai en vain de tirer la 
gondole vers une flaque d’eau. Outre que cela 
n’eût servi qu’à nous faire gagner quelques pas, il 
eût fallu plus de six personnes pour soulever la 
barque engravée. Alors je résolus de traverser le 
marécage en m’enfonçant dans la vase, de gagner 
les eaux courantes et de les franchir à la nage, 
pour aller chercher du secours. C’était une 
entreprise insensée ; car je ne connaissais pas le 
palude, et là, où les pêcheurs se dirigent 
habilement pour recueillir des fruits de mer, je 
me serais perdu dans les fondrières et dans les 
sables mouvants, au bout de quelques pas. Quand 
la signora vit que je résistais à sa défense et que 
j’allais m’aventurer, elle se leva avec vivacité, et 
trouvant la force de se tenir debout un instant, 
elle m’entoura de ses bras, et retomba en 
m’attirant presque sur son cœur. Alors j’oubliai 
tout ce qui m’inquiétait, et je m’écriai avec 
ivresse : 

– Oui ! oui ! restons ici, n’en sortons jamais ; 
mourons-y de bonheur et d’amour, et que 
l’Adriatique ne s’éveille pas demain pour nous en 
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tirer ! 
Dans le premier moment de trouble, elle faillit 

s’abandonner à mes transports ; mais retrouvant 
bientôt la force dont elle s’était armée : 

– Eh bien ! oui, me dit-elle, en me donnant un 
baiser sur le front ; eh bien ! oui, je t’aime, et il y 
a déjà bien longtemps. C’est parce que je t’aimais 
que j’ai refusé d’épouser Lanfranchi, ne pouvant 
me résoudre à mettre un obstacle éternel entre toi 
et moi. C’est parce que je t’aimais que j’ai 
souffert l’amour de Montalegri, craignant de 
succomber à ma passion pour toi et voulant la 
combattre ; c’est parce que je t’aime que je l’ai 
éloigné, ne pouvant plus supporter cet amour que 
je ne partageais pas ; c’est parce que je t’aime 
que je ne veux pas encore m’abandonner à ce que 
j’éprouve aujourd’hui ; car je veux te donner des 
preuves d’amour véritable, et je dois à ta fierté, 
longtemps humiliée, un autre dédommagement 
que de vaines caresses, un autre titre que celui 
d’amant. 

Je ne compris rien à ce langage. Quel autre 
titre que celui d’amant aurais-je pu désirer, quel 
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autre bonheur que celui de posséder une telle 
maîtresse ? J’avais eu de sots instants d’orgueil et 
d’emportement, mais c’est qu’alors j’étais 
malheureux, c’est que je croyais n’être pas aimé. 

– Pourvu que je le sois, m’écriai-je, pourvu 
que vous me le disiez comme à présent dans le 
mystère de la nuit, et que chaque soir à l’écart, 
loin des curieux et des envieux, vous me donniez 
un baiser comme tout à l’heure, pourvu que vous 
soyez à moi en secret, dans le sein de Dieu, ne 
serai-je pas plus fier et plus heureux que le doge 
de Venise ! Que me faut-il de plus que de vivre 
près de vous et de savoir que vous m’appartenez ! 
Ah ! que tout le monde l’ignore ; je n’ai pas 
besoin de faire des jaloux pour être glorieux, et ce 
n’est pas l’opinion des autres qui fera l’orgueil et 
la joie de mon âme. 

– Et pourtant, répondit Bianca, tu seras 
humilié d’être mon serviteur, désormais ? 

– Moi ! m’écriai-je, je l’étais ce matin ; 
demain j’en serai fier. 

– Quoi ! dit-elle, tu ne me mépriserais pas si, 
m’étant abandonnée à ton amour, je te laissais 
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dans l’abjection ? 
– Il ne peut pas y avoir d’abjection à servir qui 

nous aime, lui répondis-je. Si vous étiez ma 
femme, croyez-vous que je vous laisserais porter 
par un autre que moi ? Pourrais-je être occupé 
d’autre chose que de vous soigner et de vous 
distraire ? Salomé n’est pas humiliée de vous 
servir, et pourtant vous ne l’aimez pas autant que 
moi, n’est-ce pas, signora mia ? 

– Ô mon noble enfant ! s’écria Bianca en 
pressant ma tête sur son sein avec transport, ô 
âme pure et désintéressée ! Qu’on vienne donc 
dire maintenant qu’il n’y a de grands cœurs que 
ceux qui naissent dans les palais ! Qu’on vienne 
donc nier la candeur et la sainteté de ces natures 
plébéiennes, rangées si bas par nos odieux 
préjugés et notre dédain stupide ! Ô toi, le seul 
homme qui m’ait aimée pour moi-même, le seul 
qui n’ait aspiré ni à mon rang, ni à ma fortune, eh 
bien ! c’est toi qui partageras l’un et l’autre, c’est 
toi qui me feras oublier les malheurs de mon 
premier hymen, et qui remplaceras par ton nom 
rustique le nom odieux d’Aldini que je porte avec 
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regret ! C’est toi qui commanderas à mes 
vassaux, et qui seras le seigneur de mes terres en 
même temps que le maître de ma vie. Nello, 
veux-tu m’épouser ? 

Si la terre se fût entrouverte sous mes pieds, 
ou si la voûte des cieux se fût écroulée sur ma 
tête, je n’aurais pas éprouvé une commotion de 
surprise plus violente que celle qui me rendit 
muet devant une telle demande. Quand je fus un 
peu remis de ma stupéfaction, je ne sais ce que je 
répondis, ma tête se troublait, et il m’était 
impossible d’avoir une idée juste. Tout ce que put 
faire mon bon sens naturel fut de repousser des 
honneurs trop lourds pour mon âge et pour mon 
inexpérience. Bianca insista. 

– Écoute, me dit-elle, je ne suis point 
heureuse. Mon enjouement couvre depuis 
longtemps des peines profondes, et maintenant tu 
me vois malade et ne pouvant plus dissimuler 
mon ennui. Ma position dans le monde est fausse 
et amère ; celle que je me suis faite vis-à-vis de 
moi-même est pire encore, et Dieu est mécontent 
de moi. Tu sais que je ne suis point de famille 
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patricienne. Torquato Aldini m’épousa pour les 
grands biens que mon père avait amassés dans le 
commerce. Ce seigneur altier ne vit jamais en 
moi que l’instrument de sa fortune, il ne daigna 
jamais me traiter comme son égale ; quelques-uns 
de ses parents l’encourageaient dans cette ridicule 
et cruelle attitude de maître et de seigneur qu’il 
avait prise avec moi dès le premier jour, les 
autres le blâmaient hautement de s’être mésallié 
pour payer ses dettes, et le traitaient froidement 
depuis son mariage. Après sa mort, tous 
refusèrent de me voir, et je me trouvai sans 
famille ; car en entrant dans celle d’un noble, je 
m’étais aliéné l’estime et l’affection de la mienne 
propre. J’avais épousé Torquato par amour, et 
ceux de mes parents qui ne me regardaient pas 
comme insensée me croyaient imbue d’une sotte 
vanité et d’une basse ambition. Voilà pourquoi, 
malgré ma fortune, ma jeunesse et un caractère 
serviable et inoffensif, tu vois que mes salons 
sont à peu près déserts et ma société fort 
restreinte. J’ai quelques excellents amis, et leur 
compagnie suffit à mon cœur. Mais je ne connais 
point l’enivrement du monde, et il ne m’a pas 
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assez bien traitée pour que je lui fasse le sacrifice 
de mon bonheur. En t’épousant, je sais que je 
vais attirer sur moi, non plus seulement son 
indifférence, mais une malédiction irrévocable. 
Ne t’en effraie pas, tu vois que c’est de ma part 
un mince sacrifice. 

– Mais pourquoi m’épouser ? repris-je. 
Pourquoi braver inutilement cette malédiction, 
puisque je n’ai pas besoin de votre fortune pour 
être heureux, puisque vous n’avez pas besoin 
d’un engagement solennel de ma part pour être 
bien sûre que je vous aimerai toujours ? 

– Que tu sois mon mari ou mon amant, repartit 
Bianca, le monde ne le saura pas moins, et je n’en 
serai pas moins maudite et méprisée. Puisqu’il 
faut que d’une manière ou de l’autre ton amour 
me sépare entièrement du monde, je veux du 
moins me réconcilier avec Dieu, et trouver dans 
cet amour sanctifié par l’église la force de 
mépriser le monde à mon tour. Depuis 
longtemps, je vis mal, je pèche sans profit pour 
mon honneur, j’expose mon salut éternel sans 
trouver la joie de mon âme. Maintenant je l’ai 
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trouvée, et je veux la goûter pure et sans nuage ; 
je veux dormir sans remords sur le sein d’un 
homme que j’aime ; je veux pouvoir dire au 
monde : « C’est toi qui perds et corromps les 
cœurs. L’amour de Nello m’a sauvée et purifiée, 
et j’ai un refuge contre toi ; c’est Dieu qui m’a 
permis d’aimer Nello, et qui désormais me 
commande de l’aimer jusqu’à la mort. » 

Bianca me parla longtemps encore de la sorte. 
Il y avait de la faiblesse, de l’enfantillage et de la 
bonté dans ces naïfs calculs de sa fierté, de son 
amour et de sa dévotion. Je n’étais pas moi-même 
un esprit fort. Il n’y avait pas longtemps que je ne 
m’agenouillais plus soir et matin, dans la 
chaloupe paternelle, devant l’image de saint 
Antoine peinte sur la voile, et quoique les belles 
dames de Venise me donnassent bien des 
distractions dans la basilique, je ne manquais 
jamais la messe, et j’avais encore au cou le 
scapulaire que ma mère y avait cousu en me 
donnant sa bénédiction le jour où je quittai 
Chioggia. Je me laissai donc vaincre et persuader 
par Mme Aldini ; et, sans résister ni m’engager 
davantage, je passai la nuit à ses pieds, soumis 
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comme un enfant à ses scrupules religieux, enivré 
du seul bonheur de baiser ses mains et de respirer 
le parfum de son éventail. Ce fut une belle nuit, 
les étoiles étincelantes tremblotaient dans les 
petites mares d’eau que la mer avait oubliées sur 
le palude, la brise murmurait dans les varechs 
verdoyants. De temps en temps nous apercevions 
au loin le fanal d’une gondole glissant sur les 
flots, et nous ne songions plus à l’appeler à notre 
aide. La voix de l’Adriatique brisant de l’autre 
côté du Lido nous arrivait monotone et 
majestueuse. Nous nous livrions à mille rêves 
enchanteurs, nous formions mille projets 
délicieusement puérils. La lune se coucha 
lentement et s’ensevelit dans les flots assombris 
de l’horizon, comme une chaste vierge dans un 
linceul. Nous étions chastes comme elle, et elle 
sembla nous jeter un regard protecteur avant de 
se plonger dans les eaux. 

Mais bientôt le froid se fit sentir, et une nappe 
de brume blanche s’étendit sur le marais. Je 
fermai le camerino, j’enveloppai Bianca dans ma 
cape rouge. Je m’assis tout près d’elle, je 
l’entourai de mon bras pour la préserver, je 
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réchauffai ses mains et ses bras de mon haleine. 
Un calme délicieux semblait être descendu dans 
son cœur depuis qu’elle m’avait presque arraché 
la promesse de l’épouser. Elle pencha doucement 
sa tête sur mon épaule. La nuit était avancée ; 
depuis plus de six heures nous exhalions en 
discours tendres et passionnés l’ardeur de nos 
âmes. Une douce fatigue s’empara aussi de moi, 
et nous nous endormîmes dans les bras l’un de 
l’autre, aussi purs que l’aube qui commençait à 
blanchir l’horizon. Ce fut notre nuit de noces, 
notre seule nuit d’amour, nuit virginale qui ne 
revint jamais, et dont le souvenir ne fut jamais 
souillé. 

Des voix rudes m’éveillèrent ; je courus à 
l’avant de la gondole, je vis plusieurs hommes 
qui venaient à nous. À l’heure du départ pour la 
pêche, l’embarcation échouée avait été signalée 
par une famille de mariniers qui m’aida à la 
pousser jusqu’au canal des Maranes, d’où je la 
ramenai rapidement au palais. 

Que j’étais heureux en posant le pied sur la 
première marche ! Je ne songeais pas plus au 
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palais qu’à la fortune de Bianca ; c’était elle que 
je portais dans mes bras, qui, désormais, était 
mon bien, ma vie, ma maîtresse dans le sens 
noble et adorable du mot ! Mais là finit ma joie. 
Salomé parut au seuil de cette maison consternée, 
où personne n’avait dormi depuis la veille. 
Salomé était pâle, on voyait qu’elle avait pleuré ; 
c’était peut-être la seule fois de sa vie. Elle ne se 
permit pas d’interroger sa maîtresse : peut-être 
avait-elle déjà lu sur mon front la raison qui 
m’avait fait trouver cette nuit si courte. Elle avait 
été bien longue pour tous les autres habitants du 
palais. Tous croyaient qu’un accident funeste 
était arrivé à leur chère patronne. Plusieurs 
avaient erré toute la nuit pour nous chercher ; 
d’autres l’avaient passée en prières, à brûler de 
petites bougies devant l’image de la Vierge. 
Quand l’inquiétude fut apaisée et la curiosité 
satisfaite, je remarquai que les idées prenaient un 
autre cours et les physionomies une autre 
expression. On examinait la mienne, et les 
femmes surtout, avec une avidité blessante. 
Quant au regard de Salomé, il était si accablant 
que je ne pouvais le supporter. Mandola arriva de 
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la campagne au milieu de cette confusion. Il 
comprit en un instant de quoi il s’agissait ; et se 
penchant vers mon oreille, il me supplia d’avoir 
de la prudence ; je feignis de ne pas savoir ce 
qu’il voulait dire ; je m’efforçai de supporter 
ingénument toutes les investigations des autres. 
Mais, au bout de quelques instants, je ne pus 
résister à mon inquiétude, je m’introduisis dans 
l’appartement de Bianca. 

Je la trouvai baignée de larmes auprès du lit de 
sa fille. L’enfant avait été éveillée au milieu de la 
nuit par le bruit des allées et venues des 
domestiques inquiets. Elle avait écouté leurs 
commentaires sur l’absence prolongée de la 
signora, et, s’imaginant que sa mère était noyée, 
elle était tombée en convulsion. Elle était à peine 
calmée en cet instant, et Bianca s’accusait des 
souffrances de sa fille, comme si elle en eût été la 
cause volontaire. 

– Ô ma Bianca, lui dis-je, consolez-vous, 
réjouissez-vous au contraire de ce que votre 
enfant et tous les êtres qui vous entourent vous 
aiment avec tant de passion. Eh bien ! je veux 



 85

vous aimer encore plus, afin que vous soyez la 
plus heureuse des femmes. 

– Ne dis pas que les autres m’aiment, répondit 
la signora avec un peu d’amertume. Il semble 
qu’ils me fassent tout bas un crime de cet amour 
qu’ils ont déjà deviné. Leurs regards m’offensent, 
leurs discours me blessent, et je crains qu’ils 
n’aient laissé échapper devant ma fille quelque 
parole imprudente. Salomé est franchement 
impertinente avec moi ce matin. Il est temps que 
je ferme la bouche à ces indiscrets commentaires. 
Tu le vois, Nello, on me fait un crime de t’aimer, 
et on m’approuvait presque d’aimer le cupide 
Lanfranchi. Toutes ces âmes sont basses ou 
folles. Il faut que, dès aujourd’hui, je leur déclare 
que ce n’est point avec mon amant, mais avec 
mon mari que j’ai passé la nuit. C’est le seul 
moyen qu’ils te respectent et qu’ils ne me 
trahissent pas. 

Je la détournai d’agir aussi vite ; je lui 
représentai qu’elle s’en repentirait peut-être, 
qu’elle n’avait pas assez réfléchi, que moi-même 
j’avais besoin de bien songer à ses offres, et que, 
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dans tout ceci, elle n’avait pas assez pesé les 
suites de sa détermination en ce qui pourrait un 
jour concerner sa fille. J’obtins d’elle qu’elle 
prendrait patience et qu’elle se gouvernerait 
prudemment. 

Il m’était impossible de porter un jugement 
éclairé sur ma situation. Elle était enivrante, et 
j’étais un enfant. Néanmoins une sorte de 
répugnance instinctive m’avertissait de me méfier 
des séductions de l’amour et de la fortune. J’étais 
agité, soucieux, partagé entre le désir et la terreur. 
Dans le sort brûlant qui m’était offert, je ne 
voyais qu’une seule chose, la possession de la 
femme aimée. Toutes les richesses qui 
l’environnaient n’étaient pas même des 
accessoires à mon bonheur, c’étaient des 
conditions pénibles à accepter pour mon 
insouciance. J’étais comme les gens qui n’ont 
jamais souffert et qui ne conçoivent d’état 
meilleur ni pire que celui où ils ont vécu. J’étais 
libre et heureux dans le palais Aldini. Choyé de 
tous, autorisé à satisfaire toutes mes fantaisies, je 
n’avais aucune responsabilité, aucune fatigue de 
corps ni d’esprit. Chanter, dormir et me 
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promener, c’était à peu près là toute ma vie, et 
vous savez, vous autres Vénitiens qui 
m’entendez, s’il en est une plus douce et mieux 
faite pour notre paresse et notre légèreté. Je me 
représentais le rôle d’époux et de maître comme 
quelque chose d’analogue à la surveillance 
exercée par Salomé sur les détails de l’intérieur, 
et ce rôle était loin de flatter mon ambition. Ce 
palais, dont j’avais la jouissance, était ma 
propriété dans le sens le plus agréable, celui de 
jouir de tout sans m’y occuper de rien. Que ma 
maîtresse y eût ajouté les voluptés de son amour, 
et j’eusse été le roi d’Italie. 

Ce qui m’attristait aussi, c’était l’air sombre 
de Salomé et l’attitude embarrassée, mystérieuse 
et défiante de tous les autres serviteurs. Ils étaient 
nombreux, et c’étaient tous d’honnêtes gens, qui 
jusque-là m’avaient traité comme l’enfant de la 
maison. Dans ce blâme silencieux que je sentais 
peser sur moi, il y avait un avertissement que je 
ne pouvais pas, que je ne voulais pas mépriser ; 
car, s’il partait un peu du sentiment naturel de la 
jalousie, il était dicté encore plus par l’intérêt 
affectueux qu’inspirait la signora. 
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Que n’eussé-je pas donné en ces instants 
d’angoisses pour avoir un bon conseil ! Mais je 
ne savais à qui m’adresser, et j’étais le seul 
dépositaire des intentions secrètes de ma 
maîtresse. Elle passa la journée dans son lit avec 
sa fille, et le lendemain elle me fit venir pour me 
répéter encore tout ce qu’elle m’avait dit dans le 
palude. Tout le temps qu’elle me parla, il me 
sembla qu’elle avait raison, et qu’elle répondait 
victorieusement à tous mes scrupules ; mais 
quand je me retrouvai seul, je retombai dans le 
malaise et dans l’irrésolution. 

Je montai dans la galerie et je me jetai sur une 
chaise. Mes yeux distraits se promenaient sur 
cette longue file d’aïeux dont les portraits 
formaient le seul héritage que Torquato Aldini 
eût pu léguer à sa fille. Leurs figures enfumées, 
leurs barbes taillées en carré, en pointe, en 
losange, leurs robes de velours noir et leurs 
manteaux doublés d’hermine, leur donnaient un 
aspect imposant et sombre. Presque tous avaient 
été sénateurs, procurateurs ou conseillers ; il y 
avait une foule d’oncles inquisiteurs ; les 
moindres étaient abbés canoniques ou capitani 
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grandi. – Au bout de la galerie, on voyait le ferral 
de la dernière galère équipée contre les Turcs par 
Tibério Aldini, grand-père de Torquato, alors que 
les puissants seigneurs de la république, allaient à 
la guerre à leurs frais et mettaient leur gloire à 
servir volontairement la patrie de leurs biens et de 
leur personne. C’était une haute lanterne de 
cristal montée en cuivre doré, surmontée et, 
soutenue par des enroulements de métal d’un 
goût bizarre et des ornements surchargés qui 
terminaient en pointe la proue du navire. Au-
dessous de chaque portrait on voyait de longs 
bas-reliefs de chêne, retraçant les glorieux faits et 
gestes de ces illustres personnages. Je me mis à 
penser que si nous avions la guerre, et que si 
l’occasion m’était offerte de combattre pour mon 
pays, j’aurais bien autant de patriotisme et de 
courage que tous ces nobles aristocrates. Il ne me 
paraissait ni si étrange ni si méritoire de faire de 
grandes choses quand on avait la richesse et la 
puissance, et je me dis que le métier de grand 
seigneur ne devait pas être bien difficile. – Mais à 
l’époque où je me trouvais, nous n’avions plus, 
nous ne devions plus et nous ne pouvions plus 
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avoir de guerre. La république n’était plus qu’un 
vain mot, sa force n’était qu’une ombre, et ses 
patriciens énervés n’avaient de grandeur que celle 
de leur nom. Il était d’autant plus difficile de 
s’élever jusqu’à eux dans leur opinion qu’il était 
plus aisé de les surpasser en réalité. Entrer en 
lutte avec leurs préjugés et leurs dédains, c’était 
donc une tâche indigne d’un homme, et les 
plébéiens avaient bien raison de mépriser ceux 
d’entre eux qui croyaient s’élever en recherchant 
la société et en copiant les ridicules des nobles. 

Ces réflexions me vinrent d’abord 
confusément, puis elles se firent jour, et je 
m’aperçus que je pensais, comme je m’étais 
aperçu un beau matin que je pouvais chanter. Je 
commençai à me rendre compte de la répugnance 
que j’éprouvais à sortir de ma condition pour me 
donner en spectacle à la société comme un 
vaniteux et un ambitieux, et je me promis 
d’ensevelir dans le mystère mes amours avec 
Bianca. 

En proie à ces réflexions, je me promenais le 
long de la galerie, et je regardais avec fierté cette 
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orgueilleuse lignée à laquelle un enfant du 
peuple, un bacarolle de Chioggia, dédaignait de 
succéder. Je me sentais joyeux ; je songeais à 
mon vieux père, et, au souvenir de la maison 
paternelle, longtemps oubliée et négligée, mes 
yeux s’humectaient de larmes. Je me trouvai au 
bout de la galerie, face à face avec le portrait de 
messer Torquato, et pour la première fois, je le 
toisai hardiment de la tête aux pieds. C’était bien 
la noblesse titulaire incarnée. Son regard semblait 
repousser comme la pointe d’une épée, et sa main 
avait l’air de ne s’être jamais ouverte que pour 
commander à des inférieurs. Je pris plaisir à le 
braver. 

– Eh bien ! lui disais-je en moi-même, tu 
aurais eu beau faire, je n’aurais jamais été ton 
valet. Ton air superbe ne m’eût pas intimidé, et je 
t’aurais regardé en face, comme je regarde cette 
toile. Tu n’aurais jamais eu de prise sur moi, 
parce que mon cœur est plus fier que le tien ne le 
fut jamais, parce que je dédaigne cet or devant 
lequel tu t’es incliné, parce que je suis plus grand 
que toi aux yeux de la femme que tu as possédée. 
Malgré tout l’orgueil de ton sang, tu as courbé le 
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genou devant elle pour obtenir ses richesses ; et, 
quand tu as été riche par elle, tu l’as brisée et 
humiliée. C’est la conduite d’un lâche, et la 
mienne est celle d’un véritable noble, car je ne 
veux de toutes les richesses de Bianca que son 
cœur, dont tu n’étais pas digne. Et moi, je refuse 
ce que tu as imploré, afin de posséder ce qui est 
au-dessus de toutes choses à mes yeux, l’estime 
de Bianca. Et je l’aurai, car elle comprendra 
combien mon âme est au-dessus de celle d’un 
patricien endetté. Je n’ai pas de patrimoine à 
racheter, moi ! Il n’y a pas d’hypothèques sur la 
chaloupe de mon père ; et les habits que je porte 
sont à moi, parce que je les ai gagnés par mon 
travail. Eh bien ! c’est moi qui serai le 
bienfaiteur, et non pas l’obligé, parce que je 
rendrai le bonheur et la vie à ce cœur brisé par 
toi, parce que je saurai me faire bénir et honorer, 
moi valet et amant, tandis que tu as été maudit et 
méprisé, toi époux et seigneur. 

Un léger bruit me fit tourner la tête. Je vis 
derrière moi la petite Alezia, qui traversait la 
galerie en traînant une poupée plus grande 
qu’elle. J’aimais cet enfant, malgré son caractère 



 93

altier, à cause de l’amour qu’elle avait pour sa 
mère. Je voulus l’embrasser ; mais, comme si elle 
eût senti dans l’atmosphère la réprobation qui, 
dans cette maison, pesait sur moi depuis deux 
jours, elle recula d’un air courroucé, et, 
s’enfuyant comme si elle eût eu quelque chose à 
craindre de moi, elle se pressa contre le portrait 
de son père. Je fus étonné en cet instant de la 
ressemblance que sa jolie petite tête brune avait 
déjà avec la figure hautaine de Torquato, et je 
m’arrêtai pour l’examiner avec un sentiment de 
tristesse profonde. Elle aussi semblait 
m’examiner attentivement. Tout d’un coup elle 
rompit le silence pour me dire d’un ton aigre et 
avec une expression d’indignation au-dessus de 
son âge : 

– Pourquoi donc avez-vous volé la bague de 
mon papa ? 

En même temps elle allongeait son petit doigt 
vers moi pour désigner une belle bague en 
diamants montée à l’ancienne mode, que sa mère 
m’avait donnée quelques jours auparavant, et que 
j’avais eu l’enfantillage d’accepter ; puis, se 
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retournant et se dressant sur la pointe des pieds, 
elle posa le bout de son doigt sur celui du portrait 
qui était orné de la même bague exactement 
rendue, et je m’aperçus que l’imprudente Bianca 
avait fait présent à son gondolier d’un des plus 
précieux joyaux de famille de son époux. 

Le rouge me monta au visage, et je reçus de 
cet enfant la leçon qui devait le plus me dégoûter 
des richesses mal acquises. Je souris, et lui 
remettant la bague : 

– C’est votre maman qui l’a laissée tomber de 
son doigt, lui dis-je, et je l’ai trouvée tout à 
l’heure dans la gondole. 

– Je vais la lui porter, dit la petite fille en 
l’arrachant plutôt qu’elle ne l’accepta de ma 
main. 

Elle sortit en courant, abandonnant sa poupée 
par terre. Je ramassai ce jouet, afin de m’assurer 
d’un petit fait que j’avais souvent observé déjà. 
Alezia s’amusait à percer toutes ses poupées, à 
l’endroit du cœur, avec de longues épingles, et 
quelquefois elle restait des heures entières 
absorbée dans le plaisir muet et profond de ce jeu 
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étrange. 
Le soir, Mandola vint me trouver dans ma 

chambre. Il avait l’air gauche et embarrassé. Il 
avait beaucoup à me dire, mais il ne trouvait pas 
un mot. Sa figure était si bizarre que je partis 
d’un éclat de rire. 

– Vous avez tort, Nello, me dit-il d’un air 
peiné ; je suis votre ami, vous avez tort ! 

Il voulait se retirer, je courus après lui, 
j’essayai de le faire s’expliquer ; ce fut 
impossible. Je voyais bien qu’il avait le cœur 
plein de sages réflexions et de bons conseils ; 
mais l’expression lui manquait, et toutes ses 
phrases avortées se terminaient, dans son patois 
mêlé de toutes les langues, par cette sentence : E 
molto delica, delicatissimo. 

Enfin, je réussis à comprendre que le bruit 
s’était répandu, dans la maison, de mon prochain 
mariage avec la signora. Quelques mots 
d’impatience qu’on lui avait entendu dire à 
Salomé avaient suffi pour faire naître cette 
opinion. La signora avait dit textuellement en 
parlant de moi : 
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– Le temps n’est pas loin où vous le servirez, 
au lieu de lui commander. 

Je niai obstinément l’application de ces 
paroles, et prétendis que je n’y comprenais rien 
du tout. 

– C’est bien, me dit Mandola ; c’est ainsi que 
tu dois répondre, même à moi qui suis ton ami. 
Mais j’ai des yeux, je ne te fais pas de questions ; 
je ne t’en ai jamais fait, Nello ; seulement je 
viens t’avertir qu’il faut de la prudence. Les 
Aldini ne cherchent qu’un prétexte pour ôter à la 
signora la tutelle de la signora Alezia, et la 
signora mourra de chagrin si on lui enlève sa 
fille. 

– Que dis-tu ? m’écriai-je ; quoi ! on lui 
enlèverait sa fille à cause de moi ! 

– S’il était question de mariage, certainement, 
reprit l’honnête barcarolle ; autrement... comme 
ce sont des choses qu’on ne peut jamais 
prouver... 

– Surtout quand elles n’existent pas, repris-je 
vivement. 
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– Tu parles comme il faut, répondit Mandola ; 
continue à te tenir sur tes gardes ; ne te confie à 
personne, pas même à moi, et si tu as un peu 
d’influence sur la signora, engage-la à se bien 
cacher, surtout de Salomé. Salomé ne la trahira 
jamais, mais elle a la voix trop forte, et, quand 
elle querelle la signora, toute la maison entend ce 
qu’elles se disent. Si quelqu’un des amis de la 
signora venait à se douter de ce qui se passe, tout 
irait mal ; car les amis, ce n’est pas comme les 
domestiques : cela ne sait pas garder un secret, et 
pourtant on se fie à eux plus qu’à nous ! 

Les conseils du candide Mandola n’étaient 
point à dédaigner, d’autant plus qu’ils 
s’accordaient parfaitement avec mon instinct. 
Nous conduisîmes, le lendemain soir, la signora 
sur le canal de la Zueca, et Mandola, comprenant 
que j’avais à lui parler, s’endormit 
complaisamment sur la poupe. J’éteignis le fanal, 
je me glissai dans l’habitacle, et je causai 
longtemps avec Bianca. Elle s’étonna de mes 
refus, et me dit encore tout ce qu’elle crut propre 
à les vaincre. Je lui parlai avec fermeté, je lui dis 
que jamais je ne laisserais dire de moi que j’avais 
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aimé une femme pour ses richesses, que je tenais 
autant au bon renom de ma famille qu’aucun 
patricien de Venise, que mes parents ne me 
pardonneraient jamais si je donnais un pareil 
scandale, et que je ne voulais pas plus me 
brouiller avec mon honnête homme de père, que 
brouiller la signora avec sa fille ; car Alezia était 
ce qu’elle devait préférer et ce qu’elle préférait 
sans doute à tout au monde. Ce dernier argument 
eut plus de puissance que tous les autres. Elle 
fondit en larmes, et m’exprima son admiration et 
sa reconnaissance avec l’enthousiasme de la 
passion. 

À partir de ce jour, tout rentra dans le repos au 
palais Aldini. Ce petit monde subalterne avait eu 
sa crise révolutionnaire. Il eut son pacificateur, et 
je m’amusai en secret de mon rôle de grand 
citoyen avec un héroïsme enfantin. Mandola qui 
commençait à devenir lettré, me regardait avec 
étonnement m’occuper des plus rudes travaux, et, 
me parlant tout bas d’un air paternel, m’appelait à 
la dérobée son Cincinnato et son Pompilio. 

J’avais pris en effet avec moi-même, et je tins 
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courageusement la résolution de ne plus recevoir 
le moindre bienfait de la femme dont je voulais 
être l’amant. Puisque le seul moyen de la 
posséder en secret, c’était de rester dans sa 
maison sur le pied de valet, il me semblait que je 
pouvais rétablir l’égalité entre elle et moi en 
proportionnant mes services à mon salaire. 
Jusque-là, ce salaire avait été considérable et non 
proportionné à mon travail, qui, pendant quelque 
temps même, avait été tout à fait nul. Je résolus 
de réparer le temps perdu : je me mis à tout 
ranger, à tout nettoyer, à faire les commissions, à 
porter même l’eau et le bois, à vernir et à brosser 
la gondole, en un mot, à faire la besogne de dix 
personnes, et je la fis gaiement, en fredonnant 
mes plus beaux airs d’opéra et mes plus belles 
strophes épiques. Ce qui m’amusa le plus, ce fut 
de prendre soin des tableaux de famille et de 
secouer la poussière qui obscurcissait, chaque 
matin, le majestueux regard de Torquato. Quand 
j’avais fini sa toilette, je lui ôtais 
respectueusement mon bonnet en lui adressant 
ironiquement quelque parodie de mes vers 
héroïques. 
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Les prolétaires vénitiens, et les gondoliers 
particulièrement, ont, vous le savez, le goût des 
joyaux. Ils dépensent une bonne partie de ce 
qu’ils gagnent en bagues antiques, en camées de 
chemises, en épingles de cravate, en chaînes à 
breloques, etc. Je m’étais laissé donner beaucoup 
de ces hochets. Je les reportai tous à Mme Aldini, 
et ne voulus même plus porter de boucles 
d’argent à mes souliers. Mais mon sacrifice le 
plus méritoire fut de renoncer à la musique. Je 
considérai que mon travail, quelque laborieux 
qu’il fût, ne pouvait compenser les dépenses que 
mon assiduité au théâtre et les leçons du 
professeur de chant occasionnaient à la signora. 
Je me déclarai enrhumé à perpétuité, et, au lieu 
d’aller à la Fenice avec elle, je me mis à lire dans 
les vestibules du théâtre. Je comprenais aussi que 
j’étais ignorant, et, bien que ma maîtresse ne le 
fût guère moins, je voulais étendre un peu mes 
idées et ne pas la faire rougir de mes bévues. 
J’étudiai la langue mère avec ardeur, et je 
m’attachai à ne plus estropier misérablement les 
vers, comme tous les bacarolles ont coutume de 
le faire. Quelque chose aussi me disait, au fond 
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du cœur, que cette étude me serait utile par la 
suite, et que ce que je perdais en progrès, sous le 
rapport du chant, je le regagnais de l’autre en 
réformant mon accent et ma prononciation. 

Quelques jours de cette louable conduite 
suffirent à me rendre le calme. Jamais je n’avais 
été plus fort, plus gai, et, au dire de Salomé, plus 
beau qu’avec mes habits propres et modestes, 
mon air doux et mes mains brunies par le hâle. 
Tout le monde m’avait rendu la confiance, 
l’estime et les mille petits soins dont je jouissais 
auparavant. La belle Alezia, qui avait une grande 
déférence pour le jugement de sa gouvernante 
juive, me laissait même baiser le bout de ses 
tresses noires, ornées de nœuds écarlates et de 
perles fines. 

Une seule personne restait triste et tourmentée, 
c’était la signora ; sa santé loin de revenir, 
empirait de jour en jour. À chaque instant, je 
surprenais ses beaux yeux bleus pleins de larmes, 
attachés sur moi avec un air de tendresse et de 
douleur inexprimable. Elle ne pouvait pas 
s’habituer à me voir travailler ainsi. J’aurais été 
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son fils qu’elle ne se serait pas affligée davantage 
de me voir porter des fardeaux et recevoir la 
pluie. Sa sollicitude m’impatientait même un peu, 
et les efforts qu’elle faisait pour la renfermer la 
lui rendaient plus pénible encore. Il s’était opéré 
en elle je ne sais quelle révolution imprévue. Cet 
amour qui avait fait jusque-là, comme elle me le 
disait elle-même, son tourment et sa joie, 
semblait ne plus faire désormais que sa 
consternation et sa honte. Elle n’évitait plus, 
comme autrefois, les occasions d’être seule avec 
moi ; au contraire, elle les faisait naître ; mais dès 
que je me mettais à ses genoux, elle éclatait en 
sanglots et changeait en scènes d’attendrissement 
les heures promises à la volupté. Je m’efforçais 
en vain de comprendre ce qui se passait en elle. 
Elle se faisait arracher des réponses vagues, 
toujours bonnes et tendres, mais déraisonnables, 
et qui me jetaient dans mille perplexités. Je ne 
savais comment m’y prendre pour consoler et 
fortifier cette âme abattue. J’étais dévoré de 
désirs, et il me semblait qu’une heure d’effusion 
et d’enthousiasme réciproque eût été plus 
éloquents que toutes ces paroles et toutes ces 
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larmes ; mais je ressentais pour elle trop de 
respect et trop de dévouement pour ne pas lui 
faire le sacrifice de mes transports. Je sentais 
qu’il m’eût été facile de surprendre les sens de 
cette femme faible de corps et d’esprit ; mais je 
craignais trop les pleurs du lendemain, et je ne 
voulais devoir mon bonheur qu’à sa confiance et 
à son amour. Ce jour ne vint pas, et je dois dire à 
la honte de la faiblesse féminine, que mes vœux 
eussent été comblés si j’avais eu moins de 
délicatesse et de désintéressement. J’avais espéré 
que Bianca m’encouragerait ; je vis bientôt 
qu’elle me craignait au contraire, et qu’à mon 
approche elle frémissait comme si je lui eusse 
apporté le crime et les remords. Je ne réussissais 
à la rassurer que pour la voir s’affliger davantage, 
et accuser la destinée comme s’il n’eût pas 
dépendu de sa volonté d’en tirer un meilleur 
parti. Puis, une secrète honte brisait cette âme 
timorée. La dévotion s’emparait d’elle de plus en 
plus ; son confesseur la gouvernait et 
l’épouvantait. Il lui défendait d’avoir des amants, 
et elle qui avait su résister au confesseur, quand il 
s’était agi de M. Lanfranchi et de M. Montalegri, 
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ne trouvait pas pour moi le même courage. Peu à 
peu je parvins à lui arracher l’aveu de toutes ses 
souffrances et de tous ses combats. Elle avait 
révélé à son directeur tous les détails de notre 
amour, et il lui avait fait un crime énorme de 
cette affection basse et criminelle. Il lui avait 
interdit de penser au mariage avec moi, encore 
plus peut-être que de s’abandonner à la passion ; 
et il l’avait tellement effrayée en la menaçant de 
la repousser du sein de l’Église, que son esprit 
doux et craintif, partagé entre le désir de me 
rendre heureux et la peur de se damner, était en 
proie à une véritable agonie. 

Mme Aldini avait eu jusque-là une dévotion si 
facile, si tolérante, si véritablement italienne, que 
je ne fus pas peu surpris de la voir tourner au 
sérieux précisément au milieu d’une de ces crises 
de la passion qui semblent le plus exclure de 
pareilles recrudescences. Je fis de grands efforts 
sur ma pauvre tête inexpérimentée pour 
comprendre ce phénomène, et j’en vins à bout. 
Bianca m’aimait peut-être plus qu’elle n’avait 
aimé le comte et le prince ; mais elle n’avait pas 
l’âme assez forte ni l’esprit assez éclairé pour 
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s’élever au-dessus de l’opinion. Elle se plaignait 
de la morgue des autres ; mais elle donnait à cette 
morgue une valeur réelle par la peur qu’elle en 
avait. En un mot, elle était soumise plus que 
personne au préjugé qu’un instant elle avait voulu 
braver. Elle avait espéré trouver, dans l’appui de 
l’Église, par le sacrement et un redoublement de 
ferveur catholique, la force qu’elle ne trouvait pas 
en elle-même, et dont pourtant elle n’avait pas eu 
besoin avec ses précédents amants, parce qu’ils 
étaient patriciens et que le monde était pour eux. 
Mais maintenant l’Église la menaçait, le monde 
allait la maudire ; combattre à la fois et le monde 
et l’Église était une tâche au-dessus de son 
énergie. 

Et puis encore, peut-être son amour avait-il 
diminué au moment où j’en étais devenu digne ; 
peut-être, au lieu d’apprécier la grandeur d’âme 
qui m’avait fait redescendre volontairement du 
salon à l’office, elle avait cru voir, dans cette 
conduite courageuse, le manque d’élévation et le 
goût inné de la servitude. Elle croyait aussi que 
les menaces et les sarcasmes de ses autres valets 
m’avaient intimidé. 
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Elle s’étonnait de ne me point trouver 
ambitieux, et cette absence d’ambition lui 
semblait la marque d’un esprit inerte ou craintif. 
Elle ne m’avoua point toutes ces choses ; mais, 
dès que je fus sur la voie, je les devinai. Je n’en 
eus point de dépit. Comment pouvait-elle 
comprendre mon noble orgueil et ma 
chatouilleuse probité, elle qui avait accepté et 
partagé l’amour d’un Aldini et d’un Lanfranchi ? 

Sans doute elle ne me trouvait plus beau 
depuis que je ne voulais plus porter ni dentelles 
ni rubans. Mes mains, endurcies à son service, ne 
lui semblaient plus dignes de serrer la sienne. 
Elle m’avait aimé barcarolle, dans l’idée et dans 
l’espoir de faire de moi un agréable sigisbée ; 
mais, du moment que je voulais rétablir entre elle 
et moi l’échange impartial des services, toutes ses 
illusions s’évanouissaient, et elle ne voyait plus 
en moi que le Chioggiote grossier, espèce de 
bœuf stupide et laborieux. 

À mesure que ma raison s’éclaira de ces 
découvertes, l’orage de mes sens s’apaisa. Si 
j’avais eu affaire à une grande âme, ou seulement 
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à un caractère énergique, c’eût été à mes yeux 
une tâche glorieuse que d’effacer les tristes 
souvenirs laissés dans ce cœur douloureux par 
mes prédécesseurs. Mais succéder à de tels 
hommes pour n’être pas compris, pour être sans 
doute un jour délaissé et oublié de même, c’était 
un bonheur que je ne pouvais plus acheter au prix 
d’une grande dépense de passion et de volonté. 
La signora Aldini était une bonne et belle 
femme ; mais ne pouvais-je pas trouver dans une 
chaumière de Chioggia la beauté et la bonté 
réunies sans faire couler de larmes, sans causer 
de remords, et surtout sans laisser de honte ? 

Mon parti fut bientôt pris. Je résolus non 
seulement de quitter la signora, mais le métier de 
valet. Tant que j’avais été amoureux de sa harpe 
et de sa personne, je n’avais pas eu le loisir de 
faire des réflexions sérieuses sur ma condition. 
Mais, du moment où je renonçais à 
d’imprudentes espérances, je voyais combien il 
est difficile de conserver sa dignité sauve sous la 
protection des grands, et je me rappelais les 
salutaires représentations que mon père m’avait 
faites autrefois et que j’avais mal écoutées. 
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Lorsque je lui fis pressentir mon dessein, 
quoiqu’elle le combattît, je vis qu’elle recevait un 
grand allégement ; le bonheur pouvait revenir 
habiter cette âme tendre et bienfaisante. La douce 
frivolité, qui faisait le fond de son caractère, 
reparaîtrait à la surface avec le premier amant qui 
saurait mettre de son côté le confesseur, les valets 
et le monde. Une grande passion l’eût brisée ; une 
suite d’affections faciles et une multitude de 
petits dévouements devaient la faire vivre dans 
son élément naturel. 

Je la forçai de convenir de tout ce que j’avais 
deviné. Elle ne s’était jamais beaucoup étudiée 
elle-même, et pratiquait une grande sincérité. Si 
l’héroïsme n’était pas en elle, du moins la 
prétention à l’héroïsme, et l’exigence altière qui 
en est la suite, n’y étaient pas non plus. Elle 
approuva ma résolution, mais en pleurant et en 
s’effrayant des regrets que j’allais lui laisser ; car 
elle m’aimait encore, je n’en doute pas, de toute 
la puissance de son être. 

Elle voulait s’inquiéter et s’occuper de ce que 
je deviendrais. Je ne le lui permis pas. La manière 
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haute et brusque dont je l’interrompis lorsqu’elle 
parla d’offres de services lui ferma la bouche une 
fois pour toutes à cet égard. Je ne voulus même 
pas emporter les habits qu’elle m’avait fait faire. 
J’allai acheter, la veille de mon départ, un 
costume complet de marinier chioggiote, tout 
neuf, mais des plus grossiers, et je reparus ainsi 
devant elle pour la dernière fois. 

Elle m’avait prié de venir à minuit, afin 
qu’elle pût me faire ses adieux sans témoins. Je 
lui sus gré de la tendresse familière avec laquelle 
elle m’embrassa. Il n’y avait peut-être pas, dans 
tout Venise, une seconde femme du monde assez 
sincère et assez sympathique pour vouloir 
renouveler cette assurance de son amour à un 
homme vêtu comme je l’étais. Des larmes 
coulèrent de ses yeux lorsqu’elle passa ses petites 
mains blanches sur la rude étoffe de ma cape 
beige doublée d’écarlate ; puis elle sourit, et, 
relevant le capuchon sur ma tête, elle me regarda 
avec amour, et s’écria qu’elle ne m’avait jamais 
vu si beau, et qu’elle avait eu bien tort de me 
faire habiller autrement. L’effusion et la sincérité 
des remerciements que je lui adressai, les 
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serments que je lui fis de lui être dévoué jusqu’à 
la mort et de ne jamais songer à elle que pour la 
bénir et la recommander à Dieu, la touchèrent 
beaucoup. Elle n’était pas habituée à être quittée 
ainsi. 

– Tu as l’âme plus chevaleresque, me dit-elle, 
qu’aucun de ceux qui portent le titre de chevalier. 

Puis elle fut prise d’un accès d’enthousiasme : 
l’indépendance de mon caractère, l’insouciance 
avec laquelle j’allais braver la vie la plus dure au 
sortir du luxe et de la mollesse, le respect que 
j’avais conservé pour elle lorsqu’il m’était si 
facile d’abuser de sa faiblesse pour moi ; tout, 
disait-elle, m’élevait au-dessus des autres 
hommes. Elle se jeta dans mes bras, presque à 
mes pieds, et me supplia encore de ne point partir 
et de l’épouser. 

Cet élan était sincère, et, s’il ne fit point varier 
ma résolution, il rendit du moins la signora si 
belle et si attrayante pendant quelques instants, 
que je faillis manquer à mon héroïsme et me 
dédommager, dans cette dernière nuit, de tous les 
sacrifices faits à mon repos. Mais j’eus la force 
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de résister et de sortir chaste d’un amour qui 
s’était cependant allumé par le désir des sens. Je 
partis baigné de ses pleurs et n’emportant, pour 
tout trésor et pour tout trophée, qu’une boucle de 
ses beaux cheveux blonds. En me retirant, je 
m’approchai du lit de la petite Alezia, et 
j’entrouvris doucement les rideaux pour la 
regarder une dernière fois. Elle s’éveilla aussitôt 
et ne me reconnut pas d’abord ; car elle eut peur, 
mais à sa manière, sans crier, et en appelant sa 
mère d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre 
ferme. 

– Signorina, lui dis-je, je suis l’Orco1, et je 
viens vous demander pourquoi vous percez le 
cœur de vos poupées avec des épingles. 

Elle se leva sur son séant, et, me regardant 
d’un air malicieux, elle me répondit : 

– C’est pour voir si elles ont le sang bleu. 
Vous savez que sangue blu, dans le langage 

populaire de Venise, est le synonyme de noble. 

                                 
1 Le diable rouge ou le follet des lagunes. 
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– Mais elles n’ont pas de sang, repris-je, elles 
ne sont pas nobles ! 

– Elles sont plus nobles que toi, répondit-elle, 
elles n’ont pas de sang noir. 

Vous savez encore que le noir est la couleur 
des nicoloti, c’est-à-dire de la confrérie des 
bateliers. 

– Mia signora, dis-je tout bas à Mme Aldini 
en refermant le rideau de l’enfant, vous avez bien 
fait de ne pas répandre de l’encre sur votre 
écusson d’azur. Voilà une petite patricienne qui 
ne vous l’eût jamais pardonné. 

– Et c’est moi, répondit-elle tristement, dont le 
cœur est percé, non pas d’une épingle, mais de 
mille épées ! 

Quand je fus dans la rue, je m’arrêtai pour 
regarder l’angle du palais que la lune découpait 
depuis le comble jusque dans les profondeurs 
fantastiques du grand canal. Une barque vint à 
passer, et, en agitant l’eau, coupa et brisa le reflet 
de cette grande ligne pure. Il me sembla que je 
venais de faire un beau rêve et que je m’éveillais 
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dans les ténèbres. Je me mis à courir de toutes 
mes forces sans regarder derrière moi, et ne 
m’arrêtai qu’au pont della Pagia, là où les 
barques chioggiotes attendent les passagers, 
tandis que les mariniers, enveloppés hiver comme 
été dans leurs capes, dorment étendus sur les 
parapets et même en travers des degrés sous les 
pieds des passants. Je demandai si quelqu’un de 
mes compatriotes voulait me conduire chez mon 
père. 

– C’est toi, parent ? s’écrièrent-ils avec 
surprise. 

Ce mot de parent, que les Vénitiens ont donné 
ironiquement aux Chioggiotes, et que ceux-ci ont 
eu le bon sens d’accepter1, fut si doux à mon 
oreille, que j’embrassai le premier qui me 
l’adressa. On me promit un départ dans une 
heure, et on m’adressa quelques questions dont 
on n’écouta pas la réponse. Le Chioggiote ne 
connaît guère l’usage des lits ; mais en revanche 

                                 
1 La presqu’île de Chioggia fut originairement peuplée de 

cinq ou six familles qui ne se sont jamais alliées qu’entre elles. 
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il dort la nuit en marchant, en parlant, en ramant 
même. On m’offrit de faire un somme sur le lit 
commun, c’est-à-dire sur les dalles du quai. Je 
m’étendis par terre, la tête appuyée sur un de ces 
bons compagnons, tandis qu’un autre se servait 
de moi pour oreiller, et ainsi à la ronde. Je dormis 
comme aux meilleurs jours de mon enfance, et je 
rêvai que ma pauvre mère (qui était morte depuis 
un an) m’apparaissait au seuil de ma chaumière et 
me félicitait de mon retour. Je m’éveillai aux cris 
de Chiosa ! Chiosa !1 mille fois répétés, dont nos 
mariniers font retentir les voûtes du palais ducal 
et des prisons pour appeler les passagers. Il me 
semblait que c’était un cri de triomphe comme 
l’Italiam ! Italiam ! des Troyens dans l’Énéide. Je 
me jetai gaiement dans une barque, et, pensant à 
la nuit qu’avait dû passer Bianca, je me reprochai 
un peu mon bon sommeil. Mais je me réconciliai 
avec moi-même par la pensée de n’avoir pas 
empoisonné le repos de son lendemain. 

On était en plein hiver, les nuits étaient 

                                 
1 Chioggia! Chioggia! 
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longues ; nous arrivâmes à Chioggia une heure 
avant le jour. Je courus à ma cabane. Mon père 
était déjà en mer ; le plus jeune de mes frères 
gardait seul la maison. Il lui fallut bien du temps 
pour s’éveiller et me reconnaître. On voyait qu’il 
était habitué à dormir au bruit de la mer et des 
orages ; car je faillis briser la porte pour me faire 
entendre. Enfin, il me sauta au cou, passa sa cape, 
et me conduisit dans une barque à une demi-lieue 
en mer, à l’endroit où était ancrée celle de mon 
père. Le brave homme, en attendant l’heure 
favorable pour tendre ses filets, dormait là, 
suivant la coutume des vieux pêcheurs, étendu 
sur le dos, le corps et le visage abrités d’une 
couverture de crin, au claquement d’une bise 
aiguë. Les flots moutonnaient autour de lui et le 
couvraient d’écume ; aucun bruit humain ne se 
faisait entendre dans les vastes solitudes de 
l’Adriatique. J’écartai doucement la couverture 
pour le regarder. Il était l’image de la force dans 
son repos. Sa barbe grise, aussi mêlée que les 
algues à la montée des flots, son sayon couleur de 
vase et son bonnet de laine d’un vert limoneux lui 
donnaient l’aspect d’un vieux Triton endormi 
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dans sa conque. Il ne montra pas plus de surprise 
en s’éveillant que s’il m’eût attendu. 

– Oh ! oh ! dit-il, je rêvais de cette pauvre 
femme, et elle me disait : « Lève-toi, vieux, voilà 
notre fils Daniel qui revient. » 
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Deuxième partie 
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« Il ne s’agit pas, mes amis, continua le bon 

Lélio, de vous raconter toutes les vicissitudes par 
lesquelles je passai des grèves de Chioggia aux 
planches des premiers théâtres de l’Italie, et du 
métier de pêcheur à l’emploi de primo tenore ; ce 
fut l’ouvrage de quelques années, et ma 
réputation grandit rapidement dès que le premier 
pas fut fait dans la carrière. Si jusque-là les 
circonstances furent souvent rebelles, mon facile 
caractère sut en tirer le meilleur parti possible, et 
je puis dire que mes grands succès et mes beaux 
jours ne furent pas payés trop cher. 

Dix ans après mon départ de Venise, j’étais à 
Naples, et je jouais Roméo sur le théâtre de Saint-
Charles. Le roi Murat et son brillant état-major, et 
toutes les beautés vaniteuses ou vénales de 
l’Italie, étaient là. Je ne me piquais pas d’être un 
patriote bien éclairé ; mais je ne partageais pas 
l’engouement de cette époque pour la domination 
étrangère. Je ne me retournais pas vers un passé 
plus avilissant encore ; je me nourrissais de ces 
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premiers éléments du carbonarisme, qui 
fermentaient dès lors, sans forme et sans nom, de 
la Prusse à la Sicile. 

Mon héroïsme était naïf et brûlant, comme le 
sont les religions à leur aurore. Je portais dans 
tout ce que je faisais, et principalement dans 
l’exercice de mon art, le sentiment de fierté 
railleuse et d’indépendance démocratique dont je 
m’inspirais chaque jour dans les clubs et dans les 
pamphlets clandestins. Les Amis de la vérité, les 
Amis de la lumière, les Amis de la liberté, telles 
étaient les dénominations sous lesquelles se 
groupaient les sympathies libérales ; et jusque 
dans les rangs de l’armée française, aux côtés 
mêmes des chefs considérants, nous avions des 
affiliés, enfants de votre grande révolution, qui, 
dans le secret de leur âme, se promettaient de 
laver la tache du 18 brumaire. 

J’aimais ce rôle de Roméo, parce que j’y 
pouvais exprimer des sentiments de lutte 
guerrière et de haine chevaleresque. Lorsque mon 
auditoire, à demi français, battait des mains à mes 
élans dramatiques, je me sentais vengé de notre 
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abaissement national ; car c’était à leur propre 
malédiction, au souhait et à la menace de leur 
propre mort que ces vainqueurs applaudissaient à 
leur insu. 

Un soir, au milieu d’un de mes plus beaux 
moments et lorsque la salle semblait prête à 
crouler sous des explosions d’enthousiasme, mes 
regards rencontrèrent, dans une loge d’avant-
scène tout à fait appuyée sur le théâtre, une figure 
impassible dont l’aspect me glaça subitement. 
Vous ne savez pas, vous autres, quelles 
mystérieuses influences gouvernent l’inspiration 
du comédien, comme l’expression de certains 
visages le préoccupe et stimule ou enchaîne son 
audace. Quant à moi du moins, je ne sais pas me 
défendre d’une immédiate sympathie avec mon 
public, soit pour m’exalter si je le trouve 
récalcitrant et le dominer par la colère, soit pour 
me fondre avec lui dans un contact électrique et 
retremper ma sensibilité à l’effusion de la sienne. 
Mais certains regards, certaines paroles dites près 
de moi à la dérobée m’ont quelquefois troublé 
intérieurement au point qu’il m’a fallu tout 
l’effort de ma volonté pour en combattre l’effet. 
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La figure qui me frappait en cet instant était 
d’une beauté vraiment idéale ; c’était 
incontestablement la plus belle femme qu’il y eût 
dans toute la salle de San Carlo. Cependant toute 
la salle rugissait et trépignait d’admiration, et elle 
seule, la reine de cette soirée, semblait m’étudier 
froidement et apercevoir en moi des défauts 
inappréciables à l’œil vulgaire. C’était la muse du 
théâtre, c’était la sévère Melpomène en personne, 
avec son ovale régulier, son noir sourcil, son 
large front, ses cheveux d’ébène, son grand œil 
brillant d’un sombre éclat sous un vaste orbite, et 
sa lèvre froide, dont le sourire n’adoucit jamais 
l’arc inflexible ; tout cela cependant avec une 
admirable fleur de jeunesse et des formes riches 
de santé, de souplesse et d’élégance. 

– Quelle est donc cette belle fille brune à l’œil 
si froid ? demandai-je dans l’entracte au comte 
Nasi, qui m’avait pris en grande amitié, et venait 
tous les soirs sur le théâtre pour causer avec moi. 

– C’est la fille ou la nièce de la princesse 
Grimani, me répondit-il. Je ne la connais pas ; car 
elle sort de je ne sais quel couvent, et sa mère ou 
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sa tante est elle-même étrangère à nos contrées. 
Tout ce que je puis vous dire, c’est que le prince 
Grimani l’aime comme sa fille, qu’il la dotera 
bien, et que c’est un des plus beaux partis de 
l’Italie ; ce qui n’empêche pas que je ne me 
mettrai pas sur les rangs. 

– Et pourquoi ? 
– Parce qu’on la dit insolente et vaine, infatuée 

de sa naissance, et d’un caractère altier. J’aime si 
peu les femmes de cette trempe, que je ne veux 
seulement pas regarder celle-là lorsque je la 
rencontre. On dit qu’elle sera la reine des bals de 
l’hiver prochain, et que sa beauté est 
merveilleuse. Je n’en sais rien, je n’en veux rien 
savoir. Je ne puis souffrir non plus le Grimani : 
c’est un vrai hidalgo de comédie ; et, s’il n’avait 
pas une belle fortune et une jeune femme qu’on 
dit aimable, je ne sais qui pourrait se résoudre à 
l’ennui de sa conversation ou à la raideur glaciale 
de son hospitalité. 

Pendant l’acte suivant, je regardai de temps en 
temps la loge d’avant-scène. Je n’étais plus 
préoccupé de l’idée que j’avais là des juges 
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malveillants, puisque ces Grimani avaient 
l’habitude d’un maintien superbe même avec les 
gens qu’ils estimaient être de leur classe. Je 
regardai la jeune fille avec l’impartialité d’un 
sculpteur ou d’un peintre : elle me parut encore 
plus belle qu’au premier aspect. Le vieux 
Grimani, qui était avec elle sur le devant de la 
loge, avait une assez belle tête austère et froide. 
Ce couple guindé me parut échanger quelques 
monosyllabes d’heure en heure, et à la fin de 
l’opéra il se leva lentement et sortit sans attendre 
le ballet. 

Le lendemain je retrouvai le vieillard et la 
jeune fille à la même place et dans la même 
attitude flegmatique ; je ne les vis pas s’émouvoir 
une seule fois, et le prince Grimani dormit 
délicieusement pendant les derniers actes. La 
jeune personne me parut au contraire donner 
toute son attention au spectacle. Ses grands yeux 
étaient attachés sur moi comme ceux d’un 
spectre, et ce regard fixe, scrutateur et profond 
finit par m’être si gênant, que je l’évitai avec 
soin. Mais, comme si un mauvais sort eût été jeté 
sur moi, plus j’essayais d’en détourner mes yeux, 
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plus ils s’obstinaient à rencontrer ceux de la 
magicienne. Il y eut dans ce mystérieux 
magnétisme quelque chose de si étrangement 
puissant, que j’en ressentis une terreur puérile et 
que je craignis de ne pouvoir achever la pièce. 
Jamais je n’avais éprouvé rien de semblable. Il y 
avait des instants où je m’imaginais reconnaître 
cette figure de marbre, et je me sentais prêt à lui 
adresser amicalement la parole. D’autres fois je 
croyais voir en elle mon ennemi, mon mauvais 
génie, et j’étais tenté de lui jeter de violents 
reproches. 

La seconda donna vint ajouter à ce malaise 
vraiment maladif en me disant tout bas : 

– Lélio, prends garde à toi, tu vas attraper la 
fièvre. Il y a là une femme qui te donnera la 
jettatura1. 

J’avais cru fermement à la jettatura pendant la 
plus longue moitié de ma vie. Je n’y croyais 

                                 
1 Le regard du mauvais oeil. C’est une superstition répandue 

dans toute l’Italie. À Naples, on porte des talismans en corail 
pour s’en préserver. 
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plus ; mais l’amour du merveilleux, qu’on ne 
déloge pas aisément d’une tête italienne et surtout 
de celle d’un enfant du peuple, m’avait jeté dans 
les rêveries les plus exagérées du magnétisme 
animal. C’était l’époque où ces belles fantaisies 
étaient en pleine floraison par le monde ; 
Hoffmann écrivait ses Contes fantastiques, et le 
magnétisme était le pivot mystérieux sur lequel 
tournaient toutes les espérances de l’illuminisme. 
Soit que cette faiblesse se fût emparée de moi au 
point de me gouverner, soit qu’elle me surprît 
dans un moment où j’étais disposé à la maladie, 
je me sentis saisi de frissons, et je faillis 
m’évanouir en rentrant en scène. Ce misérable 
accablement fit enfin place à la colère, et dans un 
moment où je m’approchais de l’avant-scène 
avec la Checchina (cette seconda donna qui 
m’avait signalé le mauvais œil), je lui dis, en lui 
désignant ma belle ennemie et de manière à 
n’être pas entendu par le public, ces mots 
parodiés d’une de nos plus belles tragédies : 

 
Bella e stupida. 
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L’éclat de la colère monta au front de la 

signora. Elle fit un mouvement pour réveiller le 
prince Grimani qui dormait de toute son âme ; 
puis elle s’arrêta tout d’un coup, comme si elle 
eût changé d’avis, et resta les yeux toujours 
attachés sur moi, mais avec une expression de 
vengeance et de menace qui semblait dire : « Tu 
t’en repentiras. » 

Le comte Nasi s’approcha de moi comme je 
quittais le théâtre après la représentation : 

– Lélio, me dit-il, vous êtes amoureux de la 
Grimani. 

– Suis-je donc ensorcelé, m’écriai-je, et d’où 
vient que je ne puis me débarrasser de cette 
apparition ? 

– Et tu ne t’en débarrasseras pas de longtemps, 
pauvret, me dit la Checchina d’un air demi-naïf, 
demi-moqueur. Cette Grimani, c’est le diable. 
Attends, ajouta-t-elle en me prenant le bras, je me 
connais en fièvre, et je gagerais... Corpo della 
Madona ! s’écria-t-elle en pâlissant, tu as une 
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fièvre terrible, mon pauvre Lélio ! 
– On a toujours la fièvre quand on joue et 

quand on chante de manière à la donner aux 
autres, dit le comte ; venez souper avec moi, 
Lélio. 

Je refusai cette offre ; j’étais malade en effet. 
Dans la nuit, j’eus une fièvre violente, et le 
lendemain je ne pus me lever. La Checchina vint 
s’installer à mon chevet, et ne me quitta pas tout 
le temps que je fus malade. 

La Checchina était une fille de vingt ans, 
grande, forte, et d’une beauté un peu virile, 
quoique blanche et blonde. Elle était ma sœur et 
ma parente, c’est-à-dire qu’elle était de Chioggia 
comme moi. Comme moi, fille d’un pêcheur, elle 
avait longtemps employé sa force à battre, à 
coups de rames, les flots de l’Adriatique. Un 
amour sauvage de l’indépendance lui fit chercher 
dans la beauté de sa voix le moyen de s’assurer 
une profession libre et une vie nomade. Elle avait 
fui la maison paternelle et s’était mise à courir le 
monde à pied, chantant sur les places publiques. 
Le hasard me l’avait fait rencontrer à Milan, dans 
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un hôtel garni où elle chantait devant la table 
d’hôte. À son accent je l’avais reconnue pour une 
Chioggiote ; je l’avais interrogée ; je m’étais 
rappelé l’avoir vue enfant ; mais je m’étais bien 
gardé de me faire connaître d’elle pour un parent, 
et surtout pour ce Daniele Gemello qui avait 
quitté le pays un peu brusquement, à la suite d’un 
duel malheureux. Ce duel avait coûté la vie à un 
pauvre diable et le repos de bien des nuits à son 
meurtrier. 

Permettez-moi de glisser rapidement sur ce 
fait, et de ne pas évoquer un souvenir amer durant 
notre placide veillée. Il me suffira de dire à Zorzi 
que le duel à coups de couteau était encore en 
pleine vigueur à Chioggia dans ma jeunesse, et 
que toute la population servait de témoin. On se 
battait en plein jour, sur la place publique, et on 
vengeait une injure par l’épreuve des armes, 
comme aux temps de la chevalerie. Le triste 
succès des miennes m’exila du pays ; car le 
podestat n’était pas tolérant à cet égard, et les lois 
poursuivaient avec sévérité les restes de ces 
vieilles coutumes féroces. Ceci vous expliquera 
pourquoi j’avais toujours caché l’histoire de mes 
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premières années, et pourquoi je courais le 
monde sous le nom de Lélio, faisant passer en 
secret de l’argent à ma famille, lui écrivant avec 
précaution, et ne lui révélant même pas quels 
étaient mes moyens d’existence, de crainte qu’en 
correspondant avec moi, elle ne s’attirât trop 
ouvertement l’inimitié des familles chioggiotes 
que la mort de mon agresseur avait plus ou moins 
irritées. 

Mais comme un reste d’accent vénitien 
trahissait mon origine, je me donnais pour natif 
de Palestrina, et la Checchina avait pris 
l’habitude de m’appeler tour à tour son pays, son 
cousin et son compère. 

Grâce à mes soins et à ma protection, la 
Checchina acquit rapidement un assez beau 
talent, et, à l’époque de ma vie dont je vous fais 
le récit, elle venait d’être engagée honorablement 
dans la troupe de San Carlo. 

C’était une étrange et excellente créature que 
cette Checchina : elle avait singulièrement gagné 
depuis le moment où je l’avais ramassée pour 
ainsi dire sur le pavé ; mais il lui restait et il lui 
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reste encore une certaine rusticité qu’elle ne perd 
pas toujours à point sur la scène, et qui fait d’elle 
la première actrice du monde dans les rôles de 
Zerlina. Dès lors elle avait corrigé beaucoup de 
l’ampleur de ses gestes et de la brusquerie de son 
intonation ; mais elle en conservait encore assez 
pour être bien près du comique dans le 
pathétique. Cependant, comme elle avait de 
l’intelligence et de l’âme, elle s’élevait à une 
hauteur relative, dont le public ne pouvait pas lui 
savoir tout le gré qu’elle méritait. Les avis étaient 
partagés sur son compte, et un abbé disait qu’elle 
frisait le sublime et le bouffon de si près qu’entre 
les deux il ne lui restait plus assez de place pour 
ses grands bras. 

Par malheur, la Checchina avait un travers 
dont ne sont pas exempts, du reste, les plus 
grands artistes. Elle ne se plaisait qu’aux rôles 
qui lui étaient défavorables, et, méprisant ceux où 
elle pouvait déployer sa verve, sa franchise et son 
allégresse pétulante, elle voulait absolument 
produire de grands effets dans la tragédie. En 
véritable villageoise, elle était enivrée de la 
richesse du costume, et s’imaginait réellement 
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être reine quand elle portait le diadème et le 
manteau. Sa grande taille bien découplée, son 
allure dégagée et quasi martiale, faisaient d’elle 
une magnifique statue lorsqu’elle était immobile. 
Mais à chaque instant le geste exagéré trahissait 
la jeune barcarolle, et quand je voulais l’avertir 
en scène de se modérer, je lui disais tout bas : 

– Per Dio, non vogar ! non siamo qui 
sull’Adriatico. 

Si la Checchina a été ma maîtresse, c’est ce 
qu’il vous importe peu de savoir, je présume ; je 
puis affirmer seulement qu’elle ne l’était point à 
l’époque dont je vous entretiens, et que je ne 
devais ses soins affectueux qu’à la bonté de son 
cœur et à la fidélité de sa reconnaissance. Elle a 
toujours été pour moi une amie et une sœur 
dévouée, et s’exposa hardiment mainte fois à 
rompre avec ses amants les plus brillants, plutôt 
que de m’abandonner ou de me négliger quand 
ma santé ou mes intérêts réclamaient son zèle ou 
son concours. 

Elle s’installa donc au pied de mon lit, et ne 
me quitta pas qu’elle ne m’eût guéri. Son 
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assiduité auprès de moi contrariait bien un peu le 
comte Nasi, qui pourtant était mon ami sincère, et 
se fiait à ma parole, mais qui m’avouait à moi-
même ce qu’il appelait sa misérable faiblesse. 
Lorsque j’exhortais la Checchina à ménager les 
susceptibilités involontaires de cet excellent 
jeune homme : 

– Laisse donc, me disait-elle, ne vois-tu pas 
qu’il faut l’habituer à respecter mon 
indépendance ? Crois-tu que, quand je serai sa 
femme, je consentirai à abandonner mes amis du 
théâtre et à m’occuper de ce que les gens du 
monde penseront de moi ? N’en crois rien, Lélio ; 
je veux rester libre et n’obéir jamais qu’à la voix 
de mon cœur. 

Elle se persuadait assez gratuitement que le 
comte était bien déterminé à l’épouser ; et, à cet 
égard, elle avait, à un merveilleux degré, le don 
de se faire illusion sur la force des passions 
qu’elle inspirait : rien ne pouvait se comparer à sa 
confiance en face d’une promesse, si ce n’est sa 
philosophie insouciante et son détachement 
héroïque en face d’une déception. 
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Je souffris beaucoup : ma maladie faillit même 
prendre un caractère grave. Les médecins me 
trouvaient dans une disposition hypertrophique 
très prononcée, et les vives douleurs que je 
ressentais au cœur, l’affluence du sang vers cet 
organe, nécessitèrent de nombreuses saignées. Le 
reste de cette saison fut donc perdu pour moi, et, 
dès que je fus convalescent, j’allai prendre du 
repos et respirer un air doux au pied des 
Apennins, vers Cafaggiolo, dans une belle villa 
que le comte possédait à quelques lieues de 
Florence. Il me promit de venir m’y rejoindre 
avec la Checchina, aussitôt que les 
représentations pour lesquelles elle était engagée 
lui permettraient de quitter Naples. 

Quelques jours de cette charmante solitude me 
remirent assez bien pour qu’il me fût permis 
d’essayer, tantôt à cheval et tantôt à pied, d’assez 
longues promenades à travers les gorges étroites 
et les ravines pittoresques qui forment comme un 
premier degré aux masses imposantes de 
l’Apennin. Dans mes rêveries j’appelais cette 
région le proscenium de la grande montagne, et 
j’aimais à y chercher quelque amphithéâtre de 
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collines ou quelque terrasse naturelle bien 
disposée pour m’y livrer tout seul et loin des 
regards à des élans de déclamation lyrique, 
auxquels répondaient les sonores échos ou le 
bruit mystérieux des eaux murmurantes fuyant 
sous les rochers. 

Un jour je me trouvai, sans m’en apercevoir, 
vers la route de Florence. Elle traversait, comme 
un ruban éclatant de blancheur, ces plaines 
verdoyantes doucement ondulées et semées de 
beaux jardins, de parcs touffus et d’élégantes 
villas. En cherchant à m’orienter, je m’arrêtai à la 
porte d’une de ces belles habitations. Cette porte 
se trouvait ouverte et laissait voir une allée de 
vieux arbres entrelacés mystérieusement. Sous 
cette voûte sombre et voluptueuse se promenait à 
pas lents une femme d’une taille élancée et d’une 
démarche si noble que je m’arrêtai pour la 
contempler et la suivre des yeux le plus 
longtemps possible. Comme elle s’éloignait sans 
paraître disposée à se retourner, il me prit une 
irrésistible fantaisie de voir ses traits, et j’y 
succombai sans trop me soucier de faire une 
inconvenance et de m’attirer une mortification. 
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« Que sait-on, me disais-je, on trouve parfois 
dans notre doux pays des femmes si 
indulgentes ! » Et puis je me disais que ma figure 
était trop connue pour qu’il me fût possible d’être 
jamais pris pour un voleur. Enfin, je comptais sur 
cette curiosité qu’on éprouve généralement à voir 
de près les manières et les traits d’un artiste un 
peu renommé. 

Je m’aventurai donc dans l’allée couverte, et, 
marchant à grands pas, j’allais atteindre la 
promeneuse lorsque je vis venir à sa rencontre un 
jeune homme mis à la dernière mode et d’une 
jolie figure fade, qui m’aperçut avant que j’eusse 
le temps de m’enfoncer sous le taillis. J’étais à 
trois pas du noble couple. Le jeune homme 
s’arrêta devant la dame, lui offrit son bras, et lui 
dit en me regardant d’un air aussi surpris que 
possible pour un homme parfaitement cravaté : 

– Ma chère cousine, quel est donc cet homme 
qui vous suit ? 

La dame se retourna, et, à sa vue, j’éprouvai 
une émotion assez vive pour réveiller un instant 
mon mal. Mon cœur eut un tressaillement 
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nerveux très aigu en reconnaissant la jeune 
personne qui me regardait si étrangement de sa 
loge d’avant-scène, lors de l’invasion de ma 
maladie à Naples. Sa figure se colora légèrement, 
puis pâlit un peu. Mais aucun geste, aucune 
exclamation ne trahit son étonnement ou son 
indignation. Elle me toisa de la tête aux pieds 
avec un calme dédaigneux, et répondit avec une 
assurance inconcevable : 

– Je ne le connais pas. 
Cette singulière assertion piqua ma curiosité. 

Il me sembla voir dans cette jeune fille un orgueil 
si bizarre et une dissimulation si consommée, que 
je me sentis entraîné tout d’un coup à risquer 
quelque folle aventure. Nous autres bohémiens, 
nous ne nous laissons pas beaucoup imposer par 
les usages du monde et par les lois de la 
convenance ; nous n’avons pas grand peur d’être 
repoussés de ces théâtres particuliers où le monde 
à son tour pose devant nous, et où nous sentons si 
bien la supériorité de l’artiste ; car là, personne ne 
sait nous rendre les vives émotions que nous 
savons donner. Les salons nous ennuient et nous 
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glacent, en retour de la chaleur et de la vie que 
nous y portons. J’abordai donc fièrement mes 
nobles hôtes, fort peu soucieux de la manière 
dont ils m’accueilleraient, et résolu à 
m’introduire dans la maison sous le premier 
prétexte venu. 

Je saluai gravement, et me donnai pour un 
accordeur d’instruments qu’on avait envoyé 
chercher à Florence d’une maison de campagne 
dont j’affectai d’estropier le nom. 

– Ce n’est point ici. Vous pouvez vous en 
aller, me répondit sèchement la signora. 

Mais, en véritable fiancé, le cousin vint à mon 
aide. 

– Chère cousine, dit-il, votre piano est tout à 
fait discord ; si monsieur avait le temps d’y 
passer une heure, nous pourrions faire de la 
musique ce soir. Je vous en prie ! Est-ce que vous 
n’y consentirez pas ? 

La jeune Grimani eut un méchant sourire sur 
les lèvres en répondant : 

– C’est comme il vous plaira, mon cousin. 



 138

Veut-elle se divertir de moi ou de lui ? pensai-
je. Peut-être de tous les deux. Je m’inclinai 
légèrement en signe d’assentiment. Alors le 
cousin, avec une politesse nonchalante, me 
montra une porte de glace au bout de l’avenue, 
qui, s’abaissant en berceau, cachait la façade de 
la villa. 

– Voyez, monsieur, me dit-il, au fond du 
grand salon de compagnie, vous trouverez un 
salon d’étude. Le forte-piano est là. J’aurai 
l’honneur de vous revoir quand vous aurez fini. 

Et, s’adressant à sa cousine : 
– Voulez-vous, lui dit-il, que nous allions 

jusqu’à la pièce d’eau ? 
Je la vis encore sourire imperceptiblement, 

mais avec une joie concentrée de la mortification 
que j’éprouvais, tandis qu’elle me laissait aller 
d’un côté et continuait sa promenade en sens 
opposé, appuyée sur son gracieux et honorable 
cousin. 

Ce n’est pas une chose bien difficile que 
d’accorder à peu près un piano, et, quoique je ne 
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l’eusse jamais essayé, je m’en tirai assez bien ; 
seulement j’y mis beaucoup plus de temps qu’il 
n’en eût fallu à une main expérimentée, et je 
voyais avec un peu d’impatience le soleil 
s’abaisser vers la cime des arbres ; car je n’avais 
d’autre prétexte, pour revoir ma singulière 
héroïne, que de lui faire essayer le piano lorsqu’il 
serait d’accord. Je me hâtais donc assez 
maladroitement, lorsqu’au milieu du monotone 
carillon dont je m’étourdissais, je levai la tête et 
vis la signora devant moi, à demi tournée vers la 
cheminée, mais m’observant dans la glace avec 
une malicieuse attention. Rencontrer son oblique 
regard et l’éviter fut l’affaire d’une seconde. Je 
continuai ma besogne avec le plus grand sang-
froid, résolu à mon tour d’observer l’ennemi et de 
le voir venir. 

La Grimani (je continuai à lui donner ce nom 
en moi-même, ne lui en connaissant pas d’autres) 
feignit d’arranger avec beaucoup de soin des 
fleurs dans les vases de la cheminée ; puis elle 
dérangea un fauteuil, le remit à la place d’où elle 
venait de l’ôter, laissa tomber son éventail, le 
ramassa avec un grand frôlement de robe, ouvrit 
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une fenêtre qu’elle referma aussitôt, et, voyant 
que j’étais décidé à ne m’apercevoir de rien, elle 
prit le parti de laisser tomber un tabouret sur le 
bout de son joli petit pied et de faire une 
exclamation douloureuse. Je fus assez sot pour 
laisser brusquement tomber la clef à marteau sur 
les cordes métalliques, qui exhalèrent un 
gémissement lamentable. La signora frissonna, 
haussa les épaules, et, reprenant tout d’un coup 
son sang-froid, comme si nous eussions joué une 
scène de parodie, elle me regarda fixement en 
disant : 

– Casa, signore ? 
– J’ai cru que Votre Seigneurie me parlait, 

répondis-je avec la même tranquillité, et je me 
remis à l’ouvrage. 

Elle resta debout au milieu de la chambre, 
comme pétrifiée d’étonnement devant tant 
d’audace, ou comme frappée d’une incertitude 
subite sur mon identité avec le personnage 
qu’elle avait cru reconnaître. Enfin, elle 
s’impatienta et me demanda presque 
grossièrement si j’avais bientôt fini. 
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– Oh ! mon Dieu, non ! signora, lui répondis-
je, car voici une corde cassée. 

En même temps, je tournai brusquement la 
clef sur la cheville que je serrais, et je fis sauter la 
corde. 

– Il me semble, reprit-elle, que ce piano vous 
donne beaucoup de peine. 

– Beaucoup, repris-je, toutes les cordes 
cassent. 

Et j’en fis sauter une seconde. 
– C’est comme un fait exprès, s’écria-t-elle. 
– Oui, en vérité, repris-je encore, c’est un fait 

exprès. 
Le cousin entra dans cet instant, et, pour le 

saluer, je fis sauter une troisième corde. C’était 
une des dernières basses ; elle fit une détonation 
épouvantable. Le cousin, qui ne s’y attendait 
point, fit un pas en arrière, et la signora partit 
d’un éclat de rire. Ce rire me parut étrange. Il 
n’allait ni à sa figure, ni à son maintien ; il avait 
quelque chose d’âpre et de saccadé, qui 
déconcerta le cousin, si bien que j’en eus presque 
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pitié. 
– Je crains bien, dit la signora lorsque la fin de 

cette crise nerveuse lui permit de parler, que nous 
ne puissions pas faire de musique ce soir. Ce 
pauvre vieux cembalo est ensorcelé, toutes les 
cordes cassent. C’est un fait surnaturel, je vous 
assure, Hector ; il suffit de les regarder pour 
qu’elles se tordent et se brisent avec un bruit 
affreux. 

Puis elle recommença à rire aux éclats sans 
que sa figure en reçût le moindre enjouement. Le 
cousin se mit à rire par obéissance, et fut tout à 
coup interrompu par ces mots de la signora : 

– Mon Dieu ! mon cousin, ne riez donc pas ; 
vous n’en avez pas la moindre envie. 

Le cousin me parut très habitué à être raillé et 
tourmenté. Mais il fut blessé sans doute que la 
chose se passât devant moi ; car il dit d’un ton 
fâché : 

– Et pourquoi donc, cousine, n’aurais-je pas 
envie de rire aussi bien que vous ? 

– Parce que je vous dis que cela n’est pas, 
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répondit la signora. Mais, dites-moi donc, Hector, 
ajouta-t-elle sans se soucier de la bizarrerie de la 
transition, avez-vous été à San Carlo cette 
année ? 

– Non, ma cousine. 
– En ce cas, vous n’avez pas entendu le 

fameux Lélio ? 
Elle prononça ces derniers mots avec 

emphase ; mais elle n’eut pas l’impudence de me 
regarder tout de suite après, et j’eus le temps de 
réprimer le tressaillement que me causa ce coup 
de pierre au beau milieu du visage. 

– Je ne l’ai ni entendu, ni vu, dit le naïf cousin, 
mais j’en ai beaucoup ouï parler. C’est un grand 
artiste, à ce qu’on assure. 

– Très grand, repartit la Grimani, plus grand 
que vous de toute la tête. Tenez ! il est de la taille 
de monsieur... Le connaissez-vous, monsieur ? 
ajouta-t-elle en se tournant vers moi. 

– Je le connais beaucoup, signora, répondis-je 
d’un ton acerbe ; c’est un très beau garçon, un 
très grand comédien, un admirable chanteur, un 
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causeur très spirituel, un aventurier hardi et 
facétieux, et de plus intrépide duelliste, ce qui ne 
gâte rien. 

La signora regarda son cousin, et me regarda 
ensuite d’un air insouciant comme pour me dire : 
« Peu m’importe. » Puis elle éclata de nouveau 
d’un rire inextinguible, qui n’avait rien de naturel 
et qui ne se communiqua ni au cousin ni à moi. Je 
me remis à poursuivre la dominante sur le 
clavier, et le signor Ettore piétina avec 
impatience, et fit crier ses bottes neuves sur le 
parquet, comme un homme fort mécontent de la 
conversation qui s’établissait si cavalièrement 
entre un ouvrier de mon espèce et sa noble 
fiancée. 

– Ah çà ! mon cousin, n’allez pas croire ce que 
monsieur vous dit de Lélio, reprit brusquement la 
signora en interrompant son rire convulsif. Quant 
à la grande beauté du personnage, je n’y saurais 
contredire : car je ne l’ai pas regardé ; et 
d’ailleurs, sous le fard, sous les faux cheveux et 
les fausses moustaches, un acteur peut toujours 
sembler jeune et beau. Mais quant à être un 



 145

admirable chanteur et un bon comédien, je le nie. 
Il chante faux d’abord, et ensuite il joue 
détestablement. Sa déclamation est emphatique, 
son geste vulgaire, l’expression de ses traits 
guindée. Quand il pleure, il grimace ; quand il 
menace, il hurle ; quand il est majestueux, il est 
ennuyeux ; et, dans ses meilleurs moments, c’est-
à-dire lorsqu’il se tient coi et ne dit mot, on peut 
lui appliquer le refrain de la chanson : 

 
Brutto è quanto stupido. 

 
Je suis fâchée de n’être pas de l’avis de 
monsieur ; mais je suis de l’avis du public, moi ! 
Ce n’est pas ma faute si Lélio n’a pas eu le 
moindre succès à San Carlo, et je ne vous 
conseille pas, mon cousin, de faire le voyage de 
Naples pour le voir. 

Ayant reçu cette cinglante leçon, je faillis un 
instant perdre la tête et chercher querelle au 
cousin pour punir la signora : mais le digne 
garçon ne m’en laissa pas le temps. 
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– Voilà bien les femmes ! s’écria-t-il, et 
surtout voilà bien vos inconcevables caprices, ma 
cousine ! Il n’y a pas plus de trois jours, vous me 
disiez que Lélio était le plus bel acteur et le plus 
inimitable chanteur de toute l’Italie. Sans doute, 
vous me direz demain le contraire de ce que vous 
dites aujourd’hui, sauf à revenir après-demain... 

– Demain et après, et tous les jours de ma vie, 
cher cousin, interrompit précipitamment la 
signora, je dirai que vous êtes un fou et Lélio un 
sot. 

– Brava, signora, reprit le cousin à demi-voix 
en lui offrant son bras pour sortir du salon ; on est 
un fou quand on vous aime et un sot quand on 
vous déplaît. 

– Avant que Vos Seigneuries se retirent, dis-je 
alors sans trahir la moindre émotion, je leur ferai 
observer que ce piano est en trop mauvais état 
pour que je puisse le réparer entièrement 
aujourd’hui. Je suis forcé de me retirer ; mais, si 
Vos Seigneuries le désirent, je reviendrai demain. 

– Certainement, monsieur, répondit le cousin 
avec une courtoisie protectrice et se retournant à 
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demi vers moi ; vous nous obligerez si vous 
revenez demain. 

La Grimani, l’arrêtant d’un geste brusque et 
vigoureux, le força de se retourner tout à fait, 
resta immobile appuyée sur son bras, et me 
toisant d’un air de défi : 

– Monsieur reviendra demain ? dit-elle en me 
voyant fermer le piano et prendre mon chapeau. 

– Je n’y manquerai certainement pas, 
répondis-je en la saluant jusqu’à terre. 

Elle continua à tenir son cousin immobile à 
l’entrée de la salle, jusqu’à ce que, forcé de 
passer devant eux pour me retirer, je les saluai de 
nouveau en regardant cette fois ma Bradamante 
avec une assurance digne de la lutte qui 
s’engageait. Une étincelle de courage jaillit de 
son regard. J’y lus clairement que mon audace ne 
lui déplaisait pas, et que la lice ne me serait pas 
fermée. 

Aussi je fus à mon poste le lendemain avant 
midi, et je trouvai l’héroïne au sien, assise au 
piano et frappant les touches muettes ou 
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grinçantes avec une impassibilité admirable, 
comme si elle eût voulu me prouver par cette 
diabolique symphonie la haine et le mépris 
qu’elle avait pour la musique. 

J’entrai avec calme et la saluai avec autant de 
respectueuse indifférence que si j’eusse été en 
effet l’accordeur de piano. Je posai trivialement 
mon chapeau sur une chaise, j’ôtai péniblement 
mes gants, imitant la gaucherie d’un homme qui 
n’est pas habitué à en porter. Je tirai de ma poche 
une boîte de sapin remplie de bobines de laiton, 
et je commençai à en dérouler la longueur d’une 
corde, le tout avec gravité et simplicité. La 
signora allait toujours battant d’une manière 
impitoyable le malheureux piano, qui ne rendait 
plus que des sons à faire fuir les barbares les plus 
endurcis. Je vis alors qu’elle se divertissait à le 
fausser et à le briser de plus en plus, afin de me 
donner de la besogne, et je trouvai dans cette 
espièglerie plus de coquetterie que de 
méchanceté ; car elle paraissait assez disposée à 
me tenir compagnie. Alors je lui dis du plus 
grand sérieux : 



 149

– Votre Seigneurie trouve-t-elle que le piano 
commence à être d’accord ? 

– J’en trouve l’harmonie satisfaisante, 
répondit-elle en se pinçant la lèvre pour ne pas 
rire, et les sons qu’il rend son extrêmement 
agréables. 

– C’est un bel instrument, repris-je. 
– Et en très bon état, ajouta-t-elle. 
– Votre Seigneurie a un très beau talent sur le 

piano. 
– Comme vous voyez. 
– Voilà une valse charmante et très bien 

exécutée. 
– N’est-ce pas ? comment ne jouerait-on pas 

bien sur un instrument aussi bien accordé ? Vous 
aimez la musique, monsieur ? 

– Peu, signora ; mais celle que vous faites me 
va à l’âme. 

– En ce cas, je vais continuer. 
Et elle écorcha avec un sourire féroce un des 

airs de bravura qu’elle m’avait entendu chanter 
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avec le plus de succès au théâtre. 
– Monsieur votre cousin se porte bien ? lui 

dis-je, lorsqu’elle eut fini. 
– Il est à la chasse. 
– Votre Seigneurie aime le gibier ? 
– Je l’aime démesurément. Et vous, 

monsieur ? 
– Je l’aime sincèrement et profondément. 
– Lequel aimez-vous mieux, du gibier ou de la 

musique ? 
– J’aime la musique à table ; mais dans ce 

moment-ci j’aimerais mieux du gibier. 
Elle se leva et sonna. À l’instant même un 

laquais parut comme s’il eût été une pièce de 
mécanique obéissant au ressort de la sonnette. 

– Apportez ici le pâté de gibier que j’ai vu ce 
matin dans l’office, dit la signora. 

Et deux minutes après le domestique reparut 
avec un pâté colossal, qu’à un signe de sa 
maîtresse il posa majestueusement sur le piano. 

Un grand plateau, couvert de vaisselle et de 
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tout l’attirail nécessaire à la réfection des êtres 
civilisés, vint se placer comme par enchantement 
à l’autre bout de l’instrument, et la signora, d’une 
main forte et légère, brisa le rempart de croûte 
appétissante et fit une large brèche à la forteresse. 

– Voilà une conquête à laquelle nos seigneurs 
les Français n’auront point de part, dit-elle en 
s’emparant d’une perdrix qu’elle mit sur une 
assiette du Japon, et qu’elle alla dévorer à l’autre 
bout de la chambre, accroupie sur un coussin de 
velours à glands d’or. 

Je la regardais avec étonnement, ne sachant 
pas trop si elle était folle ou si elle voulait me 
mystifier. 

– Vous ne mangez pas ? me dit-elle sans se 
déranger. 

– Votre Seigneurie ne me l’a pas commandé, 
répondis-je. 

– Oh ! ne vous gênez pas, dit-elle en 
continuant à manger à belles dents. 

Ce pâté avait une si bonne mine et un si bon 
fumet, que j’écoutai les conseils philosophiques 
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de la raison positive. J’attirai une autre perdrix 
dans une autre assiette du Japon, que je posai sur 
le clavier du piano et que je me mis à dévorer de 
mon côté avec autant de zèle que la signora. 

Si ce château n’est pas celui de la Belle au 
bois dormant, pensai-je, et que cette maligne fée 
n’en soit pas le seul être animé, il est évident que 
nous allons voir arriver un oncle, un père, ou une 
tante, ou une gouvernante, ou quelque chose qui 
soit censé, aux yeux des bonnes gens, servir de 
chaperon à cette tête indomptée. En cas d’une 
apparition de ce genre, je voudrais bien savoir 
jusqu’à quel point cette bizarre manière de 
déjeuner sur un piano en tête à tête avec la 
demoiselle de la maison sera trouvée séante. Peu 
m’importe, après tout ; il faut bien voir où me 
mèneront ces extravagances, et, s’il y a là-
dessous une haine de femme, j’aurai mon tour, 
dussé-je l’attendre dix ans ! 

En même temps je regardais par-dessus le 
pupitre du piano ma belle hôtesse, qui mangeait 
d’une manière surnaturelle, et qui ne semblait 
nullement possédée de cette sotte manie qu’ont 
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les demoiselles de ne manger qu’en secret, et de 
pincer les lèvres à table d’un air sentimental, 
comme si elles étaient d’une nature supérieure à 
la nôtre. Lord Byron n’avait pas encore mis à la 
mode le manque d’appétit chez le beau sexe. De 
sorte que ma fantasque signora s’en donnait à 
cœur joie, et qu’au bout de peu d’instants elle 
revint auprès de moi, pour tirer du pâté ébréché 
un filet de lièvre et une aile de faisan. Elle me 
regarda sans rire, et me dit d’un ton sentencieux : 

– Ce vent d’est donne faim. 
– Il me paraît que Votre Seigneurie est douée 

d’un bon estomac, lui dis-je. 
– Si on n’avait pas un bon estomac à quinze 

ans, répondit-elle, il faudrait y renoncer. 
– Quinze ans ! m’écriai-je en la regardant avec 

attention et en laissant tomber ma fourchette. 
– Quinze ans et deux mois, répondit-elle en 

retournant à son coussin avec son assiette de 
nouveau remplie ; ma mère n’en a pas encore 
trente-deux, et elle s’est remariée l’an dernier. 
N’est-ce pas singulier, dites-moi, une mère qui se 
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marie avant sa fille ? Il est vrai que si ma petite 
mère chérie eût voulu attendre mon mariage, elle 
eût attendu longtemps. Qui donc voudrait épouser 
une personne, belle, à la vérité, mais stupide au-
delà de tout ce qu’on peut imaginer ? 

Il y avait tant de gaieté et de bonhomie dans 
l’air sérieux dont elle me plaisantait ; c’était un si 
joli loustig que cette grande fille aux yeux noirs 
et aux longues boucles de cheveux tombant sur 
un cou d’albâtre ; elle était assise sur son coussin 
avec une naïveté si gracieuse et en même temps 
si chaste, que toute ma défiance et tous mes 
mauvais desseins m’abandonnèrent. J’avais 
résolu de vider le flacon de vin afin d’endormir 
tout scrupule. Je repoussai le flacon, et, 
abandonnant mon assiette, appuyant mon coude 
sur le piano, je me mis à la considérer de nouveau 
et sous un nouvel aspect. Ce chiffre de quinze ans 
avait bouleversé toutes mes idées. J’ai toujours 
attaché beaucoup d’importance, quand j’ai voulu 
juger une personne, et surtout une personne du 
sexe féminin, à m’enquérir de son âge de la 
manière la plus authentique possible. L’habileté 
croît si rapidement chez le sexe que six mois de 
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plus ou de moins font souvent que la candeur est 
fourberie ou la fourberie candeur. Jusque-là je 
m’étais imaginé que la Grimani avait au moins 
vingt ans ; car elle était si grande, si forte, si 
brune, et douée dans son regard, dans son 
maintien, dans ses moindres mouvements, d’une 
telle assurance, que tout le monde faisait le même 
anachronisme que moi à son premier abord. 
Mais, en la regardant mieux, je reconnus mon 
erreur. Ses épaules étaient larges et puissantes ; 
mais sa poitrine n’était pas encore développée. 
S’il y avait de la femme dans toute son attitude, il 
y avait certains airs et certaines expressions de 
visage qui révélaient l’enfant. Ne fût-ce que ce 
robuste appétit, cette absence totale de 
coquetterie, et l’inconvenance audacieuse du tête-
à-tête qu’elle s’était réservé avec moi, il devint 
manifeste à mes yeux que je n’avais point affaire, 
comme je l’avais cru d’abord, à une femme 
orgueilleuse et rusée, mais à une pensionnaire 
espiègle, et je repoussai avec horreur la pensée 
d’abuser de son imprudence. 

Je restais plongé dans cet examen, oubliant de 
répondre à la provocation significative que je 
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venais de recevoir. Elle me regarda fixement, et 
cette fois je ne songeai pas à éviter son regard, 
mais à l’analyser. Elle avait les plus beaux yeux 
du monde, à fleur de tête, et très ouverts ; leur 
direction était toujours nette, brusque et saisissant 
d’emblée l’objet de l’attention. Ce regard, très 
rare chez une femme, était absolu et non effronté. 
C’était la révélation et l’action d’une âme 
courageuse, fière et franche. Il interrogeait toutes 
choses avec autorité, et semblait dire : « Ne me 
cachez rien ; car, moi, je n’ai rien à cacher à 
personne. » 

Lorsqu’elle vit que je bravais son attention, 
elle fut alarmée, mais non intimidée ; et, se levant 
tout d’un coup, elle provoqua l’explication que je 
voulais lui demander. 

– Signor Lélio, me dit-elle, si vous avez fini 
de déjeuner, vous allez me dire ce que vous êtes 
venu faire ici. 

– Je vais vous obéir, signora, répondis-je en 
allant ramasser son assiette et son verre qu’elle 
avait posés sur le parquet, et en les reportant sur 
le piano ; seulement, je prie Votre Seigneurie de 
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me dire si l’accordeur de piano doit, pour vous 
répondre, s’asseoir devant le clavier, ou si le 
comédien Lélio doit se tenir debout, le chapeau à 
la main, et prêt à se retirer, après avoir eu 
l’honneur de vous parler. 

– Monsieur Lélio voudra bien s’asseoir sur ce 
fauteuil, dit-elle en me désignant un siège placé à 
droite de la cheminée, et moi, sur celui-ci, ajouta-
t-elle en s’asseyant du côté gauche, en face de 
moi, à dix pieds environ de distance. 

– Signora, lui dis-je en m’asseyant, il faut, 
pour vous obéir, que je reprenne les choses d’un 
peu haut. Il y a environ deux mois, je jouais 
Roméo et Juliette à San Carlo. Il y avait dans une 
loge d’avant-scène... 

– Je puis aider votre mémoire, reprit la 
Grimani. Il y avait dans une loge d’avant-scène, à 
droite du théâtre, une jeune personne qui vous 
parut belle ; mais, en la regardant de plus près, 
vous trouvâtes que son visage était si dépourvu 
d’expression, que vous vîntes à vous écrier... en 
parlant à une de ces dames du théâtre, et assez 
haut pour que la jeune personne l’entendît... 
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– Au nom du ciel ! signora, interrompis-je, ne 
répétez pas les paroles échappées à mon délire, et 
sachez que je suis sujet à des irritations nerveuses 
qui me rendent presque fou. Dans cette 
disposition, tout me porte ombrage, tout me fait 
souffrir... 

– Je ne vous demande pas pourquoi il vous 
plut de dire votre avis d’une façon si nette sur le 
compte de la demoiselle de l’avant-scène ; je 
vous prie seulement de me raconter le reste de 
l’histoire. 

– Je suis obligé, pour être véridique et 
conséquent, d’insister sur le prologue. En proie à 
un premier accès de fièvre, début d’une maladie 
grave dont je suis à peine rétabli, je m’imaginai 
lire un profond dédain et une froide ironie sur le 
visage incomparablement beau de la demoiselle 
de l’avant-scène. J’en fus impatienté, puis 
troublé, puis bouleversé, au point que je perdis la 
tête, et que je me laissai aller à un mouvement 
brutal pour faire cesser le charme funeste qui 
enchaînait toutes mes facultés, et me paralysait au 
moment le plus énergique et le plus important de 
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mon rôle. Il faut que Votre Seigneurie me 
pardonne une folie ; je crois au magnétisme, 
surtout les jours où je suis malade et où mon 
cerveau est faible comme mes jambes. Je 
m’imaginai que la demoiselle de l’avant-scène 
avait sur moi une influence pernicieuse ; et, 
durant la cruelle maladie qui s’empara de moi le 
lendemain de ma faute, je vous avouerai qu’elle 
m’apparut souvent dans mon délire ; mais 
toujours altière, toujours menaçante, et me 
promettant que je paierais cher le blasphème qui 
m’était échappé. Telle est, signora, la première 
partie de mon histoire. 

Je préparais mon bouclier pour recevoir une 
bordée d’épigrammes, en manière de 
commentaires, sur ce récit bizarre et, quoique 
vrai, très invraisemblable, il faut l’avouer. Mais 
la jeune Grimani, me regardant avec une douceur 
que je ne soupçonnais pas pouvoir s’allier avec le 
caractère de sa beauté, me dit, en se penchant un 
peu sur le bras de son fauteuil : 

– En effet, seigneur Lélio, votre visage atteste 
de vives souffrances ; et, s’il faut tout vous 



 160

avouer, lorsque je vous ai reconnu hier, je me 
suis dit que je vous avais bien mal regardé sur la 
scène ; car vous me paraissiez alors plus jeune de 
dix ans ; et aujourd’hui je ne vous trouve pas plus 
âgé que vous ne m’aviez semblé au théâtre ; 
seulement je vous trouve l’air malade, et je suis 
bien affligée d’avoir été un sujet d’irritation pour 
vous... 

Je rapprochai involontairement mon fauteuil ; 
mais aussitôt mon interlocutrice reprit son ton 
railleur et fantasque. 

– Passons à la seconde partie de votre histoire, 
monsieur Lélio, me dit-elle en jouant de 
l’éventail, et veuillez m’apprendre comment, au 
lieu de la fuir, vous êtes venu jusqu’ici relancer 
cette personne dont la vue vous est si odieuse et 
si funeste. 

– C’est ici que l’auteur s’embarrasse, 
répondis-je en reculant mon fauteuil, qui roulait 
très aisément au moindre mouvement de la 
conversation. Dirai-je que le hasard seul m’a 
conduit ici ? Si je le dis, Votre Seigneurie le 
croira-t-elle ; et si je dis que ce n’est pas le 
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hasard, Votre Seigneurie le souffrira-t-elle ? 
– Il m’importe assez peu, dit-elle, que ce soit 

le hasard ou l’attraction magnétique, comme vous 
le diriez peut-être, qui vous amène dans ce pays ; 
je désire seulement savoir quel est le hasard qui 
vous a fait devenir accordeur de pianos. 

– Le hasard de l’inspiration, signora ; le 
premier prétexte m’était bon pour m’introduire 
ici. 

– Mais pourquoi vous introduire ici ? 
– Je répondrai sincèrement si Votre Seigneurie 

daigne me dire auparavant quel est le hasard qui 
l’a déterminée à m’y laisser pénétrer, bien qu’elle 
m’eût reconnu au premier coup d’œil. 

– Le hasard de la fantaisie, seigneur Lélio. Je 
m’ennuyais en tête à tête avec mon cousin, ou 
avec une vieille tante dévote que je connais à 
peine ; et, tandis que l’un est à la chasse et l’autre 
à l’église, j’ai pensé que je pourrais égayer par 
une folie la maussade solitude où on me laisse 
languir. 

Mon fauteuil se rapprocha de lui-même, et 
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j’hésitai à prendre la main de la signora. Elle me 
paraissait effrontée en cet instant. Il y a des 
jeunes filles qui naissent femmes, et qui sont 
corrompues avant d’avoir perdu leur innocence. 
Celle-ci est bien un enfant, pensais-je, mais un 
enfant ennuyé de l’être, et je serais un grand sot 
de ne pas répondre à des agaceries faites avec 
tant de sang-froid et de hardiesse. Ma foi, tant pis 
pour le cousin ! Pourquoi aime-t-il la chasse plus 
que sa cousine ? 

Mais la signora ne fit aucune attention à 
l’agitation qui s’emparait de moi, et elle ajouta : 

– Maintenant la farce est jouée ; nous avons 
mangé le gibier de mon cousin, et j’ai parlé avec 
un acteur. Voilà ma tante et mon prétendu 
mystifiés. La semaine dernière, mon cousin était 
furieux, parce que, selon lui, je faisais votre éloge 
avec trop d’enthousiasme. Maintenant, quand il 
me parlera de vous, et quand ma tante dira que 
les acteurs sont tous excommuniés en France, je 
baisserai les yeux d’un air modeste et béat, et je 
rirai en moi-même de penser que je connais le 
seigneur Lélio, et que j’ai déjeuné avec lui, ici 
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même, sans que personne s’en doute. Mais 
maintenant il vous reste, monsieur Lélio, à me 
dire pourquoi vous avez voulu vous introduire ici 
à l’aide d’un faux rôle ? 

– Pardon, signora... vous avez dit un mot qui 
me frappe beaucoup... Vous avez fait la semaine 
dernière mon éloge avec enthousiasme ? 

– Oh ! c’était uniquement pour faire enrager 
mon cousin. Je ne suis point enthousiaste de ma 
nature. 

Lorsqu’elle me raillait, je reprenais goût à 
l’aventure et j’étais prêt à m’enhardir. 

– Puisque vous êtes si sincère envers moi, 
répondis-je, je ne le serai pas moins envers Votre 
Seigneurie. Je me suis introduit ici avec 
l’intention de réparer mon crime et de demander 
humblement pardon à la beauté divine que j’ai 
blasphémée. 

En même temps je me laissai glisser de mon 
fauteuil, et je me trouvai aux genoux de la 
Grimani, bien près de m’emparer de ses belles 
mains. Elle ne parut pas s’en émouvoir 
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beaucoup ; seulement je vis que, pour dissimuler 
un peu d’embarras, elle feignait d’examiner les 
mandarins chinois dont les robes d’or et de 
pourpre chatoyaient sur son éventail. 

– Oh ! mon Dieu ! monsieur, me dit-elle sans 
me regarder, vous êtes bien bon de croire que 
vous ayez à me demander pardon. D’abord, si j’ai 
l’air stupide, vous n’êtes pas du tout coupable de 
vous en être aperçu ; en second lieu, si je ne l’ai 
pas, il m’est absolument indifférent que vous 
vous le persuadiez. 

– Je jure par tous les dieux, et par Apollon en 
particulier, que je n’ai parlé ainsi que par colère, 
par folie, par un autre sentiment peut-être, qui 
alors ne faisait que de naître et troublait déjà mon 
esprit. Je voyais que vous me trouviez détestable, 
et que vous n’aviez pour moi aucune indulgence ; 
pouvais-je me résigner tranquillement à perdre le 
seul suffrage qu’il m’eût été doux et glorieux de 
conquérir ? Enfin, signora, je suis ici, j’ai 
découvert votre demeure, et, sachant à peine 
votre nom, je vous ai cherchée, poursuivie, 
atteinte, malgré la distance et les obstacles ; me 
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voici à vos pieds. Pensez-vous que j’aurais 
surmonté de telles difficultés si je n’avais été 
tourmenté de remords, non à cause de vous qui 
dédaignez avec raison l’effet de vos charmes sur 
un pauvre histrion comme moi, mais à cause de 
Dieu, dont j’ai outragé et dont j’ai méconnu la 
plus belle œuvre ? 

Je me hasardai en parlant ainsi à prendre une 
de ses mains ; mais elle se leva brusquement, en 
disant : 

– Levez-vous, monsieur, levez-vous ; voici 
mon cousin qui revient de la chasse. 

En effet, à peine avais-je eu le temps de courir 
au piano et de l’ouvrir, que le signor Ettore 
Grimani, en costume de chasse et le fusil à la 
main, entra et vint déposer aux pieds de sa 
cousine son carnier plein de gibier. 

– Oh ! ne vous approchez pas tant de moi, lui 
dit la signora, vous êtes horriblement crotté, et 
toutes ces bêtes ensanglantées me dégoûtent. Ah ! 
Hector, je vous en prie, allez-vous-en, et 
emmenez tous ces grands vilains chiens qui 
sentent la vase et qui salissent le parquet. 
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Force fut au cousin de se contenter de cet élan 
de reconnaissance et d’aller se parfumer à loisir 
dans sa chambre. Mais à peine était-il sorti de 
l’appartement qu’une sorte de duègne entra, et 
annonça à la signora que sa tante venait de rentrer 
et la priait de se rendre auprès d’elle. 

– J’y vais, répondit la Grimani ; et vous, 
monsieur, dit-elle en se retournant vers moi, 
puisque cette touche est recassée, veuillez 
l’emporter et la recoller solidement. Il faudra la 
rapporter demain et achever de replacer les 
cordes qui manquent. N’est-ce pas, monsieur, on 
peut compter sur votre parole ? Vous serez 
exact ? 

– Oui, signora, vous pouvez y compter, 
répondis-je, et je me retirai, emportant la touche 
d’ivoire qui n’était pas cassée. 

Je fus exact au rendez-vous. Mais ne pensez 
point, mes chers amis, que je fusse amoureux de 
cette petite personne ; c’est tout au plus si elle me 
plaisait. Elle était extrêmement belle ; mais je 
voyais sa beauté par les yeux du corps, je ne la 
sentais pas par ceux de l’âme ; si, par instants, je 
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me prenais à aimer cette pétulance enfantine, 
bientôt après je retombais dans mes doutes et me 
disais qu’elle pouvait bien m’avoir menti, elle qui 
mentait à son cousin et à sa gouvernante avec tant 
d’aplomb ; qu’elle avait peut-être bien une 
vingtaine d’années, comme je l’avais cru d’abord, 
et que peut-être aussi elle avait fait déjà plusieurs 
escapades pour lesquelles on l’avait séquestrée 
dans ce triste château, sans autre société que celle 
d’une vieille dévote destinée à la gourmander, et 
d’un excellent cousin prédestiné à endosser 
innocemment ses erreurs passées, présentes et 
futures. 

Je la trouvai au salon avec ce cher cousin et 
trois ou quatre grands chiens de chasse, qui 
faillirent me dévorer. La signora, éminemment 
capricieuse, faisait ce jour-là à ces nobles 
animaux un accueil tout différent de la veille, et 
quoiqu’ils ne fussent guère moins crottés et 
moins insupportables, elle les laissait 
complaisamment s’étendre tour à tour ou pêle-
mêle sur un vaste sofa en velours rouge à 
crépines d’or. De temps en temps elle s’asseyait 
au milieu de cette meute pour caresser les uns, 



 168

pour taquiner amicalement les autres. 
Il me sembla bientôt que ce retour d’amitié 

vers les chiens était une coquetterie tendre envers 
son cousin, car le blond signor Ettore en 
paraissait très flatté, et je ne sais lequel il aimait 
le mieux, de sa cousine ou de ses chiens. 

Elle était d’une vivacité étourdissante, et son 
humeur me semblait montée à un tel diapason, 
elle m’envoyait dans la glace des œillades si 
acérées, que j’aspirais à voir le cousin s’éloigner. 
Il s’éloigna en effet bientôt. La signora lui donna 
une commission. Il se fit un peu prier, puis il 
obéit à un regard impérieux, à un : « Vous ne 
voulez pas y aller ? » proféré d’un ton qu’il 
paraissait tout à fait incapable de braver. 

À peine fut-il sorti, qu’abandonnant la 
tablature, je me levai en cherchant dans les yeux 
de la signora si je devais m’approcher d’elle, ou 
attendre qu’elle s’approchât de moi. Elle aussi 
était debout et semblait vouloir deviner dans mon 
regard ce à quoi j’allais me décider. Mais elle 
m’encourageait si peu, et ses lèvres semblaient 
entrouvertes pour me donner une telle leçon (si je 
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venais par malheur à manquer d’esprit dans cette 
périlleuse rencontre), que je me sentis un peu 
troublé intérieurement. Je ne sais comment cet 
échange de regards à la fois provocateurs et 
méfiants, ce bouillonnement de tout notre être qui 
nous retenait l’un et l’autre dans l’immobilité, 
cette alternative d’audace et de crainte qui me 
paralysait au moment peut-être décisif de mon 
aventure, tout jusqu’à la robe de velours noir de 
la Grimani, et le brillant soleil qui, pénétrant en 
rayons d’or à travers les sombres rideaux de soie 
de l’appartement, venait s’éteindre à nos pieds 
dans un clair-obscur fantastique, l’heure, 
l’atmosphère brûlante, et le battement comprimé 
de mon cœur ; tout me rappela vivement une 
scène de ma jeunesse assez analogue : la signora 
Bianca Aldini, dans l’ombre de sa gondole, 
enchaînant d’un regard magnétique un de mes 
pieds posé sur la barque et l’autre sur le rivage du 
Lido. Je ressentais le même trouble, la même 
agitation intérieure, le même désir, prêts à faire 
place à la même colère. Serait-ce donc, pensai-je, 
que je désirai autrefois la Bianca par amour-
propre, ou que je désire aujourd’hui la Grimani 
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par amour ? 
Il n’y avait pas moyen de m’élancer, en 

chantant d’un air dégagé, dans la campagne, 
comme jadis j’avais bondi sur la grève du Lido, 
pour me venger d’une innocente coquetterie. Je 
n’avais pas d’autre parti à prendre que de me 
rasseoir, et je n’avais d’autre vengeance à exercer 
que de recommencer sur le piano la quinte 
majeure : A-mi-la-E-si-mi. 

Il faut convenir que cette façon d’exhaler mon 
dépit ne pouvait pas être bien triomphante. Un 
imperceptible sourire voltigea au coin de la lèvre 
de la signora, lorsque je pliai les genoux pour me 
rasseoir, et il me sembla lire ces mots charmants 
écrits sur sa physionomie : Lélio, vous êtes un 
enfant. Mais, lorsque je me relevai brusquement, 
prêt à faire rouler le piano au fond de la chambre 
pour voler à ses pieds, je lus clairement dans sa 
noire prunelle ces mots terribles : Monsieur, vous 
êtes un fou. 

La signora Aldini, pensai-je, avait vingt-deux 
ans, j’en avais quinze ou seize, et j’en ai plus de 
vingt-deux. Que j’aie été dominé par la Bianca, 
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c’est tout simple ; mais que je sois joué par celle-
ci, ce n’est pas dans l’ordre. Donc, il faut du 
sang-froid. Je me rassis avec calme, en disant : 

– Pardon, signora, si je regarde l’heure à la 
pendule ; je ne puis rester longtemps, et ce piano 
me paraît en assez bon état pour que je retourne à 
mes affaires. 

– En bon état ! répondit-elle avec un 
mouvement d’humeur bien marqué. Vous l’avez 
mis en si bon état que je crains de n’en jouer de 
ma vie. Mais j’en suis bien fâchée ; vous avez 
entrepris de l’accorder : il faut, seigneur Lélio, 
que vous en veniez à votre honneur. 

– Signora, repris-je, je ne tiens pas plus à 
accorder ce piano que vous ne tenez à en jouer. Si 
j’ai obéi à votre commandement en revenant ici, 
c’est afin de ne pas vous compromettre en cessant 
brusquement cette feinte. Mais Votre Seigneurie 
doit comprendre que la plaisanterie ne peut pas 
durer éternellement ; que le troisième jour cela 
commence à n’être plus divertissant pour elle, et 
que le quatrième cela serait un peu dangereux 
pour moi-même. Je ne suis ni assez riche ni assez 
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illustre pour avoir du temps à perdre. Votre 
Seigneurie voudra bien permettre que je me retire 
dans quelques minutes, et que ce soir un véritable 
accordeur vienne achever ma besogne, en 
alléguant que son confrère est malade et l’a 
envoyé à sa place. Je puis, sans livrer notre petit 
secret et sans me faire connaître, trouver un 
remplaçant qui me saura gré d’une bonne 
pratique de plus. 

La signora ne répondit pas un mot ; mais elle 
devint pâle comme la mort, et de nouveau je me 
sentis vaincu. Le cousin rentra. Je ne pus 
réprimer un mouvement d’impatience. La signora 
s’en aperçut, et de nouveau elle triompha ; et de 
nouveau, voyant bien que je ne voulais pas m’en 
aller, elle se fit un jeu de mes secrètes agitations. 

Elle redevint vermeille et sémillante. Elle fit à 
son cousin mille agaceries qui tenaient un milieu 
si juste entre la tendresse et l’ironie, que ni lui ni 
moi ne sûmes bientôt à quoi nous en tenir. Puis 
tout d’un coup, lui tournant le dos et s’approchant 
de moi, elle me pria, à voix basse et d’un air 
mystérieux, de tenir le piano à un quart de ton au-
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dessous du diapason, parce qu’elle avait une voix 
de contralto. Qui voulait-elle mystifier du cousin 
ou de moi, en me disant ce grand secret d’un air 
si important ? Je faillis aller donner une poignée 
de main à Hector, tant notre figure me parut 
également sotte et notre position ridicule. Mais je 
vis que le bon jeune homme y attachait plus 
d’importance que moi, et il me regarda de travers 
d’un air si sournois et si profond, que j’eus de la 
peine à m’empêcher de rire. Je répondis tout bas 
à la Grimani et d’un air encore plus confidentiel : 

– Signora, j’ai prévenu vos désirs, et le piano 
est juste au ton de l’orchestre de San Carlo, qu’on 
baissa la saison dernière à cause de mon rhume. 

La signora prit alors le bras de son cousin d’un 
air théâtral, et l’emmena dans le jardin avec 
précipitation. Comme ils restèrent à se promener 
devant la façade, et que je voyais leurs ombres 
passer et repasser sur le rideau, je me mis derrière 
ce rideau, et j’écoutai leur conversation. 

– C’est précisément ce que je voulais vous 
dire, cher cousin, disait la signora. Cet homme a 
une figure bizarre, effrayante ; il ne se doute pas 
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de ce que c’est qu’un piano, et jamais il ne 
viendra à bout de l’accorder. Vous verrez ! C’est 
un chevalier d’industrie, n’en doutez pas. Ayons 
toujours l’œil sur lui, et tenez votre montre dans 
votre main quand il passera près de vous. Je vous 
jure que, pendant que je me penchais, sans me 
douter de rien, vers le piano, pour lui dire de le 
baisser, il a avancé la main pour me voler ma 
chaîne d’or. 

– Eh ! vous raillez, ma cousine ! Il est 
impossible qu’un filou ait tant d’audace. Ce n’est 
pas du tout là ce que je veux vous dire, et vous 
feignez de ne pas me comprendre. 

– Je feins, Hector ? Vous m’accusez de 
feindre ? Moi, feindre ! En vérité, dites-moi si 
vous valez la peine que je me donnerais pour 
inventer un mensonge ? 

– Cette dureté est fort inutile, ma cousine. Il 
paraît que je vaux du moins la peine que vous 
cherchiez l’occasion de m’adresser des paroles 
mortifiantes. 

– Mais, pour Dieu, de quoi parlez-vous, mon 
cousin ? Et pourquoi dites-vous que cet homme... 
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– Je dis que cet homme n’est point un 
accordeur de pianos, qu’il n’accorde pas votre 
piano, qu’il n’a jamais accordé aucun piano. Je 
dis qu’il ne vous quitte pas de l’œil, qu’il épie 
tous vos mouvements, qu’il aspire toutes vos 
paroles. Je dis que c’est un homme qui vous aura 
vue quelque part, à Naples ou à Florence, au 
théâtre ou à la promenade, et qui est tombé 
amoureux de vous. 

– Et qui s’est introduit ici sous un 
déguisement, pour me voir et pour me séduire 
peut-être, l’infâme, le scélérat ! 

En prononçant ces paroles d’un ton 
emphatique, la signora se renversa sur un banc en 
riant aux éclats. Comme je vis le cousin 
s’approcher de la porte du salon d’un air presque 
furieux, je retournai à mon poste, et, m’armant du 
marteau d’accordage, je résolus de l’en assommer 
s’il essayait de m’outrager ; car j’avais déjà 
pressenti l’homme qui s’arrange de manière à ne 
pas se battre, et qui appelle ses valets quand on le 
brave à portée de l’antichambre. Il tombera raide 
mort avant de tirer le cordon de cette sonnette, 
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pensai-je en serrant le marteau dans ma main et 
en jetant un rapide regard autour de moi. Mais 
mon aventure ne garda pas longtemps cette 
tournure dramatique. 

Je revis la signora au bras de son cousin, se 
promenant sur la terrasse, et de temps en temps 
s’arrêtant devant la porte de glaces entrouverte, 
pour me regarder, elle, d’un air railleur, lui, d’un 
air embarrassé. Je ne savais plus ce qui se passait 
entre eux, et la colère me montait de plus en plus 
à la gorge. 

Une jolie soubrette se trouva tout d’un coup en 
tiers sur la terrasse. La signora lui parlait d’un ton 
animé, tantôt riant, tantôt prenant un air absolu. 
La soubrette semblait hésiter ; le cousin semblait 
supplier sa cousine de ne pas faire 
d’extravagance. Enfin la soubrette vint à moi 
d’un air confus, et me dit en rougissant jusqu’à la 
racine des cheveux : 

– Monsieur, la signora m’ordonne de vous 
dire, en propres termes, que vous êtes un insolent, 
et que vous feriez bien mieux d’accorder le piano 
que de la regarder comme vous faites. Pardon, 
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monsieur... Je crois bien que c’est une 
plaisanterie. 

– Et je le prends ainsi, répondis-je ; mais 
répondez à la signora que je lui présente mon 
profond respect, et que je la prie de ne pas me 
croire assez insolent pour la regarder. Je n’y 
pensais pas le moins du monde ; et, s’il faut vous 
dire la vérité, à vous, ma belle enfant, c’est vous 
que je voyais au milieu de la prairie, et qui 
m’occupiez tellement que je ne songeais plus à 
continuer ma besogne. 

– Moi ! monsieur, dit la soubrette en 
rougissant encore plus et en inclinant sa jolie tête 
sur son sein avec embarras. Comment pouvais-je 
occuper monsieur ? 

– Parce que vous êtes plus jolie cent fois que 
votre maîtresse, lui dis-je en passant un bras 
autour d’elle et en lui donnant un baiser avant 
qu’elle eût le temps de se douter de ma fantaisie. 

C’était une belle villageoise, une sœur de lait 
de la signora. Elle était brune aussi, grande et 
svelte, mais timide dans sa démarche, et aussi 
naïve, aussi douce dans son maintien que sa jeune 
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maîtresse était résolue et rusée. Elle tomba dans 
un tel trouble en se voyant ainsi embrassée par 
surprise devant la signora, qui s’était approchée 
jusqu’au seuil du salon, entraînant son imbécile 
cousin, qu’elle s’enfuit en cachant son visage 
dans son tablier bleu brodé d’argent. La signora, 
qui ne s’attendait pas davantage à me voir 
prendre si philosophiquement ses impertinences, 
recula d’un pas, et le cousin, qui n’avait rien vu, 
répéta plusieurs fois de suite : 

– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que c’est ? 
La pauvre fillette continua de fuir sans vouloir 

répondre, et la signora éclata d’un rire forcé dont 
je feignis de ne pas m’apercevoir. 

Au bout de peu d’instants, je la vis reparaître 
seule. Elle avait une expression de visage qui 
voulait être sévère, et qui était émue et troublée. 

– Il est heureux pour vous et pour moi, 
monsieur, dit-elle d’une voix un peu altéré, que 
mon cousin soit crédule et simple ; car sachez 
qu’il est jaloux et querelleur. 

– En vérité, mademoiselle ? répondis-je 
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gravement. 
– Ne raillez pas, monsieur, reprit-elle avec 

dépit. On peut être aisé à tromper quand on 
aime ; mais on est brave quand on s’appelle 
Grimani. 

– Je n’en doute point, mademoiselle, répondis-
je sur le même ton. 

– Je vous prie donc, monsieur, reprit-elle 
encore avec une véhémence involontaire, de ne 
plus vous montrer ici ; car toutes ces plaisanteries 
pourraient mal finir. 

– C’est comme il vous plaira, mademoiselle, 
répondis-je toujours imperturbable. 

– Il me paraît cependant, monsieur, qu’elles 
vous divertissent beaucoup ; car vous ne 
paraissez pas disposé à les terminer. 

– Si je m’en amuse, signora, c’est par 
obéissance, comme on s’amuse en Italie sous le 
règne du grand Napoléon. Je voulais me retirer il 
y a une heure, et c’est vous qui n’avez pas voulu. 

– Je ne l’ai pas voulu ? Osez-vous dire que je 
ne l’ai pas voulu ? 
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– Je voulais dire, signora, que vous n’y avez 
pas songé ; car j’attendais que vous me 
donnassiez un prétexte pour me retirer d’une 
manière tant soit peu vraisemblable au beau 
milieu de ma besogne, et il m’était impossible, 
quant à moi, de l’imaginer. Cela serait si peu 
naturel dans l’état où est le piano, et j’ai une si 
ferme volonté de ne rien faire qui puisse vous 
compromettre, que je reviendrai demain... 

– Vous ne le ferez pas... 
– J’en demande bien pardon à Votre 

Seigneurie, je reviendrai. 
– Et pourquoi donc, monsieur ? Et de quel 

droit ? 
– Je reviendrai pour satisfaire la curiosité du 

seigneur Hector, qui est fort intrigué de savoir qui 
je suis, et j’y reviendrai du droit que vous m’avez 
donné de faire face à l’homme avec qui vous 
avez voulu rire de moi. 

– Est-ce une menace, seigneur Lélio ? dit-elle 
en cachant sa frayeur sous le manteau de son 
orgueil. 
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– Non, signora. Un homme qui ne veut pas 
reculer devant un autre homme n’est pas un 
homme qui menace. 

– Mais mon cousin ne vous a rien dit, 
monsieur ; c’est contre son gré que je vous ai fait 
ces plaisanteries. 

– Mais il est jaloux et querelleur... De plus, il 
est brave. Moi, je ne suis pas jaloux, signora, je 
n’en ai ni le droit ni la fantaisie. Mais je suis 
querelleur aussi, et peut-être que, moi aussi, bien 
que je ne m’appelle pas Grimani, je suis brave ; 
qu’en savez-vous ? 

– Oh ! je n’en doute pas, Lélio ! s’écria-t-elle 
avec un accent qui me fit frémir de la tête aux 
pieds, tant il était différent de ce que j’entendais 
depuis trois jours. 

Je la regardai avec surprise ; elle baissa les 
yeux d’un air à la fois modeste et fier. Je fus 
désarmé encore une fois. 

– Signora, repris-je, je ferai ce que vous 
voudrez, rien que ce que vous voudrez, comme 
vous le voudrez. 
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Elle hésita un instant. 
– Vous ne pouvez pas revenir comme 

accordeur de pianos, dit-elle, vous me 
compromettriez ; car mon cousin va certainement 
dire à ma tante qu’il vous soupçonne d’être un 
chercheur d’aventures galantes ; et, si ma tante le 
sait, elle le dira à ma mère. Or, monsieur Lélio, 
sachez que je ne me soucie que d’une personne 
au monde, c’est de ma mère ; que je ne crains 
qu’une chose au monde, c’est le déplaisir de ma 
mère. Elle m’a pourtant bien mal élevée, vous le 
voyez ; elle m’a horriblement gâtée... mais elle 
est si bonne, si douce, si tendre, si triste... Elle 
m’aime tant... si vous saviez !... 

Une grosse larme roula sur la noire paupière 
de la signora ; elle essaya quelques instants de la 
retenir, mais elle vint tomber sur sa main. Ému, 
pénétré et terrassé par le terrible dieu avec lequel 
on ne joue pas en vain, je portai mes lèvres sur 
cette belle main, et je dévorai cette belle larme, 
poison subtil qui mit le feu dans mon sein. 
J’entendis revenir le cousin, et, me levant 
précipitamment : 
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– Adieu, signora, lui dis-je, je vous obéirai 
aveuglément, je le jure sur mon honneur : si 
monsieur votre cousin m’offense, je me laisserai 
insulter ; je serai lâche plutôt que de vous faire 
verser une seconde larme... 

Et, la saluant jusqu’à terre, je me retirai. Le 
cousin ne me parut pas aussi belliqueux qu’elle 
me l’avait dépeint ; car il me salua le premier, 
lorsque je passai devant lui. Je me retirai 
lentement, pénétré de tristesse ; car j’aimais, et je 
devais ne pas revenir. En devenant sincère, mon 
amour devenait généreux. 

Je me retournai plusieurs fois pour voir la robe 
de velours de la signora ; mais elle avait disparu. 
Au moment où je franchissais la grille du parc, je 
l’aperçus dans une petite allée qui longeait la 
muraille intérieurement. Elle avait couru pour se 
trouver là en même temps que moi, et elle 
s’efforçait de prendre une démarche lente et 
rêveuse pour me faire croire que le hasard 
amenait cette rencontre ; mais elle était tout 
essoufflée, et ses beaux bandeaux de cheveux 
noirs s’étaient dérangés le long des branches 
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qu’elle avait rapidement écartées pour venir à 
travers le taillis. Je voulus m’approcher d’elle, 
elle me fit un signe comme pour m’indiquer 
qu’on la suivait. J’essayai de franchir la grille ; je 
ne pouvais pas m’y décider. Elle me fit alors un 
signe d’adieu accompagné d’un regard et d’un 
sourire ineffables. En cet instant elle fut belle 
comme je ne l’avais point encore vue. Je mis une 
main sur mon cœur, l’autre sur mon front, et je 
m’enfuis, heureux et amoureux déjà comme un 
fou. Les branches avaient frémi à quelques pas 
derrière la signora ; mais, là comme ailleurs, le 
cousin n’arrivait pas à temps : j’avais disparu. 

Je trouvai chez moi une lettre de la Checchina. 
« Je me suis mise en route pour aller te rejoindre, 
me disait-elle, et me reposer sous les doux 
ombrages de Cafaggiolo des fatigues du théâtre. 
J’ai versé à San Giovani ; j’en suis quitte pour 
quelques contusions ; mais ma voiture est brisée. 
Les maladroits ouvriers de ce village me 
demandent trois jours pour la réparer. Prends ta 
calèche et viens me chercher, si tu ne veux que je 
périsse d’ennui dans cette auberge de muletiers, 
etc. » Je partis une heure après, et, au point du 
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jour, j’arrivai à San Giovani. 
– Comment se fait-il que tu sois seule ? lui 

dis-je en essayant de me débarrasser de ses 
grands bras et de ses fraternelles accolades, 
insupportables pour moi depuis ma maladie, à 
cause des parfums dont elle faisait un usage 
immodéré, soit qu’elle crût ainsi imiter les 
grandes dames, soit qu’elle aimât de passion tout 
ce qui flatte les sens. 

– Je me suis brouillée avec Nasi, me dit-elle ; 
je l’ai planté là, et je ne veux plus entendre parler 
de lui ! 

– Ce n’est pas très sérieux, repris-je, puisque 
pour le fuir tu vas t’installer chez lui. 

– C’est très sérieux, au contraire ; car je lui ai 
défendu de me suivre. 

– Et c’est pour lui en ôter les moyens, 
apparemment, que tu prends sa voiture pour te 
sauver, et que tu la brises en chemin ? 

– C’est sa faute ; il fallait bien presser les 
postillons ; pourquoi a-t-il la mauvaise habitude 
de courir après moi ? J’aurais voulu me tuer en 
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versant, et qu’il arrivât pour me voir expirer, et 
pour apprendre ce que c’est que de contrarier une 
femme comme moi. 

– C’est-à-dire une folle. Mais tu n’auras pas le 
plaisir de mourir pour te venger, puisque d’une 
part tu ne t’es pas fait de mal, et que de l’autre il 
n’a pas couru après toi. 

– Oh ! il aura passé ici cette nuit sans se douter 
que j’y suis, et tu l’auras croisé en venant. Nous 
allons le trouver à Cafaggiolo. 

– Il est assez insensé pour cela. 
– Si j’en étais sûre, je voudrais rester ici huit 

jours cachée, afin de l’inquiéter, et de lui faire 
croire que je suis partie pour la France, comme je 
l’en ai menacé. 

– À ton plaisir, ma belle ; je te salue et te 
laisse ma voiture. Quant à moi, j’ai peu de goût 
pour ce pays et pour cette auberge. 

– Si tu n’étais pas un sot, tu me vengerais, 
Lélio ! 

– Merci ! je ne suis pas offensé ; tu ne l’es pas 
davantage, peut-être ? 
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– Oh ! je le suis mortellement, Lélio ! 
– Il aura refusé de te donner pour vingt-cinq 

mille francs de gants blancs, et il aura voulu te 
donner cinquante mille francs de diamants ; 
quelque chose comme cela, sans doute ? 

– Non, non, Lélio, il a voulu se marier ! 
– Pourvu que ce ne soit pas avec toi, c’est une 

envie très pardonnable. 
– Et ce qu’il y a de plus affreux, c’est qu’il 

s’était imaginé de me faire consentir à son 
mariage, et conserver mes bonnes grâces. Après 
une pareille insulte crois-tu qu’il a eu l’audace de 
m’offrir un million, à condition que je le 
laisserais se marier, et que je lui resterais fidèle ! 

– Un million ! diable ! voilà bien le 
quarantième million que je te vois refuser, ma 
pauvre Checchina. Il y aurait de quoi entretenir 
une famille royale avec les millions que tu as 
méprisés ! 

– Tu plaisantes toujours, Lélio. Un jour 
viendra où tu verras que, si j’avais voulu j’aurais 
pu être reine tout comme une autre. Les sœurs de 
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Napoléon sont-elles donc plus belles que moi ? 
Ont-elles plus de talent, plus d’esprit, plus 
d’énergie ! Ah ! que je m’entendrais bien à tenir 
un royaume ! 

– À peu près comme à tenir des livres en 
partie double dans un comptoir de commerce. 
Allons ! tu as mis ta robe de chambre à l’envers, 
et tu essuies les pleurs de tes beaux yeux avec un 
de tes bas de soie. Fais trêve pour quelques 
instants à ces rêves d’ambition, habille-toi, et 
partons. 

Tout en regagnant la villa de Cafaggiolo et en 
laissant ma compagne de voyage donner un libre 
cours à ses déclamations héroïques, à ses 
divagations et à ses hâbleries, j’arrivai, non sans 
peine, à savoir que le bon Nasi avait été fasciné 
dans un bal par une belle personne et l’avait 
demandée en mariage ; qu’il était venu signifier 
sa résolution à Checchina ; que celle-ci ayant pris 
le parti de s’évanouir et d’avoir des convulsions, 
il avait été tellement épouvanté par la violence de 
son désespoir, qu’il l’avait suppliée d’accepter un 
terme moyen et de rester sa maîtresse malgré le 
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mariage. Alors la Checchina, le voyant faiblir, 
avait orgueilleusement refusé de partager le cœur 
et la bourse de son amant. Elle avait demandé des 
chevaux de poste et signé ou feint de signer un 
engagement avec l’Opéra de Paris. Le débonnaire 
Nasi n’avait pu supporter l’idée de perdre une 
femme qu’il n’était pas sûr de ne plus adorer pour 
une femme que peut-être il n’adorait pas encore. 
Il avait demandé pardon à la cantatrice ; il avait 
retiré sa demande et cessé ses démarches de 
mariage auprès de l’illustre beauté dont la 
Checchina ignorait le nom. Checchina s’était 
laissé attendrir ; mais elle avait appris 
indirectement, le lendemain de ce grand sacrifice, 
que Nasi n’avait pas eu un grand mérite à le faire, 
puisqu’il venait entre la scène de fureur et la 
scène de raccommodement, d’être débouté de sa 
demande de mariage et dédaigné pour un heureux 
rival. La Checchina, outrée, était partie, laissant 
au comte une lettre foudroyante dans laquelle elle 
lui déclarait qu’elle ne le reverrait jamais ; et, 
prenant la route de France, car tout chemin mène 
à Paris aussi bien qu’à Rome, elle courait 
attendre à Cafaggiolo que son amant la poursuivît 
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et vînt mettre son corps en travers du chemin 
pour l’empêcher de pousser plus avant une 
vengeance dont elle commençait à s’ennuyer un 
peu. 

Tout cela n’était pas dans le cerveau de la 
Checchina à l’état de calcul étroit et d’intrigue 
cupide. Elle aimait l’opulence, il est vrai, et ne 
pouvait s’en passer ; mais elle avait tant de foi en 
sa destinée et tant d’audace dans le caractère, 
qu’elle risquait à chaque instant la fortune du jour 
pour celle du lendemain. Elle passait le Rubicon 
tous les matins, certaine de trouver sur l’autre 
rive un empire plus florissant que celui qu’elle 
abandonnait. Il n’y avait donc dans ces féminines 
roueries rien de vil, parce qu’il n’y avait rien de 
craintif. Elle ne jouait pas la douleur ; elle ne 
faisait ni fausses promesses ni feintes prières. 
Elle avait dans ses moments de contrariété de très 
véritables attaques de nerfs. Pourquoi ses amants 
étaient-ils assez crédules pour prendre 
l’impétuosité de sa colère pour l’effet d’une 
douleur profonde combattue par l’orgueil ? N’est-
ce pas notre faute à tous quand nous sommes 
dupes de notre propre vanité ? 
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D’ailleurs, quand même, pour conserver son 
empire, la Checchina aurait un peu joué la 
tragédie dans son boudoir, elle avait son excuse 
dans la grande sincérité de sa conduite. Je n’ai 
jamais rencontré de femme plus franche, plus 
fidèle aux amants qui lui étaient fidèles, plus 
téméraire dans ses aveux lorsqu’elle était vengée, 
plus incapable de ressaisir sa domination au prix 
d’un mensonge. Il est vrai qu’elle n’aimait pas 
assez pour cela, et que nul homme ne lui semblait 
valoir la peine de se contraindre et de s’humilier 
à ses propres yeux par une dissimulation 
prolongée. J’ai souvent pensé que nous étions 
bien fous, nous autres, d’exiger tant de franchise 
quand nous apprécions si peu le mérite de la 
fidélité. J’ai souvent éprouvé par moi-même qu’il 
faut plus de passion pour soutenir un mensonge 
qu’il ne faut de courage pour dire la vérité. Il est 
si facile d’être sincère avec ce qu’on n’aime pas ! 
il est si agréable de l’être avec ce qu’on n’aime 
plus ! 

Cette simple réflexion vous expliquera 
pourquoi il me fut impossible d’aimer longtemps 
la Checchina, et comment il me fut impossible 



 192

aussi de ne pas l’estimer toujours, en dépit de ses 
frasques insolentes et de son ambition démesurée. 
Je compris vite que c’était une détestable amante 
et une excellente amie, et puis, il y avait une sorte 
de poésie dans cette énergie d’aventurière, dans 
ce détachement des richesses, inspiré par l’amour 
même des richesses ; dans cette fatuité 
inconcevable, couronnée toujours d’un succès 
plus inconcevable encore. Elle se comparait sans 
cesse aux sœurs de Napoléon pour se préférer à 
elles, et à Napoléon pour s’égaler à lui. Cela était 
plaisant et pas trop ridicule. Dans sa sphère, elle 
avait autant d’audace et de bonheur que le grand 
conquérant. Elle n’eut jamais pour amants que 
des hommes jeunes, riches, beaux, et honnêtes ; 
et je ne crois pas qu’un seul se soit jamais plaint 
d’elle après l’avoir quittée ou perdue ; car au 
fond elle était grande et noble. Elle savait 
toujours racheter mille puérilités et mille malices 
par un acte décisif de force et de bonté. Enfin, 
pour tout dire, elle était brave au moral et au 
physique, et les gens de ce tempérament valent 
toujours quelque chose, où qu’ils soient et quoi 
qu’ils fassent. 
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– Ma pauvre enfant, lui disais-je chemin 
faisant, tu vas être bien attrapée si Nasi te prend 
au mot et te laisse partir pour la France. 

– Il n’y a pas de danger, disait-elle en souriant, 
oubliant qu’elle venait de me dire que pour rien 
au monde elle ne se laisserait fléchir par ses 
soumissions. 

– Mais enfin, supposons que cela arrive, que 
feras-tu ? Tu n’as rien au monde, et tu n’as pas 
coutume de garder les dons des amants que tu 
quittes. C’est pour cela que je t’estime un peu, 
malgré tous tes crimes. Voyons, dis-moi, que vas-
tu devenir ? 

– J’aurai du chagrin, me répondit-elle ; oui, 
vraiment, Lélio, j’aurai des regrets ; car Nasi est 
un digne homme, un excellent cœur. Je parie que 
je pleurerai pendant... je ne sais pas combien de 
temps ! Mais enfin on a une destinée ou on n’en a 
pas. Si Dieu veut que j’aille en France, c’est 
apparemment parce que je n’ai plus rien 
d’heureux à rencontrer en Italie. Si je me sépare 
de ce bon et tendre amant, c’est sans doute que 
là-bas un homme plus dévoué et plus courageux 
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m’attend pour m’épouser, et pour prouver au 
monde que l’amour est au-dessus de tous les 
préjugés. N’en doute pas, Lélio, je serai 
princesse, reine peut-être. Une vieille sorcière de 
Malamocco me l’a prédit dans mon horoscope, 
lorsque je n’avais que quatre ans, et je l’ai 
toujours cru : preuve que cela doit être ! 

– Preuve concluante, repris-je, argument sans 
réplique ! Reine de Barataria, je te salue ! 

– Qu’est-ce que c’est que la Barataria ? Est-ce 
que c’est le nouvel opéra de Cimarosa ? 

– Non, c’est le nom de l’étoile qui préside à ta 
destinée. 

Nous arrivâmes à Cafaggiolo et n’y trouvâmes 
point Nasi. 

– Ton étoile pâlit, la fortune t’abandonne, dis-
je à la Chioggiote. 

Elle se mordit les lèvres et reprit aussitôt avec 
un sourire : 

– Avant le lever du soleil, il y a toujours des 
brouillards sur les lagunes. Dans tous les cas, il 
faut prendre des forces, afin d’être préparé aux 



 195

coups de la destinée. 
En parlant ainsi, elle se mit à table, avala 

presque une daube truffée ; après quoi elle dormit 
douze heures sans désemparer, passa trois heures 
à sa toilette, et pétilla d’esprit et d’absurdité 
jusqu’au soir. Nasi n’arriva point. 

Pour moi, au milieu de la gaieté et de 
l’animation que cette bonne fille avait apportée 
dans ma solitude, j’étais préoccupé du souvenir 
de mon aventure à la villa Grimani, et tourmenté 
du désir de revoir ma belle patricienne. Mais quel 
moyen ? Je me creusais vainement l’esprit pour 
en trouver un qui ne la compromît pas. En la 
quittant, je m’étais juré de ne faire aucune 
imprudence. En repassant dans ma mémoire le 
souvenir de ces derniers instants où elle m’avait 
semblé si naïve et si touchante, je sentais que je 
ne pouvais plus agir légèrement envers elle sans 
perdre ma propre estime. Je n’osais pas prendre 
des informations sur son entourage, encore moins 
sur son intérieur ; je n’avais voulu voir personne 
dans les environs, et maintenant j’en étais 
presque fâché ; car j’eusse pu apprendre par 
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hasard ce que je n’osais demander directement. 
Le domestique qui me servait était un Napolitain 
arrivé avec moi et comme moi pour la première 
fois dans le pays. Le jardinier était idiot et sourd. 
Une vieille femme de charge, qui tenait la maison 
depuis l’enfance de Nasi, eût pu m’instruire peut-
être ; mais je n’osais l’interroger, elle était 
curieuse et bavarde. Elle s’inquiétait beaucoup de 
savoir où j’allais, et, pendant les trois jours que je 
ne lui avais pas rapporté de gibier, ni rendu 
compte de mes promenades, elle était si intriguée, 
que je tremblais qu’elle ne vînt à découvrir mon 
roman. Un nom seul eût pu la mettre sur la voie. 
Je me gardai donc bien de le prononcer. Je ne 
voulais pas aller à Florence, j’y étais trop connu ; 
je m’y serais à peine montré, que j’eusse été 
inondé de visites. Or, dans la disposition 
maladive et misanthropique qui m’avait fait 
chercher la retraite de Cafaggiolo, j’avais caché 
mon nom et mon état tant aux gens des environs 
qu’aux serviteurs de la maison même. Je devais 
garder plus que jamais mon incognito ; car je 
présumais que le comte allait arriver, et que ses 
velléités de mariage pourraient bien lui faire 



 197

désirer d’ensevelir dans le mystère la présence de 
la Checchina dans sa maison. 

Deux jours s’écoulèrent ainsi sans que Nasi 
revînt, lui qui eût pu m’éclairer, et sans que 
j’osasse faire un pas dehors. La Checchina fut 
prise de vives douleurs et d’un gros rhume par 
suite des mésaventures de son voyage. Peut-être, 
ne sachant quelle figure faire vis-à-vis de moi, ne 
voulant pas avoir l’air d’attendre son infidèle 
après avoir juré qu’elle ne l’attendrait pas, 
n’était-elle pas fâchée d’avoir un prétexte pour 
rester à Cafaggiolo. 

Un matin, ne pouvant y tenir, car cette 
signorina de quinze ans me trottait par la tête 
avec ses petites mains blanches et ses grands 
yeux noirs, je pris mon carnier, j’appelai mon 
chien, et je partis pour la chasse, n’oubliant que 
mon fusil. Je rôdai vainement autour de la villa 
Grimani ; je n’aperçus pas un être vivant, je 
n’entendis pas un bruit humain. Toutes les grilles 
du parc étaient fermées, et je remarquai que dans 
la grande allée, d’où l’on apercevait le bas de la 
façade, on avait abattu de gros arbres, dont le 
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branchage touffu interceptait complètement la 
vue. Était-ce à dessein qu’on avait dressé ces 
barricades ? Était-ce une vengeance du cousin ? 
Était-ce une précaution de la tante ? Était-ce une 
malice de mon héroïne elle-même ? Si je le 
croyais ! me disais-je. Mais je ne le croyais pas. 
J’aimais bien mieux supposer qu’elle gémissait 
de mon absence et de sa captivité, et je faisais 
pour sa délivrance mille projets plus ridicules les 
uns que les autres. 

En rentrant à Cafaggiolo, je trouvai dans la 
chambre de la Checchina une belle villageoise 
que je reconnus aussitôt pour la sœur de lait de la 
Grimani. 

– Voilà, me dit la Checchina, qui l’avait fait 
asseoir sans façon sur le pied de son lit, une belle 
enfant qui ne veut parler qu’à toi, Lélio. Je l’ai 
prise sous ma protection, parce que la vieille 
Cattina voulait la renvoyer insolemment. Moi, 
j’ai bien vu à son petit air modeste que c’est une 
honnête fille, et je ne lui ai pas fait de questions 
indiscrètes. N’est-ce pas, ma pauvre brunette ? 
Allons, ne soyez pas honteuse, et passez dans le 
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salon avec M. Lélio. Je ne suis pas curieuse, 
allez ; j’ai autre chose à faire qu’à tourmenter 
mes amis. 

– Venez, ma chère enfant, dis-je à la soubrette, 
et ne craignez rien ; vous n’avez affaire ici qu’à 
d’honnêtes gens. 

La pauvre fille restait debout, éperdue, et triste 
à faire pitié. Bien qu’elle eût eu le courage de 
cacher jusque-là le motif de sa visite, elle tirait de 
sa poche et montrait à demi, dans son trouble, un 
billet qu’elle y renfonçait de nouveau, partagée 
entre le soin de son honneur et celui de l’honneur 
de sa maîtresse. 

– Oh ! mon Dieu ! dit-elle enfin d’une voix 
tremblante, si madame allait croire que je viens 
ici dans de mauvaises intentions !... 

– Moi, je ne crois rien du tout, ma pauvrette, 
s’écria la bonne Checchina en ouvrant un livre et 
en lisant au travers d’un lorgnon, bien qu’elle eût 
une vue excellente, car elle croyait qu’il était de 
bon air d’avoir les yeux faibles. 

– C’est que madame a l’air si bon, et m’a 
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reçue avec tant de confiance, reprit la jeune fille. 
– Votre air inspire cette confiance à tout le 

monde, repartit la cantatrice, et si je suis bonne 
avec vous, c’est que vous le méritez. Allez, allez, 
je ne suis pas indiscrète, contez vos affaires à M. 
Lélio, cela ne me fâchera pas le moins du monde. 
Allons, Lélio, emmène-la donc ! Pauvre petite ! 
elle se croit perdue. Va, mon enfant, les 
comédiens sont d’aussi braves gens que les 
autres, sois-en sûre. 

La jeune fille fit une profonde révérence et me 
suivit dans le salon. Son cœur battait à briser le 
lacet de son corsage de velours vert, et ses joues 
étaient écarlates comme sa jupe. Elle se hâta de 
tirer la lettre de sa poche, et, en me la remettant, 
elle recula de trois pas, tant elle craignait que je 
ne fusse aussi insolent avec elle que la première 
fois. Je la rassurai par le calme de mon maintien, 
et lui demandai si elle avait quelque chose de 
plus à me dire. 

– Il faut que j’attende la réponse, me dit-elle 
d’un air d’angoisse. 

– Eh bien, lui dis-je, allez l’attendre dans 
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l’appartement de madame. 
Et je la reconduisis auprès de la Checchina. 
– Cette brave fille, lui dis-je, veut entrer au 

service d’une dame de Florence que je connais 
particulièrement, et elle vient me demander une 
lettre de recommandation. Pendant que je vais 
l’écrire, voulez-vous permettre qu’elle reste près 
de vous ? 

– Oui, oui, certes ! dit la Checchina en lui 
faisant signe de s’asseoir et en lui souriant d’un 
air de protection amicale. 

Cette douceur et cette simplicité de manières 
envers les gens de son ancienne condition étaient 
au nombre des belles qualités de la Chioggiote. 
En même temps qu’elle minaudait les allures de 
la grande dame, elle conservait la bonté brusque 
et naïve de la batelière. Ses manières, souvent 
ridicules, étaient toujours bienveillantes ; et, si 
elle aimait à trôner dans un lit de satin garni de 
dentelles devant cette pauvre villageoise, elle 
n’en avait pas moins dans le cœur et sur les lèvres 
de tendres encouragements pour son humilité. 
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La lettre de la signora était conçue en ces 
termes : 

« Trois jours sans revenir ! Ou vous n’avez 
guère d’esprit, ou vous n’avez guère d’envie de 
me revoir. Est-ce donc à moi de trouver le moyen 
de continuer nos amicales relations ? Si vous ne 
l’avez pas cherché, vous êtes un sot ; si vous ne 
l’avez pas trouvé, vous êtes ce que vous 
m’accusez d’être. La preuve que je ne suis ne 
superba, ne stupida, c’est que je vous donne un 
rendez-vous. Demain matin dimanche, je serai à 
la messe de huit heures à Florence, à Santa Maria 
del Sasso. Ma tante est malade ; Lila, ma sœur de 
lait, doit seule m’accompagner. Si le domestique 
et le cocher vous remarquent ou vous interrogent, 
donnez-leur de l’argent, ce sont des coquins. 
Adieu, à demain. » 

Répondre, promettre, jurer, remercier, et 
remettre à la belle Lila le plus ampoulé des billets 
d’amour, ce fut l’affaire de peu d’instants. Mais 
quand je voulus glisser une pièce d’or dans la 
main de la messagère, j’en fus empêché par un 
regard plein de tristesse et de dignité. Elle avait 
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cédé par dévouement à la fantaisie de sa 
maîtresse ; mais il était évident que sa conscience 
lui reprochait cet acte de faiblesse, et que lui en 
offrir le paiement, c’eût été la châtier et 
l’humilier cruellement. Je me reprochais 
beaucoup en cet instant le baiser que j’avais osé 
lui dérober pour railler sa maîtresse, et j’essayai 
de réparer ma faute en la reconduisant jusqu’au 
bout du jardin avec autant de respect et de 
courtoisie que j’en eusse témoigné à une grande 
dame. 

Je fus très agité tout le reste du jour. La 
Checchina s’aperçut de ma préoccupation. 

– Voyons, Lélio, me dis-t-elle à la fin du 
souper que nous prenions tête à tête sur une jolie 
petite terrasse ombragée de pampres et de 
jasmins ; je vois que tu es tourmenté : pourquoi 
ne m’ouvres-tu pas ton cœur ? Ai-je jamais trahi 
un secret ? Ne suis-je pas digne de ta confiance ? 
Ai-je mérité qu’elle me fût retirée ? 

– Non, ma bonne Checchina, lui répondis-je, 
je rends justice à la discrétion (et il est certain que 
la Checchina eût gardé, comme Porcia, les 
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confidences de Brutus) ; mais, ajoutai-je, si tous 
mes secrets t’appartiennent, il en est d’autres... 

– Je sais ce que tu vas me dire, dit-elle avec 
vivacité. Il en est d’autres qui ne sont pas à toi 
seul et dont tu n’as pas le droit de disposer ; mais 
si, malgré toi, je les devine, dois-tu pousser le 
scrupule jusqu’à nier inutilement ce que je sais 
aussi bien que toi ? Allons, ami, j’ai fort bien 
compris la visite de cette belle fille ; j’ai vu sa 
main dans sa poche, et, avant qu’elle m’eût dit 
bonjour, je savais qu’elle apportait une lettre. À 
l’air timide et chagrin de cette pauvre Iris (la 
Checchina aimait beaucoup les comparaisons 
mythologiques depuis qu’elle épelait l’Aminta di 
Tassa et l’Adone del Guarini), j’ai bien compris 
qu’il y avait là une véritable histoire de roman, 
une grande dame craignant le monde ou une 
petite fille risquant son établissement futur avec 
quelque honnête bourgeois. Ce qu’il y a de 
certain, c’est que tu as fait une de ces conquêtes 
dont vous autres hommes êtes si fiers, parce 
qu’elles passent pour difficiles et demandent 
beaucoup de cachotteries. Tu vois que j’ai 
deviné ? (Je répondis par un sourire.) Je ne t’en 
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demande pas davantage, reprit-elle ; je sais que tu 
ne dois trahir ni le nom, ni la demeure, ni la 
condition de la personne ; d’ailleurs, cela ne 
m’intéresse pas. Mais je puis te demander si tu es 
enchanté ou désespéré, et tu dois me dire si je 
puis te servir à quelque chose. 

– Si j’ai besoin de toi, je te le dirai, répondis-
je ; et, quant à te faire savoir si je suis enchanté 
ou désespéré, je puis t’assurer que je ne suis 
encore ni l’un ni l’autre. 

– Eh bien ! eh bien ! prends garde à l’un 
comme à l’autre ; car, dans les deux cas, il n’y 
aurait pas lieu à de si grandes émotions. 

– Et qu’en sais-tu ? 
– Mon cher Lélio, reprit-elle d’un ton 

sentencieux, supposons que tu sois enchanté. 
Qu’est-ce qu’une femme facile de plus ou de 
moins dans la vie d’un homme de théâtre : le 
théâtre, où les femmes sont si belles, si 
étincelantes d’esprit ? Vas-tu donc t’enivrer 
d’une bonne fortune du grand monde ? Vanité ! 
vanité ! Les femmes du monde sont aussi 
inférieures à nous sous tous les rapports que la 
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vanité est inférieure à la gloire. 
– Voilà qui est modeste, je t’en félicite, 

répondis-je ; mais ne pourrait-on pas retourner 
l’aphorisme, et dire que c’est la vanité, et non 
l’amour, qui attire les hommes du monde aux 
pieds des femmes de théâtre ? 

– Oh ! quelle différence ! s’écria la Checchina. 
Une belle et grande actrice est un être privilégié 
de la nature et relevé par le prestige de l’art ; 
livrée aux regards des hommes dans tout l’éclat 
de sa beauté, de son talent et de sa célébrité, 
n’est-il pas naturel qu’elle excite l’admiration et 
qu’elle allume les désirs ? Pourquoi donc, vous 
autres, qui subjuguez la plupart d’entre nous 
avant les grands seigneurs, vous, qui nous 
épousez quand nous avons l’humeur sédentaire, 
et qui prélevez vos droits sur nous quand nous 
avons l’âme ardente ; vous qui laissez jouer à 
d’autres le rôle d’amants magnifiques, et qui 
toujours êtes l’amant préféré, ou tout au moins 
l’ami du cœur ; pourquoi tourneriez-vous vos 
pensées vers ces patriciennes qui vous sourient 
du bout des lèvres, et vous applaudissent du bout 
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des doigts ? Ah ! Lélio ! Lélio ! je crains qu’ici 
ton bon sens ne soit fourvoyé dans quelque sotte 
aventure. À ta place, plutôt que d’être flatté des 
œillades de quelque marquise sur le retour, je 
ferais attention à une belle choriste, à la Torquata 
ou à la Gargani, par exemple... Eh oui ! eh oui ! 
s’écria-t-elle en s’animant à mesure que je 
souriais ; ces filles-là sont plus hardies en 
apparence, et je soutiens qu’elles sont moins 
corrompues en réalité que tes Cidalises de salon. 
Tu ne serais pas forcé de jouer auprès d’elles une 
longue comédie de sentiment, ou de livrer une 
misérable guerre de bel esprit... Mais voilà 
comme vous êtes ! L’écusson d’un carrosse, la 
livrée d’un laquais, c’en est assez pour embellir à 
vos yeux le premier laideron titré qui laisse 
tomber sur vous un regard de protection... 

– Ma chère amie, repris-je, tout cela est fort 
sensé ; mais il ne manque à ton raisonnement que 
d’être appuyé sur un fait vrai. Pour mon honneur, 
tu aurais bien pu, je pense, supposer que la 
laideur et la vieillesse ne sont pas de rigueur chez 
une patricienne éprise d’un artiste. Il s’en est 
trouvé de jeunes et belles qui ont eu des yeux, et 
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puisque tu me forces à te dire des choses ridicules 
dans un langage ridicule, pour te fermer la 
bouche, apprends que l’objet de ma flamme a 
quinze ans, et qu’elle est belle comme la déesse 
Cypris, dont tu apprends par cœur les prouesses 
en bouts rimés. 

– Lélio ! s’écria la Checchina en éclatant de 
rire, tu es le fat le plus insupportable que j’aie 
jamais rencontré. 

– Si je suis fat, belle princesse, m’écriai-je, il y 
a un peu de votre faute, à ce qu’on prétend. 

– Eh bien ! dit-elle, si tu ne mens pas, si ta 
maîtresse est digne par sa beauté des folies que tu 
vas faire pour elle, prends bien garde à une chose, 
c’est qu’avant huit jours tu seras désespéré. 

– Mais qu’avez-vous donc aujourd’hui, 
signora Checchina, pour me dire des choses si 
désobligeantes ? 

– Lélio, ne rions plus, dit-elle en posant sa 
main sur la mienne avec amitié. Je te connais 
mieux que tu ne te connais toi-même. Tu es 
sérieusement amoureux, et tu vas souffrir... 
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– Allons ! allons, Checca, sur tes vieux jours 
tu te retireras à Malamocco, et tu y diras la bonne 
ou la mauvaise aventure aux bateliers des 
lagunes ; en attendant, laisse-moi, belle sorcière, 
affronter la mienne sans lâches pressentiments. 

– Non ! non ! Je ne me tairai pas que je n’aie 
tiré ton horoscope. S’il s’agissait d’une femme 
faite pour toi, je ne voudrais pas t’inquiéter ; mais 
une noble, une femme du monde, marquise ou 
bourgeoise, il m’importe, je leur en veux ! Quand 
je vois cet imbécile de Nasi me négliger pour une 
créature qui ne me va pas, je parie, au genou, je 
me dis que tous les hommes sont vains et sots. 
Ainsi, je te prédis que tu ne seras point aimé, 
parce qu’une femme du monde ne peut pas aimer 
un comédien ; et, si par hasard tu es aimé, tu n’en 
seras que plus misérable ; car tu seras humilié. 

– Humilié ! Checchina, qu’est-ce que vous 
dites donc là ? 

– À quoi connaît-on l’amour, Lélio ? au plaisir 
qu’on donne ou à celui qu’on éprouve ?... 

– Pardieu ! à l’un et à l’autre ! Où veux-tu en 
venir ? 
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– N’en est-il pas du dévouement comme du 
plaisir ? Ne faut-il pas qu’il soit réciproque ? 

– Sans doute ; après ? 
– Quel dévouement espères-tu rencontrer chez 

ta maîtresse ? quelques nuits de plaisir ? Tu 
sembles embarrassé de répondre. 

– Je le suis, en effet ; je t’ai dit qu’elle avait 
quinze ans, et je suis un honnête homme. 

– Espères-tu l’épouser ? 
– Épouser, moi ! une fille riche et de grande 

maison ! Dieu m’en préserve ! Ah çà ! tu crois 
donc que je suis dévoré comme toi de la 
matrimoniomanie ? 

– Mais je suppose, moi, que tu aies envie de 
l’épouser ; tu crois qu’elle y consentira ? tu en es 
sûr ? 

– Mais je te répète que pour rien au monde je 
ne veux épouser personne. 

– Si c’est parce que tu serais mal venu à en 
avoir la prétention, ton rôle est triste, mon bon 
Lélio ! 
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– Corpo di Bacco ! tu m’ennuies, Checchina ! 
– C’est bien mon intention, cher ami de mon 

âme. Or donc, tu ne songes point à épouser, parce 
que ce serait une impertinente fantaisie de ta part, 
et que tu es un homme d’esprit. Tu ne songes 
point à séduire, parce que ce serait un crime, et 
que tu es un homme de cœur. Dis-moi, est-ce que 
ce sera bien amusant, ton roman ? 

– Mais, créature épaisse et positive que tu es, 
tu n’entends rien au sentiment. Si je veux faire 
une pastorale, qui m’en empêchera ? 

– Une pastorale, c’est joli en musique. En 
amour, ce doit être bien fade. 

– Mais ce n’est ni criminel ni humiliant. 
– Et pourquoi es-tu si agité ? Pourquoi es-tu 

triste, Lélio ? 
– Tu rêves, Checchina ; je suis tranquille et 

joyeux comme de coutume. Laissons toutes ces 
paroles ; je ne te recommande pas le silence sur le 
peu que je t’ai dit, j’ai confiance en toi. Pour te 
rassurer sur ma situation d’esprit, sache 
seulement une chose : je suis plus fier de ma 
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profession de comédien que jamais gentilhomme 
ne le fut de son marquisat. Il n’est au pouvoir de 
personne de m’en faire rougir. Je ne serai jamais 
assez fat, quoi que tu en dises, pour désirer des 
dévouements extraordinaires, et si un peu 
d’amour réchauffe mon cœur en cet instant, la 
joie modeste d’en inspirer un peu me suffit. Je ne 
nie pas les nombreuses supériorités des femmes 
de théâtre sur les femmes du monde. Il y a plus 
de beauté, de grâce, d’esprit et de feu dans les 
coulisses que partout ailleurs, je le sais. Il n’y a 
pas plus de pudeur, de désintéressement, de 
chasteté et de fidélité chez les grandes dames que 
partout ailleurs, je le sais encore. Mais la jeunesse 
et la beauté sont partout des idoles qui nous font 
plier le genou ; et quant au préjugé, c’est déjà 
beaucoup pour une femme élevée sous des lois 
tyranniques d’avoir en secret un pauvre regard et 
un pauvre battement de cœur pour un homme que 
ses préjugés même lui défendent de considérer 
comme un être de son espèce. Ce pauvre regard, 
ce pauvre palpito, ce serait bien peu pour le vaste 
désir d’une grande passion ; mais je te l’ai dit, 
cousine, je n’en suis pas là. 
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– Et qui te dit que tu n’y viendras pas ? 
– Alors il sera temps de me prêcher. 
– Il sera trop tard, tu souffriras ! 
– Ah ! Cassandra, laisse-moi vivre ! 
Le lendemain, à sept heures du matin, j’errais 

lentement dans l’ombre des piliers de Santa 
Maria. Ce rendez-vous était bien la plus grande 
imprudence que pût commettre ma jeune 
signora ; car ma figure était aussi connue de la 
plupart des habitants de Florence que la grande 
route aux pieds de leurs chevaux. Je pris donc les 
plus minutieuses précautions pour entrer dans la 
ville à la lueur incertaine de l’aube, et je me tins 
caché sous les chapelles, la figure plongée dans 
mon manteau, me glissant en silence et 
n’éveillant point, par le moindre frôlement, les 
fidèles en prières parmi lesquels je cherchais à 
découvrir la dame de mes pensées. Je n’attendis 
pas longtemps : la belle Lila m’apparut au détour 
d’un pilier ; elle me montra du regard un 
confessionnal vide dont la niche mystérieuse 
pouvait abriter deux personnes. Il y avait, dans le 
beau regard prompt et intelligent de cette jeune 
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fille, quelque chose de triste qui m’alla au cœur ; 
je m’agenouillai dans le confessional, et, peu 
d’instants après, une ombre noire se glissa près 
de moi et vint s’agenouiller à mes côtés. Lila se 
courba sur une chaise entre nous et les regards du 
public, qui, heureusement, était absorbé en cet 
instant par le commencement de la messe, et se 
prosternait bruyamment au son de la clochette de 
l’introït. 

La signora était enveloppée d’un grand voile 
noir, et ses mains le retinrent croisé sur son 
visage pendant quelques instants. Elle ne me 
parlait point, elle courbait sa belle tête, comme si 
elle fût venue à l’église pour prier : mais, malgré 
tous ses efforts pour me paraître calme, je vis que 
son sein était oppressé, et qu’au milieu de son 
audace elle était frappée d’épouvante. Je n’osais 
la rassurer par des paroles tendres ; car je la 
savais prompte à la repartie ironique, et je ne 
prévoyais pas quel ton elle prendrait avec moi en 
cette circonstance délicate. Je comprenais 
seulement que plus elle s’exposait avec moi, plus 
je devais me montrer respectueux et soumis. 
Avec un caractère comme le sien, l’impudence 
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eût été promptement repoussée par le mépris. 
Enfin, je vis qu’il fallait le premier rompre le 
silence, et je la remerciai assez gauchement de la 
faveur de cette entrevue. Ma timidité sembla lui 
rendre le courage. Elle souleva doucement le coin 
de son voile, appuya son bras avec plus d’aisance 
sur le bois du confessionnal, et me dit d’un ton 
demi-railleur, demi-attendri : 

– De quoi me remerciez-vous, s’il vous plaît ? 
– D’avoir compté sur ma soumission, 

madame, répondis-je ; de n’avoir pas douté de 
l’empressement avec lequel je viendrais recevoir 
vos ordres. 

– Ainsi, reprit-elle en raillant tout à fait, votre 
présence ici est un acte de pure soumission ? 

– Je n’oserais pas me permettre de rien penser 
sur ma situation présente, sinon que je suis votre 
esclave, et qu’ayant une volonté souveraine à me 
manifester, vous m’avez commandé de venir 
m’agenouiller ici. 

– Vous êtes un homme parfaitement élevé, 
répondit-elle en dépliant lentement son éventail 
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devant son visage et en remontant sa mitaine 
noire sur son bras arrondi, avec autant d’aisance 
que si elle eût parlé à son cousin. 

Elle continua sur ce ton, et, en très peu 
d’instants, je fus obsédé et presque attristé de son 
babil fantastique et mutin. « À quoi bon, me 
disais-je, tant d’audace pour si peu d’amour ! Un 
rendez-vous dans une église, à la vue de toute une 
population, le danger d’être découverte, maudite 
et reniée de sa famille et de toute sa caste, le tout 
pour échanger avec moi des quolibets, comme 
elle ferait avec une de ses amies en grande loge 
au théâtre ! Se plaît-elle donc aux aventures pour 
le seul amour du péril ? Si elle s’expose ainsi 
sans m’aimer, que fera-t-elle pour l’homme 
qu’elle aimera ? Et puis combien de fois déjà et 
pour qui ne s’est-elle pas exposée de la sorte ? Si 
elle ne l’a pas fait encore, c’est le temps et 
l’occasion qui lui ont manqué. Elle est si jeune ! 
Mais quelle énorme série d’aventures galantes ne 
recèle pas cet avenir dangereux, et combien 
d’hommes en abuseront, et combien de souillures 
terniront cette fleur charmante avide de 
s’épanouir au vent des passions ! » 
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Elle s’aperçut de ma préoccupation, et me dit 
d’un ton brusque : 

– Vous avez l’air de vous ennuyer ? 
J’allais répondre, lorsqu’un petit bruit nous fit 

tourner la tête par un mouvement spontané. 
Derrière nous s’ouvrit la coulisse de bois qui 
ferme la lucarne grillée par laquelle le prêtre 
reçoit les confessions, et une tête jaune et ridée, 
au regard pénétrant et sévère, nous apparut 
comme un mauvais rêve. Je me détournai 
précipitamment avant que ce tiers malencontreux 
eût le temps d’examiner mes traits. Mais je n’osai 
m’éloigner, de peur d’attirer l’attention des 
personnes environnantes. J’entendis donc ces 
paroles adressées à l’oreille de ma complice : 

– Signora, la personne qui est auprès de vous 
n’est point venue dans la maison du Seigneur 
pour entendre les saints offices. J’ai vu dans toute 
son attitude et dans les distractions qu’elle vous 
donne que l’église est profanée par un entretien 
illicite. Ordonnez à cette personne de se retirer, 
ou je me verrai forcé d’avertir madame votre 
tante du peu de ferveur que vous portez à 
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l’audition de la sainte messe, et de la 
complaisance avec laquelle vous ouvrez l’oreille 
aux fades propos des jeunes gens qui se glissent 
près de vous. 

La lucarne se referma aussitôt, et nous 
demeurâmes quelques instants immobiles, 
craignant de nous trahir par un mouvement. Alors 
Lila, s’approchant tout près de nous, dit à voix 
basse à sa maîtresse : 

– Mon Dieu, retirons-nous, signora ! M. l’abbé 
Cignola, qui rôdait dans l’église depuis un quart 
d’heure, vient d’entrer dans le confessionnal et 
d’en ressortir presque aussitôt après vous avoir 
regardée sans doute par la lucarne. Je crains bien 
qu’il ne vous ait reconnue, ou qu’il n’ait entendu 
ce que vous disiez. 

– Je le crois bien ; car il m’a parlé, répondit la 
signora, dont le noir sourcil s’était froncé durant 
le discours de l’abbé avec une expression de 
bravade. Mais peu m’importe. 

– Je dois me retirer, signora, dis-je en me 
levant ; en restant une minute de plus, 
j’achèverais de vous perdre. Puisque vous 
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connaissez ma demeure, vous me ferez savoir vos 
volontés... 

– Restez, me dit-elle en me retenant avec 
force. Si vous vous éloignez, je perds le seul 
moyen de me disculper. N’aie pas peur, Lila. Ne 
dis pas un mot, je te le défends. Mon cousin, dit-
elle en élevant un peu la voix, donnez-moi le bras 
et allons-nous-en. 

– Y songez-vous, signora ? Tout Florence me 
connaît. Jamais vous ne pourrez me faire passer 
pour votre cousin. 

– Mais tout Florence ne me connaît pas, 
répondit-elle en passant son bras sous le mien et 
en me forçant à marcher avec elle. D’ailleurs, je 
suis hermétiquement voilée, et vous n’avez qu’à 
enfoncer votre chapeau. Allons ! ayez donc mal 
aux dents ! Mettez votre mouchoir sur votre 
visage. Hé vite ! voici des gens qui me 
connaissent et qui me regardent. Ayez de 
l’assurance et doublez le pas. 

En parlant ainsi, et en marchant avec vivacité, 
elle gagna la porte de l’église, appuyée sur mon 
bras. J’allais prendre congé d’elle et m’enfoncer 
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dans la foule qui s’écoulait avec nous, car la 
messe venait de finir, lorsque l’abbé Cignola 
nous apparut de nouveau, debout sur le portique 
et feignant de s’entretenir avec un des bedeaux. 
Son oblique regard nous suivait attentivement. 

– N’est-ce pas, Hector ? dit la signora en 
passant près de lui et en penchant sa tête entre le 
visage de l’abbé et le mien. 

Lila tremblait de tous ses membres ; la signora 
aussi ; mais son émotion redoublait son courage. 
Une voiture aux armoiries et à la livrée des 
Grimani s’avançait à grand bruit, et le peuple, qui 
a toujours coutume de regarder avidement 
l’étalage du luxe, se pressait sous les roues et 
sous les pieds des chevaux. D’ailleurs, l’équipage 
de la vieille Grimani en particulier attirait 
toujours une nuée de mendiants ; car la pieuse 
dame avait coutume de répandre des aumônes sur 
son passage. Un grand laquais fut forcé de les 
repousser pour ouvrir la portière, et j’avançais 
toujours, conduisant la signora, et toujours suivi 
du regard inquisitorial de l’abbé Cignola. 

– Montez avec moi, me dit la signora d’un ton 
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absolu et avec un serrement de main énergique en 
s’élançant sur le marchepied. 

J’hésitais ; il me semblait que ce dernier coup 
d’audace allait consommer sa perte. 

– Montez donc, me dit-elle avec une sorte de 
fureur. 

Et dès que je fus assis près d’elle, elle leva 
elle-même la glace, donnant à peine à Lila le 
temps de s’asseoir vis-à-vis de nous, et au 
domestique celui de fermer la portière. Et déjà 
nous roulions avec la rapidité de l’éclair à travers 
les rues de Florence. 

– N’aie pas peur, ma bonne Lila, dit la signora 
en passant un de ses bras au cou de sa sœur de 
lait, et en lui donnant un gros baiser sur la joue ; 
tout cela s’arrangera. L’abbé Cignola n’a pas 
encore vu mon cousin, et il est impossible qu’il 
ait assez bien vu le seigneur Lélio aujourd’hui 
pour s’apercevoir plus tard de la supercherie. 

– Oh ! signora, l’abbé Cignola est un homme 
qu’on ne trompe pas. 

– Eh ! que m’importe ton abbé Cignola ? Je te 
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dis que je fais croire à ma tante tout ce que je 
veux. 

– Et le seigneur Hector dira bien qu’il ne vous 
a pas accompagnée à la messe, dis-je à mon tour. 

– Oh ! pour celui-là, je vous réponds qu’il dira 
tout ce que je voudrai ; au besoin, je lui 
persuaderai à lui-même qu’il était à la messe 
tandis qu’il se figurait être à la chasse. 

– Mais les domestiques, signora ? Le valet de 
pied a regardé M. Lélio avec un air singulier, et 
tout d’un coup il a reculé de surprise, comme s’il 
eût reconnu l’accordeur de pianos. 

– Eh bien ! tu leur diras que j’ai rencontré cet 
homme-là dans l’église, et que je lui ai dit 
bonjour ; qu’il m’a dit avoir une course à faire 
dans nos environs et que, comme je suis très 
bonne, j’ai voulu lui épargner la peine d’y aller à 
pied. Nous allons le déposer devant la première 
maison de campagne que nous trouverons sur la 
route. Et tu ajouteras que je suis bien étourdie, 
que ma tante a bien sujet de gronder ; mais que je 
suis une excellente personne, quoique un peu 
folle, et que c’est bien affligeant de me voir 
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toujours réprimandée. Comme ils m’aiment et 
que je leur ferai à chacun un petit cadeau, ils ne 
diront rien du tout. En voilà bien assez ; n’avez-
vous pas autre chose à me dire tous deux que des 
condoléances sur un fait accompli ? Seigneur 
Lélio, comment trouvez-vous cette triste ville de 
Florence ? Tous ces vieux palais noirs ferrés 
jusqu’aux dents n’ont-ils pas l’air de prisons ? 

J’essayai de soutenir la conversation d’un air 
dégagé ; mais je n’étais rien moins que content. 
Je ne me sentais aucun goût pour des aventures 
où tout le risque était pour la femme et tout le tort 
de mon côté. Il me semblait que j’étais lestement 
traité, puisqu’on s’exposait pour moi à des 
dangers et à des malheurs qu’on ne me permettait 
pas de combattre ou de conjurer. 

Je retombai malgré moi dans un silence 
pénible. La signora, ayant fait de vains efforts 
pour le vaincre, se tut aussi. La figure de Lila 
restait consternée. Nous étions sortis de la ville ; 
deux fois je fis remarquer que le lieu me semblait 
favorable pour arrêter le cocher et me déposer sur 
la route. Deux fois la signora s’y opposa d’un ton 
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impérieux, disant que c’était trop près de la ville, 
et qu’on courait encore risque de rencontrer 
quelque figure de connaissance. 

Depuis un quart d’heure nous ne disions plus 
un mot ; cette situation devenait horriblement 
désagréable. J’étais mécontent de la signora, qui 
m’avait engagé sans mon consentement dans une 
aventure où je ne pouvais marcher à ma guise. 
J’étais encore plus mécontent de moi-même pour 
m’être laissé entraîner à des enfantillages dont 
toute la honte devait retomber sur moi ; car, aux 
yeux des hommes les moins scrupuleux, 
corrompre ou compromettre une fille de quinze 
ans doit toujours être considéré comme une lâche 
et mauvaise action. J’allais décidément arrêter le 
cocher pour descendre, lorsqu’en me retournant 
vers mes compagnes de voyage je vis le visage de 
la signora inondé de larmes silencieuses. Je fis 
une exclamation de surprise, et, par un 
mouvement irrésistible, je pris sa main ; mais elle 
me la retira brusquement, et, se jetant au cou de 
Lila qui pleurait aussi, elle cacha, en sanglotant, 
sa tête dans le sein de sa fidèle soubrette. 
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– Au nom du ciel ! qu’avez-vous à pleurer 
d’une manière si déchirante, ma chère signora ? 
m’écriai-je en me laissant glisser presque à ses 
genoux. Si vous ne voulez pas me voir partir 
désespéré, dites-moi si cette malheureuse 
aventure est la cause de vos larmes, et si je puis 
détourner de vous les malheurs que vous 
redoutez. 

Elle releva sa tête penchée sur l’épaule de 
Lila, et me regardant avec une sorte 
d’indignation : 

– Vous me croyez donc bien lâche ! me dit-
elle. 

– Je ne crois rien, répondis-je, rien que ce que 
vous me direz. Mais vous vous détournez de moi 
et vous pleurez ; comment puis-je savoir ce qui se 
passe dans votre âme ? Ah ! si je vous ai offensée 
ou si je vous ai déplu, si je suis la cause 
involontaire de votre chagrin, comment pourrais-
je jamais me le pardonner ? 

– Ah ! vous croyez que j’ai peur ? répéta-t-elle 
avec une sorte d’amertume tendre. Vous me 
voyez pleurer, et vous dites : C’est une petite fille 
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qui craint d’être grondée ! 
Elle se mit à pleurer à chaudes larmes en 

cachant son visage dans son mouchoir. Je 
m’efforçais de la consoler, je la suppliais de me 
répondre, de me regarder, de s’expliquer ; et, 
dans cet instant de trouble et d’attendrissement, je 
fus entraîné par un mouvement si paternel et si 
amical, que le hasard amena sur mes lèvres, au 
milieu des doux noms que je lui donnais, le nom 
d’un enfant qui m’avait été bien cher. Ce nom, 
j’avais gardé depuis longues années l’habitude de 
le donner involontairement à tous les beaux 
enfants que j’avais occasion de caresser. 

– Ma chère signorina, lui dis-je, ma bonne 
Alezia... 

Je m’arrêtai, craignant de l’avoir offensée en 
lui donnant par mégarde un nom qui n’était pas le 
sien. Mais elle n’en parut pas offensée ; elle me 
regarda avec un peu de surprise et me laissa 
prendre sa main que je couvris de baisers. 

Cependant la voiture avançait rapide comme 
le vent, et avant que j’eusse pu obtenir 
l’explication que je demandais ardemment, Lila 
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nous avertit qu’elle apercevait la villa Grimani, et 
qu’il fallait absolument nous séparer. 

– Eh quoi ! vais-je vous quitter ainsi ? 
m’écriai-je, et combien de temps vais-je me 
consumer dans cette affreuse inquiétude ? 

– Eh bien ! me dit-elle, venez ce soir dans le 
parc, le mur n’est pas bien haut. Je serai dans la 
petite allée qui longe le mur, auprès d’une statue 
que vous trouverez aisément en partant de la 
grille et en marchant toujours à droite. À une 
heure de la nuit ! 

Je baisai de nouveau les mains de la signora. 
– Oh ! signora, signora ! dit Lila d’un ton de 

reproche doux et triste. 
– Lila, ne me contrarie pas, dit la signora avec 

véhémence ; tu sais ce que je t’ai dit ce matin. 
Lila parut consternée. 
– Qu’a donc dit la signora ? demandai-je à la 

jeune fille. 
– Elle veut se tuer, répondit Lila en sanglotant. 
– Vous tuer, signora ! m’écriai-je. Vous si 
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belle, si gaie, si heureuse, si aimée ! 
– Si aimée, Lélio ! répondit-elle d’un air 

désespéré, et de qui donc suis-je aimée ? De ma 
pauvre mère seulement et de cette bonne Lila. 

– Et du pauvre artiste qui n’ose pas vous le 
dire, repris-je, et qui pourtant donnerait sa vie 
pour vous faire aimer la vôtre. 

– Vous mentez ! dit-elle avec force ; vous ne 
m’aimez pas ! 

Je saisis convulsivement son bras et je la 
regardai stupéfait. En ce moment la voiture 
s’arrêta brusquement. Lila venait de tirer le 
cordon. Je m’élançai à terre, et j’essayai, en 
saluant, de reprendre l’humble attitude de 
l’accordeur de pianos. Mais ces deux jeunes 
filles, qui avaient les yeux rouges, n’échappèrent 
point à l’œil clairvoyant du valet de pied. Il me 
regarda avec une attention très grande, et, quand 
la voiture s’éloigna, il se retourna plusieurs fois 
pour me suivre des yeux. Je crus bien me rappeler 
confusément ses traits ; mais je n’avais pas osé le 
regarder en face, et je ne pensais guère à chercher 
où j’avais rencontré cette grosse face pâle et 
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barbue. 
– Lélio, Lélio ! me dit la Checchina en 

soupant, vous êtes bien joyeux aujourd’hui. 
Prenez garde de pleurer demain, mon enfant. 

À minuit, j’avais escaladé le mur du parc ; 
mais à peine avais-je fait quelques pas dans 
l’allée qu’une main saisit mon manteau. À tout 
événement, je m’étais muni de ce que dans mon 
village nous appelions un petit couteau de nuit ; 
j’allais en faire briller la lame, lorsque je 
reconnus la belle Lila. 

– Un mot bien vite, seigneur Lélio, me dit-elle 
à voix basse ; ne dites pas que vous êtes marié. 

– Qu’est-ce à dire, mon aimable enfant ? Je ne 
le suis pas. 

– Cela ne me regarde pas, reprit Lila ; mais je 
vous en supplie, ne parlez pas de cette dame qui 
demeure avec vous. 

– Tu es donc dans mes intérêts, ma bonne 
Lila ? 

– Oh ! non, monsieur, certainement, non ! Je 
fais tout ce que je peux pour empêcher la signora 
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de commettre toutes ces imprudences. Mais elle 
ne m’écoute pas, et si je lui disais ce qui peut et 
ce qui doit l’éloigner pour toujours de vous... je 
ne sais ce qui en arriverait ! 

– Que veux-tu dire ? Explique-toi. 
– Hélas ! vous avez vu aujourd’hui combien 

elle est exaltée. C’est un caractère si singulier ! 
Quand on la chagrine, elle est capable de tout. Il 
y a un mois, lorsqu’on l’a séparée de sa mère 
pour l’enfermer ici, elle parlait de prendre du 
poison. Chaque fois que sa tante, qui est bien 
grondeuse, à la vérité, l’impatiente, elle a des 
attaques de nerfs qui tournent presque à la folie ; 
et hier soir, comme je me hasardai à lui dire que 
peut-être vous aimiez quelqu’un, elle s’est 
élancée vers la fenêtre de sa chambre, en criant 
comme une folle : « Ah ! si je le croyais !... » Je 
me suis jetée sur elle, je l’ai délacée, j’ai fermé 
ses fenêtres, je ne l’ai pas quittée de la nuit, et 
toute la nuit elle a pleuré, ou bien elle 
s’endormait pour se réveiller en sursaut et courait 
dans la chambre comme une insensée. Ah ! 
monsieur Lélio, elle me donne bien du chagrin ; 
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je l’aime tant ! car, malgré ses emportements et 
ses bizarreries, elle est si bonne, si aimante, si 
généreuse ! Ne l’exaspérez pas, je vous en 
supplie ; vous êtes un honnête homme, j’en suis 
sûre, je le sais ; et puis à Naples tout le monde le 
disait, et la signora écoutait avec passion toutes 
les bonnes actions qu’on raconte de vous. Vous 
ne la tromperez donc pas, et puisque vous aimez 
cette belle dame que j’ai vue chez vous... 

– Et qui te prouve que je l’aime, Lila ? C’est 
ma sœur. 

– Oh ! monsieur Lélio, vous me trompez ! car 
j’ai demandé à cette dame si vous étiez son frère, 
et elle m’a dit que non. Vous penserez que cela 
ne me regarde pas, et que je suis bien curieuse. 
Non, je ne suis pas curieuse, seigneur Lélio ; 
mais je vous conjure d’avoir de l’amitié pour ma 
pauvre maîtresse, de l’amitié comme un frère en 
a pour sa sœur, comme un père pour sa fille. 
Songez donc ! c’est un enfant qui sort du couvent 
et qui n’a pas l’idée du mal qu’on peut dire 
d’elle. Elle dit qu’elle s’en moque ; mais je sais 
bien, moi, comment elle prend les choses quand 
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elles arrivent. Parlez-lui bien doucement, faites-
lui comprendre que vous ne pouvez la voir en 
cachette ; mais promettez-lui d’aller la voir chez 
sa mère quand nous retournerons à Naples ; car 
sa mère est si bonne, et elle aime tant sa fille, 
que, pour lui faire plaisir, je suis sûre qu’elle 
vous inviterait à venir chez elle. Peut-être 
qu’ainsi la folie de mademoiselle s’apaisera peu à 
peu. Avec des amusements, des distractions, on 
lui fait souvent changer d’idée. Je lui ai parlé du 
beau chat angora que j’ai vu dans votre salon et 
qui vous caressait pendant que vous lisiez sa 
lettre, si bien que vous lui avez donné un grand 
coup de pied pour le renvoyer. Ma maîtresse 
n’aime pas du tout les chiens ; mais, en revanche, 
elle a l’amour des chats. Il lui a pris une si grande 
envie d’avoir le vôtre, que vous devriez lui en 
faire cadeau ; je suis sûre que cela l’occuperait et 
l’égaierait pendant quelques jours. 

– S’il ne faut que mon chat, répondis-je, pour 
consoler ta maîtresse de mon absence, le mal 
n’est pas bien grand, et le remède est facile. Sois 
bien sûre, Lila, que je me conduirai avec ta 
maîtresse comme un père et un ami. Aie 
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confiance en moi ; mais laisse-moi la rejoindre, 
car elle m’attend peut-être. 

– Oh ! monsieur Lélio, encore un mot. Si vous 
voulez que mademoiselle vous écoute, n’allez pas 
lui dire que les gens du peuple valent les gens de 
qualité. Elle est entichée de sa noblesse... Que 
cela ne vous donne pas mauvaise opinion d’elle, 
c’est une maladie de famille ; ils sont tous 
comme cela dans la maison Grimani. Mais cela 
n’empêche pas ma jeune maîtresse d’être bonne 
et charitable. C’est seulement une idée qu’elle a 
dans la tête, et qui la fait entrer dans de grandes 
colères quand on la contrarie. Figurez-vous 
qu’elle a déjà refusé je ne sais combien de beaux 
jeunes gens bien riches, parce qu’elle dit qu’ils ne 
sont pas assez bien nés pour elle. Enfin, monsieur 
Lélio, dites d’abord comme elle à tout propos, et 
bientôt vous lui persuaderez tout ce que vous 
voudrez. Ah ! si vous pouviez la décider à 
épouser un jeune comte qui l’a demandée en 
mariage dernièrement !... 

– Le comte Hector, son cousin ? 
– Oh ! non ! celui-là est un sot, et il ennuie 
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tout le monde ; jusqu’à ses chiens qui bâillent dès 
qu’ils l’aperçoivent. 

Tout en écoutant le babil de Lila, que mes 
manières paternelles avaient complètement mise 
à l’aise, je l’entraînais vers le lieu du rendez-
vous. Ce n’est pas que je ne l’écoutasse avec 
beaucoup d’intérêt ; tous ces détails, puérils en 
apparence, étaient fort importants à mes yeux ; 
car ils me conduisaient par induction à la 
connaissance de l’énigmatique personnage à qui 
j’avais affaire. Il faut avouer aussi qu’ils 
refroidissaient beaucoup mon ardeur, et que je 
commençais à trouver bien ridicule d’être le 
héros d’une passion en concurrence avec le 
premier jouet venu, avec mon chat Soliman, et 
qui sait ? peut-être avec le cousin Hector lui-
même au premier jour. Les conseils de Lila 
étaient donc précisément ceux que je me donnais 
à moi-même et que j’avais le plus envie de 
suivre. 

Nous trouvâmes la signora assise au pied de la 
colonne et toute vêtue de blanc, costume assez 
peu d’accord avec le mystère d’un rendez-vous 
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en plein air, mais par cela même très conforme à 
la logique de son caractère. En me voyant 
approcher, elle demeura tellement immobile, 
qu’on l’eût prise pour une statue placée aux pieds 
de la nymphe de marbre blanc. 

Elle ne répondit rien à mes premières paroles. 
Le coude appuyé sur son genou et le menton dans 
sa main, elle était si rêveuse, si noblement posée, 
si belle, drapée dans son voile blanc au clair de la 
lune, que je l’eusse crue livrée à une 
contemplation sublime, sans l’amour du chat et 
celui du blason qui me revenaient en mémoire. 

Comme elle me semblait décidée à ne pas 
faire attention à moi, j’essayai de prendre une de 
ses mains ; mais elle me la retira avec un dédain 
superbe en me disant d’un ton plus majestueux 
que Louis XIV : 

– J’ai attendu ! 
Je ne pus m’empêcher de rire en entendant 

cette citation solennelle ; mais ma gaieté ne fit 
qu’augmenter son sérieux. 

– À votre aise ! me dit-elle. Riez bien : l’heure 
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et le lieu sont admirablement choisis pour cela ! 
Elle prononça ces mots avec un dépit amer, et 

je vis bien qu’elle était réellement fâchée. Alors, 
redevenant grave tout d’un coup, je lui demandai 
pardon de ma faute involontaire, et lui dis que 
pour rien au monde je ne voudrais lui causer un 
instant de chagrin. Elle me regarda d’un air 
indécis, comme si elle n’eût pas osé me croire. 
Mais je me mis à lui parler avec une effusion si 
sincère de mon dévouement et de mon affection, 
qu’elle ne tarda pas à se laisser persuader. 

– Tant mieux ! tant mieux ! me dit-elle ; car, si 
vous ne m’aimiez pas, vous seriez bien ingrat, et 
je serais bien malheureuse. 

Et, comme je restais moi-même étonné de ces 
paroles : 

– Ô Lélio ! s’écria-t-elle, ô Lélio ! je vous 
aime depuis le soir où je vous vis à Naples pour 
la première fois, jouant Roméo, où je vous 
regardais de cet air froid et dédaigneux qui vous 
épouvantait si fort. Ah ! vous étiez bien éloquent 
dans vos chants et bien passionné ce soir-là. La 
lune vous éclairait comme à présent, mais moins 
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belle, et Juliette était vêtue de blanc, comme moi. 
Et pourtant vous ne me dites rien, Lélio ! 

Cette étrange fille exerçait sur moi une 
fascination perpétuelle qui m’entraînait toujours 
et partout au gré de sa mobile fantaisie. Tant 
qu’elle était loin de moi, ma pensée échappait à 
son empire, et j’analysais librement ses actions et 
ses paroles ; mais une fois près d’elle, j’arrivais à 
mon insu à n’avoir bientôt plus d’autre volonté 
que la sienne. Cet élan de tendresse réveilla mon 
ardeur assoupie. Tous mes beaux projets de 
sagesse s’en allèrent en fumée, et je ne trouvai 
plus sur mes lèvres que des paroles d’amour. À 
chaque instant, il est vrai, je me sentais saisi de 
remords ; mais j’avais beau faire, tous mes 
conseils paternels finissaient en paroles 
amoureuses. Une fatalité bizarre, ou plutôt cette 
lâcheté du cœur humain qui vous fait toujours 
céder à l’entraînement des délices présentes, me 
poussait toujours à dire le contraire de ce que me 
dictait ma conscience. Je me donnais à moi-
même les meilleures raisons du monde pour me 
prouver que je n’avais pas tort : c’eût été une 
cruauté inutile de parler à cette enfant un langage 
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qui eût déchiré son cœur ; il serait toujours temps 
de l’éclairer sur la vérité, et mille autres choses 
pareilles. Une circonstance qui semblait devoir 
diminuer le péril contribuait encore à 
l’augmenter : c’était la présence de Lila. Si elle 
n’eût pas été là, mon honnêteté naturelle m’eût 
fait veiller sur moi avec d’autant plus de soin que 
tout m’eût été possible dans un moment 
d’emportement, et je n’eusse probablement pas 
avancé d’un pas de peur d’aller trop loin. Mais, 
sûr de n’avoir rien à craindre de mes sens, je 
m’inquiétai bien moins de la liberté de mes 
paroles. Aussi ne fus-je pas longtemps sans 
arriver au ton de la passion la plus ardente, 
quoique la plus pure ; et, poussé par un 
mouvement irrésistible, je saisis une mèche des 
cheveux flottants de la jeune fille, et la baisai à 
deux reprises. 

Je sentis alors qu’il était temps de m’en aller, 
et je m’éloignai rapidement de la signora en lui 
disant : 

– À demain. 
Pendant toute cette scène, j’avais peu à peu 
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oublié le passé, et je n’avais pas un seul instant 
songé à l’avenir. La voix de Lila, qui me 
reconduisait, me tira de mon extase. 

– Ô monsieur Lélio ! me dit-elle, vous ne 
m’avez pas tenu parole. Vous n’avez été ce soir 
ni le père ni l’ami de ma maîtresse. 

– C’est vrai, lui répondis-je assez tristement ; 
c’est vrai, j’ai eu tort. Mais sois tranquille, mon 
enfant ; demain je réparerai tout. 

Le lendemain vint et fut pareil, et l’autre 
lendemain encore. Seulement je me sentis chaque 
jour plus fortement épris ; et ce qui n’était au 
premier rendez-vous qu’une velléité d’amour 
était déjà devenu au troisième une véritable 
passion. L’air désolé de Lila me l’eût bien fait 
voir si je ne m’en fusse moi-même aperçu le 
premier. Tout le long du chemin je rêvais à 
l’avenir de cet amour, et je rentrais à la maison 
triste et pâle. Checca ne fut pas longtemps à voir 
de quoi il s’agissait. 

– Povero, me dit-elle, je t’avais bien dit que tu 
pleurerais bientôt. 
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Et, comme je levais la tête pour nier : 
– Si tu n’as déjà pleuré, ajouta-t-elle, tu vas 

pleurer ; et il y a de quoi. Ta position est triste et, 
et qui pis est, absurde. Tu aimes une jeune fille 
que ta fierté te défend de chercher à épouser, et 
que ta délicatesse t’empêche de séduire. Tu ne 
veux pas lui demander sa main, d’abord parce 
que tu sais qu’en te l’accordant elle te ferait un 
immense sacrifice et s’exposerait pour toi à mille 
souffrances (tu es trop généreux pour vouloir 
d’un bonheur qui coûterait si cher), ensuite parce 
que tu craindrais même d’être refusé, et que tu es 
trop orgueilleux pour t’exposer au dédain. Tu ne 
veux pas non plus prendre ce que tu es résolu à 
ne pas demander, et tu aimerais mieux, j’en suis 
sûre, aller te faire moine que d’abuser de 
l’ignorance d’une fille qui se confie à toi. Il faut 
pourtant te décider à quelque chose, mon pauvre 
camarade, si tu ne veux pas que la fin du monde 
te trouve soupirant pour les étoiles et envoyant 
des baisers aux nuages. Que les chiens aboient 
après la lune ; nous autres artistes, nous devons 
vivre à tout prix et toujours. Prends donc un parti. 
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– Tu as raison, lui répondis-je gravement. 
Et j’allai me coucher. 
La nuit suivante, je retournai au rendez-vous. 

Je trouvai la signora exaltée et joyeuse, ainsi que 
la veille ; mais je restai quelque temps sombre et 
taciturne. Elle me plaisanta d’abord sur ma mine 
de carbonaro et me demanda en riant si je 
songeais à détrôner le pape, ou à reconstruire 
l’empire romain. Puis, voyant que je ne répondais 
pas, elle me regarda fixement ; et, me prenant la 
main : 

– Vous êtes triste, Lélio. Qu’avez-vous ? 
Je lui ouvris alors mon cœur, et lui dis que la 

passion que je nourrissais pour elle était un 
malheur pour moi. 

– Un malheur ! et pourquoi ? 
– Je vais vous le dire, signora. Vous êtes 

l’héritière d’une noble et illustre famille. Vous 
avez été nourrie dans le respect de vos aïeux et 
dans la pensée qu’on ne vaut que par l’ancienneté 
et l’éclat de sa race. Je suis un pauvre diable sans 
passé, un homme de rien, qui me suis fait moi-
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même le peu que je suis. Pourtant, je crois qu’un 
homme en vaut un autre, et ne m’estime 
l’inférieur de personne. Or, il est évident que 
vous ne m’épouseriez pas ; tout vous le 
défendrait, vos idées, vos habitudes, votre 
position. Vous qui avez refusé des patriciens, 
parce qu’ils n’étaient pas d’assez bonne maison, 
vous pourriez ou voudriez moins que toute autre 
vous abaisser jusqu’à un misérable comédien 
comme moi. De princesse à histrion il y a loin, 
signora. Je ne puis donc pas être votre mari. Que 
me reste-t-il ? La perspective d’un amour partagé, 
mais malheureux, s’il n’était jamais satisfait, ou 
l’espoir d’être plus ou moins longtemps votre 
amant. Je ne puis accepter ni l’un ni l’autre, 
signora. Vivre en face l’un de l’autre, pleins 
d’une passion toujours ardente et jamais 
assouvie, s’aimer avec crainte et réserve, et se 
défier de soi-même autant que de l’objet aimé, 
c’est se soumettre volontairement à une 
souffrance insupportable, parce qu’elle n’a ni 
sens, ni espoir, ni but. Quant à vous posséder 
comme amant, quand je le pourrais, je ne le 
voudrais pas. Trop d’inquiétudes assiégeraient 
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mon bonheur pour qu’il pût être complet. D’un 
côté, j’aurais toujours peur de vous 
compromettre ; je ne dormirais pas avec la crainte 
de devenir pour vous la cause d’un grand chagrin 
ou d’une ruine complète ; le jour je passerais des 
heures à rechercher tous les accidents qui 
pourraient amener votre malheur et par 
conséquent le mien, et la nuit je perdrais le temps 
de nos rendez-vous à trembler au bruit d’une 
feuille emportée par le vent, ou au cri d’un oiseau 
de nuit. Que sais-je ? tout me serait un 
épouvantail. Et pourquoi jeter ainsi ma vie en 
proie à mille vains fantômes ? pour un amour 
dont je ne pourrais jamais prévoir la durée, et qui 
ne compenserait pas les incertitudes de la journée 
par la sécurité du lendemain ; car tôt ou tard, il 
faut bien le dire, signora, vous vous marieriez. Et 
ce serait avec un autre, ce serait avec un homme 
noble et riche comme vous. Cela vous coûterait, 
je le sais ; je sais que votre âme est généreuse et 
sincère ; vous éprouveriez un vif désir de me 
rester fidèle, et votre cœur se révolterait à la 
pensée de prononcer un mot qui dût tuer, sinon 
ma vie, au moins tout mon bonheur. Mais les 
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continuelles obsessions de votre famille, 
l’obligation même de veiller à votre réputation, 
tout vous pousserait malgré vous à prendre ce 
parti. Vous lutteriez longtemps peut-être et 
fortement ; mais vous souffririez d’autant plus. 
Votre affection pour moi serait toujours douce et 
tendre, mais moins expansive ; et moi, qui verrais 
vos chagrins, et qui ne suis pas homme à accepter 
de longs et pénibles sacrifices sans les rendre, je 
vous forcerais moi-même, en m’éloignant, à ce 
mariage devenu nécessaire, aimant mieux vouer 
ma destinée tout entière à la douleur que de 
changer la vôtre par une lâcheté. Voilà, signora, 
ce que j’avais à vous dire, et vous devez 
comprendre maintenant pourquoi je crains que 
cet amour ne soit un malheur pour moi. 

Elle m’avait écouté dans le calme le plus 
parfait et le plus grand silence. Quand j’eus fini 
de parler, elle ne changea rien à son attitude. 
Seulement, comme je l’observais attentivement, 
je crus remarquer sur son visage l’expression 
d’une profonde incertitude. Je me dis alors que je 
ne m’étais pas trompé, que cette jeune fille était 
faible et vaine comme toutes les autres ; qu’elle 
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avait seulement la bonne foi de le reconnaître dès 
qu’on le lui disait, qu’elle aurait probablement 
celle de me l’avouer de même. Je lui gardai donc 
mon estime, mais je sentis mon enthousiasme 
s’évanouir en un instant. Je me félicitais de ma 
clairvoyance et de ma résolution, quand je vis la 
signora se lever brusquement et s’éloigner de moi 
sans rien dire. Je n’étais pas préparé à ce coup, et 
je fus saisi d’une surprise douloureuse. 

– Quoi ! sans un seul mot ! m’écriai-je. Me 
quitter, et pour jamais peut-être, sans m’adresser 
une parole de regret ou de consolation ! 

– Adieu ! me dit-elle en se retournant. De 
regret, je n’en puis avoir ; et de consolation, c’est 
moi qui en ai besoin. Vous ne m’avez pas 
comprise ; vous ne m’aimez pas. 

– Moi ! 
– Et qui me comprendra, ajouta-t-elle en 

s’arrêtant, si vous ne me comprenez pas ? Et qui 
m’aimera, si vous ne m’aimez pas ? 

Elle secoua tristement la tête, puis croisa les 
bras sur sa poitrine en fixant les yeux à terre. Elle 
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était à la fois si belle et si désolée, que j’eus une 
folle envie de me précipiter à ses pieds, et qu’une 
crainte vague de l’irriter m’en empêcha au même 
instant. Je restai immobile et silencieux, les 
regards attachés sur elle, attendant avec anxiété 
ce qu’elle allait faire ou dire. Au bout de 
quelques secondes, elle vint à moi lentement et 
d’un air recueilli, et, s’appuyant en face de moi 
contre le piédestal de la statue, elle me dit : 

– Ainsi, vous m’avez crue lâche et vaniteuse ; 
vous avez cru que je pourrais donner mon amour 
à un homme et accepter le sien, sans lui donner 
en même temps toute ma vie. Vous avez pensé 
que je resterais près de vous tant que le vent 
serait propice, et que je m’éloignerais dès qu’il 
deviendrait contraire. Comment cela se fait-il ? 
Cependant vous êtes ferme et loyal, et vous ne 
commencez, j’en suis sûre, une action sérieuse 
que quand vous êtes résolu à la continuer 
jusqu’au bout. Pourquoi donc ne voulez-vous pas 
que je puisse faire ce que vous faites, et n’avez-
vous pas de moi la bonne opinion que j’ai de 
vous ? Ou vous méprisez bien les femmes, ou 
vous vous êtes laissé bien tromper par mon 
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étourderie. Je suis souvent folle, je le sais ; mais 
c’est peut-être un peu la faute de mon âge, et cela 
ne m’empêche pas d’être ferme et loyale. Du jour 
où j’ai senti que je vous aimais, Lélio, j’ai été 
résolue à vous épouser. Cela vous étonne. Vous 
vous rappelez non seulement les pensées que j’ai 
dû avoir dans ma position, mais encore mes 
actions et mes paroles passées. Vous songez à 
tous ces patriciens que j’ai refusé d’épouser, 
parce qu’ils n’étaient pas assez nobles. Hélas ! 
mon pauvre ami, je suis esclave de mon public, 
comme vous vous plaignez quelquefois de l’être 
du vôtre, et je suis obligée de jouer devant lui 
mon rôle jusqu’à ce que je trouve l’occasion de 
m’échapper de la scène. Mais, sous mon masque, 
j’ai gardé une âme libre, et, depuis que je possède 
ma raison, je suis résolue à ne me marier que 
selon mon cœur. Cependant, pour éloigner tous 
ces fades et impertinents patriciens dont vous me 
parlez, il me fallait un prétexte ; j’en cherchai un 
dans les préjugés mêmes qui étaient communs à 
mes prétendants et à ma famille, et, blessant à la 
fois l’orgueil des uns et flattant celui des autres, 
je me prévalus de l’antiquité de ma race pour 
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refuser la main d’hommes qui, tout nobles qu’ils 
étaient, ne se trouvaient pas encore, disais-je, 
assez nobles pour moi. Je réussis de la sorte à 
écarter tous ces importuns sans mécontenter ma 
famille ; car elle avait beau traiter mes refus de 
caprices d’enfant, et faire à ces poursuivants 
rebutés des excuses sur l’exagération de mon 
orgueil, elle n’en était pas moins, au fond, 
enchantée de ma fierté. Pendant un certain temps, 
je gagnai à cette conduite une plus grande liberté. 
Mais enfin le prince Grimani, mon beau-père, me 
dit qu’il était temps de prendre un parti, et me 
présenta son neveu, le comte Ettore, comme 
l’époux qu’il me destinait. Ce nouveau fiancé me 
déplut comme les autres, plus encore peut-être ; 
car l’excès de sa sottise m’amena bientôt à le 
mépriser complètement ; ce que voyant le prince, 
et pensant que ma mère, qui est excellente et 
m’aime de toute son âme, pourrait bien m’aider 
dans ma résistance contre lui, il résolut de 
m’éloigner d’elle, pour me contraindre plus 
aisément à l’obéissance. Il m’envoya ici vivre en 
tête à tête avec sa sœur et son neveu. Il espère 
que, forcée de choisir entre l’ennui et mon cousin 
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Ettore, je finirai par me décider pour celui-ci ; 
mais il se trompe bien. Le comte Ettore est, en 
tout point, indigne de moi, et j’aimerais mieux 
mourir que de l’épouser. Je ne le leur avais pas 
encore dit, parce que je n’aimais personne, et 
que, fléau pour fléau, j’aimais autant celui-là 
qu’un autre ; Mais maintenant je vous aime, 
Lélio ; je dirai à Ettore que je ne veux pas de lui ; 
nous partirons ensemble, nous irons trouver ma 
mère, nous lui dirons que nous nous aimons, et 
que nous voulons nous marier, elle nous donnera 
son consentement, et vous m’épouserez. Voulez-
vous ? 

Dès ses premières paroles, j’avais écouté la 
signora avec un profond étonnement, qui ne cessa 
pas même lorsqu’elle eut fini. Cette noblesse de 
cœur, cette hardiesse de pensée, cette force 
d’esprit, cette audace virile, mêlée à tant de 
sensibilité féminine ; tout cela, réuni dans une 
fille si jeune, élevée au milieu de l’aristocratie la 
plus insolente, me causa une vive admiration, et 
je ne sortis de ma surprise que pour passer à 
l’enthousiasme. Je fus sur le point de céder à mes 
transports, et de me jeter à ses genoux pour lui 
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dire que j’étais heureux et fier d’être aimé d’une 
femme comme elle, que je brûlais pour elle de la 
plus ardente passion, que je serais joyeux de 
donner ma vie pour elle, et que j’étais prêt à faire 
tout ce qu’elle voudrait. Mais la réflexion 
m’arrêta à temps, et je songeai à tous les 
inconvénients, à tous les dangers de la démarche 
qu’elle voulait tenter. Il était très probable qu’elle 
serait refusée et sévèrement réprimandée ; et 
quelle serait alors sa position, après s’être 
échappée de chez sa tante, pour faire 
publiquement avec moi un voyage de quatre-
vingts lieues ? Au lieu donc de m’abandonner 
aux mouvements tumultueux de mon cœur, je 
m’efforçai de redevenir calme, et au bout de 
quelques secondes de silence, je dis 
tranquillement à la signora : 

– Mais votre famille ? 
– Il n’y a au monde qu’une seule personne à 

qui je reconnaisse des droits sur moi, et dont je 
craigne d’encourir la colère, c’est ma mère ; et je 
vous l’ai dit, ma mère est bonne comme un ange, 
et m’aime par-dessus tout. Son cœur consentira. 
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– Ô chère enfant ! m’écriai-je alors en lui 
prenant les mains, que je serrai contre ma 
poitrine ; Dieu sait si ce que vous voulez faire 
n’est pas le but de tous mes désirs ! C’est contre 
moi-même que je lutte quand je cherche à vous 
arrêter. Chaque objection que je vous fais est un 
espoir de bonheur que je m’enlève, et mon cœur 
souffre cruellement de tous les doutes de ma 
raison. Mais c’est de vous, mon cher ange bien-
aimé, c’est de votre avenir, de votre réputation, 
de votre bonheur qu’il s’agit pour moi avant toute 
chose. J’aimerais mieux renoncer à vous que de 
vous voir souffrir à cause de moi. Ne vous 
alarmez donc pas de tous mes scrupules, n’y 
voyez pas l’indice du calme ou de l’indifférence, 
mais bien la preuve d’une tendresse sans bornes. 
Vous me dites que votre mère consentira, parce 
que vous la savez bonne. Mais vous êtes bien 
jeune, mon enfant ; malgré votre force d’esprit, 
vous ne savez pas quelles bizarres alliances se 
font souvent entre les sentiments les plus 
opposés. Je crois tout ce que vous me dites de 
votre mère ; mais savez-vous si son orgueil ne 
luttera pas contre son amour pour vous ? Elle 



 252

croira peut-être, en empêchant votre union avec 
un comédien, remplir un devoir sacré. 

– Peut-être, me répondit-elle, avez-vous raison 
à moitié. Ce n’est pas que je craigne l’orgueil de 
ma mère. Quoiqu’elle ait épousé deux princes, 
elle est de naissance bourgeoise, et n’a pas assez 
oublié son origine pour me faire un crime d’aimer 
un roturier. Mais l’influence du prince Grimani, 
une certaine faiblesse qui la fait céder presque 
toujours à l’opinion de ceux qui l’entourent, peut-
être, en mettant les choses au pis, le besoin de se 
faire pardonner dans le monde où elle vit 
maintenant la médiocrité de sa naissance, 
l’empêcheraient de consentir facilement à notre 
mariage. Il n’y a alors qu’une chose à faire : c’est 
de nous marier d’abord, et de le lui déclarer 
ensuite. Quand notre union sera consacrée par 
l’Église, ma mère ne pourra pas se tourner contre 
moi. Elle souffrira peut-être un peu, moins de ma 
désobéissance, dont sa nouvelle famille la rendra 
pourtant responsable, que de ce qu’elle prendra 
pour un manque de confiance, mais elle 
s’apaisera bien vite, soyez-en sûr, et, par amour 
pour moi, vous tendra les bras comme à son fils. 
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– Merci de vos offres généreuses, chère 
signora ; mais j’ai mon honneur à garder, aussi 
bien que le plus fier patricien. Si je vous épousais 
sans le consentement de vos parents, après vous 
avoir enlevée, on ne manquerait pas de m’accuser 
des projets les plus bas et les plus lâches. Et votre 
mère ! si, après notre mariage, elle vous refusait 
son pardon, ce serait sur moi qu’elle ferait tomber 
toute son indignation. 

– Ainsi, pour m’épouser, reprit la signora, 
vous voudriez avoir au moins le consentement de 
ma mère. 

– Oui, signora. 
– Et si vous étiez sûr de l’obtenir, vous 

n’hésiteriez plus ? 
– Hélas ! pourquoi me tenter ? Que puis-je 

vous répondre, étant certain du contraire ? 
– Alors... 
Elle s’arrêta tout d’un coup incertaine, et 

pencha sa tête sur son sein. Quand elle la releva, 
elle était un peu pâle, et deux larmes brillaient 
dans ses yeux. J’allais lui en demander la cause ; 
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mais elle ne m’en laissa pas le temps. 
– Lila, dit-elle d’un ton impérieux, éloigne-toi. 
La suivante obéit à regret, et alla se placer 

assez loin de nous pour ne pas nous entendre, 
mais encore assez près pour nous voir. Sa 
maîtresse attendit qu’elle se fût éloignée pour 
rompre le silence. Alors elle me prit gravement la 
main, et commença : 

– Je vais vous dire une chose que je n’ai 
jamais dite à personne, et que je m’étais bien 
promis de ne jamais dire. Il s’agit de ma mère, 
objet de toute ma vénération et de tout mon 
amour. Jugez de ce qu’il m’en coûte pour 
réveiller un souvenir qui pourrait, devant d’autres 
yeux que les miens, ternir sa pureté et sa bonne 
renommée ! Mais je sais que vous êtes bon, et 
que je puis vous parler comme je parlerais à 
Dieu, sans craindre de vous voir supposer le mal. 

Elle se tut un instant pour rassembler ses 
souvenirs, et reprit : 

– Je me rappelle que dans mon enfance j’étais 
très fière de ma noblesse. C’étaient, je crois, les 
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flatteries obséquieuses des gens de notre maison 
qui m’avaient inspiré de si bonne heure ce 
sentiment, et m’avaient portée à mépriser tout ce 
qui n’était pas noble comme moi. Parmi tous les 
serviteurs de ma mère, un seul ne ressemblait 
point aux autres, et avait su garder dans son 
humble position toute la dignité qui sied à un 
homme. Aussi me paraissait-il insolent, et peu 
s’en fallait que je ne le haïsse. Toujours est-il que 
je le craignais, surtout depuis un jour que je 
l’avais vu me regarder d’un air très sérieux 
pendant que je piquais au cœur avec une grande 
épingle noire mes plus belles poupées. 

« Une nuit, je fus réveillée dans la chambre de 
ma mère, où mon petit lit se trouvait placé, par la 
voix d’un homme. Cette voix parlait à ma mère 
avec une gravité presque sévère, et celle-ci lui 
répondait d’un ton douloureusement timide et 
comme suppliant. Étonnée, je crus d’abord que 
c’était le confesseur de maman ; et comme il 
semblait la gronder, selon sa coutume, je me mis 
à écouter de toutes mes oreilles, sans faire aucun 
bruit ni laisser soupçonner que je ne dormisse 
plus. On ne se méfiait pas de moi. On parlait 
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librement. Mais quel entretien inouï ! Ma mère 
disait : « Si tu m’aimais, tu m’épouserais », et 
l’homme refusait de l’épouser ! Puis ma mère 
pleurait, et l’homme aussi ; et j’entendais... ah ! 
Lélio ! il faut que j’aie bien de l’estime pour 
vous, puisque je vous raconte cela, j’entendais le 
bruit de leurs baisers. Il me semblait connaître 
cette voix d’homme ; mais je ne pouvais en croire 
le témoignage de mes oreilles. J’avais bien envie 
de regarder ; mais je n’osais pas faire un 
mouvement, parce que je sentais que je faisais 
une chose honteuse en écoutant ; et comme 
j’avais déjà quelques sentiments élevés, je faisais 
même des efforts pour ne pas entendre. Mais 
j’entendais malgré moi. Enfin, l’homme dit à ma 
mère : « Adieu, je te quitte pour toujours, ne me 
refuse pas une tresse de tes beaux cheveux 
blonds. » Et ma mère répondit : « Coupe-la toi-
même. » 

« Le soin que ma mère prenait de mes cheveux 
m’avait habituée à considérer la chevelure d’une 
femme comme une chose très précieuse ; et 
lorsque je l’entendis donner une partie de la 
sienne, je fus prise d’un sentiment de jalousie et 
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de chagrin, comme si elle se fût dépouillée d’un 
bien qu’elle ne devait sacrifier qu’à moi. Je me 
mis à pleurer silencieusement ; mais, entendant 
qu’on s’approchait de mon lit, j’essuyai bien vite 
mes yeux et feignis de dormir. Alors on 
entrouvrit mes rideaux, et je vis un homme 
habillé de rouge que je ne reconnus pas d’abord, 
parce que je ne l’avais pas encore vu sous ce 
costume : j’eus peur de lui ; mais il me parla, et je 
le reconnus bien vite ; c’était... Lélio ! vous 
oublierez cette histoire, n’est-ce pas ? 

– Eh bien ! signora ?... m’écriai-je en serrant 
convulsivement sa main. 

– C’était Nello, notre gondolier... Eh bien ! 
Lélio, qu’avez-vous ? Vous frémissez, votre main 
tremble... Ô ciel ! vous blâmez beaucoup ma 
mère !... 

– Non, signora, non, répondis-je d’une voix 
éteinte ; je vous écoute avec attention. La scène 
se passait à Venise ? 

– Vous l’avais-je dit ? 
– Je crois que oui ; et c’était au palais Aldini, 
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sans doute ? 
– Sans doute, puisque je vous dis que c’était 

dans la chambre de ma mère... Mais pourquoi 
cette émotion, Lélio ? 

– Ô mon Dieu ! ô mon Dieu ! vous vous 
appelez Alezia Aldini ? 

– Eh bien ! à quoi songez-vous ? dit-elle avec 
un peu d’impatience. On dirait que vous apprenez 
mon nom pour la première fois. 

– Pardon, signora, votre nom de famille... Je 
vous avais toujours entendu appeler Grimani à 
Naples. 

– Par des gens qui nous connaissaient peu, 
sans doute. Je suis la dernière des Aldini, une des 
plus anciennes familles de la république, 
orgueilleuse et ruinée. Mais ma mère est riche, et 
le prince Grimani, qui trouve ma naissance et ma 
fortune dignes de son neveu, tantôt me traite avec 
sévérité, tantôt me cajole pour me décider à 
l’épouser. Dans ses bons jours, il m’appelle sa 
chère fille ; et quand les étrangers lui demandent 
si je suis sa fille en effet, il répond, faisant 
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allusion à son projet favori : « Sans doute, 
puisqu’elle sera comtesse Grimani. » Voilà 
pourquoi à Naples, où j’ai passé un mois, et où 
l’on ne me connaît guère, et dans ce pays-ci que 
j’habite depuis six semaines, où je ne vois ni ne 
connais personne, on me donne toujours un nom 
qui n’est pas le mien... 

– Signora ! repris-je en faisant effort sur moi-
même pour rompre le silence pénible où j’étais 
tombé, daignerez-vous m’expliquer quel rapport 
peut avoir cette histoire avec notre amour, et 
comment, à l’aide du secret que vous possédez, 
vous pourriez arracher à votre mère un 
consentement qui lui répugnerait ? 

– Que dites-vous là, Lélio ? Me supposez-vous 
capable d’un si odieux calcul ? Si vous vouliez 
m’écouter, au lieu de passer vos mains sur votre 
front d’un air égaré... Mon ami, mon cher Lélio, 
quel nouveau chagrin, quel nouveau scrupule est 
donc entré dans votre âme depuis un instant ? 

– Chère signora, je vous supplie de continuer. 
– Eh bien ! sachez que cette aventure n’est 

jamais sortie de ma mémoire, qu’elle a causé tous 
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les chagrins et toutes les joies de ma vie. Je 
compris que je ne devais jamais interroger ma 
mère sur ce sujet, ni en parler à personne. Vous 
êtes le premier, Lélio, sans en excepter ma bonne 
gouvernante Salomé, et ma sœur de lait, à qui je 
dis tout, qui ait reçu cette confidence. Mon 
orgueil souffrit de la faute de ma mère, qui 
semblait rejaillir sur moi. Cependant je continuai 
d’adorer ma mère. Je l’aimai peut-être d’autant 
plus que je la sentais plus faible, plus exposée au 
secret anathème de mes parents du côté paternel. 
Mais ma haine pour le peuple s’accrut de toute 
mon affection pour elle. 

« Je vécus dans ces sentiments jusqu’à l’âge 
de quatorze ans, et ma mère ne parut pas s’en 
occuper. Au fond de l’âme, elle souffrait de mon 
dédain pour les classes inférieures, et un jour elle 
se décida à m’adresser de timides reproches. Je 
ne lui répondis rien, ce qui dut l’étonner ; car 
j’avais l’habitude de discuter obstinément avec 
tout le monde et à propos de tout. Mais je sentais 
qu’il y avait une montagne entre ma mère et moi, 
et que nous ne pouvions raisonner avec 
désintéressement de part ni d’autre. Voyant que 
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j’écoutais ses reproches avec une soumission 
miraculeuse, elle m’attira sur ses genoux, et, me 
caressant avec une ineffable tendresse, elle me 
parla de mon père dans les termes les plus 
convenables ; mais elle m’apprit beaucoup de 
choses que je ne savais pas. J’avais toujours 
gardé pour ce père que j’avais à peine connu une 
sorte d’enthousiasme assez peu fondé. Quand 
j’appris qu’il n’avait épousé ma pauvre mère que 
pour sa fortune, et qu’après l’avoir épousée, il 
l’avait méprisée pour son obscure naissance et 
son éducation bourgeoise, il se fit en moi une 
réaction, et peu s’en fallut que je ne le haïsse 
autant que je l’avais chéri. Ma mère ajouta bien 
des choses qui me parurent très étranges et qui 
me frappèrent beaucoup, sur le malheur de faire 
un mariage du pure convenance, et je crus 
comprendre que déjà elle n’était pas beaucoup 
plus heureuse avec son nouveau mari qu’elle ne 
l’avait été avec celui dont elle me parlait. 

« Cet entretien me fit une profonde 
impression, et je commençai à réfléchir sur cette 
nécessité de faire du mariage une affaire, et sur 
l’humiliation d’être recherchée à cause d’un nom 
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ou à cause d’une dot. Je résolus de ne pas me 
marier, et quelque temps après, causant encore 
avec ma mère, je lui déclarai ma résolution, 
pensant qu’elle l’approuverait. Elle en sourit et 
me dit que le temps n’était pas éloigné où mon 
cœur aurait besoin d’une autre affection que la 
sienne. Je lui assurai le contraire ; mais peu à peu 
je sentis que j’avais parlé témérairement ; car un 
insupportable ennui me gagnait à mesure que 
nous quittions notre vie douce et retirée de 
Venise, pour les voyages et pour la société 
brillante des autres villes. Puis, comme j’étais 
très grande et très avancée pour mon âge, à peine 
étais-je sortie de l’enfance qu’on me parlait déjà 
de choix et d’établissement, et chaque jour 
j’entendais discuter les avantages et les 
inconvénients d’un nouveau parti. Je ne sentais 
pas encore l’amour s’éveiller en moi ; mais je 
sentais la répugnance et l’effroi qu’inspirent aux 
femmes bien nées les hommes sans cœur et sans 
esprit. J’étais difficile. Ayant vécu avec une si 
bonne mère, ayant été idolâtrée par elle, quel 
homme ne m’eût-il pas fallu rencontrer pour ne 
pas regretter amèrement son joug aimable et sa 
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tendre protection ! Ma fierté, déjà si irritable par 
elle-même, s’irrita chaque jour davantage à 
l’aspect de ces hommes si vains, si nuls et si 
guindés, qui osaient prétendre à moi. Je tenais à 
la naissance, parce que jusque-là je m’étais 
imaginé que les races illustres étaient supérieures 
aux autres en courage, en mérite, en politesse, en 
libéralité. Je n’avais vu la noblesse que du fond 
de la galerie de portraits du palais Aldini. Là tous 
mes aïeux m’apparaissaient dans leur gloire, 
ayant tous leurs grands faits d’armes ou leurs 
pieuses actions consignés sur des bas-reliefs de 
chêne. Celui-ci avait racheté trois cents esclaves à 
des corsaires barbaresques pour leur donner la 
vraie religion et la liberté ; celui-là avait sacrifié 
tous ses biens pour le salut de la patrie dans une 
guerre ; un troisième avait versé pour elle tout 
son sang au champ d’honneur. Mon admiration 
pour eux était donc légitime, et je ne sentais par 
leur sang couler moins chaud et moins généreux 
dans mes veines. Mais combien les descendants 
des autres patriciens me parurent dégénérés ! Ils 
n’avaient plus de leur race qu’une insupportable 
insuffisance et des prétentions révoltantes. Je me 
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demandais où était la noblesse ; je ne la trouvais 
plus que sur les écussons, aux portes des palais. 
Je résolus de me faire religieuse, et je priai ma 
mère avec tant d’instances de me laisser entrer au 
couvent, qu’elle y consentit. Elle versa beaucoup 
de larmes en m’y laissant ; le prince Grimani 
donnait les mains à mon caprice ; car depuis qu’il 
avait déterré, dans je ne sais quel coin de la 
Lombardie, une espèce de neveu qui pouvait 
devenir riche à mes dépens et porter avec éclat, 
grâce à ma dot, l’impérissable nom des Grimani, 
il ne songeait qu’à me rendre obéissante, et il se 
flattait que la dévotion allait assouplir mon 
caractère. Quelle ardente piété, quelle soif du 
martyre il eût fallu avoir pour accepter Hector ! 
On me retira du couvent, il y a trois mois ; le fait 
est que j’y périssais d’ennui, et que la discipline 
inflexible que j’avais à subir était au-dessus de 
mes forces. D’ailleurs, je fus si heureuse de 
retourner chez ma mère, et elle de me reprendre ! 
Cependant six semaines de couvent avaient bien 
changé mes idées. J’avais compris Jésus, que je 
n’avais prié jusqu’alors que du bout des lèvres. 
Dans mes heures de solitude, à l’église, dans 
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l’enthousiasme de la prière, j’avais compris que 
le fils de Marie était l’ami des pauvres laborieux, 
et qu’il avait méprisé avec raison les grandeurs de 
ce monde. Enfin que vous dirai-je ? en même 
temps que j’ouvrais mon cœur à de nouvelles 
sympathies, ce que dans mon enfance j’appelais 
intérieurement la honte de ma mère se présenta à 
moi sous d’autres couleurs, et je n’y pensai plus 
qu’avec attendrissement. Puis, que se passait-il en 
moi ? je l’ignore ; mais je me disais : « Si je 
venais à faire comme maman, si je me prenais 
d’amour pour un homme d’une autre condition 
que la mienne, tout le monde me jetterait la 
pierre, excepté elle. Elle me prendrait dans ses 
bras, et cachant ma rougeur dans son sein, elle 
me dirait : « Obéis à ton cœur, afin d’être plus 
heureuse que je ne l’ai été en brisant le mien. » 
Vous êtes ému, Lélio ! Ô mon Dieu ! c’est une 
larme qui vient de tomber sur ma main. Vous êtes 
vaincu, mon ami ! Vous voyez que je ne suis ni 
folle, ni méchante ; à présent, vous direz oui, et 
vous viendrez me chercher demain. Jurez-le ! 

Je voulus parler ; mais je ne pus trouver un 
mot, j’avais le frisson. Je me sentais défaillir. Les 
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yeux fixés sur moi, elle attendait avec anxiété ma 
réponse. Pour moi, j’étais anéanti. Aux premières 
paroles de ce récit, j’avais été frappé de son 
étrange ressemblance avec ma propre histoire, 
mais quand elle en vint aux circonstances qu’il 
m’était impossible de méconnaître, je restai 
confondu et ébloui, comme si la foudre eût passé 
devant mes yeux. Mille pensées contraires et 
toutes sinistres s’emparèrent de ma tête. Je vis 
s’agiter devant moi, pareilles à des fantômes, les 
images du crime et du désespoir. Ému du 
souvenir de ce qui avait été, effrayé de l’idée de 
ce qui eût pu être, je me voyais à la fois l’amant 
de la mère et le mari de la fille. Alezia, cette 
enfant que j’avais vue au berceau, était là, devant 
moi, me parlant en même temps de son amour et 
de celui de sa mère. 

Un monde de souvenirs se déroulait devant 
moi, et la petite Alezia s’y présentait comme 
l’objet d’une tendresse déjà craintive et 
douloureuse. Je me rappelais son orgueil, sa 
haine pour moi, et les paroles qu’elle m’avait 
dites un jour lorsqu’elle avait vu la bague de son 
père à mon doigt. Qui sait, pensai-je, si ses 
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préjugés sont à jamais abjurés ? Peut-être que, si 
en cet instant elle apprenait que je suis Nello, son 
ancien valet, elle rougirait de m’aimer. 

– Signora, lui dis-je, vous aimiez autrefois, 
dites-vous, à percer le cœur de vos poupées avec 
une grande épingle. Pourquoi faisiez-vous cela ? 

– Que vous importe, me dit-elle, et pourquoi 
êtes-vous frappé de cette minutie ? 

– C’est que mon cœur souffre, et que vos 
épingles me reviennent naturellement à la 
mémoire. 

– Je veux bien vous le dire pour vous montrer 
que ce n’était pas un mouvement de férocité, 
répondit-elle. J’entendais dire souvent, quand on 
parlait d’une lâcheté : « C’est n’avoir pas de sang 
dans le cœur », et je prenais comme réelle cette 
expression figurée. Ainsi, quand je grondais mes 
poupées, je leur disais : « Vous êtes des lâches, et 
je m’en vais voir si vous avez du sang dans le 
cœur. » 

– Vous méprisez bien les lâches, n’est-ce pas, 
signora ? lui dis-je, me demandant quelle opinion 
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elle aurait un jour de moi si je cédais en cet 
instant à sa passion romanesque. 

Je retombai dans une pénible rêverie. 
– Qu’avez-vous donc ? me dit Alezia. 
Sa voix me rappela à moi. Je la regardai avec 

des yeux humides. Elle pleurait aussi, mais à 
cause de mon hésitation. Je le compris tout 
d’abord ; et lui serrant paternellement les mains : 

– Ô mon enfant ! lui dis-je, ne m’accusez pas ! 
Ne doutez pas de mon pauvre cœur. Je souffre 
tant, si vous saviez ! 

Et je m’éloignai à grands pas, comme si en 
m’éloignant d’elle j’eusse pu fuir mon malheur. 
Rentré chez moi, je devins plus calme. Je repassai 
dans ma tête toute cette bizarre suite 
d’événements ; je m’en expliquai à moi-même 
tous les détails, et fis disparaître ainsi à mes 
propres yeux l’espèce de mystère qui m’avait 
d’abord glacé d’une terreur superstitieuse. Tout 
cela était étrange, mais naturel, jusqu’à ce nom de 
baptême, ce nom d’Alezia que j’avais toujours 
voulu savoir et que je n’avais jamais osé 
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demander. 
Je ne sais si un autre à ma place aurait pu 

conserver de l’amour pour la jeune Aldini, À la 
rigueur, je l’aurais pu sans crime ; car vous vous 
rappelez que j’étais resté l’amant chaste et 
soumis de sa mère. Mais ma conscience se 
soulevait à la pensée de cet inceste intellectuel. 
J’aimais la Grimani avec son prénom inconnu, je 
l’aimais de tout mon cœur et de tous mes sens ; 
mais Alezia, mais la signorina Aldini, la fille de 
Bianca, en vérité, je ne l’aimais pas ainsi, car il 
me semblait que j’étais son père. Le souvenir des 
grâces et des qualités charmantes de Bianca était 
resté frais et pur dans ma vie, il m’avait suivi 
partout comme une providence. Il m’avait rendu 
bon envers les femmes et vaillant envers moi-
même. Si j’avais rencontré depuis beaucoup de 
beautés égoïstes et fausses, du moins cette 
certitude m’était restée qu’il en existe de 
généreuses et de naïves. Bianca ne m’avait fait 
aucun sacrifice, parce que je ne l’avais pas 
voulu ; mais si j’eusse accepté son abnégation, si 
j’eusse cédé à son entraînement, elle m’eût tout 
immolé, amis, famille, fortune, honneur, religion, 
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et peut-être même sa fille ! Quelle dette sacrée 
n’avais-je pas contractée envers elle ! Étais-je 
pleinement acquitté par mes refus, par mon 
départ ? Non ; car elle était femme, c’est-à-dire 
faible, asservie, en butte à des arrêts implacables 
et aux insultes plus amères encore de l’ironie. 
Elle eût affronté tout cela, elle si craintive, si 
douce, si enfant à mille égards. Elle eût fait une 
chose sublime ; et moi, en acceptant, j’eusse fait 
une lâcheté. Je n’avais donc accompli qu’un 
devoir envers moi-même, et elle s’était exposée 
pour moi au martyre. Pauvre Bianca, mon 
premier, mon seul amour peut-être ! comme elle 
était restée belle dans mon souvenir ! « Mon 
Dieu, me disais-je, pourquoi ai-je peur qu’elle 
soit vieillie et flétrie ? Ne dois-je pas être 
indifférent à cela ? L’aimerais-je encore ? non, 
sans doute ; mais, laide ou belle, pourrais-je 
aujourd’hui la revoir sans danger ? » Et à cette 
pensée mon cœur battit si fort que je compris 
combien il m’était impossible d’être l’époux ou 
l’amant de sa fille. 

Et puis, me prévaloir du passé (ne fût-ce que 
par une muette adhésion aux volontés d’Alezia) 
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pour obtenir la fille de Bianca, c’eût été une 
action déshonorante. Faible comme je connaissais 
Bianca, je savais qu’elle se croirait engagée à 
nous donner son consentement ; mais je savais 
aussi que son vieux mari, sa famille et son 
confesseur surtout l’accableraient de chagrin. Elle 
avait pu se remarier et faire un second mariage de 
convenance. Elle était donc au fond femme du 
monde, esclave des préjugés, et son amour pour 
moi n’était qu’un sublime épisode, dont le 
souvenir peut-être faisait sa honte et son 
désespoir, tandis qu’il faisait ma gloire et ma joie. 
« Non, pauvre Bianca ! pensais-je, non, je ne suis 
pas quitte envers toi. Tu as bien assez souffert, 
assez tremblé peut-être, à l’idée qu’un valet 
colportait de maison en maison le secret de ta 
faiblesse. Il est temps que tu dormes en paix, que 
tu ne rougisses plus des seuls jours heureux de ta 
jeunesse, et qu’apprenant l’éternel silence, 
l’éternel dévouement, l’éternel amour de Nello, 
tu puisses te dire, pauvre femme, qu’au milieu de 
ta vie enchaînée ou déçue tu as une fois connu 
l’amour et que tu l’as inspiré. » 

Je marchais avec agitation dans ma chambre ; 
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le jour commençait à poindre. C’est, dans la vie 
des hommes qui dorment peu, une heure décisive 
qui met fin aux incertitudes nourries dans les 
ténèbres, et qui change les projets en résolutions. 
J’eus un élan de joie enthousiaste et de légitime 
orgueil en songeant que Lélio le comédien n’était 
pas tombé au-dessous de Nello le gondolier. 
Quelquefois, dans mes idées de démocratie 
romanesque, je m’étais pris à rougir d’avoir 
abandonné le toit de joncs marins où j’aurais pu 
perpétuer une race forte, laborieuse et frugale ; je 
m’étais fait un crime d’avoir dédaigné l’humble 
profession de mes pères pour rechercher les 
amères jouissances du luxe, la vaine fumée de la 
gloire, les faux biens et les puérils travaux de 
l’art. Mais en accomplissant, sous les oripeaux de 
l’histrion, les mêmes actes de désintéressement et 
de fierté que j’avais accomplis sous la bure du 
batelier, j’ennoblissais deux fois ma vie, et deux 
fois j’élevais mon âme au-dessus de toutes les 
fausses grandeurs sociales. Ma conscience, ma 
dignité, me semblaient être la conscience et la 
dignité du peuple : en m’avilissant, j’eusse avili 
le peuple. « Carbonari ! carbonari ! m’écriai-je, je 
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serai digne d’être l’un de vous. » Le culte de la 
délivrance est une foi nouvelle ; le libéralisme est 
une religion qui doit ennoblir ses adeptes, et faire, 
comme autrefois le jeune christianisme, de 
l’esclave un homme libre, de l’homme libre un 
saint ou un martyr. 

J’écrivis la lettre suivante à la princesse 
Grimani : 

 
« Madame, 
Un grand danger a menacé la signorina ; 

pourquoi vous, tendre et courageuse mère, avez-
vous consenti à l’éloigner de vous ? N’est-elle 
pas dans l’âge où tout peut décider de la vie 
d’une femme, un instant, un regard, un soupir ? 
N’est-ce pas maintenant que vous devez veiller 
sur elle à toute heure, la nuit comme le jour, épier 
ses moindres soucis, compter les battements de 
son cœur ? Vous, madame, qui êtes si douce et 
pleine de condescendance pour les petites choses, 
mais qui, pour les grandes, savez trouver dans le 
foyer de votre cœur tant d’énergie et de 
résolution, voici le moment où vous devez 



 274

montrer le courage de la lionne qui ne se laisse 
point arracher ses petits. Venez, madame, venez ; 
reprenez votre fille, et qu’elle ne vous quitte plus. 
Pourquoi la laissez-vous dans des mains 
étrangères, livrée à une direction malhabile qui 
l’irrite et la pousserait à de grands écarts, si elle 
n’était votre fille, si le germe de vertu et de 
dignité déposé par vous dans son sein pouvait 
devenir le jouet du premier vent qui passe ! 
Ouvrez les yeux ; voyez que l’on contrarie les 
inclinations de votre enfant dans des choses 
légitimes et sacrées, et qu’ainsi l’on s’expose à la 
voir résister aux sages conseils et se faire une 
habitude d’indépendance que l’on ne pourra plus 
vaincre. Ne souffrez pas qu’on lui impose un 
mari qu’elle déteste, et craignez que cette 
aversion ne la porte à faire un choix précipité, 
plus funeste encore. Assurez sa liberté. Qu’elle 
ne soit enchaînée que par la sollicitude de votre 
amour éclairé, de crainte que, se méfiant de votre 
énergie protectrice, elle ne cherche dans sa 
fantaisie un dangereux appui. Au nom du ciel, 
venez ! 

Et si vous voulez savoir, madame, de quel 
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droit je vous adresse cet appel, apprenez que j’ai 
vu votre fille sans savoir son nom, que j’ai failli 
devenir amoureux d’elle ; que je l’ai suivie, 
observée, cherchée, et qu’elle n’était pas si bien 
gardée que je n’eusse pu lui parler et employer 
(en vain sans doute) tous les artifices par lesquels 
on séduit une femme ordinaire. Grâce au ciel ! 
votre fille n’a pas même été exposée à mes 
téméraires prétentions. J’ai appris à temps qu’elle 
avait pour mère la personne que je vénère et que 
je respecte le plus au monde, et dès cet instant les 
abords de sa demeure sont devenus sacrés pour 
moi. Si je ne m’éloigne pas à l’instant même, 
c’est afin d’être prêt à répondre à vos plus 
sévères interrogatoires, si, vous méfiant de mon 
honneur, vous m’ordonnez de paraître devant 
vous et de vous rendre compte de ma conduite. 

Agréez, madame, les humbles respects de 
votre esclave dévoué, 

Nello. » 
 
Je cachetai cette lettre, songeant au moyen de 

la faire parvenir à son adresse avec le plus de 
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célérité possible sans qu’elle tombât en des mains 
étrangères. Je n’osais la porter moi-même, dans 
la crainte qu’Alezia irritée ne fît quelque acte de 
folie ou de désespoir en apprenant mon départ. 
D’ailleurs il était bien vrai que je voulais pouvoir 
m’ouvrir complètement à sa mère au moment où 
elle recevrait ma confidence tout entière ; car je 
prévoyais bien qu’ Alezia ne lui cacherait aucun 
détail de ce petit roman, dont je n’avais pas le 
droit de me faire l’historien exact sans son ordre. 
Je craignais d’ailleurs que l’énergie de cette jeune 
fille effrayant la faiblesse de sa mère du tableau 
de sa passion, celle-ci ne vînt à lui donner un 
consentement que je ne voulais pas ratifier. L’une 
et l’autre avaient besoin du secours de ma volonté 
calme et inébranlable, et c’était peut-être 
lorsqu’elles seraient en présence l’une de l’autre 
que j’aurais besoin d’une force qui manquerait à 
toutes deux. 

J’en étais là lorsqu’on frappa à ma porte, et un 
homme s’approcha dans une attitude 
respectueuse. Comme il avait eu soin d’ôter sa 
livrée, je ne le reconnus pas d’abord pour le 
domestique qui m’avait tant regardé le jour de 
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l’aventure de l’église ; mais comme nous avions 
maintenant le loisir de nous examiner l’un l’autre, 
nous jetâmes spontanément un cri de surprise. 

– C’est bien vous ! me dit-il ; je ne me 
trompais pas, vous êtes bien Nello ? 

– Mandola, mon vieil ami ! m’écriai-je, et je 
lui ouvris mes deux bras. 

Il hésita un instant, puis il s’y jeta avec 
effusion en pleurant de joie. 

– Je vous avais bien reconnu ; mais j’ai voulu 
m’en assurer, et, au premier moment dont je puis 
disposer, me voilà. Comment se fait-il qu’on 
vous appelle dans ce pays le seigneur Lélio, à 
moins que vous ne soyez ce chanteur fameux 
dont on parlait tant à Naples, et que je n’ai jamais 
été voir ? Car, voyez-vous, je m’endors toujours 
au théâtre, et, quant à la musique, je n’ai jamais 
pu y rien comprendre... Aussi la signora ne me 
force jamais de monter à sa loge avant la fin du 
spectacle. 

– La signora ! oh ! parle-moi de la signora, 
mon vieux camarade. 
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– Moi, je parlais de la signora Alezia ; car, 
pour la signora Bianca, elle ne va plus au théâtre. 
Elle a pris un confesseur piémontais, et elle est 
dans la plus haute dévotion depuis son second 
mariage. Pauvre bonne signora ! je crains bien 
que ce mari-là ne la dédommage pas de l’autre. 
Ah ! Nello, Nello, pourquoi n’as-tu pas... ? 

– Tais-toi, Mandola ; pas un mot là-dessus. Il 
est des souvenirs qui ne doivent pas plus revenir 
sur nos lèvres que les morts ne doivent revenir à 
la vie. Dis-moi seulement où est ta maîtresse en 
ce moment, et le moyen de lui faire parvenir une 
lettre en secret et sur-le-champ. 

– Est-ce que c’est quelque chose d’important 
pour vous ? 

– C’est quelque chose de plus important pour 
elle. 

– En ce cas, donnez-la-moi ; je prends la poste 
à franc étrier, et je vais la lui remettre à Bologne, 
où elle est maintenant. Ne le saviez-vous pas ? 

– Nullement. Oh ! tant mieux ! Tu peux être 
auprès d’elle ce soir ? 
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– Oui, par Bacchus ! Pauvre maîtresse, qu’elle 
sera étonnée de recevoir de vos nouvelles ! car, 
vois-tu, Nello, voyez-vous, signor... 

– Appelle-moi Nello quand nous sommes 
seuls, et Lélio devant le monde, tant que l’affaire 
de Chioggia ne sera pas assoupie tout à fait. 

– Oh ! je sais. Pauvre Massatone ! Mais cela 
commence à s’arranger. 

– Que me disais-tu de la signora Bianca ? 
C’est là ce qui m’importe. 

– Je disais qu’elle deviendra bien rouge et bien 
pâle quand je lui remettrai une lettre en lui disant 
tout bas : « C’est de Nello ! Madame sait bien, 
Nello ! celui qui chantait si bien... » Alors elle me 
dira d’un ton sérieux, car elle n’est plus gaie 
comme autrefois, la pauvre signora : « C’est bien, 
Mandola, allez-vous-en à l’office. » Et puis elle 
me rappellera pour me dire d’un ton doux, car 
elle est toujours bonne : « Mon pauvre Mandola, 
vous devez être bien fatigué ?... Salomé, donnez-
lui du meilleur vin ! » 

– Et Salomé ! m’écriai-je ; est-elle mariée 
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aussi ? 
– Oh ! celle-là ne se mariera jamais. C’est 

toujours la même fille, pas plus vieille, pas plus 
jeune ; ne souriant jamais, ne versant jamais une 
larme, adorant toujours madame, et lui résistant 
toujours ; chérissant mademoiselle, et la grondant 
sans cesse ; bonne au fond, mais point aimable... 
La signora Alezia vous a-t-elle reconnu ? 

– Nullement. 
– Je le crois ; j’ai eu bien de la peine moi-

même à vous reconnaître. On change tant ! Vous 
étiez si petit, si fluet ! 

– Mais pas trop, ce me semble ? 
– Et moi, continua Mandola avec une tristesse 

comique, j’étais si leste, si dégagé, si alerte, si 
joyeux ! Ah ! comme on vieillit ! 

Je me pris à rire en voyant combien l’on 
s’abuse sur les grâces de sa jeunesse quand on 
avance en âge. Mandola était à peu près le même 
hercule lombard que j’avais connu ; il marchait 
toujours de côté comme une barque qui louvoie, 
et l’habitude de ramer en équilibre à la poupe de 
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la gondole lui avait fait contracter celle de ne 
jamais se tenir sur ses deux jambes à la fois. On 
eût dit qu’il se méfiait toujours de l’aplomb du 
sol, et qu’il attendait le flot pour varier son 
attitude. J’eus bien de la peine à abréger notre 
entretien ; il y prenait grand plaisir, et moi 
j’éprouvais un bonheur douloureux à entendre 
parler de cet intérieur de famille où mon âme 
s’était ouverte à la poésie, à l’art, à l’amour et à 
l’honneur. Je ne pouvais me défendre d’une 
secrète joie pleine d’attendrissement et de 
reconnaissance en entendant le brave Lombard 
me raconter les longs regrets de Bianca après 
mon départ, sa santé longtemps altérée, ses 
larmes cachées, sa langueur, son dégoût de la vie. 
Puis elle s’était ranimée. Un nouvel amour avait 
effleuré son cœur. Un homme fort séduisant, 
mais assez mal famé, espèce d’aventurier de haut 
lieu, l’avait recherchée en mariage ; elle avait 
failli croire en lui. Éclairée à temps, elle avait 
frémi des dangers auxquels l’isolement exposait 
son repos et sa dignité ; elle avait frémi surtout 
pour sa fille, et s’était rejetée dans la dévotion. 

– Mais son mariage avec le prince Grimani ? 
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dis-je à Mandola. 
– Oh ! c’est l’ouvrage du confesseur, répondit-

il. 
– Allons, il y a une fatalité, et l’on n’y 

échappe pas. Pars, Mandola ; voici de l’argent, 
voici la lettre. Ne perds pas un instant, et ne 
retourne pas à la villa Grimani sans m’avoir 
parlé ; car j’ai des recommandations importantes 
à te faire. 

Il partit. 
Je me jetai sur mon lit, et je commençais à 

m’endormir lorsque j’entendis les pas rapides 
d’un cheval dans l’allée du jardin sur laquelle 
donnait ma fenêtre. Je me demandai si ce n’était 
pas Mandola qui revenait, ayant oublié une partie 
de ses instructions. Je vainquis donc la fatigue, et 
me mis à la croisée. Mais, au lieu de Mandola, je 
vis une femme en amazone et la tête couverte 
d’une épaisse mantille de crêpe noir qui tombait 
sur ses épaules et voilait toute sa taille aussi bien 
que son visage. Elle montait un superbe cheval 
tout fumant de sueur ; et, sautant à terre avant que 
son domestique eût trouvé le temps de lui donner 
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la main, elle parla à voix très basse à la vieille 
Cattina, que la curiosité bien plus que le zèle 
avait fait accourir à sa rencontre. Je frissonnai en 
songeant qui ce pouvait, qui ce devait être ; et, 
maudissant l’imprudence de cette démarche, je 
me rhabillai à la hâte. Quand je fus prêt, Cattina 
ne venant point m’avertir, je m’élançai 
précipitamment dans l’escalier, craignant que la 
téméraire visiteuse ne restât sous le péristyle 
exposée à quelque regard indiscret. Mais je 
rencontrai sur les dernières marches Cattina, qui 
retournait à son travail après avoir introduit 
l’inconnue dans la maison. 

– Où est cette dame ? lui demandai-je 
vivement. 

– Cette dame ! répondit la vieille, quelle dame, 
mon béni seigneur Lélio ? 

– Quelle ruse veux-tu essayer là, vieille folle ? 
N’ai-je pas vu entrer une dame en noir, et n’a-t-
elle pas demandé à me parler ? 

– Non, sur la foi du baptême, monsieur Lélio. 
Cette dame a demandé la signora Checchina, et 
sans vous nommer. Elle m’a mis ce demi-sequin 
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dans la main pour m’engager à cacher sa 
présence aux autres habitants de la maison. C’est 
ainsi qu’elle a dit. 

– Est-ce que tu l’as vue, Cattina, cette dame ? 
– J’ai vu sa robe et son voile, et une grande 

mèche de cheveux noirs qui s’était détachée, et 
qui tombait sur une petite main superbe... et deux 
grands yeux qui brillaient sous la dentelle comme 
deux lampes derrière un rideau. 

– Et où l’as-tu fait entrer ? 
– Dans le petit salon de la signora Checchina, 

pendant que la signora s’habille pour la recevoir. 
– C’est bien, Cattina ; sois discrète, puisqu’on 

te l’a commandé. 
Je restai incertain si c’était Alezia qui venait 

se confier à la Checchina. Je devais l’empêcher 
sur-le-champ, et à tout prix, de rester dans cette 
maison, où chaque instant pouvait contribuer à la 
perte de sa réputation ; mais si ce n’était point 
elle, de quel droit irais-je interroger une personne 
qui sans doute avait quelque grave intérêt à se 
cacher de la sorte ? De ma fenêtre je n’avais pu 
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juger la taille de cette femme voilée qui tout à 
coup s’était trouvée placée de manière à ce que je 
ne visse que le sommet de sa tête. J’avais 
examiné le domestique pendant qu’il emmenait 
les chevaux à l’écart dans un massif d’arbres que 
sa maîtresse lui avait désigné d’un geste. 

Je n’avais jamais vu ce visage ; mais ce n’était 
pas une raison pour qu’il n’appartînt pas à la 
maison Grimani, dont, certes, je n’avais pas vu 
tous les serviteurs. Je répugnais à l’interroger et à 
tenter de le corrompre. Je résolus d’aller trouver 
la Checchina ; je savais le temps qu’il lui fallait 
pour faire la plus simple toilette ; elle ne devait 
pas encore être en présence de la visiteuse, et je 
pouvais entrer dans sa chambre sans traverser le 
salon d’attente. Je connaissais le mystérieux 
passage par lequel l’appartement de Nasi 
communiquait avec celui de ses maîtresses, cette 
villa de Cafaggiolo étant une véritable petite 
maison dans le goût français du XVIIIe siècle. 

Je trouvai en effet la Checchina à demi vêtue, 
se frottant les yeux et s’apprêtant avec une 
nonchalance seigneuriale à cette matinale 
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audience. 
– Qu’est-ce à dire ? s’écria-t-elle en me voyant 

entrer par son alcôve. 
– Vite, un mot, Checchina, lui dis-je à 

l’oreille. Renvoie ta femme de chambre. 
– Dépêche-toi, me dit-elle quand nous fûmes 

seuls, car il y a là quelqu’un qui m’attend. 
– Je le sais, et c’est de cela que je viens te 

parler. Connais-tu cette femme qui te demande un 
entretien ? 

– Qu’en sais-je ? elle n’a pas voulu dire son 
nom à ma femme de chambre, et là-dessus je lui 
ai fait répondre que je ne recevais pas, surtout à 
sept heures du matin, les personnes que je ne 
connais point ; mais elle ne s’est pas rebutée, et 
elle a supplié Térésa avec tant d’instance (il est 
même probable qu’elle lui a donné de l’argent 
pour la mettre dans ses intérêts), que celle-ci est 
venue me tourmenter, et j’ai cédé, mais non sans 
un grand déplaisir de sortir si tôt du lit, car j’ai lu 
les amours d’Angélique et de Médor fort avant 
dans la nuit. 
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– Oh ! crois-tu ? En ce cas, va la trouver ; je 
comprends pourquoi elle me fait demander, et 
pourquoi tu entres par le passage secret. Allons, 
je serai discrète, et charmée surtout de me 
rendormir tandis que tu seras le plus heureux des 
hommes. 

– Écoute, Checchina, je crois que cette femme 
est... celle que tu sais. 

– Non, ma bonne Francesca, tu te trompes. Si 
je m’étais ménagé un rendez-vous sous tes 
auspices, sois sûre, que je t’en aurais demandé la 
permission. D’ailleurs je n’en suis pas à ce point, 
et mon roman touche à sa fin, qui est la plus 
froide et la plus morale de toutes les fins. Mais 
cette jeune personne se perd si tu ne viens pas à 
son secours. N’accueille aucun des projets 
romanesques qu’elle vient sans doute te confier ; 
fais-la partir sur-le-champ, qu’elle retourne chez 
ses parents à l’instant même. Si par hasard elle 
demande à me parler en ta présence, dis-lui que je 
suis absent et que je ne rentrerai pas de la 
journée. 

– Quoi ! Lélio ! tu n’es pas plus passionné que 
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cela, et on fait pour toi des extravagances ! 
Peste ! Voyez ce que c’est que d’être fat, on 
réussit toujours ! Mais si tu te trompais, cugino ; 
si par hasard cette belle aventurière, au lieu d’être 
ta Dulcinée, était une de ces pauvres filles dont 
tout pays fourmille, qui veulent entrer au théâtre 
pour fuir des parents cruels ? Écoute, j’ai une 
inspiration. Entrons ensemble dans le petit salon ; 
en faisant avancer le paravent devant la porte, au 
moment où nous entrerons tu peux te glisser en 
même temps que moi dans la chambre, te tenir 
caché, tout entendre et tout voir. Si cette femme 
est ta maîtresse, il est important que tu saches 
bien et vite ce dont il s’agit ; car ce qu’elle me 
dira, je te le répéterais mot à mot, il sera donc 
plus tôt fait de l’entendre. 

J’hésitais, et pourtant j’avais bien envie de 
suivre ce mauvais conseil. 

– Mais si c’est une autre femme, objectai-je, si 
elle a un secret à te confier ? 

– Avons-nous des secrets l’un pour l’autre ? 
dit Checchina, et as-tu moins d’estime que moi 
pour toi-même ? Allons, pas de sot scrupule, 
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viens. 
Elle appela Térésa, lui dit deux mots à 

l’oreille, et quand le paravent fut arrangé, elle la 
renvoya et m’entraîna avec elle dans le salon. Je 
ne fus pas caché deux minutes sans trouver au 
paravent protecteur une brisure par laquelle je 
pouvais voir la dame mystérieuse. Elle n’avait 
pas encore relevé son voile ; mais déjà je 
reconnaissais la taille élégante et les belles mains 
d’Alezia Aldini. 

La pauvre enfant tremblait de tous ses 
membres ; je la plaignais et la blâmais, car le 
boudoir où nous nous trouvions n’était pas décoré 
dans un goût très chaste, et les bronzes antiques, 
les statuettes de marbre qui l’ornaient, quoique 
d’un choix exquis sous le rapport de l’art, 
n’étaient rien moins que faits pour attirer les 
regards d’une jeune fille ou d’une femme timide. 
Et en pensant que c’était Alezia Aldini qui avait 
osé pénétrer dans ce temple païen, j’étais malgré 
moi, par un reste d’amour peut-être, plus blessé 
que reconnaissant de sa démarche. 

La Checchina, tout en se hâtant, n’avait 
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pourtant pas négligé le soin si cher aux femmes 
d’éblouir par l’éclat de la toilette les personnes de 
leur sexe. Elle avait jeté sur ses épaules une robe 
de chambre de cachemire des Indes, objet d’un 
grand luxe à cette époque ; elle avait roulé ses 
cheveux dénoués sous un réseau de bandelettes 
d’or et de pourpre, car l’antique était alors à la 
mode ; et sur ses jambes nues, qui étaient fortes 
et belles comme celles d’une statue de Diane, elle 
avait glissé une sorte de brodequin de peau de 
tigre, qui dissimulait ingénieusement la vulgaire 
nécessité des pantoufles. Elle avait chargé ses 
doigts de diamants et de camées, et tenait son 
éventail étincelant comme un sceptre de théâtre, 
tandis que l’inconnue, pour se donner une 
contenance, tourmentait gauchement le sien, qui 
était simplement de satin noir. Celle-ci était 
visiblement consternée de la beauté de Checca, 
beauté un peu virile, mais incontestable. Avec sa 
robe turque, sa chaussure mède et sa coiffure 
grecque, elle devait assez ressembler à ces 
femmes de satrapes qui se couvraient sans 
discernement des riches dépouilles des nations 
étrangères. 
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Elle salua son hôtesse d’un air de protection 
un peu impertinent ; puis, s’étendant avec 
nonchalance sur une ottomane, elle prit l’attitude 
la plus grecque qu’elle pût imaginer. Tout cet 
étalage fit son effet : la jeune fille resta interdite 
et n’osa rompre le silence. 

– Eh bien ! madame ou mademoiselle, dit la 
Checca en dépliant lentement son éventail, car 
j’ignore absolument à qui j’ai le plaisir de 
parler... je suis à vos ordres. 

Alors l’inconnue, d’une voix claire et un peu 
âpre, avec un accent anglais très prononcé, 
répondit en ces termes : 

– Pardonnez-moi, madame, d’être venue vous 
déranger si matin, et recevez mes remerciements 
pour la bonté que vous avez de m’accueillir. Je 
me nomme Barbara Tempest, et suis fille d’un 
lord établi depuis peu à Florence. Mes parents me 
font apprendre la musique, et j’ai déjà quelque 
talent ; mais j’avais une très excellente 
institutrice qui est partie pour Milan, et mes 
parents veulent me donner pour maître de chant 
cet insipide Tosani, qui me dégoûtera à jamais de 
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l’art avec sa vieille méthode et ses cadences 
ridicules. J’ai ouï dire que le signor Lélio (que 
j’ai entendu chanter plusieurs fois à Naples) allait 
venir dans ce pays, et qu’il avait loué pour la 
saison cette maison, dont je connais le 
propriétaire. J’ai un désir irrésistible de recevoir 
des leçons de ce chanteur célèbre, et j’en ai fait la 
demande à mes parents, qui me l’ont accordée ; 
mais ils en ont parlé à plusieurs personnes, et il 
leur a été dit que le signor Lélio était d’un 
caractère très fier et un peu bizarre, qu’en outre il 
était affilié à ce qu’on appelle, je crois, la 
charbonnerie, c’est-à-dire qu’il a fait serment 
d’exterminer tous les riches et tous les nobles, et 
qu’en attendant il les déteste. Il ne laisse 
échapper, a-t-on dit à mon père, aucune occasion 
de leur témoigner son aversion, et, quand par 
hasard il consent à leur rendre quelque service, à 
chanter dans leurs soirées ou à donner des leçons 
dans leurs familles, c’est après s’être fait prier 
dans les termes les plus humbles. Si on lui 
prouve, par des instances très grandes, combien 
on estime son talent et sa personne, il cède et 
redevient fort aimable ; mais si on le traite 



 293

comme un artiste ordinaire, il refuse sèchement et 
n’épargne pas les moqueries. Voilà, madame, ce 
qu’on a dit à mes parents, et voilà ce qu’ils 
redoutent ; car ils tirent un peu vanité de leur nom 
et de leur position dans le monde. Quant à moi, je 
n’ai aucun préjugé, et j’ai une admiration si vive 
pour le talent, que rien ne me coûterait pour 
obtenir de M. Lélio la faveur d’être son élève. 

« Je me suis dit bien souvent que si j’étais à 
même de lui parler, certainement il ferait droit à 
ma requête. Mais, outre que je n’aurai peut-être 
pas l’occasion de le rencontrer, il ne serait pas 
convenable qu’une jeune personne s’adressât 
ainsi à un jeune homme. Je pensais à cela 
précisément ce matin en me promenant à cheval. 
Vous savez, madame, que dans mon pays les 
demoiselles sortent seules, et vont à la promenade 
accompagnées de leur domestique. Je sors donc 
de grand matin afin d’éviter la chaleur du jour, 
qui nous paraît bien terrible à nous autres gens du 
Nord. Comme je passais devant cette jolie 
maison, j’ai demandé à un paysan à qui elle 
appartenait. Quand j’ai su qu’elle était à M. le 
comte Nasi, qui est l’ami de ma famille, sachant 
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précisément qu’il l’avait louée à M. Lélio, j’ai 
demandé si ce dernier était arrivé. « Pas encore, 
m’a-t-on répondu ; mais sa femme est venue 
d’avance pour préparer son établissement de 
campagne ; c’est une dame très belle et très 
bonne. » Alors, madame, il m’est venu en tête 
l’idée d’entrer chez vous et de vous intéresser à 
mon désir, afin que vous m’accordiez votre 
protection toute-puissante auprès de votre mari, 
et qu’il veuille bien accéder à la demande de mes 
parents, lorsqu’ils la lui adresseront. Puis-je vous 
demander aussi, madame, de vouloir bien garder 
mon petit secret, et de prier M. Lélio de le garder 
également ? car ma famille me blâmerait 
beaucoup de cette démarche, qui n’a pourtant rien 
que de très innocent comme vous le voyez. 

Elle avait débité ce discours avec une 
volubilité si britannique ; en saccadant ses mots, 
en traînant sur les syllabes brèves et en étranglant 
les longues, elle faisait de si plaisants 
anglicismes, que je ne songeai plus à voir Alezia 
dans cette jeune lady, à la fois prude et téméraire. 
La Checchina, de son côté, ne songea plus qu’à 
se divertir de son étrangeté. Moi, qui n’étais 
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guère en train de prendre plaisir à ce jeu, je me 
serais volontiers retiré ; mais le moindre bruit eût 
trahi ma présence et jeté l’épouvante dans le cœur 
ingénu de miss Barbara. 

– En vérité, miss, répondit la Checchina en 
cachant une forte envie de rire derrière un flacon 
d’essence de rose, votre demande est fort 
embarrassante, et je ne sais comment y répondre. 
Je vous avouerai que je n’ai pas sur M. Lélio 
l’empire que vous voulez bien m’attribuer... 

– Ne seriez-vous pas sa femme ? dit la jeune 
Anglaise avec candeur. 

– Oh ! miss, s’écria la Checchina en prenant 
un air de prude du plus mauvais ton, une jeune 
personne avoir de telles idées ! Fi donc ! Est-ce 
qu’en Angleterre l’usage permet aux demoiselles 
de faire de pareilles suppositions ? 

La pauvre Barbara fut tout à fait troublée. 
– Je ne sais pas si ma question était offensante, 

dit-elle d’un ton ému mais plein de résolution ; il 
est certain que ce n’était pas mon intention. Vous 
pourriez n’être pas la femme de M. Lélio et vivre 
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avec lui sans crime. Vous pourriez être sa sœur... 
Voilà tout ce que j’ai voulu dire, madame. 

– Et ne pourrais-je pas aussi bien, dit Checca, 
n’être ni sa femme, ni sa sœur, ni sa maîtresse, 
mais demeurer ici chez moi ? Ne puis-je pas aussi 
bien être la comtesse Nasi ? 

– Oh ! madame, répliqua ingénument Barbara, 
je sais bien que M. Nasi n’est pas marié. 

– Il peut l’être en secret, miss. 
– Ce serait donc bien récemment ; car il m’a 

demandée en mariage il n’y a pas plus de quinze 
jours. 

– Ah ! c’est vous, mademoiselle ? s’écria la 
Checchina avec un geste tragique qui fit tomber 
son éventail. 

Il y eut un moment de silence. Puis la jeune 
miss, voulant absolument le rompre, sembla faire 
un grand effort sur elle-même, quitta sa chaise et 
ramassa l’éventail de la prima donna. Elle le lui 
présenta avec une grâce charmante, et lui dit d’un 
ton caressant, que rendait plus naïf encore son 
accent étranger : 
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– Vous aurez la bonté, n’est-ce pas, madame, 
de parler de moi à monsieur votre frère ? 

– Vous voulez dire mon mari ? répondit 
Checchina en recevant son éventail d’un air 
moqueur et en toisant la jeune Anglaise avec une 
curiosité malveillante. 

L’Anglaise retomba sur sa chaise comme si 
elle eût été frappée à mort ; et la Checchina, qui 
détestait les femmes du monde et prenait une joie 
féroce à les écraser quand elle se trouvait en 
rivalité avec elles, ajouta en se pavanant d’un air 
distrait dans la glace placée au-dessus de 
l’ottomane : 

– Écoutez, chère miss Barbara. Je vous veux 
du bien ; car vous me paraissez charmante. Mais 
il faut que vous me disiez toute la vérité : je 
crains que ce ne soit pas l’amour de l’art qui vous 
amène ici, mais bien une sorte d’inclination pour 
Lélio. Il a inspiré sans le vouloir beaucoup de 
passions romanesques dans sa vie, et je connais 
plus de dix pensionnaires qui en sont folles. 

– Rassurez-vous, madame, répondit l’Anglaise 
avec un accent italien qui me fit tressaillir, je ne 



 298

saurais avoir la moindre inclination pour un 
homme marié ; et quand je suis entrée dans cette 
maison, je s~vais que vous étiez la femme de M. 
Lélio. 

La Checchina fut un peu déconcertée du ton 
ferme et dédaigneux de cette réponse ; mais, 
résolue de la pousser à bout et redoublant 
d’impertinence, elle se remit bientôt et lui dit 
avec un sourire étudié : 

– Chère Barbara, vous me rassurez, et je vous 
crois l’âme trop noble pour vouloir m’enlever le 
cœur de Lélio ; mais je ne puis vous cacher que 
j’ai une misérable faiblesse. Je suis d’une jalousie 
effrénée, tout me porte ombrage. Vous êtes peut-
être plus belle que moi, et je le crains si j’en juge 
par le joli pied que j’aperçois et par les grands 
yeux que je devine. Vous serez indifférente pour 
Lélio, puisqu’il m’appartient ; vous êtes fière et 
généreuse, mais Lélio peut devenir amoureux de 
vous : vous ne seriez pas la première qui lui 
aurait tourné la tête. C’est un volage ; il 
s’enflamme pour toutes les belles femmes qu’il 
rencontre. Chère signora Barbara, ayez donc la 
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complaisance de relever votre voile, afin que je 
voie ce que j’ai à craindre, et, pour parler à la 
française, si je puis exposer Lélio au feu de vos 
batteries. 

L’Anglaise fit un geste de dégoût, puis sembla 
hésiter ; et, se levant enfin de toute sa hauteur, 
elle répondit en commençant à détacher son 
voile : 

– Regardez-moi, madame, et rappelez-vous 
bien mes traits, afin d’en faire la description au 
seigneur Lélio ; et, si en vous écoutant il paraît 
ému, gardez-vous de l’envoyer vers moi ; car, s’il 
venait à vous être infidèle, je déclare que ce serait 
un malheur pour lui et qu’il n’obtiendrait que 
mon mépris. 

En parlant ainsi, elle avait découvert sa figure. 
Elle me tournait le dos, et j’essayais vainement 
de surprendre ses traits dans la glace. Mais avais-
je besoin du témoignage de mes yeux, et celui de 
mes oreilles ne suffisait-il pas ? Elle avait oublié 
tout à fait son accent anglais et parlait le plus pur 
italien avec cette voix sonore et vibrante qui 
m’avait si souvent ému jusqu’au fond de l’âme. 
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– Pardon, miss, dit la Checchina sans se 
déconcerter, vous êtes si belle, que toutes mes 
craintes se réveillent. Je ne puis croire que Lélio 
ne vous ait pas déjà vue et qu’il ne soit pas 
d’accord avec vous pour me tromper. 

– S’il vous demande mon nom, dit Alezia en 
arrachant avec violence une des grandes épingles 
d’acier bruni qui retenaient sur sa tête le pli de 
son voile, remettez-lui ceci de ma part, et dites-
lui que mon blason porte une épingle avec cette 
devise : « Au cœur qui n’a pas de sang ! » 

En ce moment, ne pouvant rester sous le coup 
d’un tel mépris, je sortis brusquement de ma 
cachette et m’élançai vers Alezia avec assurance. 

– Non, signora, lui dis-je, ne croyez pas aux 
plaisanteries de mon amie Francesca. Tout ceci 
est une comédie qu’il lui a plu de jouer, vous 
prenant pour ce que vous vouliez paraître et ne 
sachant pas l’importance de ses mensonges ; c’est 
une comédie que j’ai laissé jouer, vous 
reconnaissant à peine, tant vous avez imité avec 
talent l’accent et les manières d’une Anglaise. 

Alezia ne parut ni surprise ni émue de mon 
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apparition. Elle avait le calme et la dignité que les 
femmes de condition possèdent entre toutes les 
autres lorsqu’elles sont dans leur droit. À voir son 
impassibilité, éclairée peu à peu d’un charmant 
sourire d’ironie, on eût pu croire que son âme 
n’avait jamais connu la passion, et qu’elle était 
incapable de la connaître. 

– Vous trouvez que j’ai bien joué mon rôle, 
monsieur ? répliqua-t-elle ; cela vous prouve que 
j’avais peut-être quelque disposition pour cette 
profession que vous ennoblissez par vos talents et 
vos vertus. Je vous remercie profondément de 
m’avoir ménagé l’occasion de vous donner la 
comédie, et je rends grâces à madame, qui a bien 
voulu me donner la réplique. Mais je suis déjà 
dégoûtée de cet art sublime. Il faut y porter une 
expérience qui me coûterait trop à acquérir et une 
force d’esprit dont vous seul au monde êtes 
capable. 

– Non, signora ; vous êtes dans l’erreur, 
repris-je avec fermeté. Je n’ai point l’expérience 
du mal, et je n’ai de force que pour repousser des 
soupçons déshonorants. Je ne suis ni l’époux ni 
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l’amant de Francesca. Elle est mon amie, ma 
sœur d’adoption, la confidente discrète et 
dévouée de tous mes sentiments ; et pourtant elle 
ignore qui vous êtes, bien qu’elle vous soit aussi 
dévouée qu’à moi-même. 

– Je déclare, signora, dit Francesca en 
s’asseyant d’une manière plus convenable, que je 
comprends fort peu ce qui se passe ici, et 
comment Lélio vous a laissé concevoir de pareils 
soupçons, lorsqu’il lui était si facile de les 
détruire. Ce qu’il vous dit en ce moment est la 
vérité, et vous n’imaginez pas, j’espère, que je 
voulusse me prêter à vous tromper, si j’étais autre 
chose pour lui qu’une amie bien calme et bien 
désintéressée. 

Alezia commença à trembler de tous ses 
membres, comme saisie de fièvre ; et elle se rassit 
pâle et recueillie. Elle doutait encore. 

– Tu as été méchante, ma cousine, dis-je tout 
bas à la Checchina. Tu as pris plaisir à faire 
souffrir un cœur pur pour venger ton sot amour-
propre. Ne devrais-tu pas remercier ta rivale, 
puisqu’elle a refusé Nasi ? 
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La bonne Checca s’approcha d’elle, lui prit les 
mains familièrement et s’accroupit sur un coussin 
à ses pieds. 

– Mon bel ange, lui dit-elle, ne doutez pas de 
nous ; vous ne connaissez pas la douce et honnête 
liberté des bohémiens. Dans votre monde on nous 
calomnie et on nous fait un crime de nos 
meilleures actions. Puisque vous avez permis à 
Lélio de vous aimer, c’est que vous ne partagez 
pas ces préventions injustes. Croyez donc bien 
que, à moins d’être la plus vile des créatures je ne 
puis m’entendre avec Lélio pour vous tromper. Je 
comprends à peine quel plaisir ou quel profit j’en 
pourrais tirer. Ainsi calmez-vous, ma jolie 
signora. Pardonnez-moi de vous avoir arraché 
votre secret par mes folles plaisanteries. Vous 
devez avouer que, si la signora marchesina se fût 
jouée des comédiens, ce n’eût pas été dans 
l’ordre. Mais, au reste, tout ceci est fort heureux, 
et vous avez eu là une idée bonne et courageuse. 
Vous auriez conservé des soupçons et souffert 
longtemps, tandis que vous voilà rassurée, n’est-il 
pas vrai, marchesina mia ? Et vous croyez bien 
que j’ai un trop grand cœur pour vous trahir en 



 304

aucune façon ? Allons, mon cher ange, il faut 
retourner auprès de vos parents, et Lélio ira vous 
voir aussitôt que vous le voudrez. Soyez 
tranquille. Je vous l’enverrai, moi, et 
j’empêcherai bien qu’il ne vous donne d’autres 
sujets de chagrin. Ah ! poverina, les hommes sont 
au monde pour désoler les femmes, et le meilleur 
d’entre eux ne vaut pas la dernière d’entre nous. 
Vous êtes une pauvre enfant qui ne connaît pas 
encore la souffrance. Cela ne viendra que trop tôt 
si vous livrez votre pauvre cœur au tourment 
d’amour, oimè ! 

Francesca ajouta bien d’autres choses toutes 
pleines de bonté et de sens. En même temps 
qu’Alezia était un peu blessée de cette familiarité 
naïve, elle était touchée de tant de bienveillance 
et vaincue par tant de franchise. Elle ne répondait 
pas encore aux caresses de Checca ; mais de 
grosses larmes coulaient lentement sur ses joues 
livides. Enfin son cœur se brisa, et elle se jeta en 
sanglotant sur le sein de sa nouvelle amie. 

– Ô Lélio ! me dit-elle, me pardonnerez-vous 
l’outrage d’un pareil soupçon ? N’accusez que 
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l’état maladif où je suis, depuis quelques jours, de 
corps et d’esprit. C’est Lila qui, croyant me 
guérir et voulant m’empêcher de faire ce qu’elle 
appelle un coup de tête, m’a confié cette nuit que 
vous viviez ici avec une très belle personne qui 
n’était pas votre sœur, ainsi qu’elle l’avait cru 
d’abord, mais votre femme ou votre maîtresse. 
Vous pensez bien que je n’ai pas pu fermer l’œil ; 
j’ai roulé dans ma tête les projets les plus 
tragiques et les plus extravagants. Enfin, je me 
suis arrêtée à l’idée que Lila avait pu se tromper, 
et j’ai voulu savoir la vérité par moi-même. Au 
point du jour, tandis que, vaincue par la fatigue, 
cette pauvre fille dormait dans ma chambre sur le 
tapis, je suis sortie sur la pointe du pied ; j’ai 
appelé le plus soumis et le plus stupide des 
domestiques de ma tante, je lui ai fait seller le 
cheval de mon cousin Hector, qui est très 
fougueux, et qui a failli dix fois me renverser. 
Mais que m’importait la vie ? Je me disais : 
« Hélas ! n’est pas tué qui veut ! » et j’ai pris la 
route de Cafaggiolo, sans savoir ce que j’allais y 
faire. Chemin faisant, j’ai trouvé le conte que je 
me suis permis de faire à madame. Oh ! qu’elle 
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me le pardonne ! Je voulais savoir si elle vous 
aimait, Lélio ; si elle était aimée de vous, si elle 
avait des droits sur vous, si vous me trompiez. 
Pardonnez-moi tous deux ; vous êtes si bons ! 
vous me pardonnerez, et vous m’aimerez aussi, 
n’est-ce pas, madame ? 

– Chère madonnetta ! je t’aime déjà de toute 
mon âme, répondit la Checchina en lui passant 
ses grands bras nus autour du cou et en 
l’embrassant à l’étouffer. 

Je désirais terminer cette scène et renvoyer 
Alezia chez sa tante. Je la suppliai de ne pas 
s’exposer davantage, et je me levai pour faire 
avancer son cheval ; mais elle me retint en me 
disant avec force : 

– À quoi songez-vous, Lélio ? Renvoyez 
chevaux et domestique chez ma tante ; demandez 
la poste, et partons sur-le-champ. Votre amie sera 
assez bonne pour nous accompagner. Nous irons 
trouver ma mère, et je me jetterai à ses pieds en 
lui disant : « Je suis compromise, je suis perdue 
aux yeux du monde ; je me suis enfuie de chez 
ma tante en plein jour, avec éclat. Il est trop tard 
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pour réparer le tort que je me suis fait 
volontairement et délibérément. J’aime Lélio, et 
il m’aime ; je lui ai donné ma vie. Il ne me reste 
sur la terre que lui et vous. Voulez-vous me 
maudire ? » 

Cette résolution me jetait dans une affreuse 
perplexité. Je la combattis en vain. Alezia s’irrita 
de mes scrupules, m’accusa de ne pas l’aimer, et 
invoqua le jugement de Francesca. Celle-ci 
voulait monter en voiture avec Alezia, et la 
conduire à sa mère sans moi. Moi, je voulais 
décider la signora à retourner chez sa tante, à 
écrire de là à sa mère, et à attendre sa réponse 
pour prendre un parti. Je m’engageais à ne plus 
avoir aucun scrupule de conscience, si la mère 
consentait ; mais je ne voulais pas compromettre 
la fille : c’était une action odieuse que je 
suppliais Alezia de m’épargner. Elle me 
répondait que, si elle écrivait, sa mère montrerait 
sa lettre au prince Grimani, et que celui-ci la 
ferait enfermer dans un couvent. 

Au milieu de ce débat, Lila, que Cattina 
s’efforçait en vain d’arrêter dans l’escalier, se 
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précipita impétueusement au milieu de nous, 
rouge, essoufflée, près de s’évanouir. Quelques 
instants se passèrent avant qu’elle pût parler. 
Enfin elle nous dit, en mots entrecoupés, qu’elle 
avait devancé à la course le seigneur Hector 
Grimani, dont le cheval était heureusement 
boiteux, et ne pouvait passer par les prairies 
fermées de haies vives ; mais qu’il était derrière 
elle, qu’il s’était informé tout le long du chemin 
de la route qu’Alezia avait suivie, et qu’il allait 
arriver dans un instant. Toute la maison Grimani 
savait, grâce à lui, la fuite de la signora. En vain 
la tante avait voulu faire des recherches avec 
prudence et imposer silence aux déclamations 
extravagantes d’Hector. Il faisait si grand bruit, 
que tout le pays serait informé dans la journée de 
sa position ridicule et de la démarche hasardée de 
la signora, si elle n’y mettait ordre elle-même en 
allant à sa rencontre, en lui fermant la bouche, et 
en retournant avec lui à la villa Grimani. Je fus de 
l’avis de Lila. Alezia pliait son cousin à toutes ses 
volontés. Rien n’était encore désespéré, si elle 
voulait sauter sur son cheval et retourner chez sa 
tante ; elle pouvait prendre un autre chemin que 
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celui par lequel venait Hector, tandis qu’on 
enverrait au-devant de lui des gens pour le 
dépister et l’empêcher d’arriver jusqu’à 
Cafaggiolo. Tout fut inutile. Alezia resta 
inébranlable. 

– Qu’il vienne, disait-elle, laissez-le entrer 
dans la maison, et nous le jetterons par la fenêtre 
s’il ose pénétrer jusqu’ici. 

La Checchina riait comme une folle de cette 
idée, et, sur la description railleuse qu’Alezia 
faisait de son cousin, elle promettait, à elle seule, 
d’en débarrasser la compagnie. Toutes ces 
bravades et cette gaieté insensée, dans un 
moment décisif, me causaient un chagrin 
extrême. 

Tout à coup une chaise de poste parut au bout 
de la longue avenue de figuiers qui conduisaient 
de la grande route à la villa Nasi. 

– C’est Nasi ! s’écria Checchina. 
« Si c’était Bianca ! » pensai-je. 
– Oh ! s’écria Lila, voici madame votre tante 

elle-même qui vient vous chercher. 
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– Je résisterai à ma tante aussi bien qu’à mon 
cousin, répondit Alezia ; car ils agissent 
indignement à mon égard. Ils veulent publier ma 
honte, m’abreuver de chagrins et d’humiliations, 
afin de me subjuguer. Lélio, cachez-moi, ou 
protégez-moi. 

– Ne craignez rien, lui dis-je ; si c’est ainsi 
qu’on veut agir envers vous, nul n’entrera ici. Je 
vais recevoir madame votre tante au seuil de la 
maison, et puisqu’il est trop tard pour vous en 
faire sortir, je jure que personne n’y pénétrera. 

Je descendis précipitamment ; je trouvai 
Cattina qui écoutait aux portes. Je la menaçai de 
la tuer si elle disait un mot ; puis, songeant 
qu’aucune crainte n’était assez forte pour 
l’empêcher de céder au pouvoir de l’argent, je me 
ravisai, et, retournant sur mes pas, je la pris par le 
bras, la poussai dans une sorte d’office qui 
n’avait qu’une lucarne où elle ne pouvait 
atteindre ; je fermai la porte sur elle à double tour 
malgré sa colère, je mis la clef dans ma poche, et 
je courus au-devant de la chaise de poste. 

Mais de toutes nos appréhensions, la plus 
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embarrassante se réalisa. Nasi sortit de la voiture 
et se jeta à mon cou. Comment l’empêcher 
d’entrer chez lui, comment lui cacher ce qui se 
passait ? Il était facile de l’empêcher de violer 
l’incognito d’Alezia, en lui disant qu’une femme 
était venue pour moi dans sa maison, et que je le 
priais de ne point chercher à la voir. Mais la 
journée ne se passerait pas sans que la fuite 
d’Alezia et le désordre de la maison Grimani ne 
vinssent à ses oreilles. Une semaine suffirait pour 
l’apprendre à toute la contrée. Je ne savais 
vraiment que faire. Nasi, ne comprenant rien à 
mon air troublé, commençait à s’inquiéter et à 
craindre que la Checchina n’eût fait, par colère 
ou désespoir, quelque coup de tête. Il montait 
l’escalier avec précipitation ; déjà il tenait le 
bouton de la porte de l’appartement de Checca, 
lorsque je l’arrêtai par le bras en lui disant d’un 
air très sérieux que je le priais de ne pas entrer. 

– Qu’est-ce à dire, Lélio ? me dit-il d’une voix 
tremblante et en pâlissant ; Francesca est ici et ne 
vient point à ma rencontre ; vous me recevez 
d’un air glacé, et vous voulez m’empêcher 
d’entrer chez ma maîtresse ? C’est pourtant vous 
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qui m’avez écrit de revenir près d’elle, et vous 
sembliez vouloir nous réconcilier ; que se passe-
t-il donc entre vous ? 

J’allais répondre, lorsque la porte s’ouvrit, et 
Alezia parut, couverte de son voile. En voyant 
Nasi, elle tressaillit et s’arrêta. 

– Je comprends maintenant, je comprends, dit 
Nasi en souriant ; mille pardons, mon cher Lélio ! 
dis-moi dans quelle pièce je dois me retirer. 

– Ici, monsieur ! dit Alezia d’une voix ferme 
en lui prenant le bras et en l’entraînant dans le 
boudoir d’où elle venait de sortir et où se 
trouvaient toujours Francesca et Lila. 

Je la suivis. Checchina, en voyant paraître le 
comte, prit son air le plus farouche, précisément 
celui qu’elle avait dans le rôle d’Arsace, 
lorsqu’elle faisait la partie de soprano dans la 
Sémiramis de Bianchi. 

Lila se mit devant la porte pour empêcher de 
nouvelles visites, et Alezia, écartant son voile, dit 
au comte stupéfait : 

– Monsieur le comte, vous m’avez demandée 
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en mariage, il y a quinze jours. Le peu de temps 
pendant lequel j’ai eu le plaisir de vous voir à 
Naples a suffi pour me donner de vous une plus 
haute idée que de tous mes autres prétendants. 
Ma mère m’a écrit pour me conjurer, pour 
m’ordonner presque d’agréer vos recherches. Le 
prince Grimani ajoutait en post-scriptum que, si 
définitivement j’avais de l’éloignement pour mon 
cousin Hector, il me permettait de revenir auprès 
de ma mère, à condition que je vous accepterais 
sur-le-champ pour mari. D’après ma réponse on 
devait ou venir me chercher pour me conduire à 
Venise et vous y donner rendez-vous, ou me 
laisser indéfiniment chez ma tante avec mon 
cousin. Eh bien ! malgré l’aversion que mon 
cousin m’inspire, malgré les tracasseries dont ma 
tante m’abreuve, malgré l’ardent désir que 
j’éprouve de revoir ma bonne mère et ma chère 
Venise ; enfin, malgré la grande estime que j’ai 
pour vous, monsieur le comte, j’ai refusé. Vous 
avez dû croire que j’accordais la préférence à 
mon cousin... Tenez ! dit-elle en s’interrompant 
et en portant avec calme ses regards vers la 
croisée, le voilà qui entre à cheval jusque dans 
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votre jardin. Arrêtez ! monsieur Lélio, ajouta-t-
elle en me saisissant le bras, comme je 
m’élançais pour sortir ; vous m’accorderez bien 
qu’en cet instant il n’y a ici d’autre volonté à 
écouter que la mienne. Placez-vous avec Lila 
devant cette porte jusqu’à ce que j’aie fini de 
parler. 

Je dérangeai Lila, et je tins la porte à sa place. 
Alezia continua : 

– J’ai refusé, monsieur le comte, parce que je 
ne pouvais loyalement accepter vos honorables 
propositions. J’ai répondu à l’aimable lettre que 
vous aviez jointe à celle de ma mère. 

– Oui, signora, dit le comte, vous m’avez 
répondu avec une bonté dont j’ai été fort touché, 
mais avec une franchise qui ne me laissait aucun 
espoir ; et si je reviens dans le pays que vous 
habitez, ce n’est point avec l’intention de vous 
importuner de nouveau, mais avec celle d’être 
votre serviteur soumis et votre ami dévoué, si 
vous daignez jamais faire appel à mes 
respectueux sentiments. 

– Je le sais, et je compte sur vous, répondit 
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Alezia en lui tendant sa main d’un air noblement 
affectueux. Le moment est venu, plus vite que 
vous ne l’auriez imaginé, de mettre ces généreux 
sentiments à l’épreuve. Si j’ai refusé votre main, 
c’est que j’aime Lélio ; si je suis ici, c’est que je 
suis résolue à n’épouser jamais que lui. 

Le comte fut si bouleversé de cette 
confidence, qu’il resta quelques instants sans 
pouvoir répondre. À Dieu ne plaise que je 
blasphème l’amitié du brave Nasi ; mais, en ce 
moment, je vis bien que chez les nobles il n’est 
pas d’amitié personnelle, de dévouement ni 
d’estime qui puissent extirper entièrement les 
préjugés. J’avais les yeux attachés sur lui avec 
une grande attention, je lus clairement sur son 
visage cette pensée : « J’ai pu, moi, comte Nasi, 
aimer et demander en mariage une femme qui est 
amoureuse d’un comédien et qui veut 
l’épouser ! » 

Mais ce fut l’affaire d’un instant. Le bon Nasi 
reprit sur-le-champ ses manières chevaleresques. 

– Quoi que vous ayez résolu, signora, dit-il, 
quoi que vous ayez à m’ordonner en vertu de vos 
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résolutions, je suis prêt. 
– Eh bien ! monsieur le comte, reprit Alezia, je 

suis chez vous, et voici mon cousin qui vient, 
sinon me réclamer, du moins constater ici ma 
présence. Froissé par mes refus, il ne manquera 
pas de me décrier, parce qu’il est sans esprit, sans 
cœur et sans éducation. Ma tante feindra de 
blâmer l’emportement de son fils, et racontera ce 
qu’il lui plaira d’appeler ma honte à toutes les 
dévotes de sa connaissance qui le rediront à toute 
l’Italie. Je ne veux point, par de vaines 
précautions, ni par de lâches dénégations, essayer 
d’arrêter le scandale. J’ai appelé l’orage sur ma 
tête, qu’il éclate à la face du monde ! Je n’en 
souffrirai pas si, comme je l’espère, le cœur de 
ma mère me reste, et si, avec un époux content de 
mes sacrifices, je trouve encore un ami assez 
courageux pour avouer hautement la protection 
fraternelle qu’il m’accorde. À ce titre, voulez-
vous empêcher qu’il n’y ait des explications 
inconvenantes, impossibles entre Lélio et mon 
cousin ? Voulez-vous aller recevoir Hector, et lui 
déclarer de ma part que je ne sortirai de cette 
maison que pour aller trouver ma mère, et 
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appuyée sur votre bras ? 
Le comte regarda Alezia d’un air sérieux et 

triste, qui semblait dire : « Vous êtes la seule ici 
qui compreniez à quel point mon rôle, dans le 
monde, va paraître étrange, coupable et 
ridicule », mit gracieusement un genou en terre, 
et baisa la main d’Alezia qu’il tenait toujours 
dans la sienne, en lui disant : 

– Madame, je suis votre chevalier à la vie et à 
la mort. 

Puis il vint à moi et m’embrassa cordialement 
sans me rien dire. Il oublia de parler à la 
Checchina, qui du reste, appuyée sur le rebord de 
la fenêtre, les bras croisés sur sa poitrine, 
contemplait cette scène avec une attention 
philosophique. 

Nasi se préparait à sortir. Moi, je ne pouvais 
souffrir l’idée qu’il allait s’établir, à ses risques et 
périls, le champion de la femme que j’étais censé 
compromettre. Je voulais du moins le suivre et 
prendre sur moi la moitié de la responsabilité. Il 
me donna, pour m’en empêcher, des raisons 
excellentes tirées du code du grand monde. Je n’y 
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comprenais rien, et me sentais dominé en cet 
instant par la colère que me causaient l’insolence 
d’Hector et ses indignes intentions. Alezia essaya 
de me calmer en me disant : 

– Vous n’avez encore de droits que ceux qu’il 
me plaira de vous accorder. 

J’obtins du moins d’accompagner Nasi, et de 
faire acte de présence devant Hector Grimani, à 
la condition de ne pas dire un mot sans la 
permission de Nasi. 

Nous trouvâmes le cousin qui descendait de 
cheval, tout haletant et couvert de sueur. Il donna 
un grand coup de fouet, en jurant d’une manière 
ignoble, au pauvre animal, parce que, s’étant 
déferré et blessé en chemin, il n’était pas venu 
assez vite au gré de son impatience. Il me sembla 
voir dans ce début et dans toute la contenance 
d’Hector qu’il ne savait comment se tirer de la 
position où il s’était jeté à l’étourdie. Il fallait se 
montrer héroïque à force d’amour et de folle 
jalousie, ou absurde à force de lâche insolence. 
Ce qui mettait le comble à son embarras, c’est 
qu’il avait recruté en chemin deux jeunes gens de 
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ses amis qui se rendaient à la chasse et avaient 
voulu l’accompagner dans son expédition, moins 
sans doute pour l’assister que pour se divertir à 
ses dépens. 

Nous nous avançâmes jusqu’à lui sans le 
saluer, et Nasi le regarda de près au milieu du 
visage, d’un air glacé, sans lui dire un mot. Il 
parut ne pas me voir ou ne pas me reconnaître. 

– Ah ! c’est vous, Nasi ? s’écria-t-il incertain 
s’il le saluerait ou s’il lui tendrait la main ; car il 
voyait bien que Nasi n’était pas disposé à lui 
rendre aucune espèce de révérence. 

– Vous n’avez pas sujet de vous étonner, je 
pense, de me trouver chez moi, répondit Nasi. 

– Pardonnez-moi, pardonnez-moi, reprit 
Hector en feignant d’être accroché par son éperon 
à un magnifique rosier qui se trouvait là, et qu’il 
écrasait de tout son poids. Je ne m’attendais pas 
du tout à vous retrouver ici ; je vous croyais à 
Naples. 

– Que vous l’ayez cru ou non, peu importe. 
Vous voici, et me voici. De quoi s’agit-il ? 
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– Pardieu, mon cher, il s’agit de m’aider à 
retrouver ma cousine Alezia Aldini, qui se permet 
de courir seule à cheval sans la permission de ma 
mère, et qui, m’a-t-on dit, est par ici. 

– Qu’entendez-vous par ce mot : par ici ? Si 
vous pensez que la personne dont vous parlez soit 
dans les environs, suivez la rue, cherchez. 

– Mais que diable, mon cher, elle est ici ! dit 
Hector forcé par le ton de Nasi et par la présence 
de ses témoins de se prononcer un peu plus 
nettement. Elle est dans votre maison ou dans 
votre jardin ; car l’on l’a vue entrer dans votre 
avenue, et, sang de Dieu ! voilà son cheval là-
bas ! c’est-à-dire mon cheval ; car il lui a plu de 
le prendre pour courir les champs, et de me 
laisser sa haquenée. 

Et il essayait par un gros rire forcé d’égayer un 
entretien que Nasi ne semblait pas disposé à 
traiter si gaiement. 

– Monsieur, répondit-il, je n’ai pas l’honneur 
de vous connaître assez pour que vous 
m’appeliez mon cher ; je vous prie donc de me 
traiter comme je vous traite. Ensuite, je vous ferai 
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observer que ma maison n’est point une auberge, 
ni mon jardin une promenade publique, pour que 
les passants se permettent de l’explorer. 

– Ma foi, monsieur, si vous n’êtes pas content, 
dit Hector, j’en suis fâché. Je croyais vous 
connaître assez pour me permettre d’entrer chez 
vous, et je ne savais pas que votre maison de 
campagne fût un château fort. 

– Telle qu’elle est, monsieur, palais, ou 
chaumière, j’en suis le maître, et je vous prie de 
vous tenir pour averti que personne n’y entre sans 
ma permission. 

– Par Bacchus ! monsieur le comte, vous avez 
bien peur que je vous demande la permission 
d’entrer chez vous ; car vous me la refusez 
d’avance avec une aigreur qui me donne 
beaucoup à penser. Si, comme je le crois, Alezia 
Aldini est dans cette maison, je commence à 
espérer pour elle qu’elle y est venue pour vous ; 
donnez-m’en l’assurance, et je me retire satisfait. 

– Je ne reconnais à personne, monsieur, 
répondit Nasi, le droit de m’adresser aucune 
espèce de questions ; et à vous, moins qu’à tout 
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autre, celui de m’interroger sur le compte d’une 
femme que votre conduite outrage en cet instant. 

– Eh ! mordieu, je suis son cousin ! Elle est 
confiée à ma mère ; que voulez-vous que ma 
mère réponde à mon oncle, le prince Grimani, 
lorsqu’il lui demandera sa belle-fille ? Et 
comment voulez-vous que ma mère, qui est âgée 
et infirme, coure après une jeune écervelée qui 
monte à cheval comme un dragon ? 

– Je suis certain, monsieur, dit Nasi, que 
madame votre mère ne vous a pas chargé de 
chercher sa nièce d’une manière aussi bruyante, 
et de la demander à tout venant d’une manière 
aussi déplacée ; car, dans ce cas, sa sollicitude 
serait un outrage plus qu’une protection, et mettre 
l’objet d’une telle protection à l’abri de votre zèle 
serait un devoir pour moi. 

– Allons, dit Hector, je vois que vous ne 
voulez pas nous rendre notre fugitive. Vous êtes 
un chevalier des anciens temps, monsieur le 
comte ! Souvenez-vous que désormais ma mère 
est déchargée de toute responsabilité envers la 
mère de Mlle Aldini. Vous arrangerez cette 
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affaire désagréable comme vous l’entendrez pour 
votre propre compte. Quant à moi, je m’en lave 
les mains, j’ai fait ce que je devais et ce que je 
pouvais. Je vous prierai seulement de dire à 
Alezia Aldini qu’elle est bien libre d’épouser qui 
bon lui semblera, et que pour ma part je n’y 
mettrai pas d’obstacle. Je vous cède mes droits, 
mon cher comte ; puissiez-vous n’avoir jamais à 
chercher votre femme dans la maison d’autrui, 
car vous voyez par mon exemple combien on y 
fait sotte figure. 

– Beaucoup de gens pensent, monsieur le 
comte, répondit Nasi, qu’il y a toujours moyen 
d’ennoblir la position la plus fâcheuse et de faire 
respecter la plus ridicule. Il n’y a de sottes figures 
que là où il y a de sottes démarches. 

À cette réponse sévère, un murmure 
significatif des deux amis fit sentir à Hector qu’il 
ne pouvait plus reculer. 

– Monsieur le comte, dit-il à Nasi, vous parlez 
de sottes démarches. Qu’appelez-vous sottes 
démarches, je vous prie ? 

– Vous donnerez à mes paroles l’explication 
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que vous voudrez, monsieur. 
– Vous m’insultez, monsieur ! 
– C’est vous qui en êtes juge, monsieur. Pour 

moi cela ne me regarde pas. 
– Vous me rendrez raison, je présume ? 
– Fort bien, monsieur. 
– Votre heure ? 
– Celle que vous voudrez. 
– Demain matin à huit heures, dans la pairie 

de Maso, si vous le voulez bien, monsieur. Mes 
témoins seront ces messieurs. 

– Très bien, monsieur ; mon ami que voici 
sera le mien. 

Hector me regarda avec un sourire de dédain, 
et, emmenant à l’écart Nasi avec ses deux 
compagnons, il lui dit : 

– Ah çà, mon cher comte, permettez-moi de 
vous dire que c’est pousser la plaisanterie trop 
loin. Maintenant qu’il s’agit de se battre, il 
faudrait, ce me semble, un peu de sérieux. Mes 
témoins sont gens de qualité : monsieur est le 
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marquis de Mazzorbo, et voici M. de 
Monteverbasco. Je ne pense pas que vous 
puissiez leur associer comme témoin ce monsieur 
à qui j’ai fait donner vingt francs l’autre jour pour 
avoir accordé un piano chez ma mère. Vraiment, 
je n’y conçois rien. Hier on découvre que ce 
monsieur a une intrigue avec ma cousine, et 
aujourd’hui vous nous dites que c’est votre ami 
intime. Veuillez nous dire au moins son nom. 

– Vous vous trompez positivement, monsieur 
le comte. Ce monsieur, comme vous dites, 
n’accorde point de pianos, et n’a jamais mis le 
pied chez votre cousine. C’est le signor Lélio, 
l’un de nos plus grands artistes, et l’un des 
hommes les plus braves et les plus loyaux que je 
connaisse. 

J’avais entendu confusément le 
commencement de cette conversation, et, voyant 
qu’il s’agissait de moi, je m’étais rapproché assez 
rapidement. Quand j’entendis le comte Hector 
parler tout haut d’une intrigue à propos d’Alezia, 
la mauvaise humeur où m’avait mis ce combat 
engagé sans moi se changea en colère, et je 
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résolus de faire payer à quelqu’un de nos 
adversaires la fausseté de ma position. Je ne 
pouvais m’en prendre au comte Hector, déjà 
provoqué par Nasi ; ce fut sur M. de 
Monteverbasco que tomba l’orage. Le digne 
gentillâtre, en apprenant mon nom, s’était 
contenté de dire d’un air étonné : 

– Tiens ! 
Je m’approchai de lui, et le regardant en face 

d’un air menaçant : 
– Que voulez-vous dire, monsieur ? 
– Moi, monsieur, je n’ai rien dit. 
– Pardonnez-moi, monsieur, vous avez dit : 

« C’est encore pire. » 
– Non, monsieur, je ne l’ai pas dit. 
– Si, monsieur, vous l’avez dit. 
– Si vous y tenez absolument, monsieur, 

mettons que je l’ai dit. 
– Ah ! vous en convenez enfin. Eh bien ! 

monsieur, si vous ne me trouvez pas bon pour 
témoin, je saurai bien vous forcer à me trouver 
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bon pour adversaire. 
– Est-ce une provocation, monsieur ? 
– Monsieur, ce sera tout ce qu’il vous plaira. 

Mais je vous avertis que votre nom ne me revient 
pas, et que votre figure me déplaît. 

– C’est bien, monsieur ; nous prendrons donc, 
si cela vous convient, le rendez-vous de ces 
messieurs. 

– Parfaitement. Messieurs, j’ai l’honneur de 
vous saluer. 

Après quoi nous rentrâmes, Nasi et moi, dans 
la maison, non sans avoir recommandé le silence 
aux domestiques. 

La conduite d’Hector Grimani en cette 
occurrence me fit connaître un type d’homme du 
monde que je n’avais pas encore observé. Si 
j’avais songé à porter un jugement sur Hector, les 
premières fois que je l’avais vu à la villa 
Grimani, alors qu’il se renfermait dans sa cravate 
et dans sa nullité pour paraître supportable à sa 
cousine, j’aurais prononcé que c’était un homme 
faible, inoffensif, froid et bon. Cet homme si 
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grêle pouvait-il nourrir un sentiment d’hostilité ? 
Ces manières si méthodiquement élégantes 
pouvaient-elles cacher un instinct de domination 
brutale et de lâche ressentiment ? Je ne l’aurais 
point cru ; je ne m’attendais pas à le voir 
demander raison à Nasi de sa dure réception ; car 
je le croyais plus poli et moins brave, et je fus 
étonné qu’ayant été assez sot pour s’attirer de 
telles leçons, il fût assez résolu pour s’en venger. 
Le fait est qu’Hector n’était pas un de ces 
hommes sans conséquence qui ne font jamais ni 
mal ni bien. Il était maussade, présomptueux ; 
mais, sentant malgré lui sa médiocrité 
intellectuelle, il se laissait toujours dominer dans 
les discussions ; puis, bientôt poussé par la haine 
et la vengeance, il demandait à se battre. Il se 
battait souvent et toujours mal à propos, de sorte 
que sa bravoure tardive et entêtée lui faisait plus 
de tort que de bien. 

Avant de laisser Nasi retourner auprès 
d’Alezia, je le pris à l’écart et lui dis que tout ce 
qui venait de se passer était arrivé bien malgré 
moi, que mon intention n’avait jamais été de 
séduire, d’enlever, ni d’épouser Mlle Aldini, et 
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que ma ferme résolution était de m’éloigner 
d’elle sur-le-champ et pour toujours, à moins que 
je ne fusse forcé par l’honneur à l’épouser en 
réparation du tort qu’elle venait de se faire à 
cause de moi. Je voulais que Nasi en fût juge. 

– Mais avant de vous raconter toute cette 
histoire, lui dis-je, il faut songer au plus pressé, et 
nous arranger de manière à compromettre le 
moins possible notre jeune hôtesse. Je dois vous 
confier un fait qu’elle ignore, c’est que sa mère 
sera ici demain soir. Je vais établir un homme de 
planton au prochain relais, afin qu’au lieu d’aller 
chercher sa fille à la villa Grimani, elle vienne ici 
directement la prendre. Dès que j’aurai remis la 
signora Alezia entre les mains de sa mère, 
j’espère que tout s’arrangera ; mais, jusque-là, 
quelle explication vais-je lui donner de l’extrême 
réserve dans laquelle je veux me renfermer 
envers elle ? 

– Le mieux, dit Nasi, serait de la décider à 
sortir d’ici, et à retourner chez sa tante, ou du 
moins à se retirer dans un couvent pendant vingt-
quatre heures. Je vais essayer de lui faire 
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comprendre que sa position ici n’est pas tenable. 
Il alla trouver Alezia. Mais toutes ses bonnes 

raisons furent inutiles. Checca, fidèle à ses 
habitudes de jactance, avait dit à Alezia qu’elle 
était la maîtresse de Nasi, que le comte s’était 
détaché d’elle après une querelle, et qu’alors il 
avait pu demander Alezia en mariage ; mais que, 
guéri par son refus, et ramené par un invincible 
amour aux pieds de sa maîtresse, il était prêt à 
l’épouser. Alezia se croyait donc très 
convenablement chez Nasi, elle était charmée de 
le voir prendre, comme elle, le parti de se livrer 
au penchant de son cœur et de rompre avec 
l’opinion. Elle se promettait de trouver dans ce 
couple heureux une société pour toute sa vie et 
une amitié à toute épreuve. En quittant la maison 
de Nasi, elle craignait mes scrupules, et les 
efforts de sa famille pour la réconcilier avec le 
monde. Elle voulait donc obstinément se perdre, 
et elle finit par déclarer à Nasi qu’elle ne sortirait 
de chez lui que contrainte par la force. 

– En ce cas, signora, lui dit le comte, vous me 
permettrez d’agir de mon côté comme l’honneur 
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me l’ordonne. Je suis votre frère, vous l’avez 
voulu. J’ai accepté ce rôle avec reconnaissance et 
soumission, et j’ai déjà fait acte de protection 
fraternelle en éloignant de vous les insolentes 
réclamations du comte Hector. Je continuerai 
d’agir d’après les conseils de mon respect et de 
mon dévouement ; mais si les droits d’un frère ne 
s’étendent pas jusqu’à commander à sa sœur, du 
moins ils l’autorisent à écarter d’elle tout ce qui 
pourrait nuire à sa réputation. Vous permettrez 
donc que j’empêche Lélio de rentrer dans cette 
maison tant que votre mère n’y sera pas, et je 
viens de lui envoyer un exprès, afin que demain 
soir vous puissiez l’embrasser. 

– Demain soir ? s’écria Alezia, c’est trop tôt. 
Non, je ne le veux pas. Quelque bonheur que 
j’aie à revoir ma mère bien-aimée, je veux avoir 
le temps d’être compromise aux yeux du monde, 
et perdue sans retour pour lui. Je veux partir avec 
Lélio, et courir au-devant de ma mère. Quand on 
saura que j’ai voyagé avec Lélio, personne ne 
m’excusera, personne ne pourra me pardonner, 
excepté ma mère. 
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– Lélio n’obéira pas à votre volonté, ma chère 
sœur, répondit Nasi ; il n’obéira qu’à la mienne ; 
car son âme n’est que délicatesse et loyauté, et il 
m’a pris pour arbitre suprême. 

– Eh bien ! dit Alezia en riant, allez lui 
ordonner de ma part de venir ici. 

– Je vais le trouver, répondit Nasi ; car je vois 
que vous n’êtes disposée à écouter aucune parole 
sage. Et je vais avec lui faire préparer deux 
chambres pour lui et pour moi dans l’auberge du 
village que vous voyez d’ici au bout de l’avenue. 
Si vous étiez encore exposée à quelque offense de 
la part de M. Hector Grimani, vous n’auriez qu’à 
faire signe de votre fenêtre et à faire sonner la 
cloche du jardin, nous serions sous les armes à 
l’instant même. Mais soyez tranquille, il ne 
reviendra pas. Vous allez donc vous emparer de 
l’appartement de Lélio, qui est plus convenable 
pour vous que celui-ci. Votre femme de chambre 
restera ici pour vous servir et pour m’apporter 
vos ordres, s’il vous plaît de m’en donner. 

Nasi étant venu me rejoindre et m’ayant 
rapporté cet entretien, je lui ouvris mon cœur et 
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lui confiai à peu près tout ce que j’éprouvais, sans 
toutefois lui parler de Bianca. Je lui expliquai 
comment je m’étais étourdiment engagé dans une 
aventure dont l’héroïne m’avait d’abord semblé 
coquette jusqu’à l’effronterie, et comment, en 
découvrant de jour en jour la pureté de son âme et 
l’élévation de son caractère, je m’étais trouvé 
amené malgré moi à jouer le rôle d’un homme 
prêt à tout accepter et à tout entreprendre. 

– Vous n’aimez donc pas la signora Aldini ? 
dit le comte avec un étonnement où je crus voir 
percer un peu de mépris pour moi. 

Je n’en fus pas blessé ; car je savais ne pas 
mériter ce mépris, et il me rendit son estime 
quand il sut quelles luttes j’avais soutenues pour 
rester vertueux, quoique dévoré d’amour et de 
désirs. Mais quand il fallut expliquer au comte 
comment il se faisait que je fusse si positivement 
décidé à ne pas épouser Alezia, quelque 
indulgence qu’elle trouvât dans le cœur de sa 
mère, je fus embarrassé. Je lui fis alors une 
question : je lui demandai si Alezia serait 
tellement compromise par l’action qu’elle venait 
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de faire, qu’il fût de mon devoir de l’épouser 
pour réhabiliter son honneur. Le comte sourit, et, 
me prenant la main avec affection : 

– Mon bon Lélio, me dit-il, vous ne savez pas 
encore à quel point le monde où Alezia est née 
renferme de sottise, et combien sa sévérité cache 
de corruption. Sachez, afin d’en rire et de 
mépriser de semblables idées autant que je les 
méprise, sachez qu’ Alezia séduite par vous dans 
la maison de sa tante, après avoir été votre 
maîtresse pendant un an, pourvu que la chose se 
fût passée sans bruit et sans scandale, pourrait 
encore faire ce qu’on appelle un bon mariage, et 
qu’aucune grande maison ne lui serait fermée. 
Elle entendrait chuchoter autour d’elle, et 
quelques femmes austères défendraient à leurs 
filles, nouvellement mariées, de se lier avec elle ; 
mais elle n’en serait que plus à la mode et 
entourée de plus d’hommages par les hommes. 
Mais si vous épousiez Alezia, fût-il prouvé 
qu’elle est restée pure comme un ange jusqu’au 
jour de son mariage, on ne lui pardonnerait 
jamais d’être la femme d’un comédien. Vous êtes 
un de ces hommes sur lesquels aucune calomnie 
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n’a de prise. Beaucoup de gens sensés 
penseraient peut-être qu’Alezia a fait un noble 
choix et une bonne action en vous épousant ; bien 
peu l’oseraient dire tout haut, et je suppose 
qu’elle devînt veuve, les portes fermées sur elle 
ne se rouvriraient jamais ; car elle ne trouverait 
jamais un homme du monde qui voulût l’épouser 
après vous ; sa famille la considérerait comme 
morte, et il ne serait même plus permis à sa mère 
de prononcer son nom. Voilà le sort qui attend 
Alezia si vous l’épousez. Réfléchissez, et si vous 
n’êtes pas sûr de l’aimer toujours, craignez un 
mariage malheureux ; car il ne vous sera plus 
possible de la rendre à sa famille et à ses amis 
quand elle aura porté votre nom. Si, au contraire, 
vous vous sentez la force de l’aimer toujours, 
épousez-la ; car son dévouement pour vous est 
sublime, et nul homme au monde n’en est plus 
digne que vous. 

Je restai rêveur, et le comte craignit de 
m’avoir blessé par sa franchise, malgré les 
réflexions obligeantes par lesquelles il avait 
essayé d’en adoucir l’amertume. Je le rassurai. 
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– Ce n’est point à cela que je songe, lui dis-je ; 
je songe à la signora Bianca, je veux dire à la 
princesse Grimani, et aux chagrins dont sa vie 
serait abreuvée si j’épousais sa fille. 

– Ils seraient grands en effet, répliqua le 
comte ; et si vous connaissiez cette aimable et 
charmante femme, vous y regarderiez à deux fois 
avant de l’exposer à la colère de ces insolents et 
implacables Grimani. 

– Je ne l’y exposerai point, répondis-je avec 
force et comme me parlant à moi-même. 

– Cette résolution ne part peut-être point d’un 
cœur fortement épris, dit le comte ; mais, ce qui 
vaut mieux, elle part d’un cœur généreux et 
noble. Quoi que vous fassiez, je reste votre ami, 
et je soutiens votre détermination envers et contre 
tous. 

Je l’embrassai, et nous passâmes le reste de la 
journée en tête à tête, à l’auberge voisine. Il me 
fit raconter encore toute mon aventure ; et 
l’intérêt avec lequel il m’interrogeait sur les plus 
petits détails, l’air d’anxiété secrète dont il 
écoutait le récit des circonstances périlleuses où 
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ma vertu s’était trouvée à l’épreuve, me firent 
bien voir que ce noble cœur était fortement épris 
d’Alezia Aldini. En même temps qu’il souffrait 
d’entendre ces récits, il était évident pour moi 
que chaque preuve de courage et de dévouement 
que m’avait donnée Alezia enflammait son 
enthousiasme, et malgré lui ranimait son amour. 
À chaque instant, il m’interrompait pour me dire : 

– C’est beau, cela, Lélio ! c’est beau ! c’est 
grand ! À votre place je n’aurais pas tant de 
courage ! je ferais mille folies pour cette femme. 

Cependant, quand je lui donnais mes raisons 
(et je les lui donnais toutes, sans toutefois lui 
parler de l’amour que j’avais eu autrefois pour 
Bianca) il approuvait ma sagesse et ma fermeté ; 
et lorsque malgré moi je redevenais triste, il me 
disait : 

– Courage ! allons, courage ! Encore dix-huit 
ou vingt heures, et Alezia sera sauvée. Je crois 
que nous traiterons demain les Grimani de 
manière à leur ôter l’envie d’ébruiter l’affaire. La 
princesse emmènera sa fille, et un jour Alezia 
vous bénira d’avoir été plus sage qu’elle ; car 
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l’amour ne vit qu’un jour, et les préjugés ont des 
racines indestructibles. 

Nous passâmes quelques heures de la nuit à 
mettre ordre à nos affaires ; à tout événement, 
Nasi légua sa villa à la Checchina. La conduite de 
cette bonne fille envers Alezia avait rempli 
d’estime et de reconnaissance l’âme généreuse du 
comte. 

Quand nous eûmes fini, nous primes quelques 
heures de sommeil, et, au point du jour, je 
m’éveillai. Quelqu’un entrait dans ma chambre : 
c’était Checca. 

– Tu te trompes, lui dis-je ; la chambre de 
Nasi est ici proche. 

– Ce n’est pas lui, mais toi que je cherche, dit-
elle. Écoute : il ne faut pas que tu épouses cette 
marchesina. 

– Pourquoi, ma chère Francesca ? 
– Je vais te le dire : les obstacles et les dangers 

exaltent son amour pour toi ; mais elle n’est ni si 
forte d’esprit ni si libre de préjugés qu’elle le 
prétend. Elle est bonne, aimable, charmante ; 
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crois-moi, je l’aime de tout mon cœur ; mais elle 
m’a dit sans s’en apercevoir, en causant avec 
moi, plus de cent choses qui me prouvent qu’elle 
croit faire pour toi un sacrifice immense, et 
qu’elle le regrettera un jour si tu n’en sens pas le 
prix aussi bien qu’elle. Et, dis-moi, pouvons-nous 
apprécier ces sacrifices, nous autres qui sommes 
pleins de justes préventions contre le monde, et 
qui le méprisons autant qu’il nous méprise ? Non, 
non ; un jour viendrait, Lélio, je te le prédis, où, 
même sans regretter le monde ; elle t’accuserait 
d’ingratitude au premier grief qu’elle aurait 
contre toi, et c’est un triste rôle pour un homme 
que d’être l’obligé insolvable de sa femme. 

En trois mots je fis savoir à la Checca quelles 
étaient mes intentions à l’égard d’Alezia. Quand 
elle vit que j’abondais dans son sens : 

– Mon bon Lélio, dit-elle, il m’est venu une 
idée. Il n’est pas question ici de penser à soi seul, 
ou du moins il faut penser à soi noblement et 
assurer l’orgueil de la conscience pour l’avenir. 
Nasi aime Alezia. Elle n’a point été ta maîtresse ; 
il peut l’épouser : il faut qu’il l’épouse. 
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Je ne savais trop si Checca, mue par un 
sentiment d’inquiétude jalouse, ne me parlait pas 
ainsi pour me faire parler à mon tour ; mais elle 
ajouta, sans me donner le temps de répondre : 

– Sois sûr de ce que je te dis, Lélio ; Nasi est 
fou d’elle. Il est triste à mourir. Il la regarde avec 
des yeux qui semblent dire « Que ne suis-je 
Lélio ! » et, quand il me témoigne de l’affection, 
je vois bien que c’est par reconnaissance de ce 
que je fais pour elle. 

– En vérité, le crois-tu, ma bonne Checca ? lui 
dis-je, frappé de sa pénétration et du grand sens 
qu’elle déployait dans les grandes occasions, elle 
si absurde dans les petites. 

– Je te dis que j’en suis sûre. Il faut donc 
qu’ils se marient. Laissons-les ensemble. Partons 
sur-le-champ. 

– Partons la nuit prochaine, je le veux bien, 
répondis-je ; jusque-là c’est impossible. Je t’en 
dirai la raison dans quelques heures. Retourne 
auprès d’Alezia avant qu’elle s’éveille. 

– Oh ! elle ne dort pas, répondit Checca ; elle 
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n’a fait que se promener en long et en large toute 
la nuit avec agitation. Sa soubrette Lila, qui a 
voulu coucher dans sa chambre, cause avec elle 
de temps en temps, et l’irrite beaucoup par ses 
remontrances ; car elle n’approuve pas l’amour 
de sa maîtresse pour toi, je t’en avertis. Mais, 
quand elle se met à soupirer et à dire : Po vera 
signora Bianca ! po vera principessa madre ! la 
belle Alezia fond en larmes et se jette sur son lit 
en sanglotant. Alors la soubrette la supplie de ne 
pas faire mourir sa mère de chagrin. J’entends 
tout cela de ma chambre. Adieu, j’y retourne. Si 
tu es bien décidé à repousser ce mariage, songe à 
mon projet, et prépare-toi à servir l’amour de 
notre pauvre comte. 

À huit heures du matin, nous nous rendîmes 
sur le terrain. Le comte Hector tirait l’épée 
comme Saint-Georges ; et bien lui prenait de 
s’être beaucoup exercé à ce détestable argument, 
car c’était le seul qu’il eût à son service. Nasi fut 
blessé peu gravement ; par bonheur. Hector se 
conduisit assez bien ; sans faire d’excuses pour sa 
conduite à l’égard de Nasi, il convint qu’il avait 
mal parlé de sa cousine dans un premier 
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mouvement de colère, et il pria Nasi de lui en 
demander pardon de sa part. Il termina en 
demandant à ses deux amis leur parole d’honneur 
de garder le secret sur toute cette aventure, et ils 
la donnèrent. Comme nous étions témoins l’un de 
l’autre, Nasi ne voulut point quitter le terrain 
avant que je me fusse battu. Son domestique 
pansa sa blessure sur le lieu même, et le combat 
commença entre M. de Monteverbasco et moi. Je 
le blessai assez grièvement, mais non à mort, et, 
son médecin l’ayant transporté dans sa voiture, 
nous rentrâmes, Nasi et moi, à la villa. Comme il 
ne voulait point faire savoir à l’auberge qu’il était 
blessé, il se fit transporter dans le kiosque de son 
jardin. La Checchina, prévenue en secret de ce 
qui venait de se passer, vint nous joindre, et 
l’entoura des soins que son état réclamait. Quand 
il fut de force à se montrer, il pria la Checchina 
de dire à Alezia qu’il avait fait une chute de 
cheval, et il se présenta pour lui souhaiter le 
bonjour. Mais la vieille Cattina, qu’on avait 
délivrée, et qui, malgré la leçon, ne pouvait 
s’empêcher de s’enquérir de tout, afin de le redire 
à tous, savait déjà que nous nous étions battus, et 
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déjà elle avait été le dire à Alezia, qui courut se 
jeter dans les bras de comte dès qu’il entra au 
salon. Quand elle l’eut remercié avec effusion, 
elle lui demanda où j’étais. Ce fut en vain que le 
comte répondit que j’étais aux arrêts par son 
ordre dans le kiosque : elle s’obstina à croire que 
j’étais dangereusement blessé, et qu’on voulait le 
lui cacher. Elle menaçait de descendre au jardin 
pour s’en assurer par elle-même. Le comte tenait 
beaucoup à ce qu’elle ne fit pas d’imprudence 
devant les domestiques. Il aima mieux venir me 
chercher et m’amener devant elle. Alors Alezia, 
sans s’inquiéter de la présence de Nasi et de 
Checchina, me fit de grands reproches sur ce 
qu’elle appelait mes scrupules exagérés. 

– Vous ne m’aimez guère, me disait-elle, 
puisque, quand je veux absolument me 
compromettre pour vous, vous ne voulez pas 
m’aider. 

Elle me dit les choses les plus folles et les plus 
tendres, sans manquer à l’instinct d’exquise 
pudeur que possèdent les jeunes filles quand elles 
ont de l’esprit. Checchina, qui écoutait ce 
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dialogue au point de vue de l’art, était 
émerveillée, comme elle me dit par la suite, della 
parte della marchesina. Quant à Nasi, je 
rencontrai dix fois son regard mélancolique 
attaché sur Alezia et sur moi avec une émotion 
indicible. 

Alezia devenait embarrassante par sa 
véhémence. Elle me trouvait froid, contraint ; elle 
prétendait que mon regard manquait de joie, 
c’est-à-dire de franchise. Elle s’alarmait de mes 
dispositions, elle s’indignait de mon peu de 
courage. Elle avait la fièvre, elle était belle 
comme la sibylle du Dominiquin. J’étais fort 
malheureux en cet instant, car mon amour se 
réveillait, et je sentais tout le prix du sacrifice 
qu’il fallait faire. 

Une voiture entra dans le jardin, et nous ne 
l’entendîmes pas, tant l’entretien était animé. 
Tout à coup la porte s’ouvrit, et la princesse 
Grimani parut. 

Alezia poussa un cri perçant et s’élança dans 
les bras de sa mère, qui la tint longtemps 
embrassée sans dire une seule parole ; puis elle 
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tomba suffoquée sur une chaise. Sa fille et Lila, à 
ses pieds, la couvraient de caresses. Je ne sais ce 
que lui dit Nasi, je ne sais ce qu’elle lui répondit 
en lui serrant les mains. J’étais cloué à ma place ; 
je revoyais Bianca après dix ans d’absence. 
Combien elle était changée ! mais qu’elle me 
paraissait touchante, malgré la perte de sa beauté 
première ! Que ses grands yeux bleus, enfoncés 
dans leurs orbites creusées par les larmes, me 
parurent plus tendres encore et plus doux que je 
ne me les rappelais. Combien sa pâleur m’émut, 
et comme sa taille, amincie et un peu brisée, me 
parut mieux convenir a cette âme aimante et 
fatiguée. Elle ne me reconnaissait pas ; et, lorsque 
Nasi me nomma, elle parut surprise ; car ce nom 
de Lélio ne lui apprenait rien. Enfin je me décidai 
à lui parler ; mais à peine eut-elle entendu le 
premier mot, que, me reconnaissant au son de ma 
voix, elle se leva et me tendit les bras en 
s’écriant : 

– Ô mon cher Nello ! 
– Nello ! s’écria Alezia en se relevant avec 

précipitation ; Nello le gondolier ? 
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– Ne le savais-tu pas, lui dit sa mère, et ne le 
reconnais-tu qu’en cet instant ? 

– Ah ! je comprends, dit Alezia d’une voix 
étouffée, je comprends pourquoi il ne peut pas 
m’aimer ! 

Et elle tomba évanouie de toute sa hauteur sur 
le parquet. 

Je passai le reste du jour dans le salon avec 
Nasi et Checca. Alezia était au lit, en proie à des 
attaques de nerfs et à un violent délire. 

Sa mère était enfermée seule avec elle. Nous 
soupâmes fort tristement tous les trois. Enfin, 
vers dix heures, Bianca vint nous dire que sa fille 
était calmée et que bientôt elle reviendrait causer 
avec moi. Vers minuit elle revint, et nous 
passâmes deux heures ensemble, tandis que Nasi 
et Checchina étaient allés tenir compagnie à 
Alezia, qui se trouvait beaucoup mieux et avait 
demandé à les voir. Bianca fut bonne comme un 
ange avec moi. En toute autre circonstance, peut-
être son titre de princesse et sa nouvelle position 
l’eussent gênée ; mais la tendresse maternelle 
étouffait en elle tout autre sentiment. Elle ne 
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songeait qu’à me témoigner sa reconnaissance : 
elle l’exprima dans les termes les plus flatteurs et 
de la manière la plus affectueuse. Elle ne sembla 
pas un seul instant avoir conçu l’idée que je pusse 
hésiter à lui rendre sa fille et à repousser la 
pensée de l’épouser. Je lui en sus gré. Ce fut la 
seule manière dont elle m’exprima que le passé 
était vivant dans sa mémoire. J’eus la délicatesse 
de n’y faire aucune allusion ; cependant j’eusse 
été heureux qu’elle ne craignît pas de m’en parler 
avec abandon : c’eût été une marque d’estime 
plus grande que toutes les autres. 

Sans doute Alezia lui avait tout raconté ; sans 
doute elle lui avait fait une confession générale 
de toutes les pensées de sa vie, depuis la nuit où 
elle avait surpris ses amours avec le gondolier 
jusqu’à celle où elle avait confié ce secret au 
comédien Lélio. Sans doute les souffrances 
mutuelles d’un tel épanchement avaient été 
purifiées par le feu de l’amour maternel et filial. 
Bianca me dit que sa fille était calme, résignée, 
qu’elle désirait me voir un jour et me témoigner 
son amitié inaltérable, sa haute estime, sa vive 
reconnaissance... En un mot, le sacrifice était 
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consommé. 
Je ne quittai pas la princesse sans lui 

témoigner le désir que j’avais de voir un jour 
Alezia agréer l’amour de Nasi, et je l’engageai à 
cultiver les dispositions de ce brave et excellent 
jeune homme. 

Je retournai à mon auberge à quatre heures du 
matin. J’y trouvai Nasi, qui, selon mes 
instructions, avait tout fait préparer pour mon 
départ. Lorsqu’il me vit arriver avec Francesca, il 
crut qu’elle venait me reconduire et me dire 
adieu. Quelle fut sa surprise lorsqu’elle 
l’embrassa en lui disant d’un ton vraiment 
impérial : 

– Nasi, soyez libre ! faites-vous aimer 
d’Alezia ; je vous rends vos promesses et vous 
conserve mon amitié. 

– Lélio, s’écria-t-il, m’enlevez-vous donc 
aussi celle-là ? 

– Croyez-vous à mon honneur ? lui dis-je. Ne 
vous en ai-je pas donné assez de preuves depuis 
hier ? Et doutez-vous de la grandeur d’âme de 
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Francesca ? 
Il se jeta dans nos bras en pleurant. Nous 

montâmes en voiture au lever du soleil. Au 
moment où nous passâmes devant la villa Nasi, 
une persienne s’ouvrit avec précaution, et une 
femme se pencha pour nous voir. Elle avait une 
main sur son cœur, l’autre tendue vers moi en 
signe d’adieu, et elle levait les yeux au ciel en 
signe de remerciement : c’était Bianca. 

Trois mois après, Checca et moi nous 
arrivâmes à Venise par une belle soirée 
d’automne. Nous avions un engagement à la 
Fenice, et nous allâmes nous loger sur le grand 
canal, dans le meilleur hôtel de la ville. Nous 
passâmes les premières heures de notre arrivée à 
déballer nos malles et à mettre en ordre toute 
notre garde-robe de théâtre. Nous ne dînâmes 
qu’ensuite. Il était déjà assez tard. Au dessert on 
m’apporta plusieurs paquets de lettres, parmi 
lesquels un seul fixa mon attention. Après l’avoir 
parcouru, j’allai ouvrir la fenêtre du balcon, j’y 
fis monter avec moi Checca, et lui dis de regarder 
vis-à-vis. Parmi les nombreux palais qui 
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projetaient leurs ombres sur les eaux du canal, il 
y en avait un, placé en face même de notre 
appartement, qui se distinguait par sa grandeur et 
son antiquité. Il venait d’être magnifiquement 
restauré. Tout avait un air de fête. À travers les 
fenêtres on apercevait, à la lueur de mille 
bougies, de riches bouquets de fleurs et de 
somptueux rideaux, et l’on entendait les sons 
harmonieux d’un puissant orchestre. Des 
gondoles illuminées, glissant silencieusement sur 
le grand canal, venaient déposer à la porte du 
palais des femmes parées de fleurs ou de 
pierreries étincelantes avec leurs cavaliers en 
habit de cérémonie. 

– Sais-tu, dis-je à Checca, quel est ce palais 
qui est devant nous et pourquoi se donne cette 
fête ? 

– Non, et je ne m’en inquiète guère. 
– C’est le palais Aldini, où l’on célèbre le 

mariage d’Alezia Aldini avec le comte Nasi. 
– Bah ! me dit-elle avec un air demi-étonné, 

demi-indifférent. 
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Je lui montrai le paquet que j’avais reçu. Il 
était de Nasi. Il contenait deux lettres de faire-
part, deux autres lettres autographes, l’une de 
Nasi pour elle, l’autre d’Alezia pour moi, 
charmantes toutes deux. 

– Tu vois, repris-je lorsque Checca eut fini de 
lire, que nous n’avons pas à nous plaindre de 
leurs procédés. Ce paquet nous a cherchés à 
Florence et à Milan, et s’il ne nous est parvenu 
qu’ici, c’est la faute de nos voyages. Ces lettres 
sont, du reste, aussi bienveillantes et aussi 
agréables que possible. On reconnaît aisément 
qu’elles ont été écrites par de nobles cœurs. Tout 
grands seigneurs qu’ils sont, ils ne craignent pas 
de nous parler, l’un de son amitié, l’autre de sa 
reconnaissance. 

– Oui, mais en attendant ils ne nous invitent 
pas à leurs noces. 

– D’abord, ils ne nous savent pas ici ; et puis 
ensuite, ma pauvre sœur, les nobles et les riches 
n’invitent les chanteurs à leurs réunions que pour 
les faire chanter ; et ceux qui ne veulent pas 
chanter pour amuser les amphitryons, on ne les 
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invite pas du tout. C’est là la justice du monde ; 
et, tout bons et tout raisonnables que sont nos 
deux jeunes amis, vivant dans ce monde, ils sont 
obligés de se soumettre à ses lois. 

– Ma foi ! tant pis pour eux, mon brave Lélio ! 
Qu’ils s’arrangent. Ils nous laissent nous amuser 
sans eux ; laissons-les s’ennuyer sans nous. 
Narguons l’orgueil des grands, rions de leurs 
sottises, dépensons gaiement la richesse quand 
nous l’avons, recevons sans souci la pauvreté si 
elle vient ; sauvons avant tout notre liberté, 
jouissons de la vie quand même, et vive la 
Bohême ! » 

 
Là finit le récit de Lélio. Quand il eut cessé de 

parler, nous gardâmes un silence mélancolique. 
Notre ami paraissait plus triste encore que tous 
les autres. Tout à coup il releva sa tête, qu’il avait 
appuyée sur sa main, et nous dit : 

– Le dernier soir dont je vous parle, il y avait 
beaucoup de Français invités à la fête ; et comme 
ils étaient alors très engoués de la musique 
allemande, ils avaient fait jouer pendant toute la 
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nuit les valses de Weber et de Beethoven. C’est 
pour cela que ces valses me sont si chères ; elles 
me rappellent une époque de ma vie que je 
regretterai toujours malgré les souffrances dont 
elle fut remplie. Il faut avouer, mes amis, que le 
destin s’est montré cruel envers moi, en me 
faisant trouver deux amours si ardents, si 
sincères, si dévoués, sans me permettre de jouir 
d’aucun. Hélas ! mon temps est fini maintenant, 
et je ne retrouverai plus de ces nobles passions 
dont il faut avoir épuisé au moins une pour 
pouvoir dire qu’on a connu la vie. 

– Ne te plains pas, lui répondit Beppa, 
qu’avait réveillée le chagrin de son camarade ; tu 
as derrière toi une vie irréprochable, autour de toi 
une belle gloire et de bonnes amitiés, dans 
l’avenir et toujours l’indépendance ; et je te dis 
que, quand tu voudras, l’amour ne te fera pas 
défaut. Remplis donc encore une fois ton verre de 
ce vin généreux, trinque joyeusement avec nous, 
et fais-nous répéter en chœur le refrain sacré. 

Lélio hésita un instant, remplit son verre, fit 
un profond soupir ; puis un éclair de jeunesse et 
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de gaieté jaillissant de ses beaux yeux noirs, 
humides de larmes, il chanta d’une voix tonnante, 
à laquelle nous répondîmes en cœur : 

– Vive la Bohême ! 
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