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Le château des Désertes 
 
 
Roman achevé en octobre 1847, qui ne paraît qu’en 

février-mars 1851 dans La Revue des Deux Mondes. 
Ce roman constitue la suite de Lucrezia Floriani. 
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Notice 
 
Le Château des Désertes est une analyse de 

quelques idées d’art plutôt qu’une analyse de 
sentiments. Ce roman m’a servi, une fois de plus, à me 
confirmer dans la certitude que les choses réelles, 
transportées dans le domaine de la fiction, n’y 
apparaissent un instant que pour y disparaître aussitôt, 
tant leur transformation y devient nécessaire. 

Durant plusieurs hivers consécutifs, étant retirée à la 
campagne avec mes enfants et quelques amis de leur 
âge, nous avions imaginé de jouer la comédie sur 
scénario et sans spectateurs, non pour nous instruire en 
quoi que ce soit, mais pour nous amuser. Cet 
amusement devint une passion pour les enfants, et peu à 
peu une sorte d’exercice littéraire qui ne fut point 
inutile au développement intellectuel de plusieurs 
d’entre eux. Une sorte de mystère que nous ne 
cherchions pas, mais qui résultait naturellement de ce 
petit vacarme prolongé assez avant dans les nuits, au 
milieu d’une campagne déserte, lorsque la neige ou le 
brouillard nous enveloppaient au dehors, et que nos 
serviteurs même, n’aidant ni à nos changements de 
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décor, ni à nos soupers, quittaient de bonne heure la 
maison où nous restions seuls ; le tonnerre, les coups de 
pistolet, les roulements du tambour, les cris du drame et 
la musique du ballet, tout cela avait quelque chose de 
fantastique, et les rares passants qui en saisirent de loin 
quelque chose n’hésitèrent pas à nous croire fous ou 
ensorcelés. 

Lorsque j’introduisis un épisode de ce genre dans le 
roman qu’on va lire, il y devint une étude sérieuse, et y 
prit des proportions si différentes de l’original, que mes 
pauvres enfants, après l’avoir lu, ne regardaient plus 
qu’avec chagrin le paravent bleu et les costumes de 
papier découpé qui avaient fait leurs délices. Mais à 
quelque chose sert toujours l’exagération de la fantaisie, 
car ils firent eux-mêmes un théâtre aussi grand que le 
permettait l’exiguïté du local, et arrivèrent à y jouer des 
pièces qu’ils firent, eux-mêmes aussi, les années 
suivantes. 

Qu’elles fussent bonnes ou mauvaises, là n’est point 
la question intéressante pour les autres : mais ne firent-
ils pas mieux de s’amuser et de s’exercer ainsi, que de 
courir cette bohème du monde réel, qui se trouve à tous 
les étages de la société ? 

C’est ainsi que la fantaisie, le roman, l’œuvre de 
l’imagination, en un mot, a son effet détourné, mais 
certain, sur l’emploi de la vie. Effet souvent funeste, 
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disent les rigoristes de mauvaise foi ou de mauvaise 
humeur. Je le nie. La fiction commence par transformer 
la réalité ; mais elle est transformée à son tour et fait 
entrer un peu d’idéal, non pas seulement dans les petits 
faits, mais dans les grands sentiments de la vie réelle. 

 
George Sand, 

Nohant, 17 janvier 1853. 
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À M. W.-G. Macready. 
 
Ce petit ouvrage essayant de remuer quelques idées 

sur l’art dramatique, je le mets sous la protection d’un 
grand nom et d’une honorable amitié. 

 
George Sand, 

Nohant, 30 avril 1847. 
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1 
 

La jeune mère 
 

Avant d’arriver à l’époque de ma vie qui fait le sujet 
de ce récit, je dois dire en trois mots qui je suis. 

Je suis le fils d’un pauvre ténor italien et d’une belle 
dame française. Mon père se nommait Tealdo Soavi ; je 
ne nommerai point ma mère. Je ne fus jamais avoué par 
elle, ce qui ne l’empêcha point d’être bonne et 
généreuse pour moi. Je dirai seulement que je fus élevé 
dans la maison de la marquise de..., à Turin et à Paris, 
sous un nom de fantaisie. 

La marquise aimait les artistes sans aimer les arts. 
Elle n’y entendait rien et prenait un égal plaisir à 
entendre une valse de Strauss et une fugue de Bach. En 
peinture, elle avait un faible pour les étoffes vert et or, 
et elle ne pouvait souffrir une toile mal encadrée. 
Légère et charmante, elle dansait à quarante ans comme 
une sylphide et fumait des cigarettes de contrebande 
avec une grâce que je n’ai vue qu’à elle. Elle n’avait 
aucun remords d’avoir cédé à quelques entraînements 
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de jeunesse et ne s’en cachait point trop, mais elle eût 
trouvé de mauvais goût de les afficher. Elle eut de son 
mari un fils que je ne nommai jamais mon frère, mais 
qui est toujours pour moi un bon camarade et un 
aimable ami. 

Je fus élevé comme il plut à Dieu ; l’argent n’y fut 
pas épargné. La marquise était riche, et, pourvu qu’elle 
n’eût à prendre aucun souci de mes aptitudes et de mes 
progrès, elle se faisait un devoir de ne me refuser aucun 
moyen de développement. Si elle n’eût été en réalité 
que ma parente éloignée et ma bienfaitrice, comme elle 
l’était officiellement, j’aurais été le plus heureux et le 
plus reconnaissant des orphelins ; mais les femmes de 
chambre avaient eu trop de part à ma première 
éducation pour que j’ignorasse le secret de ma 
naissance. Dès que je pus sortir de leurs mains, je 
m’efforçai d’oublier la douleur et l’effroi que leur 
indiscrétion m’avait causés. Ma mère me permit de voir 
le monde à ses côtés, et je reconnus à la frivolité 
bienveillante de son caractère, au peu de soin mental 
qu’elle prenait de son fils légitime, que je n’avais aucun 
sujet de me plaindre. Je ne conservai donc point 
d’amertume contre elle, je n’en eus jamais le droit mais 
une sorte de mélancolie, jointe à beaucoup de patience, 
de tolérance extérieure et de résolution intime, se trouva 
être au fond de mon esprit, de bonne heure et pour 
toujours. 
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J’éprouvais parfois un violent désir d’aimer et 
d’embrasser ma mère. Elle m’accordait un sourire en 
passant, une caresse à la dérobée. Elle me consultait sur 
le choix de ses bijoux et de ses chevaux ; elle me 
félicitait d’avoir du goût, donnait des éloges à mes 
instincts de savoir-vivre, et ne me gronda pas une seule 
fois en sa vie ; mais jamais aussi elle ne comprit mon 
besoin d’expansion avec elle. Le seul mot maternel qui 
lui échappa fut pour me demander, un jour qu’elle 
s’aperçut de ma tristesse, si j’étais jaloux de son fils, et 
si je ne me trouvais pas aussi bien traité que l’enfant de 
la maison. Or, comme, sauf le plaisir très creux d’avoir 
un nom et le bonheur très faux d’avoir dans le monde 
une position toute faite pour l’oisiveté, mon frère n’était 
effectivement pas mieux traité que moi, je compris une 
fois pour toutes, dans un âge encore assez tendre, que 
tout sentiment d’envie et de dépit serait de ma part 
ingratitude et lâcheté. Je reconnus que ma mère 
m’aimait autant qu’elle pouvait aimer, plus peut-être 
qu’elle n’aimait mon frère, car j’étais l’enfant de 
l’amour, et ma figure lui plaisait plus que la 
ressemblance de son héritier avec son mari. 

Je m’attachai donc à lui complaire, en prenant 
mieux que lui les leçons qu’elle payait pour nous deux 
avec une égale libéralité, une égale insouciance. Un 
beau jour, elle s’aperçut que j’avais profité, et que 
j’étais capable de me tirer d’affaire dans la vie. 
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– Et mon fils ? dit-elle avec un sourire ; il risque fort 
d’être ignorant et paresseux, n’est-ce pas ?... (Puis elle 
ajouta naïvement :) Voyez comme c’est heureux, que 
ces deux enfants aient compris chacun sa position ! 

Elle m’embrassa au front, et tout fut dit. Mon frère 
n’essuya aucun reproche de sa part. Sans s’en douter, et 
grâce à ses instincts débonnaires, elle avait détruit entre 
nous tout levain d’émulation, et l’on conçoit qu’entre 
un fils légitime et un bâtard l’émulation eût pu se 
changer fort aisément en aversion et en jalousie. 

Je travaillai donc pour mon propre compte, et je pus 
me livrer sans anxiété et sans amour-propre maladif au 
plaisir que je trouvais naturellement à m’instruire. 
Entouré d’artistes et de gens du monde, mon choix se 
fit tout aussi naturellement. Je me sentais artiste, et, si 
j’eusse été maltraité par ceux qui ne l’étaient pas, je me 
serais élancé dans la carrière avec une sorte d’âpreté 
chagrine et hautaine. Il n’en fut rien. Tous les amis de 
ma mère m’encourageaient de leur bienveillance, et 
moi, ne me sentant blessé nulle part, j’entrai dans la 
voie qui me parut la mienne avec le calme et la sérénité 
d’une âme qui prend librement possession de son 
domaine. 

Je portai dans l’étude de la peinture toutes les 
facultés qui étaient en moi, sans fièvre, sans irritation, 
sans impatience. À vingt-cinq ans seulement, je me 
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sentis arrivé au premier degré de développement de ma 
force, et je n’eus pas lieu de regretter mes 
tâtonnements. 

Ma mère n’était plus ; elle m’avait oublié dans son 
testament, mais elle était morte en me faisant écrire un 
billet fort gracieux pour me féliciter de mes premiers 
succès, et en donnant une signature à son banquier pour 
payer les premières dettes de mon frère. Elle avait fait 
autant pour moi que pour lui, puisqu’elle nous avait mis 
tous les deux à même de devenir des hommes. J’étais 
arrivé au but le premier ; je ne dépendais plus que de 
mon courage et de mon intelligence. Mon frère 
dépendait de sa fortune et de ses habitudes ; je n’eusse 
pas changé son sort contre le mien. 

Depuis quelques années, je ne voyais plus ma mère 
que rarement. Je lui écrivais à d’assez longs intervalles. 
Il m’en coûtait de l’appeler, conformément à ses 
prescriptions, ma bonne protectrice. Ses lettres ne me 
causaient qu’une joie mélancolique, car elles ne 
contenaient guère que des questions de détail matériel 
et des offres d’argent relativement à mon travail. « Il 
me semble, écrivait-elle, qu’il y a quelque temps que 
vous ne m’avez rien demandé, et je vous supplie de ne 
point faire de dettes, puisque ma bourse est toujours à 
votre disposition. Traitez-moi toujours en ceci comme 
votre véritable amie. » 
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Cela était bon et généreux, sans doute, mais cela me 
blessait chaque fois davantage. Elle ne remarquait pas 
que, depuis plusieurs années, je ne lui coûtais plus rien, 
tout en ne faisant point de dettes. Quand je l’eus perdue, 
ce que je regrettai le plus, ce fut l’espérance que j’avais 
vaguement nourrie qu’elle m’aimerait un jour ; ce qui 
me fit verser des larmes, ce fut la pensée que j’aurais pu 
l’aimer passionnément, si elle l’eût bien voulu. Enfin, je 
pleurais de ne pouvoir pleurer vraiment ma mère. 

Tout ce que je viens de raconter n’a aucun rapport 
avec l’épisode de ma vie que je vais retracer. Il ne se 
trouvera aucun lien entre le souvenir de ma première 
jeunesse et les aventures qui en ont rempli la seconde 
période. J’aurais donc pu me dispenser de cette 
exposition ; mais il m’a semblé pourtant qu’elle était 
nécessaire. Un narrateur est un être passif qui ennuie 
quand il ne rapporte pas les faits qui le touchent à sa 
propre individualité bien constatée. J’ai toujours détesté 
les histoires qui procèdent par je, et si je ne raconte pas 
la mienne à la troisième personne, c’est que je me sens 
capable de rendre compte de moi-même, et d’être, sinon 
le héros principal, du moins un personnage actif dans 
les événements dont j’évoque le souvenir. 

J’intitule ce petit drame du nom d’un lieu où ma vie 
s’est révélée et dénouée. Mon nom, à moi, c’est-à-dire 
le nom qu’on m’a choisi en naissant, est Adorno 
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Salentini. Je ne sais pas pourquoi je ne me serais pas 
appelé Soavi, comme mon père. Peut-être que ce n’était 
pas non plus son nom. Ce qu’il y a de certain, c’est 
qu’il mourut sans savoir que j’existais. Ma mère, aussi 
vite épouvantée qu’éprise, lui avait caché les 
conséquences de leur liaison pour pouvoir la rompre 
plus entièrement. 

Pour toutes les causes qui précèdent, me voyant et 
me sentant doublement orphelin dans la vie, j’étais tout 
accoutumé à ne compter que sur moi-même. Je pris des 
habitudes de discrétion et de réserve en raison des 
instincts de courage et de fierté que je cultivais en moi 
avec soin. 

Deux ans après la mort de ma mère, c’est-à-dire à 
vingt-sept ans, j’étais déjà fort et libre au gré de mon 
ambition, car je gagnais un peu d’argent, et j’avais très 
peu de besoins ; j’arrivais à une certaine réputation sans 
avoir eu trop de protecteurs, à un certain talent sans trop 
craindre ni rechercher les conseils de personne, à une 
certaine satisfaction intérieure, car je me trouvais sur la 
route d’un progrès assuré, et je voyais assez clair dans 
mon avenir d’artiste. Tout ce qui me manquait encore, 
je le sentais couver en silence dans mon sein, et j’en 
attendais l’éclosion avec une joie secrète qui me 
soutenait, et une apparence de calme qui m’empêchait 
d’avoir des ennemis. Personne encore ne pressentait en 
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moi un rival bien terrible ; moi, je ne me sentais pas de 
rivaux funestes. Aucune gloire officielle ne me faisait 
peur. Je souriais intérieurement de voir des hommes, 
plus inquiets et plus pressés que moi, s’enivrer d’un 
succès précaire. Doux et facile à vivre, je pouvais 
constater en moi une force de patience dont je savais 
bien être incapables les natures violentes, emportées 
autour de moi comme des feuilles par le vent d’orage. 
Enfin j’offrais à l’œil de celui qui voit tout, ce que je 
cachais au regard dangereux et trouble des hommes : le 
contraste d’un tempérament paisible avec une 
imagination vive et une volonté prompte. 

À vingt-sept ans, je n’avais pas encore aimé, et 
certes ce n’était pas faute d’amour dans le sang et dans 
la tête ; mais mon cœur ne s’était jamais donné. Je le 
reconnaissais si bien, que je rougissais d’un plaisir 
comme d’une faiblesse, et que je me reprochais presque 
ce qu’un autre eût appelé ses bonnes fortunes. Pourquoi 
mon cœur se refusait-il à partager l’enivrement de ma 
jeunesse ? Je l’ignore. Il n’est point d’homme qui 
puisse se définir au point de n’être pas, sous quelque 
rapport, un mystère pour lui-même. Je ne puis donc 
m’expliquer ma froideur intérieure que par induction. 
Peut-être ma volonté était-elle trop tendue vers le 
progrès dans mon art. Peut-être étais-je trop fier pour 
me livrer avant d’avoir le droit d’être compris. Peut-être 
encore, et il me semble que je retrouve cette émotion 
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dans mes vagues souvenirs, peut-être avais-je dans 
l’âme un idéal de femme que je ne me croyais pas 
encore digne de posséder, et pour lequel je voulais me 
conserver pur de tout servage. 

Cependant mon temps approchait. À mesure que la 
manifestation de ma vie me devenait plus facile dans la 
peinture, l’explosion de ma puissance cachée se 
préparait dans mon sein par une inquiétude croissante. 
À Vienne, pendant un rude hiver, je connus la duchesse 
de ... noble italienne, belle comme un camée antique, 
éblouissante femme du monde, et dilettante à tous les 
degrés de l’art. Le hasard lui fit voir une peinture de 
moi. Elle la comprit mieux que toutes les personnes qui 
l’entouraient. Elle s’exprima sur mon compte en des 
termes qui caressèrent mon amour-propre. Je sus 
qu’elle me plaçait plus haut que ne faisait encore le 
public, et qu’elle travaillait à ma gloire sans me 
connaître, par pur amour de l’art. J’en fus flatté ; la 
reconnaissance vint attendrir l’orgueil dans mon sein. Je 
désirai lui être présenté : je fus accueilli mieux encore 
que je ne m’y attendais. Ma figure et mon langage 
parurent lui plaire, et elle me dit, presque à la première 
entrevue, qu’en moi l’homme était encore supérieur au 
peintre. Je me sentis plus ému par sa grâce, son 
élégance et sa beauté, que je ne l’avais encore été 
auprès d’aucune femme. 
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Une seule chose me chagrinait : certaines habitudes 
de mollesse, certaines locutions d’éloges officiels, 
certaines formules de sympathie et d’encouragement, 
me rappelaient la douce, libérale et insoucieuse femme 
dont j’avais été le fils et le protégé. Parfois j’essayais 
de me persuader que c’était une raison de plus pour moi 
de m’attacher à elle ; mais parfois aussi je tremblais de 
retrouver, sous cette enveloppe charmante, la femme du 
monde, cet être banal et froid, habile dans l’art des 
niaiseries, maladroit dans les choses sérieuses, généreux 
de fait sans l’être d’intention, aimant à faire le bonheur 
d’autrui, à la condition de ne pas compromettre le sien. 

J’aimais, je doutais, je souffrais. Elle n’avait pas une 
réputation d’austérité bien établie, quoique ses 
faiblesses n’eussent jamais fait scandale. J’avais tout 
lieu d’espérer un délicieux caprice de sa part. Cela ne 
m’enivrait pas. Je n’étais plus assez enfant pour me 
glorifier d’inspirer un caprice ; j’étais assez homme 
pour aspirer à être l’objet d’une passion. Je brûlais d’un 
feu mystérieux trop longtemps comprimé pour ne pas 
m’avouer que j’allais être en proie moi-même à une 
passion énergique ; mais, lorsque je me sentais sur le 
point d’y céder, j’étais épouvanté de l’idée que j’allais 
donner tout pour recevoir peu... peut-être rien. J’avais 
peur, non pas précisément de devenir dans le monde 
une dupe de plus ; qu’importe, quand l’erreur est douce 
et profonde ? mais peur d’user mon âme, ma force 
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morale, l’avenir de mon talent, dans une lutte pleine 
d’angoisses et de mécomptes. Je pourrais dire que 
j’avais peur enfin de n’être pas complètement dupe, et 
que je me méfiais du retour de ma clairvoyance prête à 
m’échapper. 

Un soir, nous allâmes ensemble au théâtre. Il y avait 
plusieurs jours que je ne l’avais vue. Elle avait été 
malade ; du moins sa porte avait été fermée, et ses traits 
étaient légèrement altérés. Elle m’avait envoyé une 
place dans sa loge pour assister avec moi et un autre de 
ses amis, espèce de sigisbée insignifiant, au début d’un 
jeune homme dans un opéra italien. 

J’avais travaillé avec beaucoup d’ardeur et avec une 
sorte de dépit fiévreux durant la maladie feinte ou réelle 
de la duchesse. Je n’étais pas sorti de mon atelier, je 
n’avais vu personne, je n’étais plus au courant des 
nouvelles de la ville. 

– Qui donc débute ce soir ? lui demandai-je un 
instant avant l’ouverture. 

– Quoi ! vous ne le savez pas ? me dit-elle avec un 
sourire caressant, qui semblait me remercier de mon 
indifférence à tout ce qui n’était pas elle. 

Puis elle reprit d’un air d’indifférence : 
– C’est un tout jeune homme, mais dont on espère 

beaucoup. Il porte un nom célèbre au théâtre ; il 
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s’appelle Célio Floriani. 
– Est-il parent, demandai-je, de la célèbre Lucrezia 

Floriani, qui est morte il y a deux ou trois ans ? 
– Son propre fils, répondit la duchesse, un garçon de 

vingt-quatre ans, beau comme sa mère et intelligent 
comme elle. 

Je trouvai cet éloge trop complet ; l’instinct jaloux 
se développait en moi ; à mon gré la duchesse se hâtait 
trop d’admirer les jeunes talents. J’oubliai d’être 
reconnaissant pour mon propre compte. 

– Vous le connaissez ? lui dis-je avec d’autant plus 
de calme que je me sentais plus ému. 

– Oui, je le connais un peu, répondit-elle en dépliant 
son éventail ; je l’ai entendu deux fois depuis qu’il est 
ici. 

Je ne répondis rien. Je fis faire un détour à la 
conversation, pour obtenir, par surprise, l’aveu que je 
redoutais. Au bout de cinq minutes de propos oiseux en 
apparence, j’appris que la duchesse avait entendu 
chanter deux fois dans son salon le jeune Célio Floriani, 
pendant que la porte m’était fermée, car ce débutant 
n’était arrivé à Vienne que depuis cinq jours. 

Je renfermai ma colère, mais elle fut devinée, et la 
duchesse s’en tira aussi bien que possible. Je n’étais pas 
encore assez lié avec elle pour avoir le droit d’attendre 
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une justification. Elle daigna me la donner assez 
satisfaisante, et mon amertume fit place à la 
reconnaissance. Elle avait beaucoup connu la fameuse 
Floriani et vu son fils adolescent auprès d’elle. Il était 
venu naturellement la saluer à son arrivée, et, croyant 
lui devoir aide et protection, elle avait consenti à le 
recevoir et à l’entendre, quoique malade et séquestrée. 
Il avait chanté pour elle devant son médecin, elle l’avait 
écouté par ordonnance de médecin. 

– Je ne sais si c’est que je m’ennuyais d’être seule, 
ajouta-t-elle d’un ton languissant, ou si mes nerfs 
étaient détendus par le régime ; mais il est certain qu’il 
m’a fait plaisir et que j’ai bien auguré de son début. Il a 
une voix magnifique, une belle méthode et un extérieur 
agréable ; mais que sera-t-il sur la scène ? C’est si 
différent d’entendre un virtuose à huis clos ! Je crains 
pour ce pauvre enfant l’épreuve terrible du public. Le 
nom qu’il porte est un rude fardeau à soutenir ; on 
attend beaucoup de lui : noblesse oblige ! 

– C’est une cruauté, Madame, dit le marquis R., qui 
se tenait au fond de la loge, le public est bête ; il devrait 
savoir que les personnes de génie ne mettent au monde 
que des enfants bêtes. C’est une loi de nature. 

– J’aime à croire que vous vous trompez, ou que la 
nature ne se trompe pas toujours si sottement, répondit 
la duchesse d’un air narquois. Votre fille est une 
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personne charmante et pleine d’esprit. 
Puis, comme pour atténuer l’effet désagréable que 

pouvait produire sur moi cette repartie un peu vive, elle 
me dit tout bas, derrière son éventail : 

– J’ai choisi le marquis pour être avec nous ce soir, 
parce qu’il est le plus bête de tous mes amis. 

Je savais que le marquis s’endormait toujours au 
lever du rideau ; je me sentis heureux et tout disposé à 
la bienveillance pour le débutant. 

– Quelle voix a-t-il ? demandai-je. 
– Qui ? le marquis ? reprit-elle en riant. 
– Non, votre protégé ! 
– Primo basso cantante. Il se risque dans un rôle 

bien fort, ce soir. Tenez, on commence ; il entre en 
scène ! voyez. Pauvre enfant ! comme il doit trembler ! 

Elle agita son éventail. Quelques claques saluèrent 
l’entrée de Célio. Elle y joignit si vivement le faible 
bruit de ses petites mains, que son éventail tomba. 

– Allons, me dit-elle, comme je le ramassais, 
applaudissez aussi le nom de la Floriani, c’est un grand 
nom en Italie, et, nous autres Italiens, nous devons le 
soutenir. Cette femme a été une de nos gloires. 

– Je l’ai entendue dans mon enfance, répondis-je ; 
mais c’est donc depuis qu’elle était retirée du théâtre 
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que vous l’avez particulièrement connue ? car vous êtes 
trop jeune... 

Ce n’était pas le moment de faire une circonlocution 
pour apprendre si la duchesse avait vu la Floriani une 
fois ou vingt fois en sa vie. J’ai su plus tard qu’elle ne 
l’avait jamais vue que de sa loge, et que Célio lui avait 
été simplement recommandé par le comte Albani. J’ai 
su bien d’autres choses... Mais Célio débitait son 
récitatif, et la duchesse toussait trop pour me répondre. 
Elle avait été si enrhumée ! 
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2 
 

Le ver luisant 
 
Il y avait alors au théâtre impérial une chanteuse qui 

eût fait quelque impression sur moi, si la duchesse de ... 
ne se fût emparée plus victorieusement de mes pensées. 
Cette chanteuse n’était ni de la première beauté, ni de la 
première jeunesse, ni du premier ordre de talent. Elle se 
nommait Cécilia Boccaferri ; elle avait une trentaine 
d’années, les traits un peu fatigués, une jolie taille, de la 
distinction, une voix plutôt douce et sympathique que 
puissante ; elle remplissait sans fracas d’engouement, 
comme sans contestation de la part du public, l’emploi 
de seconda donna. 

Sans m’éblouir, elle m’avait plu hors de la scène 
plutôt que sur les planches. Je la rencontrais 
quelquefois chez un professeur de chant qui était mon 
ami et qui avait été son maître, et dans quelques salons 
où elle allait chanter avec les premiers sujets. Elle 
vivait, disait-on, fort sagement, et faisait vivre son père, 
vieux artiste paresseux et désordonné. C’était une 
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personne modeste et calme que l’on accueillait avec 
égard, mais dont on s’occupait fort peu dans le monde. 

Elle entra en même temps que Célio, et, bien qu’elle 
ne s’occupât jamais du public lorsqu’elle était à son 
rôle, elle tourna les yeux vers la loge d’avant-scène où 
j’étais avec la duchesse. Il y eut dans ce regard furtif et 
rapide quelque chose qui me frappa : j’étais disposé à 
tout remarquer et à tout commenter ce soir-là. 

Célio Floriani était un garçon de vingt-quatre à 
vingt-cinq ans, d’une beauté accomplie. On disait qu’il 
était tout le portrait de sa mère, qui avait été la plus 
belle femme de son temps. Il était grand sans l’être trop, 
svelte sans être grêle. Ses membres dégagés avaient de 
l’élégance, sa poitrine large et pleine annonçait la force. 
La tête était petite comme celle d’une belle statue 
antique, les traits d’une pureté délicate avec une 
expression vive et une couleur solide ; l’œil noir 
étincelant, les cheveux épais, ondés et plantés au front 
par la nature selon toutes les règles de l’art italien ; le 
nez était droit, la narine nette et mobile, le sourcil pur 
comme un trait de pinceau, la bouche vermeille et bien 
découpée, la moustache fine et encadrant la lèvre 
supérieure par un mouvement de frisure naturelle d’une 
grâce coquette ; les plans de la joue sans défaut, 
l’oreille petite, le cou dégagé, rond, blanc et fort, la 
main bien faite, le pied de même, les dents 
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éblouissantes, le sourire malin, le regard très hardi... Je 
regardai la duchesse... Je la regardai d’autant mieux, 
qu’elle n’y fit point attention, tant elle était absorbée 
par l’entrée du débutant. 

La voix de Célio était magnifique, et il savait 
chanter ; cela se jugeait dès les premières mesures. Sa 
beauté ne pouvait pas lui nuire : pourtant, lorsque je 
reportai mes regards de la duchesse à l’acteur, ce 
dernier me parut insupportable. Je crus d’abord que 
c’était prévention de jaloux ; je me moquai de moi-
même ; je l’applaudis, je l’encourageai d’un de ces 
bravo à demi-voix que l’acteur entend fort bien sur la 
scène. Là je rencontrai encore le regard de Mlle 
Boccaferri attaché sur la duchesse et sur moi. Cette 
préoccupation n’était pas dans ses habitudes, car elle 
avait un maintien éminemment grave et un talent 
spécialement consciencieux. 

Mais j’avais beau faire le dégagé : d’une part, je 
voyais la duchesse en proie à un trouble inconcevable, à 
une émotion qu’elle ne pouvait plus me cacher, on eût 
dit qu’elle ne l’essayait même pas ; d’autre part, je 
voyais le beau Célio, en dépit de son audace et de ses 
moyens, s’acheminer vers une de ces chutes dont on ne 
se relève guère, ou tout au moins vers un de ces fiasco 
qui laissent après eux des années de découragement et 
d’impuissance. 
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En effet, ce jeune homme se présenta avec un 
aplomb qui frisait l’outrecuidance. On eût dit que le 
nom qu’il portait était écrit par lui sur son front pour 
être salué et adoré sans examen de son individualité ; on 
eût dit aussi que sa beauté devait faire baisser les yeux, 
même aux hommes. Il avait cependant du talent et une 
puissance incontestable : il ne jouait pas mal, et il 
chantait bien ; mais il était insolent dans l’âme, et cela 
perçait par tous ses pores. La manière dont il accueillit 
les premiers applaudissements déplut au public. Dans 
son salut et dans son regard, on lisait clairement cette 
modeste allocution intérieure : « Tas d’imbéciles que 
vous êtes, vous serez bientôt forcés de m’applaudir 
davantage. Je méprise le faible tribut de votre 
indulgence ; j’ai droit à des transports d’admiration. » 

Pendant deux actes, il se maintint à cette hauteur 
dédaigneuse ; et le public incertain lui pardonna 
généreusement son orgueil, voulant voir s’il le 
justifierait, et si cet orgueil était un droit légitime ou 
une prétention impertinente. Je n’aurais su dire moi-
même lequel c’était, car je l’écoutais avec un 
désintéressement amer. Je ne pouvais plus douter de 
l’engouement de ma compagne pour lui ; je le lui disais, 
même assez malhonnêtement, sans la fâcher, sans la 
distraire ; elle n’attendait qu’un moment d’éclatant 
triomphe de Célio pour me dire que j’étais un fat et 
qu’elle n’avait jamais pensé à moi. 
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Ce moment de triomphe sur lequel tous deux 
comptaient, c’était un duo du troisième acte avec la 
signora Boccaferri. Cette sage créature semblait s’y 
prêter de bonne grâce et vouloir s’effacer derrière le 
succès du débutant. Célio s’était ménagé jusque-là ; il 
arrivait à un effet avec la certitude de le produire. 

Mais que se passa-t-il tout d’un coup entre le public 
et lui ? Nul ne l’eût expliqué, chacun le sentit. Il était là, 
lui, comme un magnétiseur qui essaie de prendre 
possession de son sujet, et qui ne se rebute pas de la 
lenteur de son action. Le public était comme le patient, 
à la fois naïf et sceptique, qui attend de ressentir ou de 
secouer le charme pour se dire : « Celui-ci est un 
prophète ou un charlatan. » Célio ne chanta pourtant 
pas mal, la voix ne lui manqua pas ; mais il voulut peut-
être aider son effet par un jeu trop accusé : eut-il un 
geste faux, une intonation douteuse, une attitude 
ridicule ? Je n’en sais rien. Je regardai la duchesse prête 
à s’évanouir, lorsqu’un froid sinistre plana sur toutes les 
têtes, un sourire sépulcral effleura tous les visages. 
L’air fini, quelques amis essayèrent d’applaudir ; deux 
on trois chut discrets, contre lesquels personne n’osa 
protester, firent tout rentrer dans le silence. Le fiasco 
était consommé. 

La duchesse était pâle comme la mort ; mais ce fut 
l’affaire d’un instant. Reprenant l’empire d’elle-même 
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avec une merveilleuse dextérité, elle se tourna vers moi, 
et me dit en souriant, en affrontant mon regard comme 
si rien n’était changé entre nous : 

– Allons, c’est trois ans d’étude qu’il faut encore à 
ce chanteur-là ! Le théâtre est un autre lieu d’épreuve 
que l’auditoire bienveillant de la vie privée. J’aurais 
pourtant cru qu’il s’en serait mieux tiré. Pauvre 
Floriani, comme elle eût souffert si cela se fût passé de 
son vivant ! Mais qu’avez-vous donc, monsieur 
Salentini ? On dirait que vous avez pris tant d’intérêt à 
ce début, que vous vous sentez consterné de la chute ? 

– Je n’y songeais pas, Madame, répondis-je ; je 
regardais et j’écoutais Mlle Boccaferri, qui vient de dire 
admirablement bien une toute petite phrase fort simple. 

– Ah ! bah ! vous écoutez la Boccaferri, vous ? Je ne 
lui fais pas tant d’honneur. Je n’ai jamais su ce qu’elle 
disait mal ou bien. 

– Je ne vous crois pas, Madame ; vous êtes trop 
bonne musicienne et trop artiste pour n’avoir pas mille 
fois remarqué qu’elle chante comme un ange. 

– Rien que cela ! À qui en avez-vous, Salentini ? 
Est-ce vraiment de la Boccaferri que vous me parlez ? 
J’ai mal entendu, sans doute. 

– Vous avez fort bien entendu, Madame ; Cecilia 
Boccaferri est une personne accomplie et une artiste du 
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plus grand mérite. C’est votre doute à cet égard qui 
m’étonne. 

– Oui-da ! vous êtes facétieux aujourd’hui, reprit la 
duchesse sans se déconcerter. 

Elle était charmée de me supposer du dépit ; elle 
était loin de croire que je fusse parfaitement calme et 
détaché d’elle, ou au moment de l’être. 

– Non, Madame, repris-je, je ne plaisante pas. J’ai 
toujours fait grand cas des talents qui se respectent et 
qui se tiennent, sans aigreur, sans dégoût et sans folle 
ambition, à la place que le jugement public leur assigne. 
La signora Boccaferri est un de ces talents purs et 
modestes qui n’ont pas besoin de bruit et de couronnes 
pour se maintenir dans la bonne voie. Son organe 
manque d’éclat, mais son chant ne manque jamais 
d’ampleur. Ce timbre, un peu voilé, a un charme qui me 
pénètre. Beaucoup de prime donne fort en vogue n’ont 
pas plus de plénitude ou de fraîcheur dans le gosier ; il 
en est même qui n’en ont plus du tout. Elles appellent 
alors à leur aide l’artifice au lieu de l’art, c’est-à-dire le 
mensonge. Elles se créent une voix factice, une 
méthode personnelle, qui consiste à sauver toutes les 
parties défectueuses de leur registre pour ne faire valoir 
que certaines notes criées, chevrotées, sanglotées, 
étouffées, qu’elles ont à leur service. Cette méthode, 
prétendue dramatique et savante, n’est qu’un misérable 
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tour de gibecière, un escamotage maladroit, une 
fourberie dont les ignorants sont seuls dupes ; mais, à 
coup sûr, ce n’est plus là du chant, ce n’est plus de la 
musique. Que deviennent l’intention du maître, le sens 
de la mélodie, le génie du rôle, lorsqu’au lieu d’une 
déclamation naturelle, et qui n’est vraisemblable et 
pathétique qu’à la condition d’avoir des nuances 
alternatives de calme et de passion, d’abattement et 
d’emportement, la cantatrice, incapable de rien dire et 
de rien chanter, crie, soupire et larmoie son rôle d’un 
bout à l’autre ? D’ailleurs, quelle couleur, quelle 
physionomie, quel sens peut avoir un chant écrit pour la 
voix, quand, à la place d’une voix humaine et vivante, 
le virtuose épuisé, met un cri, un grincement, une 
suffocation perpétuels ? Autant vaut chanter Mozart 
avec la pratique de Pulcinella sur la langue ; autant vaut 
assister aux hurlements de l’épilepsie. Ce n’est pas 
davantage de l’art, c’est de la réalité plus positive. 

– Bravo, monsieur le peintre ! dit la duchesse avec 
un sourire malin et caressant ; je ne vous savais pas si 
docte et si subtil en fait de musique ! Pourquoi est-ce la 
première fois que vous en parlez si bien ? J’aurais 
toujours été de votre avis... en théorie, car vous faites 
une mauvaise application en ce moment. La pauvre 
Boccaferri a précisément une de ces voix usées et 
flétries qui ne peuvent plus chanter. 
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– Et pourtant, repris-je avec fermeté, elle chante 
toujours, elle ne fait que chanter ; elle ne crie et ne 
suffoque jamais, et c’est pour cela que le public frivole 
ne fait point d’attention à elle. Croyez-vous qu’elle soit 
si peu habile qu’elle ne pût viser à l’effet tout comme 
une autre, et remplacer l’art par l’artifice, si elle 
daignait abaisser son âme et sa science jusque-là ? Que 
demain elle se lasse de passer inaperçue et qu’elle 
veuille agir sur la fibre nerveuse de son auditoire par 
des cris, elle éclipsera ses rivales, je n’en doute pas. 
Son organe, voilé d’habitude, est précisément de ceux 
qui s’éclaircissent par un effort physique, et qui vibrent 
puissamment quand le chanteur veut sacrifier le charme 
à l’étonnement, la vérité à l’effet. 

– Mais alors, convenez-en vous-même, que lui reste-
t-il, si elle n’a ni le courage et la volonté de produire 
l’effet par un certain artifice, ni la santé de l’organe qui 
possède le charme naturel ? Elle n’agit ni sur 
l’imagination trompée, ni sur l’oreille satisfaite, cette 
pauvre fille ! Elle dit proprement ce qui est écrit dans 
son rôle ; elle ne choque jamais, elle ne dérange rien. 
Elle est musicienne, j’en conviens, et utile dans 
l’ensemble ; mais, seule, elle est nulle. Qu’elle entre, 
qu’elle sorte, le théâtre est toujours vide quand elle le 
traverse de ses bouts de rôle et de ses petites phrases 
perlées. 
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– Voilà ce que je nie, et, pour mon compte, je sens 
qu’elle remplit, non pas seulement le théâtre de sa 
présence, mais qu’elle pénètre et anime l’opéra de son 
intelligence. Je nie également que le défaut de plénitude 
de son organe en exclue le charme. D’abord ce n’est 
pas une voix malade, c’est une voix délicate, de même 
que la beauté de Mlle Boccaferri n’est pas une beauté 
flétrie, mais une beauté voilée. Cette beauté suave, cette 
voix douce, ne sont pas faites pour les sens toujours un 
peu grossiers du public ; mais l’artiste qui les comprend 
devine des trésors de vérité sous cette expression 
contenue, où l’âme tient plus encore qu’elle ne promet 
et ne s’épuise jamais, parce qu’elle ne se prodigue 
point. 

– Oh ! mille et mille fois pardon, mon cher 
Salentini ! s’écria la duchesse en riant et en me tendant 
la main d’un air enjoué et affectueux : je ne vous savais 
pas amoureux de la Boccaferri ; si je m’en étais doutée, 
je ne vous aurais pas contrarié en disant du mal d’elle. 
Vous ne m’en voulez pas ? vrai, je n’en savais rien ! 

Je regardai attentivement la duchesse. Qu’elle eût 
été sincère dans son désintéressement, je redevenais 
amoureux ; mais elle ne put soutenir mon regard, et 
l’étincelle diabolique jaillit du sien à la dérobée. 

– Madame, lui dis-je sans baiser sa main que je 
pressai faiblement, vous n’aurez jamais à vous excuser 
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d’une maladresse, et moi, je n’ai jamais été amoureux 
de Mlle Boccaferri avant cette représentation, où je 
viens de la comprendre pour la première fois. 

– Et c’est moi qui vous ai aidé, sans doute, à faire 
cette découverte ? 

– Non, Madame, c’est Célio Floriani. 
La duchesse frémit, et je continuai fort 

tranquillement : 
– C’est en voyant combien ce jeune homme avait 

peu de conscience que j’ai senti le prix de la conscience 
dans l’art lyrique, aussi clairement que je le sens dans 
l’art de la peinture et dans tous les arts. 

– Expliquez-moi cela, dit la duchesse affectant de 
reprendre parti pour Célio. Je n’ai pas vu qu’il manquât 
de conscience, ce beau jeune homme ; il a manqué de 
bonheur, voilà tout. 

– Il a manqué à ce qu’il y a de plus sacré, repris-je 
froidement ; il a manqué à l’amour et au respect de son 
art. Il a mérité que le public l’en punit, quoique le 
public ait rarement de ces instincts de justice et de 
fierté. Consolez-vous pourtant, Madame, son succès n’a 
tenu qu’à un fil, et, en procédant par l’audace et le 
contentement de soi-même, un artiste peut toujours être 
applaudi, faire des dupes, voire des victimes ; mais moi, 
qui vois très clair et qui suis tout à fait impartial dans la 
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question, j’ai compris que l’absence de charme et de 
puissance de ce jeune homme tenait à sa vanité, à son 
besoin d’être admiré, à son peu d’amour pour l’œuvre 
qu’il chantait, à son manque de respect pour l’esprit et 
les traditions de son rôle. Il s’est nourri toute sa vie, 
j’en suis sûr, de l’idée qu’il ne pouvait faillir et qu’il 
avait le don de s’imposer. Probablement c’est un enfant 
gâté. Il est joli, intelligent, gracieux ; sa mère a dû être 
son esclave, et toutes les dames qu’il fréquente doivent 
l’enivrer de voluptés. Celle de la louange est la plus 
mortelle de toutes. Aussi s’est-il présenté devant le 
public comme une coquette effrontée qui éclabousse le 
pauvre monde du haut de son équipage. Personne n’a 
pu nier qu’il fût jeune, beau et brillant ; mais on s’est 
mis à le haïr, parce qu’on a senti dans son maintien 
quelque chose de la coquette. Oui, coquette est le mot. 
Savez-vous ce que c’est qu’une coquette, madame la 
duchesse ? 

– Je ne le sais pas, monsieur Salentini ; mais vous, 
vous le savez, sans doute ? 

– Une coquette, repris-je sans me laisser troubler par 
son air de dédain, c’est une femme qui fait par vanité ce 
que la courtisane fait par cupidité ; c’est un être qui fait 
le fort pour cacher sa faiblesse, qui fait semblant de tout 
mépriser pour secouer le poids du mépris public, qui 
essaie d’écraser la foule pour faire oublier qu’elle 
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s’abaisse et rampe devant chacun en particulier ; c’est 
un mélange d’audace et de lâcheté, de bravade 
téméraire et de terreur secrète... À Dieu ne plaise que 
j’applique ce portrait dans toute sa rigueur à aucune 
personne de votre connaissance ! À Célio même, je ne 
le ferais pas sans restriction. Mais je dis que la plupart 
des artistes qui cherchent le succès sans conscience et 
sans recueillement sont un peu dans la voie de la 
courtisane sans le savoir ; ils feignent de mépriser le 
jugement d’autrui, et ils n’ont travaillé toute leur vie 
qu’à l’obtenir favorable ; ils ne sont si irrités de 
manquer leur triomphe que parce que le triomphe a été 
leur unique mobile. S’ils aimaient leur art pour lui-
même, ils seraient plus calmes et ne feraient pas 
dépendre leurs progrès d’un peu plus ou moins de 
blâme ou d’éloge. Les courtisanes affectent de mépriser 
la vertu qu’elles envient. Les artistes dont je parle 
affectent de se suffire à eux-mêmes, précisément parce 
qu’ils se sentent mal avec eux-mêmes. Célio Floriani 
est le fils d’une vraie, d’une grande artiste. Il n’a pas 
voulu suivre les traditions de sa mère, il en est trop 
cruellement puni ! Dieu veuille qu’il profite de la leçon, 
qu’il ne se laisse point abattre, et qu’il se remette à 
l’étude sans dégoût et sans colère ! Voulez-vous que 
j’aille le trouver de votre part, Madame, et que je 
l’invite à souper chez vous au sortir du spectacle ? Il 
doit avoir besoin de consolation, et ce serait généreux à 
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vous de le traiter d’autant mieux qu’il est plus 
malheureux. Nous voici au finale. J’ai mes entrées sur 
le théâtre, j’y vais et je vous l’amène. 

– Non, Salentini, répondit la duchesse. Je ne 
comptais point souper ce soir, et, si vous voulez 
prolonger la veillée, vous allez venir prendre du thé 
avec moi et le marquis... dont la somnolence opiniâtre 
nous laisse le champ libre pour causer. Il me semble 
que nous avons beaucoup de choses à nous dire... à 
propos de Célio Floriani précisément. Celui-ci serait de 
trop dans notre entretien, pour moi comme pour vous. 

Elle accompagna ces paroles d’un regard plein de 
langueur et de passion, et se leva pour prendre mon 
bras ; mais j’esquivai cet honneur en me plaçant 
derrière son sigisbée. Cette femme, qui n’aimait les 
jeunes talents que dans la prévision du succès, et qui les 
abandonnait si lestement quand ils avaient échoué en 
public, me devenait odieuse tout d’un coup ; elle me 
faisait l’effet de ces enfants méchants et stupides qui 
poursuivent le ver luisant dans les herbes, qui le 
saisissent, le réchauffent et l’admirent tant que le 
phosphore l’illumine, puis l’écrasent quand le toucher 
de leur main indiscrète l’a privé de sa lumière. Parfois 
ils le torturent pour le ranimer, mais le pauvre insecte 
s’éteint de plus en plus. Alors on le tue : il ne jette plus 
d’éclat, il ne brille plus, il n’est plus bon à rien. 
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« Pauvre Célio ! pensais-je, qu’as-tu fait de ton 
phosphore ? Rentre dans la terre, ou crains qu’on ne 
marche sur toi... Mais à coup sûr ce n’est pas moi qui 
profiterai du tête-à-tête qu’on t’avait ménagé pour cette 
nuit en cas d’ovation. J’ai encore un peu de phosphore, 
et je veux le garder. » 

– Eh bien, dit la duchesse d’un ton impérieux, vous 
ne venez pas ? 

– Pardon, Madame, répondis-je, je veux aller saluer 
Mlle Boccaferri dans sa loge. Elle n’a pas eu plus de 
succès ce soir que les autres fois, et elle n’en chantera 
pas moins bien demain. J’aime beaucoup à porter le 
tribut de mon admiration aux talents ignorés ou 
méconnus qui restent eux-mêmes et se consolent de 
l’indifférence de la foule par la sympathie de leurs amis 
et la conscience de leur force. Si je rencontre Célio 
Floriani, je veux faire connaissance avec lui. Me 
permettez-vous de me recommander de Votre 
Seigneurie ? Nous sommes tous deux vos protégés. 

La duchesse brisa son éventail et sortit sans me 
répondre. Je sentis que sa souffrance me faisait mal ; 
mais c’était le dernier tressaillement de mon cœur pour 
elle. Je m’élançai dans les couloirs qui menaient au 
théâtre, résolu, en effet, à porter mon hommage à 
Cécilia Boccaferri. 
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3 
 

Cécilia 
 
Mais il était écrit au livre de ma destinée que je 

retrouverais Célio sur mon chemin. J’approche de la 
loge de Cécilia, je frappe, on vient m’ouvrir : au lieu du 
visage doux et mélancolique de la cantatrice, c’est la 
figure enflammée du débutant qui m’accueille d’un 
regard méfiant et de cette parole insolente : 

– Que voulez-vous, Monsieur ? 
– Je croyais frapper chez la signora Boccaferri, 

répondis-je ; elle a donc changé de loge ? 
– Non, non, c’est ici ! me cria la voix de Cécilia. 

Entrez, signor Salentini, je suis bien aise de vous voir. 
J’entrai, elle quittait son costume derrière un 

paravent. Célio se rassit sur le sofa ; sans me rien dire, 
et même sans daigner faire la moindre attention à ma 
présence, il reprit son discours au point où je l’avais 
interrompu. À vrai dire, ce discours n’était qu’un 
monologue. Il procédait même uniquement par 
exclamations et malédictions, donnant au diable ce 
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lourd et stupide parterre d’Allemands, ces buveurs, 
aussi froids que leur bière, aussi incolores que leur café. 
Les loges n’étaient pas mieux traitées. 

– Je sais que j’ai mal chanté et encore plus mal joué, 
disait-il à la Boccaferri, comme pour répondre à une 
objection qu’elle lui aurait faite avant mon arrivée ; 
mais soyez donc inspiré devant trois rangées de sots 
diplomates et d’affreuses douairières ! Maudite soit 
l’idée qui m’a fait choisir Vienne pour le théâtre de mes 
débuts ! Nulle part les femmes ne sont si laides, l’air si 
épais, la vie si plate et les hommes si bêtes ! En bas, des 
abrutis qui vous glacent ; en haut, des monstres qui 
vous épouvantent ! Par tous les diables ! j’ai été à la 
hauteur de mon public, c’est-à-dire insipide et 
détestable ! 

La naïveté de ce dépit me réconcilia avec Célio. Je 
lui dis qu’en qualité d’Italien et de compatriote, je 
réclamais contre son arrêt, que je ne l’avais point écouté 
froidement, et que j’avais protesté contre la rigueur du 
public. 

À cette ouverture, il leva la tête, me regarda en face, 
et, venant à moi la main ouverte : 

– Ah ! oui ! dit-il, c’est vous qui étiez à l’avant-
scène, dans la loge de la duchesse de ... Vous m’avez 
soutenu, je l’ai remarqué ; Cécilia Boccaferri, ma bonne 
camarade, y a fait attention aussi... Cette haridelle de 
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duchesse, elle aussi m’a abandonné ! mais vous luttiez 
jusqu’au dernier moment. Eh bien, touchez là ; je vous 
remercie. Il paraît que vous êtes artiste aussi, que vous 
avez du talent, du succès ? C’est bien de vouloir 
garantir et consoler ceux qui tombent ! cela vous 
portera bonheur ! 

Il parlait si vite, il avait un accent si résolu, une 
cordialité si spontanée, que, bien que choqué de 
l’expression de corps de garde appliquée à la duchesse, 
mes récentes amours, je ne pus résister à ses avances, ni 
rester froid à l’étreinte de sa main. J’ai toujours jugé les 
gens à ce signe. Une main froide me gêne, une main 
humide me répugne, une pression saccadée m’irrite, 
une main qui ne prend que du bout des doigts me fait 
peur ; mais une main souple et chaude, qui sait presser 
la mienne bien fort sans la blesser, et qui ne craint pas 
de livrer à une main virile le contact de sa paume 
entière, m’inspire une confiance et même une 
sympathie subite. Certains observateurs des variétés de 
l’espèce humaine s’attachent au regard, d’autres à la 
forme du front, ceux-ci à la qualité de la voix, ceux-là 
au sourire, d’autres enfin à l’écriture, etc. Moi, je crois 
que tout l’homme est dans chaque détail de son être, et 
que toute action ou aspect de cet être est un indice 
révélateur de sa qualité dominante. Il faudrait donc tout 
examiner, si on en avait le temps ; mais, dès l’abord, 
j’avoue que je suis pris ou repoussé par la première 
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poignée de main. 
Je m’assis auprès de Célio, et tâchai de le consoler 

de son échec en lui parlant de ses moyens et des parties 
incontestables de son talent. 

– Ne me flattez pas, ne m’épargnez pas, s’écria-t-il 
avec franchise. J’ai été mauvais, j’ai mérité de faire 
naufrage ; mais ne me jugez pas, je vous en supplie, sur 
ce misérable début. Je vaux mieux que cela. Seulement 
je ne suis pas assez vieux pour être bon à froid. Il me 
faut un auditoire qui me porte, et j’en ai trouvé un ce 
soir qui, dès le commencement, n’a fait que me 
supporter. J’ai été froissé et contrarié avant l’épreuve, 
au point d’entrer en scène épuisé et frappé d’un sombre 
pressentiment. La colère est bonne quelquefois, mais il 
la faut simultanée à l’opération de la volonté. La 
mienne n’était pas encore assez refroidie, et elle n’était 
plus assez chaude : j’ai succombé. Ô ma pauvre mère ! 
si tu avais été là, tu m’aurais électrisé par ta présence, et 
je n’aurais pas été indigne de la gloire de porter ton 
nom ! Dors bien sous tes cyprès, chère sainte ! Dans 
l’état où me voici, c’est la première fois que je me 
réjouis de ce que tes yeux sont fermés pour moi ! 

Une grosse larme coula sur la joue ardente du beau 
Célio. Sa sincérité, ce retour enthousiaste vers sa mère, 
son expansion devant moi, effaçaient le mauvais effet 
de son attitude sur la scène. Je me sentis attendri, je 
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sentis que je l’aimais. Puis, en voyant de près combien 
sa beauté était vraie, son accent pénétrant et son regard 
sympathique, je pardonnai à la duchesse de l’avoir aimé 
deux jours ; je ne lui pardonnai pas de ne plus l’aimer. 

Il me restait à savoir s’il était aimé aussi de Cécilia 
Boccaferri. Elle sortit de sa toilette et vint s’asseoir 
entre nous deux, nous prit la main à l’un et à l’autre, et, 
s’adressant à moi : 

– C’est la première fois que je vous serre la main, 
dit-elle, mais c’est de bon cœur. Vous venez consoler 
mon pauvre Célio, mon ami d’enfance, le fils de ma 
bienfaitrice, et c’est presque une sœur qui vous en 
remercie. Au reste, je trouve cela tout simple de votre 
part ; je sais que vous êtes un noble esprit, et que les 
vrais talents ont la bonté et la franchise en partage... 
Écoute, Célio, ajouta-t-elle, comme frappée d’une idée 
soudaine, va quitter ton costume dans ta loge, il est 
temps : moi, j’ai quelques mots à dire à M. Salentini. 
Tu reviendras me prendre, et nous partirons ensemble. 

Célio sortit sans hésiter et d’un air de confiance 
absolue. Était-il sûr, à ce point, de la fidélité de sa 
maîtresse ?... ou bien n’était-il pas l’amant de Cécilia ? 
Et pourquoi l’aurait-il été ? pourquoi en avais-je la 
pensée, lorsque ni elle ni lui ne l’avaient peut-être 
jamais eue ? 

Tout cela s’agitait confusément et rapidement dans 
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ma tête. Je tenais toujours la main de Cécilia dans la 
mienne, je l’y avais gardée ; elle ne paraissait pas le 
trouver mauvais. J’interrogeais les fibres mystérieuses 
de cette petite main, assez ferme, légèrement attiédie et 
particulièrement calme, tout en plongeant dans les yeux 
noirs, grands et graves de la cantatrice ; mais l’œil et la 
main d’une femme ne se pénètrent pas si aisément que 
ceux d’un homme. Ma science d’observation et ma 
délicatesse de perceptions m’ont souvent trahi ou 
éclairé selon le sexe. 

Par un mouvement très naturel pour relever son 
châle, la Boccaferri me retira sa main dès que nous 
fûmes seuls, mais sans détourner son regard du mien. 

– Monsieur Salentini, dit-elle, vous faites la cour à 
la duchesse de ... et vous avez été jaloux de Célio ; mais 
vous ne l’êtes plus, n’est-ce pas ? vous sentez bien que 
vous n’avez pas sujet de l’être. 

– Je ne suis pas du tout certain que je n’eusse pas 
sujet d’être jaloux de Célio, si je faisais la cour à la 
duchesse, répondis-je en me rapprochant un peu de la 
Boccaferri ; mais je puis vous jurer que je ne suis pas 
jaloux, parce que je n’aime pas cette femme. 

Cécilia baissa les yeux, mais avec une expression de 
dignité et non de trouble. 

– Je ne vous demande pas vos secrets, dit-elle, je 



 45

n’ai pas cette indiscrétion. Rien là-dedans ne peut 
exciter ma curiosité ; mais je vous parle franchement. Je 
donnerais ma vie pour Célio ; je sais que certaines 
femmes du monde sont très dangereuses. Je l’ai vu avec 
peine aller chez quelques-unes, j’ai prévu que sa beauté 
lui serait funeste, et peut-être son malheur 
d’aujourd’hui est-il le résultat de quelques intrigues de 
coquettes, de quelques jalousies fomentées à dessein... 
Vous connaissez le monde mieux que moi ; mais j’y 
vais quelquefois chanter, et j’observe sans en avoir 
l’air. Eh bien, j’ai vu ce soir Célio chuté par des gens 
qui lui promettaient chaudement hier de l’applaudir, et 
j’ai cru comprendre certains petits drames dans les 
loges qui nous avoisinaient. J’ai remarqué aussi votre 
générosité, j’en ai été vivement touchée. Célio, depuis 
le peu de temps qu’il est à Vienne, s’est déjà fait des 
ennemis. Je ne suis pas en position de l’en préserver ; 
mais, lorsque l’occasion se présente pour moi de lui 
assurer et de lui conserver une noble amitié, je ne veux 
pas la négliger. Célio n’a point aspiré à plaire à la 
duchesse ; voilà tout ce que j’avais à vous dire, signor 
Salentini, et ce que je puis vous affirmer sur l’honneur, 
car Célio n’a point de secrets pour moi, et je l’ai 
interrogé sur ce point-là, il n’y a qu’un instant, comme 
vous entriez ici.  

Chacun sait plus ou moins la figure que tâche de ne 
pas faire un homme qui trouve occupée la place qu’il 
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venait pour conquérir. Je fis de mon mieux pour que 
mon désappointement ne parût pas. 

– Bonne Cécilia, répondis-je, je vous déclare que 
cela me serait parfaitement égal, et je permets à Célio 
d’être aujourd’hui ou de ne jamais être l’amant de la 
duchesse, sans que cela change rien à ma sympathie 
pour lui, à mon impartialité comme dilettante, à mon 
zèle comme ami. Oui, je serai son ami de bon cœur, 
puisqu’il est le vôtre, car vous êtes une des personnes 
que j’estime le plus. Vous l’avez compris, vous, 
puisque vous venez de me livrer sans détour le secret de 
votre cœur, et je vous en remercie. 

– Le secret de mon cœur ! dit la Boccaferri d’un ton 
de sincérité qui me pétrifia. Quel secret ? 

– Êtes-vous donc distraite à ce point que vous 
m’ayez dit, sans le savoir, votre amour pour Célio ; ou 
que vous l’ayez déjà oublié ? 

La Boccaferri se mit à rire. C’était la première fois 
que je la voyais rire, et le rire est aussi un indice à 
étudier. Sa figure grave et réservée ne semblait pas faite 
pour la gaieté, et pourtant cet éclair d’enjouement 
l’éclaira d’une beauté que je ne lui connaissais pas. 
C’était le rire franc, bref et harmonieusement rythmé 
d’une petite fille épanouie et bonne. 

– Oui, oui, dit-elle, il faut que je sois bien distraite 



 47

pour m’être exprimée comme je l’ai fait sur le compte 
de Célio, sans songer que vous alliez prendre le change 
et me supposer amoureuse de lui... mais qu’importe ? Il 
y aurait de la pédanterie de ma part à m’en défendre, 
lorsque cela doit vous paraître très naturel et très 
indifférent. 

– Très naturel... c’est possible... Très indifférent... 
c’est possible encore ; mais je vous prie cependant de 
vous expliquer. 

Et je pris le bras de Cécilia avec une brusquerie 
involontaire dont je me repentis tout à coup, car elle me 
regarda d’un air étonné, comme si je venais de la 
préserver d’une brûlure ou d’une araignée. Je me 
calmai aussitôt et j’ajoutai : 

– Je tiens à savoir si je suis assez votre ami pour que 
vous m’ayez confié votre secret, ou si je le suis assez 
peu pour qu’il vous soit indifférent, à vous, de n’être 
pas connue de moi.  

– Ni l’un ni l’autre, répondit-elle. Si j’avais un tel 
secret, j’avoue que je ne vous le confierais pas sans 
vous connaître et vous éprouver davantage ; mais, 
n’ayant point de secret, j’aime mieux que vous me 
connaissiez telle que je suis. Je vais vous expliquer mon 
dévouement pour Célio, et d’abord je dois vous dire que 
Célio a deux sœurs et un jeune frère pour lesquels je me 
dévouerais encore davantage, parce qu’ils pourraient 
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avoir plus besoin que lui des services et de la sollicitude 
d’une femme. Oh ! oui, si j’avais un sort indépendant, 
je voudrais consacrer ma vie à remplacer la Floriani 
auprès de ses enfants, car l’être que j’aime de passion et 
d’enthousiasme, c’est un nom, c’est une morte, c’est un 
souvenir sacré, c’est la grande et bonne Lucrezia 
Floriani ! 

Je pensai, malgré moi, à la duchesse, qui, une heure 
auparavant, avait motivé son engouement pour Célio 
par une ancienne relation d’amitié avec sa mère. La 
duchesse avait trente ans comme la Boccaferri. La 
Floriani était morte à quarante, absolument retirée du 
théâtre et du monde depuis douze ou quatorze ans... Ces 
deux femmes l’avaient-elles beaucoup connue ? Je ne 
sais pourquoi cela me paraissait invraisemblable. Je 
craignais que le nom de Floriani ne servît mieux à Célio 
auprès des femmes qu’auprès du public. 

Je ne sais si mon doute se peignit sur mes traits, ou 
si Cécilia alla naturellement au-devant de mes 
objections, car elle ajouta sans transition : 

– Et pourtant je ne l’ai vue, dans toute ma vie, que 
cinq ou six fois, et notre plus longue intimité a été de 
quinze jours, lorsque j’étais encore une enfant. 

Elle fit une pause ; je ne rompis point le silence ; je 
l’observais. Il y avait comme un embarras douloureux 
en elle ; mais elle reprit bientôt : 
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– Je souffre un peu de vous dire pourquoi mon cœur 
a voué un culte à cette femme, mais je présume que je 
n’ai rien de neuf à vous apprendre là-dessus. Mon 
père... vous savez, est un homme excellent, une âme 
ardente, généreuse, une intelligence supérieure... ou 
plutôt vous ne savez guère cela ; ce que vous savez 
comme tout le monde, c’est qu’il a toujours vécu dans 
le désordre, dans l’incurie, dans la misère. Il était trop 
aimable pour n’avoir pas beaucoup d’amis ; il en faisait 
tous les jours, parce qu’il plaisait, mais il n’en conserva 
jamais aucun, parce qu’il était incorrigible, et que leurs 
secours ne pouvaient le guérir de son imprévoyance et 
de ses illusions. Lui et moi nous devons de la 
reconnaissance à tant de gens, que la liste serait trop 
longue ; mais une seule personne a droit, de notre part, 
à une éternelle adoration. Seule entre tous, seule au 
monde, la Floriani ne se rebuta pas de nous sauver tous 
les ans... quelquefois plus souvent. Inépuisable en 
patience, en tolérance, en compréhension, en largesse, 
elle ne méprisa jamais mon père, elle ne l’humilia 
jamais de sa pitié ni de ses reproches. Jamais ce mot 
amer et cruel ne sortit de ses lèvres : « Ce pauvre 
homme avait du mérite ; la misère l’a dégradé. » Non ! 
la Floriani disait : « Jacopo Boccaferri aura beau faire, 
il sera toujours un homme de cœur et de génie ! » Et 
c’était vrai ; mais, pour comprendre cela, il fallait être 
la pauvre fille de Boccaferri ou la grande artiste 
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Lucrezia. 
« Pendant vingt ans, c’est-à-dire depuis le jour où 

elle le rencontra jusqu’à celui où elle cessa de vivre, 
elle le traita comme un ami dont on ne doute point. Elle 
était bien sûre, au fond du cœur, que ses bienfaits ne 
l’enrichiraient pas ; et que chaque dette criante qu’elle 
acquittait ferait naître d’autres dettes semblables. Elle 
continua ; elle ne s’arrêta jamais. Mon père n’avait 
qu’un mot à lui écrire, l’argent arrivait à point, et avec 
l’argent la consolation, le bienfait de l’âme, quelques 
lignes si belles, si bonnes ! Je les ai tous conservés 
comme des reliques, ces précieux billets. Le dernier 
disait : « Courage, mon ami, cette fois-ci la destinée 
vous sourira, et vos efforts ne seront pas vains, j’en suis 
sûre. Embrassez pour moi la Cécilia, et comptez 
toujours sur votre vieille amie. » 

« Voyez quelle délicatesse et quelle science de la 
vie ! C’était bien la centième fois qu’elle lui parlait 
ainsi. Elle l’encourageait toujours ; et, grâce à elle, il 
entreprenait toujours quelque chose. Cela ne durait 
point et creusait de nouveaux abîmes ; mais, sans cela, 
il serait mort sur un fumier, et il vit encore, il peut 
encore se sauver... Oui, oui, la Floriani m’a légué son 
courage... Sans elle, j’aurais peut-être moi-même douté 
de mon père ; mais j’ai toujours foi en lui, grâce à elle ! 
Il est vieux, mais il n’est pas fini. Son intelligence et sa 
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fierté n’ont rien perdu de leur énergie. Je ne puis le 
rendre riche comme il le faudrait à un homme d’une 
imagination si féconde et si ardente ; mais je puis le 
préserver de la misère et de l’abattement. Je ne le 
laisserai pas tomber ; je suis forte ! » 

La Boccaferri parlait avec un feu extraordinaire, 
quoique ce feu fût encore contenu par une habitude de 
dignité calme. 

Elle se transformait à mes yeux, ou plutôt elle me 
révélait ces trésors de l’âme que j’avais toujours 
pressentis en elle. Je pris sa main très franchement cette 
fois, et je la baisai sans arrière-pensée. 

– Vous êtes une noble créature, lui dis-je, je le 
savais bien, et je suis fier de l’effort que vous daignez 
faire pour m’avouer cette grandeur que vous cachez aux 
yeux du monde, comme les autres cachent la honte de 
leur petitesse. Parlez, parlez encore ; vous ne pouvez 
pas savoir le bien que vous me faites, à moi qui suis né 
pour croire et pour aimer, mais que le monde extérieur 
contriste et alarme perpétuellement. 

– Mais je n’ai plus rien à vous dire, mon ami. La 
Floriani n’est plus, mais elle est toujours vivante dans 
mon cœur. Son fils aîné commence la vie et tâte le 
terrain de la destinée d’un pied hasardeux, téméraire 
peut-être. Est-ce à moi de douter de lui ? Ah ! qu’il soit 
ambitieux, imprudent, impuissant même dans les arts, 
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qu’il se trompe mille fois, qu’il devienne coupable 
envers lui-même, je veux l’aimer et le servir comme si 
j’étais sa mère. Je puis bien peu de chose, je ne suis 
presque rien ; mais ce que je peux, ce que je suis, j’en 
voudrais faire le marchepied de sa gloire, puisque c’est 
dans la gloire qu’il cherche son bonheur. Vous voyez 
bien, Salentini, que je n’ai pas ici l’amour en tête. J’ai 
l’esprit et le cœur forcément sérieux, et je n’ai pas de 
temps à perdre, ni de puissance à dépenser pour la 
satisfaction de mes fantaisies personnelles. 

– Oh ! oui, je vous comprends, m’écriai-je, une vie 
toute d’abnégation et de dévouement ! Si vous êtes au 
théâtre, ce n’est point pour vous. Vous n’aimez pas le 
théâtre, vous ! cela se voit, vous n’aspirez pas au 
succès. Vous dédaignez la gloriole ; vous travaillez 
pour les autres. 

– Je travaille pour mon père, reprit-elle, et c’est 
encore grâce à la Floriani que je peux travailler ainsi. 
Sans elle, je serais restée ce que j’étais, une pauvre 
petite ouvrière à la journée, gagnant à peine un morceau 
de pain pour empêcher son père de mendier dans les 
mauvais jours. Elle m’entendit une fois par hasard, et 
trouva ma voix agréable. Elle me dit que je pouvais 
chanter dans les salons, même au théâtre, les seconds 
rôles. Elle me donna un professeur excellent ; je fis de 
mon mieux. Je n’étais déjà plus jeune, j’avais vingt-six 
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ans, et j’avais déjà beaucoup souffert ; mais je 
n’aspirais point au premier rang, et cela fit que je 
parvins rapidement à pouvoir occuper le second. J’avais 
l’horreur du théâtre. Mon père y travaillant comme 
acteur, comme décorateur, comme souffleur même (il y 
a rempli tous les emplois, selon les jeux du hasard et de 
la fortune), je connaissais de bonne heure cette sentine 
d’impuretés où nulle fille ne peut se préserver de 
souillure, à moins d’être une martyre volontaire. 
J’hésitai longtemps ; je donnais des leçons, je chantais 
dans les concerts ; mais il n’y avait là rien d’assuré. Je 
manque d’audace, je n’entends rien à l’intrigue. Ma 
clientèle, fort bornée et fort modeste, m’échappait à tout 
moment. La Floriani mourut presque subitement. Je 
sentis que mon père n’avait plus que moi pour appui. Je 
franchis le pas, je surmontai mon aversion pour ce 
contact avec le public, qui viole la pureté de l’âme et 
flétrit le sanctuaire de la pensée. Je suis actrice depuis 
trois ans, je le serai tant qu’il plaira à Dieu. Ce que je 
souffre de cette contrainte de tous mes goûts, de cette 
violation de tous mes instincts, je ne le dis à personne. 
À quoi bon se plaindre ? chacun n’a-t-il pas son 
fardeau ? J’ai la force de porter le mien : je fais mon 
métier en conscience. J’aime l’art, je mentirais si je 
n’avouais pas que je l’aime de passion ; mais j’aurais 
aimé à cultiver le mien dans des conditions toutes 
différentes. J’étais née pour tenir l’orgue dans un 
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couvent de nonnes et pour chanter la prière du soir aux 
échos profonds et mystérieux d’un cloître. Qu’importe ? 
ne parlons plus de moi, c’est trop ! 

La Boccaferri essuya rapidement une larme furtive 
et me tendit la main en souriant. Je me sentis hors de 
moi. Mon heure était venue : j’aimais ! 



 55

 
 

4 
 

Flânerie 
 
Elle s’était levée pour partir ; elle ramena son châle 

sur ses épaules. Elle était mal mise, affreusement mise, 
comme une actrice pauvre et fatiguée, qui s’est 
débarrassée à la hâte de son costume et qui s’enveloppe 
avec joie d’une robe de chambre chaude et ample pour 
s’en aller à pied par les rues. Elle avait un voile noir 
très fané sur la tête et de gros souliers aux pieds, parce 
que le temps était à la pluie. Elle cachait ses jolies 
mains (je me rappelle ce détail exactement) dans de 
vilains gants tricotés. Elle était très pâle, même un peu 
jaune, comme j’ai remarqué depuis qu’elle le devenait 
quand on la forçait à remuer la cendre qui couvrait le 
feu de son âme. Probablement elle eût été moins belle 
que laide pour tout autre que moi en ce moment-là. 

Eh bien ! je la trouvai, pour la première fois de ma 
vie, la plus belle femme que j’eusse encore contemplée. 
Et elle l’était, en effet, j’en suis certain. Ce mélange de 
désespoir et de volonté, de dégoût et de courage, cette 
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abnégation complète dans une nature si énergique, et 
par conséquent si capable de goûter la vie avec 
plénitude, cette flamme profonde, cette mémoire 
endolorie, voilées par un sourire de douceur naïve, la 
faisaient resplendir à mes yeux d’un éclat singulier. Elle 
était devant moi comme la douce lumière d’une petite 
lampe qu’on viendrait d’allumer dans une vaste église. 
D’abord ce n’est qu’une étincelle dans les ténèbres, et 
puis la flamme s’alimente, la clarté s’épure, l’œil 
s’habitue et comprend, tous les objets s’illuminent peu 
à peu. Chaque détail se révèle sans que l’ensemble 
perde rien de sa lucidité transparente et de son austérité 
mélancolique. Au premier moment, on n’eût pu 
marcher sans se heurter dans ce crépuscule, et puis 
voilà qu’on peut lire à cette lampe du sanctuaire et que 
les images du temple se colorent et flottent devant vous 
comme des êtres vivants. La vue augmente à chaque 
seconde comme un sens nouveau, perfectionné, 
satisfait, idéalisé, par ce suave aliment d’une lumière 
pure, égale et sereine. 

Cette métaphore, longue à dire, me vint rapide et 
complète dans la pensée. Comme un peintre que je suis, 
je vis le symbole avec les yeux de l’imagination en 
même temps que je regardais la femme avec les yeux 
du sentiment. Je m’élançai vers elle, je l’entourai de 
mes bras, en m’écriant follement : 
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– Fiat lux ! aimons-nous, et la lumière sera. 
Mais elle ne me comprit pas, ou plutôt elle 

n’entendit pas mes sottes paroles. Elle écoutait un bruit 
de voix dans la loge voisine. 

– Ah ! mon Dieu ! me dit-elle, voici mon père qui se 
querelle avec Célio ! allons vite les distraire. Mon père 
sort du café. Il est très animé à cette heure-ci, et Célio 
n’est guère disposé à entendre une théorie sur le néant 
de la gloire. Venez, mon ami ! 

Elle s’empara de mon bras, et courut à la loge de 
Célio. Il devait se passer bien du temps avant que 
l’occasion de lui dire mon amour se retrouvât. 

Le vieux Boccaferri était fort débraillé et à moitié 
ivre, ce qui lui arrivait toujours quand il ne l’était pas 
tout à fait. Célio, tout en se lavant la figure avec de la 
pâte de concombre, frappait du pied avec fureur. 

– Oui, disait Boccaferri, je te le répéterai quand 
même tu devrais m’étrangler. C’est ta faute ; tu as été 
mauvais, archimauvais ! Je te savais bien mauvais, 
mais je ne te croyais pas encore capable d’être aussi 
mauvais que tu l’as été ce soir ! 

– Est-ce que je ne le sais pas que j’ai été mauvais, 
mauvais ivrogne que vous êtes ? s’écria Célio en 
roulant sa serviette convulsivement pour la lancer à la 
figure du vieillard ; mais, en voyant paraître Cécilia, il 
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atténua ce mouvement dramatique, et la serviette vint 
tomber à nos pieds. Cécilia, reprit-il, délivre-moi de ton 
fléau de père ; ce vieux fou m’apporte le coup de pied 
de l’âne. Qu’il me laisse tranquille, ou je le jette par la 
fenêtre ! 

Cette violence de Célio sentait si fort le cabotin, que 
j’en fus révolté ; mais la paisible Cécilia n’en parut ni 
surprise ni émue. Comme une salamandre habituée à 
traverser le feu, comme un nautonier familiarisé avec la 
tempête, elle se glissa entre les deux antagonistes, prit 
leurs mains et les força à se joindre en disant : 

– Et pourtant vous vous aimez ! si mon père est fou 
ce soir, c’est de chagrin ; si Célio est méchant, c’est 
qu’il est malheureux, mais il sait bien que c’est son 
malheur qui fait déraisonner son vieil ami. 

Boccaferri se jeta au cou de Célio, et, le pressant 
dans ses bras : 

– Le ciel m’est témoin, s’écria-t-il, que je t’aime 
presque autant que ma propre fille ! 

Et il se mit à pleurer. Ces larmes venaient à la fois 
du cœur et de la bouteille. Célio haussa les épaules tout 
en l’embrassant. 

– C’est que, vois-tu, reprit le vieillard, toi, ta mère, 
tes sœurs, ton jeune frère... je voudrais vous placer dans 
le ciel, avec une auréole, une couronne d’éclairs au 
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front, comme des dieux !... Et voilà que tu fais un fiasco 
orribile pour ne m’avoir pas consulté ! 

Il déraisonna pendant quelques minutes, puis ses 
idées s’éclaircirent en parlant. Il dit d’excellentes 
choses sur l’amour de l’art, sur la personnalité mal 
entendue qui nuit à celle du talent. Il appelait cela la 
personnalité de la personne. Il s’exprima d’abord en 
termes heurtés, bizarres, obscurs ; mais, à mesure qu’il 
parlait, l’ivresse se dissipait : il devenait 
extraordinairement lucide, il trouvait même des formes 
agréables pour faire accepter sa critique au récalcitrant 
Célio. Il lui dit à peu près les mêmes choses, quant au 
fond, que j’avais dites à la duchesse ; mais il les dit 
autrement et mieux. Je vis qu’il pensait comme moi, ou 
plutôt que je pensais comme lui, et qu’il résumait 
devant moi ma propre pensée. Je n’avais jamais voulu 
faire attention aux paroles de ce vieillard, dont le 
désordre me répugnait. Je m’aperçus ce soir-là qu’il 
avait de l’intelligence, de la finesse, une grande science 
de la philosophie de l’art, et que, par moments il 
trouvait des mots qu’un homme de génie n’eût pas 
désavoués. 

Célio l’écoutait l’oreille basse, se défendant mal, et 
montrant, avec la naïveté généreuse qui lui était propre, 
qu’il était convaincu en dépit de lui-même. L’heure 
s’écoulait, on éteignait jusque dans les couloirs, et les 
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portes du théâtre allaient se fermer. Boccaferri était 
partout chez lui. Avec cette admirable insouciance qui 
est une grâce d’état pour les débauchés, il eût couché 
sur les planches ou bavardé jusqu’au jour sans s’aviser 
de la fatigue d’autrui plus que de la sienne propre. 
Cécilia le prit par le bras pour l’emmener, nous dit 
adieu dans la rue, et je me trouvai seul avec Célio, qui, 
se sentant trop agité pour dormir, voulut me reconduire 
jusqu’à mon domicile. 

– Quand je pense, me disait-il, que je suis invité à 
souper ce soir dans dix maisons, et qu’à l’heure qu’il 
est, toutes mes connaissances sont censées me chercher 
pour me consoler ! Mais personne ne s’impatiente après 
moi, personne ne regrettera mon absence, et je n’ai pas 
un ami qui m’ait bien cherché, car j’étais dans la loge 
de Cécilia, et, en ne me trouvant pas dans la mienne, on 
n’essayait pas de savoir si j’étais de l’autre côté de la 
cloison. À travers cette cloison maudite, j’ai entendu 
des mots qui devront me faire réfléchir. « Il est déjà 
parti ! Il est donc désespéré ! – Pauvre diable ! – Ma 
foi ! je m’en vais. – Je lui laisse ma carte. – J’aime 
autant l’avoir manqué ce soir, etc. » C’est ainsi que mes 
bons et fidèles amis se parlaient l’un à l’autre. Et je me 
tenais coi, enchanté de les entendre partir. Et votre 
duchesse ! qui devait m’envoyer prendre par son 
sigisbée avec sa voiture ? Je n’ai pas eu la peine de 
refuser son thé. Vous en tenez pour cette duchesse, 
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vous ? Vous avez grand tort ; c’est une dévergondée. 
Attendez d’avoir un fiasco dans votre art, et vous m’en 
direz des nouvelles. Au reste, celle-là ne m’a pas 
trompé. Dès le premier jour, j’ai vu qu’elle faisait 
passer son monde sous la toise, et que, pour avoir les 
grandes entrées chez elle, il fallait avoir son brevet de 
grand homme à la main. 

– Je ne sais, répondis-je, si c’est le dépit ou 
l’habitude qui vous rend cynique, Célio ; mais vous 
l’êtes, et c’est une tache en vous. À quoi bon un 
langage si acerbe ? Je ne voudrais pas qualifier de 
dévergondée une femme dont j’aurais à me plaindre. 
Or, comme je n’ai pas ce droit-là, et que je ne suis pas 
amoureux de la duchesse le moins du monde, je vous 
prie d’en parler froidement et poliment devant moi ; 
vous me ferez plaisir, et je vous estimerai davantage. 

– Écoutez, Salentini, reprit vivement Célio, vous 
êtes prudent, et vous louvoyez à travers le monde 
comme tant d’autres. Je ne crois pas que vous ayez 
raison ; du moins ce n’est pas mon système. Il faut être 
franc pour être fort, et moi, je veux exercer ma force à 
tout prix. Si vous n’êtes pas l’amant de la duchesse, 
c’est que vous ne l’avez pas voulu, car, pour mon 
compte, je sais que je l’aurais été, si cela eût été de mon 
goût. Je sais ce qu’elle m’a dit de vous au premier mot 
de galanterie que je lui ai adressé (et je le faisais par 
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manière d’amusement, par curiosité pure, je vous 
l’atteste) : je regardais une jolie esquisse que vous avez 
faite d’après elle et qu’elle a mise, richement encadrée, 
dans son boudoir. Je trouvais le portrait flatté, et je le 
lui disais, sans qu’elle s’en doutât, en insinuant que 
cette noble interprétation de sa beauté ne pouvait avoir 
été trouvée que par l’amour. « Parlez plus bas, me 
répondit-elle d’un air de mystère. J’ai bien du mal à 
tenir cet homme-là en bride. » On sonna au même 
instant. « Ah ! mon Dieu ! dit-elle, c’est peut-être lui 
qui force ma porte ; sortons d’ici. Je ne veux pas vous 
faire un ennemi, à la veille de débuter. – Oui, oui, 
répondis-je ironiquement ; vous êtes si bonne pour moi, 
que vous le rendriez heureux rien que pour me 
préserver de sa haine. » Elle crut que c’était une 
déclaration, et, m’arrêtant sur le seuil de son boudoir : 
« Que dites-vous là ? s’écria-t-elle ; si vous ne craignez 
rien pour vous, je ne crains pour moi que l’ennui qu’il 
me cause. Qu’il vienne, qu’il se fâche, restons ! » 
C’était charmant, n’est-ce pas, monsieur Salentini ? 
mais je ne restai point. J’attendais cette belle dame à 
l’épreuve de mon succès ou de ma chute. Si vous 
voulez venir avec moi chez elle, nous rirons. Tenez, 
voulez-vous ? 

– Non, Célio ; ce n’est pas avec les femmes que je 
veux faire de la force ; les coquettes surtout n’en valent 
pas la peine. L’ironie du dépit les flatte plus qu’elle ne 
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les mortifie. Ma vengeance, si vengeance il y a, c’est la 
plus grande sérénité d’âme dans ma conduite avec 
celle-ci désormais. 

– Allons, vous êtes meilleur que moi. Il est vrai que 
vous n’avez pas été chuté ce soir, ce qui est fort 
malsain, je vous jure, et crispe les nerfs horriblement ; 
mais il me semble que vous êtes un calmant pour moi. 
Ne trouvez pas le mot blessant : un esprit qui nous 
calme est souvent un esprit qui nous domine, et il se 
peut que le calme soit la plus grande des forces de la 
nature. 

– C’est celle qui produit, lui dis-je. L’agitation, c’est 
l’orage qui dérange et bouleverse. 

– Comme vous voudrez, reprit-il ; il y a temps pour 
tout, et chaque chose a son usage. Peut-être que l’union 
de deux natures aussi opposées que la vôtre et la 
mienne ferait une force complète. Je veux devenir votre 
ami, je sens que j’ai besoin de vous, car vous saurez 
que je suis égoïste et que je ne commence rien sans me 
demander ce qui m’en reviendra ; mais c’est dans 
l’ordre intellectuel et moral que je cherche mes profits. 
Dans les choses matérielles, je suis presque aussi 
prodigue et insouciant que le vieux Boccaferri, lequel 
serait le premier des hommes, si le genre humain n’était 
pas la dernière des races. Tenez, il a raison, ce 
Boccaferri, et j’avais tort de ne pas vouloir supporter 
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son insolence tout à l’heure. Il m’a dit la vérité. J’ai 
perdu la partie parce que j’étais au-dessous de moi-
même. Là-dessus, j’étais d’accord avec lui ; mais j’ai 
été au-dessous de mon propre talent et j’ai manqué 
d’inspiration parce que jusqu’ici j’ai fait fausse route. 
Un talent sain et dispos est toujours prêt pour 
l’inspiration. Le mien est malade, et il faut que je le 
remette au régime. Voilà pourquoi je suivrai son conseil 
et n’écouterai pas celui que votre politesse me donnait. 
Je ne tenterai pas une seconde épreuve avant de m’être 
retrempé. Il faut que je sois à l’abri de ces défaillances 
soudaines, et pour cela je dois envisager autrement la 
philosophie de mon art. Il faut que je revienne aux 
leçons de ma mère, que je n’ai pas voulu suivre, mais 
que je garde écrites en caractères sacrés dans mon 
souvenir. Ce soir, le vieux Boccaferri a parlé comme 
elle, et la paisible Cécilia... cette froide artiste qui n’a 
jamais ni blâme ni éloge pour ce qui l’entoure, oui, oui, 
la vieille Cécilia a glissé, comme point d’orgue aux 
théories de son père, deux ou trois mots qui m’ont fait 
une grande impression, bien que je n’aie pas eu l’air de 
les entendre. 

– Pourquoi l’appelez-vous la vieille Cécilia, mon 
cher Célio ? Elle n’a que bien peu d’années de plus que 
vous et moi. 

– Oh ! c’est une manière de dire, une habitude 
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d’enfance, un terme d’amitié, si vous voulez. Je 
l’appelle mon vieux fer. C’est un sobriquet tiré de son 
nom, et qui ne la fâche pas. Elle a toujours été en avant 
de son âge, triste, raisonnable et prudente. Quand j’étais 
enfant, j’ai joué quelquefois avec elle dans les grands 
corridors des vieux palais ; elle me cédait toujours, ce 
qui me la faisait croire aussi vieille que ma bonne, 
quoiqu’elle fût alors une jolie fille. Nous ne nous 
sommes bien connus et rencontrés souvent que depuis 
la mort de ma mère, c’est-à-dire depuis qu’elle est au 
théâtre et que je suis sorti du nid où j’ai été couvé si 
longtemps et avec tant d’amour. J’ai déjà pas mal couru 
le monde depuis deux ans. J’étais arriéré en fait 
d’expérience ; j’étais avide d’en acquérir, et je me suis 
dénoué vite. Le furieux besoin que j’avais de vivre par 
moi-même m’a étourdi d’abord sur ma douleur, car 
j’avais une mère telle qu’aucun homme n’en a eu une 
semblable. Elle me portait encore dans son cœur, dans 
son esprit, dans ses bras, sans s’apercevoir que j’avais 
vingt-deux ans, et moi je ne m’en apercevais pas non 
plus, tant je me trouvais bien ainsi ; mais elle partie 
pour le ciel, j’ai voulu courir, bâtir, posséder sur la 
terre. Déjà je suis fatigué, et j’ai encore les mains vides. 
C’est maintenant que je sens réellement que ma mère 
me manque ; c’est maintenant que je la pleure, que je 
crie après elle dans la solitude de mes pensées... Eh 
bien ! dans cette solitude effrayante toujours, navrante 
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parfois pour un homme habitué à l’amour exclusif et 
passionné d’une mère, il y a un être qui me fait encore 
un peu de bien et auprès duquel je respire de toute la 
longueur de mon haleine, c’est la Boccaferri. Voyez-
vous, Salentini, je vais vous dire une chose qui vous 
étonnera ; mais pesez-la, et vous la comprendrez : je 
n’aime pas les femmes, je les déteste, et je suis 
affreusement méchant avec elles. J’en excepte une 
seule, la Boccaferri, parce que, seule, elle ressemble par 
certains côtés à ma mère, à la femme qui est cause de 
mon aversion pour toutes les autres ; comprenez-vous 
cela ? 

– Parfaitement, Célio. Votre mère ne vivait que pour 
vous, et vous vous étiez habitué à la société d’une 
femme qui vous aimait plus qu’elle-même... Ah ! vous 
ne savez pas à qui vous parlez, Célio, et quelles 
souffrances tout opposées ce nom de mère réveille dans 
mon cœur ! Plus mon enfance a différé de la vôtre, 
mieux je vous comprends, ô enfant gâté, insolent et 
beau comme le bonheur ! Aussi tant qu’a duré votre 
virginale inexpérience, vous avez cru que la femme 
était l’idéal du dévouement, que l’amour de la femme 
était le bien suprême pour l’homme ; enfin, qu’une 
femme ne servait qu’à nous servir, à nous adorer, à 
nous garantir, à écarter de nous le danger, le mal, la 
peine, le souci, et jusqu’à l’ennui, n’est-ce pas ? 
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– Oui, oui, c’est cela, s’écria Célio en s’arrêtant et 
en regardant le ciel. L’amour d’une femme, c’était, 
dans mon attente, la lumière splendide et palpitante 
d’une étoile qui ne défaille et ne pâlit jamais. Ma mère 
m’aimait comme un astre verse le feu qui féconde. 
Auprès d’elle, j’étais une plante vivace, une fleur aussi 
pure que la rosée dont elle me nourrissait. Je n’avais 
pas une mauvaise pensée, pas un doute, pas un désir. Je 
ne me donnais pas la peine de vivre par moi-même dans 
les moments où la vie eût pu me fatiguer. Elle souffrait 
pourtant ; elle mourait, rongée par un chagrin secret, et 
moi, misérable, je ne le voyais pas. Si je l’interrogeais à 
cet égard, je me laissais rassurer par ses réponses ; je 
croyais à son divin sourire... Je la tenais un matin 
inanimée dans mes bras ; je la rapportais dans sa 
maison la croyant évanouie... Elle était morte, morte ! 
et j’embrassais son cadavre... 

Célio s’assit sur le parapet d’un pont que nous 
traversions en ce moment-là. Un cri de désespoir et de 
terreur s’échappa de sa poitrine, comme si une 
apparition eût passé devant lui. Je vis bien que ce 
pauvre enfant ne savait pas souffrir. Je craignis que ce 
souvenir réveillé et envenimé par son récent désastre ne 
devînt trop violent pour ses nerfs ; je le pris par le bras, 
je l’emmenai. 

– Vous comprenez, me dit-il en reprenant le fil de 
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ses idées, comment et pourquoi je suis égoïste ; je ne 
pouvais pas être autrement, et vous comprenez aussi 
pourquoi je suis devenu haineux et colère aussitôt qu’en 
cherchant l’amour et l’amitié dans le commerce de mes 
semblables, je me suis heurté et brisé contre des 
égoïsmes pareils au mien. Les femmes que j’ai 
rencontrées (et je commence à croire que toutes sont 
ainsi) n’aiment qu’elles-mêmes, ou, si elles nous aiment 
un peu, c’est par rapport à elles, à cause de la 
satisfaction que nous donnons à leurs appétits de vanité 
ou de libertinage. Que nous ne leur soyons plus bons à 
rien, elles nous brisent et nous marchent sur la figure, et 
vous voudriez que j’eusse du respect pour ces créatures 
ambitieuses ou sensuelles, qui remarquent que je suis 
beau et que je pourrais bien avoir de l’avenir ! Oh ! ma 
mère m’eût aimé bossu et idiot ! mais les autres !... 
Essayez, essayez d’y croire, Salentini, et vous verrez ! 

– Mon cher Célio, vous avez raison en général ; 
mais, en faveur des exceptions possibles, vous ne 
devriez pas tant vous hâter de tout maudire. Moi qui 
n’ai jamais été gâté, et qui n’ai encore été aimé de 
personne, j’espère encore, j’attends toujours. 

– Vous n’avez jamais été aimé de personne ?... Vous 
n’avez pas eu de mère ?... ou la vôtre ne valait pas 
mieux que vos maîtresses ? Pauvre garçon ! En ce cas, 
vous avez toujours été seul avec vous-même, et il n’y a 
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point de plus terrible tête-à-tête. Ah ! je voudrais être 
aimant, Salentini, je vous aimerais, car ce doit être un 
grand bonheur que de pouvoir faire le bonheur d’un 
autre ! 

– Étrange cœur que vous êtes, Célio ! Je ne vous 
comprends pas encore ; mais je veux vous connaître, 
car il me semble qu’en dépit de vos contradictions et de 
votre inconséquence, en dépit de votre prétention à la 
haine, à l’égoïsme, à la dureté, il y a en vous quelque 
chose de l’âme qui vous a versé ses trésors. 

– Quelque chose de ma mère ? je ne le crois pas. 
Elle était si humble dans sa grandeur, cette âme 
incomparable, qu’elle craignait toujours de détruire 
mon individualité en y substituant la sienne. Elle me 
développait dans le sens que je lui manifestais, elle me 
prenait tel que je suis, sans se douter que je puisse être 
mauvais. Ah ! c’est là aimer, et ce n’est pas ainsi que 
nos maîtresses nous aiment, convenez-en. 

– Comment se fait-il que, comprenant si bien la 
grandeur et la beauté du dévouement dans l’amour, 
vous ne le sentiez pas vivre ou germer dans votre 
propre sein ? 

– Et vous, Salentini, répondit-il en m’arrêtant avec 
vivacité, que portez-vous ou que couvez-vous dans 
votre âme ? Est-ce le dévouement aux autres ? non, 
c’est le dévouement à vous-même, car vous êtes artiste. 
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Soyez sincère, je ne suis pas de ceux qui se paient des 
mots sonores vulgairement appelés blagues de 
sentiment. 

– Vous me faites trembler, Célio, lui dis-je, et, en 
me pénétrant d’un examen si froid, vous me feriez 
douter de moi-même. Laissez-moi jusqu’à demain pour 
vous répondre, car me voici à ma porte, et je crains que 
vous ne soyez fatigué. Où demeurez-vous, et à quelle 
heure secouez-vous les pavots du sommeil ? 

– Le sommeil ! encore une blague ! répondit-il ; je 
suis toujours éveillé. Venez me demander à déjeuner 
aussitôt que vous voudrez. Voilà ma carte. 

Il ralluma son cigare au mien, et s’éloigna. 
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5 
 

Dépit 
 
J’étais fatigué, et pourtant je ne pus dormir. Je 

comptai les heures sans réussir à résumer les émotions 
de ma soirée et à conclure avec moi-même. Il n’y avait 
qu’une chose certaine pour moi, c’est que je n’aimais 
plus la duchesse, et que j’avais failli faire une lourde 
école en m’attachant à elle ; mais une âme blessée 
cherche vite une autre blessure pour effacer celle qui 
mortifie l’amour-propre, et j’éprouvais un besoin 
d’aimer qui me donnait la fièvre. Pour la première fois, 
je n’étais plus le maître absolu de ma volonté ; j’étais 
impatient du lendemain. Depuis douze heures, j’étais 
entré dans une nouvelle phase de ma vie, et, ne me 
reconnaissant plus, je me crus malade. 

Je ne l’avais jamais été, ma santé avait fait ma 
force ; je m’étais développé dans un équilibre 
inappréciable. J’eus peur en me sentant le pouls 
légèrement agité. Je sautai à bas de mon lit ; je me 
regardai dans une glace, et je me mis à rire. Je rallumai 
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ma lampe, je taillai un crayon, je jetai sur un bout de 
papier les idées qui me vinrent. Je fis une composition 
qui me plut, quoique ce fût une mauvaise composition. 
C’était un homme assis entre son bon et son mauvais 
ange. Le bon ange était distrait et comme pris de 
sollicitude pour un passant auquel le mauvais ange 
faisait des agaceries dans le même moment. Entre ces 
deux anges, le personnage principal délaissé, et ne 
comptant ni sur l’un ni sur l’autre, regardait en souriant 
une fleur qui personnifiait pour lui la nature. Cette 
allégorie n’avait pas le sens commun, mais elle avait 
une signification pour moi seul. Je me crus vainqueur 
de mon angoisse ; je me recouchai, je m’assoupis, j’eus 
le cauchemar : je rêvai que j’égorgeais Célio. 

Je quittai mon lit décidément, je m’habillai aux 
premières lueurs de l’aube ; j’allai faire un tour de 
promenade sur les remparts, et, quand le soleil fut levé, 
je gagnai le logis de Célio. 

Célio ne s’était pas couché, je le trouvai écrivant des 
lettres. 

– Vous n’avez pas dormi, me dit-il, et vous êtes 
fatigué pour avoir essayé de dormir ? J’ai fait mieux 
que vous ; j’ai passé la nuit dehors. Quand on est excité, 
il faut s’exciter davantage ; c’est le moyen d’en finir 
plus vite. 

– Fi ! Célio, dis-je en riant, vous me scandalisez. 
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– Il n’y a pas de quoi, reprit-il, car j’ai passé la nuit 
sagement à causer et à écrire avec la plus honnête des 
femmes. 

– Qui ? Mlle Boccaferri ? 
– Eh ! pourquoi devinez-vous ? Est-ce que... mais il 

serait trop tard, elle est partie. 
– Partie ! 
– Ah ! vous pâlissez ? Tiens, tiens ! je ne m’étais 

pas aperçu de cela ; il est vrai que j’étais tout plongé en 
moi-même hier soir. Mais écoutez : en vous quittant 
cette nuit, j’étais de fort mauvaise humeur contre vous. 
J’aurais causé encore deux heures avec plaisir, et vous 
me disiez d’aller me reposer, ce qui voulait dire que 
vous aviez assez de moi. Résolu à causer jusqu’au 
grand jour, n’importe avec qui, j’allai droit chez le 
vieux Boccaferri. Je sais qu’il ne dort jamais de 
manière, même quand il a bu, à ne pas s’éveiller tout 
d’un coup le plus honnêtement du monde et 
parfaitement lucide. Je vois de la lumière à sa fenêtre, je 
frappe, je le trouve debout causant avec sa fille. Ils 
accourent à moi, m’embrassent et me montrent une 
lettre qui était arrivée chez eux pendant la soirée et 
qu’ils venaient d’ouvrir en rentrant. Ce que contenait 
cette lettre, je ne puis vous le dire, vous le saurez plus 
tard ; c’est un secret important pour eux, et j’ai donné 
ma parole de n’en parler à qui que ce soit. Je les ai aidés 
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à faire leurs paquets ; je me suis chargé d’arranger ici 
leurs affaires avec le théâtre ; j’ai causé des miennes 
avec Cécilia, pendant que le vieux allait chercher une 
voiture. Bref, il y a une heure que je les y ai vus monter 
et sortir de la ville. À présent me voilà réglant leurs 
comptes, en attendant que j’aille à la direction théâtrale 
pour dégager la Cécilia de toutes poursuites. Ne me 
questionnez pas, puisque j’ai la bouche scellée ; mais je 
vous prie de remarquer que je suis fort actif et fort 
joyeux ce matin, que je ne songe pas à ménager la 
fraîcheur de ma voix, enfin que je fais du dévouement 
pour mes amis, ni plus ni moins qu’un simple épicier. 
Que cela ne vous émerveille pas trop ! je suis obligeant, 
parce que je suis actif, et qu’au lieu de me coûter, cela 
m’occupe et m’amuse, voilà tout. 

– Vous ne pouvez même pas me dire vers quelle 
contrée ils se dirigent ! 

– Pas même cela. C’est bien cruel, n’est-ce pas ? 
Prenez-vous-en à la Boccaferri, qui n’a pas fait 
d’exception en votre faveur au silence qu’elle 
m’imposait, tant les femmes sont ingrates et perverses ! 

– J’avais cru que vous, vous faisiez une exception 
en faveur de Mlle Boccaferri dans vos anathèmes contre 
son sexe ? 

– Parlons-nous sérieusement ? Oui, certes, elle est 
une exception, et je le proclame. C’est une femme 
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honnête ; mais pourquoi ? Parce qu’elle n’est point 
belle. 

– Vous êtes bien persuadé qu’elle n’est pas belle ? 
repris-je avec feu ; vous parlez comme un comédien, 
mais non comme un artiste. Moi, je suis peintre, je m’y 
connais, et je vous dis qu’elle est plus belle que la 
duchesse de ..., qui a tant de réputation, et que la prima 
donna actuelle, dont on fait tant de bruit. 

Je m’attendais à des plaisanteries ou à des négations 
de la part de Célio. Il ne me répondit rien, changea de 
vêtements, et m’emmena déjeuner. Chemin faisant, il 
me dit brusquement : 

– Vous avez parfaitement raison, elle est plus belle 
qu’aucune femme au monde. Seulement j’avais la 
mauvaise honte de le nier, parce que je croyais être le 
seul à m’en apercevoir. 

– Vous parlez comme un possesseur, Célio, comme 
un amant. 

– Moi ! s’écria-t-il en tournant son visage vers le 
mien avec assurance, je ne le suis pas, je ne l’ai jamais 
été, et je ne le serai jamais ! 

– D’où vient que vous ne désirez pas l’être ? 
– De ce que je la respecte et veux l’aimer toujours, 

de ce qu’elle a été la protégée de ma mère qui 
l’estimait, de ce qu’elle est, après moi (et peut-être 
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autant que moi), le cœur qui a le mieux compris, le 
mieux aimé, le mieux pleuré ma mère. Oh ! ma vieille 
Cécilia, jamais ! c’est une tête sacrée, et c’est la seule 
tête portant un bonnet sur laquelle je ne voudrais pas 
mettre le pied. 

– Toujours étrange et inconséquent, Célio !... Vous 
reconnaissez qu’elle est respectable et adorable, et vous 
méprisez tant votre propre amour, que vous l’en 
préservez comme d’une souillure ! Vous ne pouvez 
donc que flétrir et dégrader ce que votre souffle atteint ! 
Quel homme ou quel diable êtes-vous ? Mais, 
permettez-moi de vous le dire et d’employer un des 
mots crus que vous aimez, ceci me paraît de la blague, 
une prétention au méphistophélisme, que votre âge et 
votre expérience ne peuvent pas encore justifier. Bref, 
je ne vous crois pas. Vous voulez m’étonner, faire le 
fort, l’invincible, le satanique ; mais, tout bonnement, 
vous êtes un honnête jeune homme, un peu libertin, un 
peu taquin, un peu fanfaron... pas assez pourtant pour 
ne pas comprendre qu’il faut épouser une honnête fille 
quand on l’a séduite ; et comme vous êtes trop jeune ou 
trop ambitieux pour vous décider si tôt à un mariage si 
modeste, vous ne voulez pas faire la cour à Mlle 
Boccaferri. 

– Plût au ciel que je fusse ainsi ! dit Célio sans 
montrer d’humeur et sans regimber ; je ne serais pas 
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malheureux, et je le suis pourtant ! Ce que je souffre est 
atroce... Ah ! si j’étais honnête et bon, je serais naïf, 
j’épouserais demain la Boccaferri, et j’aurais une 
existence calme, rangée, charmante, d’autant plus que 
ce ne serait peut-être pas un mariage aussi modeste que 
vous croyez. Qui connaît l’avenir ? Je ne puis 
m’expliquer là-dessus ; mais sachez que, quand même 
la Cécilia serait une riche héritière, parée d’un grand 
nom, je ne voudrais pas devenir amoureux d’elle. 
Écoutez, Salentini, une grande vérité, bien niaise, un 
lieu commun : l’amour des mauvaises femmes nous 
tue ; l’amour des femmes grandes et bonnes les tue. 
Nous n’aimons beaucoup que ce qui nous aime peu, et 
nous aimons mal ce qui nous aime bien. Ma mère est 
morte de cela, à quarante ans, après dix années de 
silence et d’agonie. 

– C’est donc vrai ? je l’avais entendu dire. 
– Celui qui l’a tuée vit encore. Je n’ai jamais pu 

l’amener à se battre avec moi. Je l’ai insulté 
atrocement, et lui qui n’est point un lâche, tant s’en 
faut, il a tout supporté plutôt que de lever la main contre 
le fils de la Floriani... Aussi je vis comme un réprouvé, 
avec une vengeance inassouvie qui fait mon supplice, et 
je n’ai pas le courage d’assassiner l’assassin de ma 
mère ! Tenez, vous voyez en moi un nouvel Hamlet, qui 
ne pose pas la douleur et la folie, mais qui se consume 
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dans le remords, dans la haine et dans la colère. Et 
pourtant, vous l’avez dit, je suis bon : tous les égoïstes 
sont faciles à vivre, tolérants et doux. Mais je suivrai 
l’exemple d’Hamlet, je ne briserai point la pâle 
Ophélia ; qu’elle aille dans un cloître plutôt ! je suis 
trop malheureux pour aimer. Je n’en ai plus le temps ni 
la force. Et puis Hamlet se complique en moi de 
passions encore vivantes ; je suis ambitieux, personnel ; 
l’art, pour moi, n’est qu’une lutte, et la gloire qu’une 
vengeance. Mon ennemi avait prédit que je ne serais 
rien, parce que ma mère m’avait trop gâté. Je veux 
l’écraser d’un éclatant démenti à la face du monde. 
Quant à la Boccaferri, je ne veux pas être pour elle ce 
que cet homme maudit a été pour ma mère, et je le 
serais ! Voyez-vous, il y a une fatalité ! Les orages et 
les malheurs qui nous frappent dans notre enfance 
s’attachent à nous comme des furies, et, plus nous 
tâchons de nous en préserver, plus nous sommes 
entraînés, par je ne sais quel funeste instinct 
d’imitation, à les reproduire plus tard : le crime est 
contagieux. L’injustice et la folie, que j’ai détestées 
chez l’amant de ma mère, je les sens s’éveiller en moi 
dès que je commence à aimer une femme. Je ne veux 
donc pas aimer, car, si je n’étais pas la victime, je serais 
le bourreau. 

– Donc vous avez peur aussi, quelquefois et à votre 
insu, d’être la victime ? Donc vous êtes capable 
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d’aimer ? 
– Peut-être ; mais j’ai vu, par l’exemple de ma mère, 

dans quel abîme nous précipite le dévouement, et je ne 
veux pas tomber dans cet abîme. 

– Et vous ne croyez pas que l’amour puisse être 
soumis à d’autres lois qu’à cette diabolique alternative 
du dévouement méconnu et immolé, ou de la tyrannie 
délirante et homicide ? 

– Non ! 
– Pauvre Célio, je vous plains, et je vois que vous 

êtes un homme faible et passionné. Je vous connais 
enfin : vous êtes destiné, en effet, à être victime ou 
bourreau ; mais vous ne faites là le procès qu’à vous-
même, et le genre humain n’est pas forcément votre 
complice. 

– Ah ! vous me méprisez, parce que vous avez 
meilleure opinion de vous-même ? s’écria Célio avec 
amertume ; eh bien, attendons. Si vous êtes sincère, 
nous philosopherons ensemble un jour : nous ne 
disputerons plus. Jusque-là, que voulez-vous faire ? La 
cour à ma vieille Boccaferri ? En ce cas, prenez garde ! 
je veille à sa défense comme un jeune chien déjà 
méfiant et hargneux. Il vous faudra marcher droit avec 
elle. Si je la respecte, ce n’est pas pour permettre aux 
autres de s’emparer d’elle, même dans le secret de leurs 
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pensées. 
Je fus frappé de l’âpreté de ces dernières paroles de 

Célio et de l’accent de haine et de dépit qui les 
accompagna. 

– Célio, lui dis-je, vous serez jaloux de la 
Boccaferri, vous l’êtes déjà ; convenez que nous 
sommes rivaux ! Soyons francs, je vous en supplie, 
puisque vous dites que la franchise c’est le signe de la 
force. Vous m’avez dit que vous n’étiez pas son amant 
et que vous ne vouliez pas l’être ; mais descendez dans 
le plus profond de votre cœur, et voyez si vous êtes bien 
sûr de l’avenir ; puis vous me direz si je vais sur vos 
brisées, et si nous sommes dès aujourd’hui amis ou 
ennemis. 

– Ce que vous me demandez là est délicat, répondit-
il ; mais ma réponse ne se fera pas attendre. Je ne mens 
jamais aux autres ni à moi-même. Je ne serai jamais 
jaloux de la Cécilia, parce que je n’en serai jamais 
amoureux... à moins que pourtant elle ne devienne 
amoureuse de moi, ce qui est aussi vraisemblable que 
de voir la duchesse devenir sincère et le vieux 
Boccaferri devenir sobre. 

– Et pourquoi donc, Célio ? Si, par malheur pour 
moi, la Cécilia vous voyait et vous entendait en cet 
instant, elle pourrait bien être émue, tremblante, 
indécise... 
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– Si je la voyais indécise, émue et tremblante, je 
fuirais, je vous en donne ma parole d’honneur, 
monsieur Salentini ! Je sais trop ce que c’est que de 
profiter d’un moment d’émotion et de prendre les 
femmes par surprise. Ce n’est pas ainsi que je voudrais 
être aimé d’une femme comme la Boccaferri ; je n’y 
trouverais aucun plaisir et aucune gloire, parce qu’elle 
est sincère et honnête, parce qu’elle ne me cacherait pas 
sa honte et ses larmes, parce qu’au lieu de volupté je ne 
lui donnerais et ne recevrais d’elle que de la douleur et 
des remords. Oh ! non, ce n’est pas ainsi que je 
voudrais posséder une femme pure ! Et, comme je ne 
cherche que l’ivresse, je ne m’adresserai jamais qu’à 
celles qui ne veulent rien de plus. Êtes-vous content ? 

– Pas encore, ami : rien ne me prouve que la 
Boccaferri ne vous aime pas profondément, et que 
l’amitié qu’elle proclame pour vous ne soit pas un 
amour qu’elle se cache encore à elle-même. S’il en était 
ainsi, si un jour ou l’autre vous veniez à le découvrir, 
vous me la disputeriez, n’est-ce pas ? 

– Oui, certes, Monsieur, répondit Célio sans hésiter, 
et, puisque vous l’aimez, vous devez comprendre que 
son amour ne soit pas chose indifférente... Mais alors, 
mon ami, ajouta-t-il saisi d’un attendrissement 
douloureux qui se peignit sur son visage expressif et 
sincère, je vous demanderais en grâce de vous battre 
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avec moi. J’aurais la chance d’être tué, parce que je me 
bats mal. Je suis passé maître à la salle d’armes : en 
présence d’un adversaire réel, je suis ému, la colère me 
transporte, et j’ai toujours été blessé. Ma mort sauverait 
la Cécilia de mon amour. Ainsi, ne me manquez pas, si 
nous en venons jamais là ! À présent, déjeunons, rions 
et soyons amis, car je suis bien sûr qu’elle me regarde 
comme un enfant ; je ne vois en elle qu’une vieille 
amie, et, si cela continue, je ne vous porterai pas 
ombrage... Mais vous l’épouseriez, n’est-ce pas ? 
autrement je me battrais de sang-froid, et je vous 
tuerais, comptez-y. 

– À la bonne heure, répondis-je. Ce que vous me 
dites là me prouve qui elle est, et ce respect pour la 
vertu dans la bouche d’un soi-disant libertin me pousse 
au mariage les yeux fermés. 

Nous nous serrâmes la main, et notre repas fut fort 
enjoué. J’étais plein d’espoir et de confiance, je ne sais 
pourquoi, car Mlle Boccaferri était partie. Je ne savais 
plus quand ni où je la retrouverais, et elle ne m’avait 
pas accordé seulement un regard qui pût me faire croire 
à son amour pour moi. Étais-je en proie à un accès de 
fatuité ? Non, j’aimais. Mon entretien avec Célio venait 
de rendre évident pour moi ce mérite que j’avais deviné 
la veille. L’amour élargit la poitrine et parfume l’air qui 
y pénètre : c’était mon premier amour véritable, je me 



 83

sentais heureux, jeune et fort ; tout se colorait à mes 
yeux d’une lumière plus vive et plus pure. 

– Savez-vous un rêve que je faisais ces jours-ci, me 
dit Célio, et qui me revient plus sérieux après mon 
fiasco ? C’est d’aller passer quelques semaines, 
quelques mois peut-être, dans un coin tranquille et 
ignoré, avec le vieux fou Boccaferri et sa très 
raisonnable fille. À eux deux ils possèdent le secret de 
l’art : chacun en représente une face. Le père est 
particulièrement inventif et spontané, la fille 
éminemment consciencieuse et savante, car c’est une 
grande musicienne que la Cécilia ; le public ne s’en 
doute pas, et vous, vous n’en savez probablement rien 
non plus. Eh bien, elle est peut-être la dernière grande 
musicienne que possédera l’Italie. Elle comprend 
encore les maîtres qu’aucun nouveau chanteur en 
renom ne comprend plus. Qu’elle chante dans un 
ensemble, avec sa voix qu’on entend à peine, tout le 
monde marche sans se rendre compte qu’elle seule 
contient et domine toutes les parties par sa seule 
intelligence, et sans que la force du poumon y soit pour 
rien. On le sent, on ne le dit pas. Quels sont les favoris 
du public qui voudraient avouer la supériorité d’un 
talent qu’on n’applaudit jamais ? Mais allez ce soir au 
théâtre, et vous verrez comment marchera l’opéra ; on 
s’apercevra un peu de la lacune creusée par l’absence 
de la Boccaferri ! Il est vrai qu’on ne dira pas à quoi 
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tient ce manque d’ensemble et d’âme collective. Ce 
sera l’enrouement de celui-ci, la distraction de celui-là ; 
les voix s’en prendront à l’orchestre, et réciproquement. 
Mais moi, qui serai spectateur ce soir, je rirai de la 
déroute générale, et je me dirai : Sot public, vous aviez 
un trésor, et vous ne l’avez jamais compris ! Il vous faut 
des roulades, on vous en donne en veux-tu ? en voilà, et 
vous n’êtes pas content ! Tâchez donc de savoir ce que 
vous voulez. En attendant, moi, j’observe et je me 
repose. 

– Vous ne m’apprenez rien, Célio ; précisément hier 
soir je rompais une lance contre la duchesse de ... pour 
le talent élevé et profond de Mlle Boccaferri. 

– Mais la duchesse ne peut pas comprendre cela, 
reprit Célio en haussant les épaules. Elle n’est pas plus 
artiste que ma botte ! Et il faut être extrêmement fort 
pour reconnaître des qualités enfouies sous un fiasco 
perpétuel, car c’est là le sort de la pauvre Boccaferri. 
Qu’elle dise comme un maître les parties les plus 
insignifiantes de son rôle, quatre ou cinq vrais dilettanti 
épars dans les profondeurs de la salle souriront d’un 
plaisir mystérieux et tranquille. Quelques demi-
musiciens diront : « Quelle belle musique ! comme 
c’est écrit ! » sans reconnaître qu’ils ne se fussent pas 
aperçus de cette perfection dans le détail d’une belle 
chose si la seconda donna n’était pas une grande artiste. 
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Ainsi va le monde, Salentini ! Moi, je veux faire du 
bruit, et je cherche le succès de toute la puissance de ma 
volonté, mais c’est pour me venger du public que je 
hais, c’est pour le mépriser davantage. Je me suis 
trompé sur les moyens, mais je réussirai à les trouver, 
en profitant du vieux Boccaferri, de sa fille, et de moi-
même par-dessus tout. Pour cela, voyez-vous, il faut 
que je me perfectionne comme véritable artiste ; ce sera 
l’affaire de peu de temps ; chaque année, pour moi, 
représente dix ans de la vie du vulgaire ; je suis actif et 
entêté. Quand j’aurai acquis ce qui me manque pour 
moi-même, je saurai parfaitement ce qui manque au 
public pour comprendre le vrai mérite. Je parviendrai à 
être infiniment plus mauvais que je ne l’ai été hier 
devant lui, et par conséquent à lui plaire infiniment. 
Voilà ma théorie. Comprenez-vous ! 

– Je comprends qu’elle est fausse, et que si vous ne 
cherchez pas le beau et le vrai pour l’enseigner au 
public, en supposant que vous lui plaisiez dans le faux, 
vous ne posséderez jamais le vrai. On ne dédouble 
jamais son être à ce point. On ne fait point la grimace 
sans qu’il en reste un pli au plus beau visage. Prenez 
garde, vous avez fait fausse route, et vous allez vous 
perdre entièrement. 

– Et voyez pourtant l’exemple de la Cécilia ! s’écria 
Célio fort animé ; ne possède-t-elle pas le vrai en elle, 
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ne s’opiniâtre-t-elle pas à ne donner au public que du 
vrai, et n’est-elle pas méconnue et ignorée ? Et il ne 
faut pas dire qu’elle est incomplète et qu’elle manque 
de force et de feu. Voyez-vous, pas plus loin qu’il y a 
deux jours, j’ai entendu la Boccaferri chanter et 
déclamer seule entre quatre murs et ne sachant pas que 
j’étais là pour l’écouter. Elle embrasait l’atmosphère de 
sa passion, elle avait des accents à faire vibrer et 
tressaillir une foule comme un seul homme. Cependant 
elle ne méprise pas le public, elle se borne à ne pas 
l’aimer. Elle chante bien devant lui, pour son propre 
compte, sans colère, sans passion, sans audace. Le 
public reste sourd et froid ; il veut, avant tout, qu’on se 
donne de la peine pour lui plaire, et moi, je m’en 
donnerai ; mais il me le paiera, car je ne lui donnerai de 
mon feu et de ma science que le rebut, encore trop bon 
pour lui. 

Je ne pus calmer Célio. Il prenait beaucoup de café 
en jurant contre la platitude du café viennois. Il 
cherchait à s’exciter de plus en plus. La rage de sa 
défaite lui revenait plus amère. Je lui rappelai qu’il 
fallait aller au théâtre ; il y courut en me donnant 
rendez-vous pour le soir chez moi. 
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6 
 

La duchesse 
 
À l’heure convenue, j’attendais Célio, mais je ne 

reçus qu’un billet ainsi conçu : 
 
« Mon cher ami, je vous envoie de l’argent et des 

papiers pour que vous ayez à terminer demain l’affaire 
de Mlle Boccaferri avec le théâtre. Rien n’est plus 
simple : il s’agit de verser la somme ci-jointe et de 
prendre un reçu que vous conserverez. Son engagement 
était à la veille d’expirer, et elle n’est passible que 
d’une amende ordinaire pour deux représentations 
auxquelles elle fait défaut. Elle trouve ailleurs un 
engagement plus avantageux. Moi, je pars, mon cher 
ami. Je serai parti quand vous recevrez cet adieu. Je ne 
puis supporter une heure de plus l’air du pays et les 
compliments de condoléance : je me fâcherais, je dirais 
ou ferais quelque sottise. Je vais ailleurs, je pousse plus 
loin. En avant, en avant ! 

Vous aurez bientôt de mes nouvelles et d’autres qui 
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vous intéressent davantage. 
À vous de cœur, 

Célio Floriani. » 
 
Je retournai cette épître pour voir si elle était bien à 

mon adresse : Adorno Salentini, place... n°... Rien n’y 
manquait. 

Je retombai anéanti, dévoré d’une affreuse 
inquiétude, en proie à de noirs soupçons, consterné 
d’avoir perdu la trace de Cécilia et de celui qui pouvait 
me la disputer ou m’aider à la rejoindre. Je me crus 
joué. Des jours, des semaines se passèrent, je n’entendis 
parler ni de Célio ni des Boccaferri. Personne n’avait 
fait attention à leur brusque départ, puisqu’il s’était 
effectué presque avec la clôture de la saison musicale. 
Je lisais avidement tous les journaux de musique et de 
théâtre qui me tombaient sous la main. Nulle part il 
n’était question d’un engagement pour Cécilia ou pour 
Célio. Je ne connaissais personne qui fût lié avec eux, 
excepté le vieux professeur de Mlle Boccaferri, qui ne 
savait rien ou ne voulait rien savoir. Je me disposai à 
quitter Vienne, où je commençais à prendre le spleen, et 
j’allai faire mes adieux à la duchesse, espérant qu’elle 
pourrait peut-être me dire quelque chose de Célio. 

Toute cette aventure m’avait fait beaucoup de mal. 
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Au moment de m’épanouir à l’amour par la confiance 
et l’estime, je me voyais rejeté dans le doute, et je 
sentais les atteintes empoisonnées du scepticisme et de 
l’ironie. Je ne pouvais plus travailler ; je cherchais 
l’ivresse, et ne la trouvais nulle part. Je fus plus 
méchant dans mon entretien avec la duchesse que Célio 
lui-même ne l’eût été à ma place. Ceci la passionna 
pour, je devrais dire contre moi : les coquettes sont 
ainsi faites. 

L’inquiétude mal déguisée avec laquelle je 
l’interrogeais sur Célio lui fit croire que j’étais resté 
jaloux et amoureux d’elle. Elle me jura ne pas savoir ce 
qu’il était devenu depuis la malencontreuse soirée de 
son début ; mais, en me supposant épris d’elle et en 
voyant avec quelle assurance je le niais, elle se forma 
une grande idée de la force de mon caractère. Elle prit à 
cœur de le dompter, elle se piqua au jeu ; une lutte 
acharnée avec un homme qui ne lui montrait plus de 
faiblesse et qui l’abandonnait sur un simple soupçon lui 
parut digne de toute sa science.  

Je quittai Vienne sans la revoir. J’arrivai à Turin ; au 
bout de deux jours, elle y était aussi ; elle se 
compromettait ouvertement, elle faisait pour moi ce 
qu’elle n’avait jamais fait pour personne. Cette femme 
qui m’avait tenu dans un plateau de la balance avec 
Célio dans l’autre, pesant froidement les chances de 



 90

notre gloire en herbe pour choisir celui des deux qui 
flatterait le plus sa vanité, cette sage coquette qui nous 
ménageait tous les deux pour éconduire celui de nous 
qui serait brisé par le public, cette grande dame, jusque-
là fort prudente et fort habile dans la conduite de ses 
intrigues galantes, se jetait à corps perdu dans un 
scandale, sans que j’eusse grandi d’une ligne dans 
l’opinion publique, et tout simplement par la seule 
raison que je lui résistais. 

Pourtant Célio avait été aussi cruel avec elle, et elle 
ne s’en était pas émue d’une manière apparente. Il ne 
suffisait donc pas de lui résister pour qu’elle s’éprît de 
la sorte. Elle avait senti que Célio ne l’aimait pas, et 
qu’il n’était peut-être pas capable d’aimer 
sérieusement ; mais, outre que mon caractère et mon 
savoir-vivre lui offraient plus de garanties, elle m’avait 
vu sincèrement ému auprès d’elle, elle devinait que 
j’étais capable de concevoir une grande passion, et elle 
pensait me l’inspirer encore en dépit de mon courage et 
de ma fierté. Elle se trompait de date, il est vrai, et il se 
trouva qu’elle fit pour moi, lorsque j’étais refroidi à son 
égard, ce qu’elle n’eût point songé à faire lorsque j’étais 
enflammé. Les femmes ne sont jamais si habiles 
qu’elles ne tombent dans le piège de leur propre vanité. 

Je la vis donc se jeter dans mes bras à un moment de 
ma vie où je ne l’aimais point, et où je souffrais à cause 
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d’une autre femme. Il ne me fallut ni courage, ni vertu, 
ni orgueil pour la repousser d’abord, et pour tenter de la 
faire renoncer à sa propre perte. J’y mis une énergie qui 
l’excita d’autant plus à se perdre ; j’aurais été un 
scélérat, un roué, un ennemi acharné à son désastre, que 
je n’aurais pas agi autrement pour la pousser à bout et 
lui faire fouler aux pieds tout souci de sa réputation. 
Elle crut que je mettais son amour à l’épreuve, et le 
mien au prix de cette épreuve décisive, éclatante. Cette 
femme, funeste aux autres, le devint volontairement à 
elle-même tout d’un coup, au milieu d’une vie 
d’égoïsme et de calcul. Elle tendit tous les ressorts de sa 
volonté pour vaincre une aversion qu’elle prenait 
seulement pour de la méfiance. La crise de son orgueil 
blessé l’emporta sur les habitudes de sa vanité froide et 
dédaigneuse. Peut-être aussi s’ennuyait-elle, peut-être 
voulait-elle connaître les orages d’une passion véritable 
ou d’une lutte violente. 

Ma résistance l’irrita à ce point qu’elle jura de me 
forcer par un éclat à tomber à ses pieds. Elle chercha à 
se faire insulter publiquement pour me contraindre à 
prendre sa défense. Elle vint en plein jour chez moi 
dans sa voiture ; elle confia son prétendu secret à trois 
ou quatre amies, femmes du monde, qu’elle choisit les 
plus indiscrètes possible. Elle laissa tomber son masque 
en plein bal, au moment où elle s’emparait de mon 
bras ; enfin elle me poursuivit jusque dans une loge de 



 92

théâtre où elle se fût montrée à tous les regards, si je 
n’en fusse sorti précipitamment avec elle. 

Cette torture dura huit jours pendant lesquels elle sut 
multiplier des incidents incroyables. Cette femme 
indolente et superbe de mollesse était en proie à une 
activité dévorante. Elle ne dormait pas, elle ne mangeait 
plus, elle était changée d’une manière effrayante. Elle 
savait aussi s’opposer à ma fuite en me faisant croire à 
chaque instant qu’elle venait me dire adieu et qu’elle 
renonçait à moi. J’aurais voulu calmer la douleur que je 
lui causais, l’amener à de bonnes résolutions, la quitter 
noblement et avec des paroles d’amitié. Je ne faisais 
qu’irriter son désespoir, et il reparaissait plus terrible, 
plus impérieux, plus enlaçant au moment où je me 
flattais de l’avoir fait céder à l’empire de la raison. 

Ce que je souffris durant ces huit jours est 
impossible à confesser. L’amour d’une femme est peut-
être irrésistible, quelle que soit cette femme, et celle-là 
était belle, jeune, intelligente, audacieuse, pleine de 
séductions. Le chagrin qui la consumait rapidement 
donnait à sa beauté un caractère terrible, bien fait pour 
agir sur une imagination d’artiste. Je l’avais toujours 
crue lascive, elle passait pour l’être, elle l’avait peut-
être toujours été ; mais, avec moi, elle paraissait 
dévorée d’un besoin de cœur qui faisait taire les sens et 
l’ornait du prestige nouveau de la chasteté. Je me 



 93

sentais glisser sur une pente rapide dans un précipice 
sans fond, car il ne me fallait qu’aimer un instant cette 
femme pour être à jamais perdu. Cela, je n’en pouvais 
douter ; je savais bien quelle réaction de tyrannie 
j’aurais à subir une fois que j’aurais abandonné mon 
âme à cet attrait perfide. Je me connaissais, ou plutôt je 
me pressentais. Fort dans le combat, j’étais trop naïf 
dans la défaite pour n’être pas enlacé à tout jamais par 
ma conscience. Et je pouvais encore combattre, parce 
que je me retenais d’aimer, car je voyais en elle tout le 
contraire de mon idéal : le dévouement, il est vrai, mais 
le dévouement dans la fièvre, l’énergie dans la 
faiblesse, l’enthousiasme dans l’oubli de soi-même, et 
point de force véritable, point de dignité, point de durée 
possible dans ce subit engouement. Elle me faisait 
horreur et pitié en même temps qu’elle allumait en moi 
des agitations sauvages et une sombre curiosité. Je 
voyais mon avenir perdu, mon caractère déconsidéré, 
toutes les femmes effrontées et galantes ayant déjà l’œil 
sur moi pour me disputer à une puissante rivale et jouer 
avec moi à coups de griffes comme des panthères avec 
un gladiateur. Je devenais un homme à bonnes fortunes, 
moi qui détestais ce plat métier, un charlatan pour les 
esprits sévères qui m’accuseraient de chercher la 
renommée dans le scandale des aventures, au lieu de la 
conquérir par le progrès dans mon art. Je me sentais 
défaillir, et, lorsque le feu de la passion montait à ma 
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poitrine, la sueur froide de l’épouvante coulait de mon 
front. Que cette femme fût perdue par moi ou seulement 
acceptée par moi dans sa chute volontaire, j’étais lié à 
elle par l’honneur ; je ne pouvais plus l’abandonner. 
J’aurais beau m’étourdir et m’exalter en me battant 
pour elle, il me faudrait toujours traîner à mon pied ce 
boulet dégradant d’un amour imposé par la faiblesse 
d’un instant à la dignité de toute la vie. 

Déjà elle me menaçait de s’empoisonner, et, dans la 
situation extrême où elle s’était jetée, une heure de rage 
et de délire pouvait la porter au suicide. Le ciel 
m’inspira un mezzo termine. Je résolus de la tromper en 
laissant une porte ouverte à l’observation de ma 
promesse. J’exigeai qu’elle allât rejoindre ses amis et sa 
famille à Milan ; j’en fis une condition de mon amour, 
lui disant que je rougirais de profiter, pour la posséder, 
de la crise où elle se jetait, que ma conscience ne serait 
plus troublée dès que je la verrais reprendre sa place 
dans le monde et son rang dans l’opinion, que je restais 
à Turin pour ne pas la compromettre en la suivant, mais 
que dans huit jours je serais auprès d’elle pour l’aimer 
dans les douceurs du mystère. 

J’eus un peu de peine à la persuader, mais j’étais 
assez ému, assez peu sûr de ma force pour qu’elle crût 
encore à la sienne. Elle partit, et je restai brisé de tant 
d’émotions, fatigué de ma victoire, incertain si j’allais 
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me sauver au bout du monde, ou la rejoindre pour ne 
plus la quitter. 

Je fus plus faible après son départ que je ne l’avais 
été en sa présence. Elle m’écrivait des lettres délirantes. 
Il y avait en moi une sorte d’antipathie instinctive que 
son langage et ses manières réveillaient par instants, et 
qui s’effaçait quand son souvenir me revenait 
accompagné de tant de preuves d’abnégation et 
d’emportement. Et puis la solitude me devenait 
insupportable. D’autres folies me sollicitaient. La 
Boccaferri m’abandonnait, Célio m’avait trompé. Le 
monde était vide, sans un être à aimer exclusivement. 
Les huit jours expirés, je fis venir un voiturin pour me 
rendre à Milan. 

On chargeait mes effets, les chevaux attendaient à 
ma porte ; j’entrai dans mon atelier pour y jeter un 
dernier coup d’œil. 

J’étais venu à Turin avec l’intention d’y passer un 
certain temps. J’aimais cette ville, qui me rappelait 
toute mon enfance, et où j’avais conservé de bonnes 
relations. J’avais loué un des plus agréables logements 
d’artiste ; mon atelier était excellent, et, le jour où je 
m’y étais installé, j’avais travaillé avec délices, me 
flattant d’y oublier tous mes soucis et d’y faire des 
progrès rapides. L’arrivée de la duchesse avait brisé ces 
doux projets, et, en quittant cet asile, je tremblai que 
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tout ne fût brisé dans ma vie. Il me prit un remords, une 
terreur, un regret, sous lesquels je me débattis en vain. 
Je me jetai sur un sofa ; on m’appelait dans la rue ; le 
conducteur du voiturin s’impatientait ; ses petits 
chevaux, qui étaient jeunes et fringants, grattaient le 
pavé. Je ne bougeais pas. Je n’avais pas la force de me 
dire que je ne partirais point ; je me disais avec une 
certaine satisfaction puérile que je n’étais pas encore 
parti. 

Enfin le voiturin vint frapper en personne à ma 
porte. Je vois encore sa casquette de loutre et sa 
casaque de molleton. Il avait une bonne figure à la fois 
mécontente et amicale. C’était un ancien militaire, irrité 
de mon inexactitude, mais soumis à l’idée de 
subordination. 

– Eh ! mon cher monsieur, les jours sont si courts 
dans cette saison ! la route est si mauvaise ! Si la nuit 
nous prend dans les montagnes, que ferons-nous ? Il y a 
une grande heure que je suis à vos ordres, et mes petits 
chevaux ne demandent qu’à courir pour votre service. 

Ce fut là toute sa plainte. 
– C’est juste, ami, lui dis-je, monte sur ton siège, me 

voilà ! 
Il sortit ; je me disposai à en faire autant. Un papier 

qui voltigeait sur le plancher arrêta mes regards. Je le 
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ramassai : c’était un feuillet détaché de mon album. Je 
reconnus la composition que j’avais esquissée dans la 
nuit où Célio m’avait ramené à ma demeure, à Vienne, 
après son fiasco. Je revis le bon et le mauvais ange, 
distraits tous deux de moi par un malin personnage qui 
avait la tournure et le costume de théâtre de Célio. Je 
me reportai à cette nuit d’insomnie où la duchesse 
m’était apparue si vaine et si perfide, la Boccaferri si 
pure et si grande. 

Je ne sais quelle réaction se fit en moi. Je courus 
vers la porte ; j’ordonnai au vetturino de dételer et de 
s’en aller. Je rentrai ; je respirai ; je mis mon album sur 
une table comme pour reprendre possession de mon 
atelier, de mon travail et de ma liberté ; puis l’effroi de 
la solitude me saisit. Ces grandes murailles nues d’un 
atelier me serrèrent le cœur. Je retombai sur le sofa, et 
je me mis à pleurer, à sangloter, presque, comme un 
enfant qui subit une pénitence et se désole à l’aspect de 
la chambre qui va lui servir de prison. 

Tout à coup une voix de femme qui chantait dans la 
rue me fit entendre les premières phrases de cet air du 
Don Juan de Mozart : 

 
Vedrai, Carino 
Se sei buonino, 
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Che bel rimedio 
Ti voglio dar. 

 
Était-ce un rêve ? J’entendais la voix de Cécilia 

Boccaferri. Je l’avais entendue deux fois dans le rôle de 
Zerline, où elle avait une naïveté charmante, mais où 
elle manquait de la nuance de coquetterie nécessaire. 
En cet instant, il me sembla qu’elle s’adressait à moi 
avec une tendresse caressante qu’elle n’avait jamais eue 
en public, et qu’elle m’appelait avec un accent 
irrésistible. Je bondis vers la porte ; je m’élançai 
dehors : je ne trouvai que le vetturino qui dételait. Je me 
livrai à mille recherches minutieuses. La rue et tous les 
alentours étaient déserts. Il faisait à peine jour, et une 
bise piquante soufflait des montagnes. 

– Reviens demain, dis-je à mon conducteur en lui 
donnant un pourboire ; je ne puis partir aujourd’hui. 

Je passai vingt-quatre heures à chercher et à 
m’informer. Je demandais la Boccaferri, son père et 
Célio, au ciel et à la terre. Personne ne savait ce que je 
voulais dire. L’un me disait que le vieil ivrogne de 
Boccaferri était mort depuis dix ans ; l’autre, que ce 
Boccaferri n’avait jamais eu de fille ; tous, que le fils de 
la Floriani devait être en Angleterre, parce qu’il avait 
traversé Turin deux mois auparavant en disant qu’il 
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était engagé à Londres. 
Je me dis que j’avais eu une hallucination, que ce 

n’était pas la voix de Cécilia qui m’avait chanté ces 
quatre vers beaucoup trop tendres pour elle ; mais 
pendant ces vingt-quatre heures, mon émotion avait 
changé d’objet ; la duchesse avait perdu son empire sur 
mon imagination. Au point du jour, le brave vetturino 
était à ma porte comme la veille. Cette fois, je ne le fis 
pas attendre. Je chargeai moi-même mes effets ; je 
m’installai dans son frêle legno (c’est comme on dirait 
à Paris un sapin), et je lui ordonnai de marcher vers 
l’ouest. 

– Eh quoi ! Seigneurie, ce n’est pas la route de 
Milan ! 

– Je le sais bien ; je ne vais plus à Milan. 
– Alors, mon maître, dites-moi où nous allons. 
– Où tu voudras, mon ami ; allons le plus loin 

possible, du côté opposé à Milan. 
– Je vous mènerais à Paris avec ces chevaux-là ; 

mais encore voudrais-je savoir si c’est à Paris ou à 
Rome qu’il faut aller. 

– Va vers la France, tout droit vers la France, lui dis-
je, obéissant à un instinct spontané. Je t’arrêterai quand 
je serai fatigué, ou quand la belle nature m’invitera à la 
contempler. 
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– La belle nature est bien laide dans ce temps-ci, dit 
en souriant le brave homme. Voyez, que de neige du 
haut en bas des montagnes ! Nous ne passerons pas 
aisément le Mont-Cenis ! 

– Nous verrons bien ; d’ailleurs nous ne le passerons 
peut-être pas. Allons, partons. J’ai besoin de voyager. 
Pourvu que ta voiture roule et m’éloigne de Milan, 
comme de Turin, c’est tout ce qu’il me faut pour 
aujourd’hui. 

– Allons, allons ! dit-il en fouettant ses chevaux, qui 
firent une longue glissade sur le pavé cristallisé par la 
gelée, tête d’artiste, tête de fou ! mais les gens 
raisonnables sont souvent bêtes et toujours avares. 
Vivent les artistes ! 
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7 
 

Le noeud cerise 
 
Je ne crois, d’une manière absolue, ni à la destiné, ni 

à mes instincts, et je suis pourtant forcé de croire à 
quelque chose qui semble une combinaison de l’un ou 
de l’autre, à une force mystérieuse qui est comme 
l’attraction de la fatalité. 

Il se fait dans notre existence, comme de grande 
courants magnétiques que nous traversons quelquefois, 
sans être emportés par eux, mais où quelquefois aussi 
nous nous précipitons de nous-mêmes, parce que notre 
moi se trouve admirablement prédisposé à subir 
l’influence de ce qui est notre élément naturel, 
longtemps ignoré ou méconnu. Quand nous sommes 
entraînés sur cette pente irrésistible, il semble que tout 
nous aide à en subir l’impulsion souveraine, que tout 
s’enchaîne autour de nous de façon à nous faire nier le 
hasard, enfin que les circonstances les plus naturelles, 
les plus insignifiantes dans d’autres moments 
n’existent, à ce moment donné, que pour nous pousser 
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vers le but de notre destinée, que ce but soit un abîme 
ou un sanctuaire. 

Voici le fait qui me parut longtemps merveilleux et 
qui ne fut autre chose que la rencontre d’un fait 
parallèle à celui de mon ennui et de mon inquiétude. 
Mon vetturino était marié non loin de la frontière, du 
côté de Briançon, à une jeune et jolie femme dont il 
était séparé assez souvent par l’activité de sa 
profession. Je lui dis que je voulais aller du côté de la 
France, et je le voulais parce qu’il s’agissait pour moi 
de prendre la route diamétralement opposée à celle de 
Milan, et aussi un peu parce que j’avais quelques 
renseignements vagues sur le passage récent de Célio 
dans la contrée que je parcourais. Mon vetturino vit que 
je ne savais pas bien où je voulais aller, et comme il 
avait envie d’aller à Briançon, il prit naturellement la 
route de Suse et d’Exille, traversa la frontière avec la 
Doire, et me fit entrer dans le département des Hautes-
Alpes par le Mont-Genèvre. 

Comme nous approchions de Briançon, il me 
demanda si je ne comptais pas m’y arrêter quelques 
jours, du ton d’un homme décidé à m’y contraindre. Et, 
comme j’hésitais à lui répondre avant d’avoir bien 
pénétré son dessein, il m’annonça que son plus jeune 
cheval était malade, qu’il ne mangeait pas, et qu’il 
craignait bien d’être forcé de voir un vétérinaire pour le 
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faire saigner. Je descendis de voiture et j’examinai le 
cheval : il avait l’œil pur, le flanc calme ; il n’était pas 
plus malade que l’autre. 

– Mon ami, dis-je à maître Volabù (c’était le nom de 
mon voiturin), je te prie d’être sincère avec moi. Tu 
cherches un prétexte pour t’arrêter, et moi je n’ai pas de 
raisons pour t’attendre. Je ne tiens pas plus longtemps à 
ton voiturin que tu ne tiens à ma personne. Que j’arrive 
à Briançon, c’est tout ce que je demande. Là, je 
penserai à ce que je veux faire, et j’aurai sous la main 
tous les moyens de transport désirables. Si tu t’obstines 
à me laisser ici (nous n’étions plus qu’à cinq lieues de 
Briançon), je m’obstinerai peut-être de mon côté à te 
faire marcher, car je t’ai pris pour huit jours. Sois donc 
franc, si tu veux que je sois bon. Tu as ici, aux environs, 
une affaire de cœur ou d’argent, et c’est pour cela que 
ton cheval ne mange pas ? 

Le brave homme se mit à rire, puis il secoua la tête 
d’un air mélancolique : 

– Je ne suis plus de la première jeunesse, dit-il, ma 
femme a dix-huit ans, et j’aurais été bien aise de la 
surprendre ; elle ne demeure qu’à une toute petite lieue 
d’ici, aux Désertes. Par la traverse, nous y serons dans 
une demi-heure ; le chemin est bon, et puisque vous 
aimez à vous arrêter n’importe où, pour marcher au 
hasard dans la neige, vous verrez là un bel endroit et de 
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la belle neige, le diable m’emporte ! Nous repartirions 
demain matin, et nous serions à Briançon avant midi. 
Allons, j’ai été franc, voulez-vous être bon enfant ? 

– Oui, puisque je t’ai fait moi-même cette condition. 
Va pour les Désertes ! le non me plaît, et la traverse 
aussi. J’aime assez les paysages qu’on ne voit pas des 
grandes routes ; mais s’il te prend fantaisie, mon 
compère, de rester plus longtemps avec ta femme ? Si 
ton cheval recommence demain à ne plus manger ? 

– Voulez-vous vous fier à la parole d’un ancien 
militaire, mon bourgeois ? Nous repartirons ce soir, si 
vous voulez. 

– Je veux me fier, répondis-je. En route ! 
Où cet homme me conduisit, tu le sauras bientôt, 

cher lecteur, et tu me diras si, dans l’accès de flânerie 
bienveillante qui me poussa à subir son caprice, il n’y 
eut pas quelque chose qu’un homme plus impertinent 
que moi eût pu qualifier d’inspiration divine. D’abord il 
ne m’avait pas trompé, le brave Volabù. Le paysage où 
il me fit pénétrer avait un caractère à la fois naïf et 
grandiose, qui s’empara de moi d’autant plus que je 
n’avais pas compté sur le discernement pittoresque de 
mon guide. Sans doute c’était son amour pour sa jeune 
femme qui lui faisait aimer ou mieux comprendre 
instinctivement la beauté du lieu qu’elle habitait. Il 
voulut reconnaître ma complaisance en exerçant envers 
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moi les devoirs de l’hospitalité. 
Il possédait là quelques morceaux de terre et une 

maisonnette très propre où il me conduisit. Et quand il 
eut trouvé sa jeune ménagère au travail, bien gaie, bien 
sage, bien pure (cela se voyait à la joie franche qu’elle 
montra en lui sautant au cou), il n’y eut sorte de fête 
qu’il ne me fit : ils se mirent en quatre, sa femme et lui, 
pour me préparer un meilleur repas que celui que 
j’aurais pu faire à l’auberge du hameau, et, comme je 
leur disais que tant de soin n’était pas nécessaire pour 
me contenter, ils jurèrent naïvement que cela ne me 
regardait pas, c’est-à-dire qu’ils voulaient me traiter et 
m’héberger gratis. 

Je les laissai à leur fricassée entremêlée de doux 
propos et de gros baisers, pour aller admirer le site 
environnant. Il était simple et superbe. Des collines 
escarpées servant de premier échelon aux grandes 
montagnes des Alpes, toutes couvertes de sapins et de 
mélèzes, encadraient la vallée et la préservaient des 
vents du nord et de l’est. Au-dessus du hameau, à mi-
côte de la colline la plus rapprochée et la plus adoucie, 
s’élevait un vieux et fier château, une des anciennes 
défenses de la frontière probablement, demeure paisible 
et confortable désormais, car je voyais au ton frais des 
châssis de croisées en bois de chêne, encadrant de 
longues vitres bien claires, que l’antique manoir était 
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habité par des propriétaires fort civilisés. Un parc 
immense, jeté noblement sur la pente de la colline et 
masquant ses froides lignes de clôture sous un luxe de 
végétation chaque jour plus rare en France, formait un 
des accidents les plus heureux du tableau. Malgré la 
rigueur de la saison (nous étions à la fin de janvier, et la 
terre était couverte de frimas), la soirée était douce et 
riante. Le ciel avait ces tons rose vif qui sont propres 
aux beaux temps de gelée ; les horizons neigeux 
brillaient comme de l’argent, et des nuages doux, 
couleur de perle, attendaient le soleil qui descendait 
lentement pour s’y plonger. Avant de s’envelopper dans 
ces suaves vapeurs, il semblait vouloir sourire encore à 
la vallée, et il dardait sur les toits élevés du vieux 
château un rayon de pourpre qui faisait de l’ardoise 
terne et moussue un dôme de cuivre rouge 
resplendissant. 

Comme j’étais vêtu et chaussé en conséquence de la 
saison, je prenais un plaisir extrême à marcher sur cette 
neige brillante, cristallisée par le froid, et qui craquait 
sous mes pieds. En creusant des ombres sur ces grandes 
surfaces à peine égratignées par la trace de quelques 
petites pattes d’oiseaux, j’étudiais avec attention le 
reflet verdâtre que donne ce blanc éblouissant auprès 
duquel l’hermine et le duvet du cygne paraissent jaunes 
ou malpropres. Je ne pensais plus qu’à la peinture et à 
remercier le ciel de m’avoir détourné de Milan. 
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Tout en marchant, j’approchais du parc, et je 
pouvais embrasser de l’œil la vaste pelouse blanche, 
coupée de massifs noirs, qui s’étendait devant le 
château. On avait rajeuni les abords de cette austère 
demeure en nivelant les anciens fossés, en exhaussant 
les terres et en amenant le jardin, la verdure et les allées 
sablées jusqu’au niveau du rez-de-chaussée, jusqu’à la 
porte des appartements, comme c’est l’usage 
aujourd’hui que nous sentons à la fois le confortable et 
la poésie de la vie de château. L’enclos était bien fermé 
de grands murs ; mais, en face du manoir, on en avait 
échancré une longueur de trente mètres au moins pour 
prendre vue sur la campagne. Cette ouverture formait 
terrasse, à une hauteur peu considérable, et avait pour 
défense un large fossé extérieur. Un petit escalier, 
pratiqué dans l’épaisseur du massif de pierres de la 
terrasse, descendait jusqu’au niveau de l’eau pour 
permettre, apparemment, aux jardiniers d’y venir puiser 
durant l’été. Comme l’eau était couverte d’une croûte 
de glace très forte, je fis la remarque qu’il était très 
facile en ce moment d’entrer dans la résidence 
seigneuriale des Désertes ; mais il me parut qu’on s’en 
rapportait à la discrétion des habitants de la contrée, car 
aucune précaution n’était prise pour garantir ce côté 
faible de la place. 

Comme le lieu me parut désert, j’eus quelque 
tentation d’y pénétrer pour admirer de plus près le tronc 
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des ifs superbes et des pins centenaires dont les groupes 
formaient, dans cet intérieur, mille paysages aussi vrais, 
quoique beaucoup mieux composés que ceux de la 
campagne environnante ; mais je m’abstins 
prudemment et respectueusement de cette témérité de 
peintre, en entendant venir vers la terrasse deux femmes 
qui, vues de près, devinrent deux jeunes demoiselles 
ravissantes. Je les regardai courir et folâtrer sur la 
neige, sans qu’elles fissent attention à moi. Quoique 
enveloppées de manteaux et de fourrures, elles étaient 
aussi légères que le grand lévrier blanc qui bondissait 
autour d’elles. L’une me parut en âge d’être mariée ; 
mais, à son insouciance, on voyait qu’elle ne l’était pas, 
et même qu’elle n’y songeait point. Elle était grande, 
mince, blonde, jolie, et, par sa coiffure et ses attitudes, 
elle me rappelait les nymphes de marbre qui ornaient 
les jardins du temps de Louis XIV. L’autre paraissait 
encore une enfant ; sa beauté était merveilleuse, 
quoique sa taille me parût moins élégante. Je ne sais pas 
non plus pourquoi je fus ému en la regardant, comme si 
elle me rappelait une image connue et chère. Cependant 
il me fut impossible, ce jour-là et plus tard, de trouver 
de moi-même à qui elle ressemblait. 

Ces deux belles demoiselles prenaient ensemble de 
tels ébats, qu’elles passèrent sans me voir. Elles 
parlaient italien, mais si vite (et souvent toutes deux 
ensemble), chaque phrase était d’ailleurs entrecoupée 
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de rires si bruyants et si prolongés, que je ne pus rien 
saisir qui eût un sens. Un peu plus loin, elles 
s’arrêtèrent et se mirent à briser sans pitié de superbes 
branches d’arbre vert dont elles firent, les vandales ! un 
grand tas, qu’elles abandonnèrent ensuite sur la neige, 
en disant : 

– Ma foi, qu’il vienne les chercher, c’est trop froid à 
manier. 

J’allais les perdre de vue à regret, je l’avoue, car il y 
avait quelque chose de sympathique et d’excitant pour 
moi dans la pétulance et la gaieté de ces jolies filles, 
lorsqu’une d’elles s’écria : 

– Bon ! j’ai perdu son nœud, son fameux nœud 
d’épée, que j’avais attaché sur mon capuchon, avec une 
épingle ! 

– Eh bien ! dit l’aînée, nous en ferons un autre ; la 
belle affaire ! 

– Oh ! il l’avait fait lui-même ! Il prétend que nous 
ne savons pas faire les nœuds, comme si c’était bien 
malin ! Il va grogner. 

– Eh bien, qu’il grogne, le grognon ! répliqua 
l’autre, et toutes deux recommencèrent à rire, comme 
rient les jeunes filles, sans savoir pourquoi, sinon 
qu’elles ont besoin de rire. 

– Tiens ! je le vois, mon nœud ! son nœud ! s’écria 
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la cadette en bondissant vers le fossé ; le voilà qui 
s’épanouit sur la neige. Oh ! le beau coquelicot ! 

Elle arriva jusqu’au bord de la terrasse ; mais, au 
moment de ramasser ce nœud de rubans rouges que 
j’avais fort bien remarqué, elle partit d’un nouvel éclat 
de rire : une petite brise soudaine qui venait de s’élever 
emportait le ruban, et le déposait, à mes pieds, sur la 
glace du fossé. 

Je le ramassai pour le rendre à la belle rieuse, et ce 
fut alors seulement qu’elle m’aperçut et devint aussi 
rouge que son nœud de rubans cerise. 

– Pour vous le rapporter, Mademoiselle, lui dis-je, je 
serai forcé de traverser ce fossé ; me le permettez-
vous ? 

– Non, non, ne faites pas cela ! répondit l’enfant, en 
qui un fonds d’assurance mutine parut dominer très vite 
le premier accès de timidité, c’est peut-être dangereux. 
Si la glace ne porte pas ? 

– N’est-ce que cela ? repris-je. C’est bien peu de 
chose que de courir un petit danger pour votre service. 

Et je traversai résolument la glace, qui criait un peu. 
En voyant qu’en effet il y avait bien quelque danger 
pour moi, car le fossé était large et profond, l’enfant 
rougit encore et descendit quelques marches du petit 
escalier pour venir à ma rencontre. Elle ne riait plus. 
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– Eh bien, qu’est-ce que cela ? Que faites-vous 
donc, petite sœur ? dit l’aînée, qui venait la rejoindre, et 
qui me regarda d’un air de surprise et de 
mécontentement. 

Celle-ci était déjà une jeune personne. Elle 
connaissait sans doute déjà la prudence. Elle avait au 
moins une vingtaine d’années. 

– Vous voyez, Mademoiselle, lui dis-je en tendant à 
sa sœur le nœud de rubans au bout de ma canne, je 
m’arrête à la limite de votre empire, je ne me permets 
pas de mettre le pied seulement sur la première marche 
de l’escalier. 

Elle vit tout de suite que j’étais un homme bien 
élevé, et me remercia d’un doux et charmant sourire. 
Quant à l’enfant, elle saisit le nœud avec vivacité, et me 
fit signe de ne pas m’arrêter sur la glace. Je m’en 
retournai lentement et les saluai toutes deux de l’autre 
rive. Elles me crièrent merci avec beaucoup de grâce ; 
puis j’entendis l’aînée dire à la petite : 

– S’il voyait cela, il nous gronderait ! 
– Sauvons-nous ! répondit l’enfant en 

recommençant son rire frais et clair comme une 
clochette d’argent. 

Elles se prirent par la main, et partirent en courant et 
en riant vers le château. Quand elles eurent disparu, je 
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regagnai la modeste demeure de M. et Mme Volabù, un 
peu préoccupé de ma petite aventure. 

Je trouvai mon souper prêt. J’aurais été 
Grandgousier en personne, qu’on ne m’eût pas traité 
plus largement. Je crois que toute la petite basse-cour 
de Mme Volabù y avait passé. Je n’aurais pas eu bonne 
grâce à me plaindre de cette prodigalité, en voyant l’air 
de triomphe naïf avec lequel ces braves gens me 
faisaient les honneurs de chez eux. J’exigeai qu’ils se 
missent à table avec moi, ainsi que la vieille mère de 
Mme Volabù, qui était encore un robuste virago, 
nommée Mme Peirecote, et qui paraissait prendre à 
cœur d’être bonne gardienne de l’honneur de son 
gendre. 

Il me fallut soutenir un rude assaut pour me 
préserver d’une indigestion, car mon brave vetturino 
semblait décidé à me faire étouffer. Dès que je pus 
obtenir quelques instants de répit, j’en profitai pour 
faire des questions sur le château et ses habitants. 

– C’est bien vieux, ce château, me dit Volabù d’un 
air capable ; c’est laid, n’est-ce pas ? Ça ressemble à 
une grande masure ? Mais c’est plus joli en dedans 
qu’on ne croirait ; c’est très bien tenu, bien conservé, 
bien arrangé, quoique en vieux meubles qui ne sont plus 
de mode. Il y a des calorifères, ma foi ! C’est que le 
vieux marquis ne se refusait rien. Il n’était pas très 
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généreux pour les autres, mais il aimait bien ses aises, 
et il passait presque toute l’année ici. L’hiver, il n’allait 
qu’un peu à Paris, en Italie jamais, et pourtant c’était 
son pays. 

– Et qui possède ce château à présent ? 
– Son frère, la comte de Balma, qui vient de passer 

marquis par le décès de l’aîné de la famille. Dame, il 
n’est pas jeune non plus ! C’est le sort de notre village, 
on dirait, d’avoir sous les yeux vieille maison et vieilles 
gens. 

– Bah ! la jeunesse ne manque pas encore dans le 
château, dit Mme Volabù ; M. le nouveau marquis n’a-
t-il pas cinq enfants, dont le plus âgé ne l’est guère plus 
que monsieur ? 

En parlant ainsi, Mme Volabù me désignait à son 
mari, dont les yeux s’arrondirent tout à coup, en même 
temps que sa bouche s’allongeait en une moue assez 
risible. 

– Oh ! s’écria-t-il, M. de Balma a des garçons à 
présent ! Quand je suis parti, il n’avait qu’une fille, et il 
n’y a qu’un mois de cela. 

– C’est qu’il ne nous disait pas tout apparemment, 
dit à son tour la vieille Mme Peirecote. Depuis un mois, 
il lui est arrivé une famille nombreuse, deux autres 
filles et deux garçons, tous beaux comme des amours ; 
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mais qu’est-ce que ça vous fait, Volabù ? 
– Ça ne me fait rien, la mère ; mais c’est égal, notre 

vieux marquis est diablement sournois, car je lui ai 
entendu dire à M. le curé qu’il n’avait qu’une fille, celle 
qui est arrivée avec lui le lendemain de la mort du 
dernier marquis. 

– Eh bien, reprit la vieille, c’est qu’il n’y a que 
celle-là de légitime peut-être, et que les quatre autres 
enfants sont des bâtards. Ça ne prouve pas un mauvais 
homme d’avoir recueilli tout ça le jour où il s’est vu 
riche et seigneur. Sans doute il veut les établir pour 
effacer devant Dieu tous ses vieux péchés. 

– Après ça, ils ne sont peut-être pas à lui, tous ces 
enfants ? observa Mme Volabù. 

– Il les appelle tous mes enfants, répondit la mère 
Peirecote, et ils l’appellent tous mon papa. Quand à 
savoir au juste ce qui en est, ce n’est pas facile. C’est 
une maison où il y a toujours eu de gros secrets, par 
rapport surtout à M. le marquis actuel. Du temps de 
l’autre, est-ce qu’on savait quelque chose de clair sur 
celui d’à présent. Que ne disait-on pas ? M. le marquis 
a eu un frère qui est mort aux Indes, disaient les uns. 
D’autres disaient au contraire : Le frère puîné de M. le 
marquis n’est pas si mort ni si éloigné qu’on croit ; 
mais il a changé de nom, parce qu’il a fait des folies, 
des dettes qu’il ne peut payer, et il y a bien cinquante 
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ans que monsieur ne veut pas le voir. Les uns disaient 
encore : Il ne peut pas lui pardonner sa mauvaise 
conduite, mais il lui envoie de l’argent de temps en 
temps en cachette. Et les autres répondaient : Il ne lui 
envoie rien du tout. Il a le cœur trop dur pour cela. Le 
pire des deux n’est pas celui qu’on pense. 

– Et ne peut-on éclaircir cette histoire ? demandai-
je. Personne, dans le pays, n’est-il mieux renseigné que 
vous ? Il est étrange qu’un membre d’une grande 
famille sorte ainsi de dessous terre. 

– Monsieur, dit la vieille, on ne peut rien savoir de 
ces gens-là. Moi, voilà ce que je sais, ce que j’ai vu 
dans ma jeunesse. Il y avait deux frères du nom de 
Balma, famille piémontaise bien anciennement établie 
dans le pays. L’aîné était fort sage, mais pas de très bon 
cœur, cela est certain. Le cadet était une diable de tête, 
mais il n’était pas fier. Il n’avait rien à lui, et je n’ai 
point vu d’enfant si aimable et si joli. Les Balma ont 
vécu longtemps hors du pays. Un beau jour, l’aîné vint 
prendre possession de son domaine et habiter son 
château, sans vouloir permettre qu’on lui fit une pauvre 
question, et mettant à la porte quiconque se montrait 
curieux du sort de son frère. Cet aîné a vécu jusqu’à 
l’âge de quatre-vingts ans sans se marier, sans adopter 
personne, sans souffrir un seul parent près de lui. Il est 
mort sans faire de testament, comme un homme qui 
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dit : Après moi, la fin du monde ! Mais voilà que l’on a 
vu arriver tout à coup le jeune homme qui a produit de 
bons titres, et qui a hérité naturellement du titre, du 
château et des grands biens de la famille. Il y a au 
moins deux, trois ou quatre millions de fortune. C’est 
quelque chose pour un homme qui était, dit-on, dans la 
dernière misère. Pauvre enfant ! j’ai été le saluer ; il 
s’est souvenu de moi, et il a été encore galant en 
paroles, comme si je n’avais que quinze ans. 

– Mais ce jeune homme, cet enfant dont vous parlez, 
la mère, c’est donc le nouveau marquis ? dit M. Volabù. 
Diantre ! il n’a pas l’air d’un freluquet pourtant. 

– Dame ! il peut bien avoir, à cette heure, soixante-
douze ans, répondit naïvement Mme Peirecote. Aussi il 
est bien changé ! Et l’on dit qu’il est devenu 
raisonnable, et que sa fille aînée est rangée, économe ; 
que c’est surprenant de la part de gens qu’on croyait 
disposés à tout avaler dans un jour. 

– Peste ! c’est l’âge de s’amender, reprit Volabù. 
Soixante-douze ans ! excusez ! Le jeune homme a dû 
mettre de l’eau dans son vin. 

Les époux Volabù, voyant que j’avais fini de 
manger, commencèrent à desservir, et je m’approchai 
du feu, où je retins la mère Peirecote pour la faire 
encore parler. Je n’aurais pourtant pas su dire pourquoi 
l’histoire des Balma excitait à ce point ma curiosité. 
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8 
 

Le sabbat 
 
– Et les deux jeunes demoiselles, dis-je à ma vieille 

hôtesse, vous les connaissez ? 
– Non, Monsieur. Je n’ai fait encore que les 

apercevoir. Il n’y a qu’une quinzaine qu’elles sont ici, 
et le dernier jeune homme, qui paraît avoir quinze ans 
tout au plus, est arrivé avant-hier au soir. Ce qui fait 
dire dans le village que ce n’est peut-être pas le dernier, 
et qu’on ne sait pas où s’arrêtera la famille de M. le 
marquis. Chacun dit son mot là-dessus : il faut bien rire 
un peu, pour se consoler de ne rien savoir. 

– Le nouveau marquis a donc les mêmes habitudes 
de mystère que l’ancien ? 

– C’est à peu près la même chose, c’est même 
encore pire, puisque, ce qu’il a été et ce qu’il a fait 
durant tant d’années qu’on ne l’a pas vu, il a sans doute 
intérêt à le cacher plus encore que feu M. son frère ; 
mais pourtant ce n’est pas le même homme. On 
commence à me croire, quand je dis que celui-ci vaut 
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mieux, et on lui rendra justice plus tard. L’autre était 
sec de cœur comme de corps ; celui-ci est un peu 
brusque de manières, et n’aime pas non plus les longs 
discours. Il ne se fie pas au premier venu : on dirait 
qu’il connaît tous les tours et toutes les ruses de ceux 
qui quémandent ; mais il s’informe, il consulte ; sa fille 
aînée le fait avec lui, et les secours arrivent sans bruit à 
ceux qui ont vraiment besoin. M. le curé a bien 
remarqué cela, lui qui s’affligeait tant lorsqu’il a vu 
venir ce prétendu mauvais sujet : il commence à dire 
que les pauvres gens n’ont pas perdu au change. 

– Voilà qui s’explique, madame Peirecote, et 
l’histoire gagne en moralité ce qu’elle perd en 
merveilleux. Cela se résume en un vieux proverbe de 
votre connaissance sans doute : « Les mauvaises têtes 
font les bons cœurs. » 

– Vous avez bien raison, Monsieur, et c’est triste à 
dire, les trop bonnes têtes font souvent les cœurs 
mauvais. Qui ne pense qu’à soi n’est bon qu’à soi... Il 
n’en reste pas moins du merveilleux dans cette maison-
là. De tout temps, il s’est passé au château des Désertes 
des choses que le pauvre monde comme moi ne peut 
pas comprendre. D’abord, on dit que tous les Balma 
sont sorciers de père en fils, et l’on me dirait que l’aînée 
des demoiselles en tient, que cela ne m’étonnerait pas, 
car elle ne parle pas et n’agit pas comme tout le 
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monde : elle ne va pas du tout vêtue selon son rang, elle 
ne porte ni plumes à son chapeau ni cachemires, comme 
les dames riches du pays ; elle a la figure si blanche, 
qu’on dirait qu’elle est morte. Les deux autres 
demoiselles sont un peu plus élégantes et paraissent 
plus gaies ; mais l’aîné des jeunes gens a l’air d’un vrai 
fou : on l’entend parler tout seul, et on le voit faire des 
gestes qui font peur. Quant à M. le marquis, tout 
charitable qu’il est, il a l’air bien malin. Enfin, 
Monsieur, vous me croirez si vous voulez, mais les 
domestiques du château ont peur et sont fort aises qu’on 
les renvoie à sept heures du soir, en leur permettant 
d’aller faire la veillée et coucher dans le village, où ils 
ont tous leur famille, car ce marquis n’a amené avec lui 
aucun serviteur étranger qu’on puisse faire parler. Tous 
ceux qui sont employés au château sont pris à la 
journée, parce qu’on a renvoyé tous les anciens. Cela 
fait que, pendant douze heures de nuit, personne ne peut 
savoir ce qui se passe dans la maison. 

– Et pourquoi suppose-t-on qu’il s’y passe quelque 
chose ? Peut-être que ces Balma sont tout simplement 
de grands dormeurs qui craignent le bruit de l’office. 

– Oh ! que non, Monsieur ! Ils ne dorment pas. Ils 
s’en vont dans tout le château, montant, descendant, 
traversant les vieilles galeries, s’arrêtant dans des 
chambres qui n’ont pas été habitées depuis cent ans 
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peut-être. Ils remuent les meubles, les transportent d’un 
coin à l’autre, parlent, crient, chantent, rient, pleurent, 
se disputent..., on dit même qu’ils se battent, car ils font 
là-dedans un sabbat désordonné. 

– Comment sait-on tout cela, puisqu’ils renvoient 
tout le monde de si bonne heure ? 

– Oui, et ils s’enferment, ils barricadent tout, portes 
et contrevents, après avoir fait la ronde pour s’assurer 
qu’on ne les espionne pas. Le fils du jardinier, qui 
s’était caché dans une armoire par curiosité, a manqué 
être jeté par les fenêtres, et il a eu une si grosse peur, 
qu’il en a été malade, car il prétend que ces messieurs et 
ces demoiselles, et même M. le marquis, étaient tous 
habillés en diables, et que cela faisait dresser les 
cheveux sur la tête de les voir ainsi, et de leur entendre 
dire des choses qui ne ressemblaient à rien. 

– À la bonne heure, madame Peirecote ! voici qui 
commençe à m’intéresser ! Les vieux châteaux où il ne 
se passe pas des choses diaboliques ne sont bons à rien. 

– Vous riez, Monsieur ; vous ne croyez pas à cela ? 
Eh bien ! si je vous disais que j’ai été écouter le plus 
près possible avec ma fille, et que j’ai vu quelque 
chose ? 

– Bien ! voyons, contez-moi cela. 
– Nous avons vu à travers les fentes d’un vieux 
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contrevent qui ne ferme pas aussi bien que les autres, et 
qui donne ouverture à l’ancienne salle des gardes du 
château, des lumières passer et repasser si vite, qu’on 
eût dit que des diables seuls pouvaient les faire courir 
ainsi sans les éteindre. Et puis, nous avons entendu le 
bruit du tonnerre et le vent siffler dans le château, 
quoiqu’il fit une belle nuit de gelée bien tranquille 
comme ce soir. Un grand cri est venu jusqu’à nous, 
comme si l’on tuait quelqu’un, et nous n’avions pas une 
goutte de sang dans les veines. C’était la semaine 
dernière, Monsieur ! Nous nous sommes sauvées, ma 
fille et moi, parce que nous ne doutions pas qu’un crime 
n’eût été commis, et nous ne voulions pas être appelées 
comme témoins : cela fait toujours du tort à de pauvres 
gens comme nous de témoigner contre les riches ; on 
s’en aperçoit plus tard. Si bien que nous n’avons pu 
fermer l’œil de toute la nuit ; mais le lendemain tout le 
monde se portait bien dans le château : les demoiselles 
riaient et chantaient dans le jardin comme à l’ordinaire, 
et M. le marquis a été à la messe, car c’était un 
dimanche. Seulement les domestiques nous ont dit 
qu’ils avaient brûlé dans la nuit plus de cinquante 
bougies, et que tout le souper avait été mangé jusqu’au 
dernier os. 

– Ah ! il me paraît qu’ils fêtent joyeusement le 
diable ? 



 122

– Tous les soirs, un bon souper de viandes froides, 
avec des gâteaux, des confitures et des vins fins, leur est 
servi dans la salle à manger, en même temps qu’on 
dessert leur dîner. On ne sait pas à quelle heure ni avec 
quels convives ils le mangent ; mais ils ont affaire à des 
esprits qui ne se nourrissent pas de fumée. Le matin, on 
trouve les fauteuils rangés en cercle autour de la 
cheminée du grand salon, et dans tout le reste de la 
maison il n’y a pas trace du remue-ménage de la nuit. 
Seulement, il y a toute une partie du château, celle 
qu’on n’habite plus depuis longtemps, qui est fermée et 
cadenassée de façon à ce que personne ne puisse y 
mettre le bout du nez. Ils ont, au reste, fort peu de 
domestiques pour une si grande maison et tant de 
maîtres. Ils n’ont encore reçu personne, si ce n’est le 
maire et le curé, lesquels ont vu seulement M. le 
marquis dans son cabinet, sans qu’aucun de ses enfants 
ait paru, excepté sa fille aînée. Les demoiselles n’ont 
pas de filles de chambre, et semblent tout aussi 
habituées que les messieurs à se servir elles-mêmes. Le 
service intérieur est fait aussi par des femmes de 
journée que l’on congédie quand elles ont balayé et 
rangé ; et vous savez, Monsieur, les hommes sont si 
simples ! Quand il n’y a pas de femmes au courant des 
affaires d’une maison, on ne peut rien savoir. 

– C’est vraiment désespérant, ma chère madame 
Peirecote, dis-je en retenant une bonne envie de rire. 
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– Oui, Monsieur, oui ! Ah ! si j’étais plus jeune, et si 
je ne craignais pas d’attraper un rhumatisme en faisant 
le guet, je saurais bientôt à quoi m’en tenir. Par 
exemple, ces jours derniers, la servante qui a fait les lits 
a trouvé au pied de celui d’une des demoiselles des 
pantoufles dépareillées. On a beau se cacher, on n’est 
jamais à l’abri d’une distraction. Eh bien, Monsieur, 
devinez ce qu’il y avait à la place de la pantoufle 
perdue durant le sabbat ! 

– Quoi ! un gros crapaud vert avec des yeux de feu ? 
ou bien un fer de cheval qui a brûlé les doigts de la 
pauvre servante ? 

– Non, Monsieur, un joli petit soulier de satin blanc 
avec un nœud de beaux rubans rose et or ! 

– Diantre ! cela sent le sabbat bien davantage. Il est 
évident que ces demoiselles avaient été au bal sur un 
manche à balai ! 

– Chez le diable ou ailleurs ; il y avait eu bal aussi 
au château, car on avait justement entendu des airs de 
danse, et les parquets s’en ressentaient ; mais quels 
étaient les invités, et d’où sortait le beau monde ? car on 
n’a vu ni voitures ni visites d’aucune espèce autour du 
château, et à moins que la bande joyeuse ne soit 
descendue et remontée par les tuyaux de cheminée, je 
ne vois pas pour qui ces demoiselles ont mis des 
souliers blancs à nœuds rose et or. 



 124

J’aurais écouté Mme Peirecote toute la nuit, tant ses 
contes me divertissaient ; mais je vis que mes hôtes 
désiraient se retirer, et je leur en donnai l’exemple. 
Volabù me conduisit à sa meilleure chambre et à son 
meilleur lit. Sa femme m’accabla aussi de mille petits 
soins, et ils ne me quittèrent qu’après s’être assurés que 
je ne manquais de rien. Volabù me demanda au travers 
de la porte à quelle heure je voulais partir pour 
Briançon. Je le priai d’être prêt à sept heures du matin, 
ne voulant pas être à charge plus longtemps à sa 
famille. 

Je n’avais pas la moindre envie de dormir, car il 
n’était que sept heures du soir, et j’avais douze heures 
devant moi. Un bon feu de sapin pétillait dans la 
cheminée de ma petite chambre, et une grande 
provision de branches résineuses, placée à côté, me 
permettait de lutter contre la froide bise qui sifflait à 
travers les fenêtres mal jointes. Je pris mes crayons, et 
j’esquissai les deux jolies figures des demoiselles de 
Balma dans le costume et les attitudes où elles 
m’étaient apparues, sans oublier le beau lévrier blanc et 
le cadre des grands cyprès noirs couverts de flocons de 
neige. Tout cela trottait encore plus vite dans mon 
imagination que sur le papier, et je ne pouvais me 
défendre d’une émotion analogue à celle que nous fait 
éprouver la lecture d’un conte fantastique d’Hoffmann, 
en rapprochant de ces charmantes figures si candides, si 
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enjouées, si heureuses en apparence, les récits bizarres 
et les diaboliques commentaires de ma vieille hôtesse. 
Ainsi que dans ces contes germaniques, où des anges 
terrestres luttent sans cesse contre les pièges d’un esprit 
infernal pétri d’ironie, de colère et de douleur, je voyais 
ces beaux enfants fleurir à leur insu, sous l’influence 
perfide de quelque vieux alchimiste couvert de crimes, 
qui les élevait à la brochette pour vendre leurs âmes à 
Satan, afin de dégager la sienne d’un pacte fatal. La 
petite ne se doutait de rien encore, l’autre commençait à 
se méfier. Au milieu de leur gaieté railleuse, il m’avait 
semblé voir percer de la crainte pour un maître qu’elles 
n’avaient pas osé nommer. Qu’il grogne, le grognon ! 
avaient-elles dit, et puis encore, en parlant de ma 
traversée périlleuse sur le fossé, l’aînée avait dit : S’il 
voyait cela il nous gronderait. Était-ce leur père 
qu’elles redoutaient ainsi, tout en affectant de se 
moquer ? Rien ne prouvait qu’elles fussent les filles de 
ce vieux marquis ressuscité par magie après avoir passé 
pour mort, que dis-je ? après avoir été mort 
probablement pendant cinquante ans. Ce devait être un 
vampire. Il les tourmentait déjà toutes les nuits, mais 
chaque matin, grâce à sa science, elles avaient perdu le 
souvenir de ce cauchemar, et tâchaient de se reprendre à 
la vie. Hélas ! elles n’en avaient pas pour longtemps, les 
pauvrettes ! Un matin, on les trouverait étranglées dans 
quelque gargouille du vieux manoir. 
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À ces folles rêveries, quelques indices réels venaient 
pourtant se joindre. Je ne sais ce que les nœuds de 
rubans venaient faire là ; mais le ruban rose et or du 
petit soulier coïncidait, je ne sais comment, avec le 
nœud de ruban cerise que j’avais ramassé. Son nœud, 
avait-elle dit, son nœud d’épée ! – Qui donc, dans le 
château, portait encore la costume de nos pères, l’épée 
et le nœud d’épée ? Cela était vraiment bizarre, et il 
l’avait fait lui-même ! Il prétendait que ces charmantes 
petites mains de fée ne savaient pas faire un nœud digne 
de lui ! Il était donc bien impérieux et bien difficile, ce 
tyran de la jeunesse et de la beauté ! Qu’il fût jeune ou 
vieux, ce porteur d’épée, ce faiseur de nœuds, il était 
peu galant ou peu paternel. Ce ne pouvait être que le 
diable ou l’un de ses suppôts rechignés. 

Je ne sais combien de bizarres compositions me 
vinrent à ce sujet ; mais je ne les exécutai point. La 
mère Peirecote m’avait soufflé le poison de sa curiosité, 
et je ne tenais pas en place. Il me sembla qu’il était fort 
tard, tant j’avais fait de rêves en peu d’instants. Ma 
montre s’était arrêtée ; mais l’horloge du hameau sonna 
neuf heures, et je m’inquiétai du reste de ma nuit, car je 
n’avais plus envie de dessiner ; il m’était impossible de 
lire, et je mourais d’envie d’agir comme un écolier, 
c’est-à-dire d’aller chercher quelque aventure poétique 
ou ridicule sous les murs du vieux château. 
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Je commençai par m’assurer d’un moyen de sortie 
qui ne fit ni bruit ni scandale, et je l’eus trouvé avant 
d’être décidé à m’en servir. Les contrevents de ma 
fenêtre ouvraient sans crier et donnaient sur un petit 
jardin clos seulement d’une haie vive fort basse. La 
maison n’avait qu’un étage de niveau avec le sol. Cela 
était si facile et si tentant, que je n’y résistai pas. Je me 
munis d’un briquet, de plusieurs cigares, de ma canne à 
tête plombée ; je cachai ma figure dans un grand 
foulard, je m’enveloppai de mon manteau, et, pour me 
déguiser mieux, je décrochai de la muraille une espèce 
de chapeau tyrolien appartenant à M. Volabù ; puis je 
sortis de la maison par la fenêtre, je poussai les 
contrevents, j’enjambai la haie ; la neige absorbait le 
bruit de mes pas. Tout dormait dans le village ; la lune 
brillait au ciel. Je gagnai la campagne, rien qu’en 
faisant à l’extérieur le tour de la maison. 

J’arrivai au fossé que je connaissais déjà si bien. La 
nuit avait raffermi la glace. Je montai, non sans peine, 
le petit escalier, qui était devenu fort glissant. J’entrai 
résolument dans le parc, et j’approchai du château 
comme un Almaviva préparé à toute aventure. 

Je touchais aux portes vitrées du rez-de-chaussée 
donnant toutes sur une longue terrasse couverte de 
vignes desséchées par l’hiver, qui ressemblaient, dans 
la nuit, à de gros serpents noirs courant sur les murs et 
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se roulant autour des balustres. J’avais monté sans 
hésiter l’escalier bordé de grands vases de terre cuite 
qui entaillait noblement le perron sur chaque face. Tous 
les volets étaient hermétiquement fermés ; je ne 
craignais pas qu’on me vit de l’intérieur. Je voulais 
écouter ces bruits étranges, ces cris, ces roulements de 
tonnerre, ces meubles mis en danse, cette musique 
infernale dont ma vieille hôtesse m’avait rempli la 
cervelle. 

Je ne fus pas longtemps sans reconnaître qu’on 
agissait énergiquement dans cette demeure silencieuse 
et déserte au dehors. De grands coups de marteau 
résonnaient dans l’intérieur, et des éclats de voix, 
comme de gens qui discutent ou s’avertissent en 
travaillant, frappèrent confusément mon oreille. Tout 
cela se passait fort près de moi, probablement dans une 
des pièces du rez-de-chaussée ; mais les contrevents en 
plein chêne, rembourrés de crin et garnis de cuir, ne me 
permettaient pas de saisir un seul mot.  

Les aboiements d’un chien m’avertirent de me tenir 
à distance. Je descendis le perron, et bientôt j’entendis 
ouvrir la porte que je venais de quitter. Le chien hurlait, 
je me crus perdu, car le clair de lune ne me permettait 
pas de franchir l’espace découvert qui me séparait des 
premiers massifs. 

– Ne laisse pas sortir Hécate ! dit une voix que je 
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reconnus aussitôt pour celle de la plus jeune de mes 
deux héroïnes. Elle est folle au clair de la lune, et elle 
casse tous les vases du perron. 

– Rentrez, Hécate ! dit l’autre, dont je reconnus 
aussi la voix. 

Elle ferma la porte au nez de la grande levrette, qui 
les avertissait de ma présence et gémissait de n’être pas 
comprise. 

Les deux jeunes filles s’avancèrent sur le perron. Je 
me cachai sous la voûte qu’il formait entre les deux 
escaliers latéraux. 

– Ne mets donc pas ainsi tes bras nus sur la neige, 
petite ; tu vas t’enrhumer, disait l’aînée. Qu’as-tu 
besoin de t’appuyer sur la balustrade ? 

– Je suis fatiguée, et je meurs de chaud. 
– En ce cas, rentrons. 
– Non, non ! c’est si beau la nuit, la lune et la 

neige ! Ils en ont au moins pour un quart d’heure à 
arranger le cimetière, respirons un peu. 

Le cimetière me fit ouvrir l’oreille ; la nuit sonore 
me permettait de ne pas perdre une de leurs paroles, et 
j’allais saisir le mot de l’énigme, lorsque quelqu’un de 
l’intérieur, ennuyé des cris du chien, ouvrit la porte et 
laissa passer la maudite bête, qui s’élança jusqu’à moi 
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et s’arrêta à l’entrée de la voûte, indignée de ma 
présence, mais tenue en respect par la canne dont je la 
menaçais. 

– Oh ! qu’ils sont ennuyeux d’avoir lâché Hécate ! 
disaient tranquillement ces demoiselles, pendant que 
j’étais dans une situation désespérée. Ici, Hécate, tais-
toi donc ! tu fais toujours du bruit pour rien !  

– Mais comme elle est en colère ! c’est peut-être un 
voleur ! dit la petite. 

– Est-ce qu’il y a des voleurs ici ? me cria l’aînée en 
riant ; monsieur le voleur, répondez. 

– Ou bien, c’est un curieux, ajouta l’autre. Monsieur 
le curieux, vous perdez votre temps ; vous vous 
enrhumez pour rien. Vous ne nous verrez pas. 

– À toi, Hécate ! mange-le ! 
Hécate n’eût pas demandé mieux, si elle eût osé. 

Bruyante, mais craintive, comme le sont les levrettes, 
elle reculait hérissée de colère et de peur, quoiqu’elle 
fût de taille à m’étrangler. 

– Bah ! ce n’est personne, dit l’une des demoiselles, 
elle crie après la statue qui est là au fond de la grotte. 

– Et si nous allions voir ? 
– Ma foi non, j’ai peur ! 
– Et moi aussi, rentrons ! 
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– Appelons nos garçons ! 
– Ah bien oui ! ils ont bien autre chose en tête, et ils 

se moqueront de nous comme à l’ordinaire. 
– Il fait froid, allons-nous-en. 
– Il fait peur, sauvons-nous ! 
Elles rentrèrent en rappelant la chienne. Tout se 

referma hermétiquement, et je n’entendis plus rien 
pendant un quart d’heure ; mais tout à coup les cris 
d’une personne qui semblait frappée d’épouvante 
retentirent. On parla haut sans que je pusse distinguer ni 
les paroles ni l’accent. Il y eut encore un silence, puis 
des éclats de rire, puis plus rien, et je perdis patience, 
car j’étais transi de froid, et la maudite levrette pouvait 
me trahir encore, pour peu qu’on eût le caprice de venir 
poser de jolis petits bras nus sur la neige de la 
balustrade. Je regagnai la maison Volabù, certain qu’on 
ne m’avait pas tout à fait trompé, et qu’on travaillait 
dans le château à une œuvre inconnue et inqualifiable, 
mais un peu honteux de n’avoir rien découvert, sinon 
qu’on arrangeait le cimetière et qu’on se moquait des 
curieux. 

La nuit était fort avancée quand je me retrouvai dans 
ma petite chambre. Je passai encore quelque temps à 
rallumer mon feu et à me réchauffer avant de pouvoir 
m’endormir, si bien que, lorsque Volabù vint pour 
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m’éveiller avec le jour, il n’osa le faire, tant je 
m’acquittais en conscience de mon premier somme. Je 
me levai tard. Il avait eu le temps de me préparer mon 
déjeuner, qu’il fallut accepter sous peine de désespérer 
le brave homme et Mme Volabù, qui avait des 
prétentions assez fondées au talent de cuisinière. À 
midi, une affaire survint à mon hôte : il était prêt à y 
renoncer pour tenir sa parole envers moi ; mais moi, 
sans me vanter de mon escapade, j’avais un fiasco sur 
le cœur, et je me sentais beaucoup moins pressé que la 
veille d’arriver à Briançon. Je priai donc mon hôte de 
ne pas se gêner, et je remis notre départ au lendemain, à 
la condition qu’il me laisserait payer la dépense que je 
faisais chez lui, ce qui donna lieu à de grandes 
contestations, car cet homme était sincèrement libéral 
dans son hospitalité. Il eût discuté avec moi pour une 
misère durant le voyage, si j’eusse voulu marchander ; 
chez lui, il était prêt à mettre le feu à la maison pour me 
prouver son savoir-vivre. 
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9 
 

L’uomo di sasso 
 
J’étais trop mécontent du résultat de mon entreprise 

pour me sentir disposé à faire de nouvelles questions 
sur le château mystérieux. Je renfermais ma curiosité 
comme une honte, le succès ne l’avait pas justifiée ; 
mais elle n’en subsistait pas moins au fond de mon 
imagination, et je faisais de nouveaux projets pour la 
nuit suivante. En attendant, je résolus d’aller pousser 
une reconnaissance autour du château, pour me 
ménager les moyens de pénétrer nuitamment dans 
l’intérieur de la place, s’il était possible... Bah ! me 
disais-je, tout est possible à celui qui veut. 

J’allais sortir, lorsqu’un petit paysan, qui rôdait 
devant la route, me regarda avec ce mélange de 
hardiesse et de poltronnerie qui caractérise les enfants 
de la campagne. Puis, comme j’observais sa mine à la 
fois espiègle et farouche, il vint à moi, et, me présentant 
une lettre, il me dit : « Regardez ça, si c’est pour 
vous. » Je lus mon nom et mon prénom tracés fort 
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lisiblement et d’une main élégante sur l’adresse. À 
peine eus-je fait un signe affirmatif que l’enfant s’enfuit 
sans attendre ni questions ni récompense. Je courus à la 
signature, qui ne m’apprit rien d’officiel, mais à 
laquelle pourtant je ne me trompai pas. Stella et 
Béatrice ! les jolis noms ! m’écriai-je, et je rentrai dans 
ma chambre, assez ému, je le confesse. 

« Le hasard, aidé de la curiosité, disait cette 
gracieuse lettre parfumée, a fait découvrir à deux petites 
filles fort rusées le nom de l’étranger qui a ramassé le 
nœud de ruban cerise. Des pas laissés sur la neige, 
coïncidant avec les avertissements de la belle chienne 
Hécate, ont prouvé à ces demoiselles que l’étranger 
était encore plus curieux que poli et prudent, et qu’il ne 
craignait pas de marcher sur les eaux pour surprendre 
les secrets d’autrui. Le sort en est jeté ! Puisque vous 
voulez être initié à nos mystères, ô jeune présomptueux, 
vous le serez ! Puissiez-vous ne pas vous en repentir, et 
vous montrer digne de notre confiance ! Soyez muet 
comme la tombe ; la plus légère indiscrétion nous 
mettrait dans l’impossibilité de vous admettre. Venez à 
huit heures du soir (solo e inosservato) au bord du 
fossé, vous y trouverez Stella et Béatrice. » 

Tout le billet était écrit en italien et rédigé dans le 
pur toscan que je leur avais entendu parler. Je hâtai le 
dîner pour avoir le droit de sortir à six heures, 
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prétextant que j’allais voir lever la lune sur le haut des 
collines. En effet, je fis une course au-delà du château, 
et à huit heures précises j’étais au rendez-vous. Je 
n’attendis pas cinq minutes. Mes deux charmantes 
châtelaines parurent, bien enveloppées et 
encapuchonnées. Je fus un peu inquiet, lorsque j’eus 
franchi l’escalier, d’en voir une troisième sur laquelle je 
ne comptais pas. Celle-là était masquée d’un loup de 
velours noir et son manteau avait la forme d’un domino 
de bal. 

– Ne soyez pas effrayé, me dit la petite Béatrice en 
me prenant sans façon par-dessous le bras, nous 
sommes trois. Celle-ci est notre sœur aînée. Ne lui 
parlez pas, elle est sourde. D’ailleurs il faut nous suivre 
sans dire un mot, sans faire une question. Il faut vous 
soumettre à tout ce que nous exigerons de vous, 
eussions-nous la fantaisie de vous couper la moustache, 
les cheveux et même un peu de l’oreille. Vous allez 
voir des choses fort extraordinaires et faire tout ce 
qu’on vous commandera, sans hasarder la moindre 
objection, sans hésiter, et surtout sans rire, dès que 
vous aurez passé le seuil du sanctuaire. Le rire 
intempestif est odieux à notre chef, et je ne réponds pas 
de ce qui vous arriverait si vous ne vous comportiez pas 
avec la plus grande dignité. 

– Monsieur engage-t-il ici sa parole d’honnête 
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homme, dit à son tour Stella, la seconde des deux 
sœurs, à nous obéir dans toutes ces prescriptions ? 
Autrement, il ne fera point un pas de plus sur nos 
domaines, et ma sœur aînée que voici, et qui est sourde 
comme la loi du destin, l’enchaînera jusqu’au jour, par 
une force magique, au pied de cet arbre où il servira 
demain de risée aux passants. Pour cela il ne faut qu’un 
signe de nous ; ainsi, parlez vite, Monsieur. 

– Je jure sur mon honneur, et par le diable, si vous 
voulez, d’être à vous corps et âme jusqu’à demain 
matin. 

– À la bonne heure, dirent-elles ; et me prenant 
chacune par un bras, elles m’entraînèrent dans un 
dédale obscur de bosquets d’arbres verts. 

Le domino noir nous précédait, marchant vite, sans 
détourner la tête. Une branche ayant accroché le bas de 
son manteau, je vis se dessiner sur la neige une jambe 
très fine et qui pourtant me parut suspecte, car elle était 
chaussée d’un bas noir avec une floche de rubans 
pareils retombant sur le côté, sans aucun indice de 
l’existence d’un jupon. Cette sœur aînée, sourde et 
muette, me fit l’effet d’un jeune garçon qui ne voulait 
pas se trahir par la voix et qui surveillait ma conduite 
auprès de ses sœurs, pour me remettre à la raison, s’il 
en était besoin. 

Je ne pus me défendre du sot amour-propre de faire 
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part de ma découverte, et j’en fus aussitôt châtié. 
– Pourquoi avez-vous manqué de confiance en 

moi ? disais-je à mes deux jeunes amies. Il n’était pas 
besoin de la présence de votre frère pour m’engager 
d’être auprès de vous le plus soumis et le plus 
respectueux des adeptes. 

– Et vous, pourquoi manquez-vous à votre serment ? 
répliqua Stella d’un ton sévère : allons, il est trop tard 
pour reculer, et il faut employer les grands moyens pour 
vous forcer au silence. 

Elle m’arrêta ; le domino noir se retourna malgré sa 
surdité, et présenta un bandeau, qu’à elles trois elles 
placèrent sur mes yeux avec la précaution et la dextérité 
de jeunes filles qui connaissent les supercheries 
possibles du jeu de colin-maillard. 

– On vous fait grâce du bâillon, me dit Béatrice ; 
mais, à la première parole que vous direz, vous ne 
l’échapperez pas, d’autant plus que nous allons trouver 
main-forte, je vous en avertis. En attendant, donnez-
nous vos mains ; vous ne serez pas assez félon, je 
pense, pour nous les retirer et pour nous forcer à vous 
les lier derrière le dos. 

Je ne trouvais pas désagréable cette manière d’avoir 
les mains liées, en les enlaçant à celles de deux filles 
charmantes, et la cérémonie du bandeau ne m’avait pas 
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révolté non plus ; car j’avais senti se poser doucement 
sur mon front et passer légèrement dans ma chevelure 
deux autres mains, celles de la sœur aînée, lesquelles, 
dégantées pour cet office d’exécuteur des hautes-
œuvres, ne me laissèrent plus aucun doute sur le sexe 
du personnage muet. 

Je dois dire à ma louange que je n’eus pas un instant 
d’inquiétude sur les suites de mon aventure. Quelque 
inexplicable qu’elle fût encore, je n’eus pas le 
provincialisme de redouter une mystification de 
mauvais goût ; je ne m’étais muni d’aucun poignard, et 
les menaces de mes jolies sibylles ne m’inspiraient 
aucune crainte pour mes oreilles ni même pour ma 
moustache. Je voyais assez clairement que j’avais 
affaire à des personnes d’esprit, et le souvenir de leurs 
figures, le son de leurs voix, ne trahissaient en elles ni 
la méchanceté ni l’effronterie. Certes, elles étaient 
autorisées par leur père, qui sans doute me connaissait 
de réputation, à me faire cet accueil romanesque, et, ne 
le fussent-elles pas, il y a autour de la femme pure je ne 
sais quelle indéfinissable atmosphère de candeur, qui ne 
trompe pas le sens exercé d’un homme. 

Je sentis bientôt, à la chaleur de la température et à 
la sonorité de mes pas, que j’étais dans le château ; on 
me fit monter plusieurs marches, on m’enferma dans 
une chambre, et la voix de Béatrice me cria à travers la 



 139

porte : 
– Préparez-vous, ôtez votre bandeau, revêtez 

l’armure, mettez le masque, n’oubliez rien ! On viendra 
vous chercher tout à l’heure. 

Je me trouvai seul dans un cabinet meublé 
seulement d’une grande glace, de deux quinquets et 
d’un sofa, sur lequel je vis une étrange armure. Un 
casque, une cuirasse, une cotte, des brassards, des 
jambards, le tout mat et blanc comme de la pierre. J’y 
touchai, c’était du carton, mais si bien modelé et peint 
en relief pour figurer les ornements repoussés, qu’à 
deux pas l’illusion était complète. La cotte était en toile 
d’encollage, et ses plis inflexibles simulaient on ne peut 
mieux la sculpture. Le style de l’accoutrement guerrier 
était un mélange d’antique et de rococo, comme on le 
voit employé dans les panoplies de nos derniers siècles. 
Je me hâtai de revêtir cet étrange costume, même le 
masque, qui représentait la figure austère et chagrine 
d’un vieux capitaine, et dont les yeux blancs, doublés 
d’une gaze à l’intérieur, avaient quelque chose 
d’effrayant. En me regardant dans la glace, cette gaze 
ne me permettant pas une vision bien nette, je me crus 
changé en pierre, et je reculai involontairement. 

La porte se rouvrit. Stella vint m’examiner en 
silence, et en posant son doigt sur ses lèvres : 

– C’est à merveille, dit-elle en parlant bas. L’uomo 
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di sasso est effroyable ! Mais n’oubliez pas les gants 
blancs... Oh ! ceux-ci sont trop frais, salissez-les un peu 
contre la muraille pour leur donner un ton et des 
ombres. Il faut que, vu de près, tout fasse illusion. 
Bien ! venez maintenant. Mes frères vous attendent, 
mais mon père ne se doute de rien. Allons, comportez-
vous comme une statue bien raisonnable. N’ayez pas 
l’air de voir et d’entendre ! 

Elle me fit descendre un escalier dérobé, pratiqué 
dans l’épaisseur d’un mur énorme, puis elle ouvrit une 
porte en bas, et me conduisit à un siège où elle me 
laissa en me disant tout bas : 

– Posez-vous bien. Soyez artiste dans cette pose-là ! 
Elle disparut ; le plus grand silence régnait autour de 

moi, et ce ne fut qu’au bout de quelques secondes que 
la gaze de mon masque me permit de distinguer les 
objets mal éclairés qui m’environnaient. 

Qu’on juge de ma surprise : j’étais assis sur une 
tombe ! Je faisais monument dans un coin de cimetière 
éclairé par la lune. De vrais ifs étaient plantés autour de 
moi, du vrai lierre grimpait sur mon piédestal. Il me 
fallut encore quelques instants pour m’assurer que 
j’étais dans un intérieur bien chauffé, éclairé par un 
clair de lune factice. Les branches de cyprès qui 
s’entrelaçaient au-dessus de ma tête me laissaient 
apercevoir des coins de ciel bleu, qui n’étaient pourtant 
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que de la toile peinte, éclairée par des lumières bleues. 
Mais tout cela était si artistement agencé, qu’il fallait un 
effort de la raison pour reconnaître l’artifice. Étais-je 
sur un théâtre ? Il y avait bien devant moi un grand 
rideau de velours vert ; mais, autour de moi, rien ne 
sentait le théâtre. Rien n’était disposé pour des effets de 
scène ménagés au spectateur. Pas de coulisses 
apparentes pour l’acteur, mais des issues formées par 
des masses de branches vertes et voilant leurs 
extrémités par des toiles bleues perdues dans l’ombre. 
Point de quinquets visibles ; de quelque côté qu’on 
cherchât la lumière, elle venait d’en haut, comme des 
astres, et, du point où l’on m’avait rivé sur mon socle 
funéraire, je ne pouvais saisir son foyer. Le plancher 
était caché sous un grand tapis vert imitant la mousse. 
Les tombes qui m’entouraient me semblaient de 
marbre, tant elles étaient bien peintes et bien disposées. 
Dans le fond, derrière moi, s’élevait un faux mur qui 
ressemblait à un vrai mur à s’y tromper. On n’avait pas 
cherché ces lointains factices qui ne font illusion qu’au 
parterre et contre lesquels l’acteur se heurte aux 
profondeurs de l’horizon. La scène dont je faisais partie 
était assez grande pour que rien n’y choquât 
l’apparence de la réalité. C’était une vaste salle 
arrangée de façon à ce que je pusse me croire dans une 
petite cour de couvent, ou dans un coin de jardin 
destiné à d’illustres sépultures. Les cyprès semblaient 
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plantés réellement dans de grosses pierres qu’on avait 
transportées pour les soutenir, et où la mousse du parc 
était encore fraîche. 

Donc je n’étais pas sur un théâtre, et pourtant je 
servais à une représentation quelconque. Voici ce que 
j’imaginai : M. de Balma était fou, et ses enfants 
essayaient d’étranges fantaisies pour flatter la sienne. 
On lui servait des tableaux appropriés à la disposition 
lugubre ou riante de son cerveau malade, car j’avais 
entendu rire et chanter la nuit précédente, quoiqu’on eût 
déjà parlé de cimetière. J’entendis des chuchotements, 
des pas furtifs et des frôlements de robe derrière les 
massifs qui m’environnaient ; puis la douce voix de 
Béatrice, partant de derrière le rideau, prononça ces 
mots : 

– Il est temps !... 
Alors un chœur, formé de quelques voix admirables, 

s’éleva de divers côtés, comme si des esprits eussent 
habité ces buissons de cyprès, dont les tiges se 
balançaient sur ma tête et à mes pieds. J’arrangeai ma 
pose de Commandeur, car je vis bien qu’il y avait du 
don Juan dans cette affaire. Le chœur était de Mozart, et 
chantait les admirables accords harmoniques du 
cimetière : « Di rider finirai, pria dell’aurora. 
Ribaldo ! audace ! lascia ai morti la pace ! » 

Involontairement je mêlai ma voix à celle des 
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fantômes invisibles ; mais je me tus en voyant le rideau 
s’ouvrir en face de moi. 

Il ne se leva pas comme une toile de théâtre, il se 
sépara en deux comme un vrai rideau qu’il était ; mais 
il ne m’en dévoila pas moins l’intérieur d’une jolie 
petite salle de spectacle, ornée de deux rangées de 
belles loges décorées dans le goût de Louis XIV. Trois 
jolis lustres pendaient de la voûte ; il n’y avait pas de 
rampe allumée, mais il y avait la place d’un orchestre. 
Le plus curieux de tout cela, c’est qu’il n’y avait pas un 
spectateur, pas une âme dans toute cette salle, et que je 
me trouvais poser la statue devant les banquettes. 

– Si c’est là toute la mystification que je subis, 
pensai-je, elle n’est pas bien méchante. Reste à savoir 
combien de temps on me laissera faire mon effet dans le 
vide. 

Je n’attendis pas longtemps. Don Juan et Leporello 
sortirent du massif derrière moi, et se mirent à causer. 
Leurs costumes, admirables de vérité, de bon goût et 
d’exactitude, ne me permirent pas de reconnaître tout 
de suite les acteurs, car Leporello surtout était rajeuni 
de trente ans. Il avait la taille leste, la jambe ferme, une 
barbe noire taillée en collier andalous, une résille qui 
cachait son front ridé ; mais, à sa voix, pouvais-je 
hésiter un instant ? C’était le vieux Boccaferri devenu 
un acteur élégant et alerte. 
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Mais ce beau don Juan, ce fier et poétique jeune 
homme qui s’appuyait négligemment sur mon piédestal, 
sans daigner tourner vers moi son visage, ombragé 
d’une perruque blonde et d’un large feutre Louis XIII, à 
plume blanche, quel était-il donc ? Son riche vêtement 
semblait emprunté à un portrait de famille. Ce n’était 
point un costume de fantaisie, un composé de chiffons 
et de clinquant : c’était un véritable pourpoint de 
velours aussi court que le portaient les dandys de 
l’époque, avec des braies aussi larges, des passements 
aussi raides, des rubans aussi riches et aussi souples. 
Rien n’y sentait la boutique, le magasin de costumes, 
l’arrangement infidèle par lequel l’acteur transige avec 
les bourgeoises du public en modifiant l’extravagance 
ou l’exagération des anciennes modes, c’était la 
première fois que j’avais sous les yeux un vrai 
personnage historique dans son vrai costume et dans sa 
manière de le porter. Pour moi, peintre, c’était une 
bonne fortune. Le jeune homme était svelte et fait au 
tour. Il se dandinait comme un paon, et me donnait une 
idée beaucoup plus juste de don Juan que ne me l’eût 
donnée le beau Célio lui-même sur les planches, car 
Célio y eût voulu mettre quelque chose de hautain et de 
tragique qui outrepasse la donnée du caractère... Mais 
tout à coup, sur une observation poltronne de Leporello 
Boccaferri, il leva la tête vers moi, statue, d’un air de 
nonchalante ironie, et je reconnus Célio Floriani en 
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personne. 
Savait-il qui j’étais ? Dans tous les cas, mon masque 

ne lui permettait guère de sourire à des traits connus, et, 
comme la pièce me paraissait engagée avec un 
merveilleux sang-froid, je gardai ma pose immobile. 

Quand le premier effet de la surprise et de la joie se 
fut dissipé, car, bien que je ne visse pas la Boccaferri, 
j’espérais qu’elle n’était pas loin, je prêtai l’oreille à la 
scène qui se jouait, afin de ne pas la faire manquer. 
Mon rôle n’était pas difficile, puisque je n’avais qu’un 
geste à faire et un mot à dire, mais encore fallait-il les 
placer à propos. 

J’avais cru, d’après le chœur, où, faute 
d’instruments, des voix charmantes remplaçaient les 
combinaisons harmoniques de l’orchestre, qu’il 
s’agissait de l’opéra de Mozart rendu d’une certaine 
façon ; mais le dialogue parlé de Célio et de Boccaferri 
me fit croire qu’on jouait la comédie de Molière en 
italien. Je la savais presque par cœur en français ; je ne 
fus donc pas longtemps à m’apercevoir qu’on ne suivait 
pas cette version à la lettre, car dona Anna, vêtue de 
noir, traversa le fond du cimetière, s’approcha de moi 
comme pour prier sur ma tombe, puis, apercevant deux 
promeneurs, elle se cacha pour écouter. Cette belle 
dona Anna, costumée comme un Velasquez, était 
représentée par Stella. Elle était pâle et triste, autant que 
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son rôle le comportait en cet instant. Elle apprit là que 
c’était don Juan qui avait tué son père, car le réprouvé 
s’en vanta presque, en raillant le pauvre Leporello qui 
mourait de peur. Anna étouffa un cri en fuyant. 
Leporello répondit par un cri d’effroi, et déclara à son 
maître que les âmes des morts étaient irritées de son 
impiété ; que, quant à lui, il ne traverserait pas cet 
endroit du cimetière, et qu’il en ferait le tour extérieur 
plutôt que d’avancer d’un pas. Don Juan le prit par 
l’oreille et le força de lire l’inscription du monument du 
Commandeur. Le pauvre valet déclara ne savoir pas 
lire, comme dans le libretto de l’opéra italien. La scène 
se prolongea d’une manière assez piquante à étudier, 
car c’était un composé de la comédie de Molière et du 
drame lyrique mis en action et en langage vulgaire, le 
tout compliqué et développé par une troisième version 
que je ne connaissais pas et qui me parut improvisée. 
Cela faisait un dialogue trop étendu et parfois trop 
familier pour une scène qui se serait jouée en public, 
mais qui prenait là une réalité surprenante, à tel point 
que la convention ne s’y sentait plus du tout par 
moments, et que je croyais presque assister à un épisode 
de la vie de don Juan. Le jeu des acteurs était si naturel 
et le lieu où ils se tenaient si bien disposé pour la liberté 
de leurs mouvements, qu’ils n’avaient plus du tout l’air 
de jouer la comédie, mais de se persuader qu’ils étaient 
les vrais types du drame. 
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Cette illusion me gagna moi-même quand je vis 
Leporello m’adresser l’invitation de son maître, et 
montrer à mon inflexion de tête une terreur non 
équivoque. Jamais tremblement convulsif, jamais 
contraction du visage, jamais suffocation de la voix et 
flageolement des jambes n’appartinrent mieux à 
l’homme sérieusement épouvanté par un fait surnaturel. 
Don Juan lui-même fut ému lorsque je répondis à son 
insolente provocation par le oui funèbre. Un coup de 
tamtam dans la coulisse et des accords lugubres 
faillirent me faire tressaillir moi-même. Don Juan 
conserva la tête haute, le corps raide, la flamberge 
arrogante retroussant le coin du manteau ; mais il 
tremblait un peu, sa moustache blonde se hérissait 
d’une horreur secrète, et il sortit en disant : « Je me 
croyais à l’abri de pareilles hallucinations ; sortons 
d’ici ! » Il passa devant moi en me toisant avec audace ; 
mais son œil était arrondi par la peur, et une sueur 
froide baignait son front altier. Il sortit avec Leporello, 
et le rideau se referma pendant que les esprits 
reprenaient le chœur du commencement de la scène : 

 
Di rider finirai, etc. 

 
Aussitôt dona Anna vint me prendre par la main, et 

m’aidant à me débarrasser du masque, elle me conduisit 
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au bord du rideau, en me disant de regarder avec 
précaution dans la salle. Le parterre de cette salle, qui 
n’était garni que d’une douzaine de fauteuils, d’une 
table chargée de papiers et d’un piano à queue, 
devenait, dans les entractes, le foyer des acteurs. J’y vis 
le vieux Boccaferri s’éventant avec un éventail de 
femme, et respirant à pleine poitrine comme un homme 
qui vient d’être réellement très ému. Célio rassemblait 
des papiers sur la table ; Béatrice, belle comme un ange, 
en costume de Zerlina, tenait par la main un charmant 
garçon encore imberbe, qui me sembla devoir être 
Masetto. Un cinquième personnage, enveloppé d’un 
domino de bal, qui, retroussé sur sa hanche, laissait voir 
une manchette de dentelle sur un bas de soie noire, me 
tournait le dos. C’était la troisième prétendue 
demoiselle de Balma, la sourde, costumée en Ottavio, 
qui m’avait intrigué dans le jardin ; mais était-ce là 
Cécilia ? Elle me paraissait plus grande, et cette 
tournure dégagée, cette pose de jeune homme, ne me 
rappelaient pas la Boccaferri, à laquelle je n’avais 
jamais vu porter sur la scène les vêtements de notre 
sexe. 

J’allais demander son nom à Stella, lorsque celle-ci 
mit le doigt sur ses lèvres et me fit signe d’écouter. 

– Pardieu ! disait Boccaferri à Célio, qui lui faisait 
compliment de la manière dont il avait joué, on aurait 
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bien joué à moins ! J’étais mort de peur, et cela tout de 
bon ; car je n’avais pas vu la statue à la répétition 
d’hier, et quoique j’aie coupé et peint moi-même toutes 
les pièces d’armure, je ne me représentais pas l’effet 
qu’elles produisent quand elles sont revêtues. Salvator 
posait dans la perfection, et il a dit son oui avec un 
timbre si excellent, que je n’ai pas reconnu le son de sa 
voix ; et puis, dans ce costume, il me faisait l’effet d’un 
géant. Où est-il donc cet enfant, que je le 
complimente ? 

Boccaferri se retourna brusquement, et vit derrière 
lui le jeune homme auquel il s’adressait, occupé à 
mettre du rouge pour faire le personnage de Masetto. 

– En bien ! quoi ? s’écria Boccaferri, tu as déjà eu le 
temps de changer de costume ? 

– Comment, mon vieux, répondit le jeune homme, tu 
crois que c’est moi qui ai fait la statue ? Tu ne te 
souviens pas de m’avoir vu dans la coulisse au moment 
où tu es revenu tomber à genoux, comme voulant fuir 
(au plus beau moment de ta frayeur !), et que tu m’as 
dit tout bas : Cette figure de pierre m’a fait vraiment 
peur ! 

– Moi, je t’ai dit cela ? reprit Boccaferri stupéfait, je 
ne m’en souviens pas. Je te voyais sans te voir ; je 
n’avais pas ma tête. Oui, j’ai eu réellement peur. Je suis 
content, notre essai réussit, mes enfants ; voilà que 
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l’émotion nous gagne. Pour moi, c’est déjà fait ; et 
quand vous en serez tous là, vous serez tous de grands 
artistes !... 

– Mais, vieux fou, dit Célio en souriant, si ce n’était 
pas Salvator qui faisait la statue, qui était-ce donc ? Tu 
ne te le demandes pas ? 

– Au fait, qui était-ce ? Qui diable a fait cette 
statue ? 

Et Boccaferri se leva tout effrayé en promenant des 
yeux hagards autour de lui. 

– Le bonhomme est très impressionnable, me dit 
Stella ; il ne faudrait pas pousser plus loin l’épreuve. 
Nommez-vous avant de vous montrer. 
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10 
 

Ottavio 
 
– Maître Boccaferri ! criai-je en ouvrant doucement 

le rideau, reconnaissez-vous la voix du Commandeur ? 
– Oui, pardieu ! je reconnais cette voix, répondit-il ; 

mais je ne puis dire à qui elle appartient. Mille diables ! 
il y a ici ou un revenant, ou un intrus ; qu’est-ce que 
cela signifie, enfants ? 

– Cela signifie, mon père, dit Ottavio en se 
retournant et en me montrant enfin les traits purs et 
nobles de la Cécilia, que nous avons ici un bon acteur et 
un bon ami de plus. 

Elle vint à moi en me tendant la main. Je m’élançai 
d’un bond dans l’emplacement de l’orchestre ; je saisis 
sa main que je baisai à plusieurs reprises, et j’embrassai 
ensuite le vieux Boccaferri qui me tendait les bras. 
C’était la première fois que je songeais à lui donner 
cette accolade, dont la seule idée m’eût causé du dégoût 
deux mois auparavant. Il est vrai que c’était la première 
fois que je ne le trouvais pas ivre, ou sentant la vieille 
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pipe et le vin nouveau. 
Célio m’embrassa aussi avec plus d’effusion 

véritable que je ne l’y eusse cru disposé. La douleur de 
son fiasco semblait s’être effacée, et, avec elle, 
l’amertume de son langage et de sa physionomie. 

– Ami, me dit-il, je veux te présenter à tout ce que 
j’aime. Tu vois ici les quatre enfants de la Floriani, mes 
sœurs Stella et Béatrice, et mon jeune frère Salvator, le 
Benjamin de la famille, un bon enfant bien gai, qui 
pâlissait dans l’étude d’un homme de loi, et qui a quitté 
ce noir métier de scribe, il y a deux jours, pour venir se 
faire artiste à l’école de notre père adoptif, Boccaferri. 
Nous sommes ici pour tout le reste de l’hiver sans 
bouger ; nous y faisons, les uns leur éducation, les 
autres leur stage dramatique. On t’expliquera cela plus 
tard : maintenant il ne faut pas trop s’absorber dans les 
embrassades et les explications, car on perdrait la pièce 
de vue ; on se refroidirait sur l’affaire principale de la 
vie, sur ce qui passe avant tout ici, l’art dramatique ! 

– Un seul et dernier mot, lui dis-je en regardant 
Cécilia à la dérobée : pourquoi, cruels, m’aviez-vous 
abandonné ? Si le plus incroyable, le plus inespéré des 
hasards ne m’eût conduit ici, je ne vous aurais peut-être 
jamais revus qu’à travers la rampe d’un théâtre ; car tu 
m’avais promis de m’écrire, Célio, et tu m’as oublié ! 

– Tu mens ! répondit-il en riant. Une lettre de moi, 
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avec une invitation de notre cher hôte, le marquis, te 
cherche à Vienne dans ce moment-ci. Ne m’avais-tu 
pas dit que tu ne repasserais les Alpes qu’au 
printemps ? Ce serait à toi de nous expliquer comment 
nous te retrouvons ici, ou plutôt comment tu as 
découvert notre retraite, et pourquoi il a fallu que ces 
demoiselles se compromissent jusqu’à t’écrire un billet 
doux sous ma dictée pour te donner le courage d’entrer 
par la porte au lieu de venir rôder sous les fenêtres. Si 
l’aventure d’hier soir ne m’eût pas mis sur tes traces, si 
je ne les avais suivies, ce matin, ces traces indiscrètes 
empreintes sur la neige, et cela jusque chez le voiturin 
Volabù, où j’ai vu ton nom sur une caisse placée dans 
son hangar, tu nous ménageais donc quelque terrible 
surprise ? 

– Moi ? j’étais le plus sot et le plus innocent des 
curieux. Je ne vous savais pas ici. J’avais la tête 
échauffée par votre sabbat nocturne, qui met en émoi 
tout le hameau, et je venais tâcher de surprendre les 
manies de M. le marquis de Balma... Mais à propos, 
m’écriai-je en éclatant de rire et en promenant aussitôt 
un regard inquiet et confus autour de moi, chez qui 
sommes-nous ici ? Que faites-vous chez ce vieux 
marquis, et comment peut-il dormir pendant un pareil 
vacarme ? 

Toute la troupe échangea à son tour des regards 
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d’étonnement, et Béatrice éclata de rire comme je 
venais de le faire. 

Mais Boccaferri prit la parole avec beaucoup de 
sang-froid pour me répondre. 

– Le vieux marquis est un monomane, en effet, dit-
il. Il a la passion du théâtre, et son premier soin, dès 
qu’il s’est vu riche et maître d’un beau château, ç’a été 
de recruter, par mon intermédiaire, la troupe choisie qui 
est sous vos yeux, et de la cacher ici en la faisant passer 
pour sa famille. Comme il est grand dormeur et 
passablement sourd, nous nous amusons à répéter sans 
qu’il nous gêne, et, au premier jour, nous ferons nos 
débuts devant lui ; mais, comme il est censé pleurer la 
mort du généreux frère qui ne l’a fait son héritier que 
faute d’avoir songé à le déshériter, il nous a 
recommandé le plus grand mystère. C’est pour cela que 
personne ne sait à quoi nous passons nos nuits, et l’on 
aime mieux supposer que c’est à évoquer le diable qu’à 
nous occuper du plus vaste et du plus complet de tous 
les arts. Restez donc avec nous, Salentini, tant qu’il 
vous plaira, et, si la partie vous amuse, soyez associée à 
notre théâtre. Comme je fais la pluie et le beau temps 
ici, on n’y saura pas votre vrai nom, s’il vous plaît d’en 
changer. Vous passerez même, au besoin, pour un 
sixième enfant du marquis. C’est moi son bras droit et 
son factotum qui choisis les sujets et qui les dirige. 
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Vous voyez que je suis lié de vieille date avec ce bon 
seigneur, cela ne doit pas vous étonner : c’était un vieux 
ivrogne, et nous nous sommes connus au cabaret ; mais 
nous nous sommes amendés ici, et, depuis que nous 
avons le vin à discrétion, nous sommes d’une sobriété 
qui vous charmera... Allons ! nous oublions trop la 
pièce, et ce n’est pas dans un entracte qu’il faut se 
raconter des histoires. Voulez-vous faire jusqu’au bout 
le rôle de la statue ? Ce n’est qu’une entrée de manège ; 
demain on vous donnera, dans une autre pièce, le rôle 
que vous voudrez, ou bien vous prendrez celui 
d’Ottavio ; et Cécilia créera celui d’Elvire, que nous 
avions supprimé. Vous avez déjà compris que nous 
inventons un théâtre d’une nouvelle forme et 
complètement à notre usage. Nous prenons le premier 
scénario venu, et nous improvisons le dialogue, aidés 
des souvenirs du texte. Quand un sujet nous plaît, 
comme celui-ci, nous l’étudions pendant quelques jours 
en le modifiant ad libitum. Sinon, nous passons à un 
autre, et souvent nous faisons nous-mêmes le sujet de 
nos drames et de nos comédies, en laissant à 
l’intelligence et à la fantaisie de chaque personnage le 
soin d’en tirer parti. Vous voyez déjà qu’il ne s’agit 
pour nous que d’une chose, c’est d’être créateurs et non 
interprètes serviles. Nous cherchons l’inspiration, et elle 
nous vient peu à peu. Au reste, tout ceci s’éclaircira 
pour vous en voyant comment nous nous y prenons. Il 
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est déjà dix heures, et nous n’avons joué que deux 
actes. All’opra ! mes enfants ! Les jeunes gens au 
décor, les demoiselles au manuscrit pour nous aider 
dans l’ordre des scènes, car il faut de l’ordre même 
dans l’inspiration. Vite, vite, voici un entracte qui doit 
indisposer le public. 

Boccaferri prononça ces derniers mots d’un ton qui 
eût fait croire qu’il avait sous les yeux un public 
imaginaire remplissant cette salle vide et sonore. Mais 
il n’était pas maniaque le moins du monde. Il se livrait à 
une consciencieuse étude de l’art, et il faisait 
d’admirables élèves en cherchant lui-même à mettre en 
pratique des théories qui avaient été le rêve de sa vie 
entière. 

Nous nous occupâmes de changer la scène. Cela se 
fit en un clin d’œil, tant les pièces du décor étaient bien 
montées, légères, faciles à remuer et la salle bien 
machinée. 

– Ceci était une ancienne salle de spectacle 
parfaitement construite et entendue, me dit Boccaferri. 
Les Balma ont eu de tout temps la passion du théâtre, 
sauf le dernier, qui est mort triste, ennuyé, parfaitement 
égoïste et nul, faute d’avoir cultivé et compris cet art 
divin. Le marquis actuel est le digne fils de ses pères, et 
son premier soin a été d’exhumer les décors et les 
costumes qui remplissaient cette aile de son manoir. 
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C’est moi qui ai rendu la vie à tous ces cadavres gisant 
dans la poussière. Vous savez que c’était mon métier 
là-bas. Il ne m’a pas fallu plus de huit jours pour rendre 
la couleur et l’élasticité à tout cela. Ma fille, qui est une 
grande artiste, a rajeuni les habillements et leur a rendu 
le style et l’exactitude dont on faisait bon marché il y a 
cinquante ans. Les petites Floriani, qui veulent être 
artistes aussi un jour, l’aident en profitant de ses leçons. 
Moi, avec Célio, qui vaut dix hommes pour la 
promptitude d’exécution, l’adresse des mains et la 
rapidité d’intuition, nous avons imaginé de faire un 
théâtre dont nous pussions jouir nous-mêmes, et qui 
n’offrit pas à nos yeux, désabusés à chaque instant, ces 
laids intérieurs de coulisses pelées où le froid vous 
saisit le cœur et l’esprit dès que vous y rentrez. Nous ne 
nous moquons pas pour cela du public, qui est censé 
partager nos illusions. Nous agissons en tout comme si 
le public était là ; mais nous n’y pensons que dans 
l’entracte. Pendant l’action, il est convenu qu’on 
l’oubliera, comme cela devrait être quand on joue pour 
tout de bon devant lui. Quant à notre système de décor, 
placez-vous au fond de la salle, et vous verrez qu’il fait 
plus d’effet et d’illusion que s’il y avait un ignoble 
envers tourné vers nous, et dont le public, placé de côté, 
aperçoit toujours une partie. 

« Il est vrai que nous employons ici, pour notre 
propre satisfaction, des moyens naïfs dont le charme 
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serait perdu sur un grand théâtre. Nous plantons de 
vrais arbres sur nos planchers et nous mettons de vrais 
rochers jusqu’au fond de notre scène. Nous le pouvons, 
parce qu’elle est petite, nous le devons même, parce 
que les grands moyens de la perspective nous sont 
interdits. Nous n’aurions pas assez de distance pour 
qu’ils nous fissent illusion à nous-mêmes, et le jour où 
nous manquerons de l’illusion de la vue, celle de 
l’esprit nous manquera. Tout se tient : l’art est 
homogène, c’est un résumé magnifique de 
l’ébranlement de toutes nos facultés. Le théâtre est ce 
résumé par excellence, et voilà pourquoi il n’y a ni vrai 
théâtre, ni acteurs vrais, ou fort peu, et ceux-là qui le 
sont ne sont pas toujours compris, parce qu’ils se 
trouvent enchâssés comme des perles fines au milieu de 
diamants faux dont l’éclat brutal les efface. 

« Il y a peu d’acteurs vrais, et tous devraient l’être ! 
Qu’est-ce qu’un acteur, sans cette première condition 
essentielle et vitale de son art ? On ne devrait distinguer 
le talent de la médiocrité que par le plus ou moins 
d’élévation d’esprit des personnes. Un homme de cœur 
et d’intelligence serait forcément un grand acteur, si les 
règles de l’art étaient connues et observées ; au lieu 
qu’on voit souvent le contraire. Une femme belle, 
intelligente, généreuse dans ses passions, exercée à la 
grâce libre et naturelle, ne pourrait pas être au second 
rang, comme l’a toujours été ma fille, qui n’a pas pu 
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développer sur la scène l’âme et le génie qu’elle a dans 
la vie réelle. Faute de se trouver dans un milieu assez 
artiste pour l’impressionner, elle a toujours été glacée 
par le théâtre, et vous la verrez pourtant ici, vous ne la 
reconnaîtrez point ! C’est qu’ici rien ne nous choque et 
ne nous contriste : nous élargissons par la fantaisie le 
cadre où nous voulons nous mouvoir, et la poésie du 
décor est la dorure du cadre. 

« Oui, Monsieur, continua Boccaferri avec 
animation, tout en arrangeant mille détails matériels 
sans cesser de causer, l’invraisemblance de la mise en 
scène, celle des caractères, celle du dialogue, et jusqu’à 
celle du costume, voilà de quoi refroidir l’inspiration 
d’un artiste qui comprend le vrai et qui ne peut 
s’accommoder du faux. Il n’y a rien de bête comme un 
acteur qui se passionne dans une scène impossible, et 
qui prononce avec éloquence des discours absurdes. 
C’est parce qu’on fait de pareilles pièces et qu’on les 
monte par-dessus le marché avec une absurdité digne 
d’elles, qu’on n’a point d’acteurs vrais, et, je vous le 
disais, tous devraient l’être. Rappelez-vous la Cécilia. 
Elle a trop d’intelligence pour ne pas sentir le vrai ; 
vous l’avez vue souvent insuffisante, presque toujours 
trop concentrée et cachant son émotion, mais vous ne 
l’avez jamais vue donner à côté, ni tomber dans le 
faux ; et pourtant c’était une pâle actrice. Telle qu’elle 
était, elle ne déparait rien, et la pièce n’en allait pas plus 
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mal. Eh bien, je dis ceci : que le théâtre soit vrai, tous 
les acteurs seront vrais, même les plus médiocres ou les 
plus timides ; que le théâtre soit vrai, tous les êtres 
intelligents et courageux seront de grands acteurs ; et, 
dans les intervalles où ceux-ci n’occuperont pas la 
scène, où le public se reposera de l’émotion produite 
par eux, les acteurs secondaires seront du moins naïfs, 
vraisemblables. Au lieu d’une torture qu’on subit à voir 
grimacer des sujets détestables, on éprouvera un certain 
bien-être confiant à suivre l’action dans les détails 
nécessaires à son développement. Le public se formera 
à cette école, et, au lieu d’injuste et de stupide qu’il est 
aujourd’hui, il deviendra consciencieux, attentif, 
amateur des œuvres bien faites et ami des artistes de 
bonne foi. Jusque-là, qu’on ne me parle pas de théâtre, 
car vraiment c’est un art quasi perdu dans le monde, et 
il faudra tous les efforts d’un génie complet pour le 
ressusciter. 

« Oui, mon fils Célio ! dit-il en s’adressant au jeune 
homme qui attendait pour faire commencer l’acte qu’il 
eût cessé de babiller, ta mère, la grande artiste, avait 
compris cela. Elle m’avait écouté et elle m’a toujours 
rendu justice, en disant qu’elle me devait beaucoup. 
C’est parce qu’elle partageait mes idées qu’elle voulut 
faire elle-même les pièces qu’elle jouait, être la 
directrice de son théâtre, choisir et former ses acteurs. 
Elle sentait qu’une grande actrice a besoin de bons 
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interlocuteurs et que la tirade d’une héroïne n’est pas 
inspirée quand sa confidente l’écoute d’un air bête. 
Nous avons fait ensemble des essais hardis ; j’ai été son 
décorateur, son machiniste, son répétiteur, son 
costumier et parfois même son poète ; l’art y gagnait 
sans doute, mais non les affaires. Il eût fallu une 
immense fortune pour vaincre les premiers obstacles 
qui s’élevaient de toutes parts. Et puis le public ne sait 
point seconder les nobles efforts, il aime mieux 
s’abrutir à bon marché que de s’ennoblir à grands frais. 

« Mais toi, Célio, mais vous, Stella, Béatrice, 
Salvator, vous êtes jeunes, vous êtes unis, vous 
comprenez l’art maintenant, et vous pouvez, à vous 
quatre, tenter une rénovation. Ayez-en du moins le 
désir, caressez-en l’espérance ; quand même ce ne 
serait qu’un rêve, quand même ce que nous faisons ici 
ne serait qu’un amusement poétique, il vous en restera 
quelque chose qui vous fera supérieurs aux acteurs 
vulgaires et aux supériorités de ficelle. Ô mes enfants ! 
laissez-moi vous souffler le feu sacré qui me rajeunit et 
qui m’a consumé en vain jusqu’ici, faute d’aliments à 
mon usage. Je ne regretterai pas d’avoir échoué toute 
ma vie, en toutes choses, d’avoir été aux prises avec la 
misère jusqu’à être forcé d’échapper au suicide par 
l’ivresse ! Non, je ne me plaindrai de rien dans mon 
triste passé, si la vivace postérité de la Floriani élève 
son triomphe sur mes débris, si Célio, son frère et ses 
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sœurs réalisent le rêve de leur mère, et si le pauvre 
vieux Boccaferri peut s’acquitter ainsi envers la 
mémoire de cet ange ! 

– Tu as raison, ami, répondit Célio, c’était le rêve de 
ma mère de nous voir grands artistes ; mais pour cela, 
disait-elle, il fallait renouveler l’art. Nous comprenons 
aujourd’hui, grâce à toi, ce qu’elle voulait dire ; nous 
comprenons aussi pourquoi elle prit sa retraite à trente 
ans, dans tout l’éclat de sa force et de son génie, c’est-
à-dire pourquoi elle était déjà dégoûtée du théâtre et 
privée d’illusions. Je ne sais si nous ferons faire un 
progrès à l’esprit humain sous ce rapport ; mais nous le 
tenterons, et, quoi qu’il arrive, nous bénirons tes 
enseignements, nous rapporterons à toi toutes nos 
jouissances ; car nous en aurons de grandes, et si les 
goûts exquis que tu nous donnes nous exposent à 
souffrir plus souvent du contact des mauvaises choses, 
du moins, quand nous toucherons aux grandes, nous les 
sentirons plus vivement que le vulgaire. 

Nous passâmes au troisième acte, qui était emprunté 
presque en entier au libretto italien. C’était une fête 
champêtre donnée par don Juan à ses vassaux et à ses 
voisins de campagne dans les jardins de son château. 
J’admirai avec quelle adresse le scénario de Boccaferri 
déguisait les impossibilités d’une mise en scène où 
manquaient les comparses. La foule était toujours 
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censée se mouvoir et agir autour de la scène où elle 
n’entrait jamais, et pour cause. De temps en temps un 
des acteurs, hors de scène, imitait avec soin des 
murmures, des trépignements lointains. Derrière les 
décors on fredonnait pianissimo sur un instrument 
invisible un air de danse tiré de l’opéra, en simulant un 
bal à distance. Ces détails étaient improvisés avec un art 
extrême, chacun prenant part à l’action avec une grande 
ardeur et beaucoup de délicatesse de moyens pour 
seconder les personnages en scène sans les distraire ni 
les déranger. L’arrangement ingénieux des coulisses 
étroites et sombres, ne recevant que le jour du théâtre 
qui s’éteignait dans leurs profondeurs, permettait à 
chacun d’observer et de saisir tout ce qui se passait sur 
la scène, sans troubler la vraisemblance en se montrant 
aux personnages en action. Tout le monde était occupé, 
et personne n’avait la faculté de se distraire une seule 
minute du sujet, ce qui faisait qu’on rentrait en scène 
aussi animé qu’on en était sorti. 

Je trouvai donc le moyen de m’utiliser activement, 
bien que n’ayant pas à paraître dans cet acte. Le 
scénario surtout était la chose délicate à observer ; et si 
je ne l’eusse pas vu pratiquer à ces êtres intelligents, qui 
me communiquaient à mon insu leur finesse de 
perception, je n’aurais pas cru possible de s’abandonner 
aux hasards de l’improvisation sans manquer à la 
proportion des scènes, à l’ordre des entrées et des 
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sorties, et à la mémoire des détails convenus. Il paraît 
que, dans les premiers essais, cette difficulté avait paru 
insurmontable aux Floriani ; mais Boccaferri et sa fille 
ayant persisté, et leurs théories sur la nature de 
l’inspiration dans l’art et sur la méthode d’en tirer parti 
ayant éclairé ce mystérieux travail, la lumière s’était 
faite dans ce premier chaos, l’ordre et la logique avaient 
repris leurs droits inaliénables dans toute opération 
saine de l’art, et l’effrayant obstacle avait été vaincu 
avec une rapidité surprenante. On n’en était même plus 
à s’avertir les uns les autres par des clins d’œil et des 
mots à la dérobée comme on avait fait au 
commencement. Chacun avait sa règle écrite en 
caractères inflexibles dans la pensée ; le brillant des à-
propos dans le dialogue, l’entraînement de la passion, le 
sel de l’impromptu, la fantaisie de la divagation, avaient 
toute leur liberté d’allure, et cependant l’action ne 
s’égarait point, ou, si elle semblait oubliée un instant 
pour être réengagée et ressaisie sur un incident fortuit, 
la ressemblance de ce mode d’action dramatique avec la 
vie réelle (ce grand décousu, recousu sans cesse à 
propos) n’en était que plus frappante et plus attachante. 

Dans cet acte, j’admirai d’abord deux talents 
nouveaux, Béatrice-Zerlina et Salvator-Masetto. Ces 
deux beaux enfants avaient l’inappréciable mérite d’être 
aussi jeunes et aussi frais que leurs rôles ; et l’habitude 
de leur familiarité fraternelle donnait à leur dispute un 
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adorable caractère de chasteté et d’obstination enfantine 
qui ne gâtait rien à celui de la scène. Ce n’était pas là 
tout à fait pourtant l’intention du libretto italien, encore 
moins cette de Molière ; mais qu’importe ? la chose, 
pour être rendue d’instinct, me parut meilleure ainsi. Le 
jeune Salvator (le Benjamin, comme on l’appelait) joua 
comme un ange. Il ne chercha pas à être comique, et il 
le fut. Il parla le dialecte milanais, dont il savait toutes 
les gentillesses et toutes les naïves métaphores pour en 
avoir été bercé naguère ; il eut un sentiment vrai des 
dangers que courait Zerline à se laisser courtiser par un 
libertin ; il la tança sur sa coquetterie avec une liberté 
de frère qui rendit d’autant plus naturelle la franchise 
du paysan. Il sut lui adresser ces malices de l’intimité 
qui piquent un peu les jeunes filles quand elles sont 
dites devant un étranger, et Béatrice fut piquée tout de 
bon, ce qui fit d’elle une merveilleuse actrice sans 
qu’elle y songeât. 

Mais, à ce joli couple, succéda un couple plus 
expérimenté et plus savant, Anna et Ottavio. Stella était 
une héroïne pénétrante de noblesse, de douleur et de 
rêverie. Je vis qu’elle avait bien lu et compris le Don 
Juan d’Hoffmann, et qu’elle complétait le personnage 
du libretto en laissant pressentir une délicate nuance 
d’entraînement involontaire pour l’irrésistible ennemi 
de son sang et de son bonheur. Ce point fut touché 
d’une manière exquise, et cette victime d’une secrète 
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fatalité fut plus vertueuse et plus intéressante ainsi, que 
la fière et forte fille du Commandeur pleurant et 
vengeant son père sans défaillance et sans pitié. 

Mais que dirai-je d’Ottavio ? Je ne concevais pas ce 
qu’on pouvait faire de ce personnage en lui retranchant 
la musique qu’il chante : car c’est Mozart seul qui en a 
fait quelque chose. La Boccaferri avait donc tout à 
créer, et elle créa de main de maître ; elle développa la 
tendresse, le dévouement, l’indignation, la persévérance 
que Mozart seul sait indiquer : elle traduisit la pensée 
du maître dans un langage aussi élevé que sa musique ; 
elle donna à ce jeune amant la poésie, la grâce, la fierté, 
l’amour surtout !... 

– Oui, c’est là de l’amour, me dit tout à coup Célio 
en s’approchant de mon oreille, dans la coulisse, 
comme s’il eût répondu à ma pensée. Écoute et regarde 
la Cécilia, mon ami, et tâche d’oublier le serment que je 
t’ai fait de ne jamais l’aimer. Je ne peux plus te 
répondre de rien à cet égard, car je ne la connaissais pas 
il y a deux mois ; je ne l’avais jamais entendue 
exprimer l’amour, et je ne savais pas qu’elle put le 
ressentir. Or, je le sais maintenant que je la vois loin du 
public qui la paralysait. Elle s’est transformée à mes 
yeux, et moi, je me suis transformé aux miens propres. 
Je me crois capable d’aimer autant qu’elle. Reste à 
savoir si nous serons l’un à l’autre l’objet de cette 
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ardeur qui couve en nous sans autre but déterminé, à 
l’heure qu’il est, que la révélation de l’art ; mais ne te 
fie plus à ton ami, Adorno ! et travaille pour ton compte 
sans l’appeler à ton aide. 

En parlant ainsi, Célio me tenait la main et me la 
serrait avec une force convulsive. Je sentis, au 
tremblement de tout son être, que lui ou moi étions 
perdus. 

– Qu’est-ce que cela ? nous dit Boccaferri en 
passant près de nous. Une distraction ? un dialogue 
dans la coulisse ? Voulez-vous donc faire envoler le 
dieu qui nous inspire ? Allons, don Juan, retrouvez-
vous, oubliez Célio Floriani, et allons tourmenter 
Masetto ! 
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11 
 

Le souper 
 
Quand cet acte fut fini, on retourna dans le parterre, 

lequel, ainsi que je l’ai dit, était disposé en salle de 
repos ou d’étude à volonté, et on se pressa autour de 
Boccaferri pour avoir son sentiment et profiter de ses 
observations. Je vis là comment il procédait pour 
développer ses élèves ; car sa conversation était un 
véritable cours, et le seul sérieux et profond que j’aie 
jamais entendu sur cette matière. 

Tant que durait la représentation, il se gardait bien 
d’interrompre les acteurs, ni même de laisser percer son 
contentement ou son blâme, quelque chose qu’ils 
fissent ; il eût craint de les troubler ou de les distraire de 
leur but. Dans l’entracte, il se faisait juge ; il s’intitulait 
public éclairé, et distribuait la critique ou l’éloge. 

– Honneur à la Cécilia ! dit-il pour commencer. 
Dans cet acte, elle a été supérieure à nous tous. Elle a 
porté l’épée et parlé d’amour comme Roméo ; elle m’a 
fait aimer ce jeune homme dont le rôle est si délicat. 
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Avez-vous remarqué un trait de génie, mes enfants ? 
Écoutez. Célio, Adorno, Salvator, ceci est pour les 
hommes ; les petites filles n’y comprendraient rien. 
Dans le libretto, que vous savez tous par cœur, il y a un 
mot que je n’ai jamais pu écouter sans rire. C’est 
lorsque dona Anna raconte à son fiancé qu’elle a failli 
être victime de l’audace de don Juan, ce scélérat ayant 
imité, dans la nuit du meurtre du Commandeur, la 
démarche et les manières d’Ottavio pour surprendre sa 
tendresse. Elle dit qu’elle s’est échappée de ses bras, et 
qu’elle a réussi à le repousser. Alors don Ottavio, qui a 
écouté ce récit avec une piteuse mine, chante 
naïvement : Respiro ! Le mot est bien écrit 
musicalement pour le dialogue, comme Mozart savait 
écrire le moindre mot, mais le mot est par trop niais. 
Rubini, comme un maître intelligent qu’il est, le disait 
sans expression marquée, et en sauvait ainsi le ridicule : 
mais presque tous les autres Ottavio que j’ai entendus 
ne manquaient point de respirer le mot à pleine 
poitrine, en levant les yeux au ciel, comme pour dire au 
public : « Ma foi, je l’ai échappé belle ». 

« Eh bien, Cécilia a écouté le récit d’Anna avec une 
douleur chaste, une indignation concentrée, qui n’aurait 
prêté à rire à aucun parterre, si impudique qu’il eût été ! 
Je l’ai vu pâlir, mon jeune Ottavio ! car la figure de 
l’acteur vraiment ému pâlit sous le fard, sans qu’il soit 
nécessaire de se retourner adroitement pour passer le 
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mouchoir sur les joues, mauvaise ficelle, ressource 
grossière de l’art grossier. Et puis, quand il a été 
soulagé de son inquiétude, au lieu de dire : Je respire ! 
il s’est écrié, du fond de l’âme : Oh ! perdue ou sauvée, 
tu aurait toujours été à moi ! 

– Oui, oui, s’écria Stella, qui ne se piquait pas de 
faire la petite fille ignorante, et s’occupait d’être artiste 
avant tout ; j’ai été si frappée de ce mot, que j’ai senti 
comme un remords d’avoir été émue un instant dans les 
bras du perfide. J’ai aimé Ottavio, et vous allés voir, 
dans le quatrième acte, combien cette généreuse parole 
m’a rendu de force et de fierté. 

– Brava ! bravissima ! dit Boccaferri, voilà ce qui 
s’appelle comprendre : un entracte ne doit pas être 
perdu pour un véritable artiste. Tandis qu’il repose ses 
membres et sa voix, il faut que son intelligence 
continue à travailler, qu’il résume ses émotions 
récentes, et qu’il se prépare à de nouveaux combats 
contre les dangers et les maux de sa destinée. Je ne me 
lasserai pas de vous le dire, le théâtre doit être l’image 
de la vie : de même que, dans la vie réelle, l’homme se 
recueille dans la solitude ou s’épanche dans l’intimité, 
pour comprendre les événements qui le pressent, et 
pour trouver dans une bonne résolution ou dans un bon 
conseil la puissance de dénouer et de gouverner les 
faits, de même l’acteur doit méditer sur l’action du 
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drame et sur le caractère qu’il représente. Il doit 
chercher tous les jours, et entre chaque scène, tous les 
développements que ce rôle comporte. Ici, nous 
sommes libres de la lettre, et l’esprit d’improvisation 
nous ouvre un champ illimité de créations délicieuses. 
Mais, lors même qu’en public vous serez esclaves d’un 
texte, un geste, une expression de visage suffiront pour 
rendre votre intention. Ce sera plus difficile, mes 
enfants ! car il faudra tomber juste du premier coup, et 
résumer une grande pensée dans un petit effet ; mais ce 
sera plus subtil à chercher et plus glorieux à trouver : ce 
sera le dernier mot de la science, la pierre précieuse par 
excellence que nous cherchons ici dans une mine 
abondante de matériaux variés, où nous puisons à 
pleines mains, comme d’heureux et avides enfants que 
nous sommes, en attendant que nous soyons assez 
exercés et assez habiles pour ne choisir que le plus beau 
diamant de la roche. 

« Toi, Célio, continua Boccaferri, qu’on écoutait là 
comme un oracle, et contre lequel le fier Célio lui-
même n’essayait pas de regimber, tu as été trop leste et 
pas assez hypocrite. Tu as oublié que la naïve et crédule 
Zerline était déjà assez femme pour exiger plus de 
cajoleries et pour se méfier de trop de hardiesse. Tu 
n’as pas oublié que Béatrice est ta sœur, et tu l’as traitée 
comme un petit enfant que tu es habitué à caresser sans 
qu’elle s’en fâche ou s’en inquiète. – Sois plus perfide, 
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plus méchant, plus sec de cœur, et n’oublie pas que, 
dans l’acte que nous allons jouer, tu vas te faire 
tartufe... À propos, il nous manquait un père, en voici 
un ; c’est M. Salentini qui nous tombe du ciel, et il faut 
improviser la scène du père. C’est du Molière, et c’est 
beau ! Vite, enfants ! un costume de grand d’Espagne à 
M. Salentini. L’habit Louis XIII, tirant encore sur 
l’Henri IV, ancienne mode ; grande fraise, et la trousse 
violette, le pourpoint long, peu ou point de rubans. 
Courez, Stella, n’oubliez rien ; vous savez que je 
n’admets pas le : Je n’y ai pas pensé des jeunes filles. 
Repassez-moi tous les deux, ajouta-t-il en s’adressant à 
Célio et à moi, la scène de Molière. Monsieur Salentini, 
il ne s’agit que de s’en rappeler l’esprit et de s’en 
imprégner. Ne vous attachez pas aux mots. Au 
contraire, oubliez-les entièrement : la moindre phrase, 
retenue par cœur, est mortelle à l’improvisation... Mais, 
mon Dieu ! j’oublie que vous n’êtes pas ici pour 
apprendre à jouer la comédie. Vous le ferez donc par 
complaisance, et vous le ferez bien, parce que vous 
avez du talent dans une autre partie, et que le sentiment 
du vrai et du beau sert à comprendre toutes les faces de 
l’art. L’art est un, n’est-ce pas ? 

– Je ferai de mon mieux pour ne dérouter personne, 
répondis-je, et je vous jure que tout ceci m’amuse, 
m’intéresse et me passionne infiniment. 
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– Merci, artiste ! s’écria Boccaferri en me tendant la 
main. Oh ! être artiste ! Il n’y a que cela qui mérite la 
peine de vivre ! 

– Nous, au décor ! dit-il à sa fille ; je n’ai besoin que 
de toi pour m’aider à placer l’intérieur du palais de don 
Juan. Que l’armure de la statue soit prête pour que M. 
Salentini puisse la reprendre bien vite pendant la scène 
de M. Dimanche ; et toi, Masetto, va te grimer pour 
faire ce vieux personnage. Célio, si tu as le malheur de 
causer dans la coulisse pendant cet acte, je serai 
mauvais comme je l’ai été dans la dernière scène du 
précédent : tu m’avais mis en colère, je n’étais plus 
lâche et poltron ; et si je suis mauvais, tu le seras ! C’est 
une grande erreur que de croire qu’un acteur est 
d’autant plus brillant que son interlocuteur est plus 
pâle : la théorie de l’individualisme, qui règne au 
théâtre plus que partout ailleurs, et qui s’exerce en 
ignobles jalousies de métier pour souiller la claque à un 
camarade, est plus pernicieuse au talent sur les planches 
que sur toutes les autres scènes de la vie. Le théâtre est 
l’œuvre collective par excellence. Celui qui a froid y 
gèle son voisin, et la contagion se communique avec 
une désespérante promptitude à tous les autres. On veut 
se persuader ici-bas que le mauvais fait ressortir le bon. 
On se trompe, le bon deviendrait le parfait, le beau 
deviendrait le sublime, l’émotion deviendrait la passion, 
si, au lieu d’être isolé, l’acteur d’élite était secondé et 
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chauffé par son entourage. À ce propos, mes enfants, 
encore un mot, le dernier, avant de nous remettre à 
l’œuvre ! Dans les commencements, nous jouions trop 
longuement : maintenant que nous tenons la forme et 
que le développement ne nous emporte plus, nous 
tombons dans le défaut contraire : nous jouons trop vite. 
Cela vient de ce que chacun, sûr de son propre fait, 
coupe la parole à son interlocuteur pour placer la 
sienne. Gardez-vous de la personnalité jalouse et 
pressée de se montrer ! Gardez-vous-en comme de la 
peste ! On ne s’éclaire qu’en s’écoutant les uns les 
autres. Laissez même un peu divaguer la réplique, si 
bon lui semble : ce sera une occasion de vous 
impatienter tout de bon quand elle entravera l’action qui 
vous passionne. Dans la vie réelle, un ami nous fatigue 
de ses distractions, un valet nous irrite par son 
bavardage, une femme nous désespère par son 
obstination ou ses détours. Eh bien, cela sert au lieu de 
nuire, sur la scène que nous avons créée. C’est de la 
réalité, et l’art n’a qu’à conclure. D’ailleurs, quand vous 
vous interrompez les uns les autres, vous risquez 
d’écourter une bonne réflexion qui vous en eût inspiré 
une meilleure : vous faites envoler une pensée qui eût 
éveillé en vous mille pensées. Vous vous nuisez donc à 
vous-même. Souvenez-vous du principe : « Pour que 
chacun soit bon et vrai, il faut que tous le soient, et le 
succès qu’on ôte à un rôle, on l’ôte au sien propre. Cela 
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paraîtrait un effroyable paradoxe hors de cette 
enceinte ; mais vous en reconnaîtrez la justesse, à 
mesure que vous vous formerez à l’école de la vérité. 
D’ailleurs, quand ce ne serait que de la bienveillance et 
de l’affection mutuelle, il faut être frères dans l’art, 
comme vous l’êtes par le sang ; l’inspiration ne peut 
être que le résultat de la santé morale, elle ne descend 
que dans les âmes généreuses, et un méchant camarade 
est un méchant acteur, quoi qu’on en dise ! » 

La pièce marcha à souhait jusqu’à la dernière scène, 
celle où je reparus en statue pour m’abîmer finalement 
dans une trappe avec don Juan. Mais, quand nous fûmes 
sous le théâtre, Célio, dont je tenais encore la main dans 
ma main de pierre, me dit en se dégageant et en passant 
du fantastique à la réalité, sans transition : 

– Pardieu ! que le diable vous emporte ! vous 
m’avez fait manquer la partie culminante du drame ; 
j’ai été plus froid que la statue, quand je devais être 
terrifié et terrifiant. Boccaferri ne comprendra pas 
pourquoi j’ai été aussi mauvais ce soir que sur le théâtre 
impérial de Vienne. Mais moi, je vais vous le dire. 
Vous regardez trop la Boccaferri, et cela me fait mal. 
Don Juan jaloux, c’est impossible ; cela fait penser qu’il 
peut être amoureux, et cela n’est point compatible avec 
le rôle que j’ai joué ce soir ici et jusqu’à présent dans la 
vie réelle. 
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– Où voulez-vous en venir, Célio ? répondis-je. Est-
ce une querelle, un défi, une déclaration de guerre ? 
Parlez, je fais appel à la vertu qui m’a fait votre ami 
presque sans vous connaître, à votre franchise ! 

– Non, dit-il, ce n’est rien de tout cela. Si j’écoutais 
mon instinct, je vous tordrais le cou dans cette cave. 
Mais je sens que je serais odieux et ridicule de vous 
haïr, et je veux sincèrement et loyalement vous accepter 
pour rival et pour ami quand même. C’est moi qui vous 
ai attiré ici de mon propre mouvement et sans consulter 
personne. Je confesse que je vous croyais au mieux 
avec la duchesse de ..., car j’étais à Turin, il y a trois 
jours, avec Cécilia. Personne, dans ce village et dans la 
ville de Turin, n’a su notre voyage. Mais nous, dans les 
vingt-quatre heures que nous avons été près de vous 
sans pouvoir aller vous serrer la main, nous avons 
appris, malgré nous, bien des choses. Je vous ai cru 
retombé dans les filets de Circé ; je vous ai plaint 
sincèrement, et, comme nous passions devant votre 
logement pour sortir de la ville, à cinq heures du matin, 
Cécilia vous a chanté quelques phrases de Mozart en 
guise d’éternel adieu. Malheureusement elle a choisi un 
air et des paroles qui ressemblaient à un appel plus qu’à 
une formule d’abandon, et cela m’a mis en colère. Puis, 
je me suis rassuré en la voyant aussi calme que si votre 
infidélité lui était la chose du monde la plus 
indifférente ; et, comme je vous aime, au fond, j’étais 
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triste en pensant à la femme qui remplaçait Cécilia dans 
votre volage cœur. Voyons, dites, qui aimez-vous et où 
allez-vous ? Ne couriez-vous pas après la duchesse en 
passant par le village des Désertes ? Est-elle cachée 
dans quelque château voisin ? Comment le hasard 
aurait-il pu vous amener dans cette vallée, qui n’est sur 
la route de rien ? Si vous ne volez pas à un rendez-vous 
donné par cette femme, il est évident pour moi que vous 
êtes venu ici pour l’autre, que vous avez réussi à 
connaître sa retraite et sa nouvelle situation, si bien 
cachée depuis qu’elle en jouit. C’est donc à vous d’être 
sincère, monsieur Salentini. De qui êtes-vous ou n’êtes-
vous pas amoureux, et vis-à-vis de qui prétendez-vous 
vous conduire en Ottavio ou en don Giovanni ?  

Je répondis en racontant succinctement toute la 
vérité ; je ne cachai point que le vedrai carino chanté 
par Cécilia, sous ma fenêtre, m’avait sauvé des griffes 
de la duchesse, et j’ajoutai pour conclure : 

– J’ai été sur le point d’oublier Cécilia, j’en 
conviens, et j’ai tant souffert dans cette lutte, que je 
croyais n’y plus songer. Je m’attendais si peu à vous 
revoir aujourd’hui, et l’existence fantastique où vous 
me jetez tout d’un coup est si nouvelle pour moi, que je 
ne puis vous rien dire, sinon que vous, devenu naïf et 
amoureux, elle, devenue expansive et brillante, son 
père, devenu sobre et lucide d’intelligence, votre 
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château mystérieux, vos deux charmantes sœurs, ces 
figures inconnues qui m’apparaissent comme dans un 
rêve, cette vie d’artiste-grand-seigneur que vous vous 
êtes créée si vite dans un nid de vautours et de 
revenants, tandis que le vent siffle et que la neige tombe 
au dehors, tout cela me donne le vertige. J’étais enivré, 
j’étais heureux tout à l’heure, je ne touchais plus à la 
terre ; vous me rejetez dans la réalité, et vous voulez 
que je me résume. Je ne le puis. Donnez-moi jusqu’à 
demain matin pour vous répondre. Puisque nous ne 
pouvons ni ne voulons nous tromper l’un l’autre, je ne 
sais pas pourquoi nous ne resterions pas amis jusqu’à 
demain matin. 

– Tu as raison, répondit Célio, et si nous ne restons 
pas amis toute la vie, j’en aurai un mortel regret. Nous 
causerons demain au jour. La nuit est faite ici pour le 
délire... Mais pourtant écoute un dernier mot de réalité 
que je ne peux différer. Mes charmantes sœurs, dis-tu, 
t’apparaissent comme dans un rêve ? Méfie-toi de ce 
rêve ! il y a une de mes sœurs dont tu ne dois jamais 
devenir amoureux. 

– Elle est mariée ? 
– Non : c’est plus grave encore. Réponds à une 

question qui ne souffre pas d’ambages. Sais-tu le nom 
de ton père ? Je puis te demander cela, moi qui n’ai su 
que fort tard le nom du mien. 
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– Oui, je sais le nom de mon père, répondis-je. 
– Et peux-tu le dire ? 
– Oui ; c’est seulement le nom de ma mère que je 

dois cacher. 
– C’est le contraire de moi. Donc ton père 

s’appelait ? 
– Tealdo Soavi. Il était chanteur au théâtre de 

Naples. Il est mort jeune. 
– C’est ce qu’on m’avait dit. Je voulais en être 

certain. Eh bien, ami, regarde la petite Béatrice avec les 
yeux d’un frère, car elle est ta sœur. Pas de questions 
là-dessus. Elle seule dans la famille a ce lien mystérieux 
avec toi, et il ne faut pas qu’elle le sache. Pour nous, 
notre mère est sacrée, et toutes ses actions ont été 
saintes. Nous sommes ses enfants, nous portons son 
glorieux nom, il suffit à notre orgueil ; mais, quoi qu’il 
ait pu m’en coûter, je devais t’avertir, afin qu’il n’y eût 
pas ici de méprise. Quelquefois le sentiment le plus pur 
est un inceste de cœur, qu’il ne faut pas couver par 
ignorance. Cette chaste enfant est disposée à la 
coquetterie, et peut-être un jour sera-t-elle passionnée 
par réaction. Sois sévère, sois désobligeant avec elle au 
besoin, afin que nous ne soyons pas forcés de lui dire ce 
que vous êtes l’un à l’autre. Tu le vois, Adorno, j’avais 
bien quelque raison pour m’intéresser à toi, et en même 
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temps pour te surveiller un peu ; car ce lien direct de ma 
sœur avec toi établit entre nous un lien indirect. Je 
serais bien malheureux d’avoir à te haïr ! 

– Eh bien, eh bien, nous cria Béatrice en rouvrant la 
trappe, êtes-vous morts tout de bon là-dessous ? D’où 
vient que vous ne remontez pas ? On vous attend pour 
souper. 

La belle tête de cette enfant fit tressaillir mon cœur 
d’une émotion profonde. Je compris pourquoi je l’avais 
aimée à la première vue, et, quand je me demandai à 
qui elle ressemblait, je trouvai que ce devait être à moi. 
Elle-même, par la suite, en fit un jour très naïvement la 
remarque. 

J’étais donc, moi aussi, un peu de la famille, et cela 
me mit à l’aise. Quoi qu’on en dise, il n’y a rien d’aussi 
poétique et d’aussi émouvant que ces découvertes de 
parenté que couvre le mystère ; elles ont presque le 
charme de l’amour. 

Nous passâmes dans la salle à manger, comme 
l’horloge du château sonnait minuit. Le règlement 
portait qu’on souperait en costume. Il faisait assez 
chaud dans les appartements pour que mon armure de 
carton ne compromit pas ma santé, et, quand on vit 
l’uomo di sasso s’asseoir pour manger cibo mortale 
entre don Juan et Leporello, il se fit une grande gaieté, 
qui conserva pourtant une certaine nuance de 
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fantastique dans les imaginations même après que j’eus 
posé mon masque en guise de couvercle sur un pâté de 
faisans. 

On mangea vite et joyeusement ; puis, comme 
Boccaferri commençait à causer, Cécilia et Célio 
voulurent envoyer coucher les enfants ; mais Béatrice et 
Benjamin résistèrent à cet avis. Ils ouvraient de grands 
yeux pour prouver qu’ils n’avaient point envie de 
dormir, et prétendaient être aussi robustes que les 
grandes personnes pour veiller. 

– Ne les contrarie pas, dit Cécilia à Célio ; dans un 
quart d’heure, ils vont demander grâce. 

En effet, Boccaferri que je voyais avec admiration, 
mettre beaucoup d’eau dans son vin, entama l’examen 
de la pièce que nous venions de jouer, et la belle tête 
blonde de Béatrice se pencha sur l’épaule de Stella, 
pendant que, à l’autre bout de la table, Benjamin 
commençait à regarder son assiette avec une fixité non 
équivoque. Célio, qui était fort comme un athlète, prit 
sa sœur dans ses bras et l’emporta comme un petit 
enfant ; Stella secouait son jeune frère pour l’emmener. 
Je pris un flambeau pour diriger leur marche dans les 
grandes galeries du château, et, tandis que Stella prenait 
ma bougie pour aller allumer celle de Benjamin, Célio 
me dit tout bas, en me montrant Béatrice, qu’il avait 
déposée sur son lit : 
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– Elle dort comme un loir. Embrasse-la dans ces 
ténèbres, ta petite sœur que tu ne dois peut-être jamais 
embrasser une seconde fois. 

Je déposai un baiser presque paternel sur le front pur 
de Béatrice, qui me répondit, sans me reconnaître : 
« Bonsoir, Célio ! » puis, elle ajouta, sans ouvrir les 
yeux et avec un malin sourire : 

– Tu diras à M. Salentini de ne pas faire de bruit 
pendant le souper, crainte de réveiller M. le marquis de 
Balma ! 

Stella était revenue avec la lumière. Nous mîmes sa 
jeune sœur entre ses mains pour la déshabiller, puis 
nous allâmes nous remettre à table. Stella revint bientôt 
aussi, rapportant ce délicieux costume andalous de 
Zerlina qui devait être serré et caché dans le magasin de 
costumes. 

– Le mystère dont nous réussissons à nous entourer, 
me dit Cécilia, donne un nouvel attrait à nos études et à 
nos fêtes nocturnes. J’espère que vous ne le trahirez 
pas, et que vous laisserez les gens du village croire que 
nous allons au sabbat toutes les nuits. 

Je lui racontai les commentaires de mon hôtesse et 
l’histoire du petit soulier. 

– Oh ! c’est vrai, dit Stella ; c’est la faute de 
Béatrice, qui ne veut aller se coucher que quand elle 
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dort debout. Cette nuit-là, elle était si lasse, qu’elle a 
dormi avec un pied chaussé comme une vraie petite 
sorcière. Nous ne nous en sommes aperçus que le 
lendemain. 

– Ça, mes enfants, dit Boccaferri, ne perdons pas de 
temps à d’inutiles paroles. Que jouons-nous demain ? 

– Je demande encore Don Juan pour prendre ma 
revanche, dit Célio ; car j’ai été distrait ce soir et j’ai 
fait un progrès à reculons. 

– C’est vrai, répondit Boccaferri : à demain donc 
Don Juan, pour la troisième fois ! Je commence à 
craindre, Célio, que tu ne sois pas assez méchant pour 
ce rôle tel que tu l’as conçu dans le principe. Je te 
conseille donc, si tu le sens autrement (et le sentiment 
intime d’un acteur intelligent est la meilleure critique 
du rôle qu’il essaie), de lui donner d’autres nuances. 
Celui de Molière est un marquis, celui de Mozart un 
démon, celui d’Hoffmann un ange déchu. Pourquoi ne 
le pousserais-tu pas dans ce dernier sens ? Remarque 
que ce n’est point une pure rêverie du poète allemand, 
cela est indiqué dans Molière, qui a conçu ce marquis 
dans d’aussi grandes proportions que le Misanthrope et 
Tartufe. Moi, je n’aime pas que Don Juan ne soit que le 
dissoluto castigato, comme on l’annonce, par respect 
pour les mœurs, sur les affiches de spectacle de la 
Fenice. Fais-en un héros corrompu, un grand cœur 
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éteint par le vice, une flamme mourante qui essaie en 
vain, par moments, de jeter une dernière lueur. Ne te 
gêne pas, mon enfant, nous sommes ici pour interpréter 
plutôt que pour traduire. 

« Don Juan est un chef-d’œuvre, ajouta Boccaferri 
en allumant un bon cigare de la Havane (sa vielle pipe 
noire avait disparu), mais c’est un chef-d’œuvre en 
plusieurs versions. Mozart seul en a fait un chef-
d’œuvre complet et sans tache ; mais, si nous 
n’examinons que le côté littéraire, nous verrons que 
Molière n’a pas donné à son drame le mouvement et la 
passion qu’on trouve dans le libretto de notre opéra. 
D’un autre côté, ce libretto est écrit en style de libretto, 
c’est tout dire, et le style de Molière est admirable. 
Puis, l’opéra ne souffre pas les développements de 
caractère, et le drame français y excelle. Mais il 
manquera toujours à l’œuvre de Molière la scène de 
dona Anna et le meurtre du Commandeur, ce terrible 
épisode qui ouvre si violemment et si franchement 
l’opéra ; le bal où Zerlina est arrachée des mains du 
séducteur est aussi très dramatique ; donc le drame 
manque un peu chez Molière. Il faudrait refondre 
entièrement ces deux sujets l’un dans l’autre ; mais, 
pour cela, il faudrait retrancher et ajouter à Molière. 
Qui l’oserait et qui le pourrait ? Nous seuls sommes 
assez fous et assez hardis pour le tenter. Ce qui nous 
excuse, c’est que nous voulons de l’action à tout prix et 
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retrouver ici, à huis clos, les parties importantes de 
l’opéra que vous chanterez un jour en public. Et puis, 
de douze acteurs, nous n’en avons que six ! Il faut donc 
faire des tours de force. 

« Essayons demain autre chose. Que M. Salentini 
fasse Ottavio, et que ma fille crée cette fâcheuse Elvire, 
toujours furieuse et toujours mystifiée, que nous avions 
fondue dans l’unique personnage d’Anna. Il faut voir ce 
que Cécilia pourra faire de cette jalouse. Courage, ma 
fille ! Plus c’est difficile et déplaisant, plus ce sera 
glorieux ! 

– Eh bien, puisque nous changeons de rôle, dit 
Célio, je demande à être Ottavio. Je me sens dans une 
veine de tendresse, et don Juan me sort par les yeux. 

– Mais qui fera don Juan ? dit Boccaferri. 
– Vous ! mon père, répondit Cecilia. Vous saurez 

vous rajeunir, et comme vous êtes encore notre maître à 
tous, cet essai profitera à Célio. 

– Mauvaise idée ! où trouverais-je la grâce et la 
beauté ? Regarde Célio ; il peut mal jouer ce rôle : cette 
tournure, ce jarret, cette fausse moustache blonde qui va 
si bien à ses yeux noirs, ce grand œil un peu cerné, mais 
si jeune encore, tout cela entretient l’illusion ; au lieu 
qu’avec moi, vieillard, vous serez tous froids et 
déroutés. 
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– Non ! dit Célio, don Juan pouvait fort bien avoir 
quarante-cinq ans, et tu ne paraissais pas aujourd’hui un 
Leporello plus âgé que cela. Je crois que je me suis fait 
trop jeune pour être un si profond scélérat et un roué si 
célèbre. Essaie, nous t’en prions tous. 

– Comme vous voudrez, mes enfants ! et toi, 
Cécilia, tu seras Elvire ? 

– Je serai tout ce qu’on voudra pour que la pièce 
marche. Mais M. Salentini ? 

– Toujours statue à votre service. 
– C’est un seul rôle, dit Boccaferri ; les rôles courts 

doivent nécessairement cumuler. Vous essaierez d’être 
Masetto, et le Benjamin, qui a beaucoup de comique, se 
lancera dans Leporello. Pourquoi non ? On le vieillira, 
et les grandes difficultés font les grands progrès. 

– Il est donc convenu que je reviens ici demain 
soir ? demandai-je en faisant de l’œil le tour de la table. 

– Mais oui, si personne ne vous attend ailleurs ? dit 
Cécilia en me tendant la main avec une bienveillance 
tranquille, qui n’était pas faite pour me rendre fier. 

– Vous reviendrez demain matin habiter le château 
des Désertes ! s’écria Boccaferri. Je le veux ! vous êtes 
un acteur très utile et très distingué par nature. Je vous 
tiens, je ne vous lâche pas. Et puis, nous nous 
occuperons de peinture, vous verrez ! La peinture en 
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décors est la grande école de relief, de profondeur et de 
la lumière que les peintres d’histoire et de paysage 
dédaignent, faute de la connaître, et faute aussi de la 
voir bien employée. J’ai mes idées aussi là-dessus, et 
vous verrez que vous n’aurez pas perdu votre temps à 
écouter le vieux Boccaferri. Et puis nos costumes et nos 
groupes vous inspireront des sujets ; il y a ici tout ce 
qu’il faut pour faire de la peinture, et des ateliers à 
choisir. 

– Laissez-moi songer à cela cette nuit, dis-je en 
regardant Célio, et je vous répondrai demain matin. 

– Je vous attends donc demain à déjeuner, ou plutôt 
je vous garde ici sur l’heure. 

– Non, dis-je, je demeure chez un brave homme qui 
ne se coucherait pas cette nuit s’il ne me voyait pas 
rentrer. Il croirait que je suis tombé dans quelque 
précipice, ou que les diables du château m’ont dévoré. 

Ceci convenu, nous nous séparâmes. Célio m’aida à 
reprendre mes habits et voulut me reconduire jusqu’à 
mi-chemin de ma demeure ; mais il me parla à peine, et 
quand il me quitta, il me serra la main tristement. Je le 
vis s’en retourner sur la neige, avec ses bottes de cuir 
jaune, son manteau de velours, sa grande rapière au 
côté et sa grande plume agitée par la bise. Il n’y avait 
rien d’étrange comme de voir ce personnage du temps 
passé traverser la campagne au clair de la lune, et de 
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penser que ce héros de théâtre était plongé dans les 
rêveries et les émotions du monde réel. 
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12 
 

L’héritière 
 
Je trouvai en effet mes hôtes fort effrayés de ma 

disparition. Le bon Volabù m’avait cherché dans la 
campagne et se disposait à y retourner. Je sentis que ces 
pauvres gens étaient déjà de vrais amis pour moi. Je 
leur dis que le hasard m’avait fait rencontrer un des 
habitants du château en qui j’avais retrouvé une 
ancienne connaissance. La mère Peirecote, apprenant 
que j’avais fait la veillée au château, m’accabla de 
questions, et parut fort désappointée quand je lui 
répondis que je n’avais vu là rien d’extraordinaire. 

Le lendemain, à neuf heures, je me rendis au 
château en prévenant mes hôtes que j’y passerais peut-
être quelques jours et qu’ils n’eussent pas à s’inquiéter 
de moi. Célio venait à ma rencontre. 

– Tu as bien dormi ! me dit-il en me regardant, 
comme on dit, dans le blanc des yeux. 

– Je l’avoue, répondis-je, et c’est la première fois 
depuis longtemps. J’ai éprouvé un merveilleux bien-
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être, comme si j’étais arrivé au vrai but de mon 
existence, heureux ou misérable. Si je dois être heureux 
par vous tous qui êtes ici, ou souffrir de la part de 
plusieurs, il n’importe. Je me sens des forces nouvelles 
pour la joie comme pour la douleur. 

– Ainsi, tu l’aimes ? 
– Oui, Célio, et toi ? 
– Eh bien, moi je ne puis répondre aussi nettement. 

Je crois l’aimer et je n’en suis pas assez certain pour le 
dire à une femme que je respecte par-dessus tout, que je 
crains même un peu. Ainsi je me vois supplanté 
d’avance ! La foi triomphe aisément de l’incertitude. 

– Pour peu qu’elle soit femme, repris-je, ce sera 
peut-être le contraire. Une conquête assurée a moins 
d’attraits pour ce sexe qu’une conquête à faire. Donc, 
nous restons amis ? 

– Croyez-vous ? 
– Je vous le demande ? Mais il me semble que nos 

rôles sont assez naturellement indiqués, Si je vous 
trouvais véritablement épris et tant soit peu payé de 
retour, je me retirerais. Je ne sais ce que c’est que de se 
comporter comme un larron avec le premier venu de ses 
semblables, à plus forte raison avec un homme qui se 
confie à votre loyauté ; mais vous n’en êtes pas là, et la 
partie est égale pour nous deux. 
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– Que savez-vous si je n’ai pas de l’espérance ? 
– Si vous étiez aimé d’une telle femme, Célio, je 

vous estime assez pour croire que vous ne me 
souffririez pas ici, et vous savez qu’il ne me faudrait 
qu’une pareille confidence de votre part pour m’en 
éloigner à jamais ; mais, comme je vois fort bien que 
vous n’avez qu’une velléité, et que je crois Mlle 
Boccaferri trop fière pour s’en contenter, je reste. 

– Restez donc, mais je vous avertis que je jouerai 
aussi serré que vous. 

– Je ne comprends pas cette expression. Si vous 
aimez, vous n’avez qu’à le dire ainsi que moi, elle 
choisira. Si vous n’aimez pas, je ne vois pas quel jeu 
vous pouvez jouer avec une femme que vous respectez. 

– Tu as raison. Je suis un fou. J’ai même peur d’être 
un sot. Allons ! restons amis. Je t’aime, bien que je me 
sente un peu mortifié de trouver en toi mon égal pour la 
franchise et la résolution. Je ne suis guère habitué à 
cela. Dans le monde où j’ai vécu jusqu’ici, presque tous 
les hommes sont perfides, insolents ou couards sur le 
terrain de la galanterie. Fais donc la cour à Cécilia ; 
moi, je verrai venir. Nous ne nous engageons qu’à une 
chose : c’est à nous tenir l’un l’autre au courant du 
résultat de nos tentatives pour épargner à celui qui 
échouera un rôle ridicule. Puisque nous visons tous 
deux au mariage, à la chose la plus honnête et la plus 
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officielle du monde, l’honneur de la dame n’exige pas 
que nous nous fassions mystère de son choix. Quant 
aux lâches petits moyens usités en pareil cas par les 
plus honnêtes gens, la délation, la calomnie, la raillerie, 
ou tout au moins la malveillance à l’égard d’un rival 
qu’on veut supplanter, je n’en fais pas mention dans 
notre traité. Ce serait nous faire une mutuelle injure. 

Je souscrivis à tout ce que proposait Célio sans 
regarder en avant ni en arrière, et sans même prévoir 
que l’exécution d’un pareil contrat soulèverait peut-être 
de terribles difficultés. 

– Maintenant, me dit-il en me faisant entrer dans la 
cour du château, qui était vaste et superbe, il faut que je 
commence par te conduire chez notre marquis... (Puis il 
ajouta en riant :) Car ce n’est pas sérieusement que tu as 
demandé, hier au soir, chez qui nous étions ici ? 

– Si j’ai fait une sotte question, répondis-je, c’est de 
la meilleure foi du monde. J’étais trop bouleversé et 
trop enivré de me retrouver au milieu de vous pour 
m’inquiéter d’autre chose, et je ne me suis pas même 
tourmenté, en venant ici, de l’idée que je pourrais être 
indiscret ou mal venu à me présenter chez un 
personnage que je ne connais pas. À la vie que vous 
menez chez lui, je ne m’attendais même pas à le voir 
aujourd’hui. Sous quel titre et sous quel prétexte vas-tu 
donc me présenter ? 
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– Oh ! mais tu es fort amusant, répondit Célio en me 
faisant monter l’escalier en spirale et garni de tapis 
d’une grande tour. Voilà une mystification que nous 
pourrions prolonger longtemps ; mais tu t’y jettes de 
trop bonne foi, et je ne veux pas en abuser. 

En parlant ainsi, il ouvrit la double porte d’une salle 
ronde qui servait de cabinet de travail au marquis, et il 
cria très haut : 

– Eh ! mon cher marquis de Balma, voici Adorno 
Salentini qui persiste à vous prendre pour un mythe, et 
qui ne veut être désabusé que par vous-même. 

Le marquis, sortant du paravent qui enveloppait son 
bureau, vint à ma rencontre en me tendant les deux 
mains, et j’éclatai de rire en reconnaissant ma 
simplicité. 

– Les enfants pensaient, dit-il, que c’était un jeu de 
votre part ; mais, moi, je voyais bien que vous ne 
pouviez croire à l’identité du vieux malheureux 
Boccaferri de Vienne et du facétieux Leporello de cette 
nuit avec le marquis de Balma. Cela s’explique en 
quatre mots : j’ai eu des écarts de jeunesse. Au lieu de 
les réparer et de me ramener ainsi à la raison, mon père 
m’a banni et déshérité. Mes prénoms sont Pierre-
Anselme Boccadiferro. Ce nom de Bouche de fer est 
dans ma famille le partage de tous les cadets, comme 
celui de Crisostomo, Bouche d’or, est celui de tous les 
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aînés. Je pris pour tout titre mon nom de baptême en le 
modifiant un peu, et je vécus, comme vous savez, errant 
et malheureux dans toutes mes entreprises. Ce n’était ni 
le courage ni l’intelligence qui me manquaient pour me 
tirer d’affaire ; mais j’étais un homme à illusions 
comme tous les hommes à idées. Je ne tenais pas assez 
compte des obstacles. Tout s’écroulait sur moi, au 
moment où, plein de génie et de fierté, j’apportais la clé 
de voûte à mon édifice. Alors, criblé de dettes, 
poursuivi, forcé de fuir, j’allais cacher ailleurs la honte 
et le désespoir de ma défaite ; mais, comme je ne suis 
pas homme à me décourager, je cherchais dans le vin 
une force factice, et quand un certain temps consacré à 
l’ivresse, à l’ivrognerie, si vous voulez, m’avait 
réchauffé le cœur et l’esprit, j’entreprenais autre chose. 
On m’a donc qualifié très généreusement en mille 
endroits de canaille et d’abruti, sans se douter le moins 
du monde que je fusse par goût l’homme le plus sobre 
qui existât. Pour tomber dans cette disgrâce de 
l’opinion, il suffit de trois choses : être pauvre, avoir du 
chagrin, et rencontrer un de ses créanciers le jour où 
l’on sort du cabaret. 

« J’étais trop fier pour rien demander à mon frère 
aîné, après avoir essuyé son premier refus. Je fus assez 
généreux pour ne pas le faire rougir en reprenant mon 
nom et en parlant de lui et de son avarice. J’oubliai 
même avec un certain plaisir que j’étais un patricien 
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pour m’affermir dans la vie d’artiste, pour laquelle 
j’étais né. Deux anges m’assistèrent sans cesse et me 
consolèrent de tout, la mère de Célio et ma fille. 
Honneur à ce sexe ! il vaut mieux que nous par le cœur. 

« J’étais à Vienne avec la Cécilia, il y a deux mois, 
lorsque je reçus une lettre qui me fit partir à l’heure 
même. J’avais conservé en secret des relations 
affectueuses avec un avocat de Briançon qui faisait les 
affaires de mon frère. Dans cette lettre, il me donnait 
avis de l’état désespéré où se trouvait mon aîné. Il 
savait qu’il n’existait pas de titre qui pût me déshériter. 
Il m’appelait chez lui, où il me donna l’hospitalité 
jusqu’à la mort du marquis, laquelle eut lieu deux jours 
après sans qu’une parole d’affection et de souvenir pour 
moi sortît de ses lèvres. Il n’avait qu’une idée fixe, la 
peur de la mort. Ce qui adviendrait après lui ne 
l’occupait point. 

« Dès que je me vis en possession de mon titre et de 
mes biens, grâce aux conseils de mon digne ami, 
l’avocat de Briançon, je me tins coi, je fis le mort ; je ne 
révélai à personne ma nouvelle situation, et je restai 
enfermé, quasi caché dans mon château, sans faire 
savoir sous quel nom j’avais été connu ailleurs. Je 
continuerai à agir ainsi jusqu’à ce que j’aie payé toutes 
les dettes que j’ai contractées durant cinquante années 
de ma vie ; alors en même temps qu’on dira : « Cette 
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vieille brute de Boccaferri est devenu marquis et quatre 
fois millionnaire », on pourra dire aussi : « Après tout, 
ce n’était pas un malhonnête homme ; car il n’a fait 
banqueroute à personne, pas même à ses amis. » 

« J’avoue que je n’avais jamais perdu l’espoir de 
recouvrer ma liberté et mon honneur en m’acquittant de 
la sorte. Je ne comptais pas sur l’héritage de mon frère. 
Il me haïssait tant que j’aurais juré qu’il avait trouvé un 
moyen de me dépouiller après sa mort ; mais moi, 
toujours artiste et toujours poète, je n’avais pas cessé de 
me flatter que le succès couronnerait enfin mes 
entreprises. Aussi je n’avais jamais fait une dette ni une 
banqueroute sans en consigner le chiffre et sans en 
conserver le détail et les circonstances. Dans les 
dernières années, comme j’étais de plus en plus 
malheureux, je buvais davantage et j’aurais bien pu 
perdre ou embrouiller toutes ces notes, si ma fille ne les 
eût rangées et tenues avec soin. 

« Aussi maintenant sommes-nous à même de nous 
réhabiliter. Nous consacrons à ce travail, ma fille et 
moi, une heure tous les jours, avant le déjeuner. Tandis 
que notre avocat de Briançon vend une partie de nos 
immeubles et prépare la liquidation générale, nous 
tenons la correspondance au nom de Boccaferri, et, 
dans toutes les contrées où nous avons vécu, nous 
cherchons nos créanciers. Il y en a peu qui ne répondent 
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à notre appel. Ceux qui m’ont obligé avec la pensée de 
le faire gratuitement sont remboursés aussi malgré eux. 
Dans un mois, je crois que nous aurons terminé ce 
fastidieux travail et que notre tâche sera accomplie. 
C’est alors seulement qu’on saura la vérité sur mon 
compte. Il nous restera encore une fortune très 
considérable, et dont j’espère que nous ferons bon 
usage. Si j’écoutais mon penchant, je donnerais à 
pleines mains, sans trop savoir à qui ; mais j’ai trop 
fréquenté les paresseux et les débauchés, j’ai eu trop 
affaire aux escrocs de toute espèce pour ne pas savoir 
un peu distinguer. Je dois mon aide aux mauvaises 
têtes, mais non aux mauvais cœurs. 

« D’ailleurs, ma fille a pris la gouverne de ma 
fortune, et, pour ne plus faire de folies, je lui ai tout 
abandonné. Elle fera aussi des folies généreuses, mais 
elle n’en fera pas de sottes et de nuisibles. Tenez, 
ajouta-t-il en tirant deux ailes du paravent qui nous 
cachait la moitié de la table, voyez : voici la femme de 
cœur et de conscience entre toutes ! Rien ne la rebute, 
et cette âme d’artiste sait s’astreindre au métier de 
teneur de livres pour sauver l’honneur de son père ! 

Nous vîmes la Cécilia penchée sur le bureau, 
écrivant, rangeant, cachetant et pliant avec rapidité, 
sans se laisser distraire par ce qu’elle entendait. Elle 
était pâle de fatigue, car cette double vie d’artiste et 
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d’administrateur devait briser ce corps frêle et 
généreux ; mais elle était calme et noble, comme une 
vraie châtelaine, dans sa robe de soie verte. Je 
m’aperçus qu’elle avait coupé tout de bon ses longs 
cheveux noirs. Elle avait fait gaiement ce sacrifice pour 
pouvoir jouer les rôles d’homme, et cette chevelure, 
bouclée sur le cou et autour du visage, lui donnait 
quelque chose d’un jeune apprenti artiste de la 
renaissance ; elle avait trop de mélancolie dans 
l’habitude de la physionomie pour rappeler le page 
espiègle ou le seigneur enfant du manoir. L’intelligence 
et la fierté régnaient sur ce front pur, tandis que le 
regard modeste et doux semblait vouloir abdiquer tous 
les droits du génie et tous les rêves de la gloire. 

Elle sourit à Célio, me tendit la main, et referma le 
paravent pour achever sa besogne. 

– Vous voilà donc dans notre secret, reprit le 
marquis. Je ne puis le placer en de meilleures mains ; je 
n’ai pas voulu attendre un seul jour pour en faire part à 
Célio et aux autres enfants de la Floriani. J’ai dû tant à 
leur mère ! mais ce n’est pas avec de l’argent seulement 
que je puis m’acquitter envers celle qui ne m’a pas 
secouru seulement avec de l’argent ; elle m’a aidé et 
soutenu avec son cœur, et mon cœur appartient à ce qui 
survit d’elle, à ces nobles et beaux enfants qui sont 
désormais les miens. La Floriani n’avait laissé qu’une 
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fortune aisée. Entre quatre enfants, ce n’était pas un 
grand développement d’existence pour chacun. Puisque 
la Providence m’en fournit les moyens, je veux qu’ils 
aient les coudées plus franches dans la vie, et je les ai 
tout de suite appelés à moi pour qu’ils ne me quittent 
que le jour où ils seront assez forts pour se lancer sur la 
grande scène de la vie comme artistes ; car c’est la plus 
haute des destinées, et, quelle que soit la partie que 
chacun d’eux choisira, ils auront étudié la synthèse de 
l’art dans tous ses détails auprès de moi. 

« Passez-moi cette vanité ; elle est innocente de la 
part d’un homme qui n’a réussi à rien et qui n’a pas 
échoué à demi dans ses tentatives personnelles. Je crois 
qu’à force de réflexions et d’expériences je suis arrivé à 
tenir dans mes mains la source du beau et du vrai. Je ne 
me fais point illusion ; je ne suis bon que pour le 
conseil. Je ne suis pas cependant un professeur de 
profession. J’ai la certitude qu’on ne fait rien avec rien, 
et que l’enseignement n’est utile qu’aux êtres richement 
doués par la nature. J’ai le bonheur de n’avoir ici que 
des élèves de génie, qui pourraient fort bien se passer 
de moi ; mais je sais que je leur abrégerai des lenteurs, 
que je les préserverai de certains écarts, et que 
j’adoucirai les supplices que l’intelligence leur prépare. 
Je manie déjà l’âme de Stella, je tâte plus délicatement 
Salvator et Béatrice, et, quant à Célio, qu’il réponde si 
je ne lui ai pas fait découvrir en lui-même des 
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ressources qu’il ignorait. 
– Oui, c’est la vérité, dit Célio, tu m’as appris à me 

connaître. Tu m’as rendu l’orgueil en me guérissant de 
la vanité. Il me semble que, chaque jour, ta fille et toi 
vous faites de moi un autre homme. Je me croyais 
envieux, brutal, vindicatif, impitoyable : j’allais devenir 
méchant parce que j’aspirais à l’être ; mais vous m’avez 
guéri de cette dangereuse folie, vous m’avez fait mettre 
la main sur mon propre cœur. Je ne l’eusse pas fait en 
vue de la morale, je l’ai fait en vue de l’art, et j’ai 
découvert que c’est de là (et en parlant ainsi Célio 
frappa sa poitrine) que doit sortir le talent. 

J’étais vivement ému ; j’écoutais Célio avec 
attendrissement ; je regardais le marquis de Balma avec 
admiration. C’était un autre homme que celui que 
j’avais connu ; ses traits même étaient changés. Était-ce 
là ce vieux ivrogne trébuchant dans les escaliers du 
théâtre, accostant les gens pour les assommer de ses 
théories vagues et prolixes, assaisonnées d’une 
insupportable odeur de rhum et de tabac ? Je voyais en 
face de moi un homme bien conservé, droit, propre, 
d’une belle et noble figure, l’œil étincelant de génie, la 
barbe bien faite, la main blanche et soignée. Avec son 
linge magnifique et sa robe de chambre de velours 
doublée de martre, il me faisait l’effet d’un prince 
donnant audience à ses amis, ou, mieux que cela, de 
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Voltaire à Ferney ; mais non, c’était mieux encore que 
Voltaire, car il avait le sourire paternel et le cœur plein 
de tendresse et de naïveté. Tant il est vrai que le 
bonheur est nécessaire à l’homme, que la misère 
dégrade l’artiste, et qu’il faut un miracle pour qu’il n’y 
perde pas la conscience de sa propre dignité ! 

– Maintenant, mes amis, nous dit le marquis de 
Balma, allez voir si les autres enfants sont prêts pour 
déjeuner ; j’ai encore une lettre à terminer avec ma fille, 
et nous irons vous rejoindre. Vous me promettez 
maintenant, monsieur Salentini, de passer au moins 
quelques jours chez moi. 

J’acceptai avec joie ; mais je ne fus pas plus tôt sorti 
de son cabinet que je fis un douloureux retour sur moi-
même. 

– Je crois que je suis fou tout de bon depuis que j’ai 
mis les pieds ici, dis-je à Célio en l’arrêtant dans une 
galerie ornée de portraits de famille. Tout le temps que 
le marquis me racontait son histoire et m’expliquait sa 
position, je ne songeais qu’à me réjouir de voir la 
fortune récompenser son mérite et celui de sa fille. Je 
ne pensais pas que ce changement dans leur existence 
me portait un coup terrible et sans remède. 

– Comment cela ? dit Célio d’un air étonné. 
– Tu me le demandes, répondis-je. Tu ne vois pas 
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que j’aimais la Boccaferri, cette pauvre cantatrice à 
trois ou quatre mille francs d’appointements par saison, 
et qu’il m’était bien permis, à moi qui gagne beaucoup 
plus, de songer à en faire ma femme, tandis que 
maintenant je ne pourrais aspirer à la main de 
mademoiselle de Balma, héritière de plusieurs millions, 
sans être ridicule en réalité et en apparence 
méprisable ? 

– Je serais donc méprisable, moi, d’y aspirer aussi ? 
dit Célio en haussant les épaules. 

– Non, lui répondis-je après un instant de réflexion. 
Bien que tu ne sois pas plus riche que moi, je pense, ta 
mère a tant fait pour le pauvre Boccaferri, que le riche 
Balma peut et doit se considérer toujours comme ton 
obligé. Et puis le nom de la mère est une gloire ; Cécilia 
a voué un culte à ce grand nom. Tu as donc mille 
raisons pour te présenter sans honte et sans crainte. 
Moi, si je surmontais l’une, je n’en ressentirais pas 
moins l’autre ; ainsi, mon ami, plains-moi beaucoup, 
console-moi un peu, et ne me regarde plus comme ton 
rival. Je resterai encore un jour ici pour prouver mon 
estime, mon respect et mon dévouement ; mais je 
partirai demain et je tâcherai de guérir. Le sentiment de 
ma fierté et la conscience de mon devoir m’y aideront. 
Garde-moi le secret sur les confidences que je t’ai 
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faites, et que mademoiselle de Balma ne sache jamais 
que j’ai élevé mes prétentions jusqu’à elle. 
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13 
 

Stella 
 
Célio allait me répondre lorsque Béatrice, accourant 

du fond de la galerie, vint se jeter à son cou et folâtrer 
autour de nous en me demandant avec malice si j’avais 
été présenté à M. le marquis. Quelques pas plus loin, 
nous rencontrâmes Stella et Benjamin, qui 
m’accablèrent des mêmes questions ; la cloche du 
déjeuner sonna à grand bruit, et la belle Hécate, qui 
était fort nerveuse, accompagna d’un long hurlement ce 
signal du déjeuner. Le marquis et sa fille vinrent les 
derniers, sereins et bienveillants comme des gens qui 
viennent de faire leur devoir. Je vis là combien Cécilia 
était adorée des jeunes filles et quel respect elle 
inspirait à toute la famille. Je ne pouvais m’empêcher 
de la contempler, et même, quand je ne la regardais ou 
ne l’écoutais pas, je voyais tous ses mouvements, 
j’entendais toutes ses paroles. Elle agissait et parlait peu 
cependant ; mais elle était attentive à tout ce qui pouvait 
être utile ou agréable à ses amis. On eût dit qu’elle avait 
eu toute sa vie deux cent mille livres de rentes, tant elle 
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était aisée et tranquille dans son opulence, et l’on voyait 
qu’elle ne jouirait de rien pour elle-même, tant elle 
restait dévouée au moindre besoin, au moindre désir des 
autres. 

On ne parla point de comédie pendant la déjeuner. 
Pas un mot ne fut dit devant les domestiques qui pût 
leur faire soupçonner quelque chose à cet égard. Ce 
n’est pas que de temps en temps Béatrice, qui n’avait 
autre chose en tête, n’essayât de parler de la précédente 
et de la prochaine soirée ; mais Stella, qui était toujours 
à ses côtés et qui s’était habituée à être pour elle comme 
une jeune mère, la tenait en bride. Quand le repas fut 
terminé, le marquis prit le bras de sa fille et sortit. 

– Ils vont, pendant deux heures, s’occuper d’un 
autre genre d’affaires, me dit Célio. Ils donnent cette 
partie de la journée aux besoins des gens qui les 
environnent ; ils écoutent les demandes des pauvres, les 
réclamations des fermiers, les invitations de la 
commune. Ils voient le curé ou l’adjoint ; ils ordonnent 
des travaux, ils donnent même des consultations à des 
malades ; enfin, ils font leurs devoirs de châtelains avec 
autant de conscience et de régularité que possible. 
Stella et Béatrice sont chargées de veiller, à l’intérieur, 
sur le détail de la maison ; moi, ordinairement, je lis ou 
fais de la musique, et, depuis que mon frère est ici, je 
lui donne des leçons ; mais, pour aujourd’hui, il ira 
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s’exercer tout seul au billard. Je veux causer avec vous. 
Il m’emmena dans le jardin, et là, me serrant la main 

avec effusion : 
– Ta tristesse me fait mal, dit-il, et je ne saurais la 

voir plus longtemps. Écoute, mon ami, j’ai eu un 
mauvais mouvement quand tu m’as dit, il y a une heure, 
que tu renonçais à Cécilia par délicatesse. J’ai failli te 
dire que c’était ton devoir et t’encourager à partir : je ne 
l’ai pas fait ; mais, quand même je l’aurais fait, je me 
rétracterais à cette heure. Tu te montres trop 
scrupuleux, ou tu ne connais pas encore Cécilia et son 
père. Ils n’ont pas cessé d’être artistes, je crois même 
qu’ils le sont plus que jamais depuis qu’ils sont devenus 
seigneurs. L’alliance d’un talent tel que le tien ne peut 
donc jamais leur sembler au-dessous de leur condition. 
Quant à te soupçonner coupable d’ambition et de 
cupidité, cela est impossible, car ils savent qu’il y a 
deux mois tu étais amoureux de la pauvre cantatrice à 
trois mille francs par saison, et que tu aspirais 
sérieusement à l’épouser, même sans rougir du vieux 
ivrogne. 

– Ils le savent ! Tu l’as dit, Célio ? 
– Je le leur ai dit le jour même où j’en ai reçu de toi 

la confidence, et ils en avaient été fort touchés. 
– Mais ils avaient refusé parce que, ce jour-là même, 
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ils recevaient la nouvelle de leur héritage ? 
– Non ; même en recevant cette nouvelle ils 

n’avaient pas refusé. Ils avaient dit : Nous verrons ! 
Depuis, quoique je me sentisse ému moi-même, j’ai eu 
le courage de tenir la parole que je t’avais presque 
donnée : j’ai reparlé de toi. 

– Et qu’a-t-elle dit ? 
– Elle a dit : « Je suis si reconnaissante de ses 

bonnes intentions pour moi dans un temps où j’étais 
pauvre et obscure, que, si j’étais décidée à me marier, je 
chercherais l’occasion de le voir et de le connaître 
davantage. » Et puis nous avons été à Turin secrètement 
ces jours-ci, comme je te l’ai dit, pour les affaires de 
son père, et pour ramener en même temps notre 
Benjamin. Là, j’ai étudié avec un peu d’inquiétude 
l’effet que produisait sur elle la bruit de tes amours avec 
la duchesse. Elle a été triste un instant, cela est certain. 
Tu vois, ami, je ne te cache rien. Je lui ai offert d’aller 
te voir pour t’amener en secret à notre hôtel. J’avais du 
dépit, elle l’a vu, et elle a refusé, parce qu’elle est 
bonne pour moi comme un ange, comme une mère ; 
mais elle souffrait, et quand, la nuit suivante, nous 
avons passé à pied devant ta porte pour aller chercher 
notre voiture, que nous ne voulions pas faire venir 
devant l’hôtel, nous avons vu ton voiturin, nous avons 
reconnu Volabù. Nous l’avons évité, nous ne voulions 
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pas être vus ; mais Cécilia a eu une inspiration de 
femme. Elle a dit à Benjamin (que cet homme n’avait 
jamais vu) de s’approcher de lui, et de lui demander si 
son voiturin était disponible pour Milan. « Je vais à 
Milan, en effet, répondit-il, mais je ne puis prendre 
personne. – Qui donc conduisez-vous ? dit l’enfant ; ne 
pourrais-je m’arranger avec votre voyageur pour aller 
avec lui ? – Non, c’est un peintre. Il voyage seul. – 
Comment s’appelle-t-il ? peut-être que je le connais ? » 
Ce voiturin a dit ton nom : c’est tout ce que nous 
voulions savoir. On nous avait dit que la duchesse était 
retournée à Milan. Cécilia pâlit, sous prétexte qu’elle 
avait froid ; puis, comme j’en faisais l’observation à 
demi-voix, elle se mit à sourire avec cet air de 
souveraine mansuétude qui lui est propre. Elle approcha 
de ta fenêtre en me disant : « Tu vas voir que je vais lui 
adresser un adieu bien amical et par conséquent bien 
désintéressé. » C’est alors qu’elle chanta ce maudit 
Vedrai carino qui t’a arraché aux griffes de Satan. 
Allons, il y a dans tout cela une fatalité ! Je crois 
qu’elle t’aime, bien que ce soit fort difficile à constater 
chez une personne toujours maîtresse d’elle-même, et si 
habituée à l’abnégation qu’on peut à peine deviner si 
elle souffre en se sacrifiant. À l’heure qu’il est, elle ne 
sait plus rien de toi, et je confesse que je n’ai pas eu le 
courage de lui dire que tu as renoncé à la duchesse et 
que tu lui dois ton salut. Je me suis engagé à ne pas te 
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nuire ; mais ce serait pousser l’héroïsme au-delà de mes 
facultés que d’aller faire la cour pour toi. Seulement je 
te devais la vérité, la voilà tout entière. Reste donc ou 
parle ; attends et espère, ou agis et éclaire-toi. De toute 
façon, tu es dans ton droit, et personne ne peut te 
supposer amoureux des millions, puisque, ce matin 
encore, tu ne voulais pas comprendre que le marquis de 
Balma était le père Boccaferri. 

– Bon et grand Célio, m’écriai-je, comment te 
remercier ! Je ne sais plus que faire. Il me semble que 
tu aimes Cécilia autant que moi, et que tu es plus digne 
d’elle. Non, je ne puis lui parler. Je veux qu’elle ait le 
temps de te connaître et de t’apprécier sous la face 
nouvelle que ton caractère a prise depuis quelque 
temps. Il faut qu’elle nous examine, qu’elle nous 
compare et qu’elle juge. Il m’a semblé parfois qu’elle 
t’aimait, et peut-être que c’est toi qu’elle aime ! 
Pourquoi nous hâter de savoir notre sort ? Qui sait si, à 
l’heure qu’il est, elle-même n’est pas indécise ? 
Attendons. 

– Oui, c’est vrai, dit Célio, nous risquons d’être 
refusés tous les deux si nous brusquons sa sympathie. 
Moi, je suis fort gêné aussi, car je n’étais pas amoureux 
d’elle à Vienne, et l’idée de l’être ne m’est venue que 
quand j’ai vu ton amour. J’ai un peu peur à présent 
qu’elle ne me croie influencé par ses millions, car je 
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suis plus exposé que toi à mériter ce soupçon. Je n’ai 
pas fait mes preuves à temps comme tu les as faites. 
D’un autre côté, l’adoration qu’elle avait pour ma mère, 
et qui domine encore toutes ses pensées, est de force et 
de nature à lui faire sacrifier son amour pour toi dans la 
crainte de me rendre malheureux. Elle est ainsi faite, 
cette femme excellente ; mais je ne jouirai pas de son 
sacrifice. 

– Ce sacrifice, repris-je, serait prompt et facile 
aujourd’hui. Si elle m’aime, ce ne peut être encore au 
point de devenir égoïste. Dans mon intérêt, comme dans 
le tien, je demande l’aide et le conseil du temps. 

– C’est bien dit, répliqua Célio ; ajournons. Eh ! 
tiens, prenons une résolution : c’est de ne nous déclarer 
ni l’un ni l’autre avant de nous être consultés encore ; 
jusque-là, nous n’en reparlerons plus ensemble, car cela 
me fait un peu de mal. 

– Et à moi aussi. Je souscris à cet accord ; mais nous 
ne nous interdisons pas l’un à l’autre de chercher à lui 
plaire. 

– Non, certes, dit-il. 
Il se mit à fredonner la romance de don Juan ; puis 

peu à peu il arriva à la chanter, à l’étudier tout en 
marchant à mon côté, et à frapper la terre de son pied 
avec impatience dans les endroits où il était mécontent 
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de sa voix et de son accent. 
– Je ne suis pas don Juan, s’écria-t-il en 

s’interrompant, et c’est pourtant dans ma voix et dans 
ma destinée de l’être sur les planches. Que diable ! je ne 
suis pas un ténor, je ne peux pas être un amoureux 
tendre ; je ne peux pas chanter Il mio tesoro intanto et 
faire la cadence du Rimini... Il faut que je sois un 
scélérat puissant ou un honnête homme qui fait fiasco ! 
Va pour la puissance !... Après tout, ajouta-t-il en 
passant la main sur son front, qui sait si j’aime ? 
Voyons ! 

Il chanta Quando del vino, et il le chanta 
supérieurement. 

– Non ! non ! s’écria-t-il satisfait de lui-même, je ne 
suis pas fait pour aimer ! Cécilia n’est pas ma mère. Il 
peut lui arriver d’aimer demain quelqu’un plus que moi, 
toi, par exemple ! Fi donc ! moi, amoureux d’une 
femme qui ne m’aimerait point ! j’en mourrais de rage ! 
Je ne t’en voudrais pas, à toi, Salentini ; mais elle ? je la 
jetterais du haut de son château sur le pavé pour lui 
faire voir le cas que je fais de sa personne et de sa 
fortune ! 

Je fus effrayé de l’expression de sa figure. Le Célio 
que j’avais connu à Vienne reparaissait tout entier et me 
jetait dans une stupéfaction douloureuse. Il s’en 
aperçut, sourit et me dit : 



 212

– Je crois que je redeviens méchant ! Allons 
rejoindre la famille, cela se dissipera. Parfois mes nerfs 
me jouent encore de mauvais tours. Tiens, j’ai froid ! 
Allons-nous-en. 

Il prit mon bras et rentra en courant. 
À deux heures, toute la famille se réunit dans le 

grand salon. Le marquis donna, comme de coutume, à 
ses gens, l’ordre qu’on ne le dérangeât plus jusqu’au 
dîner, à moins d’un motif important, et que, dans ce cas, 
on sonnât la cloche du château pour l’avertir. Puis il 
demanda aux jeunes filles si elles avaient pris l’air et 
surveillé la maison ; à Benjamin, s’il avait travaillé, et, 
quand chacun lui eut rendu compte de l’emploi de sa 
matinée : 

– C’est bien, dit-il ; la première condition de la 
liberté et de la santé morale et intellectuelle, c’est 
l’ordre dans l’arrangement de la vie ; mais, hélas ! pour 
avoir de l’ordre, il faut être riche. Les malheureux sont 
forcés de ne jamais savoir ce qu’ils feront dans une 
heure ! À présent, mes chers enfants, vive la joie ! La 
journée d’affaires et de soucis est terminée ; la soirée de 
plaisir et d’art commence. Suivez-moi. 

Il tira de sa poche une grande clé, et l’éleva en l’air, 
aux rires et aux acclamations des enfants. Puis, nous 
nous dirigeâmes avec lui vers l’aile du château où était 
situé le théâtre. On ouvrit la porte d’ivoire, comme 



 213

l’appelait le marquis, et on entra dans le sanctuaire des 
songes, après s’y être enfermés et barricadés 
d’importance. 

Le premier soin fut de ranger le théâtre, d’y remettre 
de l’ordre et de la propreté, de réunir, de secouer et 
d’étiqueter les costumes abandonnés à la hâte, la nuit 
précédente, sur des fauteuils. Les hommes balayaient, 
époussetaient, donnaient de l’air, raccommodaient les 
accrocs faits au décor, huilaient les ferrures, etc. Les 
femmes s’occupaient des habits ; tout cela se fit avec 
une exactitude et une rapidité prodigieuses, tant chacun 
de nous y mit d’ardeur et de gaieté. Quand ce fut fait, le 
marquis réunit sa couvée autour de la grande table qui 
occupait le milieu du parterre, et l’on tint conseil. On 
remit les manuscrits de Don Juan à l’étude, on y fit 
rentrer des personnages et des scènes éliminés la veille ; 
on se consulta encore sur la distribution des rôles. Célio 
revint à celui de don Juan, il demanda que certaines 
scènes fussent chantées. Béatrice et son jeune frère 
demandèrent à improviser un pas de danse dans le bal 
du troisième acte. Tout fut accordé. On se permettait 
d’essayer de tout ; mais, à mesure qu’on décidait 
quelque chose, on le consignait sur le manuscrit, afin 
que l’ordre de la représentation ne fût pas troublé. 

Ensuite Célio envoya Stella lui chercher diverses 
perruques à longs cheveux. Il voulait assombrir un peu 



 214

son caractère et sa physionomie. Il essaya une 
chevelure noire. 

– Tu as tort de le faire brun, si tu veux être méchant, 
lui dit Boccaferri (qui reprenait son ancien nom derrière 
la porte d’ivoire). C’est un usage classique de faire les 
traîtres noirs et à tous crins, mais c’est un mensonge 
banal. Les hommes pâles de visage et noirs de barbe 
sont presque toujours doux et faibles. Le vrai tigre est 
fauve et soyeux. 

– Va pour la peau du lion, dit Célio en prenant sa 
perruque de la veille, mais ces nœuds rouges 
m’ennuient ; cela sent le tyran de mélodrame. 
Mesdemoiselles, faites-moi une quantité de canons 
couleur de feu. C’était le type du roué au temps de 
Molière. 

– En ce cas, rends-nous ton nœud cerise, ton beau 
nœud d’épée ! dit Stella. 

– Qu’en veux-tu faire ? 
– Je veux le conserver pour modèle, dit-elle en 

souriant avec malice, car c’est toi qui l’as fait, et toi 
seul au monde sais faire les nœuds. Tu y mets le temps, 
mais quelle perfection ! N’est-ce pas ? ajouta-t-elle en 
s’adressant à moi et en me montrant ce même nœud 
cerise que j’avais ramassé la veille, comment le 
trouvez-vous ? 
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Le ton dont elle me fit cette question et la manière 
dont elle agita ce ruban devant mon visage me 
troublaient un peu. Il me sembla qu’elle désirait me voir 
m’en emparer, et je fus assez vertueux pour ne pas le 
faire. La Boccaferri me regardait. Je vis rougir la belle 
Stella ; elle laissa tomber le nœud et marcha dessus, 
comme par mégarde, tout en feignant de rire d’autre 
chose. 

Célio était brusque et impérieux avec ses sœurs, 
quoiqu’il les adorât au fond de l’âme, et qu’il eût pour 
elles mille tendres sollicitudes. Il avait vu aussi ce 
singulier petit épisode. 

– Allons donc, paresseuses ! cria-t-il à Stella et à 
Béatrice, allez me chercher trente aunes de rubans 
couleur de feu ! J’attends ! 

Et quand elles furent entrées dans le magasin, il 
ramassa le nœud cerise, et me la donna à la dérobée, en 
me disant tout bas : 

– Garde-le en mémoire de Béatrice ; mais si l’une 
ou l’autre est coquette avec toi, corrige-les et moque-toi 
d’elles. Je te demande cela comme à un frère. 

Les préparatifs durèrent jusqu’au dîner, qui fut assez 
sérieux. On reprenait de la gravité devant les 
domestiques, qui portaient le deuil de l’ancien marquis 
sur leurs habits, faute de le porter dans le cœur. Et 
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d’ailleurs, chacun pensait à son rôle, et M. de Balma 
disait une chose que j’ai toujours sentie vraie : les idées 
s’éclaircissent et s’ordonnent durant la satisfaction du 
premier appétit. 

Au reste on mangeait vite et modérément à sa table. 
Il disait familièrement que l’artiste qui mange est à 
moitié cuit. On savourait le café et le cigare, pendant 
que les domestiques levaient le couvert et effectuaient 
leur sortie finale des appartements et de la maison. 
Alors on faisait une ronde, on fermait toutes les issues. 
Le marquis criait : Mesdames les actrices, à vos loges ! 
On leur donnait une demi-heure d’avance sur les 
hommes ; mais Cécilia n’en profitait pas. Elle resta 
avec nous dans le salon, et je remarquai qu’elle causait 
tout bas dans un coin avec Célio. 

Il me sembla qu’au sortir de cet entretien, Célio était 
d’une gaieté arrogante, et Cécilia d’une mélancolie 
résignée ; mais cela ne prouvait pas grand-chose : chez 
lui, les émotions étaient toujours un peu forcées ; chez 
elle, elles étaient si peu manifestées, que la nuance était 
presque insaisissable. 

À huit heures précises, la pièce commença. Je 
craindrais d’être fastidieux en la suivant dans ses 
détails, mais je dois signaler que, à ma grande surprise, 
Cécilia fut admirable et atroce de jalousie dans le rôle 
d’Elvire. Je ne l’aurais jamais cru ; cette passion 
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semblait si ennemie de son caractère ! J’en fis la 
remarque dans un entracte. 

– Mais c’est peut-être pour cela précisément, me dit-
elle... Et puis, d’ailleurs, que savez-vous de moi ? 

Elle dit ce dernier mot avec un ton de fierté qui me 
fit peur. Elle semblait mettre tout son orgueil à n’être 
pas devinée. Je m’attachai à la deviner malgré elle, et 
cela assez froidement. Boccaferri loua Célio avec 
enthousiasme ; il pleurait presque de joie de l’avoir vu 
si bien jouer. Le fait est qu’il avait été le plus froid, le 
plus railleur, le plus pervers des hommes. 

– C’est grâce à toi, dit-il à la Boccaferri ; tu es si 
irritée et si hautaine, que tu me rends méchant. Je me 
fais de glace devant tes reproches, parce que je me sens 
poussé à bout et prêt à éclater. Tiens ! ma vieille, tu 
devrais toujours être ainsi ; je reprendrais les forces que 
m’ôtent ta bonté et ta douceur accoutumées. 

– Eh bien, répondit-elle, je ne te conseille pas de 
jouer souvent ces rôles-là avec moi : je t’y rendrais des 
points.  

Il se pencha vers elle, et, baissant la voix : 
– Serais-tu capable d’être la femelle d’un tigre ? lui 

dit-il. 
– Cela est bon pour le théâtre, répondit-elle (et il me 

sembla qu’elle parlait exprès de manière à ce que je ne 
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perdisse pas sa réponse). Dans la vie réelle, Célio, je 
mépriserai un usage si petit, si facile et si niais de ma 
force. Pourquoi suis-je si méchante, ici dans ce rôle ? 
C’est que rien n’est plus aisé que l’affectation. Ne sois 
donc pas trop vain de ton succès d’aujourd’hui. La 
force dans l’excitation, c’est le pont aux ânes ! La force 
dans le calme... Tu y viendras peut-être, mais tu n’y es 
pas encore. Essaie de faire Ottavio, et nous verrons ! 

– Vous êtes une comédienne fort acerbe et fort 
jalouse de son talent ! dit Célio en se mordant les lèvres 
si fort, que sa moustache rousse, collée à sa lèvre, 
tomba sur son rabat de dentelle. 

– Tu perds ton poil de tigre, lui dit tranquillement la 
Boccaferri en rattrapant la moustache ; tu as raison de 
faire une peau neuve ! 

– Vous croyez que vous opérerez ce miracle ? 
– Oui, si je veux m’en donner la peine, mais je ne le 

promets pas. 
Je vis qu’ils s’aimaient sans vouloir se l’avouer à 

eux-mêmes, et je regardai Stella, qui était belle comme 
un ange en me présentant un masque pour la scène du 
bal. Elle avait cet air généreux et brave d’une personne 
qui renonce à vous plaire sans renoncer à vous aimer. 
Un élan de cœur, plein de vaillance, qui ne me permit 
pas d’hésiter, me fit tirer de mon sein le nœud cerise 
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que j’y avais caché, et je le lui montrai 
mystérieusement. Tout son courage l’abandonna ; elle 
rougit, et ses yeux se remplirent de larmes. Je vis que 
Stella était une sensitive, et que je venais de me donner 
pour jamais ou de faire une lâcheté. Dès ce moment, je 
ne regardai plus en arrière, et je m’abandonnai tout 
entier au bonheur, bien nouveau pour moi, d’être 
chastement et naïvement aimé. 

Je faisais le rôle d’Ottavio, et je l’avais fort mal joué 
jusque-là. Je pris le bras de ma charmante Anna pour 
entrer en scène, et je trouvai du cœur et de l’émotion 
pour lui dire mon amour et lui peindre mon 
dévouement. 

À la fin de l’acte, je fus comblé d’éloges, et Cécilia 
me dit en me tendant la main : 

– Toi, Ottavio, tu n’as besoin des leçons de 
personne, et tu en remontrerais à ceux qui enseignent. 

– Je ne sais pas jouer la comédie, lui répondis-je, je 
ne le saurai jamais. C’est parce qu’on ne la joue pas ici 
que j’ai dit ce que je sentais. 



 220

 
 

14 
 

Conclusion 
 
Je montai dans la loge des hommes pour me 

débarrasser de mon domino. À peine y étais-je entré, 
que Stella vint résolument m’y rejoindre. Elle avait 
arraché vivement son masque ; sa belle chevelure blond 
cendré, naturellement ondée, s’était à demi répandue 
sur son épaule. Elle était pâle, elle tremblait ; mais 
c’était une âme éminemment courageuse, quoique elle 
agît par expansion spontanée et d’une manière tout 
opposée, par conséquent, à celle de la Boccaferri. 

– Adorno Salentini, me dit-elle en posant sa main 
blanche sur mon épaule, m’aimez-vous ? 

Je fus entièrement vaincu par cette question hardie, 
faite avec un effort évidemment douloureux et le 
trouble de la pudeur alarmée. 

Je la pris dans mes bras et je la serrai contre ma 
poitrine. 

– Il ne faut pas me tromper, dit-elle en se dégageant 
avec force de mon étreinte. J’ai vingt-deux ans ; je n’ai 
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pas encore aimé, moi, et je ne dois pas être trompée. 
Mon premier amour sera le dernier, et, si je suis trahie, 
je n’essaierai pas de savoir si j’ai la force d’aimer une 
seconde fois : je mourrai. C’est là le seul courage dont 
je me sente capable. Je suis jeune, mais l’expérience 
des autres m’a éclairée. J’ai beaucoup rêvé déjà, et, si je 
ne connais pas le monde, je me connais du moins. 
L’homme qui se jouera d’une âme comme la mienne, 
ne pourra être qu’un misérable, et, s’il en vient là, il 
faudra que je le haïsse et que je le méprise. La mort me 
semble mille fois plus douce que la vie, après une 
semblable désillusion. 

– Stella, lui répondis-je, si je vous dis ici que je vous 
aime, me croirez-vous ? Ne me mettrez-vous pas à 
l’épreuve avant de vous fier aveuglément à la parole 
d’un homme que vous ne connaissez pas ? 

– Je vous connais, répondit-elle. Célio, qui n’estime 
personne, vous estime et vous respecte ; et, d’ailleurs, 
quand même je n’aurais pas ce motif de confiance, je 
croirais encore à votre parole. 

– Pourquoi ? 
– Je ne sais pas, mais cela est ainsi. 
– Donc vous m’aimez, vous ? 
Elle hésita un instant, puis elle dit : 
– Écoutez ! je ne suis pas pour rien la fille de la 
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Floriani. Je n’ai pas la force de ma mère, mais j’ai son 
courage ; je vous aime. 

Cette bravoure me transporta. Je tombai aux pieds 
de Stella, et je les baisai avec enthousiasme. 

– C’est la première fois, lui dis-je, que je me mets 
aux genoux d’une femme, et c’est aussi la première fois 
que j’aime. Je croyais pourtant aimer Cécilia, il y a une 
heure, je vous dois cette confession ; mais ce que je 
cherche dans la femme, c’est le cœur, et j’ai vu que le 
sien ne m’appartenait pas. Le vôtre se donne à moi avec 
une vaillance qui me pénètre et me terrasse. Je ne vous 
connais pas plus que vous ne me connaissez, et voilà 
que je crois en vous comme vous croyez en moi. 
L’amour, c’est la foi ; la foi rend téméraire, et rien ne 
lui résiste. Nous nous aimons, Stella, et nous n’avons 
pas besoin d’autre preuve que de nous l’être dit. 
Voulez-vous être ma femme ? 

– Oui, répondit-elle, car moi, je ne puis aimer 
qu’une fois, je vous l’ai dit. 

– Sois donc ma femme, m’écriai-je en l’embrassant 
avec transport. Veux-tu que je te demande à ton frère 
tout de suite ? 

– Non, dit-elle en pressant mon front de ses lèvres 
avec une suavité vraiment sainte. Mon frère aime 
Cécilia, et il faut qu’il devienne digne d’elle. Tel qu’il 
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est aujourd’hui, il ne l’aime pas encore assez pour la 
mériter. Laisse-lui croire encore que tu prétends être 
son rival. Sa passion a besoin d’une lutte pour se 
manifester à lui-même. Cécilia l’aime depuis 
longtemps. Elle ne me l’a pas dit, mais je le sais bien. 
C’est à elle que tu dois me demander d’abord, car c’est 
elle que je regarde comme ma mère. 

– J’y vais tout de suite, répondis-je. 
– Et pourquoi tout de suite ? Est-ce que tu crains de 

te repentir si tu prends le temps de la réflexion ? 
– Je te prouverai le contraire, fille généreuse et 

charmante ! je ne ferai que ce que tu voudras. 
On nous appela pour commencer l’acte suivant. 

Célio, qui surveillait ordinairement d’un œil inquiet et 
jaloux le moindre mouvement de ses sœurs, n’avait pas 
remarqué notre absence. Il était en proie à une agitation 
extraordinaire. Son rôle paraissait l’absorber. Il le 
termina de la manière la plus brillante, ce qui ne 
l’empêcha pas d’être sombre et silencieux pendant le 
souper et l’intéressante causerie du marquis, qui se 
prolongea jusqu’à trois heures du matin. 

Je m’endormis tranquille, et je n’eus pas le moindre 
retour sur moi-même, pas l’apparence d’inquiétude, 
d’hésitation ou de regret, en m’éveillant. Je dois dire 
que, dès le matin du jour précédent, les deux cent mille 
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livres de rente de Mlle de Balma m’avaient porté 
comme un coup de massue. Épouser une fortune ne 
m’allait point et dérangeait les rêves et l’ambition de 
toute ma vie, qui était de faire moi-même mon 
existence et d’y associer une compagne de mon choix, 
prise dans une condition assez modeste pour qu’elle se 
trouvât riche de mon succès. 

D’ailleurs, je suis ainsi fait, que l’idée de lutter 
contre un rival à chances égales me plaît et m’anime, 
tandis que la conscience de la moindre infériorité dans 
ma position, sur un pareil terrain, me refroidit et me 
guérit comme par miracle. Est-ce prudence ou fierté ? je 
l’ignore ; mais il est certain que j’étais, à cet égard, tout 
l’opposé de Célio, et, qu’au lieu de me sentir acharné, 
par dépit d’amour-propre, à lui disputer sa conquête, 
j’éprouvais un noble plaisir à les rapprocher l’un de 
l’autre en restant leur ami. 

Cécilia vint me trouver dans la journée. 
– Je vais vous parler comme à un frère, me dit-elle. 

Quelques mots de Célio tendraient à me faire croire que 
vous êtes amoureux de moi, et moi, je ne crois pas que 
vous y songiez maintenant. Voilà pourquoi je viens 
vous ouvrir mon cœur. 

« Je sais qu’il y a deux mois, lorsque vous m’avez 
connue dans un état voisin de la misère, vous avez 
songé à m’épouser. J’ai vu là la noblesse de votre âme, 
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et cette pensée que vous avez eue vous assure à jamais 
mon estime ! et, plus encore, une sorte de respect pour 
votre caractère. 

Elle prit ma main et la porta contre son cœur, où elle 
la tint pressée un instant avec une expression à la fois si 
chaste et si tendre, que je pliai presque un genou devant 
elle. 

– Écoutez, mon ami, reprit-elle sans me donner le 
temps de lui répondre, je crois que j’aime Célio ! voilà 
pourquoi, en vous faisant cet aveu, je crois avoir le droit 
de vous adresser une prière humble et fervente au nom 
de l’affection la plus désintéressée qui fut jamais : 
fuyez la duchesse de ... ; détachez-vous d’elle, ou vous 
êtes perdu ! 

– Je le sais, répondis-je, et je vous remercie, ma 
chère Cécilia, de me conserver ce tendre intérêt ; mais 
ne craignez rien, ce lien funeste n’a pas été contracté ; 
votre douce voix, une inspiration de votre cœur 
généreux et quatre phrases du divin Mozart m’en ont à 
jamais préservé. 

– Vous les avez donc entendues ? Dieu soit loué ! 
– Oui, Dieu soit loué ! repris-je, car ce chant 

magique m’a attiré jusqu’ici à mon insu, et j’y ai trouvé 
le bonheur. 

Cécilia me regarda avec surprise. 
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– Je m’expliquerai tout à l’heure, lui dis-je ; mais, 
vous, vous avez encore quelque chose à me dire, n’est-
ce pas ? 

– Oui, répondit-elle, je vous dirai tout, car je tiens à 
votre estime, et, si je ne l’avais pas, il manquerait 
quelque chose au repos de ma conscience. Vous 
souvenez-vous qu’à Vienne, la dernière fois que nous 
nous y sommes vus, vous m’avez demandé si j’aimais 
Célio ? 

– Je m’en souviens parfaitement, ainsi que de votre 
réponse, et vous n’avez pas besoin de vous expliquer 
davantage, Cécilia. Je sais fort bien que vous fûtes 
sincère en me disant que vous n’y songiez pas, et que 
votre dévouement pour lui prenait sa source dans les 
bienfaits de la Floriani. Je comprends ce qui s’est passé 
en vous depuis ce jour-là, parce que je sais ce qui s’est 
passé en lui. 

– Merci, ô merci ! s’écria-t-elle attendrie ; vous 
n’avez pas douté de ma loyauté ? 

– Jamais. 
– C’est le plus grand éloge que vous puissiez 

commander pour la vôtre ; mais, dites-moi, vous croyez 
donc qu’il m’aime ? 

– J’en suis certain. 
– Et moi aussi, ajouta-t-elle avec un divin sourire et 
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une légère rougeur. Il m’aime, et il s’en défend encore ; 
mais son orgueil pliera, et je serai sa femme, car c’est là 
toute l’ambition de mon âme, depuis que je suis dama e 
comtessa garbata. Lorsque vous m’interrogiez, 
Salentini, je me croyais pour toujours obscure et 
misérable. Comment n’aurais-je pas refoulé au plus 
profond de mon sein la seule pensée d’être la femme du 
brillant Célio, de ce jeune ambitieux à qui l’éclat et la 
richesse sont des éléments de bonheur et des conditions 
de succès indispensables ? J’aurais rougi de m’avouer à 
moi-même que j’étais émue en le voyant ; il ne l’aurait 
jamais su ; je crois que je ne le savais pas moi-même, 
tant j’étais résolue à n’y pas prendre garde, et tant j’ai 
l’habitude et le pouvoir de me maîtriser. 

« Mais ma fortune présente me rend la jeunesse, la 
confiance et le droit. Voyez-vous, Célio n’est pas 
comme vous. Je vous ai bien devinés tous deux. Vous 
êtes calme, vous êtes patient, vous êtes plus fort que lui, 
qui n’est qu’ardent, avide et violent. Il ne manque ni de 
fierté ni de désintéressement ; mais il est incapable de 
se créer tout seul l’existence large et brillante qu’il rêve, 
et qui est nécessaire au développement de ses facultés. 
Il lui faut la richesse tout acquise, et je lui dois cette 
richesse. N’est-ce pas, je dois cela au fils de Lucrezia ? 
et, quand même je vous aurais aimé, Salentini, quand 
même le caractère effrayant de Célio m’inspirerait des 
craintes sérieuses pour mon bonheur, j’ai une dette 
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sacrée à payer. 
– J’espère, lui dis-je, en souriant, que le sacrifice 

n’est pas trop rude. En ce qui me concerne, il est nul, et 
votre supposition n’est qu’une consolation gratuite dont 
je n’aurai pas la folie de faire mon profit. En ce qui 
concerne Célio, je crois que vous êtes plus forte que lui, 
et que vous caresserez le jeune tigre d’une main calme 
et légère. 

– Ce ne sera peut-être pas toujours aussi facile que 
vous croyez, répondit-elle ; mais je n’ai pas peur, voilà 
ce qui est certain. Il n’y a rien de tel pour être 
courageux que de se sentir disposé, comme je le suis, à 
faire bon marché de son propre bonheur et de sa propre 
vie ; mais je ne veux pas me faire trop valoir. J’avoue 
que je suis secrètement enivrée, et que ma bravoure est 
singulièrement récompensée par l’amour qui parle en 
moi. Aucun homme ne peut me sembler beau auprès de 
celui qui est la vivante image de Lucrezia ; aucun nom 
illustre et cher à porter auprès de celui de Floriani. 

– Ce nom est si beau en effet, qu’il me fait peur, 
répondis-je. Si toutes celles qui le portent allaient 
refuser de le perdre ! 

– Que voulez-vous dire ? je ne vous comprends pas. 
Je lui fis alors l’aveu de ce qui s’était passé entre 

Stella et moi, et je lui demandai la main de sa fille 
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adoptive. La joie de cette généreuse femme fut 
immense ; elle se jeta à mon cou et m’embrassa sur les 
deux joues. Je la vis enfin ce jour-là telle qu’elle était, 
expansive et maternelle dans ses affections, autant 
qu’elle était prudente et mystérieuse avec les 
indifférents. 

– Stella est un ange, me dit-elle, et le ciel vous a 
mille fois béni en vous inspirant cette confiance subite 
en sa parole. Je la connais bien, moi, et je sais que, de 
tous les enfants de Floriani, c’est celle qui a vraiment 
hérité de la plus précieuse vertu de sa mère, le 
dévouement. Il y a longtemps qu’elle est tourmentée du 
besoin d’aimer, et ce n’est pas l’occasion qui lui a 
manqué, croyez-le bien ; mais cette âme romanesque et 
délicate n’a pas subi l’entraînement des sens qui ferme 
parfois les yeux aux jeunes filles. Elle avait un idéal, 
elle le cherchait et savait l’attendre. Cela se voit bien à 
la fraîcheur de ses joues et à la pureté de ses paupières ; 
elle l’a trouvé enfin, celui qu’elle a rêvé ! Charmante 
Stella, exquise nature de femme, ton bonheur m’est 
encore plus cher que le mien ! 

La Boccaferri prit encore ma main, la serra dans les 
siennes, et fondit en larmes en s’écriant : 

– Ô Lucrezia ! réjouis-toi dans le sein de Dieu ! 
Célio entra brusquement, et, voyant Cécilia si émue 

et assise tout près de moi, il se retira en refermant la 
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Stella travaillait dans l’intérieur d’une tourelle qui 
lui servait d’atelier. Je fus étrangement surpris de la 
trouver occupée de peinture, et de voir qu’elle avait un 
talent réel, tendre, profond, délicieusement vrai pour le 
paysage, les troupeaux, la nature pastorale et naïve. 

porte avec violence. Il avait pâli, sa figure était 
décomposée d’une manière effrayante. Toutes les furies 
de l’enfer étaient entrées dans son sein. 

– Qu’il dise après cela qu’il ne t’aime pas ! dis-je à 
la Boccaferri. 

Je la fis consentir à laisser subir encore un peu cette 
souffrance au pauvre Célio, et nous allâmes trouver ma 
chère Stella pour lui faire part de notre entretien. 

– Vous pensiez donc, me dit-elle en voyant mon 
ravissement, que je voulais me faire comédienne ? Oh, 
non ! je n’aime pas plus le public que ne l’a aimé notre 
Cécilia, et jamais je n’aurais le courage d’affronter son 
regard. Je joue ici la comédie comme Cécilia et son 
père la jouent ; pour aider à l’œuvre collective qui sert à 
l’éducation de Célio, peut-être à celle de Béatrice et de 
Salvator, car les deux Bambini ont aussi jusqu’à présent 
la passion du théâtre ; mais vous n’avez pas compris 
notre cher maître Boccaferri, si vous croyez qu’il n’a en 
vue que de nous faire débuter. Non, ce n’est pas là sa 
pensée. Il pense que ces essais dramatiques, dans la 
forme libre que nous leur donnons, sont un exercice 
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salutaire au développement synthétique (je me sers de 
son mot) de nos facultés d’artiste, et je crois bien qu’il a 
raison, car depuis que nous faisons cette amusante 
étude je me sens plus peintre et plus poète que je ne 
croyais l’être. 

– Oui, il a mille fois raison, répondis-je, et le cœur 
aussi s’ouvre à la poésie, à l’effusion, à l’amour, dans 
cette joyeuse et sympathique épreuve : je le sens bien, ô 
ma Stella, pour deux jours que j’ai passés ici ! Partout 
ailleurs, je n’aurais point osé vous aimer si vite, et, dans 
cette douce et bienfaisante excitation de toutes mes 
facultés, je vous ai comprise d’emblée, et j’ai éprouvé 
la portée de mon propre cœur. 

Cécilia me prit par le bras et me fit entrer dans la 
chambre de Stella et de Béatrice, qui communiquait 
avec cette même tourelle par un petit couloir. Stella 
rougissait beaucoup, mais elle ne fit pas de résistance. 
Cécilia me conduisit en face d’un tableau placé dans 
l’alcôve virginale de ma jeune amante, et je reconnus 
une Madoneta col Bambino que j’avais peinte et vendue 
à Turin deux ans auparavant à un marchand de 
tableaux. Cela était fort naïf, mais d’un sentiment assez 
vrai pour que je pusse le revoir sans humeur. Cécilia 
l’avait acheté, à son dernier voyage, pour sa jeune amie, 
et alors on me confessa que, depuis deux mois, Stella, 
en entendant parler souvent de moi aux Boccaferri et à 
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Célio, avait vivement désiré me connaître. Cécilia avait 
nourri d’avance, et sans le lui dire, la pensée que notre 
union serait un beau rêve à réaliser. Stella semblait 
l’avoir deviné. 

– Il est certain, me dit-elle, que lorsque je vous ai vu 
ramasser le nœud cerise, j’ai éprouvé quelque chose 
d’extraordinaire que je ne pouvais m’expliquer à moi-
même ; et que, quand Célio est venu nous dire, le 
lendemain, que le ramasseur de rubans, comme il vous 
appelait, était encore dans le village, et se nommait 
Adorno Salentini, je me suis dit, follement peut-être, 
mais sans douter de la destinée, que la mienne était 
accomplie. 

Je ne saurais exprimer dans quel naïf ravissement 
me plongea ce jeune et pur amour d’une fille encore 
enfant par la fraîcheur et la simplicité, déjà femme par 
le dévouement et l’intelligence. Lorsque la cloche nous 
avertit de nous rendre au théâtre, j’étais un peu fou. 
Célio vit mon bonheur dans mes yeux, et ne le 
comprenant pas, il fut méchant et brutal à faire plaisir. 
Je me laissai presque insulter par lui ; mais le soir 
j’ignore ce qui s’était passé. Il me parut plus calme et 
me demanda pardon de sa violence, ce que je lui 
accordai fort généreusement. 

Je dirai encore quelques mots de notre théâtre avant 
d’arriver au dénouement, que le lecteur sait d’avance. 
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Presque tous les soirs nous entreprenions un nouvel 
essai. Tantôt c’était un opéra : tous les acteurs étant 
bons musiciens, même moi, je l’avoue humblement et 
sans prétention, chacun tenait le piano alternativement. 
Une autre fois, c’était un ballet ; les personnes sérieuses 
se donnaient à la pantomime, les jeunes gens dansaient 
d’inspiration, avec une grâce, un abandon et un entrain 
qu’on eût vainement cherchés dans les poses étudiées 
du théâtre. Boccaferri était admirable au piano dans ces 
circonstances. Il s’y livrait aux plus brillantes fantaisies, 
et, comme s’il eût dicté impérieusement chaque geste, 
chaque intention de ses personnages, il les enlevait, les 
excitait jusqu’au délire ou les calmait jusqu’à 
l’abattement, au gré de son inspiration. Il les soumettait 
ainsi au scénario, car la pantomime dont il était le plus 
souvent l’auteur, avait toujours une action bien 
nettement développée et suivie. 

D’autres fois, nous tentions un opéra comique, et il 
nous arriva d’improviser des airs, même des chœurs, 
qui le croirait ? où l’ensemble ne manqua pas, et où 
diverses réminiscences d’opéras connus se lièrent par 
des modulations individuelles promptement conquises 
et saisies de tous. Il nous prenait parfois fantaisie de 
jouer de mémoire une pièce dont nous n’avions pas le 
texte et que nous nous rappelions assez confusément. 
Ces souvenirs indécis avaient leur charme, et, pour les 
enfants qui ne connaissaient pas ces pièces, elles 
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avaient l’attrait de la création. Ils les concevaient, sur 
un simple exposé préliminaire, autrement que nous, et 
nous étions tout ravis de leur voir trouver d’inspiration 
des caractères nouveaux et des scènes meilleures que 
celles du texte. 

Nous avions encore la ressource de faire de bonnes 
pièces avec de fort mauvaises. Boccaferri excellait à ce 
genre de découvertes. Il fouillait dans sa bibliothèque 
théâtrale, et trouvait un sujet heureux à exploiter dans 
une vieillerie mal conçue et mal exécutée. 

– Il n’est si mauvaise œuvre tombée à plat, disait-il, 
où l’on ne trouve une idée, un caractère ou une scène 
dont on peut tirer un bon parti. Au théâtre, j’ai entendu 
siffler cent ouvrages qui eussent été applaudis, si un 
homme intelligent eût traité le même sujet. Fouillons 
donc toujours, ne doutons de rien, et soyez sûrs que 
nous pourrions aller ainsi pendant dix ans et trouver 
tous les soirs matière à inventer et à développer. 

Cette vie fut charmante et nous passionna tous à tel 
point, que cela eût semblé puéril et quasi insensé à tout 
autre qu’à nous. Nous ne nous blasions point sur notre 
plaisir, parce que la matinée entière était donnée à un 
travail plus sérieux. Je faisais de la peinture avec 
Stella ; le marquis et sa fille remplissaient assidûment 
les devoirs qu’ils s’étaient imposés ; Célio faisait 
l’éducation littéraire et musicale de son jeune frère et de 
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notre petite sœur Béatrice, à laquelle aussi on me 
permettait de donner quelques leçons. L’heure de la 
comédie arrivait donc comme une récréation toujours 
méritée et toujours nouvelle. La porte d’ivoire s’ouvrait 
toujours comme le sanctuaire de nos plus chères 
illusions. 

Je me sentais grandir au contact de ces fraîches 
imaginations d’artistes dont le vieux Boccaferri était la 
clé, le lien et l’âme. Je dois dire que Lucrezia Floriani 
avait bien connu et bien jugé cet homme, le plus 
improductif et le plus impuissant des membres de la 
société officielle, le plus complet, le plus inspiré, le plus 
artiste enfin des artistes. Je lui dois beaucoup, et je lui 
en conserverai au-delà du tombeau une éternelle 
reconnaissance. Jamais je n’ai entendu parler avec 
autant de sens, de clarté, de profondeur et de délicatesse 
sur la peinture. En barbouillant de grossiers décors (car 
il peignait fort mal), il épanchait dans mon sein un flot 
d’idées lumineuses qui fécondaient mon intelligence, et 
dont je sentirai toute ma vie la puissance génératrice. 

Je m’étonnai que Célio devant épouser Cécilia et 
devenir riche et seigneur, les Boccaferri songeassent 
sérieusement à lui faire reprendre ses débuts : mais je le 
compris, comme eux, en étudiant son caractère, en 
reconnaissant sa vocation et la supériorité de talent que 
chaque jour faisait éclore en lui. 
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– Les grands artistes dramatiques ne sont-ils pas 
presque toujours riches à une certaine époque de leur 
vie, me disait le marquis, et la possession des terres, des 
châteaux et même des titres les dégoûte-t-elle de leur 
art ? Non. En général, c’est la vieillesse seule qui les 
chasse du théâtre, car ils sentent bien que leur plus 
grande puissance et leur plus vive jouissance est là. Eh 
bien, Célio commencera par où les autres finissent ; il 
fera de l’art en grand, à son loisir ; il sera d’autant plus 
précieux au public, qu’il se rendra plus rare, et d’autant 
mieux payé, qu’il en aura moins besoin. Ainsi va le 
monde. 

Célio vivait dans la fièvre, et ces alternatives de 
fureur, d’espérance, de jalousie et d’enivrement 
développèrent en lui une passion terrible pour Cécilia, 
une puissance supérieure dans son talent. Nous lui 
laissâmes passer deux mois dans cette épreuve brûlante 
qu’il avait la force de supporter, et qui était, pour ainsi 
dire, l’élément naturel de son génie. 

Un matin, que le printemps commençait à sourire, 
les sapins à se parer de pointes d’un vert tendre à 
l’extrémité de leurs sombres rameaux, les lilas 
bourgeonnant sous une brise attiédie, et les mésanges 
semant les fourrés de leurs petits cris sauvages, nous 
prenions le café sur la terrasse aux premiers rayons 
d’un doux et clair soleil. L’avocat de Briançon arriva et 
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se jeta dans les bras de son vieux ami le marquis, en 
s’écriant : 

– Tout est liquidé ! 
Cette parole prosaïque fut aussi douce à nos oreilles 

que le premier tonnerre du printemps. C’était le signal 
de notre bonheur à tous. Le marquis mit la main de sa 
fille dans celle de Célio, et celle de Stella dans la 
mienne. À l’heure où j’écris ces dernières lignes, 
Béatrice cueille des camélias blancs et des cyclamens 
dans la serre pour les couronnes des deux mariées. Je 
suis heureux et fier de pouvoir donner tout haut le nom 
de sœur à cette chère enfant, et maître Volabù vient 
d’entrer comme cocher au service du château. 
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